


NIHIL OBSTAT

Sac. Vaclovas Aliulis MIC 
ad hoc deputatus

Romae, die 21 ianuarii 1997



Pažinsite iš vaisių
Kunigo Juozo Zdebskio korespondencija - 

adresačių atsiminimai

LUMEN
leidykla

VILNIUS
1997



UDK 27(474.5) 
Pa464

Sudarė, parengė ir redagavo 
LORETA TERESĖ PAULAVIČIŪTĖ

ISBN 99864110-30-4
© Loreta Paulavičiūtė 

© LUMEN leidykla, 1997



„TIKIU... ŠVENTŲJŲ BENDRAVIMĄ" -

kalbame Apaštalų tikybos išpažinime, mūsų katalikiš­
kajame „Credo". Tuo norime pasakyti, kad išpažįstame 
Dievo meilėje egzistuojant paslaptingą ryšį tarp mūsų ir 
tų, kuriuos Bažnyčia kartkartėmis beatifikuoja ir kanoni­
zuoja. T.y. po mirties paskelbia Šventaisiais - neabejotinai 
jau pasiekusiais Tėvo namus, Kristaus pažadėtą nesibai­
giančios Laimės pilnatvę ir iš ten galinčiais (bei norinčiais) 
mus čia, žemėje, savo draugyste lydėti. Tačiau šventųjų 
bendravimo tiesoje galime įžvelgti ir kitą aspektą. Tai ne 
vien pagarbos bei maldos santykis su Danguje esančia Baž­
nyčios dalimi ar gailestingumo meldimas mirusiesiems, 
galbūt dar esantiems nuskaistinimo būsenoje, pakeliui į 
visišką Dievo artumą. Amžinosios Meilės valia bendravi­
mas tarp mūsų, šios žemės tako bendrakeleivių, turi būti 
Šventųjų bendravimas. Apaštalas Paulius Naujajame Te­
stamente savo laiškų adresatus, pirmųjų amžių krikščio­
nis, pakartotinai ir pabrėžtinai vadina šventaisiais: „Visiems 
Dievo mylimiesiems, esantiems Romoje, pašauktiesiems šven­
tiesiems: tebūna jums malonė bei ramybė nuo Dievo, mūsų Tė­
vo, ir Viešpaties Jėzaus Kristaus!" (Rom 1,7); „Rūpinkitės šven­
tųjų reikalais, puoselėkite svetingumą" (Rom 12,13); „Aš pave­
du jums mūsų sesę Febę /..-./ priimkite ją Viešpatyje, kaip dera 
šventiesiems, ir pagelbėkite jai, kai prireįks jūsų paramos, nes ir 
ji yra padėjusi daug kam...” (Rom 16,1-2); „Paulius, Dievo va­
lia Kristaus Jėzaus apaštalas, šventiesiems, gyvenantiems Efe­
ze, ir ištikimiesiems Kristuje Jėzuje" (Ef 1,1); „Paulius ir Timo­
tiejus, Kristaus Jėzaus tarnai, visiems šventiesiems Kristuje Jė­
zuje, gyvenantiems Filipuose, kartu su vyskupais ir diakonais" 
(Fil 1,1); „Jus sveikina visi šventieji..." (FU 4,22).
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Ką reiškia atkaklus šio neįprasto titulo kartojimas? Ar 
tai, kad tarp pirmųjų krikščionių nebuvo kalčių ir nusidėjė­
lių? Anaiptol, dažnai jau gretimuose tekstuose apaštalas 
griežtai įspėja ir bara dėl žmogiškųjų silpnybių ir ydų, turi­
nio atžvilgiu nedaug tepakitusių ir XX amžiuje. Teisę į kil­
nųjį vardą suteikia ne mūsų nuopelnai, o Išganytojo kry­
žiaus galia. Atleidžiančio Kristaus kraujo purpuras apgau­
bia pakrikštytųjų sielas karališkumo apsiaustu. Bet tai nėra 
vien sąlyginis pavadinimas, gražiai skambanti fikcija. Tai - 
Dievo meilės jėgos remiamas ir Nukryžiuotos Aukos skaus­
mu rėkiantis įpareigojimas mums: „...būkite tokie tobuli, kaip 
jūsų dangiškasis Tėvas yra tobulas" (Mt 5,48). Aš, Esantysis, 
atpirkau jus iš pragaišties vergovės ir suteikiau jums tokią 
galimybę. Jeigu norėsite (sutiksite priimti) - būsite... Įveik­
site chaoso ir menkybės trauką mano teikiamos dvasios 
sparnais.

Kad šis pažadas irgi nėra vien religinė poezija, o ekspe­
rimentiniu būdu - gyvenimo praktika patvirtinamas reika­
las, rodo ne vien „keisti" praeities šventųjų, bet ir net labai 
šiuolaikiški Šventojo Tėvo Jono Pauliaus II ir Kalkutos Mo­
tinos Teresės pavyzdžiai. Kad ir koks ciniškas, koks atžarus 
jų darbus ir jų asmenybes išugdžiusiam tikėjimui būtų nū­
dienos pasaulis, - o negali jais nesižavėti. Negali pinigo, ais­
tros ir smurto valdomas pasaulis nuslėpti raudančio Šven­
tųjų ilgesio... Tik kartais mums be reikalo gali pasirodyti, 
kad meilės darna spindinčios viršūnės - būtinai „toli" arba 
„aukštai". Iš tiesų šventumas (kitaip tariant, iš Dievo šir­
dies žmogui teikiamas-žmogaus semiamas taurumas), kaip 
jį supranta šv. Paulius, nėra vien altorių garbės vainikas. 
Tai ir ėjimas, vaiko klupimas bei kėlimasis, laikantis Tėvo 
rankos, tai ir ugdančios Kūrėjo dovanos mumyse, bet tai ir 
mūsų pačių nuoširdus atsinaujinimo troškimas. Dievo Iš­
minties valia būdami pašaukti bendrystei, Jo vaikų šeimai, 
šiame kelyje, šiame svarbiausiame mūsų būties siekime esa­
me Kristaus pavyzdžiu ir žodžiu kviečiami vieni kitus pa-
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remti. Tai pagrindinė mūsų, žemiškojo, šventųjų bendravi­
mo prasmė. Čia visi gyvenimo aspektai: meilė, skausmas, 
išbandymai, blogio išpuoliai ir t.t. Viskas, atrodytų, kaip ir 
netikinčiųjų buityje. Ir... viskas - šiek tiek kitaip.

Bet ar įmanoma prigimties netvarkos iš vidaus drums­
čiamą, piktos valios iš šalies ardomą, pilkos kasdienybės 
rutinos smaugiamą mūsų egzistenciją paversti šventųjų 
bendravimu? Išsaugoti nuo tamsos ir absurdo gaivalų už­
viešpatavimo, kad „visa, ką tik darytumėte žodžiu ar darbu", 
taptų būsimos tyros Dangaus bendrystės preliudija?

Perskaitykime šią knygą - kunigo Juozo Zdebskio susi­
rašinėjimą su keturiomis Prasmės ir Gyvenimo skausmin­
gai ieškančiomis jaunuolėmis, kurių dvasios tėvas jis buvo. 
įsižiūrėkime į tų penkių gyvenimų vaisius.

Ir atsakykime sau.

Kun. ROBERTAS GRIGAS

Kaunas, 
1997 02 20



VEDĘS Į DIEVĄ

Po kun. Juozo Zdebskio mirties jo asmeniniame archyve 
šalia kitos dokumentinės medžiagos rastas didelis pluoštas 
jam adresuotų laiškų. Juos surūšiavus buvo kreiptasi į gau­
siausios korespondencijos autorius ir paprašyta leidimo taip 
pat ir išlikusius kun. Juozo laiškus (jei jie išsaugoti) prijungti 
prie archyvinės medžiagos ar net, atsiradus progai bei rei­
kalui, iškelti į viešumą. Knygoje „PAŽINSITE IŠ VAISIŲ" ir 
pateikiama korespondencija kelių kun. Juozo Zdebskio dva­
sios dukterų, atsiliepusių į tą kreipimąsi ir leidusių išsau­
gotus jo laiškus spausdinti. Korespondenciją palydi ir jų at­
siminimai apie savo dvasios vadovą. Susitikimo su kun. J. 
Zdebskiu vaisiai - tolesnis gyvenimas tų žmonių, kuriems 
teko laimė vienaip ar kitaip su juo bendrauti.

Visi geriau jį pažinę ir su juo bendravę atsimena, kokia 
nuoširdi, bet ir santūri buvo jo elgsena. „Broliai Kristuje" - 
toks jo bendravimo su visais žmonėmis matas ir norma - 
pagrindinis principas, kurio laikėsi pats ir kurio mokė mei­
lės ištroškusias, idealo pasiilgusias ir - kartais - jo kilnia 
asmenybe susižavėjusias širdis. Tačiau jo asmeniniame gy­
venime ir santykiuose su žmonėmis nebuvo vietos nuodė­
mei, nors saviti apaštalavimo metodai kartais ir galėjo „pa­
piktinti mažutėlius". Tai rodo kai kurie atgarsiai į skelbia­
mus atsiminimus apie kun. Juozą Zdebskį. Antai 1987 m., 
parengus šią knygą kaip archyvinę medžiagą, keli mašin­
raščio egzemplioriai paplito tarp kun. Juozo bičiulių. Gau­
tas anoniminis laiškas:
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domėjausi viskuo, kas buvo apie jį rašoma. Keletas jaunų žmonių atsi­
minimų padarė labai gerą įspūdį. Paskui į rankas pateko šūsnys moterų 
atsiminimų. Beskaitant iškilo keletas klausimų:

Ar a.a. kunigas buvo nesubrendęs kaip dvasios vadas ir apaštalaudavo 
tik pririšimu prie savęs, nevesdamas į gilesnį dvasinį gyvenimą, į pilną dva­
sios laisvę, į tobulą Dievo meilę, į apaštalavimą tik dėl Dievo? Gal jis pasili­
ko sau tą subtilų malonumą likti tarp Dievo ir sielos, - bet tai kvepėtų savi­
meile, kuri svetima dideliems ir šventiems žmonėms? O gal jis, turėdamas 
šventos kantrybės toms nepagydomoms sentimentėms, kurių nemažai pa­
sitaiko tarp moterų, bendravo su jomis, stengdamasis jų gyvenimą pakreip­
ti kokia naudinga linkme? Kodėl leidžiama toms nepagydomoms ar nepa­
gijusioms sentimentėms taip gausiai platinti savo atsiminimus? Juk jų tie 
visi liaupsinimai neobjektyvūs, neturi jokios vertės kunigo asmenybės paži­
nimui, o stato didelį klaustuką? Kodėl jos taip žemina garbingą žmogų?"

Laiško autorius sakosi pažinojęs kun. J. Zdebskį keletą me­
tų prieš jo mirtį. Tačiau iki tol jo buvo nueitas ilgas - kelių 
dešimtmečių augimo kelias. Dar yra daug žmonių, kurie jį 
pažinojo ne tik kaip tvirtą ir bebaimį kovotoją, apaštalą, mi­
sionierių, jaunų sielų gelbėtoją, bet ir jo ieškojimų, žmogiškų 
silpnybių nugalėjimo ir dvasinio brendimo laikotarpiu. Di­
džioji kun. J. Zdebskio gyvenimo pavyzdžio vertė gal ir yra 
būtent tai, jog Dievas pasirinko savo įrankiu vieną iš mūsų - 
silpnų, klystančių - kad būtų tikroviškesnis pavyzdys, kaip 
reikia pasitikėti ne savimi, o Dievo visagalybe ir besąlygiškai 
atsiduoti Švč. Mergelės motiniškai globai, kaip reikia tikra ir 
veiklia meile mylėti visus be išimties. Net tas nepagijusias ar 
nepagydomas sentimentes, kurias irgi galima kantrybe ir tė­
viška meile išvaduoti iš skrupulų, išgelbėti nuo savižudybės 
ar net psichiatrijos skyriuje gydytai padėti po kojų tvirtą ti­
kėjimo pagrindą - ir ne tik laikinai, ne keleriems metams, bet 
visam tolesniam gyvenimui...

Tačiau tam reikia turėti tokią plačią širdį, kuri apimtų 
kiekvienos nelaimingos sielos skausmą, neviltį, sielvartą. 
Reikia, kad toji širdis neatstumtų ir visų paniekinto, savo 
menkavertiškumą skaudžiai išgyvenančio žmogelio, kad ne­
pasmerktų save niekinančio nusidėjėlio. Tokią širdį turėjo 
kun. Juozas Zdebskis.



Nenuostabu, kad tokį žmogų galima ir pamilti. Argi yra 
bent vienas geras, tobulas, „šventas" kunigas, kurio nieka­
da niekas nebūtų pamilęs?..

Kun. J. Zdebskis net savo dvasinio brendimo laikotar­
piu - pirmąjį kunigystės dešimtmetį - sąmoningai nesisten­
gė savo asmeniu užstoti Dievo. Kitų reiškiamas prisiriši­
mas dažnai jam buvo tikra našta, vargas. Tačiau jis niekada 
nepaisė savęs, o pirmiausia stengėsi padėti nelaimingoms 
sieloms, su kuriomis bendrauti tikriausiai kitam kunigui ne­
būtų užtekę kantrybės. Jis buvo kantrus ir turėjo begalinį - 
tarsi visus „normalių" žmonių jausmus pranokstantį norą 
padėti kiekvienam pagalbos reikalingam žmogui, nesvar­
bu kas jis būtų. Čia kun. Juozas nepaisė aplinkinių nuomo­
nės. Savo pašaukimą jis suvokė kaip Kristaus sekimą - ne­
siteisindamas priimdavo ir tai, kas klaidingai buvo apie jį 
patį manoma, kuo piktai šmeižiamas.

O kokia buvo objektyvi tiesa? Ją šioje knygoje bent maža 
dalele bando atskleisti nuo savo jaunystės iki pat kun. Juo­
zo mirties artimiau jį pažinojusios moterys. Nors kun. Juo­
zas bendravo ir su vyrais: stengėsi padėti jiems suprasti di­
džią atsakomybę už tautos ateitį, ugdė jų tikrąjį vyriškumą, 
mokė meno mylėti kilnia ir atsakinga meile, nes nuo vyrų 
elgesio ir mąstysenos daug priklauso juos mylinčių moterų 
ateitis - visas gyvenimas, gal net amžinasis Likimas, bet... 
vyrai, matyt, mažiau rašo...

Amžinybėje bus viskas aišku. Tačiau norėtųsi, kad šio Ku­
nigo asmenybė jau dabar būtų geriau pažinta ir suprasta. Čia 
nereikia pagražinimų, nudailinimų, jo asmens falsifikavimo. 
Į visus neaiškumus geriausiai atsako paties kun. Juozo Zdebs­
kio dienoraščių dvi knygos „Gyvenimas mąstymuose". Šioji 
knyga - tik jų papildymas ir gyva iliustracija.

Ses. LORETA TERESĖ
Vilnius,
1996 09 08



G R A Ž I N A

JAUNYSTĖS DVASIOS VADAS

Taip sunku patikėti, kad apie kun. Juozą Zdebskį jau 
reikia kalbėti būtuoju laiku, kad liko tik atsiminimai. Pa­
skutinės valandos prie karsto, iš lėto nusileidžiantis kars­
to dangtis, kaip aidas atplaukiantys kunigo Juozo žodžiai: 
„Atmink: gyvenime nėra ir neturi būti ramybės, negalima sa­
kyti, kad jau viskas baigta. Ramybė ir pabaiga bus tada, kai už­
voš karsto dangtį". Ir žodžiai ant antkapio: „MEILĖ NIE­
KADA NESIBAIGIA". Niekada, net ir tada, kai žemiško gy­
venimo pabaigą pažymi kapo kauburėlis...

Prisimenu jį, vieną iš pirmųjų negausaus būrelio kovoto­
jų dėl mūsų, tikinčiųjų, teisių, dėl kunigų seminarijos, dėl 
teisės mokyti vaikus tikėjimo. Prisimenu jį einantį Eucharis­
tijos bičiulių organizuotos eisenos priekyje. Apie kun. Juozą, 
kaip visuomenininką, kovotoją, daug žinoma ir daug bus pa­
pasakota. Bet tai, kas svarbiausia, patys didieji stebuklai, vyk­
stantys žmonių gyvenime ir sielose, yra nematomi. Jie jaučia­
mi tik širdimi. Noriu papasakoti apie kun. Juozą kaip dvasios 
vadą, ankstyvos jaunystės metais atėjusį ir į mano gyvenimą.

Buvo jaunystė - didelių siekių ir ieškojimų metas - rei­
kėjo spręsti daugybę prieštaringų klausimų. Išaugusi iš vai­
kiško tikėjimo Dievu, atsistojau lyg prieš tuštumą, į kurią 
veržėsi ateizmo banga: visur buvo rašoma, kalbama prieš 
Dievą. Jaunystė mėgsta vaikščioti bedugnių pakraščiais, at­
mesti senas tiesas, ieškoti sau priimtinų. Šitoje kryžkelėje, 
kai reikėjo rinktis Dievą ar ateizmą, ir sutikau kun. Juozą - 
jauną, drąsų, kalbantį kitaip negu kiti. Jo požiūris į daugelį
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gyvenimo klausimų, mokėjimas perteikti krikščionybės es­
mę atitiko mano polinkius ir nuotaikas. Po daugelio metų 
žvelgdama atgal suprantu, koks nuostabus Kristus, mano 
didysis Mokytojas, atsiuntęs man tada žmogų, nulėmusį ma­
no gyvenimą. Atsimenu kun. Juozo žodžius: „Dievas visada 
atsako į klausimus, jei mes nuoširdžiai klausiame. Atsako per žmo­
nes, per knygas, per dvasinius nušvitimus, kada ima ir savaime 
klausimas paaiškėja".

Žmogus nemėgsta naudotis svetima patirtimi, pamoky­
mais. Žodžiai, kad ir kokie būtų teisingi, kito sakomi lieka 
gryna teorija. Kad jie taptų mūsų mintimis ir gyvenimu, rei­
kia patirti ir praradimo kančią, ir atradimo džiaugsmą. Per 
gyvenimą mes turime eiti savo kojomis, Dievą pasiekti irgi 
savo keliu. Kun. Juozui reikėjo begalinės kantrybės ir subti­
lios intuicijos, kad suprastų kiekvieną sielą ir padėtų jai.

Buvau labai sunkiai auklėjama mokinė. Neklusnumas, pa­
sitikėjimas tik savo nuomone, noras, kad viskas būtų taip, 
kaip aš noriu, trukdė daryti pažangą. Kiek daug ginčytasi su 
kun. Juozu pokalbiuose ir mintyse ilgų išsiskyrimų metais! 
Kategoriškai neigiau jo požiūrį į gyvenimą. O šiandien, kai 
gyvenimo saulė jau krypsta vakarop, kai žvelgiu į gyvenimo 
kryžkeles, į savo klaidas ir netektis, į trumpalaikį didžių ver­
tybių suvokimo džiaugsmą, matau, kad jis, ilgametis mano 
sielos vadovas, buvo teisus. Kiekviena nauja aukštesnė gy­
venimo pakopa buvo pasiekta tik todėl, kad amžinai ginda­
ma savo abejotiną tiesą gal nesąmoningai elgiausi taip, kaip 
mokė jis. Jo mintys, jo malda lydėjo mane gyvenimo keliais. 
Jis tyliai džiaugėsi kiekvienu teisingu mano žingsniu.

Nespėjau pasakyti jam, kad jis buvo teisus, kad jo požiū­
ris į gyvenimą vedė į Dievą, kad tik Dievuje galima tobula 
laimė, meilė ir kitos didžios vertybės, kurių ieško žmogus. 
Ir kančia, kurios žmogus taip nenori, Dievo šviesoje įgauna 
kitą prasmę.

Savo gyvenime jis irgi patyrė ieškojimų ir kryžkelių, pra­
radimų ir laimėjimų skonį. Toks jau žmogaus gyvenimas. Ša-
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lia šviesos būna ir šešėliai. Mano gyvenime švietė jo asmeny­
bės šviesa. Tos šviesos nušviestu keliu einu į Dievą, į gyveni­
mo prasmės supratimą. Tame kelyje pasitaiko visko: didelės 
meilės ir didelės kančios, didelių pralaimėjimų ir nedidelių 
pergalių. Gyvenimas tęsiasi, prieš akis dar nepasiektos aukš­
tumos. Į jas kopiame visi, kam jis vadovavo. Visą gyvenimą 
jis troško tik vieno: kuo daugiau sielų priartinti prie Dievo, 
padėti suvokti kančios prasmę ir išmokyti mylėti.

O dabar tegul kalba puslapiai iš tolimų jaunystės metų.

Iš dienoraščių

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šventoji Meile, artėja vienas iš didžiausių ma­

no gyvenimo įvykių - tų, kurie gyvenime būna tik 
kartą, kaip, pavyzdžiui, šventimai. Tu sutinki, Mie­
loji, kad pasiaukočiau Tau visiškai ir neatšaukiamai, 
amžinai - įžadu, t.y. aukščiausiu būdu, kokį tik aš 
pažįstu.

Meilė gimdo atsidavimą. Žinau, kad mano meilė 
Tavo - Tyrosios Būtybės - akivaizdoje yra labai ne­
tobula, bet turiu viltį, kad mane išmokysi, juk moti­
na kūdikį moko, kaip elgtis ir su ja pačia.

Šv. Juozapai, padaryk mano bendravimą su Tavo 
Šventąja Sužadėtine bent dalelyte panašų į Tavo mei­
lę ir pagarbą Jai. Visi Dangaus angelai, šventieji ir 
šventosios, melskite už mane" (1956 12 06, mėn. 
rekolekcijos).

1956 12 07
Šiandien labai norėjau eiti išpažinties, jaučiau, kad nu­

trūko ryšys su Dievu, negaliu nuoširdžiai melstis. Maniau 
sau: kokia prasmė eiti išpažinties, išpažinti smulkias nuo­
dėmes, paskui vėl gyventi taip pat, jaučiant, kad esmė ne 
čia, tos smulkmenos, bet kažkas kita, ko negaliu išsakyti.
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Vis tiek į bažnyčią nuėjau, nes buvo pirmas mėnesio 
penktadienis. Iš įpratimo nuėjau išpažinties pas pirmą pa­
sitaikiusį kunigą. Tai buvo jaunas šviesiaplaukis kunigas. 
Ko gero, dirbantis pirmuosius metus. Pasakiau jam kelias 
nuodėmes ir šios dienos mintis apie išpažinties ir maldos 
beprasmiškumą.

- Jūs blogai suprantate Kristų, - patylėjęs atsakė jis. - 
Kristus yra labai geras ir ne toks jau griežtas, kad smerktų 
žmogų už kiekvieną smulkmeną. Reikia tikėti Jo gerumu.

-Aš nebijau Kristaus, stengiuosi melstis, bet poterių žo­
džius mechaniškai kartoju, neįdedama į juos širdies.

-Jūs daug kalbate poterių?
- Ne, nedaug.
- Geriau melskitės savais žodžiais, - patarė kunigas. - Ir 

nedaug. Kristui tereikia kelių nuoširdžių žodžių. Be to, Kris­
tui maloni nors ir neatidi, bet sunki malda: tokia, kai žmo­
gus meldžiasi kovodamas su savo išsiblaškymu. Kristus su­
pranta ir vertina gerus žmogaus norus.

Pirmą kartą gyvenime pajutau, kad išpažintis - ne for­
malumas, kad kunigas klausykloje nėra abejingas mano 
gyvenimui. Jis nuoširdžiai nori padėti. Anksčiau dažnai 
pajusdavau, kad nuodėmklausiui beveik vis tiek, ką jam 
kas sako. Skiria atgailą - ir eik sau. Šitas kunigas kitoks. Iš 
jo sklido kažkas naujo, sunkiai nusakomo, bet gero, švie­
saus.

- Su Kristumi reikia kalbėtis ne kaip su kadaise buvusiu, 
bet kaip su artimu Draugu. Jam reikia sakyti viską, ir Jis 
supras, - sakė kunigas.

Taip, Kristus supras. Šiandien jau galėjau nuoširdžiai 
melstis. Prašiau Viešpatį, kad jaunasis kunigas ilgainiui ne­
taptų abejingas, o visada būtų pasirengęs padėti žmogui.

1956 12 09
Jaunasis kunigas sakė pamokslą apie moteris. Sakė, kad 

moterys geba daugiau aukotis ir kentėti, jos geba labiau my-
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lėti - myli net tada, kai nėra mylimos. Moteris turi gyventi 
krikščionišką gyvenimą. Tai turi jaustis jos darbuose/san­
tykiuose su vyru, vaikų auklėjime. Netekusi tikėjimo, mo­
teris netenka ir dvasios vertybių. Net blogiausias vyras vi­
sada svajoja apie idealią moterį. Kartais ir šeimoje nesugy­
venama vien dėl to, jog moteris nesielgia taip, kad būtų ger­
biama.

Mums reikia tokių pamokslų ir tokių kunigų. Kunigo žo­
džiuose visu didingumu skamba Evangelija.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kaip nudžiūvusią vynmedžio šakelę Jėzus atmes­

tų, jei mano gyvenimo tikslas, planai, norai, sieki­
mai skirtųsi nuo Jo. Tai, kas svarbiausia, - pažinti 
ir įvykdyti Jo norus, Valią. Tai būtina, kad aš kaip 
įrankis Jo rankose, būčiau Jam naudingas.

Kad nuo šios pagrindinės linijos nenuklysiu, dau­
giausia vilties duoda sutartis su Tavimi, Šv. Merge­
le. Juk manyje Tau visa sava. Tu žinai slapčiausias 
mintis, svajones, siekimus, gerus ir blogus polinkius. 
Dėl mūsų sutarties turiu viltį, jog Tu neleisi, kad 
mano gyvenime įvyktų kas nors, kas netarnautų Jė­
zui ir Jo planams" (1957 01 07, mėn. rekolekcijos).

1957 01 08
Sekmadienį buvau išpažinties vėl pas tą patį kunigą. Baig­

damas kalbėti, jis paklausė, ar daugiau nieko nenoriu pasa­
kyti. Atsakiau, kad ne. Paskui gailėjausi, kad nepasakiau apie 
savo santykius su mama.

Be to, jis prašė, kad po komunijos pasimelsčiau už Tėvy­
nę, už visus žmones ir ypač jaunimą. Aš jo prašymą įvyk­
džiau, labai nuoširdžiai pasimeldžiau už Tėvynę, jaunimą, 
jaunus kunigus ir už jį, savo naują dvasios vadovą.

Religija - tyro džiaugsmo prošvaistė mano gyvenime.
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1957 03 06
Šventėme su draugėmis Užgavėnes, kalbėjomės apie gy­

venimą, religiją, apie Dievą. Visoms daug neaiškumų, daug 
nežinojimo ir abejonių. Janina ir Irūna abejoja Dievo buvi­

mu. Bet jos ieško tiesos. Abe­
jonėse išauga tyras tikėjimas. 
Svarstėme, kodėl gyvenime 
tiek daug blogio, kodėl tiek 
daug neaiškių klausimų, o 
atsakymų į juos nėra? Kaip 
išsaugoti visam gyvenimui 
tyrą sielą? Kaip nepaskęsti 
smulkmenose? Nutarėme, 
kad atsispirti blogiui gali pa­
dėti tarpusavio bendravi­
mas: jeigu mes visą laiką bū­
sime kartu, nenuklysime 
nuo savo idealų. Vienai eiti 
per gyvenimą labai sunku.

Taip nepaprastai gera būti 
su draugėmis, kartu svajoti 
apie ateitį, apie didelę laimę.

1957 04 02
Norint būti naudingai žmonėms, reikia perauklėti save. 

Dabar man labai trūksta valios ir slegia pesimizmas. Ne­
moku kovoti su nepasisekimais. O jų bus tiek daug gyveni­
me! Kasdien prašau Dievą jėgų.

1957 04 05
Neužmirštami pirmieji mėnesio penktadieniai! Tai nuo­

stabios dienos, pilnos tyro džiaugsmo. Tada sielos netem­
do nuodėmė, kartu būna Kristus.

Buvau išpažinties pas savo Kunigą. Pagaliau radau dva­
sininką tokį, apie kokį svajojau. Jam galiu sakyti viską: abe-

Stasė Sinkevičiūtė. 
Kaunas, 1959 03 30.
(Iš asmeninio archyvo)
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jones, nuodėmes ir nuotaikas. Su juo galiu tartis sudėtin­
gais gyvenimo klausimais.

Pasakiau, kad esu didelė pesimistė, kad būna vis bloga 
nuotaika, kad abejoju Dievo buvimu ir kartais pati sau at­
rodau kažkokia fanatikė. Nemoku apginti tikėjimo, trūksta 
argumentų.

Jis liepė ieškoti tiesos, nes tiesa yra viena. Vidurio būti 
negali. Reikia skaityti daugiau religinių knygų. Sakė, kad 
svarbiausias Dievo buvimo įrodymas yra didelis tikslingu­
mas gamtoje. Visa tai negali būti atsitiktinumo padarinys. 
Jis sakė, kad prie klausyklos nėra laiko ilgai aiškintis ir kal­
bėtis. Liepė man dėl visų neaiškių klausimų pasikalbėti su 
kokiu nors dvasininku - nueiti net į butą pas jį, viską išsi­
aiškinti. Paklausė, ar aš žadu taip pasielgti, ar turėsiu drą­
sos. Atsakiau, kad nueiti pas nepažįstamą dvasininką aš ne­
turėsiu drąsos, nes gali manęs nesuprasti. Tada jis pasakė, 
kad ieškant tiesos reikia nugalėti daug sunkumų ir turėti 
daug drąsos.

1957 04 10
Buvau koncerte. Klausiausi Bacho ir Vivaldžio kūrinių. 

Labai patiko. Besiklausydama muzikos, prisiminiau savąjį 
Kunigą. Idėjos, tiesos ieškojimas suartina žmones. Aš daž­
nai prisimenu jį, ypač sunkiomis valandomis, ir man būna 
lengviau. Jo nematau, nesikalbu su juo, bet jaučiu moralinę 
paramą, kurios man dabar taip reikia. Mes visi einame prie 
bendro tikslo ir turime didįjį Švyturį - patį Kristų. Bet gy­
venimo kely sutinkame daug mažyčių švyturėlių, kurie pa­
deda įveikti tamsą. Tie švyturiai - tai tyros sielos žmonės. 
Jų mano gyvenime buvo ir yra daug. Tai mano draugės, 
Atas [kan. Juozapas Stankevičius], o dabar į mano gyveni­
mą atėjo Kunigas.

O kam padedu aš? Ar aš esu kam nors švyturėlis gyveni­
mo kely? Juk, pačiai imant gėrybes iš kitų, reikia ir duoti. O 
aš su savo silpnybėmis, svajonėmis ir smulkiais rūpesčiais
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kartais galvoju tik apie save (gerai dar, kad ne visada!). Kar­
tais atrodo, kad visiems gera gyventi, o man vienai bloga. 
Juk tai egoizmas. O norėčiau būti mažas švyturėlis kitiems. 
Bet tam reikia būti tvirtai ir turėti savy daug dvasinių turtų.

Tiek minčių ir tiek prieštaravimų! Aš galvoju apie save, 
savo menkus rūpesčius, o ligoninėse miršta žmonės... Pa­
saulyje tiek daug kančios.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Mano Dangiškoji Motina, paskutiniu laiku Tu 

man leidai suprasti, kaip labai mano mintyse, sie­
kimuose, planuose gyvas manasis „aš", manasis 
malonumas. Ir visa, ką darau savanaudiškumo vei­
kiamas, - kaip labai tai nepatinka Jėzui!.. Jeigu jau 
mano akyse kitų puikybė yra tokia atstumianti, tai 
kaip Jėzus pakenčia mane prie altoriaus?! Ir kiek 
Tau, Šv. Mergele, tuo parodau nedėkingumo...

Aukos problema... Savo siekimuose kaip lengvai 
nuklystu į savęs ieškojimą. Tu pameni, kaip kažkada 
ryžausi rinktis kur „daugiau aukos"... Šv. Motina, 
atvirai turiu prisipažinti: koks silpnutis esu... Kaip 
greit pasidarau neramus, kai tik daugiau skausmo 
man leidi...

Šv. Mergele, Tu parink man skausmo ar džiaugs­
mo valandas, atsižvelgdama į tai, ko nori Jėzus. O 
mano džiaugsmas tebūna pastangos įvykdyti tai, ko 
Tu iš manęs lauki" (1957 06 05, mėn. rekolekcijos).

1957 06 06
Tiesa objektyvi ir tik viena. Tik koks ilgas ir sunkus ke­

lias į ją! Kaip gera šiandien man, Viešpatie, kaip gera! Ži­
nau, kad tai ne pergalė, o tik kelio pradžia, ieškant tiesos.

Prie klausyklos kalbėjausi šiandien su Kunigu. Jo žodžiai 
nušvietė krikščionybę visai naujomis spalvomis, atvėrė be­
galinius turtus, slypinčius šioje religijoje. Kaip mažai iki šiol
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žinojau! Tiesa - tai Dievas. Krikščionybę pažinojau iš tary­
binių knygų ir šiek tiek iš gyvenimo, iš tikinčių žmonių, 
kurie savo gyvenimu buvo toli nuo krikščionybės. O ji, pa­
sirodo, visai kitokia. Dėl jos idealų verta gyventi ir aukotis.

Koks nuostabus žmogus Kunigas, jei jis moka taip aiš­
kiai suvokti ir kitiems perduoti krikščionybės esmę!

1957 06 09
Šiandien Sekminės. Prašau, kad Šventoji Dvasia ateitų 

šiandien pas mus, kad stiprintų ir vestų į kovą dėl krikščio­
nybės atgimimo, kad padarytų mus tvirtus, kaip buvo tvir­
ti pirmieji krikščionys.

Klausiausi Kunigo pamokslo. Rodos, nieko ypatingo ne­
buvo pasakyta, bet man tie žodžiai buvo ypatingi, pilni Dva­
sios, kuri stiprino, kėlė, šaukė.

Prieš 19 amžių buvo dvasinė krizė. Ir štai į gyvenimą išėjo 
dvylika Kristaus mokinių, nešančių pasauliui tiesą ir laimę.

Šiandien krikščioniškoji filosofija kaip niekada yra stipri 
pasaulyje. Tik krikščionybė gali išgelbėti pasaulio civiliza­
ciją iš krizės.

1957 06 23
Kiek daug reikia, kad su Kristaus vėliava eitų visa Lietu­

va! Taip norisi veikti, bet nėra konkrečių uždavinių. Kol kas 
toji veikla tebūna mūsų geri darbai.

Tai Kunigas padėjo suprasti man naują gyvenimo pras­
mę. Jis turi nuostabiai turtingą ir gražią sielą. O grožis žavi, 
kad ir kur jis reikštųsi, ypač jei tai žmogaus siela. „Yra regi­
nys, gražesnis už dangų, - tai žmogaus sielos vidus" (V. Hugo).

1957 11 17
- Mes turime parodyti jaunimui mūsų religijos grožį, - 

sakė Kunigas. - Ar jūs norėtumėte kovoti dėl krikščionybės 
atgimimo?

- Taip, norėčiau. Bet turiu būti pati tvirta, - atsakiau.
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1958 01 01
Džiaugiuosi, kad nuo Naujųjų Metų pradedu naują gy­

venimą. Pamokslą sakė Kunigas:
- Visi linkime vieni kitiems laimės. O kas gi toji laimė, 

kurios taip trokštame ir linkime vieni kitiems? Mes žino­
me, kad kiekvienam iš mūsų ateis paskutiniai metai. Ir šie 
metai kai kam bus paskutiniai. Kokie bus tie metai? Jei žmo­
gus nesikeistų, netobulėtų, tai nejaustų laiko. Žmogus lyg 
augalas kyla laiko erdvėje. Mes turime dabartį, ir ją galime 
paveikti, o praeities ir ateities pakeisti negalime. Todėl jei 
ką ryžtamės daryti, darykime dabar, nes kitaip nepadarysi­
me niekada. Ateitis priklauso Dievui, ir mes tikėkime Juo, 
kaip mylinčiu Tėvu. Džiaugsmai, laimė, kančios - visko rei­
kia, nes tai Dievo Valios apraiška. Mūsų gyvenimo laimės 
esmė - siekti tobulybės, baigti savo kūrybą. Tobulybei nėra 
ribų.

1958 01 03
Buvau išpažinties pas savo Kunigą. Pasakiau jam viską, 

kas slėgė sielą, ir laukiau jo žodžių. Jis sakė, kad gyvenimas 
niekada negali būti beprasmis, net jokia kančia negali būti 
beprasmė. Reikia daugiau tvirtybės. Sakė, kad esu melan­
cholikė ir reikėtų tobulinti charakterį.

1958 01 07
Pamoksle Kunigas kalbėjo apie religijos esmę, Dievo bū­

tinumą ir Jo buvimo tikrumą. Jis priėjo logišką išvadą, kad 
Dievas turi būti. Dievo buvimą rodo gamtos tikslingumas, 
nuostabi jos tvarka. Iš atsitiktinio daiktų judėjimo nieks ne­
pasidaro. Pirma, negu prasidėjo Kūryba, buvo Protas.

1958 03 03
Buvau bažnyčioje. Meldžiuos, kartais svajoju, išsiblaš­

kau ir vėl meldžiuos. Be Dievo negaliu gyventi - kas tada 
būtų nepajudinama Tiesa, Absoliuti Idėja?
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Tačiau kartais galvoju, kad religija beprasmė, tėra ma­
terija - daugiau nieko. Šias atsitiktines mintis veju šalin,, 
meldžiuosi. Kai klausausi Kunigo pamokslų, galvoju, kad 
visas gyvenimas priklauso tik Dievui - dėl Jo verta gy­
venti!

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Mano gyvenimas skirtas dideliems dalykams, di­

deliems darbams. Nė 10 minučių neturi nueiti vel­
tui-skaityti! /.../ Studijuoti knygas ir gyvenimą! /.../ 

Kaip lengvai priimtinas, man rodosi, kalėjimas! 
[1958 02 07 daryta krata...] Be abejo, visi mane pa­
smerktų, paniekintų, bet širdy - sąžinė rami. - jei to­
kios aukos Jėzus norėtų... Šv. Mergele, juk Tu visa tvar­
kai pagal savo šventos Meilės planą" (1958 03 05, mėn. 
rekolekcijos).

1958 03 07
Vakar ėjau išpažinties nusprendusi, kad tai paskutinis 

kartas. Kažkas man pasidarė.
Pasakiau nuodėmes. Kunigas paklausė:
- O kokia jūsų didžiausia yda?
Aš apstulbau, galvoje pasidarė tuščia, lyg smegenys bū­

tų prisipildžiusios oro.
- Nežinau, - atsakiau. - Staiga taip sunku pasakyti.
Tada jis paklausė, ar turiu gyvenimo tikslą ir ar galiu pa­

sakyti kokį. Pasakiau, kad noriu būti gydytoja ir padėti žmo­
nėms. Jis sakė, kad geras pasirinkimas. Dirbant teks matyti 
mirštančius žmones ir jiems teikti ne vien medicinos, bet ir 
dvasinę pagalbą.

Beklausydama jo žodžių vis galvojau: iš tikrųjų kokia di­
džiausia mano yda? Matyt, vis dėlto mano elgesys su na­
miškiais. Pasisakiau. Jis teisingai suprato mane, paaiškino, 
kad tam tikromis aplinkybėmis tai natūralu, bet žmogus turi 
valią ir ji privalo reguliuoti mūsų elgesį.
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- Jūs turite auklėti save, juk tai nėra sunku. Ateity, jei 
Dievas leis, turėsite savo šeimą. Savo šeimoje reikės būti 
švelniai, kad jūsų vaikai neišgyventų to, kas tenka jums.

Paprasti žodžiai, o kaip viską nušvietė! Gyventi reikia 
prasmingai. Juk ir Kunigas - ne vien dvasininkas, bet ir pa­
prastas, silpnas žmogus, su žmogiškomis aistromis ir maiš­
tingais norais. Kiek reikia ryžto, valios užmiršti save ir vis­
ką viską išdalyti kitiems!

1958 04 27
Kai mus ištinka skausmas, turime išgyventi jį žvelgda­

mi į ateitį. Galbūt šis skausmas reikalingas tam, kad ateity 
būtų gera. Pagaliau galime aukoti savo skausmą už tuos, 
kuriuos mylime.

Tai mintys iš mano Kunigo pamokslo.

1958 05 05
Vakar buvau išpažinties pas savo Kunigą. Daug apie ką 

kalbėjome, bet nebaigėme. Jis man liepė būtinai užeiti ku­
rią dieną pasikalbėti. Apsidžiaugiau, kad turėsiu pažįsta­
mą kunigą, su kuriuo galėsiu kalbėtis įvairiais religijos ir 
gyvenimo klausimais. Bet nueiti, kalbėtis, susitikti ne prie 
klausyklos - baisu. Kaip pradėti kalbą?..

1958 05 06
Pagaliau nuėjau. Burna išdžiūvo, kojos linko. Bet vis tiek 

ėjau.
Paspaudžiau skambutį. Išėjo kažkokia moteris. Pasa­

kiau, kad norėčiau pamatyti vikarą. Ji burbtelėjo ir nuėjo. 
Greit iš požemio [Įgulos bažnyčioje, kur gyveno kunigai] 
pasirodė mano Kunigas. Aš sumurmėjau: „Laba diena", 
bet, ačiū Dievui, jis neišgirdo ir tarė: „Garbė Jėzui Kris­
tui". Aš atsakiau. Nuėjome į zakristiją, atsisėdome. Jis pa­
klausė:

- Kokiu reikalu?
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- Norėčiau baigti pradėtą pokalbį, - atsakiau.
- Aš jūsų nepažįstu ir nežinau, kokį pokalbį turėtume 

baigti.
Būčiau buvusi labai laiminga, jei būčiau galėjusi tą va­

landėlę prasmegti žemėn. Bet sėdėjau vietoje ir turėjau kaž­
ką kalbėti. Įsidrąsinusi priminiau, kad per išpažintį mes ne­
baigėme pokalbio - ir jis pats man pasiūlęs užeiti. Tada jis 
nusišypsojo ir tarė:

- To, kas kalbėta per išpažintį, kunigas neturi teisės pri­
siminti net kalbėdamas su tuo pačiu žmogumi.

Man pasidarė lengviau. Kunigas kalbėjo labai nuoširdžiai 
ir paprastai. Paklausinėjo apie studentų gyvenimą, paskui 
leidomės į filosofines temas. Man rūpėjo krikščionybės pra­
eitis, bet jis įsišnekėjo apie Dievo buvimo įrodymus. Paskui 
nukreipė kalbą nepalankiausia kryptimi: apie dorovę, vai­
kinų ir merginų santykius.

Man kartais sunku išreikšti mintį. O dar kalbėti apie to­
kius dalykus! Kunigas, matyt, mane perprato: geraširdiš­
kai šypsodamasis sakė, kad aš tiesiog dar vaikas, apie daug 
ką labai naiviai galvoju.

Paskui pasiūlė keletą knygų paskaityti, tik prašė, kad apie 
tai niekam nepasakočiau, nes jam gali būti nemalonumų. 
Išsiskyrėme susitarę bendrauti.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Gražina turėjo drąsos nugalėti savo moterišką dro­

vumą, ateiti ir ieškoti tiesos. Kokios didžios problemos 
studentų pasauly, kiek daug aš turiu duoti! Koks bran­
gus laikas! Kaskart leisdamas veltui laiką, tarsi atsisa­
kau padėti jiems, jų jaunystei" (1958 05 12, mėn. 
rekolekcijos).

1958 05 14
Išlaikiusi egzaminą, nuėjau pas Kunigą. Šį kartą bijojau 

mažiau. Eidama į zakristiją, pamačiau jį besimeldžiantį prie
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šoninio altoriaus. Tad sėdau į suolą bažnyčioje ir palaukiau, 
kol baigs.

Nuėjome į zakristiją. Iš pradžių prašneko labai oficialiu 
tonu, net panele pavadino. Tai man labai nepatiko. Paklau­
sė, kaip išlaikiau egzaminą, kokių turiu klausimų.

Nežinojau, ko klausti. Laimei, jis pats pradėjo kalbėti apie 
krikščionybę, kad žmonija jos ilgisi, ieško ir neranda. O juk 
tik ji viena gali parodyti žmonijai kelią, padėti išspręsti vi­
sas problemas.

Aš prieštaravau - kritikavau krikščionybės praeitį, kal­
bėjau apie Bažnyčios padarytas klaidas, o Kunigas griovė 
mano priekaištus. Pamažu pro visą buvusį purvą ir šiukš­
les man prasišvietė krikščionybės esmė. Tai tie krikščiony­
bės idealai, kurie švietė svajonėse dar mokyklos laikais. Mes 
su draugėmis, ilgais vakarais besiginčydamos apie gyveni­
mo prasmę, apie religiją, kalbėdavome, jog skleisti krikš­
čionybę reikia savo pavyzdžiu - gyvenimu įrodyti, kad re­
ligija nežaloja žmogaus.

Aš taip apsidžiaugiau, kai Kunigas pasakė tą pačią min­
tį! Jo tvirti įsitikinimai patvirtino mano nedrąsius spėlioji­
mus. Likimas mane suvedė su tais, kurie žino, ko siekia. Ir 
aš noriu eiti su jais. Mūsų draugystė reikalinga, kad išmok­
čiau gyvenimu liudyti Kristų. Aš noriu prisidėti prie tos ko­
vos, tų siekių, dėl kurių Kunigas paaukojo savo gyvenimą.

1958 05 20
Vėl po egzamino nuėjau pas Kunigą pasikalbėti. Mūsų 

pokalbio tema buvo labai subtili. Apie tai kalbant reikia tu­
rėti nuostabiai tyrą sielą.

- Anąkart, - pradėjo Kunigas, - mes sustojome ties klau­
simu, kodėl meilė baigiasi nelaimingai, - (studentiškai tariant 
- „susitvarko prieš laiką"). - Materialistiniu požiūriu nėra 
motyvų reikalauti iš žmogaus doros, taip pat nėra motyvų 
reikalauti, kad žmonės lytinį gyvenimą pradėtų tik susituo­
kę. Tačiau krikščionybės požiūris yra kitoks. Taip Kūrėjo pla-
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ne numatyta. Tai rodo pačios žmogiškosios prigimties jaut­
rumas kai kuriems dalykams. Kodėl mes jaučiame gėdą? Ko­
dėl jaučiame, kad intymūs santykiai prieš santuoką žemina 
žmogų? Tai, kas prieštarauja gamtos dėsniams, Kūrėjo pla­
nui, visada yra blogis. Žmonių giminės tęsimas - tai dalyva­
vimas paties Kūrėjo veikloje. Ir tai turi būti sąmoninga veik­
la, be galo graži ir šventa. Santuoka - apsisprendimas gy­
venti moterystėje. Kai lytinis gyvenimas pradedamas be šio 
apsisprendimo, tik pasidavus aistros impulsui, žmogus 
smunka iki gyvulio. Atsidūręs gyvulio lygmenyje, žmogus 
pasijunta negarbingai, susigėsta. Kas atveda žmones, mylin­
čius vienas kitą, į nuodėmę? Tai glamonėjimaisi, bučiniai. Nuo 
karšto bučinio nedaug trūksta iki paskutinio žingsnio...

O man atrodė kitaip - visa tai taip toli nuo nuodėmės. 
Aš trokštu turėti mylimą draugą ir man atrodo, kad jį bu­
čiuoti gražu ir gera. Aš dar nieko nemylėjau ir tikiu, kad 
sutiksiu tokį žmogų, kurį tikrai galėsiu pamilti pačia gra­
žiausia meile.

Tiek daug šiandien sužinojau, pajutau kažkokį moralinį 
gyvenimo pagrindą. Juk apie daugelį dalykų galvojau klai­
dingai. Kunigas apie intymius dalykus kalbėjo taip papra­
stai, su tokia šventa pagarba viskam, kas natūralu ir paslap­
tinga. Medicinos studijos buvo susijusios su žmogaus kū­
nu ir jo fiziologija, turėjau susiformavusį požiūrį į visus tuos 
dalykus žiūrėti su pagarba, be nereikalingo maivymosi. Ku­
nigo kalboje irgi viskas buvo natūralu ir gražu, tik labai ne­
įprasta.

1958 09 24
Kunigas paprašė duoti jam pasiskaityti savo dienoraštį. 

Jam esą reikia pažinti žmones. Žinoma, dienoraštį rašiau 
sau ir nesirengiau niekam duoti skaityti, nenorėjau rodyti 
kam savo vidaus, savo ne visai protingų minčių. Bet Kuni­
gas tegul žino: kam rodytis, kad esi geresnė negu iš tikrųjų?
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Toks paveikslėlis buvo įdėtas 
į Gražinos dienoraštį

1958 10 15
Kunigas grąžino mano sąsiuvinį. Toje vietoje, kur rašy­

ta, kad [akušerijos-ginekologijos] gamybinės praktikos me­
tu dariau abortus, radau įdėtą Madonos su Kūdikiu paveiks­
lėlį. Žiūriu į šį paveikslą ir akys pritvinksta ašarų. Toks gra­
žus Kūdikis! Juk tie, kuriuos aš žudžiau be sąžinės grauži­
mo, irgi būtų buvę tokie pat gražūs. Man tada atrodė, kad 
jie pasmerkti ir vis tiek žus: tai argi svarbu, kas tai padarys? 
„Aš mokausi", - teisinausi. „Bet kam man šis mokslas?" - 
galvoju dabar.

Šiandien buvau pas Kunigą. Kalbėjome ir apie mano ga­
mybinę praktiką, ypač abortus. Kokia atbukusi mano sąžinė! 
Aš visai nesijaudinau dėl tų abortų, nelaikiau to net blogiu.

Kunigas pasakė:
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- Man buvo taip skaudu, kad jūs šitai darėte... Būtų len­
gviau iškentėti bet kokį skausmą, tik ne tai...

Negera pasidarė, kad šitaip išėjo. Jeigu tada būčiau su­
pratusi viską taip, kaip dabar, nebūčiau šito dariusi. Paža­
dėjau: niekada gyvenime nebedarysiu abortų! Dabar suvo­
kiau be galo nusikaltusi Dievui.

Kalbėjome apie krikščionybę, apie tai, kad šiais laikais 
reikia būti drąsiems ir nebijoti aukos.

1958 10 26
Kunigas sakė, kad kiekvienas skausmas prasmingas, - 

jį reikia aukoti už daugelio nuodėmes. Kiekvienu atveju rei­
kia turėti drąsos kreiptis į Dievą. Dievą reikia jausti kaip 
artimą Draugą. Jam reikia viską sakyti ir viską aukoti. Tuo 
mes dalyvausime atpirkimo darbe.

Stengsiuosi šito siekti. Ir kiekvieną skausmą aš aukosiu 
Dievui.

1958 11 15
Buvau pas Kunigą. Man reikia pasikalbėti vienu svarbiu 

reikalu.
Prieš porą savaičių per giminaitės vestuves susipažinau 

su vyru, kuris man labai patiko. Tai buvo architektūros ka­
tedros dėstytojas, labai įdomus, visapusiškai išsilavinęs 
žmogus. Jis norėjo palaikyti su manimi pažintį, siūlė va­
žiuoti pas mano giminaitę, paskui pabūti Vilniuje. Žadėjo 
daug papasakoti apie Vilniaus architektūros paminklus.

Labai norėjau su juo bendrauti, bet sužinojau, kad jis ve­
dęs. Na, nieko, maniau sau, mes būsime tik draugai, toji 
draugystė nedarys niekam nieko blogo.

Mano geriausioji draugė tiesiog liepė, kad tučtuojau nu­
traukčiau su juo pažintį, kad niekur nevažiuočiau. Bet aš 
taip norėjau su juo bendrauti! Tada draugė tarė: „Tai pasa­
kyk viską Kunigui: pamatysi, ką jis sakys".
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Nuėjusi pas kunigą, atvirai viską papasakojau. Ir tikrai - 
Kunigas pasakė, kad turiu nutraukti tą pažintį: visada vis­
kas prasideda nekaltai, o baigiasi visai ne taip, kaip aš įsi­
vaizduoju. Tas žmogus tikriausiai tokį tikslą ir turi.

Išėjau pikta ir nuliūdusi. Kaip sunku save įtikinti, kad 
esi neteisi! Pykau ant Kunigo, kad jis blogai galvoja apie šį 
žmogų, kurio net nepažįsta. Kokią teisę jis turi smerkti vi­
sus vyrus?!

Parėjau namo. Nieko negalėjau veikti. Sėdėjau ir verkiau. 
Iš galvos neišėjo Kunigo žodžiai, kad mano amžiaus mergi­
nos labai domisi vyrais ir jokios idėjos netelpa jų galvoje. 
Tai netiesa, Kunige! Kiekvieno žmogaus gyvenime meilė 
labai svarbi. Ji reikalinga, nes be jos gyvenimas būtų skur­
dus ir nepilnas, bet ji - dar ne viskas. Žmogaus siela tokia 
talpi!

Viską apgalvojusi, nutariau niekur nevažiuoti: verksiu, 
bet nevažiuosiu.

1958 12 07
Klausiausi Kunigo pamokslo. Jis kalbėjo apie tai, kodėl 

moteris negali būti kunigu. Taip, ji negali būti kunigu, bet 
gali nuveikti darbą, ne mažesnį kaip kunigas. Jei ji moka 
aukotis, jei siekia gerumo, jei kovoja už krikščionybę, jei mo­
ka melstis - tai kuo ji blogesnė už kunigą?! Kunigas kviečia 
Kristų ant altoriaus savo gyvenimo kaina: svarbu ne retori­
ka, ne išoriniai veiksmai, bet kunigo gyvenimas. Svarbu tai, 
kaip jis sugeba aukotis. Kunigo žodžių stiprybė priklauso 
nuo malonės veikimo.

1958 12 09
Koks nuostabiai geras Dievas! Jis mane saugojo net ta­

da, kai nesimeldžiau ir maištavau. Mano giminaitė papasa­
kojo apie tą architektą, su kuriuo taip norėjau draugauti: jis 
visai ne toks, kokį įsivaizdavau. Kunigas buvo teisus.
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1959 01 12
Vakar girdėjau Kunigo pamokslą. Kalbėjo, kad religija ne­

pažemina moters. Labiausiai įsiminiau mintį: „Meilė nugali 
viską. Prieš meilę ginklo nėra”. Juk meilė nugalėjo Romą. Meilė 
pirmuosius krikščionis padarė nugalėtojais. Ir šiandien rei­
kia didelės meilės - tik ji padės įveikti šiandienio pasaulio 
blogį. Meilė galinga. Ką mes mylėtume - idėjas, vieną žmo­
gų, visą žmoniją - tikroji meilė ves mus prie gėrio - Dievo.

1959 01 19
Kiekvieno žmogaus egzistavimas, jo gyvenimas turi tam 

tikrą tikslą Kūrėjo plane. Žmogus privalo gyventi net tada, 
kai yra fiziškai bevertis (apsigimę vaikai). Reikia mokėti ken­
tėti, nes jokia kančia nėra beprasmė.

1959 01 28
Kalbėjomės apie moterų psichologiją. Kunigas sakė, kad 

moterys ieško stipraus asmens - tokio, kuriuo galima visiš­
kai pasitikėti. Paskui tiki juo net tada, jei tas žmogus nesą­
mones šnekėtų. Sakė, kad moterys daug kenčia, nes daug 
myli. Bet kiekviena kančia, jei ji duodama žmogui, yra rei­
kalinga. Tik reikia mokėti kentėti ir nebijoti kančios: kančią 
reikia aukoti už kitus. (Šito jau truputį pramokau - kentėti 
lengviau, kai žinai, kad kančia nėra beprasmė.)

Paskui kalbėjomės apie Ritą. Kunigas sakė, kad ji turė­
tų būti mokytoja. Jeigu ji supranta, kad reikia auklėti pil­
naverčius žmones, galėtų dirbti sunkiomis šių dienų sąly­
gomis, auklėti jaunimą neprieštaraujant krikščionybės 
principams. Ir neminint Dievo vardo žmogų galima taip 
parengti, kad jis paskui lengvai supras Dievo buvimo bū­
tinumą.

1959 03 04
Po kiekvieno pokalbio su Kunigu aš sužinau vis ką nors 

naujo. Šiandien kalbėjome apie knygą „Dievas - pasaulis -
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žmogus". Aptarėme man neaiškius klausimus. Kalbėjomės 
apie materializmą.

Mane domina filosofija ir rimtos pasaulinio masto proble­
mos. Tačiau šalia visų didžių svajonių ir abejingos išorės ma­
nyje glūdi silpnas, greit pažeidžiamas žmogus, svajotojas.

1959 03 05
Kunigas moko mane gyventi, padeda eiti tuo keliu, apie 

kurį seniai svajojau. Aš jam dėkinga už pažadintą didelį norą 
siekti gėrio ir neieškoti lengvų kelių.

1959 03 15
Šios dienos pamokslas bu­

vo apie skausmą. Žmogus 
pasirodo, kas iš tikro esąs, tik 
tada, kai jį ištinka skausmas.

Yra įvairių žmonių. Vieni 
patyrę skausmą pajunta baisią 
neapykantą viskam. Jie viskuo 
nusivilia, niekuo nebetiki. Toks 
skausmas yra griaunanti jėga. 
O yra žmonių, kurie skausmo 
valandą nepalūžta: juo sun­
kiau, juo tvirčiau jie glaudžia­
si prie dangiškojo Tėvo. Jie 
skausmą priima iš Dievo ran­
kų kaip ir bet kurią Jo dovaną. 
Tada skausmas teikia laimę. 
Tai labai savita laimė. Šitai su­
pras tik tie, kurie yra išgyvenę 
didelį skausmą ir nepalūžę.

Kunige, aš suprantu, kad žmogus kentėti turi tik taip, 
kaip Tu sakei. Suprantu: nebijoti skausmo, jausti laimę ken­
čiant - tai labai didinga. Bet praktiškai savo gyvenime šito 
nesu patyrusi - aš dar nemoku kentėti.

Kun. Juozas Zdebskis. 
Kaunas, 1959 m.
(Iš asmeninio archyvo)
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1959 03 19
Gyvenimo audringam vandenyne 
Mes susitikome kaip du laivai.
Prieš tavo laivą blizgantį, plieninį, - 
Bejėgės bangos, šniokščiančios laisvai.

O manąjį siaubingai vėjai gena - 
Be vairo, be irklų - per okeaną,
Ir aš plaukiu su nerimu tyliu...

(A. Mickevičius)

Sveikinu Tave, mano Kunige. Būk laimingas, tvirtas vi­
są gyvenimą. Šiandien taip ryškiai šviečia pavasario saulė. 
Tebūna šviesu ir Tavo gyvenime. Tegul žydi Tau pirmos pa­
vasario gėlės.

1959 03 22
Teismas eina. Nusikaltėliui pasmerkti neužtenka argu­

mentų ir teismas galėtų jį išteisinti, bet tas žmogus nepatin­
ka valdžios atstovams ir jie siūlo jį pasmerkti. Paskui juos 
seka minia. Ji daro tai, ką daro viršininkai, seka jais aklai, 
šaukia: „Nukryžiuok jį!" Minia pasmerkia Kristų. O juk tik 
prieš kelias dienas šaukė Jam „Osana!”, po kojomis klojo 
palmių šakas.

- Kodėl mes šiandien kalbame apie tai? Nors amžiai pra­
ėjo, bet ir šiandien matome panašių dalykų. Yra žmonių be 
įsitikinimų, be idėjų. Jie eina ten, kur nori viršininkai, juos 
tvarko aplinka, o ne jie aplinką. Tokie žmonės nepakeis gy­
venimo ir ateitis priklauso ne jiems. Ne tokie turime būti! 
Kristus reikalauja, kad turėtume savo įsitikinimus ir mokė­
tume juos apginti. Reikia drąsos ir principingumo, - taip 
kalbėjo šiandien Kunigas.

Kataliko dvasinį grožį ir jėgą lemia ištikimybė savo įsiti­
kinimams.
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1959 04 05
Šios dienos pamokslas buvo apie kunigus. Kristus apaš­

talams pasakė: „Kaip Tėvas mane siuntė, taip aš jus siunčiu". 
Kristus siunčia kunigus tęsti savo pradėto darbo. Kunigas 
atstovauja Kristui tarp žmonių. Kunigo gyvenimo esmė - 
auka. Kunigas turi aukotis už jam pavestų žmonių nuodė­
mes. Dievas duoda jam malonių, bet palieka laisvą valią. 
Kunigas gali savo gyvenimą pakreipti ir kitaip. Dėl kunigų - 
reikia atsiminti, kad vienas kitas supuvęs vaisius nerodo 
viso medžio.

1959 04 12
Kunigas kalbėjo, kad religija žmonėms neugdo kosmo­

politizmo, kad kiekvienas geras katalikas turi būti geras sa­
vo Tėvynės sūnus.

Per vakarines pamaldas jis pasakojo apie nuostabius 
žmonių susitikimus. Būna, kad žmonės gyvena vienas ša­
lia kito, prireikus skirtis - abejingai atsisveikina. Tačiau 
būna ir tokių susitikimų, kai iš pirmo žvilgsnio, iš pirmo 
žodžio pajunti potraukį prie žmogaus, jis tampa tau ne toks 
kaip visi. Žmonės pradeda bendrauti, rodo didžiulį pasi­
tikėjimą vienas kitu. Bet jei tas žmogus, kuriuo pasitiki­
ma, nėra šio pasitikėjimo vertas, viskas baigiasi baisia tra­
gedija.

Kita vertus, dviejų žmonių susitikimas gali būti di­
džiausia palaima, jei tas, kuriuo pasitikima, yra to ver­
tas. Jis kitam atiduoda dalį savo sielos. O ką jam teikia 
toji draugystė? Jam irgi teikia laimę. Jam gera, kad jis yra 
žvaigždė kažkieno gyvenime. Toks pasitikėjimas labai 
įpareigoja tą, kuriuo pasitikima. Reikia būti kilniam ir ver­
tam šito pasitikėjimo.

Gyvenime mažai yra žmonių, kuriais galima pasitikėti. 
Jei žmonių minioje nerasime tokio žmogaus, pasitikėkime 
Kristumi, kuris niekada neišduoda, neapvilia.
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1959 04 26
Meilė turi būti kūrybinga. Ją išsaugoti du žmonės gali 

tada, kai abu sugeba siekti labai kilnaus tikslo.
Šiandien pamokslu apie meilę Kunigas pabaigė anksčiau 

pradėtą ciklą. Tai paskutinis pamokslas prieš jam išvažiuo­
jant iš Kauno.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šv. Mergele, padėk suprasti ir įvykdyti Jėzaus 

planą, Jo Valią. Tu atleidai mane nuo to baisaus įtem­
pimo ir pervargimo Įgulos bažnyčioje.

Ten susidūriau su ne viena moterimi ir mergina - 
su jų meile. Ten pažinau įvairių žmonių tipų. Mies­
te turbūt daugiau telkiasi originalios sandaros žmo­
nių. Koks nuostabus žmogaus vidus!

Čia [Šakiuose], atrodo, bus daugiau laiko knygoms 
atsidėti, tenkinti savo begalinį norą pažinti, lavinti 
save. O Tu budėk, Mieloji, kad tas noras būtų tenki­
namas Jėzui ir Jo reikalams, Jo žmonių laimei. Ar 
neužmiršiu, kokia brangenybė man laikas? Kaip ge­
riau turiu jį naudoti! Juk gegužės 10 dieną man su­
kako 30 metų! Pusė amžiaus, o kiek daug dar reikia 
padaryti! Kiek daug perskaityti turiu. Pagaliau ka­
da pradėsiu savo tikrai kūrybinį kelią?" (1959 05 12, 
mėn. rekolekcijos).

1959 05 15
Pati nesusigaudau, kas man darosi. Juk aš taip tikėjau 

Dievą, man daug kas buvo aišku, o dabar vėl kažkokia mai­
šatis, neaiškumai, abejonės. Norisi nebetikėti į Dievą, išsi­
vaduoti iš tikėjimo. Štai kokios mintys! Nepajėgiu suderin­
ti religijos su gyvenimu.

Ką pasakytų mano Kunigas? Kai buvo jisai [Kaune], aš 
kalbėdavausi su juo, klausydavausi jo pamokslų ir man bū­
davo aišku. Dabar jo nėra. Nejaugi mano tikėjimas rėmėsi
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tik jo autoritetu? Ne, atrodo, aš tikėjau ne todėl, kad tiki jis. 
Tačiau jis turėjo kažkokią absoliučią tvirtybę, kuri persiduo­
davo man. Dabar, kai jo nėra, aš privalau pati grumtis dėl 
savo tikėjimo, privalau pati vėl susirasti Kristų.

1959 05 17
Vėl su draugėmis kalbamės apie religiją, vėl sprendžia­

me „pasaulinio masto" problemas, galvojame, ką reiktų da­
ryti, kad gyvenimas būtų prasmingas. Reikia nuoširdžiai 
ieškoti tiesos.

Aš be galo blaškausi, svajoju, bet nenusimenu, nes tikiuo­
si, kad kada nors rasiu aiškų kelią. Kartais ir dabar viskas 
būna aišku. O kartais abejoju Dievo buvimu, būna kažkoks 
vidinis maištas.

Kokios puikios mano draugės! Kaip gera, kad mūsų gy­
venime yra tikslas, kurio mes visos siekiame!

1959 05 21
Dieve, gerasis Dieve, nesuprantu, kokiu keliu mes turi­

me eiti! Su religija siejasi nusižeminimas ir savęs išsižadėji­
mas, o laisvas tikrojo žmogaus kelias greit nuo Tavęs ati­
traukia. Man atrodo, kad tikrojo kataliko kelias turėtų būti 
kažkokia visų dvasinių vertybių sintezė, bet tik ne vergo 
kelias.

Mes turime naudotis gamta kaip Dievo duota dovana ir 
joje jausti Kūrėjo didybę. Turime valdyti gamtą ir jausti ko­
vos su likimu didybę. Mes - Dievo kūriniai. Kodėl turėtu­
me save žeminti? Kad patektume į dangų, turime prasmin­
gai gyventi žemėje. Reikia mokėti kentėti, bet reikia mokėti 
ir kovoti.

Bet ar šios mintys nėra erezija? Ar tai nėra mano taiksty­
masis su komunizmu? Šito aš nežinau...

Kunige, kaip Tu galvoji? Jaučiu, kad Tu man prieštarau­
si. Aš ginsiu savo nuomonę, jei drąsa ir iškalba nedings su 
Tavimi susitikus. O kalbėti ir aiškintis reikia.
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1959 05 24
Buvau nuvažiavusi pas Kunigą, aiškinausi kai kuriuos 

klausimus. Pamažu aiškėja, koks turi būti kataliko gyveni­
mas (jei vėl viskas neaptems...).

Kiekvienas susitikimas su Kunigu man duoda kažką nuo­
stabiai šviesaus. Jeigu mūsų draugystė veda mane į Dievą, 
moko gyventi tikro žmogaus gyvenimą, tai toji draugystė yra 
gėris: tokia draugystė yra galima tarp kunigo ir merginos.

Grįžtant namo autobuse mano mintis ir gerą nuotaiką 
sudrumstė nepažįstama moteris. Ji mane įkyriai kalbino ir 
daug blogo pripasakojo apie mano Kunigą. Man buvo bai­
su viso to klausytis ne dėl to, kad būčiau patikėjusi jos žo­
džiais, o todėl, kad apie patį geriausią žmogų šitaip kalba­
ma. Ji kalbėjo, o aš vis kartojau: „Aš netikiu jūsų žodžiais. 
Netikiu, netikiu!"

Jis pateko į kažkokių nesusipratimų ratą. Jam sunku da­
bar. Meldžiuosi. Tai vienintelė pagalba. Prisimenu Kristaus 
maldą Alyvų darželyje ir kartoju tuos žodžius. Šiandien 
Kristus iš savo sekėjų nereikalauja mirti arenoje, bet reika­
lauja kitos rūšies heroizmo. Kaip sunku Kunigui pakelti 
šmeižtą! Ir kiek viso to dar bus ateity! Viešpatie, jeigu gali­
ma, tepraeina šis skausmas, bet jei reikia, tebūna Tavo Va­
lia. Taip kentėti Kunigas mane mokė. Prisimenu jo pamoks­
lus apie kančią ir dar geriau suprantu juos.

Kunige, būk tvirtas! Tavo kančia atvedė mane arčiau Kris­
taus. Vėl kalbu su Juo kaip anksčiau. Many pabudo atsargi­
nės jėgos. Atsimenu žodžius, kad kiekviena kančia turi pras­
mę, kad mes neturime murmėti, jei Kristus siunčia mums 
kančią. Po truputį pradedu suvokti savotišką kančios 
džiaugsmą. Tik negaliu ramiai žiūrėti, kai kenčia kitas žmo­
gus, ypač artimas draugas.

1959 05 25
Laikraštyje perskaičiau atvirą laišką broliui kunigui. Ra­

šo Žaliakalnio bažnyčios vikaro brolis. Laiške rašoma, kad
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kunigas platina religines knygas, draugauja su merginomis 
ir gyvena su jomis kaip su žmonomis.

Grupėje kilo ginčas dėl to straipsnio: visi tą kunigą smer­
kė, o aš nesąmoningai, instinktyviai ėmiau jį ginti. Dar ne­
buvau skaičiusi straipsnio, bet iš kalbų man pasirodė, kad 
padėtis panaši į mano Kunigo padėtį.

Bibliotekoje perskaičiau straipsnį ir susimąsčiau. Juk re­
dakcija negalėtų spausdinti nepatikrintų faktų. Gal buvo 
pagrindas rašyti? Jei tai, kas parašyta, tiesa, tai baisu. Klysti 
gali kiekvienas, bet būti tokiu veidmainiu, niekšu - tai dau­
giau negu klaida. Juk kunigo autoritetas siejasi su Bažny­
čios garbe. Suprantu, kad kunigų niekšybės nepaneigia re­
ligijos, bet daugelis žmonių kunigų gyvenimą sieja su krikš­
čionybės esme. Todėl taip skaudu matyti kunigų klaidas. 
Nejaugi jie patys šito nesupranta?

Bet jei visa tai tik gudriai sufabrikuotas šmeižtas?..

1959 05 26
Aplankiau ses. Adą [Urbonaitę]. Ji garantavo, kad laik­

raštyje išspausdintas laiškas kunigui yra tikras melas.
Dieve, kokią baisią kančią reikia iškentėti šmeižiamiems 

kunigams! Vakare meldžiausi už juos. Kristau, būk su jais! 
Tik su Tavim jie viską nugalės.

1959 06 18
Laikraščiuose beveik kasdien būna antireliginių straips­

nių. Daugumas jų tokie lėkšti. Bet kai kurių kunigų pamoks­
lai irgi būna labai paviršutiniški.

Skaičiau recenziją apie Raselo knygą „Kodėl aš ne krikš­
čionis". Kokių nesąmonių prišneka net filosofas! Jis rašo, 
kad Kristus nėra tobulas, kad Jis grasina priešams pragaro 
kančiomis, taigi yra kerštingas.

O juk Kristus paskelbė naują įsakymą: „Mylėkite visus 
žmones kaip patys save". Savo pavyzdžiu Jis parodė, kaip rei­
kia atleisti priešams. Jis nepasinaudojo savo dieviškąja ga-
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lybe, kad juos nubaustų. Juk Jis mirdamas ant kryžiaus sa­
kė: „Tėve, atleisk jiems, nes jie nežino, ką daro". Kristaus mei­
lės įsakymo esmės nesupranta daugelis mūsų laikų žmo­
nių. O čia pat primeta Kristui kerštingumą... Juo toliau, juo 
labiau piktinuosi antireligine propaganda. Kaip negarbin­
gai kovojama su religija!

Pradėjau skaityti Jono Ragausko „Dogmų nelaisvėje". 
Reikia pasakyti, kad parašyta gana įtikinamai. Bet kiek tie­
sos yra tuose straipsniuose? Net jei būtų tiesa, kas rašoma 
apie kunigų ir seminarijos gyvenimą, visa tai negriauna re­
ligijos pamatų.

1959 07 01
Skaitau šv. Augustino „Išpažinimus". Koks įdomus ir su­

dėtingas žmogaus kelias į Dievą! Kiek daug ieškojimą, blaš­
kymosi! Šv. Augustinas toks žmogiškas ir artimas. Tokie su­
prantami jo klaidžiojimai ir abejonės.

Šalia šv. Augustino, skaitau Volterą, J. Ragausko „Dog­
mų nelaisvėje".

1959 07 19
Antrą kartą skaitau Džiovanio Papinio „Kristaus istori­

ją". Iš tos knygos puslapių prabyla gyvas Kristus, einantis su 
mumis visais gyvenimo keliais. Tokio Kristaus aš ieškojau.

Būti katalike visose gyvenimo srityse, per visą gyvenimą 
būti ištikimai savo įsitikinimams! Nesitraukti, nesitaikstyti!

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Tikriausiai liūdnu žvilgsniu Kristus sekė juos, 

pro Kafarnaumo sinagogos duris lėtai slenkančius. 
Vienas kitas tikriausiai iš tarpdurio dar metė Kris­
tui paniekinantį žvilgsnį. Kaip skaudu buvo Jėzui tą 
valandą! Panieka kaip tik tą valandą, kada Jėzus, mei­
lės verčiamas, prasitarė apie savo sumanymą pats 
save visiškai jų reikalams ir jų laimei paaukoti. Pa-
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nieką didžiausios meilės momentą! Kai širdis myli - 
kaip skaudu pakelti net smulkmeną - kokį mažytį 
dėmesio neatkreipimą iš mylimos širdies...

Tai mano tauta, jaunieji broliai ir sesės. Jie audi­
torijose, gyvenime vienas po kito palieka Kristų - ki­
ti net paniekinančiu žvilgsniu... Ir mes, išrinktieji, 
ar atsversime savo meile jų nedėkingumą?.. Šv. Mer­
gele, būk tarp mūsų, jaunųjų, ir išmokyk mylėti!

Taip, šiandien tikrąja žodžio prasme tautos vai­
kais vadintis gali tik heroizmo keliu einantys - gy­
venantys ne savo patogumui... Šiandien turi gimti 
tik neeiliniai žmonės” (1959 07 09).

1959 07 25
Per radiją klausausi operos „Pilėnai". Žaviuosi savo tau­

tos karžygiais. Toks ir turi būti laisvo žmogaus gyvenimo 
kelias. Vergija - kur tik reikštųsi - žemina žmogų.

„Pilėnų" muzika man primena Tave, Kunige. Matau Ta­
vo šypseną ir girdžiu pasakytus žodžius: „Jeigu mirti, tai tik 
taip kaip Margiris".

Skaitau Tomo Kempiečio „Kristaus sekimą". Kokios gi­
lios ir aiškios mintys! Ką reiškia sekti Kristų? - Palikti pa­
saulį su jo vylingais džiaugsmais, užsidaryti vienuolyno ce­
lėje ir iki begalybės tobulinti save, mylėti tiktai Kristų. Ši 
knyga skirta vienuoliams, bet yra nuostabių minčių, tinkan­
čių ir pasauliečiams.

Atsiskirti nuo gyvenimo, gyventi vien malda - šitai man 
svetima. Kai Kristus sakė kiekvienam iš apaštalų: „Sek ma­
ne!”, Jis šaukė juos ne atsiskyrėlių gyvenimui, bet eiti į pa­
saulį. Ir šiandien Kristus šaukia mus:

„Sek mane" - eidama audringu gyvenimo keliu.
„Sek mane" - besidžiaugdama gyvenimu, nes viskas, kas 

yra žemėje, tai mano kūriniai ir iš esmės nėra blogis.
„Sek mane" - brisdama per gyvenimo purvą, nešk švie­

są ten, kur tamsu.
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„Sek mane" - visur visur, visose gyvenimo srityse. Juo­
kis, džiaukis, kentėk, dirbk savo darbą ir - sek mane.

1959 07 30
Su Loreta vaikščiojome po kalną šalia Žemaičių plento. 

Kalbėjomės apie Vladimiro Solovjovo „Šventosios istorijos 
filosofiją", gautą iš Kunigo. Man neaišku, kodėl teokratijos 
idėjai įvykdyti Dievui reikėjo išaukštinti žydų tautą, sau­
goti ją, laiminti žudynes vardan teokratijos. Kaip gali Die­
vas siekti savo tikslo blogomis priemonėmis?

1959 08 12
Vakar buvau Šakiuose pas Kunigą. Jau trys mėnesiai, kai 

nesimatėme. Kalbėjomės apie Šventąjį Raštą, apie Dievą, 
maldą, šventuosius.

Mes vienodai suprantame gyvenimo prasmę, bet šven­
tumą - nevienodai. Gyventi tikro žmogaus gyvenimą - tai 
ir reiškia būti šventuoju, sakė jis. O man atrodė, kad šven­
tieji - tai kažkokie keistuoliai.

Svarstėme laimės temą. Būti tikru žmogumi, rūpintis ki­
tų laime, padėti žmonėms rasti gyvenimo prasmę - tai lai­
mė, sakė Kunigas. Kitaip tariant - sekti Kristų, įgyvendinti 
Jo mokslo principus. Sekti Kristų ne vien džiaugsmo proce­
sijoje, bet ir Jeruzalės gatvėmis iki pat Kalvarijos kalno. Mūsų 
dienomis tai reiškia bendrauti su žmonėmis, jei esi jiems 
reikalingas, net tada, kai kiti tą bendravimą supras blogai, 
šmeiš. Reikia žmonėms padėti bet kokia kaina, sakė Kuni­
gas.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šiandien per dieną su Gražina skaičiau to nepa­

žįstamojo Romo laiškus. Šv. Mergele, kokia tragedi­
ja! Džiova... 26 metų vyras, sveria 56 kilogramus... 
Tikėjimo širdy nėra. O ta širdis taip ilgisi meilės..." 
(1959 08 27).
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1959 08 27
Sėdžiu Kunigo kambary. Visas gyvenimas liko kažkur 

toli. O čia gyvenimas toks šviesus.
Kiekvienas mūsų pokalbis - ar apie materializmą, ar ide­

alizmą ir meilę - man atskleidžia vieną ar kitą krikščiony­
bės kampelį. Krikščionybė tikrai gali įveikti XX amžiaus ide­
ologinę krizę. Tik reikia tikėti: Dievas yra. Tikėjimas visas 
gyvenimo problemas nušviečia kita šviesa.

Kunigas paklausė, kodėl aš juo taip pasitikiu ir drąsiai 
daviau net dienoraščius skaityti? Pati nežinau kodėl. Jau­
čiu, kad tai žmogus, kuris gali būti tikras draugas.

Manęs nepalieka mintis: nenurimti niekad! Ieškoti, ko­
voti, rūpintis kitais.

1959 10 24
Laiko buvo nedaug ir aš nežinojau, nuo ko pradėti po­

kalbį. Tada Kunigas pradėjo kalbėti apie maldą, dvasinę pa­
žangą, apie žmogaus santykius su Dievu. Aš tylėjau. Man 
buvo liūdna. Liūdna todėl, kad nemoku melstis, kad dvasi­
niame gyvenime ne progresuoju, o slenku žemyn. Prašau 
Dievą, kad padėtų man kaip nors rasti kelią į Ji patį. Žinau, 
Jis padės - Jis padeda man per Kunigą.

1959 12 01
Šiandien klausiausi ateizmo paskaitos apie krikščiony­

bės atsiradimą. Paskaita buvo labai paviršutiniška.
Stoviu tarp dviejų polių. Klausantis atrodo, lyg ir tie, ir 

tie būtų teisūs, nors kalba visiškai priešingai. Kažkas me­
luoja, apgaudinėja mus. Bet kas? - Man vis kažkas neaišku 
ir neaišku. Kažin ar ilgai taip bus?

1959 12 05
Kunigas kalbėjo apie mąstomąją maldą, apie tai, kad 

Kristus mums turi būti artimas, mylimas Asmuo. Pasakė 
palyginimą: jeigu kas šmeižtų mylimą žmogų, kurį mes
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pažįstame, žinome, kad jis yra labai gražios sielos, - juk 
mes nepatikėtume, gintume jį. Taip turime jausti Kristų 
šių dienų kasdienybėje, su Juo bendrauti, Jį ginti nuo 
šmeižtų.

Paskui kalbėjomės apie ginekologo darbą. Mano Kuni­
gas taip aiškiai, taip puikiai orientuojasi visais gyvenimo 
klausimais ir moka pagauti pačią dalykų esmę. Mes turime 
viską daryti, kad nebūtų abortų, kad išgelbėtume žmogaus 
gyvybę. Privalome apginti bejėges būtybes, kurias mirčiai 
pasmerkia pačios jų motinos.

Kiekvienas žmogus turi protą ir šeimos gyvenime pri­
valo elgtis protingai, nebūti aistrų vergas. Žmogus tai pajė­
gia, ir mes turime iš jo to reikalauti. Paleistuvystė žemina 
žmogų.

Tos mintys turi tapti gyvenimu. Tada, kai pavargsiu, kai 
norėsiu ieškoti lengvesnio gyvenimo kelio, prisiminsiu šias 
Kunigo mintis:

- Kartais porą metų reikia sakyti pamokslus tuščioje baž­
nyčioje, o po to ji bus pilna. Siekiant didelio tikslo, reikia 
kantrybės ir aukos.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Meilė visgi yra charakterio tvirtumo egzaminas. - 

Pirma skaitydamas net stabtelėjau dėl šios minties. - 
Meilė-draugystė gali būti ne tik tarp priešingų ly­
čių, bet ir tarp tos pačios lyties. Pavyzdžiui, kokia 
tyra meilė Loretos ir Gražinos! Mano ir a.a. Kęstu­
čio" (1959 12 11, mėn. rekolekcijos).

1960 02 09
Buvau pas Kunigą pasitarti dėl savo santuokos. Papasa­

kojau jam viską. Jis patarė neskubėti, palaukti, geriau apsi­
galvoti. Sakė, kad meldžiasi už mane. Aš ir pati dabar mel­
džiuosi. Kartais net gerai.

41



1960 02 28
Nutarėme dabar susimetrikuoti, kad mane paskirtų ten, 

kur dirba jis. O jungtuvės ir vestuvės bus vasarą, po egza­
minų. Kunigas juokėsi, kad aš prieš metrikuodamasi į kasą 
pasidėčiau 1000 rublių* ištuokai: jei per tuos kelis mėnesius 
nusivilsiu savo išrinktuoju, dar galėsiu išsiskirti... Teoriškai 
tai įmanoma, bet praktiškai negalima taip lengvabūdiškai 
žaisti kito žmogaus gyvenimu. Nebent ką baisaus sužino­
čiau.

Mane slegia kažkoks nerimas, būsimo gyvenimo baimė. 
Koks bus tas gyvenimas? Juk nuo santuokos sėkmės pri­
klauso visa ateitis. Nuoširdžiai tikiu į Dievą ir Jam pavedu 
viską. Jei suklysiu pasirinkdama gyvenimo draugą, matyt, 
tokia bus Dievo Valia.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
Kunige, mes daugiau nesusitiksim...

-Ar Jūs ką netinkamo pastebėjot?
- Taip nori jis.
- Su kunigu bendrauti galima tiek, kiek jis gali 

būti kam nors naudingas. /.../ Jūs nesunaikinsit sa­
vo dienoraščio?

- Ne. Ten nėra paslapčių, kurių aš jam negalė­
čiau parodyti.

Jie žadėjo tuoktis vasarą, o vestuvės šiandien ar 
rytoj..." (1960 04 22, mėn. rekolekcijos).

1960 04 27
- Jūs būkite jam visada gera - net tada, kai jis bus nedė­

kingas. O tada, kai bus labai sunku, kai nieks negalės Jums 
padėti, žinokite, kad yra Jūsų vienintelis Draugas - Kristus, - 
mokė mane Kunigas, kai matėmės paskutinį kartą ir kai pa­
sakiau jam, kad daugiau nebesusitiksime.

* Senais pinigais (rubliai buvo pakeisti 10:1 santykiu 1961 m.).
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1960 06 16
Išlaikytas paskutinis egzaminas. Baigtas vienas gyve­

nimo etapas ir prasideda kitas - galbūt pats sunkiausias. 
Ačiū Tau, Dieve! Aukoju Tau savo gyvenimą. Mano nuo­
pelnų čia nėra. Viskas Tavo. Noriu siekti gyvenimo auk­
štumų dėl Tavęs, Dieve. Kristau, sakau Tau kaip Draugui, 
kaip artimai Būtybei: būk mano Vadovas. Kalbėk, sakyk, 
ko nori iš manęs. Kas ištiktų gyvenime, žinosiu, kad tai 
Tavo Valia.

Prof. Mažylis pasiūlė man dirbti akušerijos ir ginekolo­
gijos katedroje. Koks svaiginamas siūlymas! Būtent šią spe­
cialybę aš labiausiai mėgau ir norėjau ją pasirinkti. Be to, 
darbas puikioje klinikoje, visos galimybės tobulintis.

- Bet abortų aš nedarysiu, profesoriau, - pasakiau.
Jis nustebęs pažiūrėjo į mane.
- Tada verčiau būkite mikropediatre, - pasakė.
Šitos specialybės nenorėjau.
Jei ne Kunigas, jei ne draugystė su juo, aš tikriausiai bū­

čiau lengvai įtikinusi save, kad daryti abortus galima, kad 
čia nieko ypatingo. Ir daryčiau be sąžinės graužimo...

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kaip teisingai Gražina galvoja apie šeimos gy­

venimą! Jos laiškai Loretai tikrai nuostabūs. Be abe­
jo, pagrindinė jos šeimos nelaimė - tai jo įsitikini­
mas, kad jis negali klysti, negali nieko blogo padary­
ti. Turbūt visur, kur žmogus nekaltum savęs, kenčia 
kitas.

Kokia klasiška jos išvada! - Jos žodžiais tariant, 
lengva pasakyti apie išsiskyrimą. Geriau mirti, ge­
riau išsiskirti, kaip tapti isterike, už viską keikian­
čia, už viską priekaištaujančia... Geriau mirti, jei tuo 
būtų galima apsaugoti vaikus nuo tos tragedijos gy­
venti nuolatinių keiksmų, barnių, neapykantos at­
mosferoje. Ji dar nepasakė pačios didžiausios tokios
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šeimos - jaunųjų atžalų tragedijos. Juk tokioje at­
mosferoje neįmanoma (natūraliai žvelgiant) išmokti 
mylėti. Nuolatinė neapykanta, šiurkštumas susikris­
talizuoja ir jaunose širdyse. Jie kada nors šituo skaus­
mingai įsitikins, jei gyvenime susidurs su meile, švel­
numu. Gal jie kada tikrai norės būti švelnūs savo 
geriesiems, - jiems bus labai skaudu įsitikinti, kad 
jie šito nemoka, fiziškai nemoka, - taip panašiai kaip 
žmogus, neturėdamas rankos, gal norėtų ką nors ge­
ro su ja padaryti, bet jis fiziškai negali.

Antra didžioji tokios šeimos tragedija - nepagar­
ba taip pat jaunose širdyse susikristalizuoja. Tai ne­
tikėjimo pradžia. Netikėjimas iš esmės ir yra nepa­
garba, nesugebėjimas gerbti, kitą aukštesniu už save 
laikyti. O tai prasideda nuo tų momentų, kai vaikas 
tėvų gyvenime pirmą kartą pamato tai, kas nesideri­
na su jaunos širdies kilnumo ilgesiu, kurį kaip daigą 
pasodino Kūrėjas. Paskui tie daigai būna arba ugdo­
mi, prižiūrimi, raunamos piktžolės, arba, priešingai - 
trypiami purvinais batais...

Taip lengva pasakyti „išsiskirti", bet sąžinė pa­
junta ir savo kaltės, savo ambicijos, savo egoizmo da­
lelę: dar ne viskas padaryta jo išgelbėjimui.

Gražina, ar tu žinai, kad čia viską padaryti gali 
tik žmogus su vidiniu gyvenimu, kuris didžiųjų min­
čių, didžiųjų idėjų atmosferoje būna tiek ilgai, kad 
tų gerųjų minčių veikimas, įtaka pradeda būti jau­
čiama ir pasąmonėje - palengvina mums automatiš­
kai eiti ta norima linija? Taip prigimtinėje srity. Bet 
ši natūrali pastanga yra kartu ir laidas malonės vei­
kimui mūsų sieloje. Gal Geroji Apvaizda kaip tik tam 
ir surišo jo likimą su Gražina - su didele siela - kad 
ir jis didelis taptų, kad jos auka atsvertų jo nedėkin­
gumą Dievui..." (1963 12 11).



Korespondencija

1965 02 07 (Laiškas iš kalėjimo)
!

Prieš kiek laiko (jau senokai) turėjau man suteiktą progą pa­
sekti Jūsų mintimis, kurios man įstrigo. Tos jūsų mintys, jei jos 
plėtosis toliau, turės būtinas pasekmes. /.../

Tikėkite tvirtai šia gyvenimo patvirtinta tiesa: žmogui negali­
ma padėtinei nepajėgiame savy pažadinti didelio troškimo tą žmo­
gų laimingą matyti. Būti laimingas žmogus gali tik vienu būdu - 
išlaikęs gryną sąžinę. Tai vienintelė žmogaus laimė, lygiai taip, 
kaip yra viena tiesa, viena prigimtis. Visi kiti žmogaus bandymai 
kurti savo laimę yra tik surogatai, tik didesnė ar mažesnė saviap­
gaulė, savęs kankinimas.

Šitokios laimės mes linkime visiems žmonėms, bet kai kurių 
atžvilgiu turime ypatingų pareigų. Kartais būna nepaprastai sun­
ku kurti kito žmogaus laimę. Kartais šitai pasidaro tikra auka. Ir 
grynai žmogiškais, žemiškais motyvais pasidaro neįmanoma tikė­
ti garbinga žmogaus ateitimi. Mat kad būtų galima tikėti žmo­
gaus ateitimi, turi būti jaučiamas priemonių efektyvumas. Že­
miškų priemonių efektyvumas mus ne kartą yra apvylęs. Ant­
gamtinių priemonių efektyvumą galima pasiekti tik stipriu tikėji­
mu. Normaliai gamtinės ir antgamtinės priemonės santykiauja 
kaip kūnas ir dvasia, sugyvybinanti tą kūną. Taip ir gamtinėmis 
priemonėmis kuriama žmogaus laimė įgyja jėgos, savo gyvybę - 
nesuvaldomą, nesunaikinamą gyvybę - iš antgamtinių impulsų. 
Grynai gamtiniai impulsai, pavyzdžiui, gamtinis potraukis - iš­
skaičiavimas ir kt. - labai nepastovūs ir negali valios padaryti 
nenugalimos, stiprios.

Kodėl apie tai kalbu? Man įstrigo kai kurios Jūsų mintys - lyg 
Jums būtų visai nesvarbu, kaip jis [gyvenimo draugas] gyvens, 
kaip elgsis, taip pat kažkoks nepasitikėjimas, kad jo gyvenime bus 
dar kas nors kitaip, kad jis ko nors pasieks. Šitokiu nusiteikimu 
mūsų buvimas kito žmogaus gyvenime nustoja savo įtakos - savo 
palaimingos, gera darančios įtakos.
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Kaip čia būna? Įsivaizduokite dvi ekstremas. Vienoje pusėje 
meilės būsena - meilės, suprantamos aukščiausia, kilniausia pras­
me. Šitaip suprantamą meilę, jei reiktų atsakyti, kas ji yra, būtų 
galima palyginti su spektru. Balta spalva susideda iš kelių spalvų 
niuansų. Ir jei skalėje nebus vieno iš tų spalvų niuansų, matysi­
me negrynai baltą spalvą. Taip ir šis nuostabusis burtažodis „mei­
lė" susideda iš daugybės (visų kiek tik yra) gerųjų žmogaus savy­
bių. Tai ir didelių idėjų siekimas, ir mokėjimas valdyti savo kapri­
zus, ydas, ir atidumas kito reikalams, ir sugebėjimas jausti pagar­
bą, ir dėkingumas, pakentimas kito ir savo ydų (kitaip sakant, 
kantrumas sau ir kitiems), ir pareigos, atsakingumo jausmas, kuk­
lus savęs vertinimas, ir viskas viskas, ką norėtume matyti savo 
mylimuosiuose. Tai viena ekstrema.

Kita - išdidumas. Ne toji sveika ir būtina žmogaus savigarba 
kaip Dievo kūriniui ir nuosavybei, taigi pagarba pačiam Dievui, 
bet tas išdidumas - puikybė, kuris yra pagrindinė šėtono žymė, 
nes jis niekam neskiria pagarbos ir nieko kito aukštesniu už save 
laikyti nesutinka, taigi save vertina neteisingai, perdėtai.

Taip ir grumiasi tarpusavy šios dvi ekstremos - meilė ir išdi­
dumas - šios dvi priešingybės, kurios santykiauja panašiai kaip 
šviesa ir tamsa. Negali būti jokios kalbos apie jų tarpusavio sugy­
venimą, apie jų buvimą kartu.

Kokį vaidmenį šitai atlieka žmonių tarpusavio santykiuose? Yra 
didžioji kaltės jautimo paslaptis. Paprastai žmogus visada kal­
tina kitą. Kaltina žmogaus išdidumas. Iš jo kaip iš akumu­
liatoriaus maitinamos visos žmogaus ydos. (Tai žmogiškos 
būties pačios gelmės! Tegul Dievas padeda sukaupti mintis!)

Kad žmogus pagaliau pajėgtų kaltinti ir save, reikia, kad jį ap­
gaubtų meilės atmosfera. Panašiai kaip gamtoje pastebėti smulkius 
dalykus, švelnius niuansus galima tik ryškiai šviesos nušviestus.

Bet čia iškyla pats didžiausias sunkumas. Tereikia nepastebėti 
kurios nors mūsų savybės, įeinančios į baltos spalvos spektrą, ir 
jau šviesa, kurią skleidžiame kitiems, nebus ryški, balta. Apgaub­
tas šitokios šviesos žmogus kaltins ne save, o kitą ir nepajėgs įžvelg­
ti savo išdidumo.
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Yra tam tikras menas būti kietam, net duoti į teismą kitą žmo­
gų, jį bausti, bet kartu ir labai užjausti, labai norėti jam gero. 
Taip kaip tikrosios motinos: jos savo vaikus ne tik labai myli, bet 
ir pajėgia jiems nepataikauti, būti jiems reiklios, net bausti. (Argi 
motina bausdama vaiką jo nemyli? Ji juk ir baudžia dėl to, kad 
myli!)

Ar šitą meną - apie žmogų, teikiantį mums skausmo, galvoti 
su užuojauta, trokštant jam laimės - galima pagrįsti grynai na­
tūraliais motyvais, jūs pati nuspręskite, remdamasi savo gyveni­
mo patyrimu. Bet ar lygiai taip pat lengva bus žmogų užjausti, 
trokšti jam laimės, galvoti apie jį taip, kaip apie žmogų galvoti, 
jam gera daryti mokė Kristus, vien tik natūraliai tikintis, kad ka­
da nors jis mus supras?

Šitoje vietoje neišvengiamai mums iškyla pareiga, uždavinys: 
apie žmogų galvoti taip, kaip mokė Kristus, užjausti taip, kaip Jis 
pats mus visus savoj širdy jaučia. Jei „lygiai taip pat" yra be galo 
sunku, tai stengtis bent kiek galima panašiau. Tai ne vienkartinės 
pastangos vaisius. Tai galėtų būti kasdieninės mąstomosios mal­
dos tikslas.

Ar tai lengva pasiekti? - O ar lengva pasiekti, pavyzdžiui, 
gydytojo, mokslininko vardą? Bet turbūt nė vienas nesigaili savo 
pastangų, dėl kurių yra tapęs mokytu žmogumi.

Iš visų šitų minčių verta pabrėžti vieną: jei kitą mokant, įspė­
jant, ko nors prašant bent šiek tiek prasikiš mūsų išdidumas, sa­
vęs paglostymas, tai būtinai sukels reakciją - pažadins jo išdidu­
mą - ir nors būtų mūsų tiesa, vis tiek kaltins ne save, o mus. Taigi 
visos mūsų pastangos nueis perniek. Turbūt iš visų jautrumo at­
mainų jautriausiai žmogus reaguoja į ambiciją.

Dėl to, ką girdėjau, noriu atkreipti dėmesį, kad jei skaityti rei­
kia tik pasislėpus, tai yra lygiai tas pats, kaip reikalauti, kad sun­
kiai dirbtų žmogus, marinamas badu. Jei reikia didelių dvasinių 
pastangų, reikia ir gero dvasios maitinimo.

Džiaugiuosi, kad apie tai Jums galiu kalbėti pats viską išban­
dęs: ar įmanoma mąstomoji malda dabartinėje mano aplinkoje, 
kai vienam būti didelė brangenybė? Aplink vaikščioja, kalba, kei-
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kiasi... Pasirodo, kad malonė prisitaiko prie aplinkybių, jei tik 
mes dedame kasdien pastangų. Galima būti neregimojo pa­
saulio Draugų akivaizdoje ir fabriko mašinų ūžesy, taigi ir tarp 
šlykščiausių keiksmų. Kaip gera tarti „Tėve mūsų... teesie Ta­
vo valia, teateinie Tavo karalystė... ir tarp šitų žmonių, kurie 
Tavęs nepažįsta, nemyli".

Juk šias savo mintis irgi rašau ir ant stalo, ir ant spintelės, ir 
ant lango. Dabar aplink pilna vyrų, kurie valgo, kiti kalba (ne 
visada gražiai), kiti vaikšto.

Ir tai, kas sunku, jungiu į bendrą lobį - tebūna kaip mažytė 
dalelė prie Jėzaus kančios, atsveriančios visą pasaulio tuštumą, 
kurioje nėra meilės. Mainykimės tuo, kas sunku: Jūs už mano 
kaltes, aš už Jūsų ir visi už visus visus...

Mūsų pamaina tuoj eis į darbą.
KJ.

1965 02 14
Gerb. Kunige!

Jūs visada padedate man išspręsti tuos klausimus, kurių 
išspręsti nepajėgiu pati. Būna taip: kartais kokią tiesą suvo­
ki miglotai, kol kitas kas ją patvirtina ir ji pasidaro daug 
aiškesnė. /.../ Man susikaupė begalė minčių, kuriomis taip 
norėčiau pasidalyti su Jumis, susikaupė begalė reikalų, ku­
riuos reikėtų aptarti su Jumis. Bet šiandien, kai turiu gali­
mybę kalbėtis su Jumis, nebežinau, nuo ko pradėti, kas pa­
galiau yra svarbiausia.

Jūs teisus: žmogus visada ieško kito kaltės ir be galo sun­
kiai pripažįsta savo kaltę, nors kažkur pasąmonėje ir jaučia 
savo klaidą. Galbūt tai ir yra tuščias išdidumas.

Gyvenime negalima plūduriuoti tarp gėrio ir blogio, čia 
negali būti vidurio, nes neišvengiamai nuplauksi į blogio 
pusę. Tada, kai reikėjo pradėti savarankišką gyvenimą, man 
trūko patyrimo, trūko tvirtumo ir aš nuplaukiau pasroviui. 
Tai buvo tik blaškymasis ir ieškojimas savo vietos gyveni­
me. Aukščiausiasis leido man išbandyti viską: net pamė-
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ginti savo dvasinį nepasitenkinimą kompensuoti turtais, ma­
terialinėmis gėrybėmis. Leido įsitikinti, kad tuščias išdidu­
mas ir pasitikėjimas savimi nieko neduoda, išskyrus kartų 
nusivylimą.

Šito, matyt, man labai reikėjo. Šiandien dėkoju Kristui 
už tai, kas buvo skaudžiausia mano gyvenime, nes tai buvo 
reikalinga. Jaunystėje troškau sunkaus gyvenimo kelio, troš­
kau kovoti su blogiu, gyventi tarp žmonių, kuriems reikėtų 
paramos, reikėtų padėti rasti tikrą gyvenimo kelią. Bet būti 
kovotoja ne taip paprasta. Tam reikia ne vien savo gerų no­
rų, bet ir Visagalio pagalbos.

Jūs norite mane barti, kad netikiu, jog gyvenime gali bū­
ti kas nors gera, kad mano gyvenimo draugas gali pasida­
ryti toks, kokį jį noriu matyti. Žinoma, už tai esu verta bar­
ti. Bet šios mintys mane apima tada, kai būna labai sunku. 
Ir tas laiškas, kurį Jūs skaitėte, buvo iš vieno tų sunkių lai­
kotarpių, kurie mane periodiškai užpuldavo. Tada baigda­
vosi jėgos - ir atrodydavo viskas vis tiek: daugiau kovoti 
nebėra nei prasmės, nei jėgų. Bet paskui nugalėdavo pro­
tas. Žinojau, kad trauktis ar plaukti pasroviui negalima. Ir 
vėl - viskas iš naujo iki jėgų išsekimo, iki visiško nusivyli­
mo savo jėgomis...

Ir aš buvau kalta. Bet savo kaltės nepripažinau niekada. 
Sunkiausia ir būna prisipažinti, kad klydai, kad dažnai pati 
buvai savo kančių kaltininkė. Kitą apkaltinti daug lengviau, 
ypač jei tas kitas iš dalies irgi yra kaltas. Bet aš tvirtai įsitiki­
nau, kad ko nors siekiant pirmiausia reikia būti reikliai sau. 
Pirmiausia reikia žiūrėti, ar tu pati elgiesi teisingai. Aš ir 
anksčiau tai suprasdavau, bet gyvenime vis išeidavo kitaip, 
nepajėgdavau visais atvejais likti principinga.

Netiesa, kad man nerūpi gyvenimo draugo likimas. Tik 
dėl to ir gyvenu su juo, kad žinau, jog niekada neturėsiu 
ramybės, jei matysiu, kad jis neteisingai gyvena. Jaučiu di­
džiulę pareigą būti su juo. Jaučiu didelę atsakomybę už jo 
likimą. Jis ne toks jau blogas, kaip kartais man atrodydavo.
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Ir gali būti dar geresnis. Tik reikia pastangų, reikia daug 
daug gerumo ir didelės meilės.

Pareiga ir meilė - tai du skirtingi dalykai. Aš dar neišau­
gau iki tokios dvasinės aukštumos, kai žmogui pareiga ir 
meilė būna vienareikšmės sąvokos.

Negaliu žadėti Jums, kad dabar viskas mano gyvenime 
eis tiesia linija. Tikriausiai vėl bus nesėkmių, nusivylimu. Bet 
prižadu niekada neplaukti pasroviui, o visada eiti, nors ir 
pamažu, į priekį. Vėl pradėti viską iš naujo. Tikiu, kad man 
Aukščiausiasis padės. Dabar man „atostogos". Gyvenu vie­
na ir negaliu atsidžiaugti ramybe ir ilgai lauktu dvasios poil­
siu. Galima dirbti ką nori ir galvoti ką nori. Absoliuti ramy­
bė. Aš jos taip troškau. Tačiau paskui - su naujomis jėgomis 
ir pailsėjusia nervų sistema - vėl į gyvenimą. Noriu būti su 
tais, kurie kovoja už tikrą laimę ir už vienintelę tikrą tiesą. 
Jau pramokau melstis taip, kaip Jūs reikalavote.

Kunige, ačiū Jums už džiaugsmą. Ačiū už tai, kad Jūs 
esate toks šaunus, kad visiems, su kuriais susitinkat, palie­
kate dalelytę tikros, didelės laimės.

Gerai, Kunige: „Tai, kas sunku, junkim į bendrą lobį. Tebūna 
tai mažytė dalelė prie Jėzaus kančios, atsveriančios visą pasaulio 
tuštumą".

Gražina

1965 05 02 (Laiškas iš kalėjimo)
!

Mes ką tik grįžome iš darbo. Šiandien kiek anksčiau, nuveikė­
me ne ką, nes šiandien lyja, visi sulindę kur kas išmano, ir aš dėl 
to, mano džiaugsmui, galėjau paskaityti gerą gabalą knygos „Bro­
liai Karamazovai".

Nors aplink visi kalba ir vaikščioja, noriu pasitikėti Jo gailes­
tingumu vildamasis, kad malonė padės surinkti mintis ir sustoti 
prie vienos Jūsų laiško vietos...

Ar atspėtumėt, apie kurią vietą iš Jūsų laiško daug galvojau? 
Tai didi mūsų visų problema. Nuo jos išsprendimo vienaip ar ki-
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taip priklauso gyvenimo kryptis ir gyvenimo energija. Kokia tai 
mintis? Ji ten įpinta kaip nedrąsus skundas. Tikriausiai toji min­
tis daug kartų Jūsų galvota. Ji ten išreikšta kitais žodžiais - aš ją 
pasakysiu savais.

Visi mes žinome, kokia galinga jėga, koks gyvenimo energijos 
šaltinis yra prigimtinė meilė, kai žmogus, kaip įprasta sakyti, įsi­
myli: dažniausiai kitos lyties asmenį, o prigimties klaidos atveju - 
ir tos pačios lyties (ir šiuo atveju meilė pasireiškia nuostabia ener­
gija). Šitai mums aišku, dažniausiai ir pačių išgyventa.

Bet daugeliui iškyla didis klausimas: kaip atrodo toji meilė, 
apie kurią kalba Kristus, kurios Jis iš visų reikalauja kaip pagrin­
dinės savo ištikimųjų žymės. Iš kur toji meilė turi imti energijos, 
jei savaime ji neįsiliepsnoja kaip gaisras?

Tokios nuostabios meilės, kuria pasaulis žavisi net po daugelio 
šimtmečių, pagrindinė priežastis, energijos šaltinis yra malonės 
veikimas sieloje. Esama didvyrių ne tik moksle, kare, bet ir mei­
lės gyvenime. Tai praktiški pavyzdžiai, kaip Dievas gali veikti žmo­
nėse, kaip žmogus gali tapti panašus į Dievą, kuris yra Meilė, 
panašiai kaip gražų rytą paprastučiai bespalviai rasos lašeliai gali 
sužydėti visomis saulės spalvomis.

Galima kelti klausimą: argi ta didžioji meilė žemėje būtinai 
turi ryšį tik su Dievu? Ar ji negali nuostabiai pasireikšti ir be 
Dievo? Ar nebuvo žemėje nuostabių žmonių gyvenimų ir kitais, 
ne meilės, tiksliau - ne krikščioniškos, dieviškos meilės motyvais?

Pirmiausia - istorijoje ne taip jau lengva perprasti kiekvieno 
didžio žmogaus sielos gelmes, nustatyti, ar jo darbuose tikrai reiš­
kiasi tik noras gero kitiems, o ne paprasčiausiai išdidumo ir savęs 
ieškojimo aistra. Ar tai svarbu? Tai labai svarbu. Išdidumas, sa­
vęs ieškojimas - tai tikriausias ženklas, kad čia nieko bendro nėra 
su ta didžiąja, dieviškąja meile, kuri pajėgia apimti ne tik vieną, 
bet daugelį.

Geriau suvokti šį klausimą gali padėti istorijos balsas. Vergija, 
kapitalizmas, mūsų dienos, kiekviena santvarka, kuri kankina, - 
tai istorinis įrodymas, kad meilė yra monopolis, priklausantis tik 
Tam, kuris pats yra Meilė. Ir jei gyvenime Jo nėra, tai žmogus
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žmogui nėra brolis, draugas, nėra lygiateisis. Čia reikia paminėti, 
kad Jo įtaka jaučiama ne vien tik bendraujant su Juo krikščioniška 
forma, bet ir vargingesne, negu Jo paties įsteigta bendravimo su 
Juo forma, kuri istorijos eigoje pavadinta krikščionybės vardu. Kad 
žmogus pajėgtų galingai mylėti, jis pats turi būti galingai 
mylimas.

Kaip tai suprasti? Pateiksiu pavyzdį iš prigimtinės meilės pa­
tirties. Prisimenu vieno nuostabios sielos paprasto kaimo vyro min­
tis. Jis išmoko džiaugtis žiedais ir juos pastebėti tik tada, kai širdin 
atėjo meilė, kai jis pajuto ją, kaip jam skirtą dovaną, ir kitoj širdy. 
Kaip tik tada jis pajuto galingą norą kiekvienam daryti gera. (Žiū­
rėkite, ne vien nuostabios mergaičių širdys moka taip jausti!)

Tai aišku. Bet kaip šis dėsnis pasireiškia anoje didžioje Meilėje, 
kurios iš mūsų reikalauja Mokytojas visiems ir visais atžvilgiais?

Štai kaip tik čia ir iškyla reikalas, kad žmogus pažintų Dievo 
meilę mums. Ar žinote, jog Kristus tik dėl to turėjo teisę duoti 
mums savo didįjį Meilės įsakymą, kad Jis pats ją mums parodė 
nuostabiu būdu?

Žinote, kada kažkaip naujai prisiminiau šitą mintį? Tai buvo 
Didžiosios savaitės dienomis, kai mąstomoji malda visuomet kryps­
ta į tuos įvykius. Ypač Didžiojo ketvirtadienio vakarą. Mokytojas 
tada atidavė visa, ką Jis galėjo duoti: „Mylėkite vienas kitą kaip 
aš jus mylėjau." - „Aš jums duodu įsakymą, aš jums duodu 
naują įsakymą..." - „Jei jūsų Viešpats ir Mokytojas taip da­
rė, - (nuplovė kojas - žydų etiketo aukščiausios meilės ir pagar­
bos išraiška), - tai ir jūs vienas kitam privalote taip daryti". - 
„Aš jūsų nebevadinsiu tarnais, bet bičiuliais".

Pagaliau to meilės vakaro pati didžioji dovana - naujas dieviš­
kosios galios išrastas Jo buvimo su mumis žemėje būdas - šv. Eu­
charistijos paslaptis. Pagaliau visa, ką Jis Alyvų kalne savo dva­
sios akimis matė ir sutiko išgyventi, kad mes turėtume galimybę 
išvengti tų baisių žmogaus puikybės Dievo akivaizdoje padari­
nių. Pagaliau Jo didysis Prisikėlimo stebuklas. Juk tai padrąsini­
mas, kad mūsų viltis nebūtų be pagrindo, kad pajėgtume Juo pa­
sitikėti (ar jautėte tai Velykų rytą?). Ir visa tai ne graži poezija,
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bet paprasta istorinė tikrovė, kaip ir visi kiti istoriniai įvykiai pa­
saulyje. Visa jo įsikūnijimo paslaptis - juk tai ne atsitiktinumas, 
tai Dievo meilė mums, tokiu būdu pareikšta.

Ar iš tikrųjų gilus įsijautimas į šias šventas paslaptis gali žmo­
gaus širdį padaryti tokią galingą? Mąstymas apie tai veikia kaip 
būtina sąlyga, kad mums būtų suteikta malonė galingai mylėti. 
Malonė jau ontiškai pakeičia širdies galias. (Jei, pavyzdžiui, gy­
vuliui būtų suteikta protavimo galia, tai jau būtų ontinis, esmi­
nis tos būtybės pasikeitimas.) Galima sakyti, žmogus tampa nau­
jų galių žmogumi, tiesiog neatpažįstamai nepanašiu į žmogų, kuris 
reiškiasi tik prigimtinėmis galiomis. Bet kad šitoks pasikeitimo 
stebuklas įvyktų, visur (normalioje įvykių eigoje) reikia gilaus įsi­
jautimo į visa tai, kuo dieviškoji Meilė mums pasireiškė, nes tada 
žmogus jau nebegali sakyti, kad niekas jo nemylėjo. O ma­
lonės veikimu toji meilės galia tampa ir jausmų srity jaučiama, 
panašiai kaip prigimtinėje meilėje.

Tik tada, kai žmogus nustemba dėl Dievo meilės jam, ir 
pats pasijunta esąs skolingas meilės kiekvienam kitam. O 
kiek daug mes prarandame dėl paprasčiausio neapsigalvojimo! Juk 
ką paimsi - kūno jėgas, proto galią, akių šviesą - visa dovana! Juk 
ateidami į pasaulį patys sau nedavėme nieko. O, jei tik žmonės 
šitai sąmoningai suprastų - rytą prisimintų, kad štai, Viešpatie, 
einu Tavo dovanomis (protu, kūno jėgomis) naudotis - tai būtų 
jau meilės, pagarbos Jam pareiškimas ir Jo meilės pajautimas. O 
jei vakare paklaustų: „Dieve, kaip Tavo dovanas naudojau šian­
dien?" Jei tik prisimintų žmonės šitai - jau šis meilės Kūrėjui 
lašelis turėtų reformuojančią reikšmę jų gyvenimui. Kad ir taip 
paprastai galvodamas, žmogus jau išgyvena, jaučia Dievo meilę 
sau. Ir šitoks paprastas meilės pajautimas jam duoda energijos 
mylėti ir kitus. Juo labiau mąstomąja malda giliai pajutus, kad 
visa, kas buvo, pavyzdžiui, Didžiosios savaitės dienomis, yra rea­
lu, o ne vien tik graži poezija, - taip realu, kaip mano gyventa 
diena, diena prieš dešimt metų ir pan.

Taigi dar kartą sustokime prie minties - gyvenimo faktai liu­
dija, kad etiketo, draugiškumo taisyklės, meilė, paremta tik žo-
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džiais, greit būna nustelbiama piktžolių: naudos sau, nesuvaldo­
mos ambicijos - išdidumo. Tik Dievo, kaip visokios mums žino­
mos ir nežinomos meilės šaltinio, akivaizdoje įgyja vertę kiekvie­
nas mūsų gyvenimo kely sutiktas žmogus. Čia panašu į tai: jei 
mums kas brangus, tai savaime ir to asmens artimieji mums bran­
gūs. Pastebėkite - net galingos gamtinės jėgos aktyvinama pri­
gimtinė meilė lengvai išsigimsta, jei jis ir ji savo meilės nemato 
akivaizdoje To, kuris yra pirmoji Priežastis visokios meilės. Ma­
nau, visi mes žinome pavyzdžių išsigimusios meilės, kuri beveik 
nesiskiria nuo gyvulių „meilės".

Šiuo metu Geroji Apvaizda leidžia man praktiškai patirti, kad 
iš tikrųjų kilnioji žmogiška tarpusavio meilė - tokia, kokios ilgisi 
visos širdys, ypač kurią geriau supranta moterys, - tikrai neįma­
noma vien tik žmogaus natūraliomis jėgomis, visai nejaučiant 
savęs ir kito akivaizdoje dar Kito, kuris aukštesnis ir už mane, ir 
už tave. Net primityviose religijose, kurios neturėjo laimės pažin­
ti Dievo Apreiškimo, žmogaus pasijutimas kitos, didesnės už žmo­
gų Būtybės akivaizdoje turi reikšmę. Kadangi šis supratimas žmo­
gui įgimtas, nė viena tauta, užmiršusi Apreiškimą, netampa neti­
kinčia, - tik išsigimsta jos religija. Mes dabar dideliais žingsniais 
žengiame į sektantizmą...

Šiuo metu turiu retą galimybę sugretinti du „bendrabučius": 
su smulkmenomis gyvą atminty studijų laikų [seminariją], kur 
taip pat gyveno jauni vyrai, ir dabartinį „bendrabutį"... Būtų la­
bai įdomu dviem filmais parodyti, koks begalinis skirtumas tarp 
dviejų žmonių, kurie atsiduria tose pačiose gyvenimo situacijose 
(pavyzdžiui, valgo, miega), bet vienas jaučia save ir savo draugus 
Kito akivaizdoje, o kitas jaučia tik save! Žinokite, kad čia susi­
koncentravę labiausiai sumaterialėję žmonės. Ir kai toks žmogus 
būna ne vienas, bet atsiduria tarp kitų tokių pačių, jų pagrindi­
nės savybės pasidaro nepaprastai ryškios. Žinote, ir man pačiam 
šitas praktiškas sulyginimas yra vienas iš stipriausių ir akivaiz­
džiausių žmogaus materialumo įrodymų. Kažin ar Jūs įsivaiz­
duojate, koks vargingas žmogus be jokios puošmenos, be grožio, 
jei jo elgesy tėra tik dėmesys sau, savo malonumui, savo patogu-
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mui, savo ambicijai, kai lieka tik viena interesuojanti sritis - tik 
tai, kas siejasi su seksualiniu jausmu, bet ir tai sukarikatūrintai, 
pačia žemiausia prasme. Atrodo, kad dauguma jų ne patys kalti, 
bet vis dėlto vaizdas...

Pora pavyzdžių. Kaip sunku atsisakyti rasto sau naudingo daik­
to, jei tik niekas nemato (ypač maisto)! Kaip lengva skųsti kitą, kad 
tik įsiteiktų tam, kam reikia! Eilė prie pietų. Vienas kitas tuoj atsi­
stoja prieš kitus, visai lyg nematydamas, kad už jo stovi žmonės, - 
juos jis nustumia. Matote, kaip ryšku tik savo interesas - juk tai 
noras greičiau pavalgyti ir to noro nepajėgia nugalėti, nors ir gėda 
kitiems pasirodyti, kad valios visai neturi. Priežodžiai, kas kelintas 
žodis vartojami (kurių nėra kaip ištarti), parodo jų dėmesio sritį. Su 
smulkmenomis didžiuojasi savo „laimėjimais" tarp moterų, būdais 
save patenkinti. Ir būtinai užmiršta, kad ir ji žmogus. Jie nustebę 
klausosi apie atsakingumą, padarinius (sakysime, jei tai būtų tavo 
duktė, mylimoji ir kiti taip elgtųsi). Jie sutinka, kad taip, bet... kas gi 
apie tai galvoja? Jie randa daugybę sofizmų, nesąmonių sau patei­
sinti. Tikrai, jei ne kalba, tai kuo skirtųsi žmogus nuo gyvulio?..

Bet nemanykite, kad jie neturi gėrio daigelių. Kiek širdies, drau­
giškumo jie kartais geba parodyti! Tik visa jų netvarkoma, apleis­
ta, kaip daržas neprižiūrimas. O jei kas prižiūrėtų, tvarkytų, bū­
tų taip pat vaisingas. „Siusk darbininkų į savo pjūtį!" Juos 
matant, taip norisi dalytis: „Viešpatie, kiek daug man davei... Būk 
gailestingas ir jiems".

Žiūrėkite, ką dabar prisiminiau: juk šitas noras, kad ir jie tu­
rėtų, ko neturi, tik tada susiformuoja, kai pats pajunti dovaną, 
kitaip sakant, pats pajunti meilę. Noriu papasakoti, kas labai pri­
sidėjo prie šitų minčių pažadinimo. Paskutinį kartą, kai gavau 
švenčių proga margučių ir kt., buvo informacinis lapelis, kam pri­
klauso dėkingumas už kuriuos dalykėlius... Tada imant dovanėlę 
į ranką iškyla prieš akis ne abstraktūs, bet konkretūs geradario 
veido bruožai. Ir pasijunti skolingas kiekvienam sutiktam ką nors 
gera padaryti. Tegul atlygina [DievasJ!

Tegul prieš Jūsų dvasios akis iškyla Dievo, apsireiškusio mums 
suprantamais - žmogaus - bruožais, veidas, tegul širdis išgirsta
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Jo slaptingą prašymą: „Tau tiek meilės parodžiau... Tau leista su­
prasti daugiau kaip kitiems. Atstovauk mano meilei, kad iš tavo 
elgesio, iš tavo didelio noro padaryti laimingą kiekvieną, pamažu, 
bet tikrai pažintų mane..."

KJ.

1965 05 15
Gerb. Kunige,

Jūs esate sakęs, kad Dievas visada atsako žmogui į kan­
kinamus klausimus, jei žmogus nuoširdžiai klausia. Dievas 
randa būdų atsakyti: per knygas, per žmones ir kitomis prie­
monėmis. Anksčiau man buvo visa tai tik teorija, o dabar - 
tikiu tuo.

Vieną vakarą mane užplūdo tokios sunkios mintys, to­
kia ateities baimė. Praeis metai, ir vėl man reikės grįžti į tą 
patį gyvenimą. Visa siaubinga praeitis iškilo prieš akis. Vis­
kas vėl iš naujo. Žinojau, kad nepajėgsiu gyventi, kad jau 
pasibaigė visos natūralių jėgų atsargos. Kartu žinojau, kad 
reikia gyventi, reikia dar daug daug padaryti, kas liko ne­
padaryta. Ir baisiausia ne kančia, o bejėgiškumas. Prašiau 
Dievą jėgų, prašiau padėti būti tikrai katalikei, užmiršti sa­
ve ir gyventi tik kitiems, kaip reikalauja Jo didysis Meilės 
įsakymas. O aplink buvo tik tamsa ir tyla. Toji nakties tyla 
buvo siaubingai baisi.

Kreipiausi į Kristų, kenčiantį Alyvų darželyje. Ten išryš­
kėjo visas Jo žmogiškumas. Kristus tada matė prieš save 
viso pasaulio blogybes, visų kartų negeroves ir kančios siau­
bą. Man atrodo, kad Kristus gali suprasti žmogiškąją, ma­
žytę, menką kančios baimę ir turi atsakyti, kai Jis klausia­
mas: „Ką toliau daryti?"

Paskui gavau Jūsų laišką. Jis buvo tikras šviesos spindu­
lėlis begalinėje tamsos jūroje. Visa tai, ką Jūs rašėte apie mei­
lę, yra tikrai teisinga.

Kristaus Meilės įsakymas atrodo toks paprastas ir aiš­
kus: mylėti artimą kaip patį save, o Dievą - visų labiausiai.
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Tik vykdant šį įsakymą gali išsipildyti visos žmonijos sva­
jonė apie gražų gyvenimą.

Pasaulį gali pertvarkyti tik meilė, kurios mokė Kristus, 
kurią per gyvenimą neša visi didieji žmonijos genijai. Juk 
Bethoveno simfonijos mums kalba ne apie mažytę meilę vie­
nam žmogui, bet apie meilę žmonijai, apie kažką didinges­
nio už žmogų. (Ar Jūs mėgstate Bethoveną?)

Tačiau nereikia pamiršti, kad siekiant įgyvendinti Kris­
taus Meilės įsakymą degė inkvizicijos laužai, buvo vykdo­
mi kryžiaus žygiai ir išdarinėjama daug visokių niekšybių. 
Ir būtent tie, kurie turėjo nešti į pasaulį dieviškosios Meilės 
saulę, nešė neapykantą. Galbūt šitaip buvo todėl, kad žmo­
gus - tai atskiras mažas, bet labai sudėtingas pasaulėlis ir 
jis ne visada paklūsta net ir labai protingiems įstatymams?..

Visa tai, ką Jūs rašėte, protu suprantu. Bet nuo to nei link­
sma, nei gera, nei liūdna. Žinau, kad viso to turiu siekti, 
kad tai yra idealas. Bet vis dėlto tai - pareiga. Nemėgstu 
pakaitalų. Niekada nesistengsiu to, ko nėra, užpildyti kuo 
kitu, net jei tai būtų ir kokia meilės atmaina. Toji meilė, ku­
ria mus myli Dievas, man yra tik gryna sąvoka - ir daugiau 
nieko. Norint viską suprasti taip, kaip Jūs suprantate, rei­
kia turėti ypatingą Dievo malonę. O aš jos neturiu. Esu tik 
paprastas žmogiūkštis. Galbūt praeis kiek laiko ir man bus 
duota malonė visa tai tikrai suprasti.

Bet dabar pasakysiu Jums dar vieną mintį, kuri atėjo į gal­
vą svarstant meilės problemas. Ar kai mes suvoksime, kad 
Dievo meilė yra visų aukščiausia, viską darysime tik dėl Die­
vo ir visoks rodomas gerumas virs tik priemone pagarbinti 
Dievą, - ar tada neprarasime kažko žmogiško ir gražaus? Ar 
mūsų vidinis pasaulis nepasidarys tik automatiškas, ar ne­
tapsime „elektroninėmis mašinomis" be tikrų žmogiškų jaus­
mų? Ar norint pasiekti tobulą Dievo supratimą, pajusti Jo 
meilę, nereikėtų paaukoti to, kas yra tikra, gera žmoguje? Ar 
neįsikalbame sau kažkokių nenatūralių dalykų?
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Šitie klausimai iškilo dėl to, kad Dievo meilės sąvoka yra 
sunkiai suprantama žmogui. Man atrodo, kad žmogus - 
svarbiausia - turi būti teisingas pats sau ir kitiems. Neįsi­
vaizduoti to, ko nėra, neiškraipyti savo natūralių jausmų.
Juk mes mylime ne visus vienodai, o vieną žmogų, tik vie­
ną, - būtume melagiai, jei sakytume kitaip. Tokius mus su­
kūrė Dievas. Nereikia savyje ardyti dieviškosios tvarkos. , 
Meilė vienam žmogui gali būti nė kiek ne mažesnė už di­
džiąją visuotinę meilę žmonijai.

Galbūt visos tos mintys Jums atrodys kvailos ir keistos. 
Tada truputį pagalvokite apie save: ar Jūs visada buvote 
toks, kaip dabar, ar dabartinė Jūsų galvosena yra tik atkak­
laus darbo, ugdymosi rezultatas? Galbūt buvo laikas, kai ir 
Jūs buvote toks žmogiūkštis kaip aš, su tokiomis paprasto­
mis žmogiškomis mintimis, o visa, ką jaučiate dabar, yra tik 
sąmoningo darbo padarinys? Nepagalvokite, kad lendu į 
Jūsų vidaus pasaulį. Šito daryti neišdrįsčiau niekada. Pa­
galvokite apie save ne tam, kad atsakytumėte man apie sa­
vo vidaus gyvenimo evoliuciją, bet kad dar kartą apžvelg­
tumėte visas tas problemas, apie kurias šnekėjome.

Gražina

1965 05 23 (Laiškas iš kalėjimo)
!

Noriu atsakyti - parodyti savo nuomonę - į keletą Jūsų klausi­
mų.

Netiesa, kad toji meilė, kuria mus myli Dievas, Jums yra tik 
gryna sąvoka! Prisiminkite tą gražią valandėlę, kai didžioje tam­
soje prieš dvasios akis iškilo slaptingas vaizdas: Jėzus, kančios siel­
varto prislėgtas, medžių šešėly, nakties glūdumoje prieš visą kan­
čios baisybę. Veltui Jis ieškojo, kas būtų kartu su Juo šią sunkią 
valandą: jie miegojo nuovargio nugalėti...

Tą valandėlę, kai Jūs supratote Jo kančią, supratote Jį - tai 
buvo tikrai momentas, kai Dievas - Jo meilė - nebuvo tik sąvoka. 
Prisiminkite tą valandėlę kaip pavyzdį pavykusios mąstomosios
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maldos. Ar išskiriate, įvertinate tos brangios valandėlės vaisin­
gumą, palaimą? Atsiminkite tam, kad gerai suprastumėte mąsto­
mosios maldos reikšmę mūsų gyvenime. O, jei tokios valandėlės 
būtų visada, kai sielą apima Alyvų kalno nuotaikos!

Sese Kristuje, jei išsikovosite šitai, bus išgelbėtas jūsų gyveni­
mas (tada nuoširdžiai tikiu, kad ir jo), bus padaryta daug gero 
kiekvienam, ką sutiksite gyvenimo kely. Tada - būkite tikra-gy­
venimas nepraeis veltui. Tada visos problemos savaime išsispręs.

Tai yra didysis naujosios mūsų laikų krikščionybės siekimas. 
Tai mūsų tautos išgelbėjimas. Galite kritikuoti viską, ką aš kada 
nors kalbėjau, tik prašau šio vieno - tikėkite, kad mąstomosios 
maldos reikšmė tikrai tokia. Mano gyvenimo šūkis: kad ir kas bū­
tų, nė vienos dienos be vidinio susikaupimo pastangų! Ligi šiol, 
rodos, sąmoningai nesu pažeidęs šio nusistatymo. Taip pat ir čia. 
(Tiesa, ne visada jausdavausi kaip reikiant šį ryžtą atlikęs. Kar­
tais tekdavo save apkaltinti prieš Teisėją išpažinty.) Tai begalinė 
malonės dovana. Tebūna Jam garbė už tai!

Jūs instinktyviai truputį bijote malonės veikimo. Tai turbūt 
aplinkos, dabartinės laiko dvasios padarinys. Kad nereiktų bijoti, 
žinokite visam laikui: malonės veikimas nenaikina ir neatima iš 
žmogaus viso, kas žmoguje yra natūralu, o tik sutvarko, duoda 
naujų tikslų, naują prasmę, atskleidžia naujus horizontus. Jei bū­
tų galima palyginti, prigimtis yra tarsi pamatas, pagrindas: ma­
lonė jos neardo, bet ant jos stato, kuria toliau, - kuria nuostabų 
rūmą. Ar žinote, kad Jūs šventųjų „bijot" kaip tik dėl to, jog lai­
kote juos žmonėmis sužalota prigimtimi?.. - Įsivaizduokite Niu­
jorką: šventieji - ne bombų sugriauti nameliai, bet dangoraižiai, 
gerokai aukščiau iškilę virš visų pastatų.

Kad suprastume Dievo meilę mums, neturime prarasti to, kas 
mumyse yra „tikra" (kaip Jūs sakote), natūralu. Priešingai. Jūs 
turbūt nesutikote gyvenime keisto dalyko: žmogus, nepatyręs na­
tūralios meilės, sunkiai supranta Dievo meilę mums. Taip neretai 
būna našlaičiams, kurie augę be motinos širdies šilumos. Ar ne­
nuostabu, kad Kristus, kalbėdamas apie savo meilę mums - Baž­
nyčiai - ima vaizdą šiai meilei pavaizduoti iš vyro-moters meilės
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moterystėje?! Arba: „Ar gali motina palikti savo vaiką? - Jei 
ir motina paliktų, aš nepaliksiu tavęs", - kalba Viešpats.

Juk kaip tik dėl to, kad pažįstame, branginame tai, kas natūra­
lu, ir suprantame Dievo nuostabumą. Kodėl? Juk Jis yra priežas­
tis viso, kuo mes žavimės. Jei žavimės padariniu, juo labiau turi­
me žavėtis priežastimi.

Kristaus Meilės įsakymas suprantamas šeimos vaizdiniu: „Bro­
liai Kristuje". Brolių meilė, t.y. prigimtinė, yra Kristaus Meilės 
įsakymo pavyzdys.

Kaip aš įveikiau visas šias problemas?
Nežinau, kaip buvo, kad jos man nė nekilo. Turbūt laiku Ap­

vaizda leido išnagrinėti ir suprasti dėsnį: „Gratia supponit na- 
turam", t.y. malonė nenaikina prigimties. Kiek pamenu, jaučiau 
pagarbą ir gamtinei, ir antgamtinei sričiai.

Man rodos, Jūs kiek perdėtai žiūrite į mano gyvenimą. Jis pil­
nas klaidų... Kai pažiūriu į praeitį po kelerių metų, visada būna 
gėda ir keista: „Kaip tai galėjo būti?" Ar kas gyvenime pasiekta, - 
apie tai neturiu supratimo. Tik vienas Dievas tai žino. Žinau, kad 
nuolat turiu trūkumų. Keistai mane vedė Apvaizda per gyveni­
mą. Jau vaikystė buvo kitokia kaip daugelio. Tik kitus vaikus ma­
tydamas žinojau, kad vaikai juokiasi ir linksmi žaidžia. Vėliau, 
paskutinėse gimnazijos klasėse, buvo kokie ketveri metai poilsio. 
Paskui... Kitokių formų kova. Vėliau savotiškos klaidos, nepapra­
stai daug man davusios. Dievas tikrai Menininkas! Niekam ne­
linkėčiau to išgyventi, bet visada už padarinius sau turiu dėkoti.

Jausmų srity irgi viskas suprantama (išskyrus šeimos laimę 
fizine prasme ir šios rūšies asmenines nuodėmes). Ir jos pažįsta­
mos, tik ne savo paties išgyventos. Įdomu, kad net įvairias meilės 
kančios atmainas Apvaizda pažinti leido. Kokiais keistais keliais 
dieviškoji Išmintis kartais mus pašaukia! Ne vieną čia atvedė ir 
meilės kančia. Ir, žinote, juo didesni dalykai aukojami, juo dides­
ne laime atlyginama - tai, rodos, bendras dėsnis.

Judviejų su Loreta (ir visų, visų) džiaugsmui reikia pasakyti, 
kad ypač šis laikas turtingas begalinių dovanų. Turbūt tik dėl šių 
įvykių vyksta tam tikri pasikeitimai, naujas įvertinimas, perkai-
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nojimas. Dievas yra galingas ir minioje gyvenant savo prakalbi­
nimu, jis mus girdi ir tarp bjauriai keikiančių. (Labai įdomu tarti 
„Teesie Tavo valia”, kai Jo valia aplinkoje nevykdoma: tada taip 
ryšku, kaip šis prašymas svarbus.)

Turbūt tikrai galima pasakyti: kai labai sunku, teikiamos labai 
didelės dovanos. Kodėl kančios fone? Turbūt todėl, kad širdis bū­
tų visai nuskaidrinta - neliktų joje puikybės. Žinokite, ir Jūsų 
kančios valandoms tai galioja! Nesibodėkite jų. Tik stebėkite su 
dėmesiu: „Ką nori pasakyti, Mokytojau? Leisk pažinti ir priimti 
Tavo valią. Savo dieviškąja galia sulaužyk mano išdidumą, gal 
net nejaučiamą sąmoningai..."

Pabučiuokite nuo manęs savo gyvenimo draugą! Ir jame vei­
kia maldos ir aukos vaisiai.

KJ.

1967 m. balandis (Iš Gražinos laiško Loretai)
/.../ Man buvo sunku - kažkokia baisi padėtis be išei­

ties, kažkokia aklavietė. Aš verkiau, buvau įkritusi į baisų 
nusiminimą, labai norėjau mirti... Buvo baisiai gaila vaikų. 
O gyventi atrodė nepakeliama... Mirti irgi negalima - nega­
lima pasitraukti iš kovos lauko ir nuo kančios bėgti negali­
ma. Tai puikiai žinojau ir dar žinojau, kad nėra beprasmių 
kančių.

Paskui staiga viskas pasikeitė. Pajutau lyg kokią jėgą, kaž­
kokią viltį. Turbūt tai Dievo malonė, mažytis Aukščiausiojo 
malonės lašas, kuris nuskaidrina gyvenimą. Taip esu dė­
kinga už tai! Dar niekada gyvenime šito nebuvau pajutusi.

Ir dabar esu taip dėkinga Dievui už šį mažytį malonės 
lašą. Gyvenimas atrodo ne toks baisus. Gyventi reikia. Rei­
kia pakelti įžeidimus, pamiršti save ir gyventi dėl vaikų... 
Šitai seniai žinojau. Savo laimės, savo gyvenimo jau nebe­
turiu, netrokštu nieko sau. Trokštu laimės tik savo vaikams... 
Ateity dar bus daug sunkių ir juodų valandų. Aš prašau 
Dievą nors mažytį malonės lašą atsiųsti tada, kai gyveni­
mas atrodys nepakeliamas. Ir vėl viskas bus gerai. /.../
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1967 04 27
GJK*!

Gražina, skaičiau Tavo laišką. Mudu su Loreta džiaugėmės 
juo (ar Tavęs neįskaudina šitokia mintis?). Dėkojame Dievui, ir 
Tau norisi dėkoti, kad esi tokia, kokia esi. Juk Tavo mintyse jau 
aiškiai jaučiama subrendusios kovotojos mintys. Rodos, pirmą kar­
tą, kiek teko Tavo mintis skaityti, dabar su džiaugsmu skaičiau: 
„Savo laimės, savo gyvenimo jau nebeturiu, netrokštu nieko sau". 
Ar tiki, kad žmogus, jei gali būti laimingas, tai tik šitaip galvoda­
mas ir šitaip gyvendamas? Tai pati aukščiausia ir pati tikriausia 
laimės atmaina. Su visu rūpestingumu brandink šitą supratimą. 
Sakai: „Trokštu laimės tik savo vaikams". Širdis yra beribė. Sie­
kim supratimo, kad galėtume pasakyti: trokštu laimės kiekvienam, 
net ir tiems, kurie mums skausmą daro! Taip mokė Kristus. Jis 
taip darė. Ir Jo ištikimieji visi tai suprato. Šv. Steponas mirdamas 
meldė už savo žudikus: „Neužskaityk jiems to, nes jie neži­
no..."

Matai, kaip nuostabiai meistriškai Apvaizda panaudoja kitų žmo­
nių klaidas auklėdama mus. Ar supranti dabar, kad skausmas yra 
didelė geradarybė mums? Ir ateis laikas, kada mes už kiekvieną 
skausmą dėkosime. Ar jau supratai, kad gauti laisvę, atsieti save 
nuo vergavimo daiktų pasauliui (įskaitant ir gamtinę meilę žmo­
gui, kuri taip pat yra uždaroma į karstą) galima tik per didelę kan­
čią? Tokioje padėty atsitinka viena iš dviejų: arba kyla baisus maiš­
tas prieš Dievą, - šėtono neapykantos Jam preliudija, - arba Dievas 
tampa toks artimas ir būtinas, be kurio neįmanoma gyventi. Tik 
didelėje kančioje galima patirti patį didžiausią džiaugsmą, apie ku­
rį sumedžiagėjęs pasaulis net nenutuokia. Rašai, kad ir Tau buvo 
leista lašelį to džiaugsmo pajusti. Jis nuostabus, jis panašus į gim­
dymo skausmą: tai skausmas, kuris duoda gyvenimą kitiems. Tai 
pajusti galima ne stoiškai kenčiant, bet taip, kaip ant kryžiaus ken­
tėjo visų mūsų gyvybės Priežastis. Tai buvo savotiškas antrasis mū­
sų sukūrimas. Tai buvo begalinė meilė, atsverianti visų mūsų ne­
dėkingumą. Skausmas yra nuostabus ir nenaikina mūsų tik tada,

* Garbė Jėzui Kristui!
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kai jis susijęs su meile, kitaip sakant, kai jis yra iš meilės, kada mums 
skaudu, kad Jis nemylimas, nepažįstamas, nesvarbu, kokiu būdu - 
ar tai būtų gyvenimo draugo nelaimė, ar girto nepažįstamo, gulin­
čio griovy. Ir mums kyla nuostabus noras mylėti ir už juos, ir jų 
vardu. O tada neįmanoma nenorėti skausmo, taip kaip neįmanoma 
juoktis matant didelę kančią. Tai Jėzaus išgyvenimas Alyvų kalno 
valandą. Jo begalinė meilė Tėvui begaline jėga vertė Jį atlikti baus­
mę už mūsų visų nedėkingumą - tą bausmę tiesiog sukurti, išrasti.

Tavo būsena nebus vergės būsena tada, jei visa tai bus laisvai 
aukojama, suprantant savo ribotumą, vienijant su Jėzaus auka, 
kuri kaskart kartojasi kur nors pasauly vykstančioje šv. Mišių 
paslapty. Marijos skausmas, vienijamas su Jėzaus auka, buvo be­
galinės reikšmės. Ir mes kentėdami stovėkime po kryžiumi. - Ar 
supranti? - Matant labai mylimo asmens kančią, negalima ne­
kentėti kartu. Matant piktnaudžiavimą begaline Dievo meile, ne­
galima nenorėti atgailos - sukurti, išrasti sau bausmę, kuri at­
svertų - stengtųsi atsverti - meilės paniekinimą. Šitokia pastan­
ga liudija labai didelę meilę Dievui. Tas pats būna ir laisvai apsi­
sprendžiant visa, ką gyvenime randame sunkaus, priimti kaip sa­
vo ar kitų nuodėmių padarinius - priimti kaip pelnytą bausmę, 
laikant save vertais to skausmo. Turbūt dabar labai aišku, kad 
Tavo dabartinis skausmas yra padarinys kokių nors nuodėmių, 
nebūtinai savo padarytų. Kiekviena nuodėmė gimdo skausmą sau, 
o dažnai ir kitiems. Jau vien dėl to, kad kiekviena pagunda yra 
melas, kad nė vienoje nuodėmėje nerandame to, ką pagunda siūlė, - 
ji yra skausmas, nusivylimas, pažeminimas.

Visa tai suvokti taip, kad tai būtų ne vien filosofinis pažini­
mas, bet kad tuo gyventume, galima tik malonės dėka. Maldauk 
nuolat, kad būtų leista visada suprasti, kokią vietą Jo Išmintis 
Tau skiria savo planuose. Tvirtai žinok - tokia nuotaika gyventi 
neįmanoma be kasdieninio susimąstymo, kodėl taip reikia.

Kai prigimtis kurią dieną būna labai maištinga, rinktis auką, 
atrodo, neįmanoma gyvai nenukėlus savęs į mirties akivaizdą: ati­
duoti laisvai tai, ką mirtis iš mūsų jėga atims. Padarius tokį pa­
prastą matematikos veiksmą - atėmus tas vertybes, kurias atima
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mirtis, - lieka pačios tikrosios vertybės, dėl kurių tikrai verta gy­
venti. Visa tai, ką daugelis žmonių dieną naktį galvoja kaip įsigy­
ti, tikrai nieko neverta. Mūsų žemės kelionė toks mikroskopiškai 
mažytis taškelis žmogaus viso gyvenimo fone. Tai tik laikas apsi­
spręsti už Dievą ar prieš Dievą. Pati tikroji žmogaus gyvenimo 
realybė yra ne čia. Tik pagalvok: žmonėms, kurie gyveno prieš 
kelis tūkstančus metų - jei jie ir dabar laimingi arba ne - kokią 
reikšmę turi tie keliasdešimt metų, kai jie žemės takais vaikščiojo? 
(Už šitą mintį byloje mano advokatas sakė, kad jei tai į bylą įeitų, 
tai reiktų tikrai bausti. - Vargšas, jis gyvenimu supranta tik tai, 
kas įkainojama pinigu.) Sakyk, ar neapsimokėtų metus kentėti, 
kad visi kiti gyvenimo metai būtų šeimos jaukumo pripildyti? Ana­
logiškai - ar neapsimokėtų visą žemės kelionę kentėti, kad visą 
Amžinybę jis galėtų būti laimingas dėl tos meilės pilnatvės, kuri 
žmogui skirta? (Dangaus laimė - tobulas žmogaus meilės ilgesio 
pasotinimas; taip kaip pragaro kančios esmė - visiškas meilės ne­
buvimas, neapykanta visų visiems.)

Matai, kad visa tai galima tiktai tada, jei tikėjimo šviesa la­
bai ryški. O tai dovana. Melskime jos. Mokytojas pažadėjo. Tvir­
tai laikykis Rankos, kuri Tave ir mus visus per gyvenimą veda. 
Kiekvienas išdidumo šešėlis yra būsimo skausmo prana­
šas. Sekmadienį gavau laišką. Štai viena jo eilutė: „Aš noriu 
būti pati sau viršininkė, o ne klausyti negyvų įsakymų". Ar ži­
nai, kas seka po šitokio galvojimo? Ar tikrai negyvi įsakymai, 
pavyzdžiui, IV, V, VI? Ar be jų gali būti žmogus žmogui bičiu­
lis, brolis? Be išimties, pagunda yra melas. Už kiekvieną patikė­
jimą ja kam nors reikės kentėti. - Ir taip rašė keliolikos metų 
jaunystė...

- Tai ką daryti praktiškai? - paklausė Loreta.
- Išlaikyti ramybę didžiausiomis pastangomis.
Aš jai papasakojau iš kalėjimo gyvenimo. Ten vienoje vietoje 

daug yra tokių nelaimingų žmonių, kurių vienintelis džiaugs­
mas - kankinti. Kiekvienoje kameroje vienas būna paskirtas au­
kai. Tai tas, kuris reaguoja į visokius įžeidimus, pajuoką. Jo kan­
kintojai jaučiasi pasiekę savo tikslą. O jei nereaguoja, tai nėra in-
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tereso. Ko labiausiai siekė Jėzaus kankintojai - tai išvesti Jį iš pu­
siausvyros. Jiems nepavyko. Pilotas tikrai nė vieno tokio keisto 
nusikaltėlio nebuvo teisęs. Kažin ar ne toji nepajudinama ramybė 
pajuokos akivaizdoje leido romėnui po kryžiumi suprasti: „Tik­
rai šitas buvo Dievo Sūnus..."

/.../ Būk tikra, jei bus Tavo gyvenime aukos, didvyriškumo, 
vaikeliai žavėsis Tavimi. Į vieną šeimą ramybė grįžo tik dėl to, kad 
vyras, kuris su kita komandiruotėse gyveno, kai grįždavo namo, 
nepatirdavo nė vieno priekaišto, nė vieno prakeikimo žodžio iš jos. 
Bet jis nepajėgė pakelti jos žvilgsnio, kuriame įskaitė, kad ji visa 
žino. Pagaliau jis pats išpažino jai viską. Bet ji, kai naktį negalė­
davo miegoti, atsiklaupdavo prie lovos... Tai buvo jos jėgos slap­
tingas šaltinis.

Vienas dalykas, kurį Loreta papasakojo, man sukėlė didelį ne­
rimą: Tu pataikauji savo vaikeliui. Tuo atimi iš jo tą mokyklą, 
kurią pats Kūrėjas kiekvienam vaikui davė: per klusnumą 
tėvams išmokti aukos paslapties, išmokti įsakinėti sau. Mylėti - 
tai reikalauti, o ne pataikauti. Žinok tvirtai, už kiekvieną pataika­
vimą vaikas atkeršys... Tai sunaikinimas jame didvyriškumo! Ir 
tai vadinama meile vaikui...

Broliai Kristuje bus vienminčiai Viešpaties akivaizdoje kiek­
vieno reikale. Ir aš Tavo reikalą aukosiu...

KJ.

1972 06 04
Gerb. Kunige,

Laikas bėga nuostabiai greit. Po kelių mėnesių Jūs sugrį­
šite [iš įkalinimo], vėl gyvenimas eis savo įprasta vaga, lyg 
nieko nebuvę. Mes laukiame Jūsų. Žinokite, kad Jūsų idė­
jos gyvos. Mes labai stengiamės būti tokie, kaip Jūs mokėte.

Jums turbūt kas nors iš lankytojų papasakojo apie įvy­
kius Kaune*, todėl nepasakosiu smulkmenų, o tik parašy­
siu kelias mintis, kurias sukėlė tie įvykiai.

* Po Romo Kalantos susideginimo.
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Gyvenimas patikrina visų idėjų vertę. Man atrodo, kad 
įvykiai Kaune buvo didžiausias materializmo pasmerkimas. 
Jaunimui buvo duota viskas: duona, valdžia, laisvė. O jie su 
baisia neapykanta atsistojo prieš savo auklėtojus ir reikalau­
ja laisvės ir dar kai ko. Jie tikriausiai net nežino, ko nori, tik 
baisiai nepatenkinti tuo, ką gauna. Žmogui reikia ne vien duo­
nos. Jei jam bus duota tik duonos, iš jo išaugs žvėris. Dabar 
labiau negu bet kada reikia jaunimui Dievo. Reikia atvesti 
tas minias į Dievą, parodyti, kur eiti, nes vieni jie žus neapy­
kantos ir maišto chaose. Mes, kuriems teko laimė pažinti Die­
vą, negalime tylėti ir būti abejingi jų likimui.

/.../ Apskritai gyvenu gerai. Visokių smulkių bėdų ne­
trūksta, bet dėkoju Aukščiausiajam, kad užtenka jėgų. Tai 
begalinė Dievo malonė. Visų baisiausia - nesuvokti gyve­
nimo prasmės. O kol turi kokį tikslą, kol kažko sieki, visos 
savos nesėkmės, bėdos pasidaro tokios mažos...

Darbo turiu daug - iš dalies tai gerai: nėra laiko galvoti 
apie save. Nemėgstu švenčių, ypač Naujųjų Metų ir kitų 
didžiųjų. Tada norisi numirti iš liūdesio ir vienatvės. Nepy­
kite, kad esu pati blogiausia Jūsų mokinė. Aš netinku į šven­
tuosius ir tokia jau liksiu. Turbūt tokia jau Dievo Valia. La­
bai mėgstu prašyti, kad įvyktų Jo Valia. Juk Jis vienas Tiesa, 
ir Jis vienas žino, kokie turi būti mūsų gyvenimo keliai.

Gerbiamas Kunige, prašau Dievą, kad Jūs visada liktu­
mėte toks šaunus, kaip buvote. Ir svarbiausia: kad nepakil­
tumėte į puikybę. Juk sunkiausia pakelti šlovę. Chirurgas 
Barnardas nustebino pasaulį pirmasis persodinęs širdį. O 
šlovės nepakėlė. Pasaulis greit užmirš jo vardą.

Tepadeda Jums Dievas!
Gražina

Iš kun. ]. Zdebskio dienoraščio
„Sunkiausia pakelti šlovę" (Gražina). - Kodėl? 

Ar ne dėl to, kad kančia pažadina kitus melstis už 
kenčiantį, o šlovės būsena - ne?
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Kai nebūna pažeminimų, įžeidimų, niekas ne­
prisimena tiesos apie save: „Be manęs jūs nieko 
negalite..." Ir jei mąstomoji malda to neprimena, 
pamažu turi brautis puikybė, juo labiau kad puiky­
bė ateina nesąmoningai, savaime, niekada nepa­
stebima sau pačiam. Ją mato tik kiti, tik iš šalies, 
bet ar jie visada drįs mums tai į akis pasakyti? 
O ir mes ar pajėgsime visada pakelti, suprasti, 
jei ir pasakytų? /.../ Pati stiprybė - Dievas, po kry­
žiumi parkritęs... - Reikia, kad iš mūsų kartais pa­
sijuoktų, kad būtume nesuprasti, paniekinti, paže­
minti. Reikia kaip prevencinių priemonių prieš pui­
kybę.

Šitaip prieš mus nusižemini Tu - kosmoso Val­
dove! - mielo Vaikelio šypsenoje, baltoje mažytėje Os­
tijoje! Šv. Mergele, Tu tikriausiai iš jo mokeisi nusi­
žeminimo, nuolat su juo būdama kartu, Jo nusiže­
minimą matydama" (1972 07 08).

1972 07 20 (Laiškas iš kalėjimo)
GJK!

Nustebino, kartu ir nudžiugino gerai pažįstamas, bet seniai 
matytas braižas. Bet dar labiau nustebino turinys. Nejaugi ne ta 
pati Gražina rašo? - Kurgi maištas Dievui, kurio, rodos, visada 
būdavo didesnė ar mažesnė dozė? Ir vėl stebinanti laiško pabaiga: 
„Mėgstu prašyti, kad įvyktų Jo Valia. Juk Jis vienas Tiesa ir Jis 
vienas žino, kokie turi būti mūsų gyvenimo keliai".

Žinote, perskaičius širdy susikaupė dėkingumas Dievui. Vieš­
patie, nejaugi Gražina jau peržengė tą slenkstį į Tavo paslapčių 
karalystę ir sutiko prisipažinti esanti maža Tavo didybės akivaiz­
doje! Nejaugi pripažino tai, ką Tu esi sakęs: „Be manęs jūs nie­
ko negalite padaryti"?!

Visi žmonės, kurie šitai sutinka pripažinti, jau yra tiesos mo­
kytojai ir skleidėjai kitiems. Tada jau netikslu save vadinti blo­
giausia mokine ir šventumui netinkančia. Juk šventumo esmė ir
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yra atsižadėti puikybės ir tuo atverti siely malonės veikimui. At­
sižadėti puikybės tai ir yra pripažinti tiesą - Dievą tuo, kas jis 
yra, ir save tuo, kas esame Dievo akivaizdoje. Kai žmogžudys ant 
kryžiaus šitai sutiko pripažinti, malonės veikimas jam leido su­
prasti tikrovę ir jis pajuto poreikį kentėti už savo nuodėmes: „Mes 
vertai kenčiame už savo darbus!" - šit jo nuostabūs žodžiai, 
už kuriuos pats Jėzus jį kanonizavo.

Gražina, tegul Dievas padeda pakartoti savo lūpomis nusidė­
jėlio ant kryžiaus, šalia Jėzaus prikalto, šventumo formulę: „Mes 
vertai kenčiame..." - už viso pasaulio nuodėmes. - Gražina, te­
būna kančia gyvenime sutikta ir už tą nelaimingą liepos (jei ne­
klystu) 18 dieną... - Paskaitykite studentavimo laikų dienoraš­
čius*. Kažkodėl nedrįsdavau šito prašyti...

Jei žmogus sutinka ir už skausmą dėkoti, suprasdamas savo ir 
kitų nedėkingumą Meilei ir norėdamas save už tai bausti, tai to­
lygu jo gyvenime maždaug tokios reikšmės įvykiui, kaip trauki­
niui atsistoti ant bėgių.

Dėl šventumo formos sielotis neverta. Kiekvienas šventasis 
turi savo uždavinius, savo veidą. Kai šv. Pranciškus Asyžietis 
pajuto pašaukimą į vienuolyną, jis nerado nė vieno sau tinka­
mo. Jis sukūrė naują, savo vienuolyną, savo šventumo tipą. Taip 
mes kiekvienas privalome. Tik nė viena šventumo forma negali 
būti be teisingai suprasto nusižeminimo, be meilės kančios dėl 
Dievo paniekinimo, kitaip sakant, be atgailos. Pati elementariau­
sia atgaila - klusnumas. Aplink mane dabar apie 1000. jaunimo 
daugiausia. Jie čia dėl to, kad visi, būdami dar vaikai, neklausė 
tėvų. Gal tėvai patys klusnumo nereikalavo, mylėdami patai­
kaujančia, o ne reikalaujančia meile. Neklausydami tėvų, neiš­
moko įsakyti sau, valdyti savęs. O šito neišmokus, neįmanoma 
gyventi nebūnant savo norų vergu. Jų akys klaikiai tuščios. Akys, 
kuriose nespindi noras kiekvienam gera daryti, visada būna tuš­
čios...

Už viską tebūna Viešpačiui garbė. Niekas nebūna sunku, jei 
turimas tikslas kitus laimingus daryti. Ir man jėgų užtenka. Gy-

* Turima galvoje ginekologinės praktikos metu daryti abortai.
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vemt daugelio gerųjų žmonių stiprybe, maldomis. Likime vien­
minčiai maldoje.

Tepadeda Dievas.
KJ.

1972 08 01
Gerb. Kunige,

/.../ Nemanau, jog pasiekiau tokį tobulumą, kad mane 
gali džiuginti kančia. Kaip ir anksčiau, jos bijau. Jei kančią 
nuolankiai priimu iš Dievo rankų, tai nereiškia, kad ji mane 
džiugina. Skausmas liks skausmu, kad ir kokį sąmoningu­
mą mes pasiektume.

Protu galima sutikti su Dievo Valia, sutikti iš Jo rankų 
priimti bet kokią kančią ir kartu labai trokšti laimės. Juk 
visi žmonės nori būti laimingi. Galima Dievui padėkoti už 
atsiųstą kančią ir čia pat verkti iš širdies skausmo. Man at­
rodo, kad Dievas supras žmogų, nes Jis yra begalinis Geru­
mas ir Tobulybė, ir nereikalaus iš žmogaus to, ko šis negali.

Perskaičiusi Jūsų laišką, mąsčiau apie begalinį Dievo ge­
rumą. Jei Dievas nebūtų gailestingas, žmogui neužtektų gy­
venimo už savo ir viso pasaulio nuodėmes. O Dievas juk 
yra nuostabiai geras ir žmonėms siunčia ne vien tik kančią. 
Juk yra ir laimingų žmonių. O laimę žmogui Dievas duoda 
kaip nepelnytą malonę.

Noriu vykdyti Dievo Valią, noriu būti mažytis sraigtelis 
Jo didžiosios veiklos mechanizme. Tai vienintelė gyvenimo 
prasmė ir vienintelė tiesa, kurios ieško žmonės. Tik koks 
painus kelias į šią tiesą! Kaip gerai, kad gerasis Dievas pats 
mums padeda. Jis ima ir nušvinta mums kaip tada, Taboro 
kalne, apaštalams. Staiga pamatai, supranti taip aiškiai tai, 
ko ilgai ilgai ieškojai. Kaip gerai, kad žmogaus gyvenime 
būna Taboro stebuklų!

Dievas davė man didelį laimės troškimą. Noriu būti pati 
laimingiausia, noriu džiaugtis ir noriu, kad visi žmonės bū­
tų laimingi. Ir nereikia kančios, nes ji yra blogis. Bet jei ji
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reikalinga kažkokiam dideliam tikslui, tada tegul būna. Tik 
tegul Dievas neduoda pačiai rinktis, nes rinktis kančią man 
neužteks valios. Tikiu Jo begaliniu gerumu. Jis atleis mano 
netobulumą. Kitokia būti negaliu.

Gerbiamas Kunige, būkime vienminčiai maldoje ir sie­
kimuose. Tikiu, kad būsite tvirtas, nes Dievo malonė bega­
linė. Tepadeda Dievas!

Gražina

1972 08 12 (Laiškas iš kalėjimo)
GJK!

Ar taip sunku atsiminti šitą tiesą, kad kančia nėra tikslas? Ne 
kančiai mus pašaukė į buvimą Kūrėjas.

Ak, taip! Dabar suprantu: prisiminti nesunku, bet šita tiesa gy­
venti-štai kas sunku! Šito nuolat maldaujančiomis akimis priva­
lome laukti kaip didžios dovanos, kad pajėgtume šią paprastą tiesą 
įvykdyti visu gyvenimu, o ne vien teoriškai žinoti. Motina, laukda­
ma vaikelio, nelaukia kančios.

Esmė ta, kad labai norėtume visų laimės ir labai aiškiai su­
prastume Viešpaties akivaizdoje meilę, kuri mus pakvietė, ir visų 
nedėkingumą. Kančią galima kūrybiškai panaudoti tik giliai jau­
čiant dėkingumo pareigą didžiajai Meilei ir labai norint Jį mylėti 
ne vien savo, bet ir visų, kurie niekada nesutinka pajusti jam dė­
kingumo, vardu. Šitokia meilės kančia dėl Jo paniekinimo gyveni­
mo praktikoje virsta tobulu klusnumu Jo Valiai. /.../

Gyvenimas visada atrodys kupinas klaidų, žvelgiant į jį atgal. 
Mums visiems taip būna. Praeitis už mūsų stovi kaip sargyba, 
kad nepradėtume apie save nekukliai galvoti. Visa, kas gėda prisi­
minti, ir kiekviena kančia kaip druska saugo mus nuo gedimo. Tai 
priemonė savo didžiajai laimei išsaugoti, kad mūsų neprotingi no­
rai jos nesunaikintų.

Labai svarbu mūsų laimės kūryboje numatyti aplink save vis­
ką, per ką Dievas prakalba į mus. O prakalba Jis per visus įvykius, 
per visus žmones, net per smulkmenas. Ieškant dalykų priežas­
tingumo, stengiamės atsakyti „kodėl”.
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Nelaikykite nekuklumu, kad papasakosiu, kas davė minčių šios 
dienos mąstymui apie Dievą. Rytą vaikščiodamas „savo” taku 
mačiau, kaip miršta karvelis. Pamatęs mane dar bandė pakilti, bet 
sparnai nebepakėlė kūno svorio. Sunkiai visu kūneliu gaudė orą, 
bet vis rečiau. Pagaliau galvelė, taip pat ir akių vokai taip apsun­
ko, kad niekaip negalėjo išlaikyti. Didelėmis pastangomis paukš­
tis dar pakėlė galvelę, bet ji krito atgal kaip švininė ir jau nebepa­
judėjo... Iš laisvūno karvelio liko tik daiktas: jam niekas nepajėgs 
įkvėpti paslapties, kurią vadiname gyvybe. Niekas, tik Dievas me­
džiagai leidžia daryti tokius stebuklus.

Žiūrėjau į karvelio mirtį ir mąsčiau: tegul niekas nedrįsta man 
sakyti, kad gyvybė - tai medžiagos judėjimo atsitiktinumas. Taip 
akivaizdi tą minutę man rodės Dievo galybė! Taigi: ]is prakalba - 
ir per smulkmenas į mus prakalba!

Dėkoju už laiško pabaigą - malda ir dideli siekimai! Kitaip 
sakant - didelė vienybė su Kristumi! Telaimina Dievas!

KJ.

Stasė Belickienė su marčia Ramune ir sūnumis (iš kairės) 
Algirdu, Sauliumi (br. Bernardas OFM), kun. Aušvydu MIC. 
Vilnius, 1993 m. (Iš asmeninio archyvo)
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Daug metų nesusitikinėjome su kun. Juozu, bet žinojau, 
kad jis seka mano nelengvą gyvenimą, meldžiasi už mane. 
Paskui apsikeitėme keliais laiškais, buvome kelis kartus su­
sitikę. Jis kantriai mokė mane kančios meno, mokė nepa­
lūžti sunkiomis valandomis, buvo nuoširdus draugas net 
tada, kada aš nesuprasdavau jo pamokymų ir atkakliai prieš­
taraudavau. „Būk tvirta", - sakydavo atsisveikindamas.

Žvelgiu dabar į savo praeitį ir dėkoju Dievui, kad mano 
gyvenime buvo Kunigas, dovanojęs man savo draugystę, 
kuri apsaugojo nuo daugelio nepataisomų klaidų.

STASĖ BELICKIENĖ

Birštonas, 
1986-1995 m.

* * *



N I K O D E M A *

ATSAKOMYBĖ UŽ SIELAS

1958 m. gegužė. Eidama Laisvės alėja (Kaune), susitikau 
draugę, kuri paragino į gegužines pamaldas ateiti Įgulos 
bažnyčion. Ji sakė, kad kas vakarą čia klausosi jaunojo vi­
karo pamokslų.

Tai buvo kunigas Juozas Zdebskis. Tą vakarą pamaldo­
se buvau labai paveikta jo minčių. Jos taip tiko man - tarsi 
kunigas būtų žinojęs, ko reikia mano sielai.

Išėjusi iš bažnyčios, stengiausi prisiminti, kur man ma­
tytas tasai kunigas. Ir staiga atplaukė iš atminties nepamir­
štamas vaikystės sapnas. Taip, dar vaikystėje sapnavau tą 
kunigą aukojant Mišias šitoje pačioje bažnyčioje! O prie al­
toriaus ir jo šonuose plytėjo ištisas gėlių laukas. Sapne, kai 
kunigas žengė nuo altoriaus dalyti šv. Komunijos, aš pagal­
vojau, kad nesu verta jos priimti, ir staiga pradėjau kilti į 
beribę saulėtą erdvę... Buvo nuostabu, kad šį vaikystėje sap­
nuotą kunigą matau dabar ir taip aiškiai viską prisimenu.

Kitą vakarą pavadinau eiti į gegužines pamaldas ir savo 
bendradarbę. Nuėjome dar ir kitą vakarą. Po kelių išklau­
sytų pamokslų abi nutarėme eiti pas šį kunigą išpažinties.

Per išpažintį kun. Juozas daug kalbėjo apie dvasinio va­
dovavimo svarbą: šiuo sunkiu gyvenimo laikotarpiu jau­
niems žmonėms sunkiai įmanoma būti geriems ir doriems - 
būtina pasirinkti dvasios vadą.

Išklausiusi gražius pamokymus paprašiau, kad jis sutiktų 
būti mano dvasios vadovas. Kunigas sutiko tik su sąlyga,

* Vardas pakeistas.
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kad pasiruoščiau ir atlikčiau viso gyvenimo išpažintį. Mat 
norint būti geru dvasios vadovu, reikia pažinti žmogaus sie­
lą. Pamokė, kaip reikia pasirengti viso gyvenimo išpažin­
čiai. Pasakė, kad kitą dieną 17 vali. lauks klausykloje.

Sutartu laiku atėjusi į bažnyčią jau radau kun. Juozą be­
sėdintį klausykloje. Ši viso gyvenimo išpažintis užtruko apie 
valandą. Jei ką ir buvau pamiršusi, prisiminiau gavusi klau­
simų. Šie papildomi klausimai kėlė nuostabą - tarsi kuni­
gas būtų žinojęs, kas man aktualu. Po to sutarėme, kad ei­
siu išpažinties kas dvi savaites ir kiek galėdama dažniau 
stengsiuosi priimti Švenčiausiąjį.

Pamėgau lankytis šioje bažnyčioje, įsijungiau į adoraci­
ją, ypač prieš Velykas. įspūdingi buvo 1959 m. budėjimai - 
adoracijos prie Kristaus Karsto: Didžiojo penktadienio visą 
dieną ir naktį, Didžiojo šeštadienio visą dieną ir visą naktį 
iki Velykų ryto buvo nenutrūkstama adoracija. Mes, mer­
gaitės, klūpėdavome klauptuose kiek toliau nuo altoriaus 
laiptų. Keisdavomės kas valandą. Dažnai ateidavo paklū­
pėti ir jaunasis kunigėlis. Ateidavo ir pas besiilsinčias mer­
gaites ką nors gražaus papasakoti. Jis daug kalbėjo apie ar­
timo meilę, mokė, kaip gyvenime praktikuoti didįjį Dievo 
įsakymą - rodyti žmogišką jautrumą. Tada sužinojome jo 
vardą ir pradėjome vadinti kunigu Juozu.

Tuo metu buvau besvarstanti stoti į vienuolyną. Tačiau 
susipažinau su vienu vaikinu, kuris man rodė daug dėme­
sio. Visa tai prie klausyklos pasisakiau kun. Juozui. Paklau­
siau, kaip suprasti tikrąjį pašaukimą. Mat kun. Juozas daž­
nai sakydavo, kad svarbu pažinti savo tikrąjį pašaukimą - 
kur mus Viešpats šaukia - kad teisingai suprastume ir įvyk­
dytume Dievo Valią. Tai jis vis primindavo ir prie klausyk­
los, ir šiaip pokalbiuose.

Šį kartą išgirdau netikėtą patarimą:
- Ir kodėl tau nepabendravus: kai jis užsimins apie ve­

dybas, jei tada turėsi jėgų atsisakyti, - tavo pašaukimas tik­
ras. O jei įstosi į vienuolyną ir tada sutiksi žmogų, kuris tau
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patiks, ar gali garantuoti, kad nesusvyruosi? Jei išlaikysi šį 
išbandymą ir pajėgsi atsispirti, žinok, tavo pašaukimas tik­
ras ir galėsi drąsiai stoti į vienuolyną žinodama, kad tikrai 
vykdai Dievo Valią. Tada ir savo vienuolinį pašaukimą daug 
labiau vertinsi negu dabar, nes jis bus susijęs su auka...

Kun. Juozo pamokymai keitė galvoseną. Visai kitaip 
ėmiau žiūrėti į žmones. Ir puolusį žmogų pradėjau matyti 
kitomis akimis.

Kun. Juozas ne tik žodžiu mokė, bet ir savo pavyzdžiu - 
meile visiems žmonėms ir atsakomybe už sielas. Jis daug 
padėjo ir vienai mano moksladraugei.

1958 m. lankiau vakarinę darbininkų mokyklą. Gruodžio 
12 d. mokykloje nebuvo pamokų, todėl užėjau pasimelsti į 
Kauno arkikatedrą. Žmonių beveik nebuvo. Priėjusi prie di­
džiojo altoriaus, išgirdau tyliai kukčiojant. Prieš Marijos sta­
tulą klūpojo mergina - mūsų mokyklos 9-os klasės mokinė 
Onutė. Pamaniau: gal mama mirė? Šalia atsiklaupusi pa­
klausiau, kas atsitiko. Ji atsakė: „Nenoriu čia gyventi. Šį va­
karą išvažiuoju", ir pakilo eiti. Iš katedros išėjome kartu. 
Lydėdama ją į stotį, išgirdau liūdną istoriją.

Ji draugavo su vaikinu, o jis ją išniekino. Ji nebenorėjo gy­
venti - ketino nusižudyti. Po kiek laiko susipažino su lakūnu 
rusu. Šis jai prisiekinėjo meilę, bet ir iš jos pareikalavo „meilės 
įrodymo". Kai pasijuto belaukianti kūdikio, jiedu susimetri­
kavo. Bet jis turėjo išvažiuoti į Minską, kvietė ir ją važiuoti 
kartu. Ji labai nenorėjo išvažiuoti iš Lietuvos. Apsisprendė, 
kai sesuo pasakė, kad užtrauksianti negarbę visai giminei.

Išsipasakojusi man, ji aprimo. Tą patį vakarą išvažiavo į 
Minską. Po savaitės gavau laišką, kuriame rašė, kad kūdi­
kio tėvas ją sutikęs labai nesvetingai - net pasiūlęs atsikra­
tyti kūdikio sakydamas: „Tu jauna, graži, kam ši bėda 
mums?" Toks požiūris ją labai sukrėtęs. Ji atsakė: „Jei taip, 
tu kūdikio nematysi - jis tau miręs! O aš motinos vardo į 
žmogžudės nekeisiu!"
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Verkdama grįžo į geležinkelio stotį. Kasoje nusipirko bi­
lietą į pirmą išvažiuojantį traukinį už visus turimus pini­
gus, kad atsidurtų kuo toliau nuo savųjų ir nuo savo kūdi­
kio tėvo. Bilietas buvo iki Verchne Dunajaus. Traukiniui at­
vykus, stotyje stovėjo autobusas, kuris nuo traukinio vež­
davo darbininkus į šachtas. Tuo autobusu ji atvažiavo į Kras­
nodoną. Nežinojo, kur eiti. Pro vieną langą pamačiusi Dievo 
Motinos ikoną, ryžosi užeiti. Čia gyveno viena pagyvenusi 
moteris. Pasiprašiusi nakvynės, išsipasakojo savo sielvartą 
ir geraširdė moteris priėmė ją pagyventi.

Iš vėlesnių laiškų sužinojau, kad ji niekur negalėjo įsi­
darbinti, nes Minske, įskaudinta savo kūdikio tėvo, jo aki­
vaizdoje buvo išplėšusi iš savo paso lapą su metrikacijos 
antspaudu, tad su tokiu netvarkingu dokumentu negalėjo 
gauti darbo. Kol susitvarkė pasą, eidavo pas žmones į rū­
sius rinkti bulvių, kad gautų bent pavalgyti. Pagaliau gavo 
autobuso konduktorės vietą ir dirbo visą nėštumo laiką.

Atsakydama į pirmąjį jos laišką, pavadinau ją drauge. Ji 
atrašė, kad nėra verta to vardo. Tą laišką nunešiau kun. Juo­
zui. Jis man patarė rašant pavadinti ją sesute. Šis kreipinys 
ją dar labiau sujaudino: ji sakė - tas vardas ją praturtinęs, 
nes tikrosios seserys buvo jos išsižadėjusios...

Nors kun. Juozas Onutės nepažinojo, tačiau jam buvo 
brangi kiekviena siela. Jis skaitydavo jos laiškus ir patarda­
vo, ką jai rašyti, kad pasijustų dvasiškai stipresnė, kad pa­
lengvėtų jos sielvartas. Patarė kviesti ją sugrįžti ir atlikti iš­
pažintį: susitaikius su Dievu, jai bus lengviau ir jos kančios 
neliks beprasmės.

Prieš gimdymą išėjusi dekretinių atostogų, ji ryžosi at­
važiuoti į Lietuvą. Prikalbinau važiuoti į Šakius pasikalbėti 
su kun. Juozu. Ji sutiko. Važiavome tik pasikalbėti, bet pa­
sikalbėjusi ji sutiko atlikti ir išpažintį (tai buvo 1959 06 10). 
Kun. Juozas nusivedė mus į bažnyčią. Ji atliko viso gyveni­
mo išpažintį. Priėmusi sakramentus, ji švytėjo iš laimės, tarsi 
būtų nuslinkę visi sielvartai. Kun. Juozas patarė jai grįžti
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gyventi į Lietuvą, žadėdamas finansuoti mūsų kelionę, jei ji 
po gimdymo važiuotų atsiskaityti su darbu.

Onutei gimė sūnus. Kadangi ji mane laikė artimiausiu 
žmogumi, sutikau būti kūdikio krikštamote. Po mėnesio nuo 
kūdikio gimimo baigėsi dekretinės atostogos ir jai reikėjo 
važiuoti į Krasnodoną atsiskaityti su darbu, bet nebuvo kur 
palikti kūdikio. Kun. Juozo patariama, paėmiau nemoka­
mų atostogų ir 1959 10 09 išvažiavau kartu su ja į Krasno­
doną. Kun. Juozas kelionei paskolino pinigų, bet mums su­
grįžus šios skolos iš mūsų neėmė. Dažnai paklausdavo, ar 
ji turi ką valgyti.

Grįžusi į Lietuvą, ji su sūneliu apsigyveno pas tetulę, o 
vėliau priėmė sesuo. Kai kūdikiui sukako metai, ji sutiko 
gerą žmogų, ištekėjo ir jis įsisūnijo vaikelį.

1960 08 06 po darbo nuvažiavau į Šakius. Bažnyčioje pa­
maldos jau buvo pasibaigusios, tad užėjau pas kun. Juozą į 
kleboniją. Kiek pasikalbėjome, paskui kunigas paklausė, ar 
šiandien buvau bažnyčioje (buvo pirmasis mėnesio šešta­
dienis). Išgirdęs, kad nespėjau, o norėjau ir išpažintį atlikti, 
kun. Juozas liepė eiti prie bažnyčios. Atrakinęs bažnyčios 
duris ir apsivilkęs kamžą nuėjo į klausyklą. Atlikusi išpa­
žintį ir Marijos garbei priėmusi Švenčiausiąjį, dar galėjau 
pasimelsti, nes ir kunigas Juozas klūpėjo prie altoriaus ir 
meldėsi. Tą dieną dienoraštyje įrašiau kun. Juozo pamoky­
mus per išpažintį. Jis kalbėjo:

- Marija - žemės keleivių Motina. Ji guodžia, ramina, 
veda pavargusius savo vaikus. Ji - džiaugsmo ir laimės šal­
tinis: išgirsta kiekvienos sielos skundą, supranta troškimus. 
Nesupras gyvenimo prasmės tas, kas atėjo gyventi vien sau.

Dienoraštyje įrašiau ir kun. Juozo mintis, pasakytas mer­
gaitei rengiantis vestuvėms:

- Gyvenimo grožis - jaunystė. Ji tol bus graži, kol nepa­
kąs rudenio šalnos. Privalome gerai pažinti savo išsvajotąjį - 
būsimą gyvenimo draugą. Iš daugelio pasirinkti tą, kuris
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būtų vertas tikros, kilnios meilės ir vadovautųsi aukštes­
niais motyvais, ne vien biologiniais jausmais. Jei vyras mer­
gaitėje nepajėgia įžvelgti aukštesnių pradų, jei į ją žiūri lyg 
į materialinės vertės daiktą, su tokiu žmogum sujungusi gy­
venimą mergaitė tegul nesitiki rasti išsvajotąją laimę. Vaiki­
nas, kuris rimtai žiūri į gyvenimą, visuomet įvertins mer­
gaitės ryžtingumą ir saugos jos garbę, lyg žiedą nuo šalnų. 
Kiekvienas doras jaunikaitis nori, kad jo sužadėtinė būtų 
skaisti. Į mergaitę toks vyras žiūrės kaip į Dievo jam siųstą­
ją, kuri sugebės jam būti sesuo, žmona ir motiniška mote­
ris. Nuo moters priklauso šeimos jaukumas, vaikų džiaug­
smas. Kaip organizmas negali būti gyvas be širdies, taip šei­
ma be geros motinos.

Kiekvienas žmogus savo kryžių turi nešti pats. Tik tas 
kryžius tampa lengviau pakeliamas sutikus neabejingą ki­
tų skausmui žmogų, kiekvienam padėti pasirengusį tikrą 
Dievo tarną.

Kun. Juozas Zdebskis nelikdavo kurčias tiems, kurie į jį 
kreipdavosi. Kristaus meilės kupina užjaučiančia širdimi jis 
stengdavosi ne tik patarti, bet ir kiek galėdamas padėti sun­
kiomis gyvenimo valandomis. Gal todėl po jo mirties tiek 
daug laiškų buvo rasta jo asmeniniame archyve.

Štai keli kun. Zdebskio laiškai, rašyti kitai mano ištekė­
jusiai draugei.

1960 08 10
GJK!

Šiandien turiu galimybę pabūti valandėlę vienas, todėl noriu 
pasidalyti su Tavimi keletu minčių.

Pirmiausia leisk pasveikinti su džiaugsmu, kad jauti savyje 
didžiųjų paslaptį - Aukščiausiojo palaimų! Lauk jo ir svajok su 
didžia viltimi, juk tai Tavo naujas pašaukimas, naujas gyvenimo 
tikslas! Ar Tu supranti, kaip didinga yra pašaukti į buvimų naujų 
būtybę, kuri turės amžinai gyventi?
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Su alpinistais Šcheldos viršūnėje. Centrinis Kaukazas, 
1974 m. liepa. (Fotografavo Birutė Gučaitė)

Šcheldos slėnyje ieškant vietos altoriui. Centrinis Kaukazas, 
1974 m. liepa. (Fotografavo Birutė Gučaitė)



Šioje didžioje paslapty dalyvauja pats Dievas Kūrėjas betar­
piškai sukurdamas sielą ir tuo nepaprastai išaukštindamas žmo­
gaus bendradarbiavimą. Savo mintyse, jausmuose, siekimuose būk 
tokia, kaip norėtum, kad jis gyventų užaugęs. Stenkis ir savo vy­
rui įkvėpti džiaugsmingą mintį: juk tai judviejų ateitis, judviejų 
laimė! Kai jausite, kad jėgos mažėja, per savo kūdikį išgyvensite 
savo antrąją jaunystę. Stenkis įtikinti jį, kad taika tarp jūsų turi 
būti kaip tik dėl kūdikio ateities. Ne paslaptis, kad tose šeimose, 
kur tėvai savo vaikų akivaizdoje pasirodo kokiu nors atžvilgiu ne­
garbingai (pavyzdžiui, keikiasi, būna netvarkingi), jie negali ti­
kėtis pagarbos iš savo vaikų. O kuomet jaunas žmogus iš pat kū­
dikystės auga nejausdamas pagarbos tėvams, užauga nejausda­
mas pagarbos nei sau, nei kitiems žmonėms, nei Dievui. Nepa­
garba tėvams visada būna nepaklusnumas. Nepagarba sau daž­
nai pasireiškia onanizmo nuodėme. Nepagarba Dievui ir yra ne­
tikėjimas.

Tėvai turbūt retai pagalvoja, kad vaikų ateitį didele dalimi ir 
sudaro tėvų gyvenimo kasdieninės smulkmenos. Turbūt Dievas 
surišo judviejų gyvenimą tam, kad Tu savo auka išgelbėtum jo 
amžinąją laimę. Tai normalus Apvaizdos veikimo būdas: vienų 
išganymo siekti per kitus, per tarpininkus. Jo atžvilgiu tikriau­
siai Tavimi Dievas nori pasinaudoti. Todėl žiūrėk į jį su užuojau­
ta, o ne su neapykanta. Tik pagalvok, kas būtų, jei jis su tokia savo 
galvosena mirtų! Pagaliau gal ne jis pats kaltas, gal jo augimo 
aplinkybės, jo tėvai. Gal jo motina kalta, kai jis dar negimęs bu­
vo... Tik prisimink, kaip nuostabu bus tada, kai gyvenimas bus 
jau prabėgęs, o jis visą Amžinybę dėkos Tau už savo laimę!

Bet kaip jam padėti? Tai sunki problema. Padėti galima tik 
parodant jo akivaizdoje krikščioniškojo gyvenimo grožį, didybę. 
O, tikėk, žavimasi tik tais, kurie moka aukotis. Vyro niekada ne­
galima išgelbėti piktais žodžiais, keiksmu. Šitai žmogų atstumia. 
Tik tada, kai moteris pajėgia ir piktą vyrą pabučiuoti, tada, kai jos 
skausmą jis tik akyse išskaito, neišgirsta pikto žodžio net jei jis 
būna jai šiurkštus, - tada vyras ima ja žavėtis.

Tai sunku? - Taip, tai įmanoma tik tada, kai jinai dega dideliu
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noru jį padaryti laimingą. Tai galima tik tada, kai, negaudama iš 
jo paguodos, ji ieško nusiraminimo ir jį randa viską pasakydama 
Jėzui. Ypač būtina tokiose gyvenimo audrose mokėti mąstomąją 
maldą. Paprašyk Nikodemą, kad ji duotų perskaityti apie šį daly­
ką vieną veikaliuką. Mąstomąją maldą praktikuojantis žmogus 
yra nenugalimas.

Aš taip noriu, kad Tu neužmirštum vieno labai svarbaus daly­
ko: niekada ant jo nereikia pykti, tik gailėtis. Ar Tau niekada neat­
ėjo į galvą mintis, kad jo šiurkštumas greičiausiai yra nėjo paties 
kaltė: galbūt jis maža patyrė švelnumo augdamas? Greičiausiai 
dar vaikystėje jis įprato nepasitikėti žmonėmis. Gal augdamas jis 
matė vien žiaurumą. Ir štai, galimas daiktas, kad iš sutiktųjų jo 
gyvenime žmonių Tavyje pirmojoje jis turės galimybę pamatyti 
žmogų tokį, kokio ilgisi mūsų prigimtis, kurį tikrai galima rašyti 
„Žmogus" iš didžiosios raidės.

Savaime suprantama, kiekvienas mes bodimės kančios ir bijo­
me kovos. Bet Viešpats Jėzus parodė mums kitokio gyvenimo pa­
vyzdį. Kitus laimingus daryti galime tik kryžiaus keliu eidami. 
Kas iš gyvenimo, jei jame nieko nėra aukojama kitų laimei!

Tegul džiugina Tave mintis, kad visa tai nesitęs amžinai: juk 
mirsime... Ką reiškia šiandien skausmas tų žmonių, kurie gyve­
no, pavyzdžiui, prieš šimtą metų?.. Mes juk nejaučiame praėju­
sios dienos. O tai, ką darėme, ką aukojome Viešpačiui dėl kitų 
laimės, tai mus džiugins visus milijardus metų!

Pagaliau gyvenk nuolat su viltimi, kad ateis laikas ir jis Tave 
supras. Aš Tau galiu papasakoti gyvenimo pavyzdžių, kai vyras 
pasikeičia vien dėl jos švelnios, pasiaukojamos meilės grožio. Ne­
pamiršk šio reikalo pavesti Šv. Mergelės globai.

KJ.

1961 07 06
GJK!

Jei čia būtum, parodyčiau pro langą: ten auga uosis, o jo lapai 
tokie raudoni... Leidžiasi saulė, kambaryje jau prieblanda, aš net 
elektrą uždegiau. Dabar tos prieblandos būna kone iki vidurnak­
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čio. Šiandien, sakiau, anksti reiks gulti, mat ryt išvažiuoju tru­
putį atostogų... Kaip puiku! Ar ne tiesa?

Seniai aš Tau rašiau. Ir Tu man seniai. Bet tikiu, kad tuos, kurie 
su Kristumi sudaro vienybę, visuomet vienybė lydi maldoje.

Tavo mažiausias turbūt jau vyras! Ar Tu įvertini laimę, kurią 
Tau suteikė Aukščiausiasis, nepaisant visų akmenėlių, pasipai­
niojančių ant kelio? O mes dažniausiai linkę matyti vien tai, kas 
nemalonu. Ir nepastebime - kiek daug mes turime, kaip daugelis 
mums pavydėti galėtų!

Koks laimingas Tavo. vaikelis būtų, kaip daugelis vaikų jam 
palydėti galėtų, jei niekada jis nematytų Tavęs netvarkingos, ne­
atliekančios to, ką privalai Dievui, savo šeimai! Nesakau, kad Ta­
vo vaikelis nematytų Tavęs kenčiančios. Bet tegul akyse jis išskai­
to tik skausmą ir niekada teneišgirsta savo motinos keikiančios. 
Tegul visada ji savo tylų skausmą aukoja Viešpačiui kaip atgailą 
už savo ir kitų nedėkingumo valandėles!

Sakyk, ar moki kokia nors mintimi pažadinti gailestį, kai iš­
sprūsta nevaldomas pyktis ar dėl ko nors kitko sąžinė pasidaro 
nerami? „Atleisk, gerasis Viešpatie, juk Tu mane myli, o aš vėl 
pasielgiau Tau nedėkingai..." - išdrįsk prisipažinti.

Aš noriu Tau išrašyti vieną šiandien skaitytą šv. Pranciškaus 
Saleziečio mintį, kurią pabraukiau skaitydamas: „Būk įsitikinęs, 
pirmiau žus dangus ir žemė, kaip Viešpats tave paleis iš akių, jei 
būsi klusnus arba bent pasiryžęs būti klusnus".

Visame vykdyti jo Valią... Tikėk, tik šitoks nusiteikimas yra 
mūsų laimės kelias! Net ne visada suprasdami, pasitikėkime Jo 
meilės didumu ir išminties gilybe.

Dar reikia parsinešti vandens.
Norėčiau ir iš Tavęs išgirsti, kaip sekasi gyvenimo kūryba.

KJ.

1961 08 22
GJK!

Neseniai turėjau galimybę paatostogauti. Keletą dienų net prie 
jūros buvau, galėjau pažaisti su bangomis. Stovi prie jūros, ža-
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viesi jos didybe ir kartu galvoji apie Aukščiausiojo didybę! Koks 
didis Dievas!

Atrodo, kartu su motinos laime turėsi išmokti aukščiausios mei­
lės. Ar supranti tai? Mylėti galima dvejopai. Viena meilės atmai­
na, kai mylime žmogų, kurio visu kuo galime žavėtis, jis turi vi­
sas kilniausias savybes - mums belieka tik stebėtis ir juo sekti, jo 
gražiąsias savybes perimti ir savo gyvenime. Tai viena meilės at­
maina. Bet ar daug yra šitokios meilės žemėje?..

Antroji meilės atmaina yra priešinga: kai mylime žmogų, ku­
riam daug ko trūksta, kuris turi daug netobulumų. Meilė to­
kiam žmogui turi tapti užjaučiamąja meile. Čia reikia parodyti 
visą motiniškos širdies didybę! Dėl jo klaidų ne neapykantą jausti, 
bet motinišką užuojautą: taip kaip motinos meilė būna juo di­
desnė, juo vargingesnis kuris nors iš jos vaikų (pavyzdžiui, ser­
ga). Taip būna ne kartą ir šeimos gyvenime. Šitokia meile pasi­
reiškia visa moters didybė. Vyras turbūt nepajėgtų mylėti už 
savo meilę nejausdamas atpildo... Bet, tikėk, tokia auka papra­
stai nesitęsia amžinai. Prieš šitokią meilę ginklų nėra: ji viską 
nugali. Ji pralaužia, ištirpdo ir kiečiausius širdžių ledus, jeigu 
Tau Viešpats leistų kurį laiką eiti tokiu aukos keliu, tai Tave 
būtų galima sveikinti. Nes tai reikštų, kad Aukščiausiasis Tavi­
mi nepaprastai pasitiki ir to žmogaus išganymą, jo Amžinybės 
laimę padaro priklausomą nuo Tavo aukos didybės, nuo gebėji­
mo gyventi kitiems, užmirštant save. Tačiau tegul Dievas pade­
da, kad ašarų pilnose akyse būtų galima išskaityti tik skausmą, 
bet jokiu būdu ne neapykantą!

Tokią valandą, kai atrodo sunku, neužmiršk ramiai pagalvoti: 
juk yra žmonių, kurie nepalyginti daugiau kenčia! Pagaliau atsi­
mink, kad, jei neklystu, Tavo prigimtis yra linkusi laukti pataika­
vimo. Mūsų visų tokia prigimtis... Žinok gerai, kad mes visi pa­
darome savo artimiesiems skausmo, kartais patys to visai nepa­
stebėdami. Gal Tu ant manęs truputėlį pyktelsi, bet atsimink, kad 
tik tada teisėtai galėtum panašiai apie savo vyrą galvoti, jei pati 
niekuomet jo nebūtum įskaudinusi... O šitai mums savyje paste­
bėti yra nepaprastai sunku.
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Iš širdies linkiu - gyvenk viltimi didžios ateities! Kuriamoji 
meilė stebuklus širdyse daro. Šito prašyk Dievą. Reikia mokytis 
jam pasiskųsti, įsižiūrėti į Jėzaus veidą ant kryžiaus. Iš Jo ken­
čiančio veido sklinda begalinė stiprybė. Bet ir Jo kančia reikalinga 
tik tam, kad galėtų išaušti nuostabus Velykų rytas.

Skausmo negali pakelti, jei negalvoji apie būsimą džiaugsmą. 
O juk kiekvieno skausmo ateitis yra džiaugsmas, jei tik kenčiama 
krikščioniškai - pakeliant kaip atgailą už nedėkingumą.

KJ.

Kun. Juozo Zdebskio archyve buvo rasti ir mano keli laiš­
kai iš to laikotarpio, kada sprendžiau pašaukimo proble­
mą. Tuos laiškus papildau išsaugotais kun. Juozo laiškais 
man.

1963 m. vasara
Tėveli,

Nuoširdžiausi sveikinimai iš Kauno. Gal manysite, kad 
ką labai svarbaus turiu? Ne, nieko. Rašau, kad turėčiau dėl 
ko siųsti Janytę kaip pasiuntinį. Nes žinau jos sielos būklę 
ir norą apsilankyti, bet stokoja drąsos, o gal turi per didelį 
orumo jausmą ir to padaryti neįstengia. Tad ir sumaniau šį 
metodą: įpareigoti neva svarbiu reikalu...

Rašiau, kad persikėliau į naują butą. Ir vėl kelsiuosi, bet 
dar pasakyti tiksliai kur - negaliu. Dėl „gerų" žmonių ten 
apsistoti neįmanoma: dar nė savaitės nebuvo, kai persikė­
liau, o jau gautas skundas milicijoje, kad neįsiregistravusi. 
O įsiregistruoti nėra laisvo ploto. Tad esu priversta palikti 
šią buveinę ir ieškotis kitos.

Norėčiau ir aš kartu su Janyte paklajoti po Dzūkijos lau­
kus bei ežerų pakrantes. Bet dėl laiko stokos turiu susilai­
kyti... Sudiev, nes Janytė skuba.

Nikodema
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1964 m.[?]
Sesele,

Gal tiksliau būtų kreiptis „seselės", nes Tu juk man visada 
siunti linkėjimus ne vien tik nuo savęs. Šios dienos plane buvo 
numatyta Tau parašyti.

Žinai, kokia šiandien diena? - Sekmadienis. Visa popietė ir 
vakaras laisvi, niekas netrukdė, taigi daug nuveikiau. Žinoma, su 
knygomis, ne kitokio darbo.

O tai gražiausios mano valandos, kai galiu būti savo kambary, 
kai jokie kiti reikalai netrukdo ir galiu įsigilinti. Koks nuostabus 
knygų pasaulis! Mylėk jas visą gyvenimą. Per jas turime galimy­
bę su daugeliu gerųjų žmonių pabūti kartu, nors ir skirtų mus 
šimtai metų. Per jas pasidaro prieinami visi pasaulio universite­
tai ir visos mokslo sritys. Jos padeda vaisingiausiai panaudoti kiek­
vieną laisvo laiko valandėlę.

Vėl pasiėmiau Tavo paskutinį laišką, kuris dvelkia nauja kan­
čia, kartu žadina kažkokį nerimą man.

Šv. Marijos Goretti kanonizacijos kalbose buvo paminėta, kad 
ypač mergaičių pasauliui dabar iškilę daug pavojų... Bet nenusi­
minkit, sesės, - per tai skaistumo grožis įgauna net kankinystės 
didingumą. Visi pavojai realizuojasi tada, kai atitrūkstama nuo 
maldos gyvenimo, nuo vienybės su Jėzumi. Šitą problemą visuo­
met labai gyvai jaučiu ir kasdien meldžiu šv. Juozapą, kad jis teik­
tųsi visoms būti tuo, kuo Apvaizdos pavedimu tada buvo Šv. Mer­
gelei.

Iš tikrųjų čia labai svarbu štai kas: turi būti aiškus nusistaty­
mas visur vykdyti tai, ką suprantame, kad tai Viešpaties Valia. 
Nusistatymas nė lengva nuodėme Jo neįžeisti. Taigi visada sąži­
nė turi būti labai gryna, kad nebūtų kliūties Jo malonės veikimui. 
Be to, kad malonės veikimas didėtų, reikia su dėmesiu atsiliepti į 
kiekvieną mintį, sąvoką, skatinančią mus gera daryti. /.../

Sesės, kai būna labai sunku, kad ir kaip nesisektų, melskitės! 
Šita plačiąja prasme - mąstomąja malda. Kad ir kaip sunku būtų 
sukaupti mintį, ištverkite laiką, tas minutes, kurios būna šiam 
brangiam momentui skirtos.
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Maldauk savo Janytę, kad jos gyvenime nebūtų dienos be šito 
savo sielos akumuliatoriaus pakrovimo. Jei šitai ji pasieks, tai kar­
tu turės viską!

KJ.

1964 08 15 - per Žolinę - savo dienoraštyje apie kun. Juo­
zą Zdebskį rašiau:

Jis visuomet sutinka kaip tikras tėvas. Pavargusios sie­
los skuba pas jį papildyti išsekusių jėgų, galėdamos džiaug­
tis kaip vaikai tėvo namuose.

Vaikai turi tapti panašūs į tėvus. O aš ar galiu prilygti 
tokiai skaisčiai sielai, nekaltai širdžiai? Jis myli visus Kris­
taus meile.

Atsisveikinant paklausė, ar neišsinešu kokio sąžinės 
graužimo? Ne, sieloje buvo giedra, ramu. Tik širdies neri­
mas kankino [dėl pašaukimo]. Širdyje vyko kova tarp sie­
los polėkių ir jausmų pasaulio, tarp idealo ir gyvenimo. Ne 
pavergimui, bet persimainymui. Po vienos kitos minties, pa­
mokymo, jutau lyg ką praradusi, lyg ką atradusi, lyg kas 
buvo sudužę...

Kun. Juozas kalbėjo:
-Jei ryžties eiti šiuo keliu, reikia atsisakyti visko. Dievas 

nenori meilės vergų - Jam nereikia padalytos širdies. Rei­
kia apsispręsti ir tvirtai nutarti. Gyvenimas ne žaidimas. Jei 
ryžtiesi kilnesniems dalykams, palik pasaulio viliones. Rei­
kia atsisakyti visko, kas priešintųsi Dievo Valiai. Privalai 
tarnauti tik Jam, visiškai atsiduoti Jo Valiai.

Kai pasakiau, kad sunku viską pamiršti, atsakė:
- O vis dėlto galima. Jei myli, niekas neturi būti sunku. 

Dėl Dievo viską galima pakelti, viską nukęsti, jei tiktai šir­
dyje gyva meilė Jam ir esi pasiryžusi sekti Jį. Jei jauti, kad 
Dievas šaukia, palik viską - draugus, drauges, kurie nori 
likti pasaulyje: privalome palikti juos jų siekiams.
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Su Antanu Preikšu. Kaunas, 1959 m. 
(Iš asmeninio archyvo).

1964 10 04
Sese Kristuje,

Atleisk, kad nežinojau, kurią dieną Tave sveikinti reikia: trečią 
ar ketvirtą? Tai rašau dabar, kai jau abi atėjo ir sveikinu už abi 
kartu. O mano pasveikinimas toks, kaip ir visuose reikaluose: kal­
bėjau apie Tave jam... Tegul Jo malonė sukuria Tavyje nuostabų 
savo kūrinį, panašų kaip Tavo šventoji Globėja - paprasta, miela 
mergytė, bet kaip tik nuostabi savo paprastumu.

Žinai, kartą man atsitiko keistas įvykis. „Stebuklingų'' sapnų 
paprastai nesapnuoju, bet vienas kartą nustebino.

Buvau iš kažkur parvažiavęs ir vėlų popietį priguliau truputį. 
Sapnuoju: kažkur su studentais mokslo rūmuose. Ir staiga be są­
ryšio su sapnu girdžiu tokį mielą jaunos mergaitės balsą - tokį 
drovų, lyg mergaitė labai varžytųsi vyresniųjų akivaizdoje, bet 
stengtųsi atrodyti drąsiai -ji pasakė tik tiek: „Jums penktą valan­
dą skambins telefonas". Tą balsą norėtųsi vis girdėti, bet, kas kal­
bėjo, nemačiau...

87



Prabudau pusę penkių. Pagal įprastą tvarką turėjau eiti iš na­
mų baigti dienos pareigų [bažnyčioje atkalbėti brevijorių]. Bet su­
ėmė smalsumas: kas gi bus tą penktą valandą? Ir tikrai, sučirškė 
telefonas. Skambino viena moteris, su kuria buvome taręsi dėl šei­
mininkavimo, bet galutinai dar nebuvome sutarę. Dabar telefonu 
susitarėme.

Paskui papasakojau jai tą sapną. Ji nustebusi klausėsi, klausė­
si...

- Žinote, - sako, - kas jums pranešė? Skambinau kelis kartus, 
neradau. Jau ketinau kitur važiuoti dirbti. Bet nutariau dar kartą 
paskambinti. Ir nuoširdžiai meldžiau šv. Teresėlę, kad man padė­
tų apsispręsti... Štai kas jums pranešė!..

Žinoma, tokiam įvykiui negalima ypatingos reikšmės skirti, 
bet Teresėlė nuo to karto man tapo mielesnė...

KJ.

1965 m. kovas (Laiškas iš kalėjimo)
Sese Kristuje,

Turbūt truputį nustebai, kad rašau Tau? Juk seniai reikėjo, bet 
žinau, kad atleisi... O svarbiausia, dėl ko reikėjo, - juk privalau 
Tau padėkoti! Pirmiausia už tai, kas nematoma, bet ir už tai, kas 
matoma. /.../ Ypač dėkoju už šv. Mišias! Kaip būna gera, ypač kai 
kuriomis progomis, kai galima nuspėti, kad čia būnate bendroje 
maldoje, pavyzdžiui, pirmaisiais penktadieniais, sekmadieniais, o 
tikriausiai ir kasdien! Tebūna Jam garbė už tai, kad mums sutei­
kia galimybę aplankyti vieniems kitus nematomu būdu. Toks Kū­
rėjo sutvarkymas, kad moterys su vyrais kovoja greta, dažniau­
siai nematomos, ir jos laimi jų vardu.

Aną rytą, nežinau kodėl, labai anksti pabudau. Aplankiau daug 
pažįstamų ir Tave kartu. Man rodos, Tavo gyvenimo kelias labai 
gražus. Moteris gali savo buvimą įprasminti tik surasdama būdą 
būti motina. Ar žinai, kad Kūdikis ant Jos rankų - ir Tavo nuosa­
vybė? Panašiai kaip Šv. Mergelės, ir Tavo gyvenimas skirtas Jam, 
Jo reikalams, Jo kovai. Keista! - tai Jo Valia. Jis nori ir Tau pri­
klausyti kaip nuosavybė.
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Ir kurios šį Jo norą priima, Jis kaip dovaną joms suteikia galin­
gą motinišką širdį, pajėgiančią apimti ne vieną, ne kelis tuos, ku­
rie motinos ieško, bet ištisas ligonines ir kitas įstaigas. Pagaliau 
kiekvienas gyvenimo kely sutiktasis tampa jų kūdikiu. Jos stebėti­
nai geba nešti paslaptingojo Kūdikio ramybę ir kitiems Jo bro­
liams. Jei jos išnyktų iš gyvenimo (žinoma, jei jos yra tuo, kuo 
turi būti), tai aplinka pasijustų panašiai, kaip šeima motinai mi­
rus... Vyrai - net ir patys geriausieji, Jo išrinktieji - jų vietos 
užimti nemoka.

Ir dar kas! Kaip nuostabu, kad šitos žemės gėlės - juo labiau 
Marijos Kūdikis yra ir jų nuosavybė, juo labiau turi teisę į šv. 
Juozapo globą. Jo [DievoJ Išmintis leido ir Šv. Mergelei jausti vy­
rą šalia. Lyg moteris būtinai turėtų jausti vyrą šalia! Ir Jos meilė 
Kūdikiui yra priežastis bei šaltinis meilės jam, šv. Sužieduoti­
niui. Juk ir jo gyvenimas tik Kūdikiui skirtas - tik Jo reikalams.

O! Kad visos šios žemės gėlės šitokia meile mylėtų tuos, ku­
riuos Viešpats pasirenka eiti šv. Juozapo pareigoms, - šitokia mei­
le, kokią jautė ir turėjo laimės patirti šv. Juozapas! Jie mylėjo vie­
nas kitą dėl to, kad abu priklausė Kūdikiui, Jo reikalams.

Aš džiaugiuosi, kad pakeitei tą pavojingą darbą: kita, nepro­
tingai prašoma padėti, gebės daugiau atsisakyti.

Padėkok savo gerajai draugei už jos šaunumą toje aplinkoje, 
kur ji yra. Ji laimės kovą, jei išsaugos savo slaptingą vidinį pasau­
lį, kurį turi kaip malonės dovaną. Paprašyk, tegul nenukerpa ka­
sų, jei gali. Kasdien ji privalo pabūti savo vidaus pasaulyje su 
gerosiomis mintimis, su Juo, didžiuoju Draugu.

Laiškus visus gaunu, tik juos visus perskaito...
KJ.

1966 m. Kalėdos
Dvasios Tėveliuk,

Širdingiausi sveikinimai ir linkėjimai Kristaus Gimimo 
šventėje.

Dabar, kai baltai pasipuošusios miškų eglaitės persiėmu­
sios Kalėdų džiaugsmu ir juodosios tėvų žemės takai nu-
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barstyti snaigėmis, o tingiai atplaukusios ežero bangos su­
stingsta prie kranto negrįždamos atgal ir upeliukai jau ap­
sidengę ledu, važiuosiu pačiuožinėti jais, pasigrožėti puoš­
nios žiemos vaizdais. Nuo gruodžio 20-os atostogauju ir tuoj 
po švenčių važiuosiu į Marijampolę, o iš ten dar neaišku 
kur. Galbūt ir visą laiką prabusiu, nesgi artėja ta lauktoji 
[įžadų] diena. Tikriausiai bus viena iš paskutiniųjų atosto­
ginių - trečioji 1967 metų savaitė. Labai prašau paramos mal­
da, kad galėčiau tinkamai paruošti „vestuvių rūbą" ir vil­
kėčiau jį vertai...

Nors dar nebuvo Kūčių vakarienės ir nelaužėme plotke­
lės, bet aš iš anksto atlaužiau ir noriu, kad iki to vakaro ji 
pasiektų Jus.

Linkiu daug tyro kalėdinio džiaugsmo ir gausių Kūdi­
kėlio Jėzaus malonių...

Nikodema

1966 m. Kalėdos

GJK!
Mylėti tą mielą Vaikelį ir už tuos, kurie Jo nemyli... Kad savo 

tyru gyvenimu, kaip gėlė Jo akivaizdoje atsvertum tą begalinį dau­
gelio nedėkingumą, už tai tegul nebūna niekas nepakeliama dėl 
Jo. Tegul nebūna klausimo: kodėl man taip?.. Tegul nebūna min­
ties: mane įžeidė... Visa, kas sunku, tebūna tuo pačiu reikalu, kaip 
ir Jo gyvenimo žemėje sunkumai.

Mūsų gyvenimas - tai pastanga dėl Jo, kad savo pastangomis 
laimėtume atleidimą daugelio daugelio nuodėmių. Tikiu, kad Ta­
vo sąžinėj tyroj bus ta pati ramybė, kurios mums linkėjo aną nak­
tį Dangaus pasiuntiniai.

Rašau iš naujos darbovietės, kuri yra tame pačiame nuostabiai 
gražiame krašte, tik vienas miestelis toliau.

KJ.
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1972 m. sausis (Laiškas iš kalėjimo)
GJK!

Norėjau Tau papasakoti, apie ką šiandien mąsčiau.
Pasirodo, norint išsaugoti aukštą vidinę kultūrą, reikia turėti 

platų žvilgsnį į viską, su kuo mes gyvenime susiduriame. Juk ga­
lima įsižiūrėti tik į vieną gėlę, ir galima jausti viso darželio vaiz­
dą. Galima turėti galvoje tik vieno žmogaus elgesį, jo gyvenimą, 
bet galima ir visus mūsų aplinkoje esančiuosius. Su paslaptingu 
žiburiuku akyse. Čia ir yra nuostabaus grožio paslaptis: jei jo nė­
ra, akys būna siaubingai tuščios. Arba jose dega neapykanta... - 
Jie nieko nenori klausyti... Niekada neklausė tėvų, jei juos ir turė­
jo. Žodžiai jiems per silpna priemonė... Sesės, reikia kentėti, kad 
jiems kentėti nereiktų... Atsimink, kad malda galinga būna tik tų 
žmonių, kurie sutinka nieko Dievui neatsakyti - klausimu, kuo 
galiu švelninti jų skausmą, kuo galiu padėti ir pan.

Pasirodo, mes visi turime keistą palinkimą skirti dėmesį tik 
vienam žmogui, arba, kaip dažnai atsitinka, niekam neskirti dė­
mesio, tik savo norams. Ir juo labiau mes jaučiame norą turėti 
kuo daugiau patogumų, juo lengviau pamirštame, kad aplink mus 
yra daugybė žmonių, kuriems gyvenimas nė dalies patogumų ne­
davė, palyginus su tuo, kiek mums duota. Mes visai pamirštame, 
kad aplink mus yra daug žmonių, kurie kenčia daugiau kaip mes. 
O pamiršti labai lengva, jei tik pabandoma viską leisti savo no­
rams. Štai kodėl būtinai reikalingas mąstymas ir panašūs daly­
kai: kad mūsų žvilgsnis pasidarytų viską apimantis, jaučiantis 
kiekvieną, ne tik savo norus.

Norėčiau Tau parodyti minias jaunimo, kurie dabar aplink ma­
ne. Norėčiau, kad Tavo širdis pajustų užuojautą jiems. Dėl ko? 
Dėl to, kad jie pažįsta tik tą džiaugsmo rūšį, kurią ir neprotingoji 
kūrinija jaučia, - viską duoti savo norams. O jiems trūksta paties 
svarbiausio: kad akyse degtų noras kiekvienam gera daryti, jei 
šitų paslaptingų žiburiukų jie neuždegs savyje, vargu ar kada nors 
pajėgs tapti kitokie.

KJ.
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Kun. Juozo mintys, pasakytos Marijos šventėje, 1979 m. 
kovo 25 d.:

-Ar galėjo po Kristaus kryžiumi nestovėti Marija? Jeigu ne­
būtų turėjusi tos galimybės, Jai būtų buvęs dar didesnis skaus­
mas. Mylinti širdis trokšta būti kartu ir kančioje. Prie mylimo 
žmogaus lovos kančios valandų visada pasilieka tik mylinčios šir­
dies žmogus. Jis nejaučia nuovargio: jam būna gera, kad gali kuo 
nors patarnauti nelaimės ištiktajam. O kenčiančiam mylinčios šir­
dies buvimas palengvina kančią.

Kun. Juozas Zdebskis visada visus mokė būti nuolan­
kius ir tobulai vykdyti Dievo Valią.

NIKODEMA

Kaunas, 
1994 m.



V I D U T Ė

ŠIRDIES TYRUMO SARGYBOJE

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Tik kelios minutės buvo likę ligi vakarienės. To­

kiu nepatogiu laiku ji sėdėjo prieš mane akeles nulei­
dusi, ir kelios ašaros nejučiom nuriedėjo per veidelį, 
kuris dar toks jaunutis... - „Nesurandu gyvenimo 
kelio..." - Susitarėme kita proga paieškoti, kadangi 
turėjau eiti...

/.../
- Vaikuti, tu sangvinikė?
- Taip. Su melancholikės priemaiša.
- Ar tu mokėjai Jėzui laisvai, artimai kaip drau­

gui kalbėti, ypač po šv. Komunijos? Ir mąstomąją 
maldą atlikdavai?

- Kol visa buvo gerai - tikrai taip Jėzui kalbėda­
vau. Ir mąstomąją maldą visada atlikdavau. O pa­
skui... Tik tą laiką šiaip taip praleisdavau, tai maldai 
skirtą. O dabar... Kai susitinkam, ateina tokios min­
tys - gal iš viso pulti į tą gyvenimą, netikėti?..

- Kodėl tu tiki?
Nežinodama, ką sakyti, ji tik nulenkė galvelę...
- Turbūt kad tėvai tiki, kad taip išauklėta esi?.. 

Ar tu džiaugtumeis, jei leisčiau su juo draugauti, 
ištekėti?

- Ne. Aš noriu priklausyti vien Jėzui. Čia ir taip 
yra daug.
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- Moki visa, kas sunku, aukoti Jėzui už kitų ne­
dėkingumą?

- Aš tik šitaip galvodavau.
Ašaros kaip žirniai ėmė riedėti.
- Ko ašarėlės? Ar bijai, kad nereiktų skirtis su 

juo?
- Ne. Man skaudu, kad aš buvau Jėzui neištiki­

ma... Kad klydau...
- Mąstomojoje maldoje kaip tik pergalvok: kas bus, 

jei susitikinėsi su juo?
- Tai aš jį prisiminusi tik ir galvosiu apie jį...
- Žiūrėk, tu dar jaunutė, tik 18 metų! Tau dar ne 

laikas tekėti. Svarbiausia suprasti ir įvykdyti tai, ko 
Jėzus nori. Jei tau skirta ištekėti, kas bus, jei kiekvie­
nam sutiktam išdalysi savo širdį gabalėliais? Kas ta­
da liks tam, kuris bus tikrai tavo? O jei tavo širdies 
ilgisi Jėzus? Nevažiuok į atlaidus, kur susitarei su 
juo susitikti!

- Gerai! - nedvejodama sutiko. - Bet jis tada pa­
rašys man ?

- Nesutiktum tą laišką parodyti tėveliui? Nebijok, 
neįsakau šito, bet norisi sveikinti tavo didvyriškumą.

Ji nuleido galvelę ir tik po minutės kovos pratarė:
- Gerai...
- Žinok, jei tokia bus Jo Valia, tau ir tėveliai leis 

susitikti, kai ateis laikas. Juk taip gali būti, kad pa­
tenkindama savo norą būti su juo kartu, darai jam 
bloga. Pavyzdžiui, tuo uždegsi jame meilės gaisrą, o 
jeigu paskui už jo netekėtum?.. Gali ir nematydama 
jo daryti jam gera, aukodama savo kančią Jėzui už jį, 
kad jam būtų suteikta malonė.

Kokios lanksčios jaunos širdys: čia pat ir didžiau­
sias silpnumas, ir karžygiškas ryžtas! Kurgi paga­
liau yra moters tvirtybės pagrindas? Nuo ko parei­
na jos meilės pastovumas?.." (1965 10 28).



1965 11 20
Didž. gerbiamas Tėve,

Jau padariau vieną klaidą... Taip, gyvenime įsitikinau, 
kad už tai, ką tik padarau vadovaudamasi savo valia, vi­
suomet pati nuo savęs, nuo savo sąžinės skaudžiai atken­
čiu. Gavau jo laišką, nežinojau, ką daryti. Tris dienas palau­
kusi, parašiau atsakymą...

/.../ Nuolat meldžiuosi prašydama šviesos. Kokie geri 
ir gailestingi Jėzus ir Marija mano daliai! Kaip didžiai dė­
kinga esu Jėzui už tą pagalbą, šviesą, kurią Jis teikia per 
Jus! Įsitikinau: Viešpats davė kryžių, bet Jis pats ir neša, o 
man belieka tik laikytis ir eiti ten, kur kryžius ves. Viešpats 
leido suprasti, kad esu per daug užsidariusi tarp savo ken­
tėjimų, išgyvenimų. Reiktų turėti platų akiratį, siekiantį pa­
čią Amžinybę. Dievo karalystė, sielos, jų amžinas likimas - 
štai kas turi mane jaudinti!

/.../ Kiek nedėkingumo, neištikimybės Viešpačiui pasau­
ly! Lyg pro miglas jau matau savo kelią, Viešpaties skiria­
mą uždavinį. Tėve, Viešpats kviečia mane! Jis nori aukos - 
aukos, mano širdžiai gana sunkios. /.../ Auka reikalauja 
drąsos. O kas aš? - Niekas, dulkė... Bet jaučiu sieloje ant­
gamtinę jėgą, drąsinančią eiti aukos keliu. Šis abejojimas, 
šie skaudūs įvykiai, dabar man atrodo, yra tik mano mei­
lės, ištikimybės Viešpačiui išbandymas. Gal Viešpats leido 
pajusti tas kovas, audras, išgyvenimus, kuriuos turi pereiti 
daugelis jaunų širdžių. Leido suprasti, kiek daug čia reikia 
aukos, herojiškumo, kad būčiau siela, kuri nuolat aukojasi 
už jaunimą... Noriu Jėzui paaukoti visą gyvenimą, visą šir­
dį už jaunimą, už jų meilę, už jį, kad jis gyvenime būtų ge­
ras ir laimingas. O kad atlyginčiau už jų neištikimybes, už 
jaunų žmonių netyrą meilę, sutinku iškentėti visa, ką tik 
Viešpats siųs.

/.../ Tėve, leiskite sudėti šią auką lyg Ostiją ant patenos 
ir per Jūsų rankas paaukoti Viešpačiui. Ji tikrai skaudi jaus­
mingai širdžiai, bet širdies gilumoje džiaugiuosi ir dėkoju
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Viešpačiui už Jo stiprinamąją malonę šiai aukai. Prisimenu, 
kai sieloje buvo baisi tamsa, kai kankino abejonės ir taip 
norėjau su kuo nors išsiaiškinti, nuolat kartodama šv. Ber­
nardo maldos žodžius „Atsimink...", prašiau Mariją, kad Ji 
padėtų, surastų kokią nors išeitį, nes mačiau, kad pati jokiu 
būdu nepajėgsiu išsinarplioti. Tvirtai tikėjau, kad būsiu iš­
klausyta. Ji mane nusiuntė pas Jus!

/.../ Jūs pavadinote mane „mažąja kankine". Dar nesu 
tokia, bet labai trokštu būti mažąja gailestingosios Meilės 
auka už praeities neištikimybes, už jaunimą, už sielas... Bū­
ti auka ir už tuos, kurie yra pašaukti degti, bet nedega, išsi­
gandę degimo skausmo, ir už tuos, kurie visai nežino, ko­
kia laimė degti ant Jėzaus meilės aukuro... Nuolatinė šir­
dies kova - kova su netobulumais - tegul kurstys tą meilės 
ugnį.

Jus užsiminėte, kaip šv. Teresėlė mėgo sniegą. Jis man 
taip pat nepaprastai patinka. Gal todėl, kad ir aš išvydau 
pasaulį žiemą - tą patį mėnesį ir tą pačią dieną kaip ir šv. 
Teresėlė, tik šiek tiek vėliau. Visuomet mane žavėjo šv. Te­
resėlės mažųjų sielų kelias. Trokštu kentėti ir kad kentėji­
mai, sujungti su meile, išdegintų visas mano sielos dėmes. 
Būti dvasios kūdikiu, Dievą vadinti savo Tėvu - mano sie­
lai artimiausias kelias. Traukia mane šv. Teresėlės kūdikiš­
ka meilė ir pasitikėjimas, jos herojiškumas mažuose daly­
kuose, jos tylus apaštalavimas. Visą jos gyvenimą būtų ga­
lima sutraukti į vieną jos pačios mintį: „Mylėti Jėzų ir Jam 
laimėti sielų, kad būtų mylimas!"

Kaip norėčiau, kad tai būtų ir mano gyvenimo obalsis! 
Taip trokštu būti tyli auka už sielas, už Viešpaties reika­
lus... Šiandien daug sielų eina plačiu pasaulio keliu, ve­
dančiu į pražūtį, ir taip maža kas išdrįsta eiti siauru aukos 
keliu.

/.../ Pasistengsiu daugiau nerašyti, nes gal tai daro Jums 
kokių nepatogumų. Bet jeigu dar galima, parašykite, ar man 
jam rašyti paskutinį laišką, ar visai nerašyti?
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Tėve, labai prašau mane prisiminti maldose į Viešpatį, 
nes jaučiu, kad dar teks daug kovoti. Aš su nauju ryžtu ei­
nu ten, kur Viešpats man moja... Prašau palaiminti...

Jums dėkingas
Vaikutis

1965 11 28
Mielas Vaikuti,

Papasakosiu Tau vieną pokalbį, kuris buvo prieš daug metų, 
bet kurio užmiršti negaliu.

Buvo vaišės. Nejučiomis žvilgtelėjau pro praviras duris į gre­
timą kambarį ir pamačiau, kad ne visi šeimos nariai yra prie stalo. 
Per pertrauką nuėjau pasižiūrėti. Pasirodo, kad prie stalo su vi­
sais ateiti nedrįso mergina - šeimininkų duktė - kokių 30 metų, ir 
ant lovos berniukas - kokių 12 metų. Jis nekalba ir nevaikšto... 
Pradėjome kalbėtis. Turbūt jos sieloje jau buvo susikaupę per daug. 
Juk kartais taip būna, kad žmogus kone pirmam sutiktam savo 
paslaptis atveria - vienam jau sunku pakelti.

- Kunige... tai vienos vienintelės nuodėmės padarinys... Aš jį 
be galo mylėjau. Kartą buvau likusi viena namie. Ir jis atėjo tru­
putį išgėręs. Kaip ten būna: išnyksta ir praeitis, ir ateitis, o lieka 
tik šis momentas?.. Atrodo, kad ši valandėlė viskas, visas gyveni­
mas...

- O paskui?
- Paskui jis pasistengė mane užmiršti. Jis gyvena čia netoli, 

vedęs mokytoją. Savaime aišku, ką išgyvenau. Paskui-gimė jis... 
Kiek uždirbu, viską skiriu jam vaistams, gydytojams. Tėvų pra­
šyti pinigų nedrįstu. Kol kas niekas nepadeda. Vaikas nekalba ir 
nevaikšto...

Vaikuti, kokios baisios tos klaidos, kur vienas momentas nu­
kreipia visą žmogaus gyvenimą! Koks baisus dalykas turi būti 
nuodėmė, jei tokie baisūs natūralūs jos padariniai! Sakyk, ar iš­
vydus tokį vaizdą, kaip aš tada - skausmą motinos veide ir jį ant 
lovos, kažkokį gyvą padarėlį - ar nesinorėtų viską atiduoti, kad
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tik būtų galima padėti žmogui išvengti tokios klaidos momento? 
Pagaliau matant tokius dalykus, tiek kitų skausmo - kam man 
reikalingas džiaugsmas, asmeninė laimė? Ar ne aukščiausias da­
lykas, didžiausia geradarybė - dalyvauti kitų gyvenime? Nuodė­
mės padarinius galima tik per skausmų išgydyti. Tik toks Jam iš­
tikimumas, kuris nebėga net nuo skausmo, jei tai Jo Valia, - tik 
toks ištikimumas yra meilė, kuri gali atsverti kitų nedėkingumų 
ir laimėti kitiems tai, ko jie patys niekada neprašė Viešpačio, o gal 
net nenorėjo, kad suteikta būtų!

Mielas Vaikuti, Tavo pačios sųžinė jaučia, kad vienų momentų 
Tu pabėgai nuo aukos dvasios... Galėjai laimėti tai, už kų tik Am­
žinybėje Tau dėkotų, bet...

Ar nenorėtum tai ištaisyti dar didesne auka, kaip kad Apvaiz­
da Tau buvo pasiūliusi? Kokia tai buvo klaida? Tu pati sakai: „Už 
tai, kų padarau vadovaudamasi savo valia, visuomet skaudžiai at­
kenčiu". Dar tiksliau būtų pasakius: „Ten, kur noriu pabėgti, kad 
nežinotų tie, kurie žinoti privalo (kuriuos Apvaizda pastatė Tavo 
tyrumo sargyboje), - skaudžiai atkenčiu..." Tu pati matai - de­
monas Tave apgauna tik ten, kur Tu bandai slėptis. Kitaip jis 
prie Tavęs negali prieiti. Galbūt kitaip kalbėčiau, jei Tau būtų ne 
18, o 28 metukai. Tu vaikelis, neturintis patyrimo, ir Tau reikia 
ypatingos globos.

Sakyk, ar nesutiktum? - neįsakau Tau, nebijok, tik kaip pro­
jektų pasiūlau, kad būtų laimėta tai, kų savo auka, kurios nepada­
rei, būtum galėjusi kažką laimėti, - ar nesutiktum... kad tėveliai 
apie šių klaidų žinotų? Kartu tai būtų tikriausia bausmė sau ir 
Jėzui nuostabus įrodymas, kad tikrai mylėti Jį nori, kad Jo Valių 
laikai svarbiausia gyvenimo taisykle! Jaučiu, kad šito Tave galiu 
prašyti tik pakeldamas sielos akis: „Viešpatie, padėk jai tai įvyk­
dyti..."

Šį kartų skaičiau Tavo laiškų nustebęs ir dėkodamas Dievui 
širdies gilumoje. Padariau tai, ko prašei. Aukojau šiandien. Kaip 
įdomu buvo tarti: „Suscipe, Sancte Pater... - Priimk, Šventa­
sis Tėve, šią tyrą auką..." Jei būtų tokia Viešpaties Valia rinktis 
pasauliečių (šeimos) kelių, tai turėtum priimti tik kaip Viešpaties
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Valios ženklą. Bet tai gali įvykti tik sąžinės nedrumsčiant, tik klus­
numo keliu. Nebandyk slėptis! Nes šituo keliu einant Tave paliks 
malonės pagalba.

Bet, Sesele, jei Tu gimei tą pačią dieną, kaip šv. Teresėlė, ar 
nesi į ją ir panaši? Ji buvo kunigą draugė jų darbe. Ar nenorėtum 
ir Tu būti talkininkė? Juk aiškiai matai, kad Tavo gyvenime Vieš­
pats leidžia pakankamai tokių dalykų, kurie gali atsverti kitų ne­
dėkingumą, kurie tinka aukai. Kam visa tai praleisti kokia nors 
nevertinga intencija?

Dėl teisingumo reikia prisiminti: ne visada bus tokia nuotai­
ka, kaip šį laišką rašant. Aukos dvasią galima palaikyti tik mąsto­
mosios maldos dėka, tik gyvai jaučiant, vis iš naujo išgyvenant tą 
begalinį reikalą. Tai, ką pradžioje papasakojau apie tą nelaimingą 
mergaitę, kada nors užbaigs geroji mirtis. Bet ką kalbėti apie ne­
laimę tų, kurie visą Amžinybę bus nelaimingi?! Tik apie juos gal­
vojant galima norėti kančios, nes išsiblaškymo veikiama mūsų pri­
gimtis vis tiek nuo jos bėga.

Sesele (jei nori, kaip šv. Teresėlė, būti bendradarbe, tai šiuo 
vardu Tave visai teisėtai vadinu), priimk ir kaip mano prašymą: 
kad Tavo nuopelnai Viešpaties akivaizdoje įgytų naują reikšmę, 
leisk, kad jie visi priklausytų Šv. Mergelės nuosavybei, kad Ji ga­
lėtų juos atnešti jau kaip savo (ne vien kaip Tavo) - kaip tada, po 
kryžiumi... O Tu, kaip visai nieko savo neturėdama, tik prašyk Ją, 
kad Ji teiktųsi pasirūpinti ir tais, kurie Tau brangūs, taip pat - 
prašau prisiminti - ir tais, kurių širdys myli prigimtine meile ir 
kurie nejučiomis patenka į baisią kančią dėl nesiskaitymo su tąja 
tvarka, kurią nustatė Viešpats Kūrėjas, šias nuostabias paslaptis 
sukurdamas. Tos nelaimingos jaunos širdys, tokios kaip mūsų... 
tik netvarkomos klusnumo...

Tavo laiškai man nepatogumo nesudaro, nes, manau, nei Tau, 
nei man nebūtų gėda, jei net išspausdintų tai, ką rašau Tau arba 
ką Tu rašai man. Kuo Viešpats naudotis leidžia, su dėkingumu 
galime.

Kai būsi kartu su Juo šv. Komunijos paslapty, prašau priminti 
Jam ir mane, ir tuos, kurių išganyme ir man kaip įrankiui Vieš­
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pats dalyvauti leidžia. Tu turbūt nežinai, kaip gera, jaučiant šir­
džių šaltumą, už savo pečių jausti kitų pagalbą!

Telaimina Dievas...
Pusė dvyliktos nakties.
(Šiandien nuostabus Dievo kūrybos grožis - apšarmoję me­

džiai!)
KJ.

1965 12 08
Didž. gerbiamas Tėve,

/.../ Gavusi Jūsų laišką, prieš pradėdama skaityti, pa­
dėkojau Švč. Mergelei. Tas Jūsų „galėjai, bet..." skausmu per­
vėrė širdį. Ryžausi bet kokiai aukai, kad tik atitaisyčiau tą 
„bet". Skaitau toliau. Net sustirau... Nė nepajutau, kaip su­
klupau ir verkdama prašiau Švč. Mergelę pagalbos... /.../ 
Pamačiau, kokia esu netobula, kad dar taip sunku save nu­
galėti, palaužti savo išdidumą. Buvo sekmadienis. Buvau 
dalyvavusi dvejose šv. Mišiose, vakare jau nesiruošiau eiti. 
Bet dabar?.. Nuėjau dar kartą į bažnyčią. Vien ta intencija 
dalyvavau Mišiose. Pasiryžau tą patį vakarą pasisakyti, nes 
jeigu būčiau nepasisakiusi, vargu ar būčiau užmigusi...

Sunku patikėti, bet tokie prisivertimai atima net fizinių 
jėgų. Kojos, rodos, nebenori klausyti, širdis smarkiai plaka, 
galva sukasi, skauda, muša karštis. Šį kartą auka buvo dvi­
guba. Mat buvau padariusi dar vieną nusikaltimą. Tėtė lie­
pė nusipirkti kailinę kepurę už 5 rublius su kapeikom, o 
nuėjusi parduotuvėje pamačiau gražesnių, bet jos kainavo 
daugiau kaip 9 rublius... Nusipirkau brangesnę. Bijojau pa­
sakyti, kad nebartų, tai pasakiau, kad mokėjau 6 rublius, o 
kitus pridėjau iš vadinamųjų „savo", nors ir tie buvo anks­
čiau tėtės duoti. Sąžinė nedavė ramybės. Pasiryžau kartu ir 
šią klaidą atitaisyti, bet bijojau, nedrįsau, nes mūsų tėtė to­
kio nesąžiningumo baisiai nekenčia.

Pasisakiau viską. Atsiklaupiau ir prašiau atleidimo. Tėtė 
truputį pabarė, pamokė ir paskui net padėkojo, kad esu at­

100



vira... Iš karto tarsi juodas debesis nuslinko nuo širdies. Iš­
sipildė Jūsų žodžiai: „Širdy bus be galo skaudu, bet ir be galo 
gera". Manau, kad toks džiaugsmas yra vienas tikriausių 
džiaugsmų. Tėve, nuoširdžiai ačiū už tą patarimą, už pa­
galbą!

Kaip dėkinga esu Jums ir 
už tą šviesą, kurią patyriau 
iš šio laiško! Atiduoti visa 
Švč. Mergelei, Jos nuožiūrai 
palikti visa, nieko nelaikyti 
savu... Pasirodyti Viešpačiui 
tuščiomis rankomis, kaip 
mažas nieko nepajėgiantis 
kūdikis. Būti kunigų bendra­
darbe! Tik nedrąsiai apie tai 
pagalvodavau. Taip, visos 
sielos Dievui vienodai bran­
gios. Bet vis dėlto jaučiuosi 
neverta aukotis šia intencija.
Šv. Teresėlė - nekaltumo, ty­
rumo, meilės auka. O aš?.. - 
Bet gal Viešpats taip nori, 
kad tai primena per Jus. Su džiaugsmu šia intencija aukoju 
kiekvieną skausmo, gailesčio ašarą, kiekvieną bandymą, 
kasdienes mažutes aukas, džiaugsmą - visa - ir visą save 
iki sunaikinimo, nieko nepasiliekant sau. Jūs labai mylite 
Švč. Mergelę, o dar labiau Ji myli Jus. Todėl prašau: paau­
kokite ir mane jai - Kunigų Karalienei - kaip menkutį įran­
kėlį, kaip mažytę atgailos, meilės auką Jūsų intencija - už 
kunigus, už sielas...

Jūs sakote: „Dėl teisingumo reikia prisiminti, kad ne visada 
bus tokia nuotaika, kaip šį laišką rašant". Taip, kai sieloje būna 
labai pakili nuotaika, kai širdis degte dega aukai, kada at­
rodo viskas nesunku, tada aukoju šį džiaugsmą Viešpačiui, 
kad užėjus tamsioms valandoms duotų jėgų, stiprybės. To­

Vidutė Žemaitytė. 
Kaunas, 1965 m.
(Iš asmeninio archyvo)
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kiu momentu ypatingų pasiryžimų daryti nesistengiu. Daž­
niausiai mano siela gyvena tamsoje ir tik retkarčiais patiria 
Taboro džiaugsmą... Dėkoju už tai Viešpačiui. Jaučiu, kad 
Jis nori mane išmokyti džiaugsmo - tikrojo džiaugsmo, ku­
rį teikia artimas Jo sekimas kryžiaus keliu. Juk nedaug yra 
sielų, kurios drįstų eiti su Juo į Alyvų darželį, į Kalvarijos 
kalną, kartu su Juo aukotis už sielas... Laikau tai ypatinga 
Jo malone, kad leidžia tai suprasti. Norėčiau kartu su šv. 
Teresėle kartoti: „Vesk mane, Viešpatie, net ir visą gyvenimą 
šiomis tamsybėmis, kad tik toji tamsa laimėtų nusidėjėliams švie­
sos" .

Apšarmoję medžiai. Tikrai, nuostabiai gražu tada buvo. 
Ėjau lankyti vienos ligonės. Ji jau trylikti metai guli lovoje. 
Jai 30 metų. Dažniausiai ji visų apleista: seserys mažai kada 
aplanko, nors ir netoli gyvena. Praeitais metais Viešpats pa­
siėmė jos vienintelę paguodą - mamytę. Dabar ji gyvena, 
tikriau sakant, vargsta tik su broliu, bet ir tas invalidas kup­
riukas. Vis dėlto kaip gražiai ji kenčia! Tik taip maža kas jai 
ką nors gražaus papasakoja... Tiesiog graudu žiūrėti, kaip ji 
džiaugiasi išgirdusi paguodos, padrąsinimo žodį. Kodėl toji 
parapijos palaima - tie tylūs kankiniai - taip užmirštami 
net tų, kurie privalėtų juos paguosti, nuraminti?! Tokio 
skausmo akivaizdoje pajunti, kokios mažos yra tos aukos, 
kurių Viešpats reikalauja iš manęs, palyginti su jos auka. Ar 
turiu teisę skųstis, atsisakyti, kad ir ko būtų pareikalauta?!

Eidama žiūrėjau į apšarmojusius medžius ir tiesiog ne­
tvėriau džiaugsmu. Vis prisiminė Kristaus pasakyti žodžiai 
anai sielai: „Tai mano vaidinimai jums-mokėkite gamtoje įžvelgti 
mano meilę". Iš visos širdies dėkojau Viešpačiui ir aukojau šį 
džiaugsmą už tą ligonę, kad ir jai Viešpats nusiųstų paguo­
dos, džiaugsmo valandėlę. Ji dažnai mane prašo, kad aš tik 
vieno Viešpatį jai melsčiau: kantrybės ir mirties. Taip ir pra­
šau, bet visuomet priduriu: „Viešpatie, jeigu reikia tą auką 
tęsti toliau, leisk man ją pratęsti, o ją pasiimk jau į Dangų - 
bet tegul būna taip, kaip Tu nori".
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Tėveli, man baisiai skauda širdį galvojant apie tą nelai­
mingą mergaitę, apie kurią pasakojote. Kodėl vis mergai­
tėms tenka tiek daug kančios, pažeminimo, kai jis - nueina 
šypsodamasis?.. Juk jų abiejų nuodėmė lygiai sunki. Kaip 
tai suprasti? Jūs sakėte, kad mergaitė žino tik tiek, kad jai 
gera gera... kai tuo tarpu vyras žino daugiau, tai reiškia, 
kad jis kaltesnis. O kodėl sakoma, kad mergaitės yra kaltes­
nės? Šis skaudus neaiškumas lyg sunkus akmuo slegia man 
širdį. Taip, daugelis mergaičių šiandien to nesupranta ir ei­
na „Fausto" Margaritos keliu...

Prašau palaiminimo -
dėkingas Vaikas

1965 12 20
Sesele,

Dėkoju Dievui už tai, ką padarei savo klaidai atitaisyti. Tai 
didelė Jo malonė, kuri duoda viltį, kad Tavo gyvenimas bus ap­
saugotas nuo klaidų, pažeminimo, nuodėmės padarinių, kurios 
paliečia daugelį... Kaip tikras šios vilties ženklas bus tas pajėgi­
mas, supratimas būtinumo, kad visos paslaptys turi būti atideng­
tos tam, kas turi pareigą atstovauti Jo Valiai. Jei taip būtų, kad 
nepajėgtum visko pasakyti, tada žinok, kad įsileidi arti demoną, 
kuris visą laiką kaip kriokiąs liūtas slankioja aplinkui tykodamas 
grobio, ypač apie tas sielas, kurias puošia skaistumo garbė.

Norisi tikėti, kad Tavo gyvenimas bus viena iš tų gražiųjų že­
mės gėlių, kurios moka gyventi ne savo, bet kitų reikalais, moka 
pakelti kitų kančias, laimėti kitų kovas, nugalėti kitų pagundas. 
Rodos, Tu jau supranti, kad skausmas tikrai yra dovana, begalinė 
dovana. Tik pagalvok: Jėzus net savo mielai Motinai savo dieviš­
ka išmintimi nesugalvojo nieko gražesnio, nieko vertingesnio, kaip 
leisti Jai dalyvauti Atpirkimo darbe! Ji dėl to, kad dalyvavo Atpir­
kimo darbe, šiandien yra Tarpininkė visų malonių, kurios tenka 
mums dėl Jėzaus kančios nuopelno.

Dėkok, jei Viešpats įskaitys ir Tave prie tų išrinktųjų, kuriems 
leista dalyvauti Atpirkimo darbe. Kadangi nuodėmė tęsiasi iki pa-
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saulio pabaigos, tai ir Atpirkimo darbas turi tęstis šitame slaptin­
gajame mistiniame Jėzaus Kūne, kurio mažyčiai nareliai esame 
mes visi. Atsiliepti į šį pakvietimą dalyvauti Atpirkimo darbe, reiš­
kia sutikti mirti. Nebūtinai vienkartine kankinystės mirtimi (tai 
reta laimė), bet mirti kasdien (o tai sunkiau) savo norams, savo 
kaprizams, juos iškeičiant į vieną didelį norą, kad kiekvienas mū­
sų gyvenimo skausmas būtų priešingybė tiems pasielgimams, ka­
da žmonės neteisėtai, ne pagal Kūrėjo planą, naudojasi Jo dova­
nomis - džiaugsmu. Savavaliavimui priešingybė - savo valios 
atsižadėjimas, klusnumas; priešingybė malonumams - laisvas su­
tikimas pakelti bet kokį skausmą. Kai šitaip galvojame, šitaip gy­
vename, tai reiškia, jog mes labiau kaip kad savo asmeninės lai­
mės norime, kad Jėzus būtų mylimas, labiau norime, kaip kad sa­
vo laikinos laimės, kad kiti amžinai laimingi būtų. Pavyzdžiui, 
pasninkas - tai aplinkybė, leidžianti mums pareikšti, kad mes la­
bai galingai norime to, kuria intencija pasninką pakeliame. Kai 
labai norime valgyti, tada galima pratarti: „Viešpatie, aš labiau 
kaip valgyti šį momentą noriu, kad anai sielai būtų suteikta iš­
tvermės malonė". Taip panašiai visais atvejais, kai pakeliame lais­
vai kokį nors nemalonumą. Pavyzdžiui, ir tada Tu parodei, kad 
Tau svarbesnis ištikimumas Jėzui, kaip kad nepatogumas pasaky­
ti tėveliams... Be abejo, tiksliausia jei ką laimime Dievo akivaizdo­
je, kad leistume Šv. Mergelės nuožiūrai laisvai su viskuo elgtis. 
O jei kas mums labai brangus, tai mes kaip vaikeliai, nieko netu­
rėdami, tik prašysime, kad Ji teiktųsi pasirūpinti. Suprantama, Ji 
tobuliau - tobuliausiai tai gali, kaip kad mes patys. Už visą pasi­
tikėjimą, kurį mes Jai atiduodame, Ji atiduoda visą dėmesį ir rū­
pestingumą mums ir mūsų reikalams.

Bendras patyrimas liudija, kad aukos skausmą labiau bran­
ginti už asmeninius malonumus galima tik save nuolat maiti­
nant mąstomąja malda. Jei ji netaptų kasdienine duona, tai būtų 
ženklas, kad dabartinė aukos dvasia yra tik momento nuotaika... 
Kasdien išgyvenkime tuos motyvus, kodėl svarbiau kaip mano no­
rai norėti kitų laimės (žinoma, tos, kuri amžinai mums visiems 
skirta), kasdien pabūkime žavinčių pavyzdžių akivaizdoje, kad už­
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degtų mus. Kad žmogus pasielgtų kitaip, negu jo asmeniniai jaus­
mai nori, psichologiškai įmanoma tik tada, jei žmogus savo jaus­
mų norus pastato kito, galingesnio noro, didesnio reikalo aki­
vaizdoje, jei apie tą pasielgimą, koks jis turėtų būti, buvo sąmonin­
gai pagalvota. Kai žmogus išsiblaškęs, jo elgesys visada siekia pa­
tenkinti jausmus (gamtinius). O gamtiniai jausmai visada yra akli 
ir neprotingi - nenumato nei padarinių, nei prasmės, nei tikslų - ir 
žmogus elgiasi visai automatiškai. Tik jausmams išblėsus, žmo­
gus protu suvokia: ką aš padariau?! Taigi mūsų amžiaus žmogus 
turi būtinai mokėti mąstomąją maldą, nes dabartinis gyvenimas 
toks aktyvus, kad žmogų kiekvieną valandėlę užverčia glėbiais nau­
jų įspūdžių ir nebelieka laiko susikaupti, apsigalvoti, susiorien­
tuoti. Taigi žmogus turi išreikalauti nors keliolika minučių kas­
dien apgalvoti, patikrinti, planuoti savo elgesį. Šiandien netikėji­
mas į mūsų kraštą ateina tik išsiblaškymo keliu. Žmonės neturi 
sekmadienio susikaupimo, nieko kilnaus neskaito. O aplinkoje ar 
daug yra žmonių, su kuriais susitikęs pajustum ką gero iš jų iš­
mokęs, susižavėjęs kuo kilniu?

Jei gali, pasirūpink, kad Tavo kenčianti kaimynė turėtų ką skai­
tyti. Papasakok jai apie tai, ką man rašai apie aukos gyvenimą. 
Turėsime dar vieną bendradarbę šiame didžiame reikale.

Ką Tau pasakyti apie tos merginos nelaimę? - Sakyti, kad mer­
gaitės kaltesnės, gali tik pikta valia arba tas, kuris visiškai neturi 
supratimo apie vienų ir kitų vidaus pasaulį. Pagaliau teisėjas, 
Vaikuti, čia gali būti tik vienas Dievas: mes galime tik žmogišku 
protu spręsti. Tačiau jeigu ir jis kaltesnis, tai dar nereiškia, kad ji 
gali būti neapdairi ir žaisti savo likimu. Man rodos, kad jos gyve­
nime labiau dėmė jaučiasi dėl to, kad ji iš prigimties Kūrėjo labiau 
išpuošta: kiekviena dėmė labiau pastebima ant puošnesnio rūbo. 
Šiandien skaisčiai gyventi galima tik su malonės pagalba, tik esant 
kam nors atvirai (pavyzdžiui, išpažinty, tėvams ar pan.). Žiūrėk, 
ar tai ne kilnu sutikti pakelti visa, kas sunku, kad tuo nuo demono 
pinklių būtų nors viena apsaugota?!

KJ.
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1965 12 21
Didž. gerbiamas Tėve,

Rami sekmadienio popietė, o mano širdy baisi audra, be­
galinė kančia, dažnai stumianti net į beviltiškumą... Nors 
dažnai kartoju: „Viešpatie, pasitikiu Tavimi, Tau atsiduo­
du", bet tai tariu tik su didelėmis valios pastangomis, ne­
jausdama dėl to jokio malonumo, paguodos, nes tuo pat 
metu širdis verkia iš nevilties, paskendusi baisiose tamsy­
bėse. Rodos, ilgiau šitaip kentėti nepajėgsiu. O, kad galė­
čiau atvažiuoti pas Jus! Bet ne dėl paguodos, o kad Jūs iš­
tiestumėte ranką ir ištrauktumėte iš tos baisios bedugnės, 
kurioje dabar tūno mano vargšė siela, kad pagaliau paro­
dytumėte tikrą, aiškų kelią. Jūs šiandien man atstovaujate 
Dievą. Jūs pasakykite Viešpaties vardu: „Eik ten", ir aš ei­
siu, pasiryžusi bet kokiai aukai, kad tik nereiktų nuolat sto­
vėti kryžkelėje... Visiškai netekau pasitikėjimo savimi. Bi­
jau padaryti kokį neprotingą žingsnį, nes kartais pasidarau 
kažkokia nesava... Teatleidžia man Dievas! Teesie Jo - tik Jo 
šventoji Valia... Priimk, brangioji Motina, šią vargšę, nors ir 
aplamdytą aukos gėlę...

Tėveli, tiesiog prašau, melskitės už vargšę besikamuo­
jančią širdį... Prašau aiškumo ir palaiminimo.

Šv. Kalėdų dieviškojo Kūdikėlio žemėje atneštos ramy­
bės - ramybės, kurios pasaulis negali duoti, - 

Jums linki be galo dėkinga
Vidutė

1966 01 01
Sesele,

Argi dar Tavo patirty naujas dalykas ši aukos forma, kurią da­
bar jauti: gyventi skausmingoje nežinioje? Tai viena iš sunkiausių 
aukos formų. Tokioje padėty neklajok niekur - kaip šunytis, išmes­
tas už durų, prie pono slenksčio prisiglaudęs. Vieno maldauk: „Ne­
atimk tikėjimo šviesos!" Dabar jau paragavai, kaip sunku laimėti 
kitų kovas. Juk Tu visa aukoji Viešpačiui kaip atlyginimą už Jo ne­
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suprastą meilę. Tokioje padėty mes paprastai visai kitaip imame ver­
tinti mirtį - tą faktą, kurį daugelis laiko baisiausiu žmogaus gyve­
nimo dalyku. Net gyvenimas kartais pasidaro ne kaip malonumas, 
bet kaip pareiga, neteikianti jokio džiaugsmo.

Tegu Tave saugo Dievas - audros būklėje negalima daryti 
jokių gyvenimo posūkių, jo keisti. Visi kryžkelės dalykai turi su­
bręsti. jie turi būti priimami ne nuotaikos valandą, bet tada, kai 
dvasia rami.

Prisimeni iš lietuvių kalbos pamokų apie „Laimės žiburį''? Visi 
žmonės, kurie siekia gyvenime ko nors didelio, išgyvena panašius 
dalykus. Ypač kuriuos demonas pažįsta, kad Apvaizdos plane jų 
buvimas turės didelę reikšmę kitų išganymui. Ypač tie būna per­
sekiojami. Prisimink tai, Sesele.

O jei kartais būtų tokia Jo Valia - rinktis šeimos kelią - tai bus 
toks ženklas: tą pasirinkimą jausi ne kaip pasitraukimą iš kovos 
lauko, ne kaip pralaimėjimą, bet suprasi ramiai - ramia sąžine. Ir 
tai suvoksi ne ta prasme, kad Tau skirtas rojus žemėje, bet kad tai 
kiti aukos barai, kuriuose Viešpats Tave matyti nori. Bet auka vis 
tiek bus. Apvaizda taip sutvarkys Tavo gyvenimo įvykius, kad 
per juos aiškiai pajusi Jo Valią, pašaukimą. Tu nori, kad aš kaip 
dvasios tėvas pasakyčiau „taip" ar „ne", ir Tu besąlygiškai klau­
sysi. Ne, Sesele! Pati Apvaizda parodys gyvenimo kryptį, tik ste­
bėk ir suprask, kas kuriuo gyvenimo įvykiu Tau norima pasakyti.

Sesele, šiek tiek įtariu, kad dar ne visada sugebi mąstomąja 
malda audros bangas nuraminti. Nenusimink, tai didis menas 
šito išmokti. Tai menas tą norą, kurį pagunda siūlo, pastatyti prie­
šais kitą, dar didesnį norą, prieš kurį šis nublanktų. Pavyzdžiui, 
kad ir taip. Jei būtų leista pasirinkti, žinant, jog Tavo kančia pa­
darys amžinai laimingą tą, kuris yra ant bedugnės krašto.

Sakai: „O, jei žinotum, kad tikrai taip..." Bet šituo nežinojimu 
mes kaip tik labiausiai pagerbiame Jį. Juk tai didžiausias pasitikė­
jimas! Jei Dievas visada atskleistų mums savo Išminties planus, 
be abejo, viskas - net kančia - mums atrodytų miela, šviesi ir 
būtina. Taip bus Amžinybės šviesoje - tada suprasime Apvaizdos 
paslaptis. Bet jei taip būtų dabar, tai kur būtų mūsų nuopelnas?
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Kas tada būtų auka? Net Išganytojas savo žmogiškąja prigimtimi 
turėjo išgyventi sielos tamsą. Jei jos nebūtų, tai iš tikrųjų nebūtų 
ir kančios. Kaip tada mes galėtume pasakyti: „Viešpatie, aš šito 
noriu (pavyzdžiui, kad kuri siela būtų išgelbėta, kad Jo Valia įvyktų 
ir pan.) labiau kaip valgyti pasninko dieną, arba labiau kaip ne­
jausti skausmo šią sunkią valandą"?

Atkreipk dėmesį į šitai! Menas mąstomąja malda sutvarkyti 
savo vidų visiems žmonių luomams yra didelė brangenybė, nes 
kovos visur būna.

Sesele, tvirtai tikėk - kiekviena Tavo aukos gėlė, nors Tau atro­
dytų, kaip Tu sakai, ir aplamdyta, Jėzui be galo miela. Šv. Teresėlė 
sakė, kad mažiausias darbelis, iš meilės Viešpačiui padarytas, Jam 
yra svarbesnis už visą regimąjį pasaulį! Kiekviena mergaitė turi 
nuostabų gebėjimą mokėti patikti. Tavo gyvenimo vertė ir pri­
klausys nuo to, ar labai norėsi, ar stengsiesi kiekvienoje smulkme­
noje jam patikti.

Šiandien pirmoji Naujųjų metų diena. Tiesą sakant, jau prasi­
deda antroji -jau dvylika. Taigi ir gimtadienio proga galiu Tave 
pasveikinti (kiekvieną akimirką gimk iš naujo). Dėkoju Tau už 
linkėjimus! Ir meldžiu Viešpatį, kad Tave kiekviename reikale ap­
lankytų.

Visada likime vienminčiai maldoje - tai paslaptis, kuria gyve­
na krikščionys nuo pat pirmųjų krikščionybės dienų - ir tai ne tik 
žemėje gyvenantieji, bet ir Ten!

KJ.

1966 01 06
Didž. gerbiamas Tėve,

/.../ Tuomet, kai rašiau paskutinį laišką, buvau pasken­
dusi baisiose tamsybėse, kažkokioje klaikioje nevilty. Gal­
vodavau: kam reikalingas toks padaras kaip aš, kam iš viso 
aš egzistuoju žemėje? Juk absoliučiai nieko gero nepada­
rau, nieko nepasiekiu. Ir šiomis paskutinėmis savaitėmis 
kiek skaudžių valandų, klaikumos! Dažnai vis verkdavau, 
verkdavau ir būdavo taip skaudu, kad jeigu sesutė bandy­
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davo paguosti, nuo to man dar skaudžiau būdavo - tuo me­
tu nenorėdavau girdėti jokių švelnių žodžių - tuomet norė­
josi būti tik vienai... Galvodavau, kaip gera būtų, jeigu vėl 
galėčiau sugrįžti į tą nebūtį, iš kurios Viešpats pašaukė. To­
kia keista savijauta būdavo, kad dabar, tai įtampai kiek at­
slūgus, manau: gal tai buvo piktosios dvasios darbas? O 
gal per didelis skausmas, kuomet ir vėl susitikau su savai­
siais, patekau į tas pačias numylėtas vietas: visų meilė, nuo­
širdumas, viltis, kad vėl sugrįšiu [į vienuolyną]. Bet tuo pa­
čiu metu - tiesiog keista - mano mintys sukosi apie tą, kurį 
mylėjau. Tai buvo baisi prieštara. Tas nuolat svyruojantis 
vidinis nusistatymas baisiai kamavo. Kai buvau tokios nuo­
taikos, taip norėjosi atsikvėpti, išeiti į šviesą, bet Viešpačiui 
patiko atsiųsti dar skaudesnį kryželį. Tą skaudžią valandą 
atrodė, kad Viešpats manęs neišklausė, visiškai apleido, 
Dangus užsidarė ir paliko mane vieną.

/.../ Šiandien matau, kad Jėzus kaip tik tuomet rėmė ma­
ne savo paslaptingąja malone ir išklausė tobuliausiu, mano 
sielai pačiu geriausiu, nors ir skaudžiu, būdu. Tai buvo mo­
mentas, kai lyg kokia nematoma jėga nutraukė nuo mano 
dvasios akių tą keistą juodą uždangą, ir tuoj tas pats įvykis, 
atnešęs tiek skausmo, pavirto dvasios džiaugsmu, ramybe, 
aiškumu.

/.../ Tąkart, kai rašiau Jums trečią laišką, manau, kad 
mano sielai buvo dar tik patekėjusi aušra. O šiandien, po 
dar didesnių ir skaudesnių bandymų, nušvito pati Meilės 
saulė. Tėveli, aš vėl su džiaugsmu pasijutau dangiškos Šei­
mos vaiku! Trijų Karalių šventės išvakarėse, žvelgdama į 
žvaigždėtą dangų ir blizgantį žemės apdangalą, su džiaug­
smu pagalvojau: koks gražus turi būti mūsų sielų Sužadėti­
nis, jeigu jau Jo pėdsakai tokie! Vis dėlto ateis valanda, kai 
mes veidas į veidą susitiksime su Juo. Galbūt tik tada visiš­
kai suprasime, kokia be galo didelė laimė, Viešpaties malo­
nė žemėje priklausyti tik Jam, pakilti virš prigimties! Nors 
daug buvau Jėzui neištikima, bet pasitikiu Juo: juk Jis toks
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geras ir gailestingas. Tą pirmą susitikimo su Jėzumi mo­
mentą įsivaizduoju ne kaip susitikimą vien su griežtu Tei­
sėju, bet kaip ilgai lauktą susitikimą su savo mylimu Suža­
dėtiniu, geruoju Tėvu. Jeigu jau tos širdys, kurios mane že­
mėje veda, saugo, man vadovauja, yra tokios, tai kokia yra 
toji Širdis - jų Kūrėja! Turiu galvoje ir savo gerąją mamytę. 
Tėveli, kokia ji gera, švelni, kantri, pamaldi, kokia nusiže­
minusi - tai man gyvas šventumo pavyzdys! Kaip matote, 
Viešpats iš visų pusių supa mane savo begalinėmis malo­
nėmis, tik aš pati, dažnai per daug užsidarydama siaurame 
savo akiraty, nepajėgiu to įžvelgti. /.../

Tėveli, šįkart nekalbu iš užsidegimo, nes sieloje jau ku­
ris laikas viešpatauja ramybė. Manau, kad Viešpačiui daro­
ma auka turi būti sąmoninga: ne iš užsidegimo, bet aiškiai 
suprantamas mielo, malonaus dalyko atsižadėjimas dėl auk­
štesnio, kilnesnio. Mąstymu bandau apžvelgti ir vieną, ir 
kitą kelią. Ir šeimos gyvenimas yra tikrai gražus ir kilnus. Ir 
ta jaunystės meilė, kuri veda į jį, gali būti graži, tyra, kilni. 
Tačiau nors tie siekimai bei jausmai būtų gražiausi ir ty­
riausi, juose daugiau ar mažiau įsimaišo ir pasitenkinimo, 
jausminio malonumo, savimeilės krislų. O mano siela trokš­
ta visiškai atsižadančios meilės, grynos meilės, be jokių su­
metimų ar išskaičiavimų - tokios, kuri viską skiria kitiems 
ir nieko sau. Jos nepajėgs ir didžiausios kliūtys sutrikdyti, 
nes širdis bus nuolat maldos akimis nukreipta tarsi į tą trims 
Išminčiams pasirodžiusią žvaigždę ir nesidairys į šalis, idant 
jos neprarastų. Šiandien su trimis Išminčiais noriu paauko­
ti savo norą visiškai atsiduoti Jo Valiai - kaip auksą, kiek­
vieną auką, skausmą, tamsą - kaip smilkalus, o savo ašaras 
(žinoma, ne nusiminimo, o dėkingumo) - kaip mirą. Visa 
sudedu į Marijos rankas.

Tėveli, kaip teisingai Jūs įtarėte mane dėl mąstomosios 
maldos! Aš ne tik kad nesugebu, bet kartais ir apsileidžiu. 
Aiškiai pamačiau, kad vos tik kiek atsitolinu nuo maldos, 
tuoj priartėja piktoji dvasia. Pamačiau, kokia esu silpna ir
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bejėgė. Todėl kaip nieko nepajėgiantis kūdikis, kaip mažy­
tis smėlio grūdelis glaudžiuosi prie savo dangiškojo Tėvo 
ir pasitikiu pasitikiu. Jis sustiprins mano valią, tokią nepa­
stovią. Tikiu, kad mylimas Betliejaus Kūdikėlis pajėgs vis 
labiau sužavėti mano širdį ir ji tik Jam vienam visu ištiki­
mumu priklausys.

Jau 1966-ieji! Mes visais metais arčiau Amžinybės!
Esu labai dėkinga už didelę Jūsų paramą. Kai Jėzus bus 

labai arti Jūsų, pasakykite Jam, kad tas vaikas nori Jį labai 
labai mylėti - mylėti be galo...

Prašau palaminimo -
Jūsų Vaikutis

1966 01 10
Mielas Vaikuti,

Rytoj turiu anksti keltis, reikės truputį išvažiuoti, tai kad ne­
užmirščiau pasakyti to, ko noriu nepamiršti, keletą žodžių šian­
dien.

Jaučiu, kad su kažkuo turiu Tave sveikinti! Aiškiai matyti, de­
monas nelaimi Tavęs. Bet tai Jo [Dievo] malonės dovana. Ar dė­
koji? Visa širdimi, savo ugninga širdimi, kuri taip pat yra Tau 
dovana.

Taigi, ką norėjau pasakyti? Pasakyti, ką iš tikrųjų apie Tave 
galvoju, būk tikra, sugebėsiu, net jei tai labai nemalonu Tau būtų. 
Jei rašant laišką ateitų tokia mintis: jei kas paskaitytų, kam pati 
nieku būdu neduotum... Jei nenusigąstum tokios minties, tai būk 
rami. Juk, rodos, nebūtų gėda, jei ir viešai kas skaitytų, ką man 
rašai, ar ne taip?

Juk ir tada, kai smagiai skrendi dviračiu, ir tada, kai miegi, Jo 
dieviška Širdis budi ir myli mus visus. Net prieš užmigdama gali 
pasakyti Jam: „Ir miegodama Tau patikti noriu, mano Valdove..." 
Nenorėk būti išmintingesnė už Jį ir pati susirasti tuos momen­
tus, kada gali Jėzui aukos gėle būti. Pasitikėk ir priimk tuos, ku­
riuos Jis pats Tau parenka. Tave Jėzus vertina nebūtinai pagal 
aukos didumą: ir mažiausia smulkmena Jam begalo brangi, jei tai
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daroma kaip tik dėl to, kad Jis taip nori, kad tuo patikti Tu jam 
nori. Ir kai širdis mokės už viską dėkingumą jausti, tada nei pati 
nesijausi, kaip su tuo pačiu dėkingumu ir skausmą priimsi, net 
kartais ir nesuprasdama, kam jis reikalingas, kaip tada - „kam 
reikalingas toks padarėlis, kaip aš?" Argi pasitikėjimas Juo gali 
leisti suabejoti Jo Išminties didybe - Jo, kuris žvaigždėms kelius 
nurodė?!

Žiūrėk, mūsų širdžių gamtinė meilė - toji, kuri miršta su mū­
sų kūnu, kuri sukurta kaip skatinimas žmogui būti dalyviu Die­
vo kūrybos tęsime - ta laikina meilė gali būti mokytoja anos di­
džiosios, amžinosios Meilės, kuria Dievas myli mus ir nori, kad ir 
mes mylėtume Jį ir vieni kitus dėl to, kad Jis kiekvieną mūsų myli.

Sesele, pasakysiu Jam, kai būsiu arti. Jei aš kurią dieną pa­
mirščiau tuos, kurie į mane laukiantį žvilgsnį atkreipia, tai vis 
tiek jie visi yra pavesti Šv. Mergelės globai ir Ji už mane daug 
tobuliau pasakytų. Kai būnu arti Jo, prašau, kad Ji už mane kalbė­
tų apie jus visus, nes Ji ten visada dalyvauja...

KJ.

1966 10 11
Didž. gerbiamas Tėve,

Ir vėl matote tą patį braižą. Kaip seniai rašiau! Tiesą sa­
kant, parašiau keletą laiškų, bet visi liko neišsiųsti, kažko­
dėl nedrįsau. Dabar rašau iš technikumo bendrabučio Šir­
vintų rajone. Kambary gyvename trise. Mergaitės geros. 
Mokslas sekasi neblogai.

/.../ Tikriausiai, Tėveli, manote, kad nuo dvasinio gyve­
nimo visiškai atitrūkau. Nepasakyčiau. Kad truputį atša­
lau, tas tiesa. Bet nuo šiandien, nuo šios minutės ryžtuosi 
vėl naujai gyventi, būti kitiems pavyzdžiu, ypač grupėje, 
būti visiems viskuo. Trokštu ir čia gyventi gyvą dvasinį gy­
venimą, nors sąlygos tam sunkesnės. Noriu iš visos širdies 
atsiduoti savo grupei, būti jai saulės spindulys, turėdama 
prieš akis vieną tikslą - patikti Jam. O Jis juk man padeda - 
tai jaučiu - tik dažnai pamirštu Jį ir ieškau atramos savyje.
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Vidutės ir Jono Šepučių sutuoktuvės.
Prienai, 1970 09 12. (Iš asmeninio archyvo)

Tėveli, aš patenkinta, mano širdis rami, nes jos nekankina 
jokie romanai. Pati stebiuosi, kad mano širdis lyg pasikeitė. 
Matant aplink save tiek daug blogų pavyzdžių, tiek daug 
nesuprastos meilės - tiesiog iškreiptos, - širdis verkia. Bet jei 
nesupranta to, galbūt ir nebuvo kitiems, kaip kad man, kas 
pamoko, paaiškina. Aš turiu būti dėkinga daug kam, labai 
turiu būti dėkinga Jums. Labai prašau, Tėveli, jei turėsite lai­
ko, parašykite daug daug, ypač apie draugystę, dvasinę kul­
tūrą ir pan., kad turėčiau ką perduoti ir kitiems.

Pagarbiai -
Vaikutis

1966 10 16
Vaikuti,

Mane truputį nustebino Tavo pasakymas: „Nedrįsau išsiųs­
ti". Argi Tau svarbu, kas kaip apie Tave pagalvos? Kai mergaitė 
myli, argi jai ne vienas dalykas svarbiausias - ką jis pamanys?
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Argi Jis ko nors nežino iš Tavo gyvenimo? Argi mes galime turėti 
prieš Jį paslapčių? Na, tai ko tada, Vaikuti? Jei nedrįsai išsiųsti, 
matyt, buvo kas, ko nenorėjai, kad žinotų. Ar manai, kad mūsų 
kiekvieno gyvenime nebūna tokių dalykų, kuriuos pasakyti labai 
sunku? - Bet, tikėk, paskui širdy būna nepaprastai gera. Tik mes 
turime laisvę pasirinkti, kur ir kam pasakyti. Bet yra išbandyta 
taisyklė: kur nors ir kada nors žmogus turi viską pasakyti. Aš 
savo gyvenime taip pat šitos taisyklės laikausi. Tai vienintelė prie­
monė savo gyvenimui apdrausti. Taip būna kiekvienam žmogui.

Dėl Tavo susirūpinimo. Kuo svarbiausia žmogui padėti galime, - 
Tu tikriausiai žinai. Jei jau kaltė padaryta, už ją kur nors kas nors 
turi kentėti. Taip būna su kiekviena kalte. Visų mūsų kančios yra 
ne kas kita, kaip šitos geležinės taisyklės išsipildy?nas. Bet tai gali 
būti jaučiama kaip prievarta, kaip kalėjimo kančia, ir yra būdas tai 
jausti laisvai, net su džiaugsmu. Turbūt kiekvieną naštą gera jaus­
ti, jei galima žinoti, kad dėl to kitam jos nereikia nešti. Tai nuosta­
bu! Šitą paslaptį suvokia, šitą meną moka nedaugelis.

Eisime miegoti. Jau laikas. Šiandien už lango šlama lietaus 
lašai - lopšinė mums. Mūsų mieste daugumas tikriausiai miega. 
O kaip Tu? Tikriausiai ir Tau jau galima palinkėti saldžių sapnų, 
nakties ramybės.

Visame tebūna, kaip Jis nori!
KJ.

1966 11 07
Didž. gerbiamas Tėveli,

Šiandien tylus pirmadienio vakaras. Visi išėję į minėji­
mą*, programą, šokius. Man pavyko išsisukti, nėjau. Pada­
riau per tą laiką braižybą. Neblogai pavyko. Bet ką gi čia 
rašau niekus...

Tėveli, leiskite rašyti atvirai. Kalbėsiu taip, kaip yra. 
Man baisu, aš klystu, aš einu blogu keliu, aš jau nebeprisi­
verčiu. Netgi prieinu prie to, kad pradedu abejoti, ar verta

* Lapkričio 7-oji - sovietmečio vadinamoji Spalio revoliucijos šventė su eise­
nomis ir minėjimais.
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tikėti... Kartais tai atrodo tiesa, kartais tokia juokinga ne­
sąmonė. Man jau nebesinori melstis ir aš nesimeldžiu - 
nebeprisimenu, kada buvau sudėjusi rankas maldai. Man 
dabar keista prisiminti, kad anksčiau kartais ilgus vaka­
rus prasimelsdavau. Kai atvažiavau mokytis, nuo to laiko 
nė karto nebuvau bažnyčioje ir net nesinori eiti: atrodo, 
jeigu ir nueičiau, neturėčiau ką veikti, nusibostų, nesulauk­
čiau galo. Kai pagalvoju apie savo praeitį, man visa atro­
do taip kvaila, mane piktumas ima ant visų tų, kurie į tai 
mane patraukė. Likote vienintelis Jūs, kuris atrodote di­
džiadvasiškas, kažko didingo siekiantis, bet kartu, atleis­
kit už šį žodį - keistas... Pradedu įsitikinti: melsies, nesi­
melsi - vis tiek rublis iš dangaus nenukris. O gražūs žo­
džiai, kai neturi ko valgyti, fiziškai nepasotina... Aš nusi­
vyliau visais, viskuo... /.../

Nesakau, kad jau visiškai esu atšalusi. Ateina valandų, 
kai pasiilgstu akimirkų, palaidotų praeity: ir vėl noriu būti 
tokia, kokia buvau. Noriu ir vėl gyvai tikėti. Bet prisipažįs­
tu - nėra jėgų... Nėra jėgos, kuri ir vėl pajėgtų visa tai iš 
naujo įkvėpti. Ir man pasidaro gaila savęs dėl savo nepajė­
gumo. Tada norisi, kad vis vien būtų kur nors širdis, kuri 
melstųsi už mane, kuri darytų atgailą už mane. Toji širdis 
turite būti Jūs, nes tik Jūs tai žinote. Jeigu sužinotų kas nors 
daugiau arba Jūs pasistengtumėte tai pranešti mano tėvams, 
tada arba daugiau nieks manęs nebematytų - aš išnykčiau, 
arba pasidaryčiau baisus priešas, kuris galėtų daug blogo 
padaryti ne tik sau, bet ir kitiems.

/.../ Tėveli, leiskite dar vis tiek Jus laikyti artimiausia 
širdimi ir parašyti visa, kaip yra. Galbūt Jums pavyks dar 
grąžinti mane Jam. Aš būčiau dėkinga Jums, jei Jūs pajėgtu­
mėte mane paveikti. Viena vienintelė maldelė, kurią dar kar­
tais imu ir sukalbu, tai „Atsimink, o Maloningoji..."

Dar kartoju: tegul bus visa tai žinoma tik Jums. Juk tai ir 
yra lyg išpažintis, tik be svarbiausios dalies - išrišimo...

Vidutė
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1966 11 15
Sesele,

Tikrai, kad man jau rūpėjo Tavo kelias, ir laukiau kokios nors 
žinutės. Truputį keistokos paskutinės naujienos. Dabar jau ma­
tai, kiek galima pasitikėti jausmu. Širdis kaip svyruojanti nendrė. 
Dabar turbūt aišku, kaip svarbu - visų svarbiausia - išsiugdyti 
galingą veržlumą į didelius tikslus taip, kad stipriai jaustum mo­
tyvus, kodėl taip, o ne anaip turiu daryti, nes kitaip žmogus kar­
tais nebespėja savo jausmų prisivyti - taip greit jie keičiasi. Man 
žinoma tik viena pagrindinė priemonė, galinti tvarkyti žmogaus 
jausmų nepastovumą: mąstomoji malda - menas stipriai išgyventi 
motyvus, kodėl taip, o ne kitaip turiu pasielgti. Būčiau visai ra­
mus dėl Tavo gyvenimo, jei tvirtai sutiktum vykdyti tik šitą vie­
ną: kasdien nors keliolika minučių pabūti kartu su Mokytoju ty­
loje, pabėgus nuo viso gyvenimo triukšmo, ir su juo aptarti, pa­
kalbėti... Tai labai svarbu, kad ir kokiu keliu pasuktum gyvenime. 
Net šeimos gyvenime taip atsitinka: nepaisant priesaikos, širdis, 
pasitaikius kokiai „auksinei progai", nei iš šio, nei iš to, pakrypsta 
kažkur. Tuomet visa atsverti turi tik proto apsisprendimas įveikti 
visą jausmų audrą. Net nesvarbu, kad tas kasdieninis pokalbis su 
Mokytoju visada pavyktų, visada būtų jaučiama jo palaima, - 
svarbu mūsų pastanga visa įvykdyti, o Dievas savo pagalbą su­
teiks. Pati aukščiausioji gyvenimo taisyklė turi būti jo Valia. Taip 
pat be atodairos turi būti atmetama visa, kas nušvinta mūsų pa­
žinimui kaip dalykas, neatitinkantis jo Valios.

Be to, kiekvienas žmogus kur nors, kada nors turi visa pasaky­
ti. Niekas negali būti teisėjas pats sau. Normaliai tam yra šv. Iš­
pažintis. Galima net taip pasakyti, kad Dievas saugos Tavo jau­
nystę, kol pajėgsi visa pasakyti.

Sesele, turėdamas galvoje dabartines Tavo gyvenimo aplinky­
bes, noriu Tave prašyti: saugok save kaip gėlę Viešpaties garbei ir 
mūsų tautos džiaugsmui, kad savo tyru gyvenimu atsvertum dau­
gelio mūsų jaunųjų draugų nedėkingumą Viešpačiui - daugelio, 
kurie nemoka skaisčiai gyventi ir mylėti.

Kaip saugoti? - Pirmiausia - nė vienam iš tų keturiolikos vai­
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kinų, tarp kurių esi, neleisk nė ranka savęs paliesti! Nė su vienu 
neleisk sau likti dviese kokiose nors gundančiose aplinkybėse, kur 
nieko arti nebūtų. (Vien dėl šitų aplinkybių man truputį iškilo 
abejonė, ar gerai darai, kad šių pavojingą [melioratorės] profesiją 
renkiesi.) Ypač saugokis tų, kurie pasirodys tokie netaktiški, kad 
net apie grožį į akis mergaitei kalbėti išdrįs. Tai nieko bendro ne­
turi su tikrove. Tai tik šėtoniškas vyrų gebėjimas palenkti mergai­
tę į savo pusę, pasinaudojant jautriausia moteriškos prigimties 
savybe - noru būti įdomiai ir mylimai. Kurie šitokia priemone 
pasinaudoti drįsta, beveik neapsirinkant galima spėti, kad jie tik­
rai demono įrankiai! Kiekvienam [rimtam] vyrui moters grožis 
yra jos širdies turtai-gebėjimas gyventi gryna sąžine, gebėjimas 
aukotis, motiniškos širdies jautrumu atpažinti kiekvieno skaus­
mą ir gebėjimas jį sušvelninti. Giliai mąstančiam vyrui išorinis 
grožis niekada nėra pagrindinė savybė.

Sesele, štai orientyrai dabartinėms Tavo aplinkybėms. Tegul 
Dievas laimina...

Kj.

1966 12 20
Mielas Vaikuti,

Nenusimink dėl dabartinės savo nuotaikos. Kokia Tu būtum, 
jis Tave myli. Ar tiki tuo? Bet, antra vertus, gerai žinok: kol jis 
Tau Draugas, o ne Teisėjas, Jis kantriai lauks Tavo kreipimosi, 
Tavo geros valios. Žinai šių dienų motto: „...ir ramybė žemėje 
geros valios žmonėms".

Visa tai nieko ypatingo, net, pasakyčiau, normalu. Dabar prak­
tiškai turėjai galimybę išbandyti, kokią reikšmę įspūdingai mer­
gaitei turi gyvenimo aplinka, kurioje ji atsiduria. Žmogus yra 
tokia būtybė, kuriai reikia maitinimo ne vien kūno gyvenime, bet 
ir dvasios gyvenime - minčių kultūros srityje. Visa, ką žmogus 
savo minčių pasauly gerai žino, gyvai jaučia, reikalauja tam tikro 
palaikymo. Būna taip, kaip parėjus iš labai jaudinančio kino: tą 
vakarą ir gyveni tik tomis mintimis. Bet kelias dienas juk never­
kiama dėl filmo herojų likimo. Buvusios labai gyvos mintys pa­
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mažu grimzta į pasąmonę, o jų vietą užima nauji gyvenimo įspū­
džiai. Žiūrėk, praeina kiek metų ir pagalvoji: ar aš mačiau tą fil­
mą, ar ne? O juk kitados verkei dėl to... Taip būna ir su pagarba 
Jam. Jei turėtų gerųjų minčių niekas nepalaiko, nepapildo, - pa­
mažu jas užstoja, nustelbia gyvenimo aplinkos įspūdžiai. O ka­
dangi gyvenimo aplinka savaime nekelia mūsų aukštyn, tai visa­
da sukama viena linkme...

Vieno dalyko Tave prašau: klausyk sąžinės balso! Tai ir yra Jo 
slaptingas prakalbinimas, Jo meilės prakalbinimas. Sąžinė - tai ir 
yra Jo Valia, sakoma mums per pačią mūsų prigimtį. Tai ir vienas iš 
nuostabių įrodymų, kad žmogus nėra gyvulys. Ir tai kiekvienam 
mūsų yra asmeninis įrodymas. Kad ir kaip materializmas mėgintų 
šitai aiškinti, kiekvienas mūsų poelgis, neatitinkantis to slaptingojo 
įstatymo, mums neduoda ramybės. Dėkok, nuoširdžiai dėkok savo 
didžiajam Draugui už tai, kad jauti tą slaptingąjį balsą. Kai to balso 
nebejausi, tai bus ženklas, kad prasideda tikroji gyvenimo tragedija. 
Kad taip neatsitiktų, kad Tavęs nepaleistų Ranka, kuri lig šiol vedė, 
kasdieną kalbėk melsdama „Atsimink, o Maloningoji..."

Mielas Vaikuti, kad pajėgtum šitai, būtinai reikia jausti padė­
ties tikrovę tarp Jo ir savęs: Tu myli mane, o aš Tau esu nedė­
kinga... Juk visa yra Jo: sveikata, veržli jaunystė, gabumai, gro­
žis, ugninga širdis, kiekviena diena, kad turime proto šviesą, kad 
turime akių šviesą, kad žydi gėlės, kad teka kasdien saulė, kad 
sniege taip nuostabiai spindi mėnulio šviesa... Na, ir ypač turi 
būti dėkinga už tai, kad mergaitė esi... Kiek daug Tavo draugių, 
tiek pat metukų sulaukusios, jau nebegali didžiuotis šita garbe... 
Saugok save kaip gėlę! Jo garbei, tautos džiaugsmui, kad savo ty­
ru gyvenimu atsvertum nedėkingumą daugelio mūsų jaunųjų 
draugų, kurie nemoka skaisčiai gyventi ir mylėti.

Kodėl aš tai primenu? - Dėl to, kad praradus tikėjimą tolesnis 
pasikeitimas būna mergystės praradimas... (arba atvirkščiai). Ne­
jaugi?.. -Argi nežinai, kad paskui reikia būti liudytoju tų baisių 
ašarų, siaubingo, begalinio skausmo! Tiek ir tiek kartų turime pro­
gų įsitikinti, kad ištikimumas nesiremia vien biologinio jausmo 
stiprumu: čia reikia kažko nematerialaus.
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Labai Tave prašau nesivaržyti, jei prireiks, kreiptis ir materia­
liniais reikalais. Truputį pasiunčiau. Tikriausiai turėjai jau gau­
ti. Tikiuosi, parašysi. Labai norėčiau, kad ir gyvu žodžiu papasa­
kotum apie savo naujuosius draugus, naują gyvenimą, nuotai­
kas, perspektyvas. Aš gyvenu jau truputį kitoje vietoje [Kapčia­
miesty]: tuo pačiu asfaltu važiuojant, reikia pavažiuoti dar ligi 
vieno miestelio Gardino link. Tai bus pats paskutinis ligi valsty­
bės sienos. Čia ir surasi mane.

Taip norėčiau, kad nuolat prisimintumei mielą Kūdikį, kad at­
neštum jam kaip dovaną savo tyrą sąžinę kaip gėlę...

KJ.

1966 12 20
Didž. gerbiamas Tėve,

Nuoširdžiai dėkoju už paramą - esu neverta jos. Aš jau 
neverta Jūsų prisiminimo. Jaučiu savo menkumą, bet jau 
nepajėgiu virš jo pakilti. Laukiau paramos, bet užvis labiau­
siai laukiau žodžio, kurio, deja, negavau. Taip, man viskas 
aišku: Jūsų manymu, beprasmiška rašyti tokiai menkaver­
tei sielai... Sutinku su tuo. Bet, Tėve, dar ne visai tokia esu. 
Pavyzdžiui, buvo klasėje susirinkimas tema „Ar verta tikė­
ti", ir aš, nė pati to nejausdama, visą laiką karštai gyniau, 
net draugai tuo stebėjosi - jie nesitikėjo to iš manęs. Buvo 
baisiai karštos diskusijos. Grupės dauguma buvo mano pu­
sėje.

Ne, nesu dar visiškai nuklydusi. Dar labai dažnai švys­
teli buvusio gyvo tikėjimo prošvaistės. Tada norisi vėl su­
šukti kaip kadaise: „Mano Dieve, kaip gražu, kaip gera, ko­
kia laiminga!" Bet visa greitai vėl užtemsta ir siela paskęsta 
tikėjimo abejonių tamsoje. Kaip norėčiau, kad kas pajėgtų 
sugrąžinti į mano sielą tikėjimą, nes ir pati jaučiu, kad einu 
negeru keliu! Mano sąžinė tam nepritaria. Bet aš nežinau, 
ką daryti, man sunku - man labai sunku... Tėve, nejaugi Jūs 
neatsiliepsite, nejaugi pamiršite vargšą vaiką, kuriam skir­
ta nuolat kamuotis? Tėve, Jūs vienintelis žemėje, kuris žino
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dabartinę mano sielos būklę. Padėkite, nors nežinau, kokiu 
būdu gali man sugrįžti buvusi šviesa. Keista mano sielos 
būklė. Sunku suprasti Jums, o dar sunkiau man pačiai...

Netrukus Šv. Kalėdos. Aš nuoširdžiai, jei dar taip galiu 
sakyti, sveikinu Jus ir linkiu, kad gyvenime kuo didesniam 
skaičiui tokių silpnų sielų kaip aš atvertumėte duris į tikrą­
ją šviesą, į Kalėdų Kūdikio kūtelės šilumą. Kalėdas pralei­
siu čia - bus paprasta mokslo diena už laisvas Naujųjų me­
tų dienas.

Tėve, tegul tai vaikiška, bet siunčiu Jums jo nuotrauką, 
kadangi turiu vieną užrašytą, kitą ne. Tikiu, kad Jūs pajėg­
site įžvelgti jame tai, kas yra gera ir kas bloga, parašysite 
man, kokį įspūdį padarė.

Vidutė

1966 12 23
Mielas Vaikuti,

Be reikalo skundies, kad neparašiau. Parašiau, tik, atrodo, mū­
sų laiškai apsilenkė.

Kodėl šiandien taip greitai vėl rašau? - Labai norėjau nepa­
miršti, kas atėjo mintin mąstymo metu - prisiminė vieno išmin­
tingo vadovo žodžiai: „Tokioje būklėje jei melsis - gyvens". 
Panašiai kaip gydytojai, net nematydami gyvybės ženklų, sten­
giasi dirbtinai sužadinti kvėpavimą, kad būtų maitinamos būti­
nos gyvybinės funkcijos. Jei pradeda kvėpuoti - gyvens.

Taigi panašiai būna ir tokioje dvasinėje padėtyje atsidūrus. Pra­
šau Tave, maldauju, jei brangu tai, ką turėjai savo vaikystėje, - 
kasdien maldauk pagalbos. Būk tikra - neapleis. Be šito, visada 
vykdyk tai, ko sąžinė reikalauja!

Labai norėčiau Tave pamatyti, kaip Tu dabar gyva atrodai. Būtų 
labai gerai, jei šį prašymą norėdama įvykdyti parašytum iš anks­
to kada, kad tikrai rastumei mane namie.

Prisimink, kad Kristus reikalauja kiekvienam gyvenime sutik­
tam žmogui kažką gero savo buvimu palikti. Ar pagalvoji: ką aš 
gero duodu kitiems? Ypač to, ko jie neturi. Tu neturi teisės pra­

120



rasti [tikėjimo], nes privalai ir jiems parodyti nuostabumą švie­
sos, kuri Tave gyvenime lydėjo ligi šiolei.

Meldžiu Viešpatį už Tave.
KJ.

1967 01 10
Vaikuti,

Šiandien noriu Tave prašyti vieno dalyko. - Ką Tu būtum gy­
venime padariusi, kokioje atsidurtum kaltėje, vis tiek sukalbėk sa­
vo įprastą „Atsimink..." Ar tai skirta tik kaltės prislėgtai? - Ne. 
To reikia kasdieną. Kartais dar didesni pavojai gresia esant labai 
geros nuotaikos. Ir gerai nusiteikus reikia kalbėti „Atsimink". Ar 
tikrai reikia Jai apie save priminti? - Ji juk atsimena, nuolat apie 
mus mąsto (taip naiviai tariant), bet „priminti" reikia tam, kad 
kukli pasijustum.

Dešimta. Jau dešimt dienų naujųjų metų! O juk ir pereitų me­
tų buvo pirma, dešimta... Kur jie? Kur visa tai, ko aistringai no­
rėjome pernai? Kokią reikšmę turi į visa tai žvelgiant dabar, ar 
norai buvo išpildyti ar ne?

Noriu Tave paklausti, kaip sutikai Naujuosius metus? Kažko­
dėl tyli, nepasigiri? Kada bus jūsų atostogos? Ar nepasuksi link 
Dzūkijos? Labai norėčiau Tavo draugus pasveikinti su Naujai­
siais metais.

Vaikuti, Tu vieną kartą minėjai kažkokį nujautimą... Kokį gi 
pavojų jauti? Ar negali papasakoti? - Bėk nuo pavojų! Kas myli 
pavojų, pražus jame. Leisti sau būti aiškiai sąmoningai jaučiama­
me pavojuje - tai jau tam tikras pritarimas blogiui.

Labanakt, Vaikuti, jau vėlu. Kaip norėčiau, kad Tu visuomet 
būtum „vaikutis"! Kartą rašei: „Esu mylima". Tas, kuris Tave 
myli, taip labai brangina vaikiškas sielas. Prieš užmigdama pa­
būk su Juo. Jis moka išsaugoti sielos vaikiškumą. Bet reikia su Juo 
kartais pabūti. Reikia leisti Jam kalbėti, Jam veikti, rūpintis mu­
mis.

Mielas Vaikuti, lieku nerime dėl Tavęs. Neramu.
KJ.
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Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kas šį mėnesį naujo? - Vidutės ryžtas, išpažin­

tis, sutikimas duoti sąžinės apyskaitą..." (1967 02 02, 
mėn. rekolekcijos).

1967 02 (?)
Vaikuti,

Ar Tu žinai, kad šiandien nuostabi diena! Šalčio tik du laips­
niai, debesyse buvo tik kelios snaigės. Tos iškrito ir dabar šypsosi 
saulė. Kitaip sakant, per ją šypsosi kažkas Kitas mums. Ir Tu šyp­
sokis jam.

Vaikuti, vis su nerimu prisimenu tai, kam ryžaisi. Žinau, kad 
tai tik su pagalba įvykdyti galima. Pagalba visada garantuota, jei 
tik mes ateiname dovanų pasiimti... Tai nesunku - bent penkioli­
ka minučių sugaišti kasdieną. Taip nejučiom, taip nepastebimai 
galima pražiopsoti tą keliolika minučių susimąstymo. Jas visada 
reikia išsikovoti iš savęs, niekada joms nelieka laiko savaime. Ir 
valgymo įtaka tokia nepastebima, nejaučiama, bet tokia būtina! 
Labai analogiškai ir čia yra.

Taip norėčiau iš Tavęs vieną pažadą išgauti: kad ir ką padary­
tum, nepabėgti, niekada nenusiminti, bet jam parodyti save to­
kią, kokia esi tą dieną.

Visiems linkėjimų!
KJ.

1967 02 19
Didž. gerbiamas Tėve,

Taip susiklostė mano aplinkybės, mano sielos reikalai, 
kad pati tiesiog nežinau, ką daryti. Man norėtųsi atvažiuo­
ti, bet nedrįstu. Bijau, kad galiu tokį kelią nuvažiuoti ir, ne­
išdrįsusi pasisakyti, grįžti atgal. Aš baisiai dabar kankinuo­
si, bet viskas beprasmiška, be tikslo, nes, trumpai sakant, 
nevykdau nieko, ką esu pasižadėjusi. Kodėl aš tokia? Ko­
dėl nėra jėgos vykdyti pasiryžimų? Bijau savęs - kas liks iš 
manęs ir dvasiškai, ir fiziškai... Kur dingo jėga, rėmusi ka­
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daise sunkiomis valandomis? Tik viena suprantu, kad viso 
to priežastis slypi manyje. Taigi, Tėveli, prašau leisti (jeigu 
išdrįsiu ir jeigu vadovė atleis nuo paskaitų) šeštadienį atva­
žiuoti pas Jus. Tai bus vasario 25. Tėveli, būkite namuose, ir 
labai labai melskitės už mane, nes jaučiuosi niekas daugiau, 
tik nuklydusi avelė...

Vargšas Vaikutis

1967 02 22(?)
Vaikuti,

Šiandien mano mąstymas buvo toks: prašiau Mokytoją, kad leis­
tų būti kartu su juo Alyvų kalno valandą ir pajusti tą patį jausmą 
(nors lašelį), ką Jis išgyveno, matydamas tuos visus, kuriuos Jis ma­
tė nueinant prarajos link - taip beatodairiškai, neatsigręžiant... Jis 
žinojo jų likimą. Ir Jam buvo be galo skaudu, kad jie visai nekreipė 
dėmesio į Jo balsą: „Ateikite pas mane..." Jo skausmas vertė Jį 
viską atiduoti - ligi pačios gyvybės - nieko sau nepasiliekant. Dėl 
to, kad tie visi nueinantieji viską sau susiglemžti norėjo (bent jie 
taip galvojo, kad viską sau duoda). Iš tikrųjų jie ėjo visko prarasti... 
Be abejo, tai baisus apsirikimas ir Jam buvo be galo skaudu. Tai 
buvo baisus nedėkingumas Švenčiausiajai Trejybei! Dėl to, kad jie 
manė, jog nueidami nuo Jo jie viską paima, Jis Tėvo akivaizdoje vis­
ką atidavė: vietoj kūno malonumų - begalinė kančia, vietoj garbės - 
baisiausias pažeminimas, vietoj prabangos - visiškas neturtas.

Jo skausmą suprato daugelis visais laikais. Dėl to, kad nuei­
nančiųjų gyvenimo tikslas yra prabanga - jie pasirenka neturėti 
nuosavybės. Dėl to, kad anie gyvenimo tikslu laiko visus norus 
patenkinti - jie pasirenka, kol čia gyvena, nelaukti nieko malo­
naus. - Meilė nueinantiems prie kokių dalykų priveda! Ir vėl - 
nueinančiųjų meilė sau prie kokių dalykų juos priveda!

Norėjau Tau dėkoti. - Atspėk, už ką? - Už tai, kad Tavo laiš­
kiukas toks trumpas, kad apie save nieko nekalbi. Juk tai, ko nepa­
sakei, to negalima laikyti netiesa. Ar žinai, kad tai didelis Tavo 
laimėjimas? - Tikrai taip. Ir aš noriu netikėti Tavo žodžiais, kad 
turbūt nieko neišeis...
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O tai, apie ką nekalbėjai, aš pabandysiu atspėti. Tu paklausyk, 
ar bus panašu. Man rodos, sunkiausia - tai keliolika minučių su­
simąstyti. Ir man tai sunkiausia. Bet nėra kitos išeities savo jau­
nystei, gyvenimui apdrausti. Kiek kartų kalbėjau joms [mergai­
tėms], garantuodamas, kaip bus, ir nė viena netikėjo, kad tai bus 
kaip tik man. Vaikuti, toliau kalbėti siaubingai baisu! Ir kam visa 
tai, kam mergaitė pati sau budeliu tampa?.. Ir kodėl jos visos ne­
tikėjo, ką joms išgyventi reikės? Ir tai ne dienos, ne savaitės klai­
kuma. Čia viso gyvenimo reikalas. Viso! Daug mačiau skausmo 
prie karsto, netenkant artimųjų, bet niekur nemačiau tokio skaus­
mo, kaip laidojant jaunystę. O šito skausmo dažniausiai niekas ne­
mato iš šalies. Ir niekas nepadeda kentėti - dažnai dar pasunkina.

Keista! Kaip neįtikėtina! - Nejaugi nuo tokio siaubo išgelbėti 
gali keliolika minučių su Juo? - Pabandyk! Žinosi pati. Žiūrėk, 
aš Tavęs nieko neprašau, tik pabūti keliolika minučių su Juo. Bet 
leisti Jam viską pamatyti. Klausk Jį. Su Juo tarkis. Žinai, kad Jis 
turtingas. Už Jam suteiktą džiaugsmą neliks skolingas. /.../ Kol 
širdis plaka, niekada nebūna tokios padėties, kad viskas būtų žuvę 
(tai gerai žinok!).

Kokie planai ateičiai?
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Neseniai atėjo mintis: kaip gera būtų mirti! Bū­

tų baigtas bandymo laikas. /.../ Kas taip paveikė? - 
Gal sunki Vidutės kova: kaip traukia prie žemės, kaip 
jai sunku pakilti... Gal Sesė, kai paskutinį kartą ma­
čiau?

/.../ Mokytojau, nepareikalavai gyvybės kainos. Gal 
šitos aukos nori - tos nuotaikos, kuri dabar daugiau­
sia vyrauja: viskas lyg aptraukta juodu vualiu... Bet, 
tikiu, kad neapleisi dėl tų reikalų, kurių nori iš ma­
nęs, nors tai man ir neteiktų jokio džiaugsmo. Juk da­
bar vienintelis džiaugsmas - jei galiu pasigirti, kad 
turiu ką nors sunkaus kaip atgailą... Šv. Mergele, vi­
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sa visa, ką turiu, ką išgyvenu - Tavo. Tu kaip savo 
nuosavybę nunešk... Neatimk vilties kibirkštėlės, ti­
kėjimo, kad Jėzus pasigailės Sesės, neleis amžinai žū­
ti... Ar jai pačiai nebaisu, jei man kartais siaubingai 
baisu pagalvojus... O juk ir mano klaidos. Ir visų vi­
sų (Vidutė, jos draugės...). - Ir kaip pamirštu kartais 
(Tu, Šv. Mergele, primink!), kad tai didelė malonė, jei 
ką nors sunkaus Viešpats leidžia... Juk šis gyvenimas 
tik mažytis momentas. Reikia jau pratintis realiau 
jaustis Aname negu šiame gyvenime..." 0967 02 25).

[Neišlikęs kun. J. Zdebskio laiškas.)

1967 03 09
Gerb. Tėveli,

Rašysiu trumpai, bet atvirai. Aš likau gana skaudžiai 
įžeista Jūsų paskutinio laiško. Jūsų žodžiai: „Paprastai, kai 
esi ne kartą žmogų matęs, jau nebereikia, nebūtina, kad pasakytų 
žodžiais". Kaip greitai iš tiesų Jūs spėjote taip toli pagalvoti! 
Mane net pyktis dėl to paėmė, o kartu ir juokinga, kad Jūs 
manote, jog geriau mums dabar susituokti, šeimos vargą 
pakelti... įdomu, koks gali būti tas šeimos vargas? Juk nie­
ko blogo, kaip Jūs įtariate, tarp mūsų nebuvo. Kaip toli su­
augusiųjų mintys nueina, tuo tarpu mūsų ta draugystė gal­
būt buvo per daug vaikiška, ir dėl vaikiškų ožiavimųsi, vie­
nas kitam pykčio rodymų dėl smulkmenų priėjome prie to, 
kad, nenorėdami vienas kito nervinti, išsiskyrėme. Mes ir 
dabar esame geri grupės draugai. Jeigu jau būtų buvę kas 
nors bloga, mes galbūt būtume dabar didžiausi priešai ar­
ba visai neišsiskyrę. O tai, ko aš taip nedrįsau pasakyti, bu­
vo maždaug tie patys dalykai, kaip aną kartą pasakojau, be 
to, dar vienas nemalonus dalykas, susijęs su mano pagrin­
dine yda, bet tai niekuo nesusiję su draugyste. O kad man 
buvo be galo sunku ir tai atspindėjo mano žvilgsnis, - tikiu,
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nes, kaip sakiau, mane surakinusios jėgos buvo labai stip­
rios. Tėveli, o dėl tėvų - Jūs tikriausiai prisimenate, kaip aš 
Jus prašiau, kad visa, ką Jūs žinote, būtų tarsi išpažinties 
paslaptim apgaubta. Be to, kam dar tėvus skaudinti, jeigu 
čia ne taip jau blogai, kaip Jums atrodo. Jeigu Jūs vis dėlto 
pasiryžtumėte susitikti su jais, tada, manyčiau, gyvenime 
nėra nieko, kuo galima pasitikėti, ir aš, galutinai nusivylu­
si, galėčiau padaryti taip, kaip kartais šauna man į galvą. Ir 
viskas baigtųsi tragiškai. Nemanykite, Tėveli, kad aš noriu 
gąsdinti, - nėra tikslo. Bet sakau taip, kaip galvoju: tragiš­
kai baigtųsi ne šis gyvenimas, o anas.

Parvažiavusi iš Jūsų, gailėjausi taip padariusi ir ryžausi, 
pirmo sekmadienio sulaukusi, važiuoti kur nors ir visa su­
tvarkyti [atlikti išpažintį]. Bet Jūsų paskutinis laiškas man 
pasirodė žiauriai skaudus, per daug įtarus. Ir visi geri ma­
no norai, pasiryžimai nugrimzdo kažkur toli, lyg į nebūtį, 
ir aš vėl likau tokia pati. Taigi pilka, drumzlina kasdienybė 
tęsiasi.

/.../ Dabar visi išėję į filmą, į Moters dienos žiburėlį - 
geria, dainuoja, šoka. Aš sėdžiu viena tyliame bendrabuty, 
tyliame kambarėly... Galėčiau dabar sudėti rankas maldai, 
bet kam? Kam ta nesąmoninga malda, jei širdy nėra pasiry­
žimo, jei širdy tikras chaosas? Ne, nėra noro ir vargu ar jis 
bus kada nors. Sekmadienį buvau pakviesta į absolventų 
išleistuves, paskui buvau šokiuose. Žiburėlis, šokiai - ir vėl 
kaip visiškai supasaulėjusi šių dienų mergaitė einu, einu 
visur, kur galiu užmiršti viską ir pasijusti smagi, tokia kaip 
ir visos, kaip ir visi.

O dėl angelo sargo ar gundytojos - gerai, pasistengsiu 
tokia nebūti. Tai dar ir aš suprantu - bent to stengsiuosi 
vengti. Kad mane keiktų, nemanau - nebūtų dėl ko. Mes 
vienas ant kito nė kiek nepykstam.

Atleiskite, dėkoju už viską.
V.
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1967 03 09
Vaikuti,

Kodėl bijai atsižadėjimo? Leisti sau eiti nieko iš savęs nereika­
laujant, tai reiškia kelti chaosą apie save. Demonas tik atgaila nu­
galimas. Ar Tu nepavydi, pavyzdžiui, tėvui Damijonui, kuris ap­
sisprendė važiuoti pas raupsuotuosius? Turbūt girdėjai, Ramiojo 
vandenyno salose jie buvo izoliuojami nuo visų kitų. Niekas ne­
reikalavo, kad jis ten važiuotų. Žinojo, kuo tas žygis baigsis. Ži­
nojo, kad gyvas iš ten negrįš.

Argi savo pačios patyrimu dar neįsitikinai, kad viskas, ką pa­
gunda siūlo, yra melas? Tai akivaizdžiausiai liudija kiekvienos 
klaidos padariniai.

Vaikuti, kaip gera, kad mes niekada negalime pasakyti: „per 
toli nueita”, kad mums leista kasdien gimti iš naujo. Bet tik ligi 
tam tikro laiko. Kol Tas, kuris dabar persekioja mus savo Meile, 
kartą apsireikš su Teisėjo toga. Tada bus pasibaigusi Gailestingu­
mo ir prasidės Teisingumo valanda... Kada? - Gal ryt, gal šian­
dien, gal vėliau, bet viena aišku: tai bus netikėtai.

Ar nežadi pasirodyti Dzūkijoje? - Pavyzdžiui, ateinantį sek­
madienį. Norėčiau pamatyti. Rūsčiu žvilgsniu pamatyti...

Vaikuti mielas, ar ne brangesnė ramybė už viską, ką gali Tave 
persekiojantis demonas siūlyti?

Širdy labai neramu dėl Tavęs...
KJ.

1967 03 10
Mielas Vaikuti,

Mudu vėl „apsilenkėme": šiandien paleidau laiškiuką ir ga­
vau Tavo. Nors jau vėlu, bet labai noriu Tave pavyti ir truputį 
pakalbinti. Labai Tau dėkoju, kad išbarei mane. Bet argi labai per­
dėtai bijau dėl Tavęs? Juk Tu pati patvirtini: „Kam, jei širdy nėra 
pasiryžimo, jei širdy vien audra, tikras chaosas. Ne, nėra noro ir 
vargu ar jis bus kada nors, pavargau, nuleidžiu bures..." - Tai ir 
yra labiausiai gąsdinantis dalykas. Tiek kovojus, pasileisti pavė­
jui!.. Žinok gerai - gyvenimas tikrai Tau parodys tai-kai Tu būsi
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suaugusi, Tavo mintys irgi taip toli nueis. Jei kartais būna kitaip, 
tai ne taisyklė, o išimtis. Jei Tau ne taip, kaip visiems, tai dėkoki­
me! - Kažkas, matyt, lydi Tave.

Bet, Vaikuti, nesibarkime! Tai, kas labai aišku ir nė kiek neabe­
jotina, - Tu neturi teisės būti tik eilinis žmogus, nors ir kokį dar­
bą dirbtum, kokį pašaukimą turėtum! Su šituo Tu negali nesutik­
ti. Jei Tau buvo leista tiek pažinti, tai neturi teisės būti tik „pilkas 
žmogelis". Būtų nusikaltimas iš Tavęs nereikalauti daug. Ir visa­
da sakysiu į akis pačią žiauriausią tiesą - taip, kaip galvosiu. Pa­
meni, sakiau kažkada, abu susitarėme, kad nebus pataikavimo, ne­
bus „glostymo", nors tai būtų Tau ir skaudu. Tai būtų nusikalti­
mas Tau pačiai.

Ir vis tiek kviečiu Tave Jo Vardu - įvykdyti tai [atlikti išpažin­
tį], ko tada nesiryžai Dzūkijoje. Nesvarbu kur. Taip norėčiau, kad 
vieno sakinio Tavo laiškiuky nebūtų buvę: „Ir visi geri mano no­
rai, pasiryžimai nugrimzdo kažkur toli, lyg į nebūtį". Mielas Vai­
keli, išbrauk šį sakinuką.

Dar norėjau Tau pasakyti -jei ir visi Jo draugai būtų Jo never­
ti, tai ir tada neturėtum teisės nuo Jo nusigręžti. Argi nepameni, 
kaip labai norėjau, kad Tu asmeniškai su Juo susitiktum, o ne 
vien tik per tarpininką?

Bet ir dabar neatšaukiu savo minties: nusigręžus nuo Jo, aš 
Tau sakiau, į ką atsigręžiama ir kas laukia. Neturiu pavyzdžių, 
kurie kalbėtų kitaip.

Vis dėlto kažkas Tavyje formuojasi, kažkas žūtbūtinai kovoja, 
norėdamas Tave paglemžti. Kas laimės?

Nustebau pažvelgęs į laikrodį: pirma valanda! Tu tikriausiai 
jau miegi. Ar žinai, kad jau pavasaris? Neatsilikime ir mes! Mie­
las Vaikuti, jei įsižeidusi man ir nenorėtum rašyti, parašyk bent 
tiek - ar sutinki su šita mintimi: Tu neturi teisės būti tik eilinis 
žmogus! Ar atsakysi? Tikiu Tavo atvirumu.

Labanakt, Vaikuti, duokš ranką, susitaikykim. Kaip ir visiems, 
ir man atleisk...

KJ.
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1967 03 15
Didž. gerbiamas Tėveli,

Jau vienuolikta valanda vakaro. Laikas pagal bendrabu­
čio dienotvarkę miegoti, bet man norisi rašyti. Šiandien ga­
vau abu Jūsų laiškus. Pirma perskaičiau anksčiau išsiųstąjį, o 
paskui antrą. Jūs sakote, jeigu įsižeidusi nenorėčiau rašyti... 
Ne, Tėveli, ne taip labai įsižeidžiau - tai buvo akimirkos nuo­
taika. O apskritai suprantu viena: Jūs norite man vien gero - 
tai puikiai suvokiu. Ir kokia gyvenime būčiau, Jūs mano pri­
siminimuose liksite kaip nuoširdus, geras, Viešpaties siųstas 
Draugas, Tėvas... Atleiskite, kad pasikarščiavau ir ne kartą 
buvau Jums nemalonumų, neramumo ar net skausmo prie­
žastis. Tos nuolat besikeičiančios nuotaikos, nuolatiniai svy­
ravimai ir skaudi vidaus kova išplaukia iš baisaus mano šir­
dies chaoso, kuriame vis dar stengiasi viršų paimti, pergalę 
laimėti tas trupinėlis gero, Viešpaties išsaugotas nedėkingo­
je širdy. Jūs teisingai pastebėjote, kad mano širdy vyksta žūt­
būtinė kova. Kas laimės? Taip, dabartinė kova tikrai žūtbūti­
nė, tai jaučiu. Tarpais sieloje blyksteli praėjusio gyvenimo, 
skirto vien tik Jam, troškimas, jo kilnumo bei didžiadvasi­
škumo supratimas. Bet ir vėl kitokios mintys. Mintis negalėti 
gyventi taip, kaip man patinka, kaip man malonu, baimė bū­
ti kažkieno valioje, pamiršti pasaulį, o ir gyvenant jame lai­
kytis religinėje aukštumoje - nustelbia viską.

/.../ Tėveli, tiesiog neįsivaizduoju, kuo visa tai baigsis. 
Nors taip neturėtų būti, bet aš lieku tik stebėtoja, o kartu ir 
arena, kurioje vyksta dviejų priešingų jėgų dvikova. Tėveli, 
prisipažįstu: kartais taip sunku būna, neišsilaikau neliejusi 
ašarų - net gyventi nesinori. Bet ir vėl suprantu: turiu būti 
dėkinga už tai, kad Jis leido gyventi - juk tai Jo dovana. Ir 
kodėl man norisi kartais ją numesti, nutraukti ryšius su do­
vanos Davėju? Iš tikrųjų nors ir tokia esu, bet širdies gilumo­
je jaučiu, kokia begalinė dovana gyventi, kokia dar didesnė 
dovana suprasti Jo meilę ir mylėti. Ir koks begalinis nedėkin­
gumas viso to nevertinant paniekinti Jo meilę, neklausyti Jo
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gailestingosios meilės balso, Jo, Gerojo Ganytojo, šaukimo 
grįžti į tikrąją avidę, kurioje siela gali būti laiminga ir, klau­
sydama Jo, atsiteisti už visą Jam parodytą nedėkingumą ir 
atšalimą. /.../ Jaučiu, kaip vargšė širdis, lyg laisvės - kilnios 
idealios laisvės - pasiilgęs paukštelis, trokšta pakilti virš ją 
kaustančios aplinkos iš kūno pančių, kurie tarsi narvelio vir­
bai trukdo jai pasiekti laisvę, varžo jos sparnus, kuriais ji no­
rėtų pakilti į Saulę - meilės ir gailestingumo kupiną.

Nuoširdžiai ačiū, Tėveli, už dvasinę ir materialinę para­
mą. Prašau patikėti, visa yra taip, kaip Jums rašiau ir rašau. 
Nieko blogo tarp mūsų neatsitiko. Su juo išsiskyrėme visai 
gražiai. Tik nesuprantu, kodėl jis dabar taip pasikeitė: toks 
šiurkštus su visais pasidarė, baisiai rūko, geria, keikiasi. O 
gal iš tikrųjų jis toks ir buvo, tik visa tai slėpė? Tikrai, maty­
dama dabar jį tokį, negaliu nesijaudinti, kad jis pamažu klys­
ta - ir gali nuklysti labai toli. Bet nė kiek nesmerkiu. Jeigu 
jam būtų buvę leista suprasti tiek, kiek man, šiandien tik­
riausiai būtų toli nuėjęs šventumo keliu. O aš? Ar pateisinu 
tą daugybę malonių, suteiktų man? /.../

Visuomet laukiantis Jūsų pagalbos -
Vaikutis

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kur veda visos mąstymų mintys šį kartą? - Čia 

tik momentas... Visai realu, kad bet kuris pradėtas dar­
bas gali būti nebaigtas, bet kuris projektas gali likti 
neįgyvendintas... Kai kurie jų tikrai liks nebaigti-juk 
visą gyvenimą kas nors planuojama, ko nors siekia­
ma - kuriuos nors vis tiek užtiks mirtis.

Paskui bus teisingumo valanda! - Už viską, ko 
nepadariau, ką padaryti turėjau. Kiek kaltas dėl kie­
no nors nuodėmių.

Kas naujo? - Vidutės apkaltinimas. Jei neteisin­
gas, turi būti svarbus įspėjimas - nepasitikėti vien 
savo intuicija" (1967 03 28, mėn. rekolekcijos).
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1967 04 П
Didž. gerbiamas Tėveli,

/.../ Mano gyvenimas eina sena vaga. Gyvenu, egzistuo­
ju, bet tik egzistuoju, o gal teisingiau - vegetuoju. Dabar, šiuo 
metu nedarau nieko blogo, bet ir nieko gero. Nuo to laiko, 
kai išvažiavau iš Jūsų, taip ir neaplankiau Jo Namų nė karto. 
Į Prisikėlimo šventės nuotaiką tikrai neįsijungiau ir pralei­
dau šią didžiąją Šventę taip abejingai, kaip niekada gyveni­
me. Tiesa, bažnyčioje buvau, bet kas iš to. Buvau nuvažiavu­
si pas draugę [į Dieveniškes]. Ten visos Prisikėlimo pamal­
dos, giesmės ir pamokslas buvo lenkiškai, taigi jaučiausi vi­
sai svetima. O kai įsikarščiavęs kunigas lenkiškai sakė pa­
mokslą, prisipažinsiu, mane ėmė juokas. Nesužadinau nė vie­
no meilės ar gailesčio akto. To nedarau ir šiandien - nejaučiu 
jokio poreikio, jokio noro. Be to, visa tai man atrodo juokin­
ga. Ir buvo pikta, kad mokslo metų pradžioje man buvo gė­
da nueiti į šokių salę, nes nemokėjau šokti. Maniau: kokia 
nesąmonė - juk visa buvo man uždrausta. Kas dėl to kaltas? 
Ar ne ta keista aplinka, kurioje gyvenau? Man atrodo, kad 
tai tik varžo visa tai, į ką jauna širdis turi teisę.

Taip, Tėveli, pasistengsiu išsilaikyti man prideramoje 
aukštumoje - neskinsiu vaisių, kol jie neprinokę. Bet aš tu­
riu teisę būti laiminga tarp jaunų žmonių, šokių rately, gam­
toje, moksle ir visur kitur. Stengsiuosi būti Žmogumi di­
džiąja raide, bet tai grindžiu kitais motyvais. Tokiu žmogu­
mi man liepia būti mano sąžinė, vieta grupėje, dėstytojai - 
žodžiu, visuomenė. Aš neteigiu, kad nėra antgamtinio gy­
venimo, nėra aukštesnės Būtybės. Bet nepajėgiu Ja tikėti, 
negaliu tikėti... Tai nesuderinama su XX amžiaus dvasia, su 
aplinka, kurioje gyvenu. Jeigu gyvenčiau atskirta nuo pa­
saulio, už storų vienuolyno sienų, tada - suprantama. O 
šiandien tai mane varžo. Aš noriu būti pati sau viršininkė, 
o ne nuolat klausyti negyvų įsakymų.

Tėveli, gaila man tik Jūsų rūpesčio. Bet mano širdis ir 
protas turbūt per daug užkietėję, kad Jūs pajėgtumėte tai
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pralaužti ir palenkti norima linkme. Nors kartu ir nenorė­
čiau prarasti vieno tikro Draugo, kuriuo Jus laikau. Bet tai 
tikriausiai tik egoistiškas kito išnaudojimas ir nieko dau­
giau, kadangi jokios dvasinės pažangos prošvaistės man ne­
matyti. Nežinau, ar verta gegužę atvažiuoti?

V.

1967 04 25
Vaikuti,

Norėjau Tau pasakyti, parodyti tas vietas, kur Tu ne taip manai, 
kaip iš tikrųjų yra. Pirmiausia iš Tavo minčių išplaukia, kad Kris­
tus yra didelis jaunystės priešas ir Jo ištikimiesiems reikia galvų 
nuleidus vaikščioti; kad visa, kas prigimty glūdi, yra bloga ir pan. 
Ar žinai, kad šitos visos mintys yra jansenizmo erezija, kuri dar 
XVI amžiuje buvo pasmerkta aukščiausio Bažnyčios mokymo?

„Aš noriu būti nepriklausoma..." Ar pastebėjai, kaip yra gy­
venime? Žmogus, atėjęs į pasaulį, turi išeiti pirmųjų mokyklų: 
paklusdamas tėvams išmokti sau įsakinėti. Be klusnumo tėvams 
šito meno išmokti negalima. Tu būsi „nepriklausoma”, bet tuo 
pačiu metu būsi savo jausmų vergė.

Įsižiūrėk į tuos „negyvus įsakymus". Kuris iš jų negyvas - 
IV, V, VI? Ar gali be šių įsakymų būti žmogus žmogui brolis?

Labai prašau, ir toliau nesidrovėk savo mintis parodyti raštu 
ar asmeniškai. Tavo laiškus turiu ir juos Tau parodysiu, kai šis 
maištingas procesas Tavo gyvenime bus pasibaigęs... Tada savo 
laiškuose rasi tas vietas, nuo ko prasidėjo siūlo galas.

Ką paskutiniame laiške reiktų pabraukti? - Tai aiškiai jaučiamų 
išdidumų. Jis užkerta kelių malonės veikimui. Žmogus lieka natū­
ralių galių ribotume... Taip nusiteikusiai net malda už Tave negali 
padėti, nes nėra Tavo pačios noro. Reiktų laikyti didele malone, jei 
tokioje būklėje atsidūrus būtų suteiktas didelis skausmas, nelaimė, 
nes tik skausmas išdidumų gali prablaivyti. Ar ši malonė Tau bus 
suteikta?.. Vaikuti mielas, drįstu prašyti: tegul nepraeina diena, 
kurių nesukalbėtum „Atsimink...” Kam to reikia? -Pamatysi!

KJ.
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1967 05 (?)
Vaikuti,

Labai norėjau paklausti, kaip mano Vaikelis gyvena? Tiesą sa­
kant, norėjau prašyti, kad niekada į neviltį nepultum - atsimink, 
kad esi kaip pūkelis, nešiojamas vėjo. Tebūna tai stiprus motyvas 
Tavo nusižeminimui. Turbūt šis supratimas ir yra vienintelis pa­
grindas Tavo pastovumui - nuolankumas. Bet ar tai ne kažkas 
vergiško? - Ne! Teisingas nuolankumas yra ne kas kita, kaip tie­
sos apie save suvokimas. Išdidumas visada yra melas.

Taigi labai prašau, nenusimink, jei ne visa, ką kada nors gero 
esi maniusi, realizuojasi iš karto. Bet turi dėti nuolatines pastan­
gas. Būk drąsi ir visko prašyk, kuo galiu būti naudingas. Taip 
Mokytojas reikalauja iš mūsų.

Nepa?niršk visų, kurie Tave - vėjo siūbuojamą nendrelę - pa­
laikyti gali. Bet turi pati išmelsti, kad Jis suteiktų tai, ko tikiesi, ko 
tikrai reikalinga esi.

Vaikuti, gegužis žydi! Ir mergaitės turi žydėti savo tyrumu! 
Melskime, kad mums visiems būtų leista rasti gyvenime tą vietą, 
kuri mums skirta.

KJ.

1967 05 (?)
Didž. gerbiamas Tėve,

/.../ Namie buvau visą savaitę. Bet namų nuotaika ge­
rokai nuliūdino. Mamytės neradau - jau antras mėnuo guli 
ligoninėje. Tėtės sveikata nekokia: truputį padirba - ir vėl į 
lovą. Visi darbai ir rūpesčiai ant broliuko galvos, nors jam 
dar reikia ir į mokyklą eiti. Namie maža ką padėjau, nes 
pati vaikščiojau pas gydytoją dėl kojos. /.../

Tikriausiai Jums rūpi Vaiko gyvenimas, gal teisingiau - 
vegetavimas. Kodėl manyje nedega entuziazmo ugnelė au­
kai, aukštiems idealams? Kodėl jaučiu suglebimą, neryžtin­
gumą, nuolatinį nepastovumą? Čia pakylu kaip erelis į be­
ribes erdves, čia vėl kaip šliaužiojantis žemės gyvūnas... Tė­
veli, aš noriu, ryžtuosi nugalėti visa, kas riša prie žemės,
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kas neleidžia pakilti ten, kur oras toks grynas, kur galima 
laisvai skrajoti ir mylėti - mylėti be galo ir amžinai... Mano 
širdy nuolat skamba šv. Augustino žodžiai: „Sukūrei mane 
sau, Viešpatie, ir nenurims mano širdis, kol neatsilsės Tavyje".

Gražus gegužės šeštadienio vakaras. Vieni eina į filmą, 
kiti šoka, treti triukšmauja čia pat, bendrabučio skvere. Bu­
džiu bendrabučio vestibiuly. Šiandien mintys prasiveržia 
pro visą šį išorinį triukšmą ir skrenda į tą nuostabaus gam­
tos grožio Kūrėją. Jeigu tokia nuostabi kūrinija, tad koks 
turi būti jos Kūrėjas?!

Vargšė širdis trokšta nuolat kilti, ir vėl kažkokia jėga ją 
nubloškia žemyn. Tėveli, ir vėl ryžtuosi stengtis pradėti nau­
ją gyvenimą, eiti išvien laikydamasi Gerojo Ganytojo ran­
kos. O jei pasitaikys didelių kliūčių, juk Jis paims mažą vai­
kelį ant rankų ir perneš ten, kur tasai pats nepajėgtų pereiti. 
Vaikeliui nieko daugiau nebereikia, vien noro ir pasitikėji­
mo - begalinio kūdikiško pasitikėjimo savo geruoju Tėvu, 
kuris jį taip myli, tiek daug jam atleidžia ir laukia sugrįž­
tant ištiesęs rankas, kai Jo mylimas vaikas klysta. Nors ir 
kažin kiek gyvenime klydau ir klystu, bet žinau: pasitikėji­
mas Jo tėvišku gailestingumu ir meile nuves mane siauru 
aukos ir meilės keleliu į amžino Grožio ir Gėrio karalystę, 
kur jau nieks nebetrukdys Jo mylėti visiška ir nepadalyta 
meile, kokia noriu Jį mylėti ir dabar.

Turiu dar daug ką pasakyti, bet tegul liks kitam kartui, 
nes baigiasi popieriaus lapas. Nuoširdžiai Jums dėkoju už 
vispusišką pagalbą -

nevertas Jūsų Vaikas

1967 05 (?)
Vaikuti,

Rašau Tau beveik tamsoje - pas mus dingo elektra, - bent kele­
tą žodžių.

Labai dėkoju už laiškiuką. Pasakysiu Tau, kas labiausiai mane 
nudžiugino jį skaitant: Tavo skundas dėl namų padėties... Gal
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norėtum klausti kodėl? - Ne dėl to, kad tėveliai serga, bet dėl to, 
kad turėjai progos pajusti prislėgimą... Tokioje dvasios atmosfero­
je paprastai neateina išdidumo, „ateizmo" valandos. Skausmas 
mus išsaugo nuo didelių nuodėmės pavojų. O Tu iš prigimties 
išdidi. Tau reikia ypatingų, kartais skaudžių, priemonių, kad įveik­
tum savo išdidumą, kad pagaliau nugalėtų Tavyje slypintis kitas 
bruožas - vaikiškumas. Dvi priešingybės vienoje sieloje. Tu tur­
tinga!

Bet vėl noriu klausti: ar mamytės gyvenimas ne ant ribos sto­
jo? Ar yra kam pasirūpinti svarbiausiais dalykais? Žinok, kad 
tokioje padėty būtina pareiga yra aplankyti laišku ar, dar geriau, 
asmeniškai. Žinai, kad motinai tai geriau negu vaistai.

Labai prašau, nesivaržyk, jei reikia ko nors prašyti, jei galiu 
būti kuo nors naudingas, jei negali ar nedrįsti asmeniškai, prašyk 
laišku. Kol Tavo siela tokioj audringoj padėty, negaliu palikti vie­
nos. Tai mano atsakomybė!

Prisiminsime tėvelius jo akivaizdoje!
KJ.

1967 06 09
Didž. gerbiamas Tėveli,

/.../ Leiskite kalbėti atvirai, kaip vaikui. Aną vakarą, kai 
parėjau iš bažnyčios, tikrai buvau nežemiškai laiminga ir 
taip norėjau, kad ir Jūs džiaugtumėtės mano laime. Bet iš 
Jūsų to nepajutau ir man pasirodė labai keista - tiesiog skau­
du - kai Jūs gana abejingai buvote nusiteikęs šiuo atžvil­
giu. /.../ Stengiausi suprasti, kodėl taip yra. Ir man pasiro­
dė, kad šis žingsnis yra kažkoks nesąmoningas ir iš mano 
džiaugsmo Tėvelis galbūt širdy tik nusišypso. Pradėjau sa­
ve kvailinti, kad darau visiškai vaikiškai. Ir tas nuvažiavi­
mas pasirodė beprasmiškas, be tikslo, neturėjęs jokių aiš­
kesnių perspektyvų ateičiai.

Bet šiandien, nors ir vėl paskendusiai pilkoje kasdieny­
bėje, širdis nerimsta: ji nuolat veržiasi prie prarasto tikslo - 
mylėti Jį. Tik Jis - užmirštasis Dievas - yra mano sielos Su­
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žadėtinis. Nuolat prisimenu anuos žodžius, kurie taip gi­
liai įsmigo į širdį: „Kiekviena siela turi savo grožį, kaip kiekvie­
na gėlė savo kvapą. Tačiau yra tokią sielų, kurios yra gražesnės, 
patrauklesnės, į kurias Dievo akis žiūri meiliau ir kurias Jis pasi­
laiko tik sau. Kiekviena siela yra skirta Dievo garbei skelbti. Bet 
yra ir tokią, kurioms Dievas davė daugiau, kad jos galėtą dar 
labiau Jį garbinti ir mylėti. Ir iš šią sielą Jis nori, kad Jos priklau­
sytų Jam ypatingu būdu. Jis nori, kad jos būtą tikros Jo meilės 
aukuro aukos arba kaip lengvas švelnus instrumentas Jo rankose. 
Jis duoda joms suprasti, kad tik arti Jo, vienumoje, toje dieviškoje 
Jo Širdies atmosferoje jos tikrai išsitobulins. Bet Jis visada palieka 
jas laisvas. Ir jei tos sielos neateitą pas Jį, jos vos ne vos gyventų. 
Jos eitą per gyvenimą be stiprybės, be džiaugsmo, be ramybės, be 
tą ypatingų malonią, kurią jų prigimties švelnumas ir silpnu­
mas reikalauja. Ir galiausiai kas iš jų pasidarys? Ką jos pasakys 
Dievui, kai stos prieš Jo Sostą?"

Ir mano tikrasis gyvenimo džiaugsmas bei prasmė glūdi 
atsiliepime į nuolatinį Jo meilės kvietimą. Kvietimą, kuris 
nuolat persekioja mane, nors siela būna pasinėrusi gyveni­
mo beprasmybėje. Šiandien ir vėl ryžtuosi būti tikrąja Jo 
meilės aukuro auka. Juk šiandien mano aplinkoje tiek ma­
ža meilės Jam, o gal ir visai nėra... O kur visas pasaulis, kur 
Rusija?.. Aukotis už save ir sielas - štai kur mano gyvenimo 
prasmė!

Tėveli, jeigu Jūsų neapsunkintų, labai prašyčiau nurašy­
ti man iš Šventojo Rašto Jėzaus - kaip Vyriausiojo Kunigo - 
maldą: ji man daug daug ką pasako.

Prašau nuolat paremti Vaiko pasiryžimus ir norus, nes 
ką gi Vaikas gali vienas padaryti?!

V.

1967 06 12
Vaikuti mielas,

Į Tavo skundą: „Taip norėjau, kad ir Jūs džiaugtumėtės mano 
laime...'', Tavo džiaugsmui, turiu pasakyti, kad tikrai džiaugiau­
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si. Tik Tu, pasirodo, dar neįpratusi manęs skaityti. Tokiais daly­
kais negalima nesidžiaugti, bet ne visada turi būti vaikiškai entu­
ziastingai tai parodoma. Be to, džiaugsimi kiek paralyžiuoja klau­
simas: o kitas kartas ar nebus vėl visko atsižadėjimas?.. Ir kai il­
gai neatsiliepi, visada būna neramu: kur mano neramusis Vaiku­
tis nuklajojo... Ačiū Dievui, mano viltis didėja. Tepadeda man 
Viešpats tikėti, kad Tavo gyvenimas pašlovins jo Vardą...

Kai šiandien radau dėžutėje Tavo laiškelį, buvau jau parašęs ir 
užklijavęs. Reikėjo atklijuoti ir pridėti dar vieną lapą su Tavo pra­
šoma ištrauka iš Evangelijos.

Vaikuti, kas Tu būtum, atsižadėk visam laikui šitos minties: 
būti tik eiliniu žmogeliu. Tu privalai jausti atsakomybę už visą 
aplinką, kurioje Tau gyventi leista! Pagaliau Tu privalai jausti 
kiekvieno žemėje esančio nedėkingumą Jam ir už visų nedėkingu­
mą privalai jam būti skolinga meilę!

Kada Tavo atostogos ir kokie projektai? Gal keliausi Dzūkijos 
keliais?

KJ.

1967 06 20
Didž. gerbiamas Tėveli,

Gerasis Viešpats stipriai laiko prie savo mylinčios Šir­
dies Jūsų vaiką, ir Jo meilės padedamas vaikelis tikisi būti 
ištikimas, mylintis vien tik savo gerąjį Tėvą ir Sužadėtinį, 
besirūpinantis vien Jo reikalais. Jūsų žodžiai: „Kur mano vai­
kutis nuklajojo..." Jei ne Viešpaties gailestinga ranka, tas vai­
kelis galėjo be galo toli nuklajoti - nuklajoti tiesiai į pražūtį. 
Nes mano vargšė siela, kentėdama atsiskyrusi nuo Viešpa­
ties, kūriniuose imdavo ieškoti laimės, meilės, be kurios ne­
gali apsieiti. O kūriniai jai laimės duoti negali, nes ji nuolat 
jaučia vidinį balsą, raginantį siekti aukštesnių dalykų, jau­
čia pašaukimą visais kūriniais naudotis tik tiek, kiek jie pri­
artina prie Viešpaties, kiek padeda sielai tobulėti, siekti šven­
tumo ir tuo teikti Viešpačiui garbę. Kūriniai mano kelyje 
tebus kaip priemonė augti Viešpaties meilėje!
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Neseniai vaikščiojau po gražų mūsų parką, džiaugiausi 
Viešpaties teikiamu grožiu, slypinčiu gamtoje. Koks nuo­
stabus žydinčių įvairiausių gėlių grožis! Nuolat ateina į gal­
vą kažkieno pasakyti žodžiai: „Gėlės žiedas - tai Dievo šypse­
na žmogui". Vaikščiojau dėkodama gerajam savo Tėvui, kad 
Jis leidžia suprasti ir skaityti Jo meilę kūrinijoje.

/.../ Koks geras mano dangiškasis Tėvas, kad Jis dar kar­
tą suteikė malonę - suteikė jėgų išskleisti palūžusius spar­
nus ir pakilti virš to, kas žema, kas sielą priverčia blaškytis 
po žemės purvą - pabėgti iš tų nuolatinių pavojų, kurie gre­
sia silpnai širdžiai. Pasaulis nenustoja manęs traukęs ir vi­
liojęs. Bet /.../ šiandien puikiai pamačiau žemiškos laimės, 
meilės nepastovumą. Sielą apima džiaugsmas - kaip gera, 
kad mano širdies Sužadėtinis yra visų širdžių Kūrėjas, viso 
to, kas žmoguje ir pasaulyje yra gražiausio, Teikėjas! Ką reiš­
kia mažutis žmogiškos meilės spindulėlis prieš begalinės 
Meilės saulę? Ar verta būtų išmainyti saulę į spindulį?!

Viešpats yra be galo geras ir gailestingas mano daliai. Aš 
lieku amžinai skolinga Jam, Jo brangiajai Motinai ir tiems, 
per kuriuos Jis vadovauja, per kuriuos teikia malonių.

Jums dėkingas Vaikutis

1967 07 (?)
Didž. gerbiamas Tėveli,

Tikriausiai neverta Jūsų trukdyti. Geriau palikti mane 
likimo valiai. Jau nė kiek nebepasitikiu savimi, nerandu nė 
trupučio jėgų. Ak, kodėl aplinkybės būtinai turi susiklosty­
ti mano nenaudai?! Juk ir praeito sekmadienio vakarą bu­
vau pasiryžusi viską nugalėti, žengti svarbų žingsnį, bet... 
viskas įvyko taip, kaip net nesapnavau... Kodėl negalėjau 
išgirsti tų kalbų vėliau, kai būčiau peržengusi slenkstį, ku­
ris ir vėl iškilo prieš mane lyg didžiulė nepermatoma sie­
na? Kur nuves mane tas begalinis blaškymasis? Ką ruošia 
man ateitis? Aš bijau pagalvoti... Tėveli brangus, man bai­



su, aš negaliu ramiai gyventi, kankina neaiški ateitis. Kar­
tais krintu į neviltį, bet vieną kartą galiu nebepasikelti... Kaip 
gali pakilti žemės kirminas aukštyn, jei jis neturi sparnų? 
Jeigu jis neturi jėgų tuos sparnus įsigyti? Dabar esu lyg ne 
savo valioje, negaliu sau įsakinėti ir, deja, tai, kas mane kaž­
kur veda, veda mano nenaudai.

Tėveli, vargu ar Jūs suprasite tai, ką pasakyti noriu, nes 
nemoku, per daug komplikuota mano padėtis. Vienintelis 
kelias būtų visiškai iš čia išeiti. Bet kas iš to? Su mano būdu 
niekur nepasislėpsi: jis visur persekios ir visur bus sunku. 
Ir dabar suprantu ir matau, kas yra tikrasis grožis, tikroji 
meilė. Bet visa tai taip nepasiekiama, tolima, tartum mira­
žas, rūkas, kurį vos palietus viskas išsisklaido ir lieka ta pa­
ti tamsa, silpnybė. Viskas sužlugo. Į kolūkį šiemet mūsų ne­
veža, laisvų dienų neturėsiu. Visi planai veltui...

Jūsų Vaikutis

1967 07 (?)
Vaikuti,

Tu man rašai apie baimę dėl ateities. Kiekvieno mūsų akivaiz­
doje yra įvairių galimybių. Ne vien tik Tau ateina baimingų min­
čių, kuo būsi praėjus daugeliui metų... Bet viena aišku: mūsų li­
kimas nėra visai nenumatomas. Jeigu einu keliu, prie kurio ro­
dyklė „Alytus", tai aišku, kad nueisiu į Alytų, o ne į Kauną. Tai­
gi, kuria linkme pasukame, ten ir atsidursime po daugelio metų. 
Mūsų didysis Geradarys paliko mums priemonių, taip nuošir­
džiai mus įspėjo dėl daugelio atvejų. Jei nesinaudojome tuo, ką Jo 
meilė mums paliko kaip stiprybės šaltinius, tai aišku ir kur nuei­
sime. Kodėl nesinaudojome? - Kad norime paimti džiaugsmą, kurį 
Jis siūlo, bet gaila ir to, kurį nuodėmė siūlo... O čia dvilypumo 
nebūna: arba vienas, arba kitas. Tos mūsų kovos akimirkos ir yra 
apsisprendimas - arba už Dangų, arba už pragarą.

Bet, Vaikuti, ir šv. Augustinas kovojo. Kai jis dar buvo miesto 
padauža, jį nustebino keista mintis: „Gali tas, gali anas, kodėl 
ne tu, Augustinai?" Ir jis apsisprendė naudotis visomis priemo­
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nėmis, kurias paliko Kristus. O Tu ar apsisprendei? - Tai ir bus 
apsisprendimas už Dangų ar pragarų.

Praktikoje būdama ar matai, kokia nuostabi vasara? Juk tai 
Kūrėjo nusišypsojimas mums! Man rodos, kad kitaip tokioje ap­
linkoje negalima vaikščioti, kaip tik dėkinga širdimi, kaip tik jį 
kartu jaučiant - Jį, kuris panorėjo, kad vasara mums žydėtų...

Tu prisimink maldoje kai kuriuos mano reikalus...
KJ.

1967 09 (?)
Vaikuti,

Ar Tu įsivaizduoji, kokia poezija prasideda mūsų krašte: tam­
siai žaliame pušų fone vis labiau ryškėja auksiniai berželiai. Visa 
tai mums! Kokia nuostabi dovana, kokia didelė meilė!

Šiomis dienomis tiek dovanų patyriau. Buvo mūsų susikaupi­
mo dienos. Noriu prašyti, kad ir Tu dėkotum. Mes neturime tei­
sės dejuoti dėl silpnumo - mums duota šitokių priemonių! O mes 
žaidžiame ugnimi ir norime nenudegti.

Kaip Tavo tėvelių sveikata? Rašei, kad serga. Ar negalėčiau 
kokiu nors reikalu jų aplankyti? juk tiek kartų pro šalį pravažiuo­
ju raudonu motociklu.

Tikėk jo gailestingumu! Tikėk, kol Jis dar mums ne Teisėjas. O 
bus tikrai, jausdamas savo bejėgiškumų, sekmadienį prašiau visų 
žmonių, kad už Tave melstųsi. Tu pasimelsk už juos visus, jie - 
Tavo geradariai, kurie už Tave meldėsi. Maldos, aukos, meilės vie­
nybė daro stebuklus.

Vaikuti, labai gerai atsiminkime vienų tiesų, kurių tik prisimi­
nus dingsta nuo veido šypsena kiekvienam žmogui ir priverčia 
susimųstyti. Tai Meilės paniekinimas, kitaip sakant - piktnau­
džiavimas malone. Žmonių gyvenimo pavyzdžiai labai iškalbin­
gai liudija, kad Meilė žmogų vilioja ligi laiko, kurio riba yra abso­
liuti paslaptis. Taip, kaip vienas žmogus sapnavo keistų sapnų. - 
Jis pasijuto pragare. Mato, kaip nelaimingieji baisioje nelaisvėje, 
kažkokiose dėžėse kiekvienas. Mato, kad viena dėžė dar tuščia ir 
dar jai trūksta vieno šono. Kažkoks balsas į jį prabilo: „Čia tau".
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Žmogus baisiai nusigando. (Ir sapne galima labai nusigąsti.) Ir 
tas pats balsas paaiškino, kodėl vienas šonas atviras: „Dar tavo 
gyvenimui trūksta kelių nuodėmių ligi reikiamos pilnatvės, tada 
dėžė bus užbaigta”.

Kaip lengvai ir antrasis žmogžudys, ant kryžiaus šalia Jėzaus 
merdėdamas, galėjo laimėti atleidimą, bet jis nenorėjo... Visiems 
šimtams ir tūkstančiams metų nenorėjo... Man savo gyvenimo 
patirty teko matyti, koks baisus apleidimas būna tų žmonių, ku­
riuos malonė ypatingais būdais persekiojo. Vaikuti, ar ne toks bū­
tų ir Tavo likimas, jei paniekintum Jo balsą?.. Niekada ne vėlu 
pas Jį ateiti, kol širdis dar plaka. Bet ar ilgai ji plaks, ar žinai tą 
laiką - kada?!

Labai prašau, neįsižeisk, jei pasakau visas mintis, kurios atei­
na galvon. Tikriausiai nemalonu gauti mano laiškus? Kažkodėl 
sekmadienio vakare šventovėje buvo taip, tarsi matyčiau Tave, Jam 
kalbančią... O šiandien trečiadienis, pirma valanda nakties. Ma­
no maldoje buvo dalelė Jėzaus nuotaikos Alyvų kalno kančioje: 
begalinis ilgesys, gailestis visų, kurie Jo Meilę paniekina ir nuei­
na... nueina visiems amžiams... Iš kur tokios mintys? - Nežinau. 
Bet juk, rodos, žinau, ką reiškia, kai mano Vaikelis nutyla, pasi­
slepia...

KJ.

1967 10 13
Tėveli,

Džiaukimės: gailestingoji Meilė daro stebuklus! Juk aš, 
tokia silpna ir nepastovi, pagaliau - laisva! Po daugelio 
nuklydimų, bet kartu ir po ilgų kovų mano vargšė širdis 
galės mylėti Jį ir tiktai Jį vieną. Galės visa panaudoti tam, 
kad kiltų vis aukščiau virš to, kas taip rišo ją prie žemės ir, 
deja, niekada nepasotindavo. Ar skurdūs žemiškosios mei­
lės trupiniai gali pasotinti širdį, sukurtą mylėti amžiną Mei­
lę? Su begaliniu dėkingumu stebiuosi, koks geras ir gai­
lestingas Viešpats mano daliai, kaip labai Jis myli mane:
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juk tikrai buvau kaip ta paklydėlė avelė paveiksle virš Jū­
sų [Kapčiamiesčio] bažnytėlės sakyklos - jai taip maža be­
trūko ir... būtų įkritusi į baisią prarają. Bet kaip tik tą aki­
mirką ji pamatė ištiestas Gerojo Ganytojo rankas. Dabar 
aiškiai matau, kad vienintelis mano sielos kelias - tai gi­
liai širdyje seniai slypėjęs troškimas priklausyti tik Jam. 
Bet per daug jausmingas būdas nustelbdavo šį troškimą: 
jis vis būdavo užgniaužiamas. Dabar jaučiuosi lyg per ko­
kius skausmingus tamsius vartus išėjusi į plačias lygumas, 
į naują gyvenimą. Pagaliau vėl sielos akims nušvito mei­
lės, aukos horizontai. Dabar turiu tiek daug progų paro­
dyti Jam meilę, dėkingumą, daug ką priimti kaip atgailą, 
kaip atpirkimo auką už savo klaidas, už tuos, kurie Jo ne­
myli. Tiek daug bus ką paaukoti Jam už tuos, kurie nieko 
nesigailėjo, kad tik atvestų tą vargšę širdį į tikrąjį tiesos 
kelią. Jums lieku labai daug skolinga. Bet juk Tas, kurį no­
riu visa širdimi mylėti, yra be galo geras ir turtingas - Jis 
atlygins Jums už Jam sugrąžintą sielą.

Tėveli, Jūs pakankamai mane pažįstate, todėl prisipažįs­
tu, kad tikrai sunku palikti pasaulį, nors ir dėl aukštesnio 
tikslo. Jau ne kartą buvau besigailinti. Bet tokiu momentu 
visomis jėgomis keldavau sielos žvilgsnį į Jį, prašydama Jo 
paramos, ir Jis visada atsiliepdavo, padėdavo. Dabar visi 
gyvenimo kasdienybės įvykiai turės suktis tik apie Jį, bus 
pašventinti Jame. Viskas įgis naują prasmę. Žinodama savo 
didelį nepastovumą bijau, bet Jis - ir tiktai Jis - juk bus vie­
nintelė jėga ir stiprybė. Jis ves už rankos mane kaip silpną 
kūdikį, o man reikės tik laikytis! Jis - gerasis mano Tėvas, 
kurio Širdis yra gailestinga ir be galo jautri. Koks geras Jis, 
duodamas man ir Tėvelio širdį, kuri visuomet suprasdavo 
vaiko paklydimus, sielvartus ir pastangas. Tai begalinė Jo 
dovana, už kurią esu labai dėkinga pirmiausia Jam, o pa­
skui Jums.

Jūsų Vaikas
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Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kas naujo? - Vidutės apsisprendimas. Labai labai 

dėkoju už jai suteiktą šviesą! Ar daugiau ši siela jau 
neklajos? Šv. Mergele, tai, kas priklauso Tau, negali 
priklausyti šėtonui, juk visa, kas kokia nors prasme tu­
ri ryšį su manimi, neatšaukiamai priklauso Tau. juk 
buvo leista net po sunkia nuodėme [įžaduj įsipareigoti 
priklausyti Tau..." (196711 07, mėn. rekolekcijos).

1967 11 08
Gerb. Tėveli,

Pirmiausia tūkstančius kartų dėkoju Jums, kad šiandien 
Jūsų vaikelis laimingas. Koks nuostabiai geras Jėzus, kad 
davė man šventą Tėvelį! Nebarkite, Tėveli, už tai, bet Jūs 
tikrai esate iš dangaus man siųstas šventasis - angelas. Bet 
Jūsų šventumas įpareigoja ir mane siekti to paties. Jeigu 
šventas Tėvelis, turi būti šventas ir jo vaikelis. Džiaukimės 
kartu - Jūs būsite didis šventasis, o aš - maža šventoji! Gal 
tai per drąsu? Betgi pats Jėzus pasakė: „Būkite tobuli kaip ir 
jūsų dangiškasis Tėvas yra tobulas". Tas aiškiai rodo, kad mes 
visi esame pašaukti į šventumą. Ir kops vaikelis į šventumo 
kalną, gerojo Tėvelio, dangaus jam siųsto, padedamas, pri­
laikomas, o kartais net už rankos vedamas.

/.../ Tėveli, labai prašau šį sekmadienį per Marijos ran­
kas šv. Mišių metu naujai paaukoti savo vaikelį, kad jis nuo­
lat degtų meile. Prašau palaiminimo...

Jūsų Vaikas

1967 11 (?)
Vaikuti,

Šį vakarą norėjau Tau kalbėti, bet dabar, kaip matai, tik keli 
žodžiai išeis ant popieriaus lapo. Bet kai turėsi galimybę, nepa­
miršk, ko prašiau.

Visų svarbiausia, tegul saugo Tave Dievas, kad nepasiduotum 
nevilties pagundai. Kad ir kas atsitiktų gyvenime, nėra tokios pa­
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dėties, kurioje Gailestingumas būtų bejėgis. Yra tik viena tikra 
nelaimė - kai mes patys Jo meilę laikome ribota, kai patys atstu­
mtam jo rankų.

Vaikuti, nepamiršk, kad dideli apsisprendimai ateina tik maldo­
je. jei jų nėra, tai arba nėra maldos, arba ji ne tokia, kaip turi būti. 
Nepamiršk, kad yra demonų, kurie nugalimi tik atgaila. Tai pats 
Mokytojas sakė - pameni? - tada, kai nusiminę Apaštalai atėjo pas 
Jį su nedrąsiu klausimu: kodėl jie negalėjo padėti apsėstajam.

Mielas Vaikuti, melskimės vieni už kitus - broliai Kristuje!
KJ.

1968 01 14
Mano Tėve,

Nuolatinis blaškymasis, nuolatinė kova ir neramumas, 
ateities netikrumas. Visa tai mane galutinai paveikė netgi 
fiziškai. Kodėl toks mano būdas, kodėl taip svyruoju? Ko­
dėl gerieji troškimai, norai nepajėgia paimti viršaus? Aš ta­
pau lyg arena, kurioje kovoja du gladiatoriai - šviesos ir 
tamsos. Visa tai man taip įgriso, aš tapau nelaiminga, nelai­
minga... Ir šiandien, gulėdama ligoninės nervų skyriuje*, 
nuolat prižiūrima gydytojo, jaučiuosi tikrai nelaiminga. Dar 
penkias dienas pagulėsiu ir išleis. Bet reiks dar išlaikyti se­
mestro dalykus - taip ir praeis pusė atostogų. Visi draugai 
jau išvažinėjo. Bet ne tai esmė. Mano širdis verkia ir kartu 
yra abejinga viskam...

Atleiskite, kad nepadėkojau už paramą. Taigi nuoširdžiai 
ačiū.

Jūsų užmirštoji

1968 01 (?)
Vaikuti,

Jau rytas, būtų laikas keltis. Jei dar miegi, tai būtinai pakelk 
galvelę ir pažiūrėk, kokia nuostabiai graži žiema! Ir visai nešalta

* Laiškas rašytas sergant arachnoiditu (galvos smegenų voratinklinio danga­
lo uždegimu), po kurio visam gyvenimui išliko galvos skausmai.
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šiandien, gal tik vienas laipsnis, taigi kone pavasaris. O kaip Tavo 
padangėje - apsiniaukę ar saulė?-Ar sekasi reguliuoti atmosferą? 
- O vis dėlto yra priemonių, kurios padeda lėktuvams nutūpti ir 
pakilti bet kokiu oru. Laimingiausi žmonės pasauly - tai tie, kurie 
„neišvedami iš rikiuotės" bet kokiu oru, nesvarbu, ar jų sielos pa­
dangėje saulė - dainuoti norisi, ar niūri diena. Tu, rodos, žinai, kad 
šitie žmonės labai nori laimingą padaryti kiekvieną, tik užmiršta 
patys save, neturi laiko pagalvoti apie savo laimę. Ir įvyksta keistas 
dalykas: laimė pas juos ateina pati. Ir priešingai: juo daugiau 
galvojama apie savo asmeninę laimę, juo toji laimė darosi bailesnė 
ir pasidaro visai nesugaunama. Kaip keistai dedasi! Čia viskas at­
virkščiai: norint laimingam būti, reikia mokėti laimės nesiekti. Tai 
kodėl žmonės to nemoka? - Jie nežino motyvų, kodėl taip daryti 
reikia. Jiems atrodo, kad tada žmogus bus nelaimingas. Jie pažįsta 
tik vienos rūšies džiaugsmą - medžiaginį, juslinį. Jie net nežino, 
kad esama dar kitokios rūšies džiaugsmo.

Yra keista magija: juslinis džiaugsmas visada įstengia žmogų 
taip paveikti, kad jis užmirštų, kokia laime jis buvo laimingas anks­
čiau. Juk nė vienas žmogus neatėjo į pasaulį negryna sąžine - 
visų akelės buvo nuostabiai tyros.

Norėčiau šį tą žinoti, kaip Tu gyveni. Bent kur gyveni - ligo­
ninėje ar namie. Nors tai neesminė gyvenimo sąlyga. Žinau ge­
rai, kad ir ligoninėje galima labai gerai gyventi. O Tu juk žinai, 
ką reiškia mūsų gyvenime skausmas? Kai būna sunku, vis noriu 
Tave prašyti, kad nepamirštum, nuo ko visa tai pareina, kad nau­
dotum visas priemones, kuriose glūdi mūsų stiprybės paslaptis. 
/.../ Tau Viešpats leido daug pažinti, todėl jausk atsakomybę ir už 
tuos, su kuriais bendrauji. Tai vienintelė paslaptis!

Duok žinutę.
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Iš kur paskutiniu laiku ilgesys? - Vidutė kaž­

kur dingo, nutilo. Paskutinį kartą kai mačiau Sesę - 
vėl pajutau nerimą dėl jos...

146



Šv. Mergele, kiek padarė šv. Jonas Bosko, šv. Pran­
ciškus Ksaveras ir kiti! -O ar aš, pavyzdžiui, kad ir 
čia būdamas, patarnavau kieno nors sielos išgany­
mui? Mano akivaizdoje merdėjo atsisakęs Dievo, ir 
numirė... Ar ką išmeldžiau kam nors, pavyzdžiui, Se­
sei? Tiek meldžiau! Daugelį metų" (1968 02 16, mėn. 
rekolekcijos).

1968 03 03
Tėveli,

Po ilgo tylėjimo trumpai prabilsiu. /.../ Manęs jau nebe­
nori nei šis, nei anas pasaulis. Tokios pačios nuotaikos ir aš 
esu. Mat vos spėjusi sugrįžti iš ligoninės, netrukus vėl atsi­
guliau*. Savaitę papasninkavau, nieko nė į burną negalėjau 
paimti, negalėjau praryti, tris dienas negalėjau netgi gerti. 
Temperatūra laikėsi per 40°. Ruošiausi mirti... /.../ Dabar 
jau geriau, jau einu į paskaitas. Daug praleidau, dabar nie­
ko nesuprantu. /.../

Laiškuose prašau nieko nesiųsti, nes aš seniai nieko juo­
se negaunu. (Kartais ir laiškas dingsta, jei jame kas įdėta...) 
Nuoširdžiai dėkoju už viską.

V.

1968 m. Velykos
Vaikuti,

Būk mokytoja gyventi dideliu gyvenimu, gyventi kitiems, kad 
nė valandėlė nenueitų veltui, be naudos kam nors.

Pažiūrėk, kaip nuostabiai gražu lauke! Saulė, nauja gyvybė! 
Prisikėlimo šventė turi būti tik pavasarį. Prisikėlimo slaptingu 
džiaugsmu šypsodamasis, noriu paspausti ranką, tiesiai pažvelg­
ti į neramias akis ir jose rasti atsakymą - apsisprendimą kovai, 
gyvenimui - tegul akelės spindi Prisikėlusiojo veržlia gyvybe!

 KJ.
* Laiškas rašytas sergant sunkia forma reumato, kuris komplikavosi kombi­

nuotomis širdies ydomis. 1984 m. prireikė širdies operacijos: buvo atlikta triburio 
vožtuvo plastika ir protezuotas mitralinis vožtuvas.
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1968 08 11
Gerb. Tėveli,

Dėkoju už Jūsų tėviškų rūpestingumų, kurį galbūt tik da­
bar pradedu kaip reikiant įvertinti. /.../ Labai norėjau prieš 
važiuodama į Palangų išgirsti Viešpaties Valią, per Jo atsto­
vų man žemėje. Bet aplinkybės susiklostė priešingai ir turiu 
sutikti su jomis. Pasitikiu Juo - Jis prakalbės man tiesiai į 
širdį, o ji pasiruošusi šventai klausyti. Klausyti To, kuris tiek 
nepaprastos meilės ir pasigailėjimo parodė savo nevertam 
vaikui. Tik Jis ir Jūs žinote, kiek daug kartų Jį buvau iškei­
tusi į menkaverčius, nykstančius malonumus, kurie juk nie­
kada nepajėgs pasotinti širdies, vienų kartų jau patyrusios 
dieviško Grožio ramybę ir džiaugsmų. /.../

Mano gerasis Tėveli, nebedrįstu daugiau netgi norėti Jus 
pradžiuginti, nes puikiai žinote mano silpnumų ir nepasto­
vumų. Bet tikėkime - nėra dalykų, negalimų Dievui. Juk ir 
iš paprasčiausio laukų akmens galima sukurti gražių skulp­
tūrų. Taigi tegul Viešpats laisvai veikia mano sieloje - ne­
trukdysiu Jam daugiau, vien stengsiuos padėti.

V.

1968 m. vasara
Vaikuti,

Nepamiršk, jog būtina ir pirmoji sąlyga, kad širdis jaustą va­
saros nuostabumą, kad mokėtų su dėkingumu galvoti apie Meni­
ninką - sąžinė turi būti labai gryna.

Norėjau Tave prašyti, kad savo meile užstotum vieno nelai­
mingo ligonio likimą... juk mergaitės visada moka užtarti.

KJ.

1968 m. rugsėjis (Vidutės laiškas - dienoraščio ištrauka)
/.../ Turiu būti dėkinga toms pasiaukojusioms širdims, 

kurios meldėsi ir aukojosi už mane. Ypač esu dėkinga už 
didžių dovanų - gerojo Tėvelio širdį, kuri be atvangos sekė 
kiekvienų mano žingsnį ir išgyveno daugiau negu aš pati.
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Vidutė su vaikais pas ses. Loretą Teresę. 
Vilnius, 1994 m. (Fotografavo Jonas Šeputis)

Vidutė ir Jonas Šepučiai su vaikais ir dviem vaikaičiais. 
Tauragė, 1996 m. (Iš asmeninio archyvo)



Viešpatie, Tavo begalinis gerumas ir gailestingumas ma­
tyti iš Tavo kūrinių. Iš kur jie ima tiek pasiaukojimo, tiek 
nenuilstamo rūpinimosi, tiek švelnios meilės vargšei besi­
blaškančiai ir kas minutę besikeičiančiai sielai? Čia ji, su­
klupusi po kryžiumi, aprauda savo klaidas ir nori pabėgti 
iš tų klystkelių į tikrąjį kelią, žada gyventi tik Jam ir Jame, 
pamiršti kūrinius dėl Kūrėjo. Čia ji skraido lyg aras padan­
gėmis, čia vėl šliaužioja lyg šliužas po žemę, lyg kurmis kni­
sasi ir nori pasitenkinti menkais žemiškų malonumų trupi­
niais. Vis klysta ir vėl grįžta, ir vėl, ir vėl klysta... O Tėvelio 
tėviška širdis nuolat budi, lyg motina prie ligoje besiblaš­
kančio savo vaikelio, nuolat aukojasi, pasiryžusi bet ką pa­
daryti - paaukoti net savo gyvybę, kad tik laimėtų Viešpa­
čiui šią sielą. Tėvelio širdis visada buvo šiai sielai užuovėja 
ir parama, nors kiti ją ir užmiršdavo. Jeigu ne ši Viešpaties 
dovana, šiandien galbūt būčiau amžinai žuvusi arba ir to­
liau tebeklaidžiočiau. Galbūt paklydusią širdį būtų nusivi­
liojusios apgaulingos gyvenimo pelkių žaltvykslės ir visiš­
kai įklampinusios į aistrų purvyną, kur ji būtų kentėjusi vien 
gėdą, sąžinės graužimą jau šiame gyvenime, o ką kalbėti 
apie Amžinybę...

/.../ Netrukus ir vėl atsivers durys į pasaulį ir aš, lyg 
daigelis iš šiltnamio, vėl pakliūsiu ten, kur Tu, Viešpatie, 
esi nepažįstamas, nesuprastas, nemylimas... Ir vėl bus va­
landų - tamsių valandų - kai sukils daugybė abejonių, kai 
ir vėl galbūt viskas pasirodys kaip gryna nesąmonė, kai 
širdis nejaus maloniosios Tavo Rankos, Tavo Širdies pul­
savimo... Gyvenimas ir vėl pasirodys tuščias, nedėkingas 
ir beprasmis. Širdį ir vėl užvaldys nusibostantis pilkos kas­
dienybės monotoniškumas, vilios nerūpestingas gyveni­
mas, jo teikiami malonumai, kai kils jausmų ir aistrų aud­
ra, o joje nematysiu švyturio, nerasiu kelio į tikrąjį Uostą. 
Pilka kasdienybė visaip stengsis išplėšti tai, ką čia išgyve­
nau, ką pasiryžau. Bus momentų, kai piktoji dvasia, kaip 
kriokiantis liūtas, eis aplink ir stengsis išplėšti mane iš Ta­
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vo rankų. Bet Tu, mano Dieve, mano Kūrėjau ir Valdove, 
būsi jėga ir stiprybė, nes aš tik menkutis šapelis didžiulia­
me vandenyne - ir ką jis gali vienas padaryti, ištikus aud­
rai? Bet Tu juk nepasitrauksi nuo manęs ir kreipsiuosi į 
Tave, tyliai gyvenantį mano sielos būste. Tau aukosiu kiek­
vieną skausmo ir liūdesio ašarą iš meilės, o Tu džiaugsie­
si, kai matysi mane, bėgančią pas Tave, kad prisiglausčiau 
ir pasisemčiau meilės, jėgų ir visa atiduočiau Tau kaip mei­
lės auką už tuos, kurie Tavęs nemyli. Taip, mano Jėzau, 
jau nieks nepajėgs išplėšti manęs iš Tavo rankų, nes esu 
Tau Tėvo duota. Kaip guodžia ta mintis mano sielą: „Joks 
nusikaltimas neviršija meilės. Mano meilė yra didesnė negu jū­
sų kaltės". Tad, Jėzau, kūdikiškai pasitikiu Tavimi, o visa 
praeitis sudegs Tavo meilėje. Kam gi reikia vilkti paskui 
save tą nereikalingą praeities balastą, kai galima su pasiti­
kėjimu pulti į dieviškojo Gailestingumo glėbį ir eiti per 
pasaulį nauju žmogumi?! Viešpatie, Tu apvilkai mane nau­
ju žmogumi. /.../

Vidutė

1968 m. rugsėjis
Vaikuti,

Noriu prašyti - branginkime tai, kas tik kartą duota. Nes visa, 
ką siūlo pagunda, yra melas. Ar pameni, ką Jis mums kalbėjo? - 
Dėl vieno klydusio, kuris vėl pajuto meilės lašelį, bus daugiau 
džiaugsmo, negu dėl 99, kurie niekada neklydo.

Saldžių sapnų Vaikeliui ir visiems - visoms!
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Praėjusi savaitė tokia turtinga malonės dovanų. - 

Pas Ekscelenciją Vincentą dėl Vidutės įžadų atnau­
jinimo. Pas dvasios tėvą metinė išpažintis.

Ekscelencija neatsakė greitai, kaip daryti. „Rei­
kia pagalvoti ir pasimelsti". - Truputį neįprasta! -
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„Pagalvoti" - taip. Bet - „ir pasimelsti"! Visuose 
savo ir svetimuose reikaluose malda - išminties šal­
tinis. Svarbiuose reikaluose pirmas žingsnis - susi­
kaupti.

/.../ Ši diena viena iš tų, kai atrodo (žinoma, jaus­
mų pasauliui), kad prigimties balso patenkinimas - 
tai gyvenimo tikslas, gyvenimo laimė - visa, kas gy­
venime gali būti įdomiausia. Paskui mąstymas apie 
likimą kunigų, patikėjusių šia pagunda. Prisimini­
mas iš knygos „Gylys”. Paskaičiau Dantės „Praga­
ro" porą giesmių... /.../

Juk iš tikrųjų taip nedaug tereikia... Prisimenu 
akis, apimtas ekstazės... Vidutės dienoraštis - tokia 
nuostabi malda ir pasiryžimas ne sau gyventi, bet ir 
vėl širdis galingai nori liūdną N. [draugą] paguosti, 
ir vėl, būdama mieste, Mišias praleidžia. Vėl stoja 
gyvenimo kovon kaip darbininkas neprivalgęs. Ir vėl 
silpnos jėgos...

/.../ Viešpatie, uždek mūsų širdis ta meile, kuri 
yra Tavo dovana, Tavo dieviškojo gyvenimo dalis! 
Apie kurią prigimtinėmis galiomis net suvokti ne­
galim, kurios tik Tu gali išmokyti ilgėtis, kurią tik 
Tu gali leisti pajusti” (1969 01 13, Valakbūdis).

1969 m. kovo mėnesį už Bažnyčios ir tikinčiųjų teisių gynimą kun. J. 
Zdebskiui KGB teikimu buvo atimtas kunigo registracijos pažymėjimas 
ir iki 1970 m. Velykų jis drauge su kun. Sigitu Tamkevičiumi, irgi neteku­
siu pažymėjimo, dirbo Prienų melioracijos statybos valdybos darbinin­
ku. Korespondencija nutrūko. Daugiau Vidutės laiškų kun. J. Zdebskio 
asmeniniame archyve nerasta. Vienas jos laiškas, parašytas kun. Zdebs­
kiui į kalėjimą, yra buvusiame KGB archyve likusioje kun. Zdebskio by­
loje. Pateikiame to laiško fotokopijos nuorašą.
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1972 03 24
Gerasis mūsų Tėveli,

Mes tikime, kad prisikėlęs Kristus, nugalėjęs nuodėmę 
ir mirtį, pirmiausia aplankys tuos, kurie daugiausia dėl Jo 
kenčia, kurie labiausiai Jį myli (argi Jis to neparodė pirmąjį 
Prisikėlimo rytą?). Tuos, kurie padeda Jam nugalėti blogį 
kituose ir patys dėl to turi atkentėti. Taigi pas mūsų Tėvelį 
Jis ateis pirmiausia ir, nepaisant aplinkybių, atneš didelį 
džiaugsmą. Tėveli, mes nesiruošiame guosti (be to, ir ne­
mokame). Juk didelės sielos nereikalingos paguodos. Jos sa­
vo kančioje geba guosti dar ir kitus. Be to, Tėvelis pats ma­
ne mokė, kad suprasčiau mintį: „Mums geriau, kad sunku". 
Mes didžiuojamės savo Tėveliu ir prašome kiekvieną die­
ną, kad Geroji Motina būtų nuolat su Jumis, kad paverstų 
neįkainojamais turtais kiekvieną Jūsų mintį, atodūsį...

Kaip seniai norėjau Jums parašyti ir štai tik kada gavau 
adresą. Labai norėtume ir aplankyti, juk taip netoli [Garlia­
voje] esame.

Tėveli, jeigu įdomu, šį tą ir apie save. Jūs visuomet susi­
rūpindavote, kai Jūsų Vaikelis nutildavo, nors ir turėdavo­
te begales kitų rūpesčių.

Mes* laimingi ir dėkojame kiekvieną dieną už tą laimę, 
kurią Gerasis Dievas mums davė. Dėkojame ir nesupran­
tame, už ką mus taip apdovanojo. Turbūt už nieką. Tie­
siog - dovana. Ir tai Jūsų nuolatinio rūpinimosi manimi 
išdava.

Tėveli, kaip aiškiai matome, kiek daug tikėjimas duoda 
žmogui, kaip nuskaidrina meilę, kaip daug kartų padidina 
šeimos laimę. Tai trupinėlis tikrosios Betanijos... Ak, tegul 
mūsų meilė pašlovina jos Davėją. Tegul visas gyvenimas 
bus padėkos himnas Jam!

Tėveli, pasakysime Jums kaip vaikai, kokiu dideliu 
džiaugsmu dabar mes gyvename. Rugsėjo mėnesį į mūsų

* 1970 m. kun. Juozas Zdebskis Prienų bažnyčioje sutuokė Vidutę ir Joną Še­
pučius, o grįžęs iš kalėjimo 1972 m. rudenį tapo pirmosios jų dukrelės Evelytės 
krikštatėviu.
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šeimą ateis dar vienas žmogus - mažytis žmogus... Koks 
didelis džiaugsmas jo laukti ir kokia didelė žmogui suteik­
ta teisė: dalyvauti Kūrėjo darbe, pašaukti naują būtybę gy­
venimui, amžinam buvimui! Dėl tos laimės jokia auka ne­
gali būti per didelė. Tiesą pasakysiu: dėl to teko kovoti ir 
ašarų išlieti. Mat gydytojai visokiais būdais bandė atkalbė­
ti. Jie suinteresuoti mano sveikata, o ji ne per geriausia. Sa­
ko, kad rizikuoju gyvybe, kad širdis gali neatlaikyti. Bet, 
Tėveli, juk yra ir Amžinasis Gydytojas, yra Geroji Motina, 
kuri puikiai supranta mus. Argi neturiu jais pasitikėti? O 
pagaliau... Jo Valia. Nors, prisipažinsiu, sunku, labai sunku 
tai ištarti, bet - tebūna... Tik kad aš nieko gyvenime dar ge­
ro nepadariau...

Tėveli, tarp visų vargų, nuoskaudų, tarp viso to blogio, 
kurį tenka patirti, tarp visų savo maldų labai prašau prisi­
minti retkarčiais ir mus. Tegul Viešpats Jus stiprina.

Su dėkingumu ir meile -
Jūsų vaikai

Vidutė ir Jonas

1972 09 (?)
Sesele,

Tikiu, kad kiekvieną kartą, kai man rašei, kai sveikinai, ne vien 
tik man kalbėjai. Jei mokėjai man taip gražiai, giliai ir nuoširdžiai 
kalbėti, tikriausiai turėjai mokėti nepalyginamai gražiau kalbėti 
Jam, nuo kurio visa priklauso. Už tai labiausiai dėkoju! Nema­
nyk, kad tik dabar dėkoju. Kiekvieną kartą širdis tai jautė, bet tik 
dabar pasakau žodžiu...

Tikiu, kad pati žinai, jog pagyrimo žodžiai, kai juos kalba 
žmogiškos lūpos, gali būti apsirikimas. Tik vienas Dievas žino 
mūsų vertę, tik Jis apie mus neklaidingai pasakyti gali. Tik Jam 
garbė ir padėka už viską priklauso. Mes galime tik norėti ir mel­
sti, o įvykdyti mumyse tai, kas kilnu, kas didinga - čia jau ne 
mūsų galiai.
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Sesele, tebūna Jam garbė už viską! Dėkingumas - tai pirmoji 
sąlyga, kad malonės paslaptis mumyse galėtų veikti. Tai tarsi lei­
dimas, kad savo dovanas Dievas mums galėtų teikti.

Turiu nuolankią viltį, kad Dievas leis vieną dieną Jus visus 
pamatyti. Pažvelgti į Jūsų angeliuką, kuris dar nepažįsta blogio, 
paimti ant rankų ir pakelti aukštai aukštai...

Jo palaima telydi!
KJ.

Skubėk, skubėk 
prie gyvenimo 
lenktynių tikslo, 
nes pamatysi - 
labai netikėtai 
bus mūsų pastangų 
finalinis švilpukas. 

Tą,
kuris mus kviečia, 
mes
labiau paniekiname 
savo delsimu 
atsiprašyti, 
negu pačiais 
neištikimumo 
momentais.

Ką darytume, - 
pirmasis žingsnis 
į gyvenimą:

„Tu myli mane, 
o aš buvau 
nedėkinga...''

KJ.

Vidutė Šeputienė - Paštuvos Basųjų 
Karmeličių Ordino ses. Nukryžiuotosios 
Meilės Marija Končita. Tauragė, 1997 01 02. 
(Fotografavo Evelina Šeputytė)
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* * *

Menu aną tolimą niūrų rudens vakarą prieš 30 metų, kai 
aš, sustojusi gyvenimo kryžkelėje lyg paklydęs vaikas, blaš­
komas audrų, vidinio chaoso, nevilties, dvasinės kančios 
kupina siela pasibeldžiau į Tavo, Tėveli, tuomet visiškai ne­
pažįstamo, duris. Virpėjau pilna nerimo, baimės, bet labai 
trokšdama aiškumo, tikrų dvasinių gairių. Norėjosi būti iki 
galo atvirai, pagaliau sulaukti ir trupučio žmogiškos paguo­
dos... Norėjosi atsiremti į kažką tvirtesnio, saugaus, pasto­
vaus. Bet kaip išsakyti savo sielą? O Tu, Tėveli, buvai tikras 
mylinčio dangiškojo Tėvo atvaizdas - beveik be žodžių su­
pratai besiblaškančią sielą. Kas per malonės stebuklas! Tu 
kalbėjai, aš tik patikslinau. Tavo tėviška meilė, gerumas, ne­
eilinė išmintis - lyg anuomet Genezareto ežero audroje pa­
kelta Viešpaties ranka - nuramino mano sieloje šėlstančias 
bangas, parodė švyturį. Likai mano sielos Kapitonas dau­
gelį metų. Ypač penkerius pačius audringiausius, kupinus 
kraštutinumų, keisčiausių situacijų metus. Vedei mane lyg 
mažą vaiką, nurodydamas gresiančius pavojus, ištikimai 
stovėjai mano sielos tyrumo sargyboje. Kiek kartų patyriau 
Tavo pasiaukojamą meilę, kantrybę, ištvermę!

Privargai su manim, Tėveli... Kiek aukos ir maldų Tu su­
dėjai, kad mane išgelbėtum žemei ir Amžinybei! Mano šir­
dis čia liepsnodavo begaline meile Dievui, trokšdama tik 
Jam vienam priklausyti, čia vėl puldavo į dvejones. Vėl už­
liedavo ją čia žemiškos laimės ieškojimo bangos, čia tikėji­
mo kritikos valandos. O Tu, Tėveli, matydamas mane klai­
džiojant bedugnės pakraščiais, pajusdavai savo sieloje tik­
rą Alyvų kalno kančią. Kiek kartų, kai Tavo Vaikutis (Tu 
dažniausiai taip mane vadindavai) nutildavo, dingdavo iš
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horizonto, Tu palikdavai savo ištikimąsias aveles ir leisda­
vaisi iš Kapčiamiesčio iki Širvintų - ieškodamas vienos pa­
klydusios.

Menu... Atvažiavai tąkart raudonu motociklu šimtus ki­
lometrų, suradai mane net laukuose, kur su būriu draugų 
atlikau praktiką. Kokios susirūpinusios buvo Tavo gerosios 
akys, kiek jose neišsakyto skausmo, nerimo!.. O aš? Vietoj 
dėkingumo pasakiau Tau, kad nenoriu atsilikti nuo draugų 
ir, palikusi Tave skausmingai parimusį ant motociklo, vėja­
vaikiškai, nedėkingai nubėgau. Tu dar ilgai lydėjai mus 
žvilgsniu... Ir tik dabar, po tiek metų, suprantu, kaip kentė­
jo Tavo tėviška širdis: juk nepavyko Tau surastos avelės iš­
vaduoti iš erškėčių - gerai supratai, kiek pavojų jai gresia, o 
Tavo visos pastangos veltui... Žinau, kiek tokiomis valan­
domis Tu melsdavaisi, atlikdavai atgailą už mane. Ne kartą 
Tavo akyse sužibėdavo ašara... Taip brangi Tau buvo kiek­
viena siela!

Po šitokio mano nedėkingumo Tu vėl parašydavai - la­
bai santūriai, bet jausdavosi didelis nerimas, tėviška meilė. 
Ir aš, supratusi savo klaidas, vėl rašydavau, važiuodavau 
pas Tave, kad per Tavo gerumą ir auką vėl sugrįžčiau į Am­
žinojo Tėvo rankas. Kiek kartų Tavo rankos vėl atverdavo 
man duris į Dievo gailestingumą. Atverdavai man didžią­
sias dieviškosios Meilės paslaptis. Mano siela vėl verkdavo 
ir džiūgaudavo, išsivadavusi iš klaidų erškėčių. Ji vėl jaus­
davosi saugi dangiškojo Tėvo glėby, žemiškojo Tėvelio ten 
įkurdinta. Rodos, jau tvirtai pasiryždavo Tavo vaikelis, išva­
žiuodavo kupinas didelių troškimų, kilniausių įkvėpimų, - 
jausdavosi lyg erelio sparnus įgavęs. Bet... vėl ta pati aplin­
ka, draugai, jaunystė, pasisekimas ir... vėl pamažu nutols­
tu, malda atšąla, meilė išblėsta, mąstymo ir aukos nė žy­
mės... Ir vėl aš verpete, siela vėl blaškosi, vėl audra, vėl cha­
osas. Kurgi važiuosiu daugiau, jeigu ne pas Tave. Bet... va­
žiuoju tik kažkokios vidinės jėgos stumiama, o širdy jokio 
pasiryžimo, jokio noro.
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Prisimenu, atvažiavau vėlų vakarą į Kapčiamiestį. Tė­
veli, su nerimu manęs jau laukei. Bet vos pamatęs iš karto 
supratai, kad nėra tikro apsisprendimo, širdis kupina išdi­
dumo, kažkokios pagiežos. Tarsi kokia nesuprantama de­
moniška jėga veikė mane. Gerai tai supratai. Jau tada (kaip 
vėliau man sakei) Tu išskaitei mano išdidų apsisprendimą. 
Lyg ne aš, o Tu būtum nusikaltęs, paprašei, kad ateičiau į 
rytines šv. Mišias, susitaikyčiau su Viešpačiu, neatstumčiau 
Jo lydinčios malonės... Kokia kova tuomet vyko mano sie­
loje! Deja, piktojo naudai... Atsikėlusi užrakinau duris, pra­
ėjau pro pat Viešpaties šventovę, sėdau į autobusą ir... išva­
žiavau. Ir nutilau ilgam. O Tu - net visą parapiją prašei už 
mane melstis - ir vėl parašei...

Tėveli, kiek Tavyje buvo kantrybės, aukos, meilės varg­
šei besiblaškančiai mano sielai! Tik vėliau, daug vėliau, kai 
didžiosios audros nurimo ir aš pasukau Apvaizdos man skir­
tu šeimos keliu, lankydamas mane ligoninėje, išsivedei į par­
ką ir kaip kadaise, tarsi vaiką paėmęs už rankos, atsidusęs 
pasakei: „Kaip brangiai tu man kainavai..." Jokių priekaištų - 
vien atlaidi meilė, tėviškas džiaugsmas, kad pagaliau jo Vai­
kutis laimėtas Viešpačiui, kad jis eina tiesiu aukos keliu, nu­
sagstytu kryželiais ir spygliais.

Tėveli, savo pavyzdžiu Tu išmokei mane kentėti, mylė­
ti, gyventi nuolatinėje vienybėje su Viešpačiu. Tu išmokei 
tyliai nusileisti į nusižeminimo gelmes, išmokei, kad kan­
čia - tai begalinė dovana, kad mažos širdys moka tyrai 
mylėti, kad meilė - tobuliausias ginklas, kad vaikus reikia 
mylėti ne pataikaujama, o reiklia meile. Tavo dėka ne tik 
mano, bet ir mano vaikų sielose ryškėja Tavo sielos meilės 
braižas.

Tėveli, ne kartą sakei, kad mirtis meilės ryšio nenutrau­
kia. Tai tiesa. Taip aiškiai jaučiu Tavo buvimą, Tavo meilę iš 
Dangaus, ir kreipiuosi į Tave nuolatos. Jeigu Tu taip nuo­
stabiai supratai mane žemėje, tiek daug atleidai, - dabar 
tuo labiau supranti.
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Tėveli, padėk ir man atsivesti su savimi daugelį. O Tu 
būk laimingas, regėdamas Viešpaties Veidą, o Jo šviesoje - 
visas paslaptis, kurių mįslę įspėti taip trokšdavai gyvenda­
mas žemėje.

Tėveli, truputį palauk, ir aš ateisiu amžinu taku pas Ta­
ve, vedina pulkeliu 13-os savo vaikelių ir vaikaičių, kuriuos 
man padovanojo Dievas. Tu žinai, kad erškėčiuotas mano 
gyvenimo kelias, kupinas palaimintos, įprasmintos ir su Jė­
zaus kančia ant kryžiaus suvienytos aukos, - užtat tikras ir 
viltingas.

Drįstu prašyti: kai ateis mano valanda, ateik ir vėl paimk 
už rankos, kaip kadaise, ir palydėk pas dangiškąjį Tėvą, ku­
rio gerumo įsikūnijimas Tu buvai man žemėje, ir parodyk 
Jo mylintį Veidą.

Visuomet Tavo -

VAIKUTIS

Tauragė, 
1995 m.





L O R E T A

„RENKUOSI KANČIĄ..."

Po kun. Juozo Zdebskio mirties, grįžusi iš laidotuvių, 
surinkau ir perrašiau mašinėle visą pusšimtį iš jo gautų 
laiškų bei sveikinimų ir perdaviau tuo metu Valkininkuo­
se neoficialiai vikaravusiam kun. Jonui Borutai SJ. Netru­
kus man buvo atvežtas tvarkyti ir saugoti visas kun. Juo­
zo Zdebskio asmeninis archyvas, kuriame šalia kitų radau 
kadaise kun. Juozui paliktus saugoti savo dienoraščius ir 
šimtinę abiejų kalinimų laikotarpių bei kitomis progomis 
jam siųstų mano laiškų bei sveikinimų. Tai pati gausiau­
sia kun. Zdebskio archyvo korespondencija. Tikiuosi, kar­
tu su prisiminimais ji padės geriau ir nuodugniau pažinti 
jo asmenybę.

KANČIOS PRASMĖS MOKYTOJAS

Gyvenome Kaune, Vilijampolėje. Tačiau 1956-1957 m. 
kun. Juozą Zdebskį Vilijampolės bažnyčioje mačiau ir jo pa­
mokslus girdėjau gal tik porą kartų, nes giedojau Kauno 
arkikatedros chore ir stengdavausi nepraleisti savo dvasios 
vado kan. Juozapo Stankevičiaus pamokslų.

1956 m. prieš Kalėdas, kaip kasmet, pakvietėme į namus 
kunigą aprūpinti sakramentais nuo 1945 m. iš patalo nesi­
keliančią mano senelę. Atėjo kun. Juozas Zdebskis. Senelė 
po to dar ilgai vis iki ašarų graudindavosi atsiminusi, koks 
malonus buvo jaunasis kunigėlis. Jis pirmasis sugebėjo ją 
taip padrąsinti, paguosti, suteikti naują prasmę jos fizinei 
kančiai - ligos kryžiui. Ne tik tada, bet ir kiekvieną kartą iki
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senelės mirties 1970 m. atsilankęs mūsų namuose kun. 
Zdebskis visada užsukdavo pas ją bent trumpai pasikalbė­
ti, primindavo kančios ir aukos vertę, prašydavo jungti sa­
vo gyvenimą ir visas kančias su Kristaus kančia, melstis už 
kunigus, už jaunimą. Kartais paprašydavo pasimelsti ko­
kia nors specialia intencija. Po to senelė visada labai iškil­
mingai pusbalsiu kalbėdavo Rožančių, jausdamasi reika­
linga ne tik mums, namiškiams, bet ir dar kažkam daugiau.

Atsimenu, 1958 m. vasaros pabaigoje sielvarto prislėgta 
ieškojau ir negalėjau rasti atsakymo, kaip gelbėti nuo savi­
žudybės artimą žmogų: vienas bandymas nepavyko, bet kas 
bus toliau?.. Net artimiausiai savo draugei Gražinai to nega­
lėjau pasakoti - tai buvo svetima paslaptis. Dvasios vadas 
kan. J. Stankevičius patarė melstis. Ką gi daugiau būtų buvę 
galima padaryti?! Bet šito man atrodė taip nepakankama: juk 
meldžiuosi visą laiką, o maldos rezultatų nesimato...

Tada pirmą kartą nuėjau išpažinties pas kun. Zdebskį į 
Įgulos bažnyčią. Iškėliau ir šį klausimą - kad negaliu ra­
miai sėdėti ir laukti nelaimės. Kadangi laukiančiųjų išpa­
žinties buvo susidariusi eilutė, kun. Juozas paklausė, gal 
galėčiau šiuo klausimu į jį kreiptis ne klausykloje.

Paskirtu laiku atėjau į zakristiją. Klebonas kun. Juozas 
Preikšas iš Įgulos „požemių", kur gyveno kunigai, pakvie­
tė kun. Zdebskį. Buvo labai neįprasta ir nedrąsu kalbėtis su 
kunigu, pasakoti šeimos paslaptis... Tačiau kun. Juozas nuo­
stabiai mokėdavo padrąsinti: maloniai šypsodavosi, pradė­
davo kalbą klausinėdamas ir domėdamasis jaunimo bei stu­
dentų gyvenimu (tuo metu studijavau Kauno medicinos in­
stitute). Ir tik pašnekovui įsidrąsinus, prieidavo prie opes­
nių klausimų. Visada jis rasdavo kokią išeitį: niekada nelei­
do pajusti, kad kas nors būtų buvę beviltiška. Visi gyveni­
mo ir net mirties klausimai jam aiškinant tarsi įgydavo naują 
prasmę. Atsirasdavo vietos ir asmeninei veiklai.

Šiuo konkrečiu man rūpimu klausimu kun. Juozas at­
kreipė dėmesį į galimas depresijos priežastis. Pabrėžė, jog
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tai nelaimė. Tokio žmogaus jokiu būdu negalima smerkti: 
jo reikia tik gailėtis ir nuoširdžiai stengtis kiek įmanoma 
padėti švelnumu, atlaidumu, rūpestingumu, bet ypač mei­
le. Kaip viena iš priemonių padėti artimo nelaimėje iškilo 
poreikis keisti bei tobulinti ir savo gyvenimą. Tada pirmą 
kartą taip aiškiai pajutau naują gyvenimo ir kančios bei au­
kos prasmę. Neaiškus ir dar nesąmoningas tobulumo troš­
kimas įgijo ryškesnius kontūrus.

Nuo to laiko pradėjau eiti išpažinties pas kun. Zdebskį 
(paprastai pirmaisiais mėnesių penktadieniais). Išpažintys 
savaime tapo ne tik nuodėmių ar klaidų pasisakymu, bet ir 
naudojimusi dvasine vadovybe. Du ar tris kartus dar bu­
vau nuėjusi grąžinti iš kun. Juozo gautas knygas ir pasisko­
linti naujų. Knygomis dalydavomės su draugėmis, aptar­
davome, ką buvome skaičiusios.

1959 m. balandžio pabaigoje kun. Juozas buvo perkel­
tas vikarauti į Šakius. Atsimenu savo pirmąją - tokią ro­
mantišką - kelionę. Jau kelis mėnesius nebuvau buvusi pas 
jį išpažinties - prisirinko įvairių klausimų ir neaiškumų. 
Kadangi mano geriausioji draugė Gražina išvažiavo ato­
stogų į tėviškę, nutariau pati viena leistis į „turistinį žy­
gi".

Šeštadienio popiete „Raketa" Nemunu nuplaukiau iki 
Gelgaudiškio, tikėdamasi ten pernakvojusi iš ryto pasiekti 
Šakius. Pasirodo, blogai apskaičiavau laiką: iš laivo išlipau 
jau saulei leidžiantis. Prašytis nakvynės buvo sunkiau, ne­
gu vaizdavausi - taip ir neišdrįsau... Pavaikščiojau po mies­
telį ir grįžau prie Nemuno. Jau temo. Pievoje matėsi nupjau­
to šieno kūgiai. Viename iš jų patogiai įsitaisiau nakvynei. 
Naktis buvo šilta, kvapni. Kaip gera jausti Dievo didybę, 
žiūrint į žvaigždžių nusėtą dangaus skliautą! Dar niekada 
nebuvo taip lengva ir gera melstis. Nė į galvą neatėjo min­
tis, kad reikėtų ko nors bijoti, kad kas nors negero galėtų 
atsitikti. Atsibudau saulei tekant.
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Tuo metu vieškelis iš Gelgaudiškio į Šakius buvo remon­
tuojamas, todėl keleiviniai autobusai nekursavo. Leidausi 
pėsčiomis. Tik nužygiavus pusę kelio pasivijo sunkvežimis... 
Šakius pasiekiau kaip tik Sumai.

Po pamaldų kun. Juozas pakvietė užeiti pas jį. Tuo metu 
jis gyveno priešais bažnyčią kitoje tvenkinio pusėje priva­
čiame name, mansardoje. Nedidelis kambarėlis kukliai ap­
statytas: prie lango - medinis aliejiniais dažais dažytas sta­
las, kelios kėdės, dešinėje - paprasta geležinė lova, etažerė 
su knygomis. Ant stalo vazelėje pamerkta puokštelė rūtų. 
Langą dengė tamsiai žalios (beveik juodos) satininės port­
jeros.

Kun. Juozas smulkiai išklausinėjo apie kelionę. įsitiki­
nęs mano neprotingumu ir gyvenimiškos patirties stoka, 
daug kalbėjo apie gyvenimo žiaurumą ir negailestingumą. 
Patarė, kad, susitikus su žmonėmis, ypač nepažįstamais, rei­
kėtų pirmiausia pagalvoti: ką blogo tas žmogus galėtų man 
padaryti...

O man visa tai atrodė taip svetima ir tolima, - kad tai 
žmonių negerbimas taip galvoti. Verčiau nukentėsiu pati, 
negu tokiu galvojimu įžeisiu nekaltą žmogų! Tik daug vė­
liau supratau, nuo kokių baisių galimų pavojų išgelbėjo kun. 
Juozo tėviškas rūpestingumas ir jo pamokymai - leidžian­
tis į kokią kelionę, pirmiausia viską apsvarstyti ir apgalvo­
ti, ar tai protinga.

Ir toliau abi su Gražina stengėmės naudotis kun. Juozo 
dvasiniu vadovavimu. Kas keli mėnesiai važiuodavome į 
Šakius išpažinties, skaitydavome ir dalydavomės iš jo gau­
tomis knygomis, viena kitai smulkiai atpasakodavome iš­
girstus pamokslus ir pamokymus. Išorinio gyvenimo ne­
aiškumus pavesdavome išsiaiškinti tai, kurios eilė būdavo 
važiuoti savo ar kitų reikalais. O tų reikalų iškildavo nema­
žai: kun. Juozas taip nuoširdžiai domėdavosi viskuo, taip 
gebėdavo rasti atsakymą į visas abejones, ne tik susijusias 
su tikėjimo dalykais, bet ir apskritai su mūsų gyvenimu,
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kad savaime visuose sunkumuose kreipdavomės į jį. Jis nuo­
stabiai mokėjo mintis ir paskatas kreipti kuo plačiau - kad 
gyvenimas, auka, malda apimtų ne tik artimuosius, bet ir 
visą pasaulį, ne tik šiuos laikus, bet ir visus amžius iki pa­
saulio pabaigos. „Juo plačiau, juo prie tiesos arčiau" - tai ne 
tik knygos pavadinimas, bet kartu ir šūkis, kurį jis dažnai 
kartodavo, pastebėjęs kokį nors siaurumą. Ypač akcentuo­
davo tikrojo krikščioniško gyvenimo vertę gyvenant ne­
krikščioniškoje aplinkoje: reikia gyventi taip, kad ir neminint 
Dievo vardo mūsų gyvenimu būtų liudijamas Dievo buvimas. 
Tai skambėjo kaip didžiulis įpareigojimas, kaip atsakomy­
bė už tautos ir viso pasaulio ateitį.

Kun. Juozas buvo pirmasis mūsų sutiktas už mus vyres­
nis žmogus, su kuriuo buvo galima svarstyti mums, kaip ir 
visam jaunimui, taip rūpėjusias „pasaulinio masto" proble­
mas. Suprantama, neliko aplenktas ir jaunam žmogui svar­
biausias - meilės klausimas. Jau tada, norėdamas padėti ken­
čiančioms ir sužeistoms širdims, jis ėmė gilintis į meilės psi­
chologiją. Ir mes stengėmės padėti jam: kaip psichologinių 
studijų medžiagą duodavome skaityti savo ir, gavusios lei­
dimą, draugių dienoraščius ar laiškus.

Įsiminė kun. Juozo pamaldumas Švč. Mergelei Marijai. 
Sužinojęs, kad, būdama 15-os metų, padariau įžadą Nekal­
tai Pradėtajai, jis supažindino su pasiaukojimu Marijai pagal 
šv. Grinjon de Monforą (Grignion de Montfort), o 1960 m. 
Nekaltojo Prasidėjimo šventėje leido jį padaryti. Nuo tada 
visuose gyvenime pasitaikančiuose sunkumuose priminda­
vo: „Argi nepaaukota Jai viskas?!'' - Ir pasidarydavo aišku, 
kad viskas turi baigtis taip, kaip Dievas nori: Marija tikrai 
pasirūpins, kad įvyktų Jo Valia.

Tuoj pat prasidėjo išbandymai: ėmė silpti mano sveika­
ta. Galvos skausmai, anksčiau tik retkarčiais užeinantys, pa­
sidarė nepakeliamai stiprūs. Padidėjo rankų drebėjimas, 
nuolat jaučiau didžiulį silpnumą - buvo sunku vaikščioti, 
skaityti, sukaupti dėmesį. Vargais negalais išlaikiau žiemos
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sesiją. Toliau mokytis būčiau negalėjusi, nors taip norėjau: 
studijos buvo vos įpusėtos. Jau nusibodau ir gydytojams. 
Pagaliau viena gydytoja pasiūlė pabandyti gydytis Kauno 
klinikų psichiatrijos skyriuje.

Nuvažiavau pas kun. Juozą pasitarti, ką daryti. Atidžiai 
išklausęs, patarė pasitikėti Dievu ir Švč. Mergelės globa. Rei­
kia stengtis padaryti viską, kad tik galėčiau toliau mokytis. 
Papasakojo, kaip jam yra buvę besimokant seminarijoje: kaip 
buvo laikomas nerviniu ligoniu, kaip buvo iškilusi grėsmė 
negauti šventimų ir kaip viskas praėjo, pradėjus dirbti.

Tą dieną kun. Juozas ilgai kalbėjo apie kančios prasmę, 
apie tai, kaip yra reikalinga atlyginamoji kančia sieloms gel­
bėti. Atsisveikindamas paguodai iškėlė mintį, kad ir liga gali 
būti kaip Dievo siųstas išbandymas, kaip Dievo dovana mū­
sų bei kitų žmonių gyvenimui. Ligos, kaip ir kiekvienos ki­
tos kančios, vertė priklausys nuo to, kaip ji bus pakeliama: 
ar dėkojant Dievui už viską, ar maištaujant prieš Jo Valią. 
Pasitaiko, kad sunkūs išbandymai gali būti ženklas, jog Vieš­
pats kažką didaus yra numatęs nuveikti per tą žmogų, bet 
piktoji dvasia, pajutusi sau pavojų, ima smarkiai pulti įvai­
riais būdais. Be to, privalau neužmiršti, jog esu besąlygiš­
kai pasiaukojusi Marijai: „Argi ne viskas Jai priklauso?!"

Ką būčiau dariusi be šito pastiprinimo ir paguodos?! Kaip 
būčiau pakėlusi visą kančią ne tik ligoninėje, bet ir tolesnia­
me gyvenime?! - Šiandien, praėjus 35 metams nuo tų die­
nų, apima begalinis dėkingumas Viešpačiui ir tam Jo tar­
nui, per kurį buvo suteikta tiek stiprybės. Netikinčiam žmo­
gui gal būtų sunku patikėti, kad ir psichiatrijos skyriuje ga­
lėjau būti laiminga. Tos laimės paslaptis buvo tvirtas tikėji­
mas, įprasminantis kiekvieną kančią. Ligoninėje rašiau die­
noraštį. Vėliau tai padėjo realiai įvertinti tikrąją savo būklę. 
Nes tik daug vėliau - tik po aštuonerių metų - buvo dia­
gnozuota liga: visos mūsų šeimos buitinis apsinuodijimas 
ilgą laiką veikusiais metalinio gyvsidabrio garais. O visus 
tuos metus turėjau progos kentėti ne tik kitų žmonių įtaru­
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mą, pažeminimus, bet ir savyje nuolat iškylančią baimę: gal 
tai buvo kokia rimta psichinė liga?..

Tik kun. Juozas nei žodžiu, nei elgesiu niekada nėra lei­
dęs bent įtarti, kad būčiau tapusi pasigailėtina ar kuo nors 
menkesnė. Dvasinis jo vadovavimas liko toks pat reiklus. 
Aplankęs ligoninėje, primindavo kančios prasmę, paragin­
davo visa, kas sunku, kentėti drauge su Kristumi už savo ir 
kitų kaltes, už pasaulio išganymą. Būtent tasai platumas - 
„Už visus ir už viską!" - suteikdavo jėgų sunkiausiomis va­
landomis. Nuoširdžiai galėjau sakyti: „Kaip gera kentėti!"

Ligoninėje buvo taikomas bendras stiprinantis gydymas. 
Nebeturėjau kontakto su Hg garais. Taigi aprimo ir galvos 
skausmas. Gydytojų komisija leido toliau studijuoti. Bet man 
pačiai atrodė, kad nebeturiu teisės mokytis, rengtis gydy­
tojo profesijai, kurią supratau kaip tikrą savo pašaukimą. 
Prisidėjo ir materialiniai sunkumai. Išėjusi akademinių ato­
stogų ir po jų kartodama kursą, negavau stipendijos: pen­
kių žmonių šeima turėjo verstis iš mamos - buhalterės - 
nedidelės algelės.

Tik dabar, po daugelio metų, pradedu suprasti tai, apie ką 
anksčiau nė nepagalvodavau: kun. Zdebskis remdavo ir mū­
sų šeimą, bet taip subtiliai, kad nė nepajutome esą šelpiami. 
Iš kur jis žinojo apie mūsų materialinius sunkumus? Juk apie 
tai nekalbėdavome. Tačiau jis turėjo tikrai neeilinį talentą - 
nuostabų taktą, nepaprastą įžvalgumą ir jautrumą, gebėjimą 
pasidaryti atitinkamas išvadas ir efektyviai padėti. Kartą pa­
klausė, gal žinau, kas galėtų vąšeliu apmegzti bažnytinius 
skalbinius: esą niekur negalima gauti žmogaus... Iš lovos ne­
sikelianti mano senelė mielai apsiėmė atlikti šį nesunkų dar­
bą. O kun. Juozas atlygino tikriausiai keleriopai daugiau, ne­
gu tas darbas buvo vertas. Jis mokėjo taip nuoširdžiai dėkoti, 
taip įvertinti ir pagirti darbą, jog atrodė, tarsi ne jis būtų gera­
darys, bet jam būtų buvusi suteikta ypatinga malonė...

Į religinės literatūros dauginimą mašinraščiu įsitraukė 
ir mano mama. Kelis kartus, kai slėgė didesni sunkumai,
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kun. Juozas, atveždamas užsakymą, buvo davęs „avanso" 
sakydamas, kad tai labai skubu ir labai svarbu. Kartą, kai 
atsiimdamas užsakymą vėl davė darbo vertę atitinkančią 
sumą, mama nenorėjo imti, nes avansu buvo jau atsilygin­
ta. Kun. Juozas ėmė įtikinėti, kad tai premija už puikų dar­
bą, kad niekas kitas taip greitai nebūtų padaręs, kad jis ne­
paprastai dėkingas ir jaučiasi esąs skolingas. Dabar supran­
tu, kad visa toji kalba tikriausiai buvo kun. Juozo „diplo­
matinė gudrybė", norint padėti pagalbos reikalingiems 
žmonėms neįžeidžiant ir nepažeminant jų orumo. Jis nie­
kada neleisdavo pasijusti elgetomis - nešelpdavo šiaip sau, 
bet išradingai stengdavosi rasti kokį darbą. Be to, nebuvo 
tekę girdėti, kad ligoniams, invalidams ar vargą vargstan­
tiems nebūtų atlyginęs - gal net su kaupu...

Netrukus mūsų šeimos materialinė padėtis kiek pagerė­
jo: pradėjo dirbti šešiolikmetė mano sesuo. Tačiau ir vėliau - 
iki pat savo mirties - kun. Juozas tarsi pajusdavo, kai mus 
prispausdavo vargas, ir stengdavosi padėti: tai parūpinda­
vo rašomąją mašinėlę, tai ją pataisydavo, tai surasdavo svei­
katą ir jėgas atitinkantį darbą, tai iš kažkur gaudavo defici­
tinių vaistų...

Tik kun. Juozo dėka ryžausi tęsti studijas. Tiesa, sveika­
ta kiek pagerėjo, bet prasidėjo nauja kančia: atmintyje vis 
iškildavo ligoninės įspūdžiai, labai slėgė savo menkumo su­
vokimas, skrupulingumas sąžinės dalykuose. Atrodė, ne­
turiu teisės rizikuoti, imdamasi atsakomybės už kitų svei­
katą, o gal net gyvybę...

Daug kantrybės parodė kun. Juozas, gydydamas nusil­
pusią mano dvasią, vis primindamas kančios vertę ir pras­
mingumą. Jis sakė, kad siekti tobulumo - taigi studijuoti, mo­
kytis, gausinti savo žinias - yra kiekvieno kataliko pareiga. 
Sakė, kad tuometinėje mano sielos būsenoje vienintelis išsi­
gelbėjimas - absoliučiai ir besąlygiškai pasitikėti dvasios va­
du ir jo klausyti. Išpažintyje ir privačiuose pokalbiuose kar­
tais pateikdavo galutinį argumentą: „Būk rami ir pasitikėk: jei
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čia būtų kaltės, aš ją imu ant savo sąžinės!" Šitaip jis tiesiog įsak­
miai liepė, palikus visas abejones, mokytis toliau. Taigi po 
vasaros atostogų tęsiau studijas: kartojau III kursą. Mokslas 
sekėsi neblogai - pradėjau atgauti pasitikėjimą savimi. Po III 
kurso, metus padirbėjusi felčerių punkte, 1963 m. persikė­
liau į Vilnių tęsti studijų universitete (pediatrijos specialy­
bę). Kartu tapau vienos vienuolijos kandidate.

Kun. Juozas Zdebskis 1961 m. spalyje iš Šakių buvo per­
keltas į Gudelius (Marijampolės r.) klebonu. Klebonija - pa­
prastas pilkas medinis namas. Iš prieangio - durys į didoką, 
bet nepatogią virtuvę: tik po langu buvo vietos virtuviniam 
stalui, šalia kurio kampe stovėjo maisto spintelė (vėliau - šal­
dytuvas). Šalia virtuvės - nedidelis šeimininkės kambarėlis, 
kuriame tilpo dvi geležinės lovos: čia gyveno kun. Juozo ma­
ma arba šeimininkė ir nakvodavo atvykusios viešnios. Iš vir­
tuvės kitos durys - į valgomąjį - pailgą tamsoką kambarį, 
kuriame stovėjo sofa, ilgas stalas, ilgas paprastas suolas be 
atramų, kelios kėdės ir paprasta tamsiai žaliais aliejiniais da­
žais dažyta rūbų spinta. Iš valgomojo durys vedė į klebono 
miegamąjį - kartu ir jo darbo kambarį. Virš sofos ant sienos 
kabėjo didelis Švč. Mergelės paveikslas. Vidury kambario sto­
vėjo paprastas stalas su rašomąja mašinėle: čia kun. Juozas 
ruošdavosi pamokslams, rašydavo laiškus, skaitydavo kny­
gas. Ir knygų lentynos buvo sukaltos iš paprastų obliuotų 
žaliais aliejiniais dažais dažytų lentų.

Kartą, atvykusi mašinraščio reikalais, kun. Juozo nera­
dau ir turėjau nakvoti, laukdama grįžtančio. Klebonijoje bu­
vo tik jo mama. Jau atsigulusios, užgesinusios šviesą, dar 
ilgai kalbėjomės. Toji griežta, rūstaus veido, retai besišyp­
santi moteris pasirodė esanti nuoširdžiai, giliai ir dvasingai 
mylinti savo vaikus, nors išoriškai to ir nerodė.

Tada ir keliomis kitomis progomis vėliau kun. Juozo ma­
ma pasiskųsdavo nesuprantanti sūnaus reikalų. Kartą ji pa­
sakė nerimaujanti, ar sūnus visada deramai bendrauja su­
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sitikdamas su moterimis. Laiminga buvau galėdama ją nu­
raminti, nes iš tiesų negalėjau nieko prikišti: jis visada bū­
davo labai nuoširdus, draugiškas, broliškas, tėviškas, bet 
be nepageidaujamo familiarumo. Dažniausiai kalbėdavo­
mės prie stalo: kun. Juozas sėdėdavo šiek tiek pasisukęs šo­
nu, kad geriau girdėtų (mat visai negirdėjo kairiąja ausi­
mi). Ne kartą su juo esame kalbėjęsi apie jaunuolių - vaiki­
nų ir merginų - draugystę. Jis sakė, kad kilni draugystė gali 
išlikti tik tada, jei nebūna nieko, dėl ko būtų gėda vėliau 
susitikus; kad ir vieniems likus reikia elgtis taip, kaip būtų 
elgiamasi būnant tarp žmonių. Tai ypač lengva tikintiesiems, 
gyvenantiems Dievo akivaizdoje.

Ir pats kunigas Juozas visados taip elgdavosi. Tai pasa­
kiau ir jo motinai. Padėkojusi ji pasakė:

- Turiu viltį, kad niekada neįvyks nieko blogo. Juk visus 
savo vaikus dar mažus paaukojau Marijai. Visada prašiau 
Dievą, kad verčiau jie maži mirtų, negu išaugtų blogi žmo­
nės. Ir kai mirė Zuzanėlė, ir kai paskendo Zitutė, buvo labai 
sunku, bet guodžiau save: gal Dievas išklausė mano mal­
das ir pasiėmė jas dabar... O jei užaugusios būtų nedoros?!

Iš pradžių toks jos nusiteikimas man atrodė nesupranta­
mas širdies kietumas... Tik daug vėliau supratau, kokia he­
rojiška buvo tos kilnios motinos meilė savo vaikams.

Kun. Juozo nuoširdumas, dėmesingumas, kito žmogaus 
supratimas, neeilinė artimo meilė - visa jo asmenybė, taip 
artima susikurtam žmogaus idealui (su Gražina jį net va­
dinome Absoliutine Idėja), suprantama, negalėjo palikti 
jaunos širdies abejingos. Dar 1959 m. gegužės 12 d., po 
vakarinių pamaldų klūpodama Katedroje prieš Pažaislio 
Marijos altorių ir melsdamasi už visus pasaulio kunigus, 
staiga pajutau ypatingą nerimą dėl šio kunigo - tarsi jam 
grėstų koks didelis pavojus. Tą valandą supratau, kad šir­
dis netuščia... Nuo tos dienos pradėjau kasdien melstis už 
kun. Zdebskį prašydama, kad jo gyvenime Dievo Valia 
įvyktų tobulai.
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Man tai buvo be galo tyras 
jausmas, pripildęs širdį dar 
didesnės meilės visiems žmo­
nėms. Keliskart iškilus ko­
kiam nors nerimui, kreipiau­
si į vyresnio amžiaus kunigus 
klausdama, ar šiame jausme 
nėra ko nors nederamo, prie­
šingo Dievo Valiai. Visada bū­
davau nuraminama, pamoko­
ma, kaip ugdyti savo jausmus 
ir juos kelti Dievop.

Tačiau atėjo 1962 m. gegu­
žės 22 d. - mano didžiojo 
skausmo diena, kai atsitiktinai 
sužinojau apie savo nemylimą 
meilę. Tada ir gavau pirmąjį 
kun. Juozo Zdebskio laišką.

KMI stud. L. Paulavičiūtė. 
Kaunas, 1959 05 09.
(Iš asmeninio archyvo)

1962 -1964 m. korespondencija

1962 05 26
Norėjau pavadinti vardu... Bet ne! Ar ne geriau tiktų Kūrėjo 

garbei pavadinti „Viešpaties dovana žemei"?
Perskaičiau. Beveik vienu atsikvėpimu. Ir juo toliau, juo nuo­

stabiau darėsi. Žinote, dėl ko? - Koks nuostabus Kūrėjas, koks 
didis! Ypač dėl to, kad Jis geba net iš klaidų, iš blogio, kurį žmogus 
padaro, nuostabias gėles išauginti.

Kam šį momentą rašau? - Noriu, privalau Jums pasakyti nuo­
stabų dalyką: aš Tikiu... Aš pradedu Tikėti. Kaip rytui švintant, 
daug kas ryškėja. Ne iškarto, pamažu. Bet tuoj, tuoj turėtų pate­
kėti saulė! Tepadeda malonė suprasti, kokia didi Kūrėjo dovana 
šis supratimas! Savaime suprantama, šitoks tikėjimas ne žodžiais 
sukuriamas. Dievas visada pasinaudoja įrankiais.
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Iš tikrųjų, kokios nuostabios gėlės, kurios tik kartų žydi! Tur­
būt jų žemėje nedaug. Turbūt dirva nepalanki. Tikriausiai Kūrė­
jas jas visas tokias pasodino. Bet dirva, matyt, nepalanki ir jos 
išsigimsta. Ir ne veltui skundžiamasi, kad žemėje nėra gražių gė­
lių... Gal ir aš būčiau nežinojęs, jei ne Viešpaties malonė, - taip, 
speciali malonė, - kad čia pat, šalia manęs, pražystų...

Bet šitas pažinimas turi svorį! Didelį, sunkiai jaučiamų! - Juk 
visa tai reiks pasauliui pasakyti! O, tikėkite, šitas svoris taptų 
nepakeliamas, jei jo nelengvintų (tikriausiai net ne vienas!) Vieš­
paties akivaizdoje susirinkę... Kokia neišnarpliojama gija surišti 
žmonių geri darbai ir nuodėmės! Ir tik vien Aukščiausioji Išmin­
tis tos gijos pradžių žino.

Jums turbūt įdomu, kokia savijauta buvo skaitant [dienoraštį], 
ar sunku? - Tiesa, kai kur akys pasidarydavo kažko pilnos... Bet 
pagrindinis jausmas buvo: „O Dievo išminties ir meilės didybė!.." 
Ir tas su kiekvienu puslapiu vis augantis įpareigojimo svoris... Tik - 
keista! - toje vietoje, kur kalbama apie „piktnaudžiavimų širdimis" 
(gal kažko dar nesupratau?), beveik norėjosi klausti: kada tai bu­
vo?.. Kodėl taip rodos, kad ir kiekviena klaida čia reikalinga buvo?..

Viena vieta, - Jūs prisimenate? - tai paskutinis lapas, - ir 
už tų mano Sesę, kurių myli..." - šitas paskutinis žodis suvirpino 
kažkokių paslaptingų stygų. Ir kuo ji suskambėjo? - Koks tai jaus­
mas? Ar tikrai taip? Lyg Jūs būtumėte parodžiusi puikiausių ro­
žės žiedų, o aš, vaikiūkštis, gėdyčiausi parodyti turįs tik skurdžių 
lauko ramunėlę... Lyg nebūčiau žinojęs, kad, be mažyčių lauko 
ramunėlių, žydi žemėje ir nuostabiausios rožės. O juk dovanoja­
ma tiktai gražiausios gėlės. Ir jei jų neturi, ar iš viso turi teisę 
dovanoti? O gal jos tik savose rankose skurdžios atrodo? O gal 
dar jos išaugs ir sužydės? O gal tikrai tokių žmonių gailėtis rei­
kia? O gal atkreips gailestingas akis Kūrėjas? - Jis juk galingas, 
ir nepalankiausioje dirvoje išskleisti žiedus gali... Nežinau, kaip 
bus ir kaip turėtų būti, tik turiu nuolankių viltį dėl Šv. Mergelės 
visagalio užtarimo: įvyks JO VALIA mano ir visų, su kuriais Kū­
rėjas susitikti leido, gyvenime! Šios dienos mano gyvenime tokios 
neeilinės. Galbūt kas keisis ir mano gyvenime dėl šių dienų...
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Kažkodėl dar prie to įpareigojimo grįžti noris... - Kodėl kas­
kart, kai slapčiausiose mintyse iš nebūties tamsios gelmės vaiden­
tis imdavo kontūrai kažkokių romanų, kodėl man vis atrodydavo, 
kad jų negimusiems herojams vis lyg ko trūksta - dar vis ne lai­
kas gimti, dar neverti išvysti buvimo šviesą... - Gal jiems kaip tik 
ir trūko tos žymės, kurią suprasti pradedu?.. - Bet kodėl apie tai 
kalbu? Juk tai nekuklumas! Ar ne gėda? - Ar daug kam apie tai 
kalbėjau? -Neprisimenu... Bet ]ums-ką norėjau pasakyti: jeigu 
jie gimtų, savo gyslose jie turėtų ir Jūsų kraujo, ir Jūsų skausmo 
jie būtų pagimdyti. - Bet ar jie gims? - Melskime Aukščiausiąjį...

Vis dėlto man atrodo, kad širdis nesudužo... Jūs tiktai taip ma­
nėte, nes smūgis stiprus buvo. Gal būtų sudužusi, bet tikėjimas 
padaro širdis elastingas. Juk einant toliau tuo, kuo pradedu tikėti, 
reikia daryti išvadą, kad esama ir nedūžtamų širdžių!

Kažkodėl man šiandien gera. Tebūna garbė Aukščiausiajam už 
viską, kas mus ištinka! Prieš mane žydi alyvos. O kitame kamba­
ry toks keistas violetinis [tulpės] žiedas taip gražiai išsiskleidė... 
Šventose knygose pasakyta, kad broliai Kristuje turi būti vien­
minčiai maldoje.

KJ.

1962 05 26
Laudetur...*

Prašau nesirūpinti dėl manęs. Juk Viešpats, duodamas kry­
žių, duoda ir jėgų jį pakelti ir nešti. Esu laiminga, kad Vieš­
pats suteikė šios kančios malonę. Jau nebeįsivaizduoju savo 
gyvenimo be jos. įsitikinau, kad nesu tokia jau silpna. Jau 
nebebijau dėl savo galvos: mėginsiu ir egzaminus laikyti.

Baisu ir sunku buvo tik tol, kol nebuvo aiški naujos ma­
no gyvenimo formos prasmė. O dabar jau tikrai nieks nebe­
matys mano ašarų. Meldžiuosi už juos abu. Pasitikiu Vieš­
pačiu ir viską aukoju Jam: Jis tikrai žino, ko reikia tiems, 
kurių laimės norėčiau savo gyvenimo kaina.

L.
* Garbė [Jėzui Kristui] (lot.).
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1962 06 19
Loreta,

Naudodamasis proga, kad esu Kaune, noriu Jums keletą žo­
džių parašyti.

Dėkoju už laišką! Koks nuostabus Dievas savo planuose! 
Kaip lengvai ir be pasipriešinimo Jis vykdo neįtikėtiniausius 
dalykus!

Norėčiau žinoti, kaip sekėsi Jums pereitą šeštadienį, kaip bai­
gėsi egzaminai?

„Unanimes in oratione..." - „Vienminčiai maldoje". - Tie­
sa?

KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Perskaičiau paskutinį L[oretos] dienoraštį-laiš­

ką... Norėjau ten įrašyti, bet įrašysiu čia...
Veidu nusirito sunki ašara... Aš ją nupūčiau. Ji 

nutiško ant dviejų atverstų lapų: vienas buvo prira­
šytas, kitas - dar ne. Ten baigėsi jos dienoraštis. No­
rėjau nušluostyti ašarą nuo lapų, bet palikau...

Kaip keista! Ir man, kaip ir jai: rodos, dabar taip 
jaučiu, lyg stovėčiau kažkur toli toli nuo savo gyve­
nimo - gal net pačioje Amžinybėje. Ir žvelgiu į savo 
gyvenimą. Stebiuosi, kiek daug dabar matyti! Lyg 
stovint kažkur neprieinamoje erdvėje. Iš tos vietos, 
kur stoviu, kiek daug galima suprasti! Net ir šitas 
didis klausimas - kas yra Meilė?

O, Šv. Mergele! Koks keistas mano gyvenimas... 
Jame viskas nepaprasta: visi įvykiai dideli, visos 
klaidos. Ką daryčiau, jei nebūčiau Tavo?! Šv. Mer­
gele, koks didis Dievas, kokios Jo Apvaizdos paslap­
tys!

Aiškiai jaučiu: prasideda naujas mano gyvenimo 
etapas. Kažin, kelintas jau iš eilės?.." (1962 06 22).
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1963 10 05

Skubu pranešti Jūsų senutei [šeimininkei], kad jos valia [gri- 
galinės Mišios] jau vykdoma. Prasidėjo šio mėnesio pirmą dieną. 
Būna vakarais, prasideda penkiolika minučių prieš aštuonias. Kar­
tais būna ir rytais, bet iš anksto negaliu tiksliai pranešti, kuriom 
dienom. Manau, kad jai ne taip jau svarbu tiksliai žinoti.

Norėčiau, kad žinotų, kodėl mirusius reikia ilgai prisiminti. - 
Dėl to, kad ne visi mirusieji turi vienodą imlumą priimti jiems 
teikiamą pagalbą. Taip kaip ir gyvieji žemėje yra nevienodo imlu­
mo, nevienodu dėmesiu priima jiems teikiamą malonę.

L., noriu prašyti tokiais atvejais, kai užeina koks neramumas, 
[blogas] nujautimas, prisiminti, kad visa visa priklauso motiniš­
kai Jos [Šv. Mergelės] globai ir mums nieko nereikia neprotingai 
bijoti. Reikia tik vieno didžio nusiteikimo: kad visame įvyktų Jo 
Valia.

Pasveikinkite nuo manęs Seselę! Tegul Dievas Jums padeda!
KJ.

1963 10 21
Laudetur...

Vakar kamavo rūpestis dėl draugės. Bet kai ji atėjo su 
sūneliu - viskas nuskaidrėjo...

Šiandien ir vėl sunku. Vėl įtempti santykiai su Sesele. 
Kurį laiką nekalbėjo su manimi... Dėkoju Viešpačiui, kad 
nejaučiu jokio nepasitenkinimo, jokio revanšinio kaltinimo 
negalėčiau jai primesti. Tik jaučiu nepakeliamą savo men­
kumo naštą, vėl nepasitikiu savimi. /.../ Negaliu taip gy­
venti... Bijau, kad nepadaryčiau ko nors neprotingo... Po se­
nuko [šeimininko] mirties viską dirbau, tvarkiau žinoda­
ma, kad ne sau, bet kiekvienas darbas teikė malonumo, pa­
sitenkinimo, poilsio. O dabar - viskas taip nemiela, nes ap­
nuodyta kažkokių bjaurių įtarinėjimų. /.../ Labai norėčiau 
viską palikti ir kur nors išeiti ar išvažiuoti taip, kaip stoviu, 
be jokio balasto, kuris jau pernai taip man buvo nereikalin­
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gas ir taip slėgė. Visą laiką jaučiausi labai skolinga senutei. 
Buvo jos labai gaila ir visa širdimi stengiausi būti jai kaip 
duktė, kad ji pamirštų savo vienatvę. Seselę tai labai erzina. 
Bet kitaip nemoku - juk fiziologinis širdies [raumens] dės­
nis: „Viskas arba nieko!"

Ką man daryti? Nerandu naujų elgesio bei tarpusavio 
santykių normų. Atrodo, lyg kur krintu... Prašau patarimo...

L.

1963 10 25
!

Ištraukiau iš mašinėlės nebaigtų lapų, įsidėjau švarų, pasirė­
miau ranka, sėdžiu ir galvoju. - Geriausia atsakyti į laiškus tuoj 
pat, kai tik perskaitai pirmų kartų - tada gyviausias įspūdis, gerai 
prisimeni visas mintis. Čia guli jūsų laiškas, kurį ką tik atnešė 
paštininkas. Taigi sėdžiu ir galvoju: daug rašyti ar tiek, kaip re­
cepte? Kitaip sakant, ar tik Jūs skaitysite, ar daugiau kas? O juk 
artimiausiu laiku pats būsiu Jūsų padangėje. Gyvi žodžiai lank­
stesni.

Ant visų klaustukų norisi uždėti vienų ženklų: perbraukti, kaip 
ant dolerių dedamas brūkšnys. Kam taip spėlioti: „Gal tikrai sly­
pi blogis?" ir t.t. Juk žmogus žino, ko jis nori. O jei kam nors 
kitaip atrodo - kas būtų, jei kieno mintys mus tokius ir padarytų! 
Jei Seselei taip atrodo, tai kas čia tragiško - visiems mums kartais 
atrodo ne taip, kaip iš tikrųjų yra kito žmogaus viduje. Juk žmo­
gus - tai ne duonos kepalas: nepralauši ir nepažiūrėsi... Kiekvie­
nas iš mūsų esame atskiras, kiekvienas turime bruožų, kurie nu­
stebina ir labiausiai pažįstančius žmogų.

Kaip gerai! Jūs turėsite būti jai savotiška mokytoja ir priversi­
te jų atkreipti dėmesį į menų pažinti žmogų ir atsargiai daryti 
išvadas apie kitus! Tuo padarysite jai nepaprastai daug gero. Tai 
įvyks savaime, be jokių Jūsų pastangų: man rodos, pats gyveni­
mas jų privers pagalvoti, ką reiškia apie žmogų susidaryti nuo­
monę. Bet ką darys tie žmonės, kurie yra tiesiog liežuvautojai, 
mėgstantys nuolat kitus apkalbėti, nors jų visiškai nepažįsta?..
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Šiaip ar taip, bet visiškai negalima daryti jokių „kvailysčių", 
kaip Jūs sakote, t.y. kur nors išvažiuoti, ar panašiai. Juk yra ben­
dras dėsnis: kai mūsų viduje siaučia audra, negalima daryti jokių 
svarbių reformų, apie kurias negalvota ramiais laikotarpiais, švie­
čiant saldei. Paprastai šviečiant saulei žmogus pastebi daug dau­
giau dalykų, kaip kad audros prieblandoje. Šiuo atveju, man atro­
do, nereikia jokių žygių, nebent, jei tai įmanoma, abiem draugiš­
kai papasakoti Mamai [vyresniajaiJ apie savo gyvenimo naujie­
nas. Juk turbūt turite galimybę kartais jų aplankyti? Jei galit, per­
duokite Seselei linkėjimus!

Gaila, kad taip mažai papasakojote apie Gražiną. Rašote, kad 
atėjo... - atėjo, bet kaip paskui? Kažkodėl tikiu, kad tokie žmonės 
gyvenime nežūva: ji vis dėlto nepriklauso nendrių giminei, kuri 
nuo vėjo gali sulūžti arba nulinkti į tą pusę, kur kas nors įsigei­
džia. O kad mūsų gyvenimas kartais visai netikėtai įgyja nelauk­
tą formą - tai ne pirmas ir ne paskutinis kartas. Bet ką tai reiškia, 
palyginti su kontekstu viso žmogaus gyvenimo! Tepadeda jai Die­
vas - pažvelgti į gyvenimą, kitaip sakant, pajėgti pažvelgti labai 
plačiai, visame jo kontekste. Tik tada viskas kitaip atrodo. O dau­
guma žmonių tokiais atvejais žiūri tik šios dienos akimis... Sutin­
kate? Prisiminsime ją reikiamais momentais.

Tikiuosi pasirodyti turbūt jau po švenčių, nes labai nedaug 
laiko liko.

KJ.

1963 m. Kalėdos
Seselės,

Šios šventės proga nepamirškite padėkoti gerajam Kūdikiui, 
kad savo malone teikėsi išsaugoti Jūsų tyras širdis, nuostabiai ves­
damas pro daugybę žemės purvo.

Jei Jis nebūtų gimęs, turbūt ir Jūs nebūtumėte, kuo esate... 
Leiskite šiandien ir su Jumis pasidalyti krikščioniško pasaulio nuo­
taika.

KJ.
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1964 03 04
Laudetur...

Atleiskite, kad trukdau, bet radau tame aplanke kelis la­
pus, kuriuos norėčiau perrašyti draugei, tik nežinau ar ga­
lima? Jai būtų tiek pat džiaugsmo, kaip ir man, o naudos - 
gal net ir daugiau.

Ilgai galvojau apie jų visą šeimą: vien tik apie ją galvoti 
jau negaliu, nes ji - tai visa jos šeima... Žinau, kaip būtinai 
jai reikalinga visapusiška pagalba, patarimai, visa - kas bent 
truputėlį galėtų pakelti dvasią, sustiprinti. /.../ Tačiau yra 
dar kita pusė. Man atrodo, ne taip jau sunku įsivaizduoti 
save vietoj vyro, kai jis vis iš naujo pajunta, kad jo žmona 
nepamiršusi kito... Nejaugi skaudu būna tik tada, kai myli­
mo žmogaus kūnas dalijamas kitiems? Juk lygiai sunku ži­
noti, kad kažkam atiduodama širdis, kad apie kitą galvoja­
ma, prisimenama...

Gal visa tai kvaila... Bet žinau, kad tokiu atveju šeimos 
ramybę ir sugyvenimą gali išsaugoti tik Dievo malonė - jei 
ji stebuklingai pakeis tą, kuris į pasaulį žiūri žemiškomis 
akimis ir todėl negali būti smerkiamas dėl pavydo, dėl pa­
prastai, žmogiškai suprantamos meilės. Kad jai tokios mei­
lės neužtenka, tai jau kitas klausimas. Bet dabar laikyčiau 
nusikaltimu sakyti: galvok apie save, apie tai, kas tau gali 
padėti kentėti, nesvarbu, kad dėl to kankinsis jis ir nesvar­
bu, kaip tie jūsų tarpusavio santykiai paveiks mažąjį žmo­
gelį...

Dabar šis klausimas nustūmė visus mano asmeninius rei­
kalus. Tai man atrodo be galo svarbu. Nejaugi klystu? Jei 
taip, labai prašau išvesti iš klaidos. Dažnai turiu progų pa­
tarti ir kitiems panašiose situacijose. O jei neteisingai su­
prantu šeimos motinos ir žmonos pareigas, tai be reikalo 
įnešu nerimą į kitų širdis. Jei teisingai - tai dar griežčiau 
šito privalau laikytis.

Suprantu, kad kiekvienas žmogus privalo eiti vis pirmyn, 
kilti vis aukščiau, siekti tobulumo, šventumo. Tačiau, ma­
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no manymu, į žmones reikia žiūrėti ne vien kaip į tokius, 
kokie jie privalo būti, bet kartu ir kaip į tokius, kokie jie yra 
dabar. /.../ Nors, tiesą sakant, aš juk nieko nesuprantu ir 
nieko nežinau... Gal gyvenime būna viskas kitaip, negu įsi­
vaizduoju. Todėl ir melsdamasi niekada negaliu ko nors kon­
krečiai prašyti, nes nežinau, ko iš tikro kam reikia...

L.

1964 03 08
GJK!

Pirmiausia norėjau per Jus padėkoti tai gerajai senutei. Tegul 
jai Dievas atlygina. /.../ Na, ir dar norėjau šį tą atsakyti į jūsų 
laišką. Jame jaučiu lyg kokį pasiteisinimą. Tačiau mano nuomo­
nė, rodos, sutampa. Juk žinote, kad iš esmės čia nei ji kalta, nei kas 
kitas, o tik jos vyro nesubrendimas suvokti dvasinį pasaulį ir kar­
tu visus žmonių tarpusavio santykius. Suprantama, kad į tai rei­
kia atsižvelgti, nepuolant nei į vieną, nei į kitą kraštutinumą. Tur­
būt svarbiausia, ką šiuo reikalu mes galime ir turime daryti - 
melsti malonės. Ji visagalė, ji viską pajėgia sutvarkyti. Turėkime 
nuolankią viltį, kad visa tai ji įvykdys.

Ar kartais nesušalote, kai buvo užėję didieji šalčiai? Pas mus 
vieną rytą buvo 28,5. Visą žiemą tiek nebuvo. Bet šiandien jau tik 
10. Rengiuosi truputį važiuoti, o dar turiu eiti - kur einu kiekvie­
ną rytą. Ar žinote, kokia didi paguoda, kad mes galime visus rei­
kalus ten prisiminti - papasakoti tai, ką patys bejėgiai sutvarky­
ti?..

KJ.

1964 03 11
Laudetur...

Po to, kai pradėjau gydyti Seselę, vėl iš naujo susidrau­
gavome. O dabar ji jau išeina... Gerai, kad nors mes išsiski­
riame ne piktuoju - kad šiuo kartu išeina ne dėl manęs... 
Bet... sunku... Po pusantro mėnesio prasideda egzaminai, o 
pasiliksiu viena. Dar ir šeimininkės sveikata blogesnė. Ne­
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žinau, ar fiziškai pajėgsiu išvežti iki pabaigos - iki atosto­
gų... Bet dėl to nesijaudinu, nes niekada nebuvau tikra, ar 
man tai reikalinga, ar turiu teisę ruoštis tokiam atsakingam 
[gydytojos] darbui. Noriu tik, kad įvyktų Jo Valia, o kokia ji - 
man nesvarbu.

Pas mus vakar buvo tikras pavasaris. Saulė ne tik švietė, 
bet ir šildė. O dangus buvo mėlynas mėlynas! Net pamir­
šau visus vargus, taip gera buvo matyti skaistų dangų ir 
jausti saulės šilumą. Bet šiandien dangus apsiniaukęs, o man 
vėl neramu ir negera... Tėve, man nė kiek nepaaiškėjo tai, 
kas kėlė nerimą, ką stengiausi perteikti raštu. /.../ Vėl grį­
žo senos mintys ir ankstesni įsitikinimai. Gal todėl, kad ne­
suprantu ir nežinau, kaip reikia objektyviai vertinti tokio 
pobūdžio jausmus. Gal man šito ir nereikia žinoti, bet vis 
tiek parašysiu kelias abejones.

Kaip reikia objektyviai (ne vien tik šiuo konkrečiu atve­
ju) vertinti žmonos ir motinos meilę kitam - nors ir idealiau­
sią, nors ir nenuodėmingiausią meilę? Ar kas nors gali turė­
ti teisę į tokią meilę? Ar galima ją kurstyti - prisidėti prie to, 
kad ji vėl naujai ir dar labiau suliepsnotų po to, kai natūra­
liai po ilgų išsiskyrimo metų pasidarė rami - lyg šventas ir 
gražus prisiminimas? O jei būtų nauji šių dienų prisimini­
mai - nejaugi galima abejoti, kad nuslopintų viską, kad jais 
būtų gyvenama...

Ar iš tikrųjų kliūtis yra tik jos vyro nesubrendimas su­
vokti tuos dalykus? Tiesa, jei jis būtų tiek subrendęs, ji my­
lėtų jį be jokių rezervų ir neiškiltų jokių problemų, nes tada 
nebeliktų vietos jokiai meilei, kurią savo kvaila galva galė­
čiau laikyti neleistina šeimos motinai ir žmonai. Argi tik kū­
niškoji nuodėmė - blogybė? Ar kuo nors galima pateisinti 
ugdymą meilės - tegul net ir šventajam - po to, kai prieš 
altorių savo vyrui prisiekta ištikimybė ir meilė iki mirties? 
Aš šito nesuprantu - ne taip įsivaizduoju šeimą ir pareigas 
jai! Argi galima būtų lyginti ją ir, sakykim, mane? Aš nie­
kam nieko neprižadėjau, niekam neįsipareigojau. Galiu my­
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lėti ką tik noriu, ir tai mano asmeninis reikalas - dėl to tik aš 
viena nukentėsiu ar laimėsiu. Prieš nieką nereikia man slėpti 
savo meilės, nieks manęs nekeiks dėl to, nieks nepasijus bai­
siai įžeistas ir įskaudintas. Bet dar gerai prisimenu tą didelę 
nuoskaudą, kurią pajutau sužinojusi, kad mano mamytė jau 
myli kitą, ne tėvelį, nors tėvelis prieš 10 metų buvo miręs... 
Nenoriu, kad mažasis žmogelis turėtų progos tai pajusti, 
kad dėl to galėtų smerkti savo motiną - dėl to, kad ji mylėjo 
kitą šalia jo tėvo... Tik mylėjo... Bet tai juk baisiai daug! Są­
moningai ugdoma neteisėta meilė (nors tik platoniška), man 
atrodo, irgi yra didelis nusikaltimas. Juk jau seniai išaugo­
me iš tų ribų, kai sąžinės tyrimui pakakdavo dekalogo. Tad 
nejaugi laikytume neleistina tik tai, kas yra mirtina nuodė­
mė? Nesutinku su tuo, negaliu pateisinti, nors susidaro įspū­
dis, kad Jūs būtent taip galvojate...

L.

1964 04 01
GJK!

Šiandien pirmas vakaras, kai baigėsi didysis įtempimas. Nors 
tai pakeitė kitas rūpestis: Dievas atsiuntė šį vakarą žmonių, bet 
jie visi jau sumigo ir aš likau vienas. Dar kartą perskaičiau abu 
Jūsų laiškus. Labai geros mintys. Matyt, Jums sekasi kitiems pa­
tarti daug geriau, kaip kad pačiai sau.

Noriu atsakyti į visus Jūsų klausimus, tegul Dievas man pa­
deda... Ar galima, nesilaikant dėsnių, išnarplioti atskirus gyveni­
mo įvykius? O koks gi čia pagrindinis dėsnis? Tai Viešpaties aki­
vaizdoje ištarta priesaika: „...ir tvirtai pasižadu tave..." Jei pats 
žmogaus prigimties Autorius šito dėsnio reikalauja, tai tikriau­
siai jis yra galimas. Ne tik galimas, bet tiesiog būtinas žmogaus 
laimei. Žinokite gerai ir tegul žino kiekvienas, kad šitai priesaikai 
išsaugoti visada žmogus turi nebijoti aukos. Ar daug yra vyrų ir 
moterų, kurie nebūtų susidūrę su slapta vilione vienu ar kitu mo­
mentu apeiti tos priesaikos užtvarą? Tačiau visi šitai pabandę įsi­
tikina, kad tokie bandymai skaudžiai keršija. Ir visa laimė, apie
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kurią kalbėjo kažkoks gundantis balsas, paskui kaip bailus paukš­
tis dingsta: vietoj palengvinimo būna tik pasunkinimas. Šito mes 
negalime linkėti niekam, taigi ir jai.

Tačiau viso šito reikalo nereikia painioti su sąžinės reikalais. 
Viešpaties Jėzaus taip yra numatyta ir leista, kad ir vyras, ir mo­
teris gali ir privalo turėti savo slaptojo pasaulio teisėją. Tam mū­
sų Mokytojas mus įgaliojo, specialiai parinko. Dėl tos formos ir 
srities, kuri Mokytojo numatyta ir leista, iš esmės niekas negali 
prieštarauti. Tai nėra joks privatus bendravimas.

Čia norėčiau padaryti vieną pastabą. - Turbūt moteris yra taip 
vientisa, kad ji šitokios distinkcijos nesugeba padaryti: jei ji ku­
riam reikalui atsiduoda, tai atsiduoda visa savo esybe. Jei iš tikrų­
jų sąžinės reikalai jos gyvenime niekaip neatsidalija nuo širdies 
reikalų, tai, be abejo, reiktų duoti pirmenybę moterystės priesai­
kai, turint galvoje, kad kur nors išpažinties eiti ji vis tiek gali. Ir 
šiuo atveju reikia turėti nuolankią viltį, kad dėl jos ištikimumo 
priesaikai Dievas jai suteiks malonę visur, kur ji atliks išpažintį. 
Ypač jei visas nemalonumas, elgimasis prieš savo valią pakelia­
mas kaip atgaila už save, jį ir kitus. Juo daugiau sąmoningos au­
kos žmogaus gyvenime, juo greičiau jis auga, juo daugiau bus 
tikros ramybės širdies gilumoje.

Be to, reikia paminėti dar vieną dalyką. Kartais dieviškoji Iš­
mintis pasirenka labai savotiškus žmogaus gyvenimo kelius. Kar­
tais Dievas padaro galima tai, kas normaliai, atrodo, niekaip ne­
gali įvykti. Kartais čia Jis parodo ir ypatingus ženklus, kad būtų 
aiškiau. Tai tiek apie bendruosius dėsnius. /.../

Ir tai, kas turėjo būti pirmiausia, atsidūrė gale. - Dėkoju už 
visus linkėjimus ir tikriausiai dar už kažką. Priimkite ir iš mano 
širdies ką nors šia proga, kai mes žavimės Jo - Prisikėlusiojo - 
pergale. Juk viskas, kas Jo, yra ir mūsų nuosavybė!

KJ.

1964 05 12
Šiandien man šventė - penkeri metai. Penki pavasariai. 

Atrodo, toji diena buvo taip seniai, o kartu - tarsi tik vakar...
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Gražus vakaras. Prie Pažaislio Motinėlės kojų klūpodama 
pirmą kartą supratau ir pajutau, kad netuščia širdy... Man 
gera... Neprašau jokių permainų, tik vieno - kad ir po 25 
metų, jei dar būsiu žemėje, ši diena būtų tokia pat gyva, kaip 
ir dabar, kad per visus mano gyvenimo metus pasiliktų šir­
dyje tai, kuo gyvenu dabar. Noriu, kad ir paskutiniais savo 
gyvenimo metais gyvenčiau pavasario grožiu, kad pajėgčiau 
su džiaugsmu žvelgti į giedrą ar apsiniaukusį dangų, kad 
nebūčiau kurčia paukštelių čiulbėjimui ir viskam, kas dabar 
tokią laimę teikia. Dabar - kai netuščia širdy... Kaip gera! 
/.../ Žmogui, matyt, įgimta vis kažko laukti... Bet šis lauki­
mas ramus, lyg rudens vakarai, lyg sidabro gijomis pasipuo­
šęs derliaus nuėmimo metas. Radau gyvenimo prasmę ir be 
to, kas atimta, ko netekau, kas man nebus duota. Kad toji 
ramybė ateitų, reikėjo suprasti ir susitaikyti su tuo, jog ma­
no laimė yra ne imti, bet duoti kitiems - atiduoti visą savo 
gyvenimą, viską... /.../

Teatlygina Jums Dievas už kantrybę, su kuria visada iš­
klausydavote mano bėdas...

L.

[Neišlikęs L. laiškas]

1964 10 31
Sese in Chr[isto],

Per dieną šiandien dirbau prie savo stalo. Jau pavakarys, tuoj 
skambins [pamaldoms], bet dar valanda. Šiandien sekėsi dirbti. 
Pasirėmiau ant mašinėlės ir - gal nuvargęs, o gal kad neseniai po 
piety - pradėjo sėlinti miegas. Atėjo mintis išsitiesti, dar yra lai­
ko. Bet atėjo ir kita mintis (apie ją šiandien rašiau): jei ką gero 
galima gyvenime nuveikti, tai tik išmokus šito meno - dirbti ir 
elgtis ne vien taip, kaip nuotaika diktuoja. Pavyzdžiui, kad žmo­
gaus galima būtų nevadinti tinginiu, jis turi mokėti imti dirbti 
pirma tai, kas jam mažiau malonu, kitaip niekada nesuras tokios 
nuotaikos, kuri būtų palanki nemaloniam darbui.
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Taigi prisiminiau, kad rytoj būsiu mieste, galėsiu paleisti [laiš­
ką]. O šiuo laiku taip jau susidėstė, kad seniai buvau mieste, juk 
kelios dienos - tai jau seniai. Šiandien noriu rašyti ir kartu neno­
riu: juk vis tiek pasakysiu, kaip sugebu, kažką skaudaus. Kažin ar 
esama pašaukimo gimti kito skausmui? Tačiau ar mes tai galime 
spręsti?! Svarbu, kaip yra Jo plane.

Šiandien vėl pasiėmiau laišką, kurį gavau kitą dieną, kai jis 
buvo įmestas į laiškų dėžutę (keista, turbūt [kontrolieriai] nespėjo 
perskaityti, kad taip greitai) ir dar kartą perskaičiau. - Mes visa­
da žavimės tais, kurie eina iškelta galva, kurie mato plačius hori­
zontus! Vis dėlto kaip bus nuostabu, kai ateis laikas, kada išsiva­
duosime iš visų kūno poreikių, kurie mums kartais toks balastas 
būna, - nebent pakenčiama ir visai pateisinama kaip aukos prie­
monė, kaip herojiškumo išryškinimas.

Toji pabaisa Mirtis vis dėlto yra nuostabi! Dabar mūsų akys į 
kryžių miestus atkreiptos. Kartais pavydėti galima gyvenimui ten. 
Labai įdomu jų meilė be medžiagos trukdymų, jų žinojimas, pra­
turtintas ano nuostabaus Žinojimo, kuris mums gali būti tik kaip 
dovana. Kažin ar mums dar daug laiko skirta tai didžiai šventei 
ruoštis?

Kažin ar tiesa? - man atėjo mintis: kodėl žmonės gyvenime 
nebūna tokie protingi, kaip būtų mirusieji, jei būtų leista jiems 
dar bent truputį tomis pačiomis gyvenimo sąlygomis pagyventi? - 
Ir, žinai, kokia išvada ? - Taip gyventi galima tik gyvenant atsiža­
dėjimo dvasia. Kitaip sakant, tik tie šitai pajėgia, kurie savo gyve­
nime pasirenka viena ar kita dirbti, siekti ir panašiai ne pagal 
nuotaiką, bet pagal aukštesnius motyvus, užsibrėžtus svarbius 
tikslus. O jei žmogus gyvena vien tik taip, kaip nuotaika diktuo­
ja, tai jis ir mirties akivaizdoje kitaip nepajėgs jaustis: tik pagal 
tuo metu esamą nuotaiką. O kiek žmonių tik taip gyvena! Pasiro­
do, yra nuostabi sporto šaka - išsitreniruoti sąmoningai, ne prie­
varta iš šalies išlaikyti save tokios būsenos, kuri nepataikauja kū­
nui, pavyzdžiui, dirbti pirmiausia tai, kas mažiausiai malonu, ne­
parodyti pykčio kam nors, ir panašiai. Šitie žmonės yra nuosta­
biai gražūs, ypač mergaitės.
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Kodėl apie tai rašau? - Turbūt, kad apie tai šiandien daug gal­
vojau. Kad apie tai visi žinotų!

Sese, kai kalbi su Juo, daugiau dėkok! Man rodos, kad mes dau­
giau gauname, kaip kad prašyti ateina į galvą. Būtų nemandagu 
vien prašyti ir niekada nedėkoti. Pati padėka jau yra šelmiškas 
prašymas, nes ji priverčia tą, kuriam dėkojame...

Kambary prieblanda. Reikia degti lempą. - Liki dėkinga jam...
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šiandien naujai supratau, kokia dovana man yra 

sutiktosios merginos su savo dėmesiu: juk leido pa­
žinti nuostabų pasaulį! Turbūt be šios dovanos bū­
čiau kaip Šiaurės ašigalis, nepažinęs saulės palaimos" 
(1964 11 03, mėn. rekolekcijos).

PIRMASIS KALĖJIMAS

1964 m. lapkričio 26 d. kun. Juozas Zdebskis buvo nu­
teistas vieneriems metams kalėti už vaikų katekizavimą. 
Gruodžio 6 d. sužinojau, kad jis suimtas. Mūsų šeima sielo­
josi dėl šios nelaimės. Mamos paraginta, gruodžio 13 d. nu­
važiavau pas kun. Juozo seserį sužinoti, gal kuo galėčiau 
padėti. Kun. Juozo sesuo Marija Linkevičienė gyveno Nau­
jienėlės kaime už Kalvarijos, prie Orijos ežero. Kartu gyve­
no ir kunigo motina.

Nakvojau močiutės (taip kartu su dukraitėmis Linute ir 
Gidute visi vadino kunigo motiną) kambaryje. Ilgai kalbė­
jomės. Mama vis verkė pasakodama apie sūnų, sielvartau­
dama dėl jo nelaimės. Sesuo sielojosi, kad dėl pablogėju­
sios sveikatos nepajėgia važinėti, rūpintis broliu: jau buvo 
pasnigę, slidžiu keliu sunku vaikščioti skaudama koja.

Kun. Juozas iki Aukščiausiojo teismo kalėjo Vilniaus Lu­
kiškių kalėjime. Kadangi studijavau Vilniaus universitete,

185



pasisiūliau, kiek pajėgsiu, sesers vardu pasirūpinti visais 
įmanomais buitiniais kalinio reikalais.

Sugrįžusi į Vilnių per pažįstamus sužinojau, kad kun. 
Juozas dirba maisto išnešiojimo brigadoje. Bent tiek ramiau, 
kad nebadauja. Pavyko šį tą perduoti. Gruodžio 29 d., po 
Aukščiausiojo teismo, į pasimatymą su broliu atvyko Ma­
rytė. Sausio 7 d. oficialiai perdaviau didelį siuntinį - gero­
kai daugiau negu leidžiamoji 5 kg norma.

Kadangi buvo žiemos sesija, tai tik po egzaminų, sausio 
16 d., galėjau nuvažiuoti pas kun. Juozo artimuosius. Džiau­
gėmės, kad taip neblogai sekasi perduoti maistą. Po kelis 
kartus skaitėme iš jo gautus laiškus. Su močiute vėl ilgai 
kalbėjomės. Prašydamos globoti kalinį, prie Marijos paveiks­
lo kalbėjome Rožančių. Tada ir visais kitais kartais, kai at­
važiuodavau su naujienomis iš Vilniaus, kunigo motina 
daug pasakodavo apie sūnaus gyvenimą - nuo pat jo gimi­
mo ir vaikystės iki pastarųjų metų.

Iš atsitiktinių kun. Juozo pasakymų buvau susidariusi 
vaizdą, kad jų šeimoje nebuvo įprasta rodyti jausmus ir švel­
numą, kad vaikystėje jis neturėjęs progos patirti didesnio 
meilumo. Mama buvo griežta, reikli. Bet dabar pamačiau, 
kokia be galo didelė jos meilė. Visos jos mintys sukosi apie 
varge esantį sūnų. Pasisakė, kad ilgai negalinti užmigti, kad 
daug meldžiasi už sūnų kunigą, už dukterį ir jos šeimą. Pra­
šė padėti kun. Juozui, kiek įmanoma pagloboti jį.

Kunigo sesuo suruošė siuntinį - jį perdaviau 1965 m. 
sausio 21 d. Sausio 25 d. kun. Juozas kalinti perkeltas į Vil­
niaus pataisos darbų koloniją, įsikūrusią Rasų gatvėje, bu­
vusiame vizitiečių vienuolyne. Nuėjusi sužinojau siuntinių 
perdavimo tvarką, kalinimo sąlygas. Darbas buvo nesun­
kus - dirbo siuvykloje. Kiek blogiau su maistu: kaliniams 
dažniausiai tekdavo atliekos, netinkamos normalioms mai­
tinimo įstaigoms. Tačiau turėjau galimybę kartą per savaitę 
perduoti banderolę (laikraščius, žurnalus, vokus, laiškams 
popierių ir... kas į juos telpa...), buvo galima imti į namus
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Varduvininkas kun. J. Zdebskis. Kaunas, 1958 03 19. 
(Iš asmeninio archyvo)

skalbti nešvarius kalinio skalbinius (taigi su švariais dar ką 
nors perduoti). Žinoma, visam tam reikėjo nemaža laiko - 
sėdėti priėmimo kambaryje ir laukti patogios progos, kada 
nėra žmonių ir budi kyšius imanti prižiūrėtoja... Finansinių 
sunkumų nebuvo, nes kalinį maistu ir pinigais pradėjo remti 
geri žmonės. Per visą kalinimo laiką buvo surinkta apie 500 
rublių: kan. J. Stankevičius perdavė 100 rub., per kitus žmo­
nes iš kunigų Bronislovo, Leono ir dar vieno nepažįstamo 
kunigo gavau 60 rublių. Visi kiti pinigai buvo pažįstamų ir 
nepažįstamų žmonių suaukoti po 5 ar 10 rublių. Už tuos 
suaukotus pinigus, kiek liko nuo kalėjimo išlaidų, kun. Juo­
zui buvo nupirktas paltas ir dvi - pilka ir juoda - eilutės: 
jomis ir vilkėjo ne vienus metus. (Paltas kabėjo spintoje ir 
po kun. Juozo mirties.)

Teko sutikti įvairių žmonių: vieni piktdžiugiškai sakė, 
kad ką norėjo, tą ir gavo - nereikėjo jam be reikalo rizikuoti
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su tuo vaikų mokymu. Labai skaudu būdavo girdėti įvai­
riausius priekaištus - net šmeižtus ir piktas paskalas. Ta­
čiau buvo daug žmonių, nuoširdžiai susirūpinusių kunigo 
likimu. Gaudavau laiškų kaliniui. Taigi jutau didžiulę atsa­
komybę ne tik kun. Juozo artimiesiems, bet ir visiems tiems 
žmonėms. O čia dar tokios puikios progos ir galimybės jam 
padėti - daugiau negu būtų buvę galima tikėtis!

Tačiau kun. Juozas nenorėjo naudotis lengvatomis: ban­
deroles jis sutiko priimti daug rečiau, negu būtų buvę gali­
ma perduoti (kartą net grąžino atgal nepriėmęs), o nuo ofi­
cialiai leidžiamo skalbinių keitimo visai atsisakė. Kovo 21 d. 
į pasimatymą su broliu atvažiavo Marytė. Pasimatymas už­
truko ilgiau. Kartu ji galėjo perduoti ir daugiau maisto bei 
kitų dalykų.

Kun. Juozas buvo prašęs sužinoti iš Kauno arkivyskupi­
jos valdytojo kan. J. Stankevičiaus (kurį su draugėmis kon­
spiracijos sumetimais vadinome Atu) apie galimybę celeb­
ruoti Mišias. Per kunigo seserį perdaviau valdytojo nuo­
monę, kad kalėjime Mišių laikyti nederėtų: Mišios esančios 
bendruomeninis aktas, taigi privatus jų aukojimas būtų pro­
fanacija... Kun. Juozas klusniai prisiderino prie bažnytinės 
vadovybės patarimo ir šio kalinimo metu Mišių neaukojo, 
nors nepaprastai to troško.

Reikėjo rasti progų perduoti ir iš žmonių gautus neofi­
cialius laiškus: jie visi vienokiu ar kitokiu būdu pasiekė ad­
resatą. Taip pat ir iš jo „kontrabandos keliu" gautus laiškus 
visus pavyko įteikti ar persiųsti tiems, kam jie buvo adre­
suoti. Kartais būdavo skaudu, kad tarp jų nerasdavau man 
skirto: visus laiškus man kun. Juozas siųsdavo paštu, adre­
suodamas senutei, pas kurią tuo metu gyvenau Užupy, Mar­
gytės gatvėje.

Kovo 26 d., norėdama perduoti kelis neoficialius laiškus, 
pabandžiau pasinaudoti dar viena proga. Tuo metu kun. 
Juozą su kitais tos kolonijos kaliniais veždavo į darbą už 
Vilniaus į naujai statomą Rudaminos paukštyną. Pasitaikė
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šalta apsiniaukusi diena. Vėjas toks stiprus, kad akių nega­
lima atmerkti... Plyname lauke šalia kryžkelės spygliuota 
viela užtvertas nemažas plotas, kampuose saugomas gin­
kluotų kareivių. Zonoje pastatyti keli barakai darbų vyk­
dytojui ir civiliams darbuotojams. Kaliniai būriavosi prie 
sukrautų statybinių medžiagų, matyt, ieškodami užuovė­
jos (kažkodėl niekas nedirbo - gal buvo pietų pertrauka). 
Pavyko surasti gerą žmogų - darbų vykdytoją, kuris sutiko 
perduoti laiškus kaliniui. Palaukiau, kol jis grįžo. Sakė, kad 
laiškus perdavė ir kun. Juozas prašo mane prieiti prie tvo­
ros. Išėjau iš zonos. Vaikščiojau vaikščiojau aplink tą spyg­
liuotą tvorą, bet niekas nepriėjo. Iš tolo net negalėjau atskir­
ti, kuris iš tų zonoje susibūrusių pilkais kalinių rūbais apsi­
rengusių vyrų galėtų būti kun. Juozas. Grįžau namo džiaug­
damasi bent tuo, kad laiškus pavyko perduoti...

Balandžio 18 d. - per Velykas - perdaviau visą siuntinį 
ne tik su įprastais maisto produktais, bet ir su velykiniais 
skanėstais. Kun. Juozas žinojo, kad už jį kas sekmadienį ir 
visais pirmaisiais mėnesių penktadieniais bei šeštadieniais 
įvairiuose Lietuvos kampeliuose yra aukojamos šv. Mišios, 
užprašytos jo artimųjų ir bičiulių. Už kalinį meldėsi ne tik jį 
artimiau pažinojusieji, bet ir nepažįstami žmonės.

Balandžio 1 d. dėl apendicito patekau ant operacinio sta­
lo. Ligoninėje gulėdama buvau negavusi kelių kun. Juozo 
laiškų - jie kažkur dingo. Nežinau, kokie ten buvo nurody­
mai, bet, matyt, Velykoms siuntinio nereikėjo... Kun. Juo­
zas parašė griežtą laišką. Žinoma, esant tik tokioms bend­
ravimo galimybėms, kada ir per pasimatymus su seseria 
negalėjo atvirai kalbėtis (pasimatymų kambarys negalėjo bū­
ti be mikrofonų), sunku buvo suprasti kalinio reikalus ir 
tikrą padėtį, o jam - įsivaizduoti laisvėje likusiųjų galimy­
bes padėti. Stengiausi elgtis taip, kaip buvau sužinojusi iš 
vienos mokslo draugės, kurios brolis vairuotojas, neseniai 
atlikęs bausmę toje pačioje kolonijoje, buvo išėjęs į laisvę. 
Tačiau tai, ko reikalaudavo iš savo artimųjų tasai netikintis
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jaunuolis, ir tie metodai, kuriais jam padėdavo artimieji, bu­
vo nepriimtini tokiam žmogui, kaip kun. Zdebskis.

Prisimindama visą tą sunkų laikotarpį, kuriame buvo tiek 
įvairiausių pažeminimų ir kančios, džiaugiuosi, kad visa­
da elgiausi pagal savo sąžinę, kad galop išmokau gera da­
ryti ne dėl žmogaus ar žmonių, bet aukštesniais motyvais. 
Gyvenimas palengva įpratino viską aukoti Dievui. Prie to 
daug prisidėjo ir kun. Juozas, nuolat primindamas, kad kiek­
vienas geras darbas turės vertę tada, kai bus daromas dėl 
Dievo meilės. Jau tada jis mokė melsti: „Dieve, atlygink am­
žinosiomis gėrybėmis tiems, kurie dėl Tavo Vardo mums gera 
daro".

1965 m. birželio 4 d. kun. Juozas Zdebskis išėjo iš kalėji­
mo. Pirmiausia nuėjo į Aušros Vartus padėkoti Marijai. Pas 
mus atėjęs persirengė už gerų žmonių suaukotus pinigus 
sesers nupirktais rūbais ir tą pačią dieną išvažiavo pas se­
serį ir motiną į Naujienėlę.

Kun. Juozas buvo labai dėkingas visiems, kuo nors pri­
sidėjusiems - malda, pinigais, maisto produktais, užuojau­
ta. Tarp aukotojų buvo ir jam nepažįstamų žmonių, kuriems 
prašė nuoširdžiai padėkoti.

Po kun. Juozo mirties jo archyve buvo rasta ir abiejų ka­
linimo laikų korespondencija. Tarp laiškų - ir vadinamieji 
„Linos laiškai": išmokusi rašyti kaire ranka, juos siųsdavau 
jam į kalėjimą paštu jo krikštaduktės, vyresniosios seserė­
čios Linutės vardu. Tuose laiškuose stengdavausi perduoti 
namų naujienas ir tą meilę, kurią jam jautė jo motina ir se­
suo: juk žinojau, kad jos to parašyti neišdrįs, o susitikusios - 
ir neparodys... Nors turėjau progos taip aiškiai pamatyti, 
kad niekas neįstengs jo taip mylėti, kaip myli motina ir tik­
ra sesuo.

Paštu siųsdavau tik „Linos" laiškus - visus kitus per­
duodavau „kontrabandos" keliu. Tuos laiškus įterpiu tarp 
kun. Juozo laiškų chronologine eile.
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Pirmojo kalinimo korespondencija 
(1964 11 26-1965 06 04)

1964 12 13
Mylimas Dėde!

Čia rašau aš, Lina. Šiandien sekmadienis. Mamytė su tė­
tuku išvažiavo į Kalvariją. Namie liko močiutė. Prie stalo 
sėdi Gida, bet ji dar nemoka rašyti. O man mamytė nupirko 
parkerį ir aš dabar rašau laišką. Močiutė sėdi ant mašinos 
[priepečkio, mūrelio] ir verkia, ir sako, kad aš rašyčiau gra­
žiai ir aiškiai, nes, jei negražiai parašysiu, tai dėdė laiško 
negaus. Aš jau mokausi trečioje klasėje ir iš dailyraščio ga­
vau 5. Bet dar be klaidų nemoku rašyti.

Brangus dėde, mes visi Jus labai mylim ir visą laiką Jus 
prisimename. Močiutė vis verkia ir rūpinasi ir laukia dėdės 
laiško. Ji sako, kad vyrai neatjaučia ir jiems ne galvoj nieko, 
kad mes, moterys, taip jaudinamės. Dabar kai rašysite laiš­
ką, parašykite nors porą žodelių specialiai močiutei, nes ji­
nai Jus labai myli ir vis verkia ir sako: vargšas mano vaike­
lis. Mums labai įdomu, kaip Jūs gyvenate, ar nesušalote ko­
jų ir rankų, ar nereikia ko nors nusiųsti, ar užtenka valgy­
mo, o gal galima nusiųsti laiškams popieriaus ir vokų? Pa­
rašykite, ar gausite šokoladą: mamytė nupirko Kaune, ir kai 
aš nesiklausus paėmiau gabaliuką, tai sako, kad čia ne dėl 
smagurystės, bet kad dėdė būtų sveikas ir turėtų gerą at­
mintį.

Pas mus dabar žiema. Pereitą šeštadienį buvo didelė pū­
ga, labai daug prisnigo ir sunešė dideles pusnis ir baisiai 
staugė vėjas kamine. Mamytė man nupirko slides, o Gidai 
virvutę šokinėti. Bet dabar sniegas aptirpo ir vėl matosi žali 
laukai, kur pasėti rugiai. Tėtukas jau su rogėm į plentą iš­
važiuoti negali, nes nutirpo sniegas. Šiandien truputį lyno­
ja, bet lauke labai šalta, nes didelis vėjas. Orija pakraščiais 
jau užšalo ir mums su Gidą labai rūpi nubėgti pačiužinėti, 
bet mamytė neleidžia, o močiutė sako: dar ko išsigalvosit.
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Nepamirškite pasveikinti močiutės vardo dieną, ir ji labai 
nudžiugtų, jei parašytumėte jai porą žodžių. Man galite ne­
rašyti nė žodžio, nes Gidai bus liūdna, kad man rašote, o jai 
ne. Jūs rašykite tik močiutei ir mamytei, tai bus kartu ir man. 
O aš Jums rašysiu kas sekmadienį nelaukdama atsakymo. 
Bet per Kalvariją laiško niekada nesiųsiu, nes tas paštinin­
kas, kai buvome nuėjusios su mamyte, juokėsi iš manęs ir 
sakė, kad aš nemokėsiu laiško parašyti ir kad jis perskaitys, 
ką aš rašau, o aš nenoriu. Teta Albinutė važiuoja į Vilnių ir 
žada nuvežti mano laiškus ir sakė, kad greičiau gausite. Da­
bar baigiu rašyti, bet dar parašysiu tai, kas visų svarbiausia.

Dėdyte, saugokite savo sveikatą, kad tik nesusirgtumė­
te, tai viskas bus gerai. Nes močiutė sako, kad sveikata bran­
giausias turtas. Jei ko Jums trūksta, mes galime nusiųsti, 
kad tik būtumėte sveikas ir linksmas. Telaimina Jus Dievas!

Pagarbiai bučiuoju Jūsų ranką -
Lina

1964 12 29
Brangus Dėde,

Šį kartą rašau ne sekmadienį: ir pati nežinau, kur šis sek­
madienis dingo. Šiandien, nors ir labai skauda galvą, man 
gera, nes šiandien mamytės ašaros ir džiaugsmo skonį turi, 
ir žinau, kad dėdei buvo gera pasimatyti su savo vienintele 
sesute. Manęs neleido, todėl laukiau išeinant mamytės. O 
už lango snigo ir man buvo gera.

Išėjusios į gatvę ėjom pėsčios ir linksmai kalbėjome ir 
juokėmės. Paskui užėjome į žaislų parduotuvę ir mamytė 
nupirko man ir Gidai po tokią dėžutę, o toje dėžutėje yra 
kartoninė lėlytė Nataša ir popierinės jos suknelės, kurias 
reikia iškarpyti iš lapų ir paskui galima aprengti lėlytę. Mes 
su Gida labai mylime lėles ir mėgstame žaisti su jomis. Kai 
dėdė grįšite, tada gal nupirksite mums didelę lėlę, kuri už­
merkia akutes ir moka šaukti „mama". O mes su Gida iš­
moksime pačios pasiūti jai suknytę. /.../
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Snigo. Gatvėse vaikai riteno senius besmegenius, o mes 
su mamyte paklydome ir vos radome kelią pas tetą Anelę. 
Paskui dar buvome univermage ir mamytė man nupirko 
gražų ružavą megztuką, o Gidai nupirks Kaune. Tai ir vi­
sos šios dienos naujienos. Namo važiuojame rytoj, o iš Kau­
no vėl Jums parašysiu.

Kam pasakėte mamytei apie mano laiškus*? Dabar man 
gėda ir daug sunkiau rašyti, ir dar kvailesnė jaučiuosi... Gal 
kai užaugsiu ir pasensiu - būsiu protingesnė... O kol kas - 
kitaip negaliu.

Prašau Dievulį ir tikiu, kad Jis tvarko mūsų dienas taip, 
kaip iš tikrųjų geriausia.

Lina
1965 01 01

Brangus Dėde,
Sveikinu su Naujaisiais metais ir linkiu daug laimės ir 

džiaugsmo, kad lietųsi į visus. Juk tikrojo džiaugsmo ir tik­
rosios laimės niekas negali atimti, nes ne žmonės ją duoda.

/.../ Mes parvažiavome su nuotykiais. Po pasimatymo 
nakvojome pas tetą Anelę, o kitą dieną aplankėme įžymiau­
sias Vilniaus vietas ir parduotuves. Mamytė nupirko visiems 
lauktuvių, o paskui teta palydėjo į stotį. Bet prieš šventes tiek 
daug žmonių važiavo, kad net į traukinį bilietų nebuvo. Mes 
jau nežinojome ką ir daryti, bet sutikome vieną pažįstamą ir 
kartu važiavome Kaišiadorių traukiniu. Žmonių buvo kaip 
silkių statinėje. Gerai dar, kad mamytei sėdimą vietą gavo­
me. Nuo Vievio traukinys ištuštėjo ir galėjome patogiau įsi­
taisyti. Netoli mūsų sėdėjo dvi mažos mergaitės, kurios vie­
nos važiavo iš Vilniaus į Kaišiadoris. Mamytė žiūrėjo į jas, 
kaip jos žaidė žaidė ir susipyko, ir papasakojo, kaip dar maži 
buvote ir kaip dėdė apkuldavote savo sesytę, ir kaip išsigan­
dote žydo. Aš klausiau išsižiojusi, taip man viskas įdomu.

O paskui Kaišiadoryse laukėme Kauno traukinio. Par­
važiavome laimingai, ir 9 val. vakare jau buvome Kaune.

* Kun. Juozas manė, kad tai iš tikrųjų rašo Linutė...
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Aš dar pasilikau, o mamytė nuvažiavo namo, nes jau ir taip 
visi laukia nesulaukdami. Rytoj ir aš važiuosiu namo. Visi 
reikalai sutvarkyti. Vakar buvo atėjusi Nikodema* ir siun­
čia linkėjimus, taip pat ir Vandutė. /.../

Pro mažą plyšelį tarp pilkų debesų nusišypsojo saulutė 
ir iš karto kambarys pasidarė linksmesnis. Mamytė sako, 
kad žmogus savo širdy gali nešioti saulę. Tai aš linkiu, kad 
dėdės širdy visą laiką degtų saulė, kuri viską nušviečia ir 
visus sušildo. Su Dievu -

Lina

1965 01 29 (Gavimo data)
Geroji L.!

Noriu dėkoti už viską, suradęs tam šiokią tokią progą. Man 
rodos, pavykdavo išskirti, kur buvo Tavo gerosios rankos. Iš ko 
pavykdavo? - Iš rūpestingumo, kruopštumo. Už viską tegul atly­
gina! Tik labai neramu, kad nebūtų pridėta ir Tavo išlaidų...

Dar visą paskutinę dovaną turiu. Tiesiog prašyti norisi - ne­
reikia brangių dalykų! Juk žinai, kad cibuliai, cukrus ir riebalai 
svarbu. Reikia taupyti svorį. Kieno gi sąskaita jie būna?.. Para­
šyk man tai - kas finansuoja? Rašyk kaip ir anksčiau taip gražiai. 
Žinai, aš papasakosiu kita proga, kokie Jo išminties stebuklai. Aš 
turėsiu visada dėkoti už tai, ko niekada neprašiau. Pabučiuok sa­
vo senutę!

(Paminėk, ar gavai šį laiškutį.)
KJ.

Vakar nepavyko išsiųsti, tai šiandien dar rašau. Noriu dar pra­
šyti. - Visa tai, ką Tavo rūpestingumo dėka gaunu, tikrai nebūti­
na. Tikėk, maistas čia neblogas. Juo labiau kad nenormuotas. Man 
būtų labai skaudu, jei tai būtų Tavo sąskaita. Ir Tau būtų skaudu 
mano vietoje, jei tai žinotum. Labai prašau, parašyk apie tai.

Jei sutiktum Marytę kada, gal ji galėtų finansuoti tokią kny­
gutę „Judėjimo taisyklės" - vieną man ir vieną švogeriui - mano

* Vardas pakeistas.
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gerajam švogeriui... jam lietuvių k., o man - nesvarbu. Ir dar 
kada pasitaikius progai gal galėtų perduoti šaukštą. Visa tai, ką 
perduodi, man būna naudinga daugiau tik kaip priemonė parody­
ti kam lašelį draugiškumo. Čia yra žmonių, kurie draugiškumo 
turbūt niekada nepatyrę. Jie didesni vargšai už ligonius.

Staselei [Gražinai] jaučiuosi skolingas. Perduok jai gimusio 
Kristaus ramybės pabučiavimą! Norėčiau, kad perduotum kiek­
vienam, ką sutiksi, ypač kam aš skolingas už jų gerumą. Norėčiau 
Tau parodyti, kokie nuostabūs vaizdai pro mūsų langus!

KJ.

1965 02 03 (Banderolėje paslėptas laiškas)
Mielas Brolau,

Dėkoju už laiškutį. Aš jo nelaukiau ir nesijaučiau turinti 
teisę gauti. /.../ Man viskas sekasi stebuklingai gerai. Ir kar­
tais drįstu pagalvoti, kad malda - tai bumerangas: ji grįžta 
atgal, atnešdama gausius vaisius. Ir savo gyvenime jaučiu 
dalelę tos gausybės, kuri liejasi Jūsų sąskaita.

O dabar pasistengsiu atsakyti į tiesioginius klausimus.
Taip, jei turėčiau, laikyčiau didžiausia laime prisidėti ma­

terialinėmis gėrybėmis. Bet-esu... ubagėlis... Duodu tik tai, 
kas nematuojama rubliais. Esu laiminga, kad Viešpats ma­
ne išrinko menku įrankiu, per kurį reiškiasi daugelio rū­
pestis ir meilė. /.../ Žinau, kad tai Jo Valia - ir daugiau nie­
ko nereikia. Bet taip pat žinau, kokia Jo Valia man. Žinau, 
kad Jis nori ir kitų aukos. Jis nori, kad visų meilė lietųsi ne 
tik maldomis, bet ir viskuo, ką kuris gali aukoti: reikia pasi­
naudoti viskuo, ką Jis siunčia žmonių rankomis. /.../ Juk 
viskas, ką Jis duoda, turi savo prasmę ir tikslą. Gal Jis šian­
dien reikalauja ne tik išsimiegoti ir pailsėti, bet ir sukaupti 
fizinių jėgų atsargas. O tam neužtenka košės ir svogūnų... 
Patikėkite, neįdedu nieko, kas nebūtų būtinai reikalinga. 
Kiekvienam gramui (ne tik kilogramui) panaudoju savo ži­
nias, ir būtų protinga, kad jos nenueitų veltui. Gal ir tai Jo 
Valia... /.../ Viskas reikalinga ir viskuo reikia naudotis. Ne
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dėl savęs, bet dėl tų, su kuriais gyvensite ir kuriems gyven­
site. Taip pat dėl tų, kurie laukia grįžtant ir kurie savo pra­
kaitu pašvęstas aukas duoda tam, kad būtų pasinaudota. 
To nori Viešpats ir kiekvienam leidžia tai suprasti kaip pa­
reigą. Tai nėra labdarybė ar koks geras darbas. Tai papras­
čiausia pareiga, už kurią net nereikia dėkoti ir jaustis sko­
lingam. Dėkokime visi Viešpačiui: ir už tai, kad leidžia au­
koti, ir už tai, kad galime priimti aukas... Gera bus gyventi 
toliau, dar labiau mylint kiekvieną žmogų ir apie kiekvieną 
galint galvoti, kad ir jis prisidėjo varge, ir jis parodė savo 
rūpestį ir meilę. /.../ Dėkoju ir aš už viską. Ypač už tai, kad 
Jis augina ir brandina ne tik javų sėklą, bet ir menkiausią 
žemės dulkelę, paklydusią Jo plačiuose keliuose. Jis duoda 
meilę - ir išaugina ją iki begalybės, pakelia iki šventumo...

Linkėjimus siunčia visi, visi jungiasi ir savo meile mal­
doje. Atrodo, kad taip pat meldžiasi Vilnia ir baltais pūkais 
apaugę jos skardžiai, kad mėlynas dangus ir balta žemė šyp­
sosi Kažkam, atidengdami nuostabų Viešpaties pasaulio 
grožį. Noriu, kad įsilietų sielon visa, kas tyriausia ir gra­
žiausia, ko negalima pamiršti ir ką kai kurios širdys geba 
išsaugoti Amžinybei. Linkiu džiaugsmo - tyro, nuostabaus, 
švento - kurio neatims nieks pasauly. Kankiniai buvo lai­
mingi...

L.

1965 02 03
Brangus Dėde,

/.../ Dabar mane graužia rūpestis dėl močiutės. Gal to­
dėl, kad ji man pasidarė brangi kaip mama, kad turėjau pro­
gos pamatyti, kiek daug meilės jos širdy, ir suprasti, kad iš 
tikrųjų pasauly nėra ir negali būti didesnės meilės už moti­
nos meilę, kuri taip dažnai nesuprantama ir beveik visada 
per mažai vertinama. Šitai supratau neseniai - tik tada, kai 
pamačiau, koks milžiniškas kontrastas tarp motinos širdies 
ir tos, kuri niekada nebuvo motina... Dabar tikrai žinau, kad
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didžiausias kiekvienos moters turtas - motiniška širdis, nes 
tik joje gali tarpti tikrai nuostabi meilė. Moteris tik motiniš­
ka širdimi tegali pasiekti šventumą. Ir jokia moters meilė 
nebus tikrai didelė, ištverminga ir tikra, jei joje neatsiras bent 
dalelės motiniškos širdies...

Apie močiutę neišsigalvoju. Kartą ji sapnavo, kad atėjo 
tėtė ir kvietė pas save ir sakė, kad vis tiek sūnelio nesulauks. 
Nors ir netikime sapnais, bet močiutė to sapno nepamirš­
ta... Baisu ne sapnas, bet reali galimybė: tokio amžiaus ir 
tokios sveikatos apkūnus žmogus visada gali tikėtis infark­
to ar insulto. Tuo labiau kad močiutė turi jėgų ir jų per daug 
netaupo: net sunkumus kilnoja. Žinoma, viskas Dievo ran­
kose, bet reikia kaip nors įkalbėti, kad ji ir pati pasaugotų 
sveikatą.

Dėdyte! Negailėkite švelnių žodelių savo mamytei. Juk 
ji gyvenime tiek nedaug patyrė meilės - Jūs tai žinote... 
Ne visų meilė vienoda - bet ji į savo vaikus įdėjo visą šir­
dį, ir dabar visas jos gyvenimas ir visas džiaugsmas - tai 
tie, kuriuos pagimdė ir užaugino. Gal man ir nederėtų taip 
kalbėti... Atleiskite... Bet praktiškai žinau, kad tik motinos 
meilei neįmanoma nė lašelio daugiau pridėti, nes ji pati 
didžiausia, kokia tik begali būti. O kiekvieno vaiko, ypač 
suaugusio, širdy dar lieka vietos, į kur galėtų didėti meilė 
motinai. /.../

Kartą kalėjimo laukiamajame sėdėjo sena čigonė ir tyliai 
verkė. Skausmo buvo daugiau negu ašarų... Pas jos sūnų 
įleido marčią, o jai niekas leidimo neparūpino. Ji sakė: „Aš 
jiems netrukdysiu, aš nieko nekalbėsiu - leiskite man tik iš 
tolo į jį pažiūrėti, tik jo balso paklausyti..." Kokia ji buvo 
laiminga, kai ją įleido!

Aš žinau, kad taip myli kiekviena motina. Ir močiutė tik­
riausiai neišdrįsta nė pagalvoti apie tokią galimybę, bet jos 
didžiausia svajonė būtų nors iš tolo pamatyti, nors balsą 
išgirsti... Po kelių savaičių galėčiau atvežti močiutę ir pa­
skui palydėti atgal. Susisiekimas patogus: Alytaus trauki­
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niu nuo Kalvarijos iki Vilniaus per tris su puse valandos, ir 
atgal. Tik jūs turėtumėte pasirūpinti leidimu pasimatymui 
ir parašyti namo.

Ar gavote laišką (šitą ir dar vieną)? Jei galėsite, parašy­
kite, ko reikia. O gal jau siuntiniui laikas? Sudiev -

Lina

1965 02 07
GJK!

Dar valanda ligi eisime miegoti. Labai noriu dar parašyti savo 
angelui sargui. Padėkoti? Jaučiuosi nepajėgus tai vertai padaryti. 
Galima tik į Aukštesnes Instancijas kreiptis. Bet tebūna, kiek jis 
gali reikšmės turėti, ir žmogiškas žodis „ačiū"!

Vis dėlto aiškinamasis darbas reikšmę turi. Truputį šypsoda­
masis prisimenu visus argumentus, bet vis dėlto jau suvalgiau 
visą apelsiną! Antrąjį suvalgė mano kolega. Mes esam du! Ma­
nau, kad visa, kas man, tinka ir jam. Juo labiau kad jis už mane 
beveik dvigubai vyresnis. Bet, žinote, reikia prisiversti parodyti 
truputį žiaurumo. Juk aplink tiek daug veidų, kurie panašių da­
lykų metais nematę. Jų akivaizdoje aš neturiu jėgos parodyti ir 
pasiimti, o pasistengti, kad nematytų - tai truputį žiauru... Ar ne 
tiesa? Tik prisiminus, kad yra ir pareiga tiems, kurie, kaip sakote, 
laukia, pasidaro šiaip taip įmanoma. O, taip, duoti labai gera, bet 
kartu negalima pasirodyti, kad turi daugiau už kitus... Todėl pra­
šau, kai jau artės reikalas, pasistengsiu parašyti.

Šiandien svarsčiau - galima valgyti apelsino žievę ar ne? Pa­
skui prisiminiau, kadgi apelsino žieves į skanėstus deda ir paga­
liau įsitikinau, kad apelsinas su žieve visai skanu!

Kai gavau pereitą kartą, Jaučiau, kad reikia kažko ieškoti. Bet 
kur? Perverčiau visus lapus žurnalų, knygos, pagaliau radau!

Ir šiandien... Gal atleis Gražina, kad taip netvarkingai. Ne­
spėjau perrašyti... O juk kita tokia proga gali ne taip greit pasitai­
kyti. Prašykite, kad ji neįsižeistų dėl netvarkingumo... Net min­
čių patikrinti nespėjau. Nesitikėjau šiandien. Dar norėjau apie 
meilės magiją daugiau parašyti. Bet gal kita proga. Žinote, dabar
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praktiškai matau Dievo buvimo įrodymą. Šioje aplinkoje galima 
gražiausiai pamatyti, be jokių gudrių išvedžiojimų: juo toliau žmo­
gus stovi nuo Kristaus meilės įstatymo, juo labiau jam nesupran­
tamas Dievas ir visa, kas su Juo siejasi. Ir negalima laikyti atsi­
tiktinumu, kad gražiausia meilė yra Jo ištikimųjų monopolis. Tik­
rai čia reikia ne vien prigimtinės meilės, bet kažkokio aukštesnio 
energijos šaltinio. Kai atsidarau spintelę ir valgydamas prisime­
nu, kaip Jūs sakote, pažįstamus ir nepažįstamus, tai būna prak­
tiškas įrodymas, koks nuostabus Kristaus mokslas, kokia paslap­
tinga jo galia.

Dar norėjau prašyti. Mano mamutė yra sugestijos tipo žmo­
gus: tereikia jai patikėti gydytojo žodžiais, ir pasijunta daug ge­
riau. Jei judvi susitiksite, pasistenkite nukreipti dėmesį nuo sap­
no...

Pabučiuokite savo senutę, kuriai aš rašau, Gražiną, pagaliau 
visus, ką sutiksite! Labanakt, geroji L.! Visus ir visa pavedu Šv. 
Mergelės globai.

KJ.

1965 02 09
Mielas Dėde,

Labai atsiprašau, kad taip nedailiai rašau, bet dreba ran­
kos ir sukasi galva - matyt, čiuptelėjo gripas. Bet nebijokite, 
neužsikrėsite, nes nebekosčiu ir nebečiaudau, tik dar neiš­
einu iš namų. /.../

Neatsitraukdama baigiau skaityti „Brolius Karamazo­
vus". Kažkodėl L. Tolstojus ir F. Dostojevskis mane ypatin­
gai veikia. Žaviuosi jų talento jėga, jų paveikslų psichologi­
niu gilumu ir žmogaus sielos pažinimo dovana. Gal todėl, 
kad jų raštų veikėjuose kartais pamatau ir save... Norėčiau, 
kad pasinaudotumėte šia proga susipažinti su rusų litera­
tūros lobiais, nes normaliomis sąlygomis, aišku, tam nieka­
da laiko nebus.

Šį sekmadienį greičiausiai važiuosiu pas mamą ir pasi­
stengsiu įtikinti, kad netikėtų sapnais. Bet ne sapnai esmė -

199



svarbiau tai, kas sukelia tokius sapnus, nes su tuo daug sun­
kiau kovoti... /.../

Lina

1965 02 10 (Maiste paslėptas laiškas kaliniui)
Pirmiausia perduodu nuoširdžiausius visų linkėjimus. 

Nereikia nė sakyti, kad labai daug kas prisimena ir nekant­
riai laukia grįžtant. Jokių ypatingų permainų visų mūsų gy­
venime nėra: viskas eina senom vežėm. Tik Nikodema pa­
keitė darbovietę: dabar uždirbs mažiau, bet užtai laiko daug 
daugiau turės. Draugės padangėje - atrodo, papūtė kažkoks 
naujas vėjas: jis išvažiavo metams studijuoti, bet namo par­
važiuoja kas savaitę sekmadieniais. Atrodo, labai pareigin­
gas ir jautrus žmonai.

Kas mėnesį kiekvieną sekmadienį ir pirmaisiais penkta­
dieniais bei šeštadieniais kur nors aukojama didžioji Auka. 
Todėl reikia tikėtis, kad malonių jūra paskandins Jus ir tik­
rai padarys šventą! Kokia didelė paguoda mums, čia liku­
siems! Gal ir mums bent lašelis nukris iš to, kas liejasi Jūsų 
gyvenimo taurėn... /.../

Kas savaitę lankysiu, tad produktų per daug taupyti ne­
reikia. Labai norėčiau, kad perskaitytumėte knygas, kurias 
atnešiu - jos iš tikrųjų geros ir vertingos.

L.

1965 02 15 (Laiškas po to, kai kun. Juozas nepriėmė banderolės) 
Mielas Brolau,

/.../ Atleiskite, negaliu susikaupti ir sugalvoti, ką ra­
šyti. Viskas atrodo taip kvaila... Įlindo abejojimo dvasia ir 
gundo abejoti viskuo ir visais - atrodo, tarsi čia, žemėje, 
iš tikrųjų nėra nieko tikro, nieko, ką būtų galima supras­
ti... Sunku galvoti, kad tai, ką darau (nors ir geriausiais 
norais vadovaudamasi) - absoliučiai niekam nereikalin­
ga, o savo nežinojimu gal net apsunkinu ar nepatogumų 
sudarau... /.../
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Skalbimo mašina skalbti visai nesunku... Kodėl nenorite 
šiltų baltinių? Marytė viską atvežė - tikras sandėlis pas ma­
ne. Yra visko, kas tik galėtų būti reikalinga (net pagalvėlė!), 
bet nedrįstų nešti - nelabai patogu prieš žmones, kai grąži­
nama atgal... Juk nieko nežinau, nieko nesuprantu, o pasa­
kyti - irgi negaliu...

Kurį sekmadienį važiuosiu namo. Gal atvežti mamutę? 
O gal abi su Maryte atvažiuotų vardinėm? Parašykite na­
mo, kad žinotume, ką daryti.

Telaimina Dievas visus! Sudiev -
L.

1965 02 15
Geroji L.!

Mačiau dar ir neperskaitęs laiško, kad sielos gelmėje kažkas 
negero... Pagalvokite, ar ne per daug apsikrovusi darbu, ar neper­
vargusi? Kiek valandų miegate? juk visa aukojate jam, kad kiti 
laimingi būti galėtų.

Už linkėjimus su priedais visiems dėkoju. Visus juos perduo­
du savo Gerosios Valdovės globai, kad Ji atlygintų visiems už vis­
ką, viską!

Šį kartą turiu vieną prašymą, tiesiog įsakymą: naudokitės ir 
pati, kuo dalijatės. Neklauskite, kokia teise - remkitės mano įsa­
kymu. Nuo paskutinio karto, kai buvo Marytė, aš pradedu po tru­
putį susigaudyti, ką galiu liepti.

Keista, kad visur, net gera darant kitiems, Jus persekioja tas 
nelemtas „o gal?"! Jį reikia be jokios atodairos perbraukti. Tik 
vienas pavojus turbūt visur gresia: kažkokia stabdžių stoka - tur­
būt kiekvienoj krypty esate linkusi į kraštutinumą ir, matyt, sun­
ku nusileisti kito nuomonei.

Reikia pasakyti, kad vis dar nelabai susigaudau, kokie jud­
viejų santykiai su ta gerąja bobyte [siuntinius priimančia kalė­
jimo prižiūrėtoja]: ką ji leidžia Jums, ką draudžia. Jei tai vieno­
dai, tuo pačiu laiku, pavyzdžiui, 5 valandą, gal būtų galima nė 
nekviesti [per garsiakalbį į visą zoną]. Beveik iki to laiko aš
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dažniausiai būnu kine. Progai pasitaikius, man truputį paaiš­
kinkite.

Marytei ačiū, bet tas visas sandėlis tegul stovi. Geriau turėti 
tik tiek, kiek reikia, nes nėra kur padėti. Dėl skalbimo, man rodos, 
geriau būtų, jei nereiktų duoti. Patogiausia keistis žurnalais - 
mažas formatas. Pradėjau skaityti „Brolius Karamazovus". Bai­
gęs grąžinsiu. Gaila, kad „Ana Karenina" rusų k. toli liko, kaž­
kur tarp knygų įsimaišiusi. Bet nieko.

Įdomu, kaip sugebi, L., atspėti, ko reikia? Pavyzdžiui, tokį są­
siuvinį seniai svajojau turėti. Dabar baigiu dantų miltelius. O jei 
ne milteliai, pasta būtų, tai tada ir futliarą šepetukui. Matote, jau 
į prabangą mušuosi! Tokią dozę vitaminų teisėtai tik tada galima 
duoti, jei ir pati tiek sunaudoji. Aš nė kiek neabejoju, kad visi tie 
argumentai, įrodinėjimas, kad man reikia, pirmiausia pačiai ga­
lioja.

Su įdomumu perverčiau visus žurnalus ir, keista, tai, kas įdo­
miausia, radau, kur visai nesitikėjau. Gal galima būtų, jei kas 
norėtų man prakalbėti - Jums parašyti?

Gražina jei turi ramybės laikotarpį, tegul sukaupia jėgas tiems 
momentams, kada kyla audra.

Gripu mes nesergame ir nežadame sirgti. Pas mus medicina 
gera: iš karto paskiepijo nosį nuo gripo.

Šiltų baltinių dvi poras turiu ir du megztinius. Kai reiks, pa­
prašysiu. Šiaip dar visko turiu bent dviem savaitėm.

Mamą visada su džiaugsmu sutiksiu, jei tik ji nori, kai pasi­
baigs gripo karantinas.

Geroji L., pasižiūrėk, šiandien tikras pavasaris, net žvirbliai 
linksmi. Ar gali būti sieloje kitaip? Juk visi tie mūsų sunkumai 
tokie juokingai maži, palyginti su kitų žmonių vargu, ypač tų, 
kurie savo viduje tokie neturtingi, nes... nepažįsta Meilės Šalti­
nio ir nejaučia jos palaimos.

Pabučiuok savo senutę, kur gyveni, ir visus, ką sutiksi!
KJ.
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Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šiandien turėjau progos išgyventi taip daug kar­

tų girdėtą iš moterų, bet paties nepatirtą jausmą „no­
risi verkti''... Grįžus po pietų -jie visi tarp savęs šiurk­
štūs, dažnai barasi, keikiasi... Visa taip svetima - jų 
veidai šalti, jokio jautrumo vienas kitam. O dar vi­
sur pilna, nėra kur atsisėsti... Lukiškėse buvo gera, 
kad ant savo lovos jauteisi „namie"... Taip tarp jų 
besimaišant širdy susikaupė kančios jausmas. Akys 
pritvino ašarų... Bet jas galima valdyti, gal net juok­
tis. Tai turbūt ir yra moterų pasaulio ypatybė, kai 
„norisi verkti"...

/.../ Laiškas kalėjime kažkas panašaus kaip kino 
filme atsidūrus - pajunti kito gyvenimo dvasią. Toji 
permaina jau yra poilsis. Be to, laiškas yra meilės 
dvelktelėjimas. Tai leidžia užmiršti slegiančią mei­
lės nebuvimo atmosferą.

Laisvėje ne nuolat būni su tais, su kuriais yra mei­
lės jaukumas. Bet tas žinojimas, kad gali pagal savo 
valią, kad pats tvarkai buvimą kartu, yra visai ne tas 
pats, kaip čia žinoti, kad už sienų yra kas myli ir ką 
myli.

Sese, kaip gera, kad mes apdovanoti siela, ne vien 
kūnu, ir toji siela neįspraudžiama į jokius rėmus! 
Kaip gera, kad kovoje galim jausti šalia savęs, kartu, 
nors ir nepadavus vienas kitam rankos fiziškai. Bet 
dvasinis [rankos] padavimas yra daug tikresnis už 
fizinį. Tegu širdys plaka dėkingumu Jam už visa tai. 
Kaip galima manyti, kad žmogus neturi dvasios, jei 
jis bendrauja pirmiausia dvasia?!" (1965 02 18).

1965 02 21 (Knygoje paslėptas laiškas kaliniui)
Po pusvalandžio reiks bėgti į stotį, tai greitosiomis ra­

šau. O, kad Dievulis leistų viską perduoti - surinkau krū­
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vą laiškų! Vienas laiškas turėtų būti ypač protingas... Pir­
miausia -jos laiško man ištraukos:

„Tas laiškas buvo man bai­
siai reikalingas. Jis tarsi užbai­
gė tai, kas manyje seniai for­
mavosi. /.../ Žinai, norisi pa­
sakyti Tau tai, ko labai seniai 
nebesakiau: kad gyventi gera.
Kažkaip tikiuosi, kad išeisiu iš 
tos abejingumo balos ir gy­
venti vėl bus tikrai gera. Juk 
gyventi gera tada, kai jauti, jog 
atlieki savo paskirtį gyveni­
me, kad kažką padarai. Svar­
bu būti kovotoju - kiekvienam 
savo fronte".

/.../ Namie viskas taip pat: 
mergaitės mokosi, švogeris 
dirba, o Marytė su mama lau­
kia grįžtant... Visi sveiki (bent ne blogesnė sveikata kaip 
anksčiau), bet, tikiuosi, Marytės laiškas pasakys daugiau. 
Greit gausite ir Linos laišką (neperdavė per mane, nes dar 
nebaigtas rašyti).

Labai atsiprašau už savo „agitacinę veiklą"... Pasirodo, 
kiekvieną žmogų reikia matuoti jo paties matu, o savas ma­
tas negali visiems tikti. Nuoširdžiai norėjau, kad pasimaty­
tumėte su mama, bet... pamiršau, kad dabar žiema ir kad 
toli važiuoti, ir apie sveikatą pamiršau... Gerai, kad viską 
esu pavedusi Aukščiausiojo globai - Jis neleidžia įvykti ma­
no neprotingiems norams.

Po trijų savaičių atvažiuos Marytė (turbūt šeštadienio va­
kare ateisim). Po savaitės pamatysiu Vandutę, Nikodemą ir 
kitas. Šį kartą tenka visur labai skubėti ir dar truputį nera­

Gražina ir Loreta. 
Kaunas,1959 m.
(Iš asmeninio archyvo)
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mu dėl praleistos [mokslo] savaitės. Nuo rytdienos įsijun­
giu į gyvenimo ratą.

Šiomis dienomis ypač ryškiai prisimenu ligoninėje pra­
leistus savo du mėnesius. O čia - jau nebe du mėnesiai... /.../ 

Sudiev, nes jau mama barasi, kad pavėluosiu į traukinį...
L.

1965 03 04
GJK!

Šiandien tikriausiai atstovavote pas šv. Kazimierą! Ir diena 
šiandien Jo tyrumo verta. Kai atsikėliau, išėjau pirmiausia į mū­
sų sodą ir mačiau, kaip nuostabiai didingai tekėjo saulė. Ji visą 
šventąjį Vilnių nudažė tokia švelnia aukso spalva. O! Kad ir mū­
sų pasirodymas visur, kur atsidurtume, nužertų visus meilės spin­
duliais! Juk tai Dievo slaptingosios šviesos spinduliai.

Norėjau Jums pasakyti, kad čia būna ir džiaugsmo. Savo dova­
nas Jis teikia neįtikėtiniausiomis sąlygomis. Visai nereikia lyginti 
su tais Jūsų praleistais [psichiatrijos skyriujeJ dviem mėnesiais. Be 
to, žinokite, jei kada būna gyvenime negera, tai būtinai kartu atei­
na ir slaptingas džiaugsmas. Turbūt čia panašu į gimimo paslaptį. 
Juk skausmas yra gimdymas kitų džiaugsmo! Argi niekada negal­
vojote apie Jėzaus skausmą, Jo Šv. Motinos? Ar tuo negimėme mes 
visi? Jūs turbūt dar nemokate aukoti kitų skausmo...

Kol kas gyvenu viskuo aprūpintas. Matote, mes du kolegos 
gyvename „komunizme": kai vienas baigiam, turim kitas. Dar 
kokias dvi savaites (o vieną tai tikrai) bėdos nebus. Kuria nors 
proga (tik neskubu) gal galėtumėte dantų pastos. Ji, kaip ir žur­
nalai, į karantiną neįeina. Patogu, kiek lenda į kišenę, tik ne kas 
šviežiai iš virtuvės, kaip, pavyzdžiui, kiaušiniai.

Kai rašysite, jei galite, keletą pašto ženklų. Norėčiau žinoti, ar 
jau sveika? Juk sirgote. Marytei rašau, ir Jums primenu, kad dar 
karantinas neatšauktas. Gal kartais nuo 15-os, bet tikrai nežinau. 
Parašysiu.

Gerai darote, kad ateinate į „normą": juk jau bus dvi savaitės. 
O dar palaukus kokią savaitę būtų gerai tik žurnalų, kad nurimtų
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mūsų bobytė. Kada vėliau, pamiršau Marytei parašyti, būtų ge­
rai atsargai kamuoliuką siūlų. Bet dabar dar nereikia. Vokai, ypač 
maži, labai patinka.

Prašau Jus ir visus - dėkokite Dievui! Kiek daug jis man duo­
da neįtikėtiniausiomis sąlygomis! Turbūt tai Jums atrodo nerea­
lu, nes kitaip tikrai džiaugtumėtės kartu.

Vienminčiai maldoje... taip pat ir Jūsų senutė!
KJ.

1965 03 (?)
Brangus Dėde,

Ar matėte vakar, kaip deimantai nuklojo visą žemę? 
Man buvo visą dieną labai liūdna, nes niekur negalėjau 
eiti... Bet vakare, kai sužibo elektros lempos, visas kiemas 
ir kelias sumirgėjo deimantais, tarsi pasakų karalaitės ves­
tuvinė suknelė. Taip norėjosi, kad ir Jūs tuo metu pamaty­
tumėte, kokia graži ir puošni sniegu nuklota žemė. Bet vis 
tiek - kažko labai liūdna... Nors žiema ir labai graži, bet 
labai laukiu pavasario, o paskui vasaros... /.../ Gal galė­
tumėte kuo greičiau parašyti apie savo vyresnį draugą, ku­
riam - atsimenat? - davėte apelsiną. Mums labai įdomu, 
ar jis turi giminių, ar jį kas aplanko, ar atneša valgyti? Nors 
aš ir nedidelis „žmogus", bet gal ką galėčiau padaryti? Tik­
rai galėčiau, ir pasirūpinčiau kaip Jumis, nors ir nedažnai. 
O jei kas juo rūpinasi, gal reikia jiems padėti? Juk kai nori - 
viskas įmanoma, o aš labai noriu. Tik pamiršome pavar­
dę. Labai gerai būtų viską kuo greičiau sužinoti, nes kitą 
sekmadienį gal pamatysiu Atą [kan. J. Stankevičių]. Ir pa­
rašykite, kurioje pamainoje dirbsite per savo vardines. Ma­
mytei gal geriau atvažiuoti po 23-ios? O močiutė kol kas 
neatvažiuos...

Kai Jums bus ko nors liūdna ir negera, prisiminkite, kad 
mes visi Jus labai mylime ir laukiame grįžtant.

Lina
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GJK!
Labai noriu miego. Jau vėloka kaip pas mus - tuoj 9 val, bet 

kartu labai noriu, kad būtumėte rami. O ramybė yra tik dovana. 
Žinau tai ir meldžiu. O kiek nuo mūsų vargingų pastangų parei­
na, noriu pasakyti, tiksliau pagirti, už praėjusį kartų. Jau didelė 
pažanga gyvenimo gudrybių, orientacijos srity! Dėkoju Jums ir 
Vandutei už gražius žodžius! Kodėl klausiate, ar Gr[ažinos laiš­
ką gavau? Juk rašiau - gavau ir dėkoju. Įdomu, kad ten visada 
jaučiasi tam tikra išmintis. Bet rašiau, ar negavote dviejų lapų 
laiškiuko?

Sakykite, kas riešutavo? Labai norėčiau žinoti. Jums turbūt 
tik lukštai liko? Man labai negera taip galvojant. Juk prašiau, 
tiesiog liepiau gyventi „komunizme", bet kažin ar yra tiek klus­
numo? Taip. Klusnumo! Nejuokais taip sakau. Kitaip - kaip Jūs 
mano vietoje jaustumėtės?

Tik pagalvokite! Mes irgi pažangų darome. Išmokome išlaikyti 
šviežių sviestų. Sudedame į stiklainį ir šaltai labai gerai stovi. Yra 
maistui šaltas sandėlis.

Būtų beveik geriau, kad Marytė po 23-ios atvažiuotų, tada gal 
ir visų maišų (5 kg) galėtų atvežti. Dabar po kelių dienų draugų 
aplankys. O šiaip tai labai gerai, kai lenda į kišenę - tada be vargo. 
Skaityti kuriam laikui turėsiu, nes „Anos Kareninos" perskai­
čiau dar tik porų šimtų [puslapių]. „Brolių Karamazovų” I tomą 
kuria nors proga grąžinsiu.

Žinote, kuo šį kartų džiaugiuosi? - jūs, nors ir neturite ribos 
jausmo, bet ir čia pažangą daryti, pasirodo, galima, tik reikia klau­
syti. Tai Jums ne visai lengva.

Dar džiaugiuosi, kad gyvenimas čia nėra laiko veltui leidimas. 
Visai galimas kūrybinis darbas, pažanga. Be to, turiu viltį ir dėl 
to, apie ką užsiminė Vandutė. Tikiu, Viešpats išklausys Jūsų visų 
maldų. Melskitės, kad visada pajėgčiau pasitikėti, kaip ta nuosta­
bi eilutė: „Tikiu, Viešpatie, padėk mano netikėjimui..."

Šito ir Jums reikia. Pasitikėjimo tada, kai labai neramu, kai 
nieko negali žinoti... Ir pasitikėjimo Juo, ne savimi, kai vienai no­

1965 03 (?)
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risi viską nuveikti, viską nuversti. Jums maždaug tiktų taisyklė: 
paimti pusę ir kiekio, ir dažnumo atžvilgiu, t.y. dukart rečiau, 
perpus mažiau kaip norisi. (Aš truputį juokais kalbu.)

Na, ligi pasimatymo! O senutės nepamirškite pabučiuoti!

Jau kišenėje buvo Jums parašytas laiškiukas, kai gavau nuo 
Jūsų. Tada dar reikia prirašyti kai ką.

Žinote, man labai įdomu žinoti, kai valgau, kokios šeiminin­
kės. Pavyzdžiui, paskutinė dešra, nežinau kodėl, atrodo, labai pa­
našaus skonio, kaip buvusioje darbovietėje - tokios Elžbietėlės. 
Nežinau, kodėl taip pamaniau... O jei taip - kaip čia galėtų būti?

Kada grįšiu - nežinau tikrai, bet Dievas turi galimybių skai­
čių neribotą.

Gražinos laišką gavau. Labai dėkoju, tik siųskite taip, kaip savo, 
kurį rašėte prieš kelionę, kai barė mama, kad nespėsite į traukinį. 
Mergaitės visos savo laiškus turbūt laiko už aplankų, kai nešasi į 
mokyklą. Norėtųsi pasakyti: mokykimės gyvenime ir geriausiais 
žmonėmis nepasitikėti, ypač kurie labai JpernelygJ geri...

Su savo draugu kalbėjau apie Jūsų gerą širdį, bet jis turi ir 
savo artimų. Jo ir vardas ir pavardė tokia, kaip mano viršininko, 
kai buvau Šakiuose*. Jis dirba II brigadoje.

Per vardines dirbsiu nuo 3 val. po pietų, bet tai nesvarbu. Juk 
mes mokame būti kartu kitokiu būdu.

Gal galėtumėte Atą paklausti - girdėjau, kad yra kažkokių pa­
lengvinimų Aukos [šv. Mišių] atžvilgiu šių dienų sąlygomis. Ro­
dos, net mažytis vadovėlis [mišiolas] yra? Jam dėkokite!

Žinoma, atvažiuoti Marytei geriau kovo 23. Taigi dabar galite 
dar neskubėti, dar visko užtenka. Geriausia, kai Marytė atvažiuos.

Man skaitant Jūsų mintis truputį neramu, kodėl jos kartais 
būna tokios maištingos prieš Jo Valią? Ar gal man taip tik atrodo? 
Yra tikra vidinė palaima visus sunkumus su vaikišku atsidavimu 
ir ramybe, pasitikėjimu pakelti. Žinokite, visko, kas sunku, kaip 
Gražina rašė, kažkam reikia!

KJ.
* Kun. Juozas Matulevičius.
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1965 03 14
Mielas Dėde,

Kokia graži diena šiandien! Saulutė taip skaisčiai šviečia 
ir jau pavasariškai šildo. O man ir liūdna, ir gera kartu. Juk 
žmogus tiek daug turi rūpesčių, kad nenorom vis pagalvo­
ji, ir gana: ar viską gerai darau, ar viską padarau, ar per 
savo kvailumą nepadarau ar bent nepasakau, ko nereikia? 
Ir truputį sunku ant širdies, bet tai turbūt ir yra sąžinės są­
skaita. Ir gerai, kad sąžinė rami, net kai neramu. Šiandien 
pati sau pasakiau: na ir tegu! Tegu užuot apsidžiaugęs dė­
dytė grįžęs išpers man kailį (kaip nuoširdžiausiai prana­
šauja močiutė!). Čia jau bus pagal jo sąžinę. O aš elgsiuosi 
pagal savo sąžinę, ir tegul čia nors dangus griūva, o aš ki­
taip negaliu, ir gana! Tik Jūs, būkite geras, kai grįšite - nela­
bai barkitės, jei kas bus ir nelabai gerai...

O dabar bėgu gerti kavutės, nes mamytė jau pradeda kan­
trybės netekti, kad negali prisišaukti. O vardinėms ir Jūs ką 
nors skanaus gausite, nes specialiai taip ilgai laukėme ir nė 
vieno siuntinio Jums nesiuntėme, kad gautumėte Vardo die­
noje ir kad būtų šventė. /.../ O dėdė Atas sako, kad negalima 
profanuoti (ką tas žodis reiškia?) bendruomeninių dalykų, ir 
kas skirta daugeliui, negalima naudotis tik vienam, o jei ne - 
tai užtenka tik duonos ir tų eilėraščių, kur mintinai moki*.

Visi siunčia linkėjimus ir didžiausią krūvą sveikinimų. 
Juozapo šventės ryte gal prisijungsite prie tų, kurie aukoja 
už Jus taip, kaip kiekvieną sekmadienį.

Dabar sakau sudiev ir įdedu į laišką saulutės spindulėlį, 
mėnulio gabaliuką, mažytę žvaigždutę ir pašto ženkliukų.

Lina

1965 03 15
GJK!

Greitosiomis keletą žodžių. Norėjau pasakyti, kad nesu tikras, 
ar rytą šią savaitę būsiu. Vakare prieš 7 tai gal tikriau. Jei ką gal­

* Tai apie šv. Mišias be mišiolo.
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vojate, tai gal geriau būtų sekmadienį įprastu laiku. Labiausiai 
dėkoju už penktadienio rytą ir visus sekmadienius! Tuomsyk nie­
ko netrūksta, mano draugas dabar labai turtingas, tai užtenka.

Šiandien gavau jūsų žodelius. Man pasidarė labai įdomu, už 
ką reikės „kailį perti" ? Apskritai klausykite vyresnių žmonių. Jums 
kartais pavojinga vien savaip elgtis (dėl neišlavėjusios „ribos jus­
lės").

Dėkokite už viską jam! V[andutė] man rašė apie pergalę. Ži­
note, tai Jūsų visų pergalė. Ir Jūs džiaukitės. Mano dalis čia gal 
bus paskutinėj vietoj (jei jos iš viso yra) - pamatysime tai Anoje 
šviesoje kada nors. Šiandien apie tai rašau V[andutei], tik šian­
dien neišsiųsiu.

Būtų įdomu įjungti magnetofoną ir duoti paklausyti, kaip įdo­
miai vyrai kartais kalba. Mane ima išdidumas-koks aš turtingas 
su savo mintimis!

KJ.

1965 03 22
Geroji L., ačiū! Jūs menininkė kulinarijoje.
Norėjau papasakoti, kas naujo buvo šią dieną. Gal ne tai, kas 

naujo, bet kokia buvo nuotaika. Dabar aš jau lovytėje, bet dar ne­
guliu, o sėdžiu ir rašau. Kai atsiskyrėme su sesele, buvo labai ne­
gera. Žinote, kodėl? - Žinojau, kad ir Jums labai negera... Man 
sakė, kad judvi nedrįsote prašyti dar vienos malonės - kad [į pasi­
matymą JumsJ įeiti leistų. Taigi iškeitėte savo dėl mano patogu­
mo - kad daugiau gaučiau... Ir buvo labai negera. Kažkaip ryškiai 
pajutau žmogaus laisvos valios reikšmę. Kokia tai nuostabi dova­
na - valios laisvė! O žmonės dar klausia: „Kam Dievas leidžia 
žmogui viena ar kita daryti?" Juk visiškas laisvės nebuvimas ir 
yra pragaras (taip pat ir visiškas negalėjimas mylėti). Štai kas 
liktų iš žmogaus, jei Davėjas jam atimtų laisvę.

Išėjau į kiemą. Taip nesinorėjo nieko sutikti. Instinktyviai jau­
čiau, kad reikia susikaupti. Kur čia pabūti vienam? - Nuėjau į 
gimnaziją, susiradau tuščią klasę ir pradėjau mintyse ieškoti tvar­
kos. Tikrai nuostabus Jėzaus pavyzdys, kad skausme reikia susi­
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kaupti, taip, kaip Jis Alyvų kalne ieškojo stiprybės. Tik dvasios 
tyloje, tik susikaupus ateina pačios geriausios mintys, kurias, ro­
dos, žinai, bet vis iš naujo nustembi per mąstomąją maldą lyg 
pirmą kartą sužinojęs... Taip ir man buvo. - Juk tam ir gyveni, 
kad atsvertam - pridėtum ir savo dalelytę už tuos, kurie valios 
laisve naudojasi piktam - ne gero siekdami, bet piktnaudžiauda­
mi. O jų daug. Pažiūrėk pro langą, kiek jų vaikščioja, o ar tai visi? 
Pagaliau ir savo... tie momentai, kai dovanos buvo ne tam panau­
dotos, kam jas Davėjas numatė... Prieš sielos akis Šv. Motina au­
kojanti, Jėzaus Auka... Kuo mes panašūs į Jį? Ryškiausiai tada, 
kai su kryžiumi.

Į sielą grįžo tvarka. Žinau, kad ir Jūs aukojate. Ir pasidarė ge­
ra. Su Gražina susitarėme tokius momentus dėti į bendrą lobį. 
Žinau, kad ir Jūs taip darote ir nuoširdžiai dėkoju.

Su dėkingumu galiu pasigirti: aš nuostabiai sveikas. O Jūs? - 
Man Marytė sakė... Aš beveik tikras, kad nusikalstate įsakymui: 
suvartoti tiek pat vitaminų ir tų gerųjų dalykų! Tikriausiai se­
nutė pristatys laišką ir į ligoninę? Dėkoju už sveikinimus. Mary­
tė sakė mačiusi kažką kaspiniuku perrištą, bet ji tikriausiai apsiri­
ko. Na, tokie dalykai bobytei [siuntinių priėmėjai] būna labai įdo­
mūs ir būtinai perskaito (!). Bent aš taip manau. Žinoma, jei tik 
pamato.

Marytė pasakojo vasaros planus. Aš džiaugiuosi. Žinote, dėl 
ko? - Jums sekasi vaiku būti. (Aš vaiku niekada neturėjau laimės 
būti ir dabar nemoku...) - Jūs papasakosite mergaitėms [Linutei 
ir Gidutei] apie Jį-apie bendravimą su Juo, apie gyvenimą dėl Jo - 
iš dėkingumo, - apie aukos už kitus dvasią.

Pabučiuokite senutę! (Kiek supratau, dėdė Atas nerekomen­
duoja, taip?)

KJ.

1965 04 01
Brangus Dėde,

Šiandien apgavysčių diena, bet aš nesiruošiu apgaudi­
nėti ar meluoti, o šiaip panorėjau truputį paplepėti su Ju­
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mis, nors ir nežinau, kada galėsiu išsiųsti laišką. Kaip džiau­
giuosi, kad dienos tokios gražios, nes po penktadienio pū­
gos [kai aplankiau paukštyno statybose] tikrai buvau pasi­
ryžusi prašyti Marijos gražaus oro... O sekmadienis irgi bu­
vo gražus. Mačiau, kaip už tvoros kieme vyrai būreliais šil­
dėsi prieš saulę pypkiuodami, keli net ant stogo užsilipę 
buvo. O aš galvojau, ką tuo metu gali veikti mano dėdė?

O dabar jau ketvirta diena iš lovos pro langą žiūriu į gre­
timo namo sieną ir lopelį žydro dangaus, ir džiaugdamasi 
galvoju, kad tokią gražią dieną daug geriau dirbti laukuo­
se, negu gulėti lovoje. O ir valgyti gaunu daugiausia tik po­
rą šaukštelių kokios košės. Bet man užtenka, nes ir tos ne­
galiu suvalgyti. Truputį liūdna, kad toli nuo namų. O kai 
mamytė toli, tai ir nėra kam aplankyti, pagailėti, paglos­
tyti galvytę. Laukiu sekmadienio-gal mamytė atvažiuos... 
Matote ------Tėveliuk - baigta! Atėjo chirurgas, reiks ope­
ruoti - apendicitas...

Vakar tokiu laiku gulėjau ant operacinio stalo. Ši para 
tokia sunki... Negaliu nė pajudėti. Kaip gera būtų, kad kas 
pagalvę pataisytų... Tamsu akyse - sudiev, iki bus bent tru­
putį geriau...

Pagalvokite tik - mamytės nenorėjo įleisti, tai ji, vargše­
lė, ir nuėjo verkdama laukti lankymo valandų. Kaip blogai, 
kai žmogus nemoka kovoti... Aš jau išmokau būti įžūli ir 
dabar tuoj, jei tik išdrįs kas ką pasakyti, pakelsiu skandalą.

Nežinau, ar iškaitysite, tai, kad būtų įdomiau, siunčiu 
kažkokios Nikodemos mažytį laiškiuką, kurį, matyt, kaž­
kas ilgai nešiojo saujoj...

Labai dreba rankos ir rašau gulėdama. Tik ką perrišo. 
Žaizda po operacijos gyja gerai, nors temperatūra dar auk­
štoka. Šiąnakt galėjau miegoti ir dabar skauda jau nebe taip 
kaip pirma, kad žalia akyse darėsi... Sudiev -

Lina
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Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Vakar darbe bandžiau ant lapelio rašyti atėju­

sias mintis. Ir ką parašiau, ant kojos kelio pasidėjęs?
Buvo nuostabiai graži ir šilta diena. Ir tas pasky­

rimas dirbti lauke man pasirodė dovana. Juk artyn 
vasara. Gal ir skaityti per pertraukas bus įmanoma. 
Dažnai mes, Viešpatie, Tavo dovanų neatpažįstam. 
Juk viskas - dovana! Viskas turi kokią gilią prasmę, 
kurios mes nesuprantam ir būnam nepatenkinti. Ir 
kančia turi savo uždavinius. O, leisk visada suprasti 
Tavo paslaptingąją kalbą! Juk mes daug ko norim, sie­
kiam tik dėl nesupratimo. Ir atvirkščiai. Ir tuomet, 
kai nesuprantam Tavo planų - kaip aš dabar, - teisin­
giausia nusižeminti. Confiteor..." (1965 04 04).

1965 04 12
Brangus Dėde,

Jau aš namie pas mamą ir jau galiu vaikščioti, nors dar 
daugiausia guliu ir pro langą žiūriu į mėlyną dangų, ir 
džiaugiuosi, kad lauke taip gražu. Pro vieną langą matau, 
kaip anksti rytą teka saulė, o pro kitą - saulėlydžio žaros 
siunčia rausvus atšvaitus. Kaip man gera pas mamytę, kur 
visi lenktyniauja, kaip kuo daugiau parodyti man savo mei­
lės! Tačiau kartu - tarsi kažko trūktų... Ir nors keista, bet - 
turbūt stinga didelio skausmo, kančios. Tiesa, kai jos buvo, 
tai negalėjau nieko galvoti, net melstis. Dienos buvo pilnos 
savo tuštumo. Ir jaučiausi turinti teisę prašyti ir būti išklau­
syta. Lengva buvo bet ką iškentėti, nes kažkodėl tikėjau ir 
tarsi jaučiau, kad Viešpats dviem žmonėms yra davęs vie­
ną gyvenimą. Ir drįsau prašyti, kad iš to gyvenimo man Jis 
skirtų visą skausmą, o kitam - tai, kas šviesiausia ir geriau­
sia... Žinau, kad Šventoji Motina su džiaugsmu paimtų kry­
žių nuo savo Sūnaus pečių ir didžiausias Kalvarijos skaus­
mas nenutrintų nuo Jos lūpų džiaugsmo šypsenos, jei Ji ži­
notų, kad kenčia vietoj Sūnaus. Tokia yra Meilė. Net papra­
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stučių, silpnučių žmonių meilė tokia. Žinau, kad mano ma­
mytė su mieliausiu noru vietoj manęs gultų ant operacinio 
stalo, jei tik būtų įmanoma pavaduoti. Ir man kentėti buvo 
lengva: ir aš mielai sutikčiau „kai ką" pavaduoti bet kokioj 
kančioj, gerti padugnes iš jo gyvenimo taurės. Gyvenimas 
toks prasmingas, kai gali aukoti ir turi ką aukoti. Koks tai 
didžiulis džiaugsmas, kai jis randamas sielvarte ir skaus­
me! /.../

Dabar man gera, nes suprantu, jog kiekvienas žmogus, 
kad ir koks menkas atrodytų, iš tikro yra vertas didžiausios 
meilės, kurios taip ilgisi ir alksta žmogaus prigimtis, jo ma­
žytė bedugnė širdis. Kiekvienas žmogus vertas didžiausios 
meilės jau vien dėl tos Meilės, kuria jį myli Dievas. Ir gal 
nereikia trokšti žmogaus meilės, o tik stengtis suprasti Mei­
lę tos Širdies, kuri mirė iš Meilės ir kuriai neprilygsta nė 
vieno žmogaus meilė. Bet tam suprasti gal reikia ypatingos 
malonės. Teesie Jo Valia!

Lina

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Velykos - pirmos tokios mano gyvenime. Jau­

čiamos tik dvasia, tik širdy, o išoriškai - kaip ir visi 
sekmadieniai. Nėra margučių... Bet pabudau dar tam­
sy ir negalėjau užmigti, mintys buvo su visais, ku­
rie meldžiasi šiuo metu. Žinau, kad meldžiasi ma­
nieji, mama, gal ir namie likusi, Gražina, Nikode­
mą. Kažin ar meldžiasi ir Sesė?..

Tekėjo graži saulė, ir aš išėjau į sodą su rožan­
čium rankoje „dalyvauti" Mišiose.

Kėlėsi ir mano draugai. Ryškiai pajutau, kokie jie 
vargšai... jie visai nejaučia to, ką mūsų širdys. Jie 
kėlėsi su tuo pačiu „bl..." lūpose... Jie nepažįsta Ta­
vęs, Mokytojau... Siųsk darbininkų į savo pjūtį!'' 
(1965 04 1 8).
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1965 04 18 (Siuntinyje paslėptas laiškas kaliniui)
Sveikinu ir aš. Kaip visada, baisiai skubu. Jau grįžau. Jei 

ko reikia, parašykite - netrukus bus Marytė.
Linkėjimai nuo visų, taip pat ir nuo brolių Broniaus ir 

Leono.
Nikodemą prašė perduoti linkėjimus, tris gražiausius 

margučius su kaspinėliu ir pasakyti, kad „čiut neišėjau lai­
mėtoja". Bet dar reikia paramos.

Ponia Anelė [Pundzienė] taip pat siunčia linkėjimus ir 
prašo pasakyti, kad džiaugėsi, nes buvo įsitikinusi, jog Vieš­
pats ruošia kažkam didžiam.

Vandutė - kaip visada nuoširdi ir labai rūpinasi, kad ko 
nestokotų. Labai norėtų, kad Jums būtų galima atnešti Jį.

Kaip rašėte, kad norėtumėte žinoti, kam turi dėkoti skran­
dis - šį kartą tedėkoja Gražinai - už kumpį, vyniotinį, pyra­
gą ir dar (pamiršau iš greitumo)... O visa kita - mano ma­
mytės ir tetos mylinčios rankos suruošė (ne be mano pagal­
bos!). Figos tik ką nuplautos, todėl gerai būtų jas kur nors 
padžiovinti, kad nesupelytų.

L.
PS. 1965 m. kovo 24 d. 20 val. 15 min. žiniose iš Vatikano 

pranešė: „Gudelių klebonas nuteistas kalėti vien dėl to, kad mokė 
vaikus katekizmo".

1965 04 21
GJK. Aleliuja!

Geroji L.,
Sveikinu dar šių dienų nuotaika! Tegul ir visos dienos būna 

kupinos didžio dėkingumo Jam. Kai dėl mūsų Jis tiek padarė, mes 
jau neturime teisės manyti, kad Jo išrinktiesiems per daug kas 
nors dėl kitų. Turbūt tik iš šito taško žvelgiant įmanoma suprasti 
Jo reikalavimą daryti gera ir tiems, kurie to nesupranta ar supras­
ti nenori. Kokiu pagrindu šitą įsakymą būtų galima vykdyti va­
dovaujantis kitokia pasaulėžiūra - aš nežinau. Nustelbti kokio 
nors fakto (pavyzdžiui, nedėkingumo) įtaką galima tik kitu faktu
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(pavyzdžiui, meile), kuris mus veikia dar stipriau. Taip yra su 
mums duotu meilės įsakymu matant nedėkingumą. Dėl to, kad 
Išganytojas parodė mums šitokią meilę, mes esame skolingi meilę 
kiekvienam.

Buvau nustebintas praėjusį sekmadienį. Juk dar nė dviejų mė­
nesių nėra, o šitoks kiekis! Pabučiuokite Gražiną ir visas, kurios 
talkino! Kaip keistai Apvaizda sutvarko. Niekada nemaniau, kad 
taip moteriškai man padėsite. Ir sunku būtų nustatyti, kuri iš 
judviejų geresnė šeimininkė. Tokio kumpio turbūt dar nebuvau 
valgęs! Ir visa kita... Aš labai dėkoju ir už tą informacinį laiškutį. 
Jo dėka negyvas daiktas (pavyzdžiui, kumpis, skanumynai) įgyja 
dvasią, tampa meilės išraiška ir meilę ugdo. O be tokios informa­
cijos būna tik negyvas daiktas, slepiantis kažkokį klaustuką, pa­
slaptį. Žinant ir dėkingumas įgyja konkretumą.

Nedrąsiai noriu Jums papasakoti... Kai pamačiau, iš karto lyg 
norėjau pykti, bet, rodos, nedrįsau dėl tokio rūpestingumo, tiek 
širdies įdėtos, ir dėl šventės didybės. Ir, ačiū Dievui, viskas buvo 
laimingai... Jūs turbūt skaitote ir ne viską suprantate. Vis dėlto 
man stiprėja toks klausimas: ar gaunate laiškus? Kodėl neatsako­
te į klausimą, kurį, rodos, triskart pakartojau? Ir, jei gaunate, ko­
dėl nekreipiate dėmesio į tai, ko prašiau? Juk darant gera galima 
ir bloga padaryti dėl nežinojimo... O jei visa skaitėte, tai nejaugi 
būtų toks nelaimingas atvejis, kada išsigimsta švelnus motiniš­
kas rūpestingumas ir tas, kuriuo ji rūpinasi, lieka tik vaikas, o ji - 
įsakinėtoja ir, kaip motina vaikelio, turinti teisę neklausyti? Gy­
venime kartais taip būna... faktiškai ji valdo įstaigą, valstybę. Valdo 
ne švelnia meilės įtaka, bet kažkokiu išsigimusiu būdu. Žinokite, 
jei šituo įsitikinčiau, kartu baigtųsi bendravimo galimybė...-At­
leiskite, labai prašau, už tokias mintis! Pavedu Šv. Mergelės glo­
bai - tegul Ji atlygina!

Dar, jei galima, vienas žmogus labai norėtų parkeriuko, tokių 
nedengta plunksna, rodos, už 90 kapeikų yra. Ir ką nors panašaus 
į apdariukus laiškų popieriui (be vokų ir popieriaus). Bet tik ne 
skubiai - kada nors, kai bus proga. Apskritai ypač dabar palauki­
te, kol prašysiu ko nors!
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Džiaukimės Viešpatyje ir dėkokime Jam už viską, nes Jis ge­
ras! Aleliuja Jūsų senutei!

KJ.

1965 04 25 (Knygoje paslėptas laiškas kaliniui)
Matyt, tikrai ne visus laiškus gavau - nuo paskutinio iki 

šio, „koneveikiančio" - lygiai mėnesio tarpas. Tuo turbūt ir 
reikia paaiškinti tai, kad ne visai supratau Jūsų laišką... Sa­
vo džiaugsmui, galiu nuoširdžiausiai pasakyti, kad mano 
sąžinė absoliučiai rami. Tik nesmagu, kad gal kuo nenorom 
įžeidžiau, įskaudinau ar apsunkinau Jus...

Jaučiu, kad dabar Jums sunkiau negu anksčiau... Norė­
čiau pasikeisti vietomis - nes aš juk tokia rami dabar... Au­
koju savo gyvenimo kiekvieną valandą - viską, ką duoda 
Dievas. Kol kas daugiau nieko negaliu...

L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Prieš pietus buvo labai negera sielos gelmėje. 

Ir kaip tik tada padovanojai man, Šv. Mergele, to­
kią mintį: sunkiais momentais reikia prisiminti, kad 
gyvenimas yra ne vien ši sunki valandėlė. Prieš ją 
buvo daug šviesių, ir po jos vėl Viešpaties gailes­
tingumas suteiks... Žmonės žudosi tik dėl to, kad 
nepajėgia įveikti šitos sunkios valandėlės. Ir nusi­
deda, manydami, kad visas gyvenimas - tik šitas 
momentas.

/.../ Sekmadienis. Pavakarys. Gali ateiti L[oretaJ. 
O gal ir Sesė kokiu nors stebuklu?! Meilė leidžia vi­
sas utopijų rūšis...

Kaip gera, kad viską galiu išsakyti Tau, Šv. Mer­
gele, kaip Draugei, kaip savai, kuriai neturiu paslap­
čių. Aš nenoriu, kad jų būtų - Tu visa privalai žino­
ti!" (1965 04 25).
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1965 04 25
Mielas Dėde,

Tuoj pat atėjusi sėdu rašyti Jums laiško. Stovėjau už lan­
gelio tylutėliai kaip pelytė: taip norėjosi nors balsą išgirsti, 
jei jau pamatyti negalima... Kai taip pasidairai tame kam­
barėly už langelio į laukiančias moteris, tai darosi ir grau­
du, ir kartu kažkoks išdidumas apima: vyrai niekada nesu­
gebėtų taip rūpintis, taip kantriai laukti ilgas valandas, taip 
nuolankiai maldauti, kad priimtų bent gramą daugiau, ir 
parodyti tiek daug meilės. Džiaugiuosi žinodama, kad ir aš 
taip galiu!

Ar geras naujas parkeriukas? Norėjau tušinuką gauti, kad 
nereiktų traukti rašalo, bet jų jau niekur nebėra. Taip pat 
nėra ir tokių aplankų laiškų komplektams. Tas žalias, kurį 
dabar nunešėme, gal griozdiškas, bet kitokių niekur nėra. 
Gal bus geras - prikimšau kišenes vokų, popieriaus, pašto 
ženklų.

Sandalų taip ilgai nenešėme, nes reikėjo pagal senuosius 
nupirkti naujus, kad nereiktų vasarą išėjus važiuoti su kai­
liniais batais... Kai bus žieminė apranga nereikalinga, gal 
galėsite ją grąžinti, kad nesivoliotų be reikalo. Kokius pui­
kius sandalus gavome! Įklotas minkštas, švelnutėlis - neiš­
kenčiau nepašlepsėjusi po kambarį...

Labai visi laukiame Jūsų grįžtant. Dabar mamytė ieško 
reikalingų popierių. Pažymėjimus iš visur jau turime, rei­
kia tik gauti nuosprendžio nuorašą ir charakteristiką iš kur 
nors. Nežinau, kaip bus, bet greičiausiai į pasimatymą ne­
važiuos, kol gaus visus dokumentus. Visą tvarką jau šiaip 
taip sužinojome - o dar guodžiamės viltimi, kad tuoj bus 
pusė metų - gal administracine tvarka paleis?

Tiesa, dar perdaviau B. Sruogos „Dievų mišką" - turbūt 
verta paskaityti.

Dėdyte, man galite nerašyti ramiausia sąžine, nes jau tru­
putėlį išmokau kantrybės kentėti ir laukti. Tik paprašysiu, 
jei nepamiršite, prisiminti mane kitą penktadienį - tą dieną
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„drebinsiu kinkas"... O mano atostogas pratęsė dar dešim­
čiai dienų, nes Velykų pyragai pasirodė per sunkūs mano 
skrandžiui... Liūdnoka, nes jau prasideda pavasario darbai. 
Bijau, kad šį kartą „per tvorą" galiu neperlipti [neišlaikyti 
egzaminų], dėl to truputį liūdna ir todėl prašau Jūsų užta­
rimo. Esu pasiruošusi viskam, tačiau ramybės nepajėgia su­
drumsti nė pačios juodžiausios mintys, nes žinau, kad bus 
taip, kaip turi būti!

Sudiev -
Lina

1965 05 02
Geroji L.,

Netiesa, kad man dabar sunkiau. Priešingai! Keista, bet aiš­
kiai jaučiasi Kažkieno globa.

Tas vokas Gražinai. Perskaitykite ir Jūs ir pasveikinkite nuo 
manęs jos Šventėje [Vardo dienoje]. Ir aš dėkoju už Jūsų egzami­
nus!

Už barimą dovanokit, bet klausyti reikia - kol paprašysiu ko 
nors! Matot, didžiausia problema ne priimti, bet realizuoti paskui...

Kaip gera, kad esama visur šventos vienybės - broliai sesės 
Kristuje!

Jei Nikodema turi naujų knygų, tai perduokite p. Anelei. Ten 
naujiesiems mano įpėdiniams priklauso. O jei nebaigta, tai tiek to.

Visiems visiems Jo palaima! Vienminčiai maldoje...
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šv. Mergele, Tu išklausei mane-porą kartų taip 

ryškiai leidai pajusti: Nikodemos ryžtas [vienuoli­
niam gyvenimui], L[oreta] gavo penketą [t.y. „labai 
gerai" iš egzamino] visai nesitikėdama... Ačiū Tau! 
Tai padrąsina melsti, atsiduoti. Ačiū Tau! Melski už 
mano nepasitikėjimą..." (1965 05 05).
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1965 05 20 (Žurnale paslėptas laiškas kaliniui)
Nebeatsimenu, kada kalbėjomės - atrodo, praėjo keli 

šimtmečiai... Jau nė nebežinau, ką rašiau paskutiniame laiš­
ke. Šiandien - gal pirma giedresnė diena, kada galiu trupu­
tį atsitiesti. Visą tą laiką buvo labai sunku. Prieš tris savai­
tes labai susirgo mano kauniškė senelė. Gydytojai ligoninė­
je nustatė širdies infarktą ir pasakė, kad nėra jokios vilties. 
Buvo daug sielvarto, daug rūpesčio ir vargo, bet dabar se­
nelė po truputį taisosi, nors beveik stebuklu reiktų laikyti, 
kad išliko gyva.

O ir aš pati tik nuo gegužės pirmos pradėjau dirbti. La­
bai atsilikau, ir dėl visų bėdų kartais buvo tiesiog neįmano­
ma mokytis. Visas tas dienas užpildė rūpestis, nerimas, siel­
vartas ir kasdieniniai įvairios rūšies smulkūs nemalonumė­
liai. Tik šiandien sužinojau, kad leis laikyti egzaminus, nes 
buvo tam tikrų „komplikacijų". /.../

Kartais pagalvodavau, kad turbūt jau seniai rašiau Jums. 
Bet buvo per daug sunku. Nieko gero parašyti būčiau ne­
galėjusi, o ir šiandien - gal dar nereiktų rašyti, nes mintys 
sukaustytos ir nuovargis ne tik kūne, bet ir dvasioje... Visos 
bėdos užgriuvo vienu metu - gal todėl taip sunku. Po tru­
putį atsigausiu. Egzaminus gal kaip nors išlaikysiu - tada 
iš karto nukris didelė dalis rūpesčio... Senelė gal dar pagy­
vens. O visa kita - daugiau ar mažiau įprasta. Ateis vasara, 
daugiau laiko praleisiu gryname ore, darže - ir sveikata su­
stiprės. Laikas juk gydo visas žaizdas ir po operacijos lieka 
tik randas...

O dabar turiu sėsti prie knygų. Sudiev -
L.

1965 05 23
Loreta,

Gero pasisekimo egzaminuose! Girdėjau, Jūsų senelė serga... 
Atleiskite, kad tokio dalyko klausiu - ar nepamiršote pasirūpinti 
jos vidine ramybe? Net jei būtų be sąmonės, tada labai svarbu
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Patepimo sakramentas, o paskui, jei sąmonė grįžta, reikia vėl pa­
kviesti. O jei negalima, nespėjama - bent pažadinti tobulą gailes­
tį... Pasitikint Dievu priimti visa, kas sunku, atgailos dvasia už 
save ir kitus. Pavyzdžiui, į ausį pasakyti ligoniui: „Dieve, tebū­
na Tavo Valia! Tu myli mane, atleisk mano nedėkingumą, 
kurį parodžiau savo nuodėmėmis..."

Loreta, ačiū ir už šią dieną! Taip norėčiau, kad pagyventumėte 
pas Marytę. Juk bežaisdama su mergaitėmis pasakytumėte ką nors, 
kaip mylėti Jėzų, pasakytumėte, iš kur žinome, kad Jis myli mus.

Jūs galite pavydėti man - kasdien būnu gryname ore ir matau, 
kokie nuostabūs būna debesys. Ir horizonte miškų juosta taip de­
rinasi! Ypač melstis, mąstyti daug geriau atsigręžus ne į plytų 
krūvas, bet į tuos nuostabius reginius, kur taip labai artima Die­
vo didybė ir grožis.

Reikia jau eiti, juk apie 5 val. susitarėme laukti. Dėkokime Die­
vui už Jo Valią. Turėkime viltį, kad Jis įvykdys, nors mes ir nesu­
prastume iki galo, kam tai.

KJ.

1965 05 23 (Siuntinyje paslėptas laiškas kaliniui)
Ir vėl rašysiu labiausiai skubėdama. Per tas dienas nieko 

blogo neįvyko ir gal net truputėlį pailsėjau. Be to, su Mary­
te duodame valią „kultūrinių poreikių" tenkinimui - tad 
galima įsivaizduoti, kad nuotaika kuo puikiausia. Tik... la­
bai prašyčiau (jei nepamiršite) prisiminti gegužės 26-ą, bir­
želio 9-ą ir 16-ą - tas dienas bus sprendžiamas artimiausias 
likimas (mano asmeniškas). Žinoma, daugiausia - tai bus 
man laimės bandymas [egzaminuose]... Bet nėra kitos išei­
ties, todėl sąžinė rami, nes padariau visa, ką galėjau.

Noriu truputį apsistoti prie savo draugės reikalų. Kai taip 
iš visų pusių „šturmuojamas dangus", tai galima nenusi­
minti ir turėti didelę viltį. Tai sakau iš dalies būdama to [kon­
flikto] priežastis: viskas iškilo dėl to, kad daviau jai pasiskai­
tyti visus jos laiškus, kuriuos ji buvo rašiusi man. Proga - 
pati juos surūšiavau, perskaičiau ir negalėjau viena išlaiky­
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ti tokio turto. Tuo labiau kad jie turėjo būti duoti Jums skai­
tyti (leidimas gautas prieš pusę metų). Žinoma, tuose laiš­
kuose ji buvo atviresnė negu gyvais žodžiais. Suradęs jis 
perskaitė paskutinius laiškus ir kai kuriuos sulaikė. Tą pa­
čią dieną likimas atvedė mane pas juos - tad visą savo siel­
vartą jis išliejo man, prisaikdinęs, kad nieko jai nesakyčiau. 
Pasakodamas verkė... Ir aš vos neapsiverkiau - kaip man 
lengva suprasti jo išgyvenimus: dar pati kažką panašiai 
skaudaus nešioju... Bet buvo ir džiaugsmas - pamatyti, kad 
jis tikrai ją myli. Juk Jums neateitų į galvą - jis atsiuntė jai 
laiške vardinių proga tris sudžiovintas gėlytes... Buvau ta­
da pas juos, kai ji gavo tą laišką - ir galėjau suprasti. Ar 
žinote, kokią didžiulę reikšmę moterų gyvenime turi visos 
smulkmenos? Iš jų mes išskaitome viską: ir kas mūsų siel­
varto, ir kas džiaugsmo priežastis.

Susitarėme, kad su juo dar abu turime susitikti ir rimtai 
pasikalbėti. Bet dabar neturiu jokios galimybės, nors pasi­
ruošiau ir prokurorišką, ir advokatišką kalbas išrėžti (žino­
ma, juokauju). Iš jos laiško negavau, bet paskui mačiau jos 
ašaras, kai pasakiau jo liūdnumo ir melancholijos priežastį.

Sudiev...
L.

1965 05 23
L.,

Kai perskaičiau, iš karto buvo skaudu, bet, valandoms bėgant, 
po mąstomosios maldos minčių pasidarė kartu ir gera. Gimė dide­
lis noras jį prakalbinti. Visų maldoms pavedu jį ir visus panašia­
me nesupratime gyvenančiuosius. Jei Jūs turite galimybę su juo 
susitikti, draugiškai išbarkite už jo nemokšiškumą širdies reika­
luose. Atrodo, jis pats nemato tų klaidų, kurias daro savo taktiko­
je. Juk taip atsitinka - jis ilgisi jos meilės ir pats jai užverčia ke­
lius barikadomis. Kokiomis pastangomis ji nori mylėti ir... nusi­
gąsta išvydusi tas barikadas. Galima net spėti, kas gali būti to­
liau. - Jei pastangos priversti atsisakyti aukštos dvasios pasaulio
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kultūros siekimo pasieks savo tikslą, tai kartu įvyks joje tokia per­
maina, kad jis negalės, nepajėgs jos gerbti. Tada nė kalbos negalės 
būti apie siekiamą laimę. Melskime, kad įvyktų kita alternatyva! 
Savo žmonos asmeny jis turi praktišką įrodymą, kad egzistuoja 
dvasios pasaulis. Ir jis turi susidomėti tuo pasauliu, jei nori, kad 
realizuotųsi šeimos laimės ilgesys. Be abejo, atkreipti dėmesį - 
jam tai reiškia sunkią kovą su savo išdidumu. Iš visko galima spręs­
ti, kad jis - žmogus gerų norų, tik tas nežinojimas... Pavyzdžiui, 
drausti skaityti -juk panašiomis priemonėmis tik kalėjime žmo­
gus tvarkomas. Juk šeima nėra kalėjimas. Nejaugi jis nemato, kad 
iš viso tokia moteris, kaip jo žmona, - reta brangenybė pasaulyje - 
yra nepalenkiama fizinėmis priemonėmis. Ir kažin ar pajėgs jį gi­
liai mylėti, jei jis nepajus reikalo susidomėti tuo jam nepažįstamu 
pasauliu - žmogaus dvasios kultūra, ne vien tik medžiagine. - 
Žinote, keista mintis man atėjo - taip norėtųsi, kad jis manęs ne­
bijotų, norėtųsi kaip su jaunesniu broliu pasitarti visais šitais, 
matyt, jam dar nepažįstamais klausimais. Tikiu, kad jis moteris 
pažįsta, bet tokio tipo moteris, kaip jo žmona, matyt, jam dar pa­
slaptis, gyvenime turbūt pirmą kartą sutikta. Tikriausiai čia kaž­
koks Apvaizdos planas. Juk ne veltui dieviškoji Išmintis surišo jų 
gyvenimą. Melskime, pasitikėdami Šv. Mergelės globa, kad Švie­
sa paliestų jį, kad jam malonės šviesoje būtų suprantama, kaip jis 
padaro ją nervingą ir kokiu būdu jis neužpildo jos asmenybės sa­
vimi.

Jai - ką jai galima prikišti? - Argi ne herojiškos jos pastangos 
atsiduoti jam (pavyzdžiui, kad leido pažinti jam savo vidaus pa­
slaptis)?! Visa širdimi linkiu, kad ir visą gyvenimą galėtų nebūti 
tarp jų paslapčių. Man rodos, kad ji pagarbą laimi ne bandydama 
slėptis, bet būdama drąsi ir teisinga jo akivaizdoje. Svarbu viena, 
kad prieš sąžinę jaustųsi teisi, kitaip sakant, kad būtų tikra, jog 
vykdo Dievo Valią. Tai nėra stagnacija, nėra savo asmens prara­
dimas, bet, priešingai - aukščiausios laimės sau ir kitiems ilgesys. 
„Jo Valia" čia išplaukia iš supratimo, kad Dievas yra begalybė 
išminties ir meilės mums, o mes dėl savo ribotumo niekada tobu­
liau už Dievą negalime žinoti, kas labiausiai mūsų ir kitų laimei
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patarnauti gali. Mes dėl savo nežinojimo daug kartų geidžiame 
to, kas naikina mūsų tiesos ir laimės siekimą. Tai daug kartų pa­
tvirtino pats mūsų patyrimas. Todėl mes visko norime su sąlyga: 
jei ir Tu, Dieve, to nori, t.y. jei tai tikrai patarnaus mano ir kitų 
laimės ir tiesos siekimui.

Žmonos atvirumas ir tiesumas vyrui nereiškia, kad ji neturi 
teisės turėti savo vidinio pasaulio, savo problemų. Ir dėl vidinio - 
dvasios pasaulio ji turi teisę rūpimais klausimais kreiptis tinka­
mu būdu, nes vyras gali nebūti tos srities specialistas. (Pavyz­
džiui, kreipiamasi į siuvėją - vyras gali nebūti siuvimo specialis­
tas.)

Bandyti užgniaužti vidinį pasaulį, pavyzdžiui, nieko neskai­
tyti, yra tiesiog nusikaltimas sau, panašiai kaip savižudybė.

L., paaiškinkite jam, kad ji yra tokia, kokia jis žavėtis ir di­
džiuotis gali kaip tik dėl to, kad turi savo turtingą vidinį pasaulį, 
jei ji turi klaidų, tai daugiau herojiškumo klaidos, nes gyvenimas 
iš jos reikalauja kartais tiesiog viršžmogiškų pastangų. Vieni ki­
tiems privalome linkėti ir melsti herojiškumo!

Norėčiau perduoti jam gražiausius linkėjimus ir prašymą su­
sidomėti šia slaptinga sritimi: juk vyro gebėjimas, menas yra jos 
akivaizdoje parodyti tikrą vyriškumą. Vyro menas palenkti, už­
pildyti savimi jos asmenybę, pačiam būti turtingam savo viduje. 
Tik tada, kaip į saulę, palinks žiedas... O visos barbariškos prie­
monės (tebūna atleista už tokį pasakymą) visada duos priešingus 
rezultatus.

KJ.

1965 05 26
Brangus Dėde,

Pirmų pirmiausia - atėjusi pavalgiau ir sėdu rašyti Jums, 
nes noriu labai padėkoti: pagalvokit - šiandien gavau 5 iš 
egzamino, nors kai kiti atsakinėjo, atrodė, kad nieko nemo­
ku... O manęs klausinėjo tik to, ką žinojau, ir net jokios gė­
dos neturėjau, nors tai buvo tas pats mokytojas, su kuriuo 
susidūriau išeidama iš [Aušros] Vartų...
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Kaip man gera visas dienas nuo sekmadienio! Nieks ne­
pasikeitė, ir net dabar jaučiuosi labai nuvargusi, bet taip ra­
mu ir gera. Jau nebekamuoja „širdies skausmas". Gal todėl, 
kad apmąsčiau prasmę žodžių „broliai Jame [Kristuje]" - ir 
pirmą kartą taip netikėtai pajutau, kad tai kažkas be galo 
didelio, ko turi užtekti (ir ko iš tikrųjų šiandien taip džiaug­
smingai užtenka!). Šiandien be mažiausio kančios šešėlio 
prisimenu save prieš trejus metus, kai verkdama skaičiau... 
/.../ Viskas atrodo tolima ir menka. Gyvenimas Amžinojo 
akivaizdoje įgyja tokią didingą prasmę, kad įžūlumas būtų 
jį skaldyti į kažkokias mažas daleles, nors tai būtų ir pati 
meilė. Kažkokie kontūrai (gal - žmogiškos didybės?) po tru­
putį ryškėja, bet dar nemoku pasigauti ir pasilaikyti kiek­
vienai valandai tų spindulių, kurie kartais taip aiškiai nu­
švinta. Noriu būti klusni ir gyventi tokį gyvenimą, kuris 
būtų tobuliausias Jo Valios vykdymas.

Šeštadienį važiuosiu pas draugę - prašau Jūsų pagalbos, 
nes, kai lieku viena, labai dažnai prarandu kalbos dovaną... 
Truputį neramu, kad negavau nė vieno jos laiško... Ar gali­
ma jai duoti pasiskaityti paskutinį Jūsų laišką mums? Aš 
juk nemokėsiu taip gražiai pakalbėti. Be to, visada kažko­
dėl pradedu iš kitos pusės... Jau dabar pradedu bijoti, ką 
reiks kalbėti su juo (ypač baisu, kad dėl savo „liežuvio ne­
laikymo" nepasakyčiau ko nereikia) - prisiminkite mus tas 
dienas. Būsiu ir pas visus kitus bičiulius.

Atleiskite - labai nuvargusi... Su Dievu -
L.

1965 06 04
Sese in Chr[isto],

Šiandien būtinai norėjau spėti Jums parašyti, nes jau seniai 
reikėjo ir vis nespėdavau pagauti dienos galiuko. Matote, šalia 
darbo dar buvo šoferiams kursai. Labai įdomiai juos vedė automo­
kyklos dėstytojas ir* - - - - -

* Šiuo momentu buvo pranešta, kad išleidžiamas į laisvę.
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Iš kuri. J. Zdebskio dienoraščio
„Šv. Mergele, šventosios mano Seselės Danguje, 

dėkokite dieviškajai Meilei už begalinį gailestingu­
mą. Juk aš rašau jau ne už spygliuotų vielų!

Vargšas Tėvelis! Jo veidas stovi akyse, kai mane, 
jau išsipuošusį su laisvės drabužiais, palydėjo ligi 
geležinių vartų, o pats liko liūdnu veidu ir tomis pil­
komis drapanomis... Kai nuėjęs į gimnaziją rašiau 
laišką Loretai, jis pirmas pranešė man Viešpaties do­
vaną: „Tave paleidžia!" Supratau iš karto tik tiek, 
kad kažkas ieško. Ir nariadčikui [darbų skirstytojui] 
reikėjo nemaža įrodinėti, kol pradėjau lyg ir tikėti - 
vis maniau, kad gal čia kas ne taip...

Reikia eiti į pamaldas..." (1965 06 30, Alytus).

TĖVELIO KAPO BEIEŠKANT

Dėkingumas atkuria prisiminimuose dar vieną kun. Juo­
zo geradarybę. 1965 m. liepos pabaigoje atvykęs paklausė, 
ar nenorėčiau pabandyti ieškoti savo tėvelio kapo. Mat ke­
lis kartus buvau jam minėjusi, kad labai norėčiau bent ži­
noti, kur palaidotas mano tėvelis, žuvęs 1945 metais. Bu­
vau net prašiusi kun. Juozą, kad, važinėdamas po Lietuvą, 
gal galėtų apie tai pasiteirauti kunigų (žinojau, kad anų lai­
kų vienas jaunas kunigas turėjo žinių apie tą tragediją). Kun. 
Juozas nepamiršo mano prašymo. Vėliau net prasitarė, kad 
besiteiraudamas buvo sukėlęs kitiems įtarimų: ar ne pro­
vokatorius?..

Atrodo neįtikėtina: jam pavyko rasti neseniai iš Sibiro 
grįžusį bausmę atlikusį partizaną, kuris prieš 20 metų buvo 
padėjęs užkasti nušauto mano tėvelio kūną.

Nuvykome pas tą žmogų į Ukmergę, sužinojome dau­
giau smulkmenų. Žmogus prisiminė, prie kurios sodybos 
buvo nušautas tėvelis ir sutiko parodyti. Tačiau per 20 me­
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tų viskas buvo jau neatpažįstamai pasikeitę: pelkė nusau­
sinta, krūmokšniai išaugę į didelius medžius... Buvo gali­
ma orientuotis tik pagal sodybos padėtį.

Kitą dieną atvykę su kun. Juozu apvaikščiojome visą pie­
vą toje vietoje, kurią buvo nurodęs tos nelaimės liudytojas: 
ieškojome, ar nebus kur vešlesnės žolės kapo vietoje (sakė, 
kad kapo duobė buvusi negili - tik truputį aukščiau kelių). 
Deja, pieva visur atrodė vienoda.

Apėjome aplinkines sodybas, klausinėdami senesnių 
žmonių, ar neprisimena tų įvykių. Žmonės išsigandę nė kal­
bėti nenorėjo: dar nebuvo praėjusi toji pokario laikų baimė. 
O gal bijojo provokatorių...

Buvau labai nusiminusi. Atrodė: tėvelio kapas čia pat - 
gal net vaikštau po jį! Kaip išvažiuoti nieko tiksliau nesuži­
nojus? Kun. Juozas paklausė, gal norėčiau pabūti viena. Taip, 
norėjau kiek pabūti bent toje vietoje, kur buvo žuvęs mano 
tėvelis...

Nežinau, kiek laiko praėjo... Kun. Juozas grįžo ne vie­
nas: atvažiavo su buldozeriu. Pasirodo, jis nuėjo pas kolū­
kio pirmininką, papasakojo, kad ieškome kapo, kad maž­
daug žinome vietą. Buvo gautas leidimas buldozeriu išrausti 
keliasdešimties arų plotą kultūrinėje pievoje...

Buvo saulėta, šilta vasaros diena. Buldozeris pradėjo dar­
bą: iš pradžių nustūmė velėną, paskui gilino vagą... Abu su 
kun. Juozu atidžiai stebėjome išraustą žemę, eidami abipus 
buldozerio. Verkti negalėjau: pro ašaras nebūčiau mačiusi, 
ką išraus mašina... Kiekvienas šiekštas, kiekviena paruda­
vusi šaknis ar apipuvęs medgalis atrodė - o gal?.. Gal griau­
čiai jau anksčiau kokių nors žemės darbų suardyti?.. Kun. 
Juozas, matyt, pastebėjo, kad nebetenku jėgų: nuo didžiu­
lės įtampos ir kelionės nuovargio vos vilkau kojas. Neiš­
verktos ašaros smaugė gerklę. Kai pasiūlė pailsėti, sutikau: 
pasitikėjau, kad kun. Juozas stebės buldozerio darbą taip 
pat atidžiai, kaip ir aš pati. Deja, nieko neradome... Toliau 
ieškoti buvo beprasmiška. Grįžome į Vilnių.
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Buvo labai sunku - juk tą ieškojimo dieną iš tikrųjų lai­
dojau savo tėvelį, nors jo kapo ir nesuradome. Kartu paju­
tau, tarsi kun. Juozo asmeny būčiau radusi tikrą tėvą. Nuo 
tada taip lengva buvo jį Tėveliu vadinti! (Taip jį ir vadinau 
iki mirties.)

Kun. Juozas rado dar vieną tos prieš 20 metų įvykusios 
tragedijos liudytoją partizanę. Sužinojome daugiau smulk­
menų apie paskutines mano tėvelio gyvenimo dienas.

Tėvelio kapo ieškojimas, toji kančia davė progų kun. Juo­
zui labiau sustiprinti mano tikėjimą, atsidavimą Dievo Va­
liai. Nuo to laiko jis taip ir liko man atmintyje susimąstęs, 
tarsi ir pats kažką nepaprastai sunkaus išgyvenantis. Nuo 
tada pastebėjau kažkokį jo ypatingą - gilesnį negu ligi šiol - 
kančios prasmės supratimą: atrodė, kad jis stengiasi ne tik 
kitus, bet ir save įtikinti, kad gerai, jei yra progų kentėti, jei 
galima aukoti už žūvančias sielas - idant bent viena pakly­
dusi siela būtų grąžinta Viešpačiui. Dar labiau pabrėždavo 
mąstomosios maldos - patikimiausios priemonės išvengti 
sunkių nuodėmių - būtinumą žmogaus gyvenimui. Jis sa­
kydavo, kad ir nukunigėjimas prasideda ne dėl moterų (pa­
prastai juk manoma, kad metė kunigystę dėl moters), bet 
tada, kai kunigas pradeda apleisti mąstomąją maldą ir ki­
tas pareigas, kai kunigo gyvenime atsiranda tuštuma, ku­
rios nebeužpildo Dievas...

Atsimenu, niekaip negalėjau suprasti tos mąstomosios 
maldos: bandžiau net raštu mąstyti, bet išeidavo tarsi kokie 
pamokslai... O kun. Juozas reikalavo, kad mąstymas būtų 
konkretus, numatantis galimus dienos įvykius, susitikimus 
su žmonėmis, elgesį su jais. Kartu, kad tai būtų pokalbis su 
Dievu, savo gyvenimo pajutimas Dievo akivaizdoje. Taigi 
paprašiau, kad parašytų man kaip pavyzdį bent trumpą 
fragmentą jo mąstomosios maldos. Gavau kelis mašinėle 
rašytus lapus. Tai buvo kun. Juozo mąstomoji malda prieš 
mūsų kelionę ieškoti mano tėvelio kapo ir dar viena mąsto­
moji malda apie kančią (šią maldą vėliau panaudojo pa­
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mokslui). Tik po kun. Juozo mirties, stengdamasi tarsi nuo 
Amžinybės slenksčio pažvelgti ir į savo gyvenimą, supra­
tau, kad tai, kas tuo metu man pačiai atrodė visai neaktualu 
ir nereikalinga, buvo tikrai gyvenimo išminties padiktuota.

Kun. Juozas stengdavosi priartinti Dievą per nuostabius 
Jo kūrybos šedevrus. Avirio, Gausto, Dusios, Šlavanto ir An­
čios puikieji krantai - juos pamatė visi, kurie juo pasitikėjo 
ir kuriems jis tiek daug gero padarė. Didingas gamtos gro­
žis savaime žadino sieloje visa, kas tyra, šviesu, kilnu. Kun. 
Juozas kas kartą visų mintis kreipdavo į Dievą. Žinau, kad 
čia niekada negalėjo būti vietos niekam, kas bent truputį 
būtų sutepę sąžinę. Tai gal buvo todėl, kad kun. Juozas gy­
veno savo mąstymų mintimis.

Štai jo mąstomoji malda prieš mūsų kelionę:

1965 07 28
Geroji Apvaizda suvedė mudviejų kelius šiam momentui, šiai 

kelionei. Mes būsime dviese kartu. Mūsų kelias ves per laukus, per 
miškus. Mums bus leista žavėtis Dievo kūrybos grožiu, miško slap­
tinga kalba ir ežero tyromis akimis. Ar iš šios kelionės bus Dievui 
garbė? Kam geroji Apvaizda leido mums šitokias aplinkybes? Juk 
kiekvienas gyvenimo įvykis Jo plane nėra bereikšmis: visa, kas mū­
sų gyvenime atsitinka, yra Jo meilės prakalbinimas mums. Dažnai 
per gyvenimo įvykius Jis leidžia pažinti savo Valią.

Į ką aš kreipsiuosi pagalbos galimuose sunkumuose? Juk pa­
našiomis aplinkybėmis daugelis nusideda... Jei Dievas tokias ap­
linkybes leido, tai tikriausiai ne tam, kad Jį įžeisčiau.

Prieš dvasios akis iškyla mielas vaizdas. Įdomus. Smalsiomis 
akimis seku jį.

Nazaretas*. Krūvelė iš molio drėbtų namų, panašių vienas į 
kitą. Tai daugiau apytamsės lindynės, vienos švaresnės, kitos ne 
tokios, vienos nelabai tvarkingos, kitos tvarkingesnės viduje ir ne­
dideliame kiemelyje. Viename iš tų namelių gyvena tylus ir pa­

* Prie Nazareto idilijos prijungiamas ir Betliejus.
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prastas žmogus Juozapas, miestelio gyventojų pažįstamas sąži­
ningas dailidė. Ir jo žmona (tikriausiai taip manė miestelio gy­
ventojai), tyli ir paprasta. Gal tuo ir išsiskirianti iš savo kaimy­
nių, kad niekas nematė Jos piktu veidu, niekas negirdėjo Jos liežu­
vaujant apie kitų ydas. Jie turėjo vieną Vaikelį, kurio vardas buvo 
Jėzus.

Savo vaizduotėje prislinkime tyliai tylutėliai prie jų namelio 
ir pro slaptą plyšelį stebėkime, kaip slenka jų gyvenimo diena. 
Abu Jie dirba. Ji namų ruošos darbus ir visa, kas moters pasauliui 
ir jos pareigoms priklauso. Jis prie savo įrankių palinkęs. Motinos 
dėmesys nuolat prie savo mielo Kūdikio. Kaip Jiedu, šitie du dar­
bininkai, jaučiasi būdami kartu? Tikriausiai gyvenimo reikalai Juos 
verčia kalbinti vienas kitą. Tikriausiai ne kartą nejučiomis susi­
tinka Jų akys, kuriose spindi meilė ir didelė pagarba vieno kitam. 
Įdomu, kokiais žodžiais ir kokiu tonu Ji praneša, kad jau paruošta 
pietūs ir pakviečia valgyti... Turbūt ne kartą Juos abu galima su­
gauti susimąsčiusį žvilgsnį sulaikius prie Vaikelio. Ar Jie kalba 
tik eiliniais gyvenimo reikalais? - Sunku patikėti. Juk abu Jiedu 
slepia savy gilias paslaptis, kurių niekas iš kaimynų nežino. 
Nejaugi Jiedu niekada apie tas paslaptis vienas su kitu nepasikal­
ba?

Diena eina vakarop. Pagaliau vakaro prieblanda pakviečia ra­
mybės poilsiui. Ar ir tada galima slapta sekti Jų elgseną, Jų veiks­
mus? - Tikriausiai Jiedu meldžiasi. Turbūt suklaupia, jausdami 
pagarbą Aukščiausiajam. O širdys ir akys ar nekrypsta į savo mielą 
Kūdikį? Kaip paslaptinga, kaip džiugu turi atrodyti Jiems! Tik 
Jiedu žino, ką slepia to mielo Kūdikio išvaizda. Tikriausiai per 
visą dieną ir maldoj, ir nakties poilsy visas Jų dėmesys skirtas 
Jam. (Ar mes taip elgiamės ir jaučiamės savo šventovėse, Šven­
čiausiojo Sakramento paslapties akivaizdoje?)

Betgi reikia eiti nakties poilsio. Gyvenimo realybė. Šv. Juoza­
pai, ar Tavo jausmai ne tokie, kaip daugelio vyrų, kurie turi pa­
kelti gimtosios nuodėmės padarinius? Ar Tavęs negundo smalsu­
mas kai kuriais gyvenimo realybės momentais, kurie neišvengia­
mi po vienu stogu gyvenant? Šv. Mergele, ar Tau ne drovu kai
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kuriais momentais, ar Tu gali taip visiškai be sąlygų pasitikėti 
savo šv. Globėju? Ar Tu tikra, kad jo žvilgsnis nepažemina Tavęs, 
kad jis tik kilniai apie Tave galvoja? Kaip Tu jautiesi, kai reikia 
maitinti Kūdikį? Argi kiekvieną kartą slepiesi?..

Ak, tiesa, tarp Judviejų Kūdikis! Judviejų visas dėmesys skir­
tas Jam. Ir šitas dėmesys Jam pagarbos aureole apgaubia viską.

Štai, mano sese, kuriai Apvaizda šiandien leidžia būti arti ma­
nęs, kur yra paslaptis: tarp Jų buvo Jėzus. Ir su mumis Jis kartu. 
Ir tu, ir aš šiandien vienybėje su Juo. Ir kai mano akys sustos prie 
tavęs, prisiminsiu, kad tavo kūnas, kaip ir mano, šventas Švč. 
Sakramento palietimu... Jis - pagrindinė gija, kuri mus vienija - 
broliai Kristuje! Juk abu mes norime, kad įvyktų Jo Valia visame. 
Abu mes norime Jo neįžeisti, neparodyti nedėkingumo Jam už Jo 
meilę. Mes abu jaučiame pagarbą tvarkai, kurią Jis yra įvedęs gam­
tos paslaptyse, taip pat ir žmogaus kūno paslaptyse, abu pripažįs­
tame Dievo Kūrėjo planą ir tikslus. Žinau, jog tu manai, kad vy­
ras taip pat kilniai galvoja, kaip ir mergaitė. Tai mane įpareigoja 
net savo mintimis tavęs neapgauti, kad ir mano mintys iš tikrųjų 
būtų tokios, kaip kad tu manai, pasitikėdama manimi.

Šv. Juozapai, Tavo elgesys, Tavo mintys man yra vyriškumo 
pavyzdys. Tavo pašaukimas - pavyzdys ir padrąsinimas man, kad 
ir vyro gyvenime malonė gali nuostabiai tyrus žiedus išauginti. 
Dar Tu nežinojai apie Jėzų, o jau sutikai saugoti ir nepaliesti Šv. 
Mergelės skaistumo. Meldžiu Tave tos malonės, kuri Tave padarė 
nuostabų, tvirtą - išmelsk Dievą. Tu saugok mano akivaizdoje ir 
mano sesę. Šv. Mergele ir visos, kurios laimėjote šią kovą, melski­
te malonės man ir mano sesei, kuri mano globoje ir mano artumo­
je, kad niekada nebūtų gėda dėl slapčiausių minčių, kai Amžiny­
bės šviesoje jos bus nebe paslaptis.

Kaip keista! Kokia tai didi Aukščiausiojo Išmintis, kad skais­
tumo idealas mums yra ne vyras ir mergelė kur nors tyruose, bet 
nuostabiame artume, bendrame gyvenime. Tai mums įrodymas, 
kad malonės dėka visa įmanoma. Ir jei žmogus būna silpnas, tai 
tik dėl malonės išsekimo sieloje - dėl visų priežasčių, kurios nua­
lina vidinio gyvenimo gilaus susikaupimo kultūrą.
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Pagaliau, suvaldydamas savo jausmus, savo smalsumą, aš kaž­
kam padedu, gal net laimiu kažkieno kovą - gal dėl to kuri nors 
sesė bus apsaugota nuo jai gresiančio pavojaus!

TVM

1965 m. liepos 29 d. kun. Juozą Zdebskį palietė skaudi 
kančia dėl artimo žmogaus nelaimės - suklupimo. Štai dar 
viena kun. Juozo mąstomoji malda, panaudota pamokslui 
per votyvą Šv. Kryžiaus Išaukštinimo atlaiduose:

1965 09 19
Žemaičių Kalvarija. Laiptai eina aukštyn virš di­

džiojo altoriaus. Kryžius. Jėzus tik ką miręs: akys be­
veik užmerktos, lūpos praviros, pamėlynavusios. Dar 
tebestovi šv. Jonas. Jo žvilgsnis kažkur tolyje sustin­
gęs sunkiame susimąstyme. Kitoje pusėje - Šv. Mo­
tina. jos akys dar negali atsitraukti nuo mielo veido. 
Jose spindi ašarų perlai. Burna skausmingai pravi­
ra. Toks mielas veidas Tavo, o Skausmingoji Moti­
na...

„O žmonės, žmonės - visi einantys pro šalį, 
pažvelkite į mane, ar begali būti didesnis skaus­
mas už mano..."

Žiūriu į Tave, geroji Motina... Prisimenu teologų mintinei ir 
būtų turėjusi galios Jėzaus skausmą atimti, Ji to nebūtų padariu­
si, nes mus visus savoje Širdy jautė - mus, kurie, nusigręžę nuo 
Gyvybės Šaltinio, atsigręžėme į nebūtį, išnykimą, mirtį. Jėzus su­
tiko mirti, kad mes galėtume iš naujo gyvenimui gimti. Šv. Moti­
na, tai Tavo skausmas, kuriame mes visi naujai užgimėme iš mir­
ties tamsos į amžino buvimo Šviesą.

Žiūriu į Tave, Skausmingoji Motina, žiūriu su šitomis minti­
mis į Tavo akis, kuriose skausmo perlai spindi, ir mano širdis...
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mano nedėkinga širdis - ar gali ji, nors ir šalta, nepajusti dėkin­
gumo, meilės Tau, geroji Motina, ir jam, į kurį nukreiptos Tavo 
mielosios akys?..

Mano ir daugelio, daugelio gyvenimas... Kaip siaubinga būtų 
leisti dienas ir kažko baisaus laukti, jei niekada nebūtume girdėję 
atleidimo žodžių po tų nelaimingų savo gyvenimo akimirkų, ku­
rių patys suprasti negalime: kodėl taip buvo...

Kokia savijauta žmogaus, kuris nuteistas mirti už baisų nusi­
kaltimą - žmogaus, kuris mato tik išnykimą, kuris neturi jokio 
supratimo apie Aną gyvenimą ? Panaši savijauta turėtų būti kiek­
vieno iš mūsų, jei ant kryžiaus nebūtų miręs Jėzus ir po kryžiumi 
nebūtumei stovėjusi Tu, Skausmingoji Motina.

Į Tave po kryžium stovinčią žvelgdamas, nejučiom suvirpu 
atsiminęs: koks neįsivaizduojamai didingas dalykas yra žmogaus 
laisvė! Turbūt tik kalėjime galima daugiausia pajusti, kokia neap­
sakoma dovana žmogui laisvė. Koks begalinis skirtumas tarp dviejų 
žmonių, kurių vienas kalba, ką nori, dirba, ką nori, eina, kur nori, 
susitinka, su kuo nori, o kitas eina ten, kur vedamas, dirba tai, kas 
jam liepiama, kuriam neleidžiama kalbėti to, ką jis jaučia, susitik­
ti su tais, kurie jam brangūs. Kokia nesąmonė priekaištauti Die­
vui: kam Jis davė žmogui laisvę, kad tasai galėtų nusidėti! Kas 
tada liktų iš žmogaus?! Vienintelė kalinių idėja, už kurią jie viską 
atiduotų, - išeiti į laisvę. Ko ilgėtųsi žmogus, kuris turėtų protą, 
bet laisvės neturėtų? Jis nieko negalėtų mylėti. Jis niekieno nebū­
tų mylimas. Kartu su laisvės neturėjimu kalėjime sunkiausias yra 
meilės nebuvimas. Jei žmogų Kūrėjas pastatytų ten, kur nėra lais­
vės ir meilės, - juk tai pragaro nelaimingųjų padėtis! Ar tai būtų 
Kūrėjo meilė mums, jei būtume tokioje būklėje? Ar taip būtų įvyk­
dytas Dievo noras padaryti ir mus laimingus? Ar tuo įvykdytu­
me meilės dėsnį: dalytis su visais savo laime?

Tikrai kažkas didingo yra laisvė, jei Dievo begalinė Išmintis, 
kuri nesuklydo tiesdama žvaigždynų kelius, kuri žino visus kos­
moso atomų milijardus, nieko kito nerado žmogaus laisvės aki­
vaizdoje, kaip prašyti žmogų (Kas, ką?!) - savo kančia prašyti, 
kad tasai sutiktų nebūti išdidus ir priimtų jam siūlomą laimę -
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priimtų jam siūlomą meilę, kvietimą būti mylimam ir kartu lais­
vai mylėti.

Štai mano skausmas Tavo, Skausmingoji Motina, akivaizdoje. 
Žiūrėdamas į Tavo kenčiantį veidą, ar neturėčiau džiaugtis, jei ir 
aš turiu ką nors skaudaus ir galiu su Tavimi po Jėzaus kryžiumi, 
tuo pačiu jausmu kaip ir Tu, vienyti su Jėzaus, ant kryžiaus ken­
čiančio, mintimi: laisvai išgyventi nuodėmės padarinius - savo ir 
kitų - išgyventi mirtį ir skausmą kaip mirties įžangą, ir tuo prisi­
dėti prie Jėzaus geradarybės mums visiems nusidėjėliams! Ar ne 
džiaugtis turėčiau, jei galiu išgyventi skausmą kaip smūgį savo 
puikybei ir tuo pajusti nuolankumą Tam, kuriam iš teisingumo 
pagarba priklauso? Pagaliau ar galiu ramiai žiūrėti į tuos, kurie 
iš puikybės nusigręžia nuo Gyvybės Šaltinio ir sąmoningai ren­
kasi mirtį? Ar ne džiugu, jei ir aš turiu ką skaudaus ir tuo galiu 
išgyventi kančios pažeminimą, kaip Jėzus išgyveno, kad tuo pri­
sidėčiau prie jų neprotingo išdidumo atsvėrimo, taigi prisidėčiau 
prie jų išgelbėjimo?! Ar ne vienintelė tikriausioji geradarybė ki­
tiems - ir kartu neįkainojamas turtas - yra kryžius mano gyveni­
me?..

TVM

1965-ųjų ANTRASIS PUSMETIS

Kun. Juozas Zdebskis iš kalėjimo išėjo 1965 m. birželio 
4 d. ir apsistojo Alytuje. Rugpjūty paskirtas vikaru į Lei­
palingį - pirmąjį pamokslą čia pasakė per Žolinę.

Leipalingyje gyveno privačiame bute Druskininkų gat­
vėje: buvo du nedideli, plona lentine pertvara perskirti kam­
barėliai - iš vieno išėjimas per nedidelę verandą į gatvę, iš 
kito - per šeimininkų virtuvę į kiemą. Čia kun. Juozas gy­
veno iki 1966 m. lapkričio, kai buvo paskirtas klebonu į Kap­
čiamiestį.

Tėveliui išėjus iš kalėjimo, sumažėjo rūpesčių ir man. 
Kažkokiais stebuklais išlaikiau egzaminus penketais, gavau
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padidintą stipendiją - taigi ir materialinė padėtis pagerėjo. 
Tačiau tas be galo įtemptas pusmetis - rūpinimasis kaliniu, 
kelionės kiekvieną savaitgalį, sunki mylimos senelės liga, 
mano pačios nesveikata, egzaminai, didžiulė emocinė įtam­
pa ieškant tėvelio kapo - visa tai mane taip išvargino ir nu­
alino, kad vėl prasidėjo baisūs galvos skausmai, silpnumas 
ir astenizacijos reiškiniai.

Liepos mėnesį užėmė gamybinė praktika Vilniaus ligo­
ninėse. Poilsiui liko tik rugpjūtis. Tačiau buvau pažadėjusi 
padėti pasiruošti Sutvirtinimo sakramentui kun. Juozo jau­
nesniajai seserėčiai Gidutei.

Tėvelis, matyt, suprato, kad nepailsėjus man bus sunku 
toliau mokytis. Juolab kad jau rugsėjy bus pirmasis valsty­
binis egzaminas - prasideda paskutinis pediatrijos specia­
lybės studijų pusmetis. Žinodamas, kad myliu gamtą, pa­
ragino pakeliauti su mergaitėmis, o keliones panaudoti ir 
religiniam auklėjimui. Taigi su abiem Tėvelio seserėčiomis 
kelias dienas buvome apsistojusios pas jį Leipalingyje. Iš 
čia vieną dieną važiavome į Druskininkus, kitą dieną į Gar­
diną. Buvo dar dvi kelionės prie Avirio ir Dusios ežerų; čia 
jau lydėjo mus ir Dėdė, neleidęs vienoms keliauti miškais 
laukais. Iki rugsėjo buvo likusios kelios dienos, norėjau pa­
keliauti viena, tačiau Tėvelis vienai keliauti neleido - pats 
lydėjo.

Nepamirštama buvo kelionė į Gausto ežerą. Oras nepa­
prastai gražus. Gerte gėriau nuostabų gamtos grožį, jaus­
dama begalinį dėkingumą Viešpačiui ir už poilsį, ir už glo­
bą, ir už tuos neįkainojamus dvasios lobius, kuriuos laimė­
jau tose kelionėse. Kiekvienas susitikimas, kiekviena kelio­
nė pas Tėvelį ar su juo suteikdavo daug naujo sielos gyve­
nimui. Tėvelis reikalavo įprasti mąstyti, pagilinti maldos gy­
venimą. Kalbėdamas apie kančią, mokydamas aukos gyve­
nimo, jis ypač pabrėždavo, kad kančia turi vertę ne pati sa­
vaime, bet dėl jos nuopelno, kurį čia, žemėje, - ir tik čia! - 
galima aukoti už kitus: už tuos, kuriuos tik savo pasiauko-
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Su Maryte Gidutės Sutvirtinimo dieną. 
Kaunas, 1965 m. rugpjūtis.
(Iš asmeninio archyvo)

jimu ir kančia įmanoma išgelbėti. Kuo daugiau kančios, tuo 
ji darosi lengvesnė, jei ją įprasmini, paversdamas savo gy­
venimo auka už daugelį. Jis mokė, jog kančia - tai dovana, 
kurios reikia melsti, kad ji būtų suteikta, kartu meldžiant 
malonės, kad būtų suteikta jėgų viską pakelti. Kai būna sun­
ku, reikia atsiminti, kad kiekvienas skausmas, jei jis aukoja­
mas ta pačia intencija kaip Jėzaus, - tai kūryba, tai panašu į 
gimdymo skausmą: man sunku, bet aš gera darau kitiems, 
kažką duodu sieloms.

Po egzamino, turėdama laisvą dieną, spalio 2-ą nuva­
žiavau pas Tėvelį. Kai pokalbio metu palinkėjau jam kuo 
didžiausios laimės, kokia tik Viešpaties gali būti skirta žmo­
gui, Tėvelis nepaprastai rimtai, su giliu skausmu veide pa­
sakė:

- Žinok, aš nenoriu, kad man būtų gera...
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Tada gal pirmą kartą taip aiškiai supratau, kad tikroji 
žmogaus gyvenimo laimė - tai ne ta žmogiškoji meilė, ku­
ri, kaip ir kiekvienam jaunam žmogui, man atrodė esanti 
pati didžioji vertybė, o didžiausia kančia - tai ne nemyli­
ma ir neatliepta meilė. Gyvenimas savo didžiąją prasmę 
įgyja būtent per visa, kas tinka aukai, taigi ir per kiekvie­
ną kančią, kurią galima aukoti už kitus, už sielas. Paleng­
va ėmiau suvokti, kad amžinųjų gėrybių atžvilgiu geriau, 
kai žmogiškoji meilė nemylima: juk tai kančia, kurią gali­
ma aukoti už visus Didžiosios Meilės - Dievo - paniekini­
mus, už visą Viešpačiui rodomą nedėkingumą. Kaip sakė 
kun. Juozas, tada gyvenimas būna vaisingas tuo nemato­
mu vaisingumu, savo vaisius renkančiu Amžinybėje. Bet, 
anot jo, tai galima suprasti tik mąstomąja malda, tik labai 
trokštant kažką atsverti, atpirkti. Tada ir prieinama išva­
da, kad geriau, kai sunku. Tačiau tai įmanoma tik kai ilgi­
masi kančios, kai gyvenime nebelieka nieko, kas viliotų 
žmogiškąją prigimtį.

Kun. Juozas sakė:
- Matant žūvančią artimą sielą, savaime kyla vienintelis 

troškimas: skausmo, kančios! To norėjo ir Jėzus Alyvų kal­
no tamsoje. Tada pajuntama, kad ankstesniame gyvenime 
būta per maža aukos. Kai žodžiai žmogaus neveikia, jam 
padėti ir jį išgelbėti galima tik savo gyvenimo auka, tik kan­
čia... Taigi - renkuosi kančią!

Prašyti kančios kitų išgelbėjimui - toks apsisprendimas 
kun. Juozo buvo padarytas 1965 m. per Nekaltojo Prasidė­
jimo šventę, atnaujinant pasiaukojimą Švč. Mergelei Mari­
jai ir papildant 1965 m. liepos 29 d. paaukotą didžiąją savo 
gyvenimo auką. Visa tai buvo ne vien gražūs žodžiai: kun. 
Juozas tikrai pats tuo gyveno. Jo pavyzdys taip uždegdavo, 
kad ir manyje įvyko kažkoks stebuklingas pasikeitimas: tarsi 
naujai supratau gyvenimo, kančios, aukos, meilės prasmę. 
Supratau, kad ir meilė žmogui savo vertę semia tik iš to, 
kas pasilieka Amžinybei.
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Tuo metu gyvenimas rodė skaudžius pavyzdžius. Kny­
gynuose pasirodė ekskunigo Jono Ragausko žmonos kny­
gelė „Skraidykit kaip paukštės". Buvau skaičiusi ir anks­
čiau išleistas J. Ragausko knygas. Svarsčiau, kodėl taip nu­
siritama, viską pamiršus ir paniekinus? Kaip apsaugoti gy­
venimą nuo panašios tragedijos? Po tų mąstymų Švč. Sak­
ramento akivaizdoje sau prisiekiau, jog jei kada pajusčiau 
kokį kūnišką geismą ar netyrumą savo širdy ir jausmuose, 
tada, kad ir kaip sunku būtų tai įvykdyti, daugiau niekada 
nebesusitikčiau su kunigu, kurį be galo gerbiau.

Turėjau ir kitokių progų pajusti savo menkumą: labai var­
gino žinojimas, kad kalbu pro miegus - bijodavau nakvoti 
pas svetimus; bijodavau, kad jei tektų pakliūti „už grotų", 
nepridaryčiau bėdų ir neužtraukčiau nelaimių kitiems žmo­
nėms. Ir Tėvelio prašiau, kad nesakytų man jokių paslap­
čių, idant nenorom neišpasakočiau jų pro miegus.

Tėvelis rodė labai daug kantrybės ir takto, nuraminda­
vo, patardavo naudotis natūraliomis priemonėmis - poil­
siu, atsipalaidavimu, savitaiga. Sakė, kad tai gali praeiti. Ir 
tikrai - visas šis nemalonus kalbėjimas pro miegus praėjo 
po pirmojo unitiolo kurso, kai buvo diagnozuotas apsinuo­
dijimas gyvsidabriu ir pradėtas radikalus gydymas.

Ir vėliau gyvenime turėjau progos stebėti, kiek rūpestin­
gumo, kantrybės ir tėviškos meilės Tėvelis rodydavo kiek­
vienam „atstumtajam", gyvenimo nuskriaustajam, ligų ir 
negalių prislėgtam žmogui. Jis globojo tas vargšes ligotas 
mergaites, kurioms būtų pristigęs kantrybės ne vienas ki­
tas kunigas, o gal ir gydytojas. Kai dar Kaune į jį kreipda­
vosi vargo, sielvartų, įvairių problemų kamuojami žmonės, 
jis iš tiesų buvo ne tik sielų ganytojas, bet ir sielų gydytojas - 
tikras psichoterapeutas. Tai, kas Lietuvoje oficialiai prakti­
kuojama pastaruosius 15 metų kaip psichologų ir sociolo­
gų patarimų kabinetai, kun. Zdebskis praktiškai ir sėkmin­
gai vykdė jau prieš 40 metų, panaudodamas jam Viešpaties 
suteiktas malonės dovanas ir talentus.
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Kun. Juozo palaimingą įtaką sielos brendimui gal geriau 
parodys to laikotarpio korespondencija ir kelios mano die­
noraščio ištraukos.

* * *

1965 07 17 (Iš dienoraščio)
Dieną dar šiaip taip buvo galima gyventi. Bet atėjo va­

karas - ir vėl nerandu sau vietos... Ką daryti? Kur pasislėpti 
nuo savęs, nuo savo niekam nereikalingos meilės?..

Meilė? - Kai kam tai juk tik teorinė sąvoka... O man tai 
gyvenimas, didžioji jo prasmė, be kurios neįmanoma egzis­
tuoti. Jaučiuosi lyg išlukštentas kevalas. Tuščia aplinkui, vien 
tik skausmo sienos uždarė nelaisvėje širdį ir nerimstančią 
sielą. Jau nebepakeliu to sunkumo! Noriu mirti...

Dieve, šiandien tikrai išgirsi mano maldą! Prašau vėl: Die­
ve, kuris esi visagalis, padaryk jį šventą daugelio išgelbėji­
mui - prašau to savo kančia, savo gyvenimu!..

Pasirodo, kančiai, kuri turi prasmę ir tikslą, nėra pake­
liamumo ribos. Kančia sunki ir baisi tik tada, kada ji atrodo 
beprasmė, niekam nereikalinga: kančia nepakeliama gali bū­
ti tik žmogui, kurio širdyje nėra Dievo. Nes Tu, Viešpatie, 
įprasmini kiekvieną kančią, duodi viltį - net tada, kada že­
mėje nebelieka jokios vilties - Tu mūsų didžiuosius lūkes­
čius nukeli į Amžinybę. Tik Tavyje didžią prasmę įgauna ir 
žmogiškoji meilė, kurią tik Tu gali padaryti amžiną ir bega­
linę.

1965 07 30 (Iš dienoraščio)
Dieve, koks Tu geras! Ieškodama tėvelio kapo, suradau 

Tėvą!

196510 04
Tėveli,

Dar gyvenu didele gausybe nuostabių įspūdžių ir tiek 
esu pertekusi džiaugsmo, kad būtinai jis turi kur nors išsi-
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Prie Gausto ežero. 1965 10 02. 
(Fotografavo kun. J. Zdebskis)

lieti. Todėl rašau Jums, kad ir Jūs pasidžiaugtumėte tomis 
malonėmis, kurias man suteikė Viešpaties gailestingumas.

Buvau turistiniame žygy - galite įsivaizduoti, koks tai 
man džiaugsmas! Kokia graži Lietuva! Koks gražus pa­
saulis! Visą laiką stovi prieš akis tie nuostabūs vaizdai, verti 
menininko teptuko. Lyg filmo juosta prieš akis slenka tie 
keleliai, kuriais ėjome... Jaučiuosi, tarsi tas krištoliškai 
skaidrus ežero vanduo būtų nuplovęs visa, kas vargina ir 
slegia. Dabar taip gera, taip lengva, kad jau pradedu ilgė­
tis kokios nors kančios... Dievas šį kartą duoda tiktai 
džiaugsmą. Viešpats kaip dovaną davė ir tą nuostabų gam­
tos grožį, ir tyrą širdies džiaugsmą, lyg atspindį giedro dan­
gaus skaidriame veidrodinio ežero paviršiuje. Mintyse te­
beklajoju tais pačiais takeliais ežero pakrantėje, tebesiža­
viu saulėlydžio varsų ir sidabrinio mėnulio atspindžiu eže­
ro vandenyje. Jaučiuosi tokia turtinga: juk nieks negali at­
imti to nuostabaus grožio, kuris nuskendo širdies bedug­
nėje gelmėje. Šiandien dar karščiau noriu kartoti: teesie 
pagarbinta Jo Švenčiausioji Valia kiekvieną gyvenimo va­
landą! Jaučiuosi tokia mažutė ir menka Viešpaties didy­
bės akivaizdoje, tačiau tas savo menkumo supratimas dar 
labiau pakelia prie To, kuris tokiais turtais apiberia men­
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kiausią žemės dulkę, savo visagalybe ir malone pakelda­
mas į silpnam žmogui savo jėgomis nepasiekiamas aukš­
tumas. Šiandien nuoširdžiai sakau: man nieko nereikia. Jau 
nebetrokštu to, ko žmogiška širdis turi teisę ilgėtis. Teesie 
Jo Valia!

L.

Iš kun. ]. Zdebskio dienoraščio
„Nuostabi toji turistinė (spalio 2-oji) diena prie 

Gausto ežero. - Loreta, kad tu žinotum, kaip aš tau 
dėkingas už mintis, tą gražų vakarą pasakytas! Kaip 
gera, kad tu pagaliau tiek išaugai, jog aukos gyveni­
mą keli aukščiau už meilės laimę. Mes priėjome iš­
vadą, kad geriau, jei nemyli, nes jei myli, tada nelie­
ka vietos aukai gyvenime - tada neturi ką aukoti. 
Žinoti, kad jis nemyli-turbūt pats didžiausias skaus­
mas, sunkiausia auka.

Kaip lengvai sekėsi giliausias temas gvildenti, 
kai žemę gaubė prieblanda ir mes ėjome pėsti, atlikę 
mąstomąją maldą prie to nuostabaus [Snaigyno] 
ežero, kurio kitoje pusėje snaudė miškai, o ramiame 
vandens paviršiuje maudės jau vakarė žara, vis la­
biau ryškėjantis mėnulis. Žvelgti į visą šią pasaką 
pro auksinius lapus, rodės, kažkaip nežemiška, mis­
tiška.

Loreta, dėkoju Dievui už tavo mintis! Už apsi­
sprendimą aukos gyvenimui. Po to pokalbio turbūt ne­
galima nemylėti... bet kažkokia kitokia, ne žemiškąja 
meile. Tebūna Jam garbė! Kaip slaptingai siekia die­
viškoji Išmintis savo tikslų! Juk tas subrendimas tik­
riausiai įvyko tik dėl tos begalinės kančios, kurią su­
teikė neatliepta meilė. Ir aš tą naują gyvenimo formą - 
gyventi aukai - rodos, tik tą vakarą taip supratau. Bet 
supratau kažkaip naujai, praktiškai, tikroviškai - iš 
paties gyvenimo. Ir negalėčiau tikrai pasakyti, kada
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susiformavo man tai, ką pratariau tada, vakarui vis 
labiau šešėlius tiesiant: „Žinok, aš nenoriu, kad man 
būtų gera...." - ar klūpant prieš Švenčiausiąjį liepos 
29-ą, ar tą gražų vakarą?" (1965 10 17).

1965 10 07 (Iš dienoraščio)
Perskaičius Ragauskienės knygutę, buvo pasidarę nera­

mu. Iškilo senasis „o gal?": gal nepažįstu savęs, gal neži­
nau, kas yra blogis?..

Mano Dieve, dabar dėkoju už viską, kas buvo skaudžiau­
sia ir sunkiausia. Dabar taip ramu. Ir gaila tų vargšų, kurie 
savo amžinąją laimę ir amžiną meilę savanoriškai iškeitė į 
trumputį šio gyvenimo džiaugsmą... Sąžinė rami.

Žmogaus pilnatvei reikia meilės. Jos neatsižadu. Vieš­
patie, leisk mylėti žmogų taip, kaip iki šiol, tik nuolat tau­
rindamas ir augindamas bei iškeldamas iki Amžinybės jaus­
mus ir tą, į kurį jie krypsta. Širdis kyla į Tave, trokšdama 
meile atsilyginti už tuos, kurie Tave žeidžia meilės vardu, 
piktnaudžiaudami Tavo suteiktomis dovanomis ir visu tuo, 
kas žmogui duota brangiausio, švenčiausio, tyriausio, kas 
jį iškelia aukščiau gyvulio.

Šiandien kaip didžiausią brangenybę laiminu savo didį­
jį skausmą: kad mylėjau tik aš. Ir kad mano širdy įvyko to­
kia permaina. Nenoriu būti mylima! Noriu būti laiminga 
amžinai ir ilgiuosi amžinos meilės, nes tik Amžinybė gali 
pasotinti ribų nežinančią širdį. Trupinių nereikia: niekada 
neužtektų to, ką gali žadėti kūnas, kuris gal jau rytoj Vieš­
paties valia virs beformiu mėsos kalnu...

Kokia skurdi abiejų Ragauskų filosofija, kai stengiamasi 
sofistiškai pateisinti savo žmogišką silpnybę! Kokie trum­
paregiai būna žmonės, savo kūno apakinti! Jie pasirinko 
šiandieną, šios dienos malonumą, o Amžinybei nieko ne­
paliko... Viešpatie, už jų pasirinktą šį gyvenimą - leisk man 
atkentėti šiame gyvenime!
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1965 10 05
L.,

Atleisk, kad taip netvarkingai. Rašau autobuse. Ir ką labiau­
siai norėjau pasakyti? - Žinai, nuostabiai gražūs miškai! Ypač 
dabar, kol dar audros nenudraskė lapų. O jie visi auksiniai. Ypač 
kur susimaišę su eglėm, kaip pas mus. Tik nemanyk, kad siūlau į 
Ukmergės pusę miškų pažiūrėti! Dabar, kol laikai egzaminus - 
jokiu būdu ne... Jau greit važiuosim, reikia baigti.

Tegul laimina!
KJ.

1965 10 07
Tėveli,

Labai dėkoju už laiškutį. Jau vakaras, tamsus ir šaltas, 
nors diena buvo nuostabiai graži. Bėgdama iš mokyklos ta­
kučiu, pažvelgusi aukštyn į dangų ten, kur kalvos viršūnė, 
net nustebau: dangus buvo toks mėlynas, švarus, koks bū­
na tik giedros žiemos dienomis spiginant šalčiui. O žemė 
jau rengiasi pačiais spalvingiausiais rudens rūbais: ir ber­
žas pasipuošė auksu, klevų viršūnės paraudo, o takas po 
senosiomis drebulėmis pakvipo neapsakomai maloniu su­
trešusių lapų kvapu. Įsivaizduoju, koks dabar gražus ir 
kvapnus lapuočių miškas Aukštaitijoje!

Esu be galo dėkinga, kad išmokėte mąstyti, tačiau 15-os 
minučių man neužtenka. Gyvenimas per dieną vis ką nors 
naujo iškelia, kas verčia ieškoti pagalbos ir atramos mąs­
tant. Koks nuostabus kančios ir aukos gyvenimas, kurio il­
giuosi ir kurį trokštu aukoti už visus tuos nelaiminguosius, 
kuriuos apakino žemė ir jų kūnas! Gera sakyti, kaip Jūs iš­
mokėte:

„Viešpatie, renkuosi kančių šiame gyvenime už tuos, kurie už 
šio gyvenimo džiaugsmus pasirinko kančią Amžinybei... Viešpa­
tie, sutinku kentėti iki mirties, kad tik išgelbėtum juos!"

O sunkumų pakanka... Mano vargšė senutė pasidarė li­
guistai jautri ir įtari. Vis jai atrodo, kad per maža pagarbos
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jai, kad ji niekinama... Turiu nuolat klausytis, kokie geri bu­
vo žmonės anksčiau ir kokie blogi dabar... Turiu progos ug­
dyti savo kantrybę, nors ištylėti darosi vis sunkiau... Šiuo 
metu senutė su manimi nesikalba - tiksliai net nežinau dėl 
ko... Kartais nė pati nežinau, kaip elgtis. Suprantu, kad visa 
tai tik dėmesio nevertos smulkmenos, tačiau tai panašu į 
lašų kapsėjimą ant galvos...

Noriu su Jumis pasitarti. Jau kelios dienos, kai nežinia iš 
kur iškilo nenusakomas nerimas: o gal kas naujo girdėti apie 
tėvelį? Gal kas surado ką laukuose? Juk adreso nepalikom: 
ir norėdami geri žmonės negalėtų pranešti! Rytoj eisiu pas 
tą moteriškę [grįžusią iš Sibiro partizanę], O paskui važiuo­
siu. Buvau galvojusi važiuoti per Vėlines - toje vietoje bent 
žvakelę uždegti... Neramu - tarsi kas šauktų... Saviesiems 
nieko nesakysiu - net per Vėlines su manim važiuoti nesu­
tiko... O aš jau nebegaliu laukti - pareiga tėveliui dar neat­
likta. Man pačiai tas planas atrodo labai protingas ir tikslas 
šventas, bet lauksiu, ką Jūs patarsite.

Teesie Jo Valia - tai pati didžiausioji laimė ir tyriausias 
džiaugsmas! Su Dievu -

L.

1965 10 (?)
Mielas Vaikuti,

Tau visada kyla genialių minčių, projektų. Tačiau noriu pra­
šyti: nevykdyk to projekto! Dievas suteiks kitą progą. Kelionės 
išlaidas sutaupyk šv. Mišioms. Tai bus jam dovana vietoj žva­
kelės. Juk pati supranti - reikia surasti daugiau žmonių, kurie 
prisimintų tą vietą. Iš turimų duomenų - padarėme, ką galėjo­
me. O toliau tikslinti žinias kol kas nėra galimybės. Melskime, 
kad būtų suteikta! Kad nepatikome adreso - kol kas gal net ge­
rai. Nemanyk, kad kam nors labai rūpi mums padėti (tegul at­
leidžia žmonės, kad taip rašau...). Nepamiršk, kad dabar jau ne 
vasara - 7 valandą tamsu. Taigi šiam projektui niekaip negaliu 
pritarti.
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Visa, kas iškyla dėl senutės, tikėk, - tai smulkmenos, palygi­
nus su kitų žmonių kančia. Tik pati tų smulkmenų neišpūsk ir 
savo sąžinę palik ramybėje, taupydama brangią energiją, kuri rei­
kalinga egzaminams.

Jei turėsi reikalą į mane arba jei rengsiesi pasirodyti kaip miela 
viešnia, taikyk, kad ne per revoliucijos šventes, nes tomis dieno­
mis, kai laisvi žmonės, dažnai pasitaiko ir kitų svečių.

Rašau ne namie, užtat toks negražus raštas. Šiuo metu pava­
duoju kaimyną. Bet komandiruotė jau baigiasi.

Šį vakarą būtinai išeik laukan ir pažiūrėk, koks gražus dangus - 
kiek žvaigždžių! Ir miškai - vis turtingesni darosi, vis daugiau 
aukso...

Tegul laimina!
Dėdė

PS. Seneliui [kunigui kaliniui] - pagal galimybes - tik vaisių 
ir vitaminų. Riebalų gavo neseniai.

1965 10 20
Gerasis Tėveli,

Šeštadienį aplankiau senelį, po šio sekmadienio vėl ku­
rią dieną užbėgsiu.

Anas dienas buvo taip neramu, tarsi slėgtų neįvykdyta 
pareiga. Tai gal ne atsitiktinai: kelias savaites taisė kelią ir 
kas rytą ėjau pro šalį, kur dirbo buldozeriai... O bulves kas­
dama iškasiau kelis senus kaulus... Ir daug mąsčiau...

Nelabai sekėsi ir su senute sugyventi. Nors ir pati su­
prantu, kad visa tai smulkmenos, bet keliskart pristigo kan­
trybės... Pirmąkart Dievulio gailestingumas išgelbėjo neįti­
kimiausiu būdu: kažką šnekėjau pro miegus ir sugraudi­
nau senutę taip, kad ji ne tik pradėjo kalbėtis, bet kelias die­
nas buvo tarsi rojus žemėje...

Šiuo metu viskas sekasi kuo puikiausiai, tik vis skauda 
galvą. Matyt, reikia dar porą dienų pagulėti (mano sąžinė 
nuo sekmadienio niekaip negali išspręsti galvosūkio: ar tin­
giu, ar nesveikuoju...). Sekmadienio vidurnaktį buvau nu-
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alpusi - turėjau progos dėkoti Aukščiausiajam negalėdama 
atsistebėti, kokia gera močiutė ir kaip rūpestingai ji mane 
prižiūri ir slaugo. Stengsiuosi savo gyvenimu kaip nors at­
silyginti už jos parodytą gerumą.

Jau ruduo. Vakar pro langą mačiau mėlyną dangų ir auk­
sinius medžių rūbus. Ir staiga - vos tik pašalo naktį - lapai 
nukrito, spalvingasis grožis tirpsta akyse. Šįryt mėginau 
mąstyti. Savaime kilo mintis apie nuostabų nesuteptos sie­
los grožį. Vėl prisiminiau daugybę puikių vaizdų, veidro­
dinį ežero paviršių, kuriame atsispindėjo mėnulis. Dievo 
sukurtas grožis yra duotas žmogaus džiaugsmui: juk Vieš­
pačiui patinka džiaugsminga padėkos malda.

Ir šio ryto vaizdas: ledukas ant balučių, nukritę spal­
vingi lapai, plikos medžių šakos... Tai tarsi nuodėmės įvaiz­
dis - ten, kur paliečia ledinis pikto šaltis, nuvysta gražiau­
si jaunystės žiedai ir nuostabus grožis išnyksta lyg nebu­
vęs, palikdamas tik žmogų menką, skurdų ir pasigailėti­
ną... Gera dėkoti Viešpačiui už pavasarį širdy! Šiandien 
vėl noriu pasiryžti: verčiau mirti, negu leisti piktajam su­
naikinti pavasarį! Nuodėmė, kokia ji būtų, per daug at­
ima, kad vargšas ubagėlis galėtų sau leisti tokias išlaidas 
Amžinybės sąskaita...

Tesaugo Jus Viešpats nuo viso pikto!
L.

1965 10 22
Gerasis Vaikuti,

Tik paklausyk, kaip Tavo dėdei šiandien išėjo. Po pietų krapš­
tau motociklą (!), ogi žiūriu, ateina mergaitė, kurios paprastai 
visi žmonės labai laukia ateinant - paštininkė - ir paduoda man! 
Tuoj pat metęs krapštytis einu į kambarį ir imu skaityti: matai, 
labai įdomu buvo, ar dar iš šio pasaulio rašo, ar jau iš ano. Ir 
tikrai, negaliu ir aš nedėkoti Dievui už tai, ką ten rašo...

Tau gal įdomu, kaip čia yra, kad aš krapštau motociklą? Labai 
paprastai. Matai, šiomis dienomis vakarais turiu pavaduoti vieną
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savo kaimyną [Kapčiamiesty]. Ir vakar, kaip tyčia, autobusas, ku­
riuo reikėjo grįžti namo, visai į miestelį neužsuko, o nudūmė tie­
siai plentu. Ir likome visi keleiviai. O tų keleivių buvo vienas vy­
ras ir viena mergaitė, dešimtos klasės mokinukė, su drauge, paly­
dėjusią ją į stotį. Bendras reikalas savaime padarė visus pažįsta­
mus ir pradėjome ieškoti po visą miestelį, kas galėtų mus pavė­
žinti. Ir visi, kaip tyčia, neturėjo benzino. O jau buvo po dešim­
tos.

Mergaitė buvo tvirtai pasiryžusi eiti pėsčia devynis kilomet­
rus namo. Draugė niekaip negalėjo jos įtikinti, kad eitų pas ją 
nakvoti. Bandėme atspėti kodėl: ar ji mamą labai myli ir niekaip 
negali leisti, kad ši visą naktį nemiegos baisiuose spėliojimuose, 
kas galėjo jos dukrelei atsitikti, ar mama ją labai myli ir bus pasi­
rengusi eiti jos ieškoti? Draugė išsprendė teisingai: jos abi viena 
kitą labai myli...

Ką reikėjo daryti jų bendrakeleiviui? jis pasiūlė užeiti dar į 
vieną vietą. Abi truputį nustebo ir tarė, kad nujautimas sako, jog 
neduos. Vietinė žinojo, kuriame name motociklo savininkas gyve­
na, bet pridūrė pastabą: „Turite žinoti, kur gyvena, jei ketinat eiti 
prašyti". Nors abiejų merginų nujautimas ir nekaip sakė, bet ma­
nėme taip: gyvenime ko nors siekiant, reikia panaudoti visas gali­
mybes, nes kartais laimima kaip tik ten, kur visai nesitikėta. (Jų 
bendrakeleivis tik vienas žinojo, kad nėra namie to, kurio turėtų 
prašyti, ir kad leidimas duotas prieš kelias dienas, o taip stropiai 
ieškota susisiekimo priemonės tik todėl, kad, jei galima kitaip, sve­
timu daiktu geriau nesinaudoti.) Didžiausiam merginų nustebi­
mui - davė! Ir tai labai greit: tik spėjo nueiti ir jau užburzgė mo­
toras.

O sėdant prie vairo mintyse buvo tokia kalba: „Tu juk žinai, 
kokiu tikslu naudojuosi šita priemone: juk jei nebūtų tos nepro­
tingos mergaitės ir jos meilės mamai, sau niekaip neleisčiau tokio 
patogumo... Tikiu, kad Tavo palaima lydės!"

Vargšelei buvo labai nedrąsu, kai reikėjo už liemens apkabinus 
laikytis...

- Kuo tu vardu? - paklausė jis.
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- Irena.
- Turi daugiau brolių, seserų?
- Turiu penkis brolius.
- O seserų nė vienos?
- Nė vienos.
- Tai turbūt tave broliai ant rankų nešioja?
- O ne, dar kai kuriuos man reikia panešioti. Vyriausias šešto­

je klasėje.
Buvo graži mėnesiena. Tokia pati stebuklinga naktis, kaip tada 

matei. Kai kur klajojo rūkas. /.../ Nejučiom slydo kilometrai vie­
nas po kito.

- Kaip tau sekasi mokytis?
- Neblogai.
- Tai kuo būsi, baigusi gimnaziją?
- Būsiu gydytoja.

- Va, prie šito kelio mano namai.
Dar kelis šimtus metrų motociklas pavažiavo tuo keliu, kurį 

parodė.
- Va čia. Ačiū! - buvo jau beeinanti.
- Palauk truputį! - Ji sustojo. - Mergyt, tu dar neturi gyveni­

mo patirties. Žinok, kad kartais žmogaus reikia bijoti labiau, kaip 
vilko... O buvai pasiryžusi eiti viena. Ar žinai, ką gali sutikti? Ką 
mama labiau rinktųsi: ar vieną naktį be miego, nežinant, kur duk­
relė, ar... žinai, kas gali atsitikti - apie ką gyvenime viešai nekal­
bama?.. Ar supranti?

- Suprantu...
- Tu būsi gydytoja. Žinok, kad gydytojo pašaukimas yra sau­

goti žmogaus gyvybę. Tu niekada nepakelsi rankos prieš žmogaus 
gyvybę, prieš tuos, kurie dar šviesos nematė?

Ji tylėjo.
-Ar supranti?
- Taip...
- Na, tegul padeda Dievas! - tas, kuris ją barė, padavė ranką. 

Ir ji ištiesė savąją.
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-Ačiū...
- Jei tau kada bus negera, padaryk kam nors gerą darbą: ypač 

jei tai sau reikalaus aukos, širdin visada grįš ramybė.
Motociklas padarė ratą apsisukdamas. Ramiai, vienodai ūžė 

motoras. Naktis buvo nuostabiai graži. Ir širdy buvo kažkas nuo­
stabiai gražaus...

Dieve, palaimink visus, visus...
Dėdė

1965 10 23
Tėveli,

Štai jau savaitė, kai guliu, baisiausiai tingėdama net ap­
siversti. Bet, atrodo, nebūtų sunku taip išgulėti metų me­
tais. Guliu ir mezgu. Ritmiškai caksi virbalai, ir tas monoto­
niškas darbas - geras vaistas įtemptiems nervams.

Jau lyg pailsėjau ir galvą nebe taip skauda, jau pradedu 
galvoti. O iki tol galva buvo tuščia ir net mąstymą pamir­
šau. Tik nepamiršau aukoti Viešpačiui visų savo dienų. Bu­
vo gera. Žvelgdavau į prie lovos kabantį kryželį ir į ken­
čiantį Jėzaus veidą iš „Ecce Homo" paveikslėlio, bet visas 
tas dienas lyg saulė švietė vienintelė mintis - begalinis dė­
kingumas. Esu be galo dėkinga už visą savo gyvenimą. Bet 
šias dienas nuvargusią galvą užvaldė vienintelė mintis: dė­
kingumas už žmogų. Toks begalinis sušildantis dėkingu­
mas - Dievui, kuris globoja ir veda, ir Žmogui, kuris sąmo­
ningai saugoja nuo atsiminimų, kurių galėtų būti gėda. Dė­
kinga esu už tai, kad gyvenimas nebuvo tuščias, kad turiu 
ką šviesaus prisiminti, kad sugebu pasitikėti žmonėmis.

Iš kur tokios mintys? Ogi atvažiavo iš Ukmergės p. Zosė 
(pas kurią tada nakvojome) ir su ašaromis pasakojo apie 
Danutę - pasakojo su tikrai neeiliniu sugebėjimu pasitikėti 
žmogaus kilnumu. (Ar tai nėra geriausias įrodymas, kad ir 
pats tas žmogus yra vaikiškai tyras ir nekaltas?) Mudvi gy­
nėme Danutės garbę, o močiutė be dvejonių ją pavadino 
pasileidėle...
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Esu be galo laiminga, kad Viešpats apsaugojo mano gy­
venimą nuo tokių nusivylimų, po kurių jau nebeįmanoma 
pasitikėti nė vienu žmogumi. Tegul Viešpats laimina tuos 
žmones, kurių dėka į pasaulį žvelgiama atviromis, pasiti­
kinčiomis akimis, o ne su žeminančiu nepasitikėjimu ir įta­
rumu... Bet kai kurie žmonės kitaip nemoka: jie kiekvieną 
pasitinka pirmiausia pagalvodami, ką tas žmogus blogo gali 
padaryti... Kažin ar tai žmoniška, juo labiau - ar krikščio­
niška?.. Juk naudos iš to gyvenime ir ypač Amžinybėje - 
tikrai nedaug! Ar ne geriau, pasitinkant net ir žinomą niek­
šą, pirmiausia pagalvoti, ką gero jis galėtų padaryti? Tegul 
protingieji, gyvenimo pamokytieji žmonės nepamiršta, kad 
visi, ypač jaunimas, ilgisi pasitikėjimo...

P. Zosė (gindama Danutę) papasakojo, kad jaunystėje tre­
jus metus artimai draugavo su vienu vaikinu ir per tą laiką 
jis nė rankos neuždėjo ten, kur nereikia. Tas tyras prisimi­
nimas lydi ją visą gyvenimą ir ji pajėgia neįtarinėti net tik­
rai įtarimo vertų...

Telaimina Dievas visus, ir ypač tuos, kurie moka saugoti 
kito sąžinę ir būti ta Saule, kurią vien prisiminus darosi šil­
ta ir gera, o akys su dėkingumu krypsta į tyrą mėlyną dan­
gų.

Su Dievu -
L.

196510 28
Mielas Vaikuti,

Jau grįžtant (tuoj pavijo lengvoji mašina) kaip rūkas išsisklai­
dė tos negeros mintys apie tą mažą mergytę. Turiu būtinai ir Tau 
papasakoti. Tai didelis džiaugsmas, jei jau kiekvienam žmogui tai 
būtų džiaugsmas, tai juo labiau tam, kuris paprastai skaudžiai 
apviliamas tų, kuriais labiausiai pasitikėjo, ir tai su pagrindu pa­
sitikėjo! Pasirodo, ta mergytė gerai nupasakojo. Iš tikrųjų tas eže­
riukas ir yra nuo jų namų už kitos sodybos už kalniuko. Tereikėjo 
tik paeiti ne į mišką, bet truputį pamiške, kokius du šimtus metrų.
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Nesuprantu, kaip mes ten apskaičiavome porą kilometrų? Ji tik 
nelabai mokėjo nupasakoti, bet už tai jos negalima kaltinti - ne 
kiekvienas žmogus turi vienodas prigimties dovanas. Bet gera įsi­
tikinti, kad ji tikrai norėjo gero.

Taip, gera pasitikėti... Ir aš džiaugiuosi Tavo mintimis laiške, 
ir aš dėkoju Dievui. Bet nepamiršk, kad pasitikėjimas gali egzis­
tuoti tik akivaizdoje aukštesnės Būtybės, kurią gerbia tas, kuriuo 
pasitikima! Gal sutiksi gyvenime ir tokį žmogų, kuris nepažįsta 
tos Būtybės, bet kadangi siela sukurta kilni - kiekviena iš Kūrėjo 
rankų išeina kilni! - tai, jei tik gyvenimo blogio ji nepaliesta, gali 
būti, kad ja pasitikėti galima. Tačiau ar daug tokių laimingųjų, 
kurie gyvenimo blogio nepaliesti?.. Todėl nors dėkoju Dievui ir 
Tau kartu už tokias mintis, kaip paskutiniame laiške, tačiau drįs­
tu prašyti - vis dėlto...

Kokiu pagrindu galiu drįsti Tavo džiaugsmą drumsti? - Bet 
argi aš kaltas? Man niekas nesakė tos nedoros taisyklės - sutikus 
žmogų klausti, ką jis gali blogo padaryti. Kam mane Dievas taip 
vedė per gyvenimą, kad savaime susiformuotų tokia baisi taisyk­
lė?.. Ir aš niekaip kitaip negaliu galvoti, kaip tik šitaip: pasitikėji­
mas gali būti tik kaip savo paties malda ir aukos gyvenimu išmel­
sta malonė. Taigi tarp nepažįstamų žmonių - vis dėlto... Ir kartu 
taip nenoriu griauti Tavo gerųjų minčių. Dėl to net pergalvojau: 
ar nepasakiau truputį neatsargiai - pameni, Tau atrodė keistas 
tas pasakymas: „Ne visada būnu patenkintas savimi". Argi ne 
taip turi būti? Ir tai nuolat! Juk žmogus niekada negali taip to­
bulai pasielgti, kad jau negalėtų dar tobuliau. Man rodos, reikia 
dėkoti už malonę, jei mes pajėgiame nuolat jausti tas gyvenimo 
akimirkas, kada matome pažangos galimybę, kada ilgimės dar di­
desnio tobulumo. Nepalaikyk to pasiteisinimu. Tačiau kartu no­
rėčiau, kad visada turėtum už ką dėkoti Dievui. Kažin ar ne per 
drąsus būtų toks savęs rekomendavimas, jei įsivaizduotum pa­
vyzdį-sakysim, Tau pačiai taip būtų - kaip Tau atrodo, ar nelai­
kytum beveik įžeidimu, jei kas nors nakvotų „00", bijodamas pas 
Tave nakvoti?.. Žinau, kad Tu nepajėgtum taip nepasitikėti. Bet 
tas džiaugsmas pasitikėti gali būti tik kaip atlyginimas už aukos

251



gyvenimą, tiksliau - kaip atlyginimo pradžia už aukos gyvenimą, 
skiriamą kaip meilės dovaną tiems, kuriais pasitikėti norima... Tai 
mūsų paguodos ženklas, kad malda priimta!

Mielas Vaikuti, nebijok ramiai miegoti savo namuose. Kad ir 
ką kalbėtum pro miegus, jei tai pačiai nemalonu, - juk tai tinka 
aukai! Kad ir kaip nemaloniai užsisapnuotum, - tai kas? Jei dau­
giau bus nemalonumo, daugiau ką turėsime Viešpačiui aukoti, 
pridėti prie Jo Aukos. Juo labiau kad Tavo poilsis reikalingas kaip 
pareiga, kad būtum aktyvi daryti gera visiems, kurie Tavęs laukia 
pasiilgę. Turi saugoti, kad neskaudėtų egzaminų laikymo įrankio - 
galvelės.

Su džiaugsmu noriu tikėti, kad paskutinėje kelionėje tikrai bu­
vai protinga -juk numatei net valandą, kada būsi lovytėje! -

Dėdė
1965 10 28

Tėveli,
Vėl keliavau! Ir noriu pasidalyti savo džiaugsmu iš tu­

ristinio žygio. Apie gamtą - nėra ko šnekėti, nes koks gra­
žus ruduo - kiekvienas gali pamatyti. Šiandien man di­
džiausią džiaugsmą teikia tai, kad pagavau esmę mąsto­
mosios maldos ir kaip ją reikia atlikti. Pirmą kartą galiu 
pasakyti, kad mąsčiau! Taip gera ir lengva! Manau, kad 
net mano nenormalus miegas keisis, specialiai jį turint min­
ty mąstant. Viskas atrodo daug lengviau, nieko nėra ne­
pakeliamo: juk neįmanoma stovėti vietoje, nežengiant pir­
myn ir nekylant aukštyn. Į mąstymą savaime įeina visa 
tai, kas svarbiausio gyvenime: ir kas gera, ir kas bloga, ir 
kas kelia aukštyn, ir kas smukdo. Pirmąkart supratau, kad 
toks mąstymas ne tik reikalingas bei naudingas, bet ir ne­
pamainomas, kad be jo jokia pažanga ir joks augimas ne­
įmanomas - be jo apskritai neįmanoma gyventi taip, kaip 
reikia. Tas supratimas man dabar brangesnis už visus pa­
saulio turtus. Tačiau kol nebuvau supratusi bent tiek, kiek 
dabar, savaime aišku, nebuvo net paprasčiausio noro pa­
čiai to siekti. Reikia apčiuopti paties mąstymo esmę, kad
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suprastum jo vertę ir reikšmę žmogaus gyvenimui. Tas su­
vokimas man atėjo tik vakar. Visa, kas geriausia, Viešpats 
man leidžia suprasti gamtos prieglobsty. Gal tada žmo­
gaus imlumas padidėja? Dievo sukurtam grožiui atsivė­
rusi siela daug lengviau ir greičiau suvokia kiekvieną gė­
rį. Tada ateina didieji sielos vidinio gyvenimo atradimai. 
Tada daug geriau įmanoma suvokti geriausių minčių es­
mę. Gamtos grožis neblaško. Priešingai - tarsi dar labiau 
sukaupia. Tarsi tai, kas eina kartu su nuostabiais regimais 
vaizdais, labiau plėstų širdies ir proto ribas, tarsi iš tikrųjų 
daugiau galėtų sutilpti negu paprastomis, įprastomis są­
lygomis. Tai gal net ir natūraliai galima paaiškinti: pailsė­
jusios smegenys kūrybingesnės, imlesnės, lengviau suvo­
kia ir įsimena. Tai nuostabūs Viešpaties planai! Visi tie tu­
ristiniai žygiai yra verti tiek, kiek gebama iš jų pasiimti 
naudos sielai. Net ir netikinčiųjų gyvenime: kas nepajėgia 
pajusti gamtos grožio, tas mažiau prideda prie savo dva­
sios lobyno.

Kodėl taip mėgstu gamtą, muziką, meną? Ką jaučiu grį­
žusi iš ekskursijos, koncerto, dailės parodos? Kas yra ma­
no džiaugsmo priežastis? - Ogi visada pasijuntu turtin­
gesnė pasidariusi. Grožis naujai pažadina gėrio troškimą, 
norisi kiek įmanoma sumažinti disharmoniją tarp matyto 
grožio ir gyvenimo realybės ir daug lengviau būna bent 
kelias dienas būti geresnei. Net kol nemokėjau mąstyti ir 
nieko nežinojau apie mąstymą, kiekvienas grožis savaime 
pažadindavo gėrio troškimą, versdavo galvoti apie ką nors 
gera. Taip turbūt būna kiekvienam žmogui - net blogam, 
jei jis geba atkreipti dėmesį ir pamatyti grožį. Todėl visai 
natūralu, kad tai, ką anksčiau vadinau ekstaze, kildavo ne 
namie: grįžtant sutemose iš bažnyčios, einant paupiu ar 
per tiltą, prie Pažaislio Motinėlės altoriaus, klausantis mu­
zikos ar perskaičius kokią gerą mintį. Nebuvo man nė kar­
to, kad po dangaus skliautu nebūtų nurimęs net ir didžiau­
sias skausmas. Matyt, todėl visada, kai būna nepakelia­
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mai sunku, stengiuosi eiti pėsčia bent kelis kilometrus - ir 
visada palengva grįžta ramybė.

Privalau ir kitiems padėti susirasti tuos lobius. Ypač 
tiems, kurie jau arti mirties iš dvasinio bado - amžinosios 
mirties...

Su Dievu -
L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Nelabai seniai nustebino viena mintis.-Juk nė­

ra svarbiausia, kad gyvenime tai ir tai nuveikčiau, 
kad pats pamatyčiau savo pastangų vaisius. Kas iš 
mano darbų, jei Jo nebus suteikta jiems magiška slap­
tinga galia veikti sielas?! Sesės nelaimė pakankamai 
parodė, kad ir gražiausios pastangos gali neturėti jo­
kios reikšmės... Kokia paslaptis laisva žmogaus va­
lia! Ir ką mano Mokytojas prieš laisvą žmogaus va­
lią pavartojo? - Matyt, joks kitas ginklas neveiks­
mingas, kaip tik Kryžius! /.../ Pradedu ir praktiškai 
suvokti, ką reiškia ilgėtis kančios..." (1965 11 05).

1965 12 05
Tėveli,

Jau kelios dienos, kai pirmasis žiemos šaltis nuskaidrino 
orą ir išryškino spalvas, o žemę apklojo baltas sniegas. Te­
besidžiaugiu šio ryto nuotaika. Skubėjau prie stotelės ir 
kryžkelėje pamačiau priešais važiuojantį savo autobusą. Pri­
artėjęs prie manęs staiga sustojo, atsidarė durys - vos susi­
pratau, kad reikia įlipti... Dabar jau vakaras, o aš tebedėko­
ju Dievui už vairuotojo jautrumą ir tą džiaugsmą: gera pri­
siimti dar vieną dėkingumo skolą - kad daryčiau gera ki­
tiems.

Prisimenu savo kelionę į Naujienėlę. Vakarą praleidome 
linksmai. Mergaitės piešė (Linutė turi gabumų!), rodė savo 
lėles. Močiutė iš vakaro negalavo, todėl buvau reikalinga
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(bent psichoterapiškai...). Išrankiojome visus vaistus, bet ne­
radome tų, kurie patys gerieji - nuo kurių vienos tabletės 
pasveikdavo. Bet močiutė pasijuto sveikiau pasikalbėjusi ir 
pasiguodusi. Kad taip nors truputį arčiau gyventume!..

Daugiausia reikalų turėjome su Maryte: abi mokėmės nau­
jų mezgimo raštų, pasikeitėme darbais. Gavau pavedimą ap­
sidairyti, kur būtų galima gauti gerą kailinį paltą - dabartinę 
didžiausią Marytės ir močiutės svajonę. Jos mane irgi nudžiu­
gino: padovanojo mamutės verptų vilnonių siūlų suknelei. 
Koks tai turtas! Mamutės - auksinės rankos, ir gal tik ji temo­
ka taip plonai suverpti: niekas negali patikėti, kad tai ne ma­
šinos verpti siūlai. Net mano senelė prisipažino, kad tik li­
nus taip plonai mokėjo verpti, nors buvo gera verpėja.

Kiek daug džiaugsmo pasauly! Norėčiau, kad jis didėtų 
geometrine progresija ir sklistų visiems, kam jo reikia la­
biau negu duonos...

Jei norėsite pradžiuginti mergaites - Seirijų parduotuvė­
je prieš autobusų stotį yra mažulytis lėlių kavos servizas už 
rublį su kapeikom. Pati kol kas tuose kraštuose būti neža­
du, o pas mus tokių daikčiukų nematyti.

Pas mus viskas gerai. Mamytė nesėdi be darbo, nors man 
darosi baisu dėl jos sveikatos, kad taip daug turi dirbti. Kol 
kas ir aš - dar tik nuostolių darau...

(Išsiunčiau vataliną. Sunaudokite viską, kas yra, jei bus 
reikalinga. Vilnoniai - Jums priklauso.)

L.

1965 12 05
Mielas Vaikuti,

Rašau Tau šį kartą priverstas tokio rimto reikalo. Matai, kai iš­
vyniojau vataliną, pasirodė, kad tas visas vatalino paketas stebėti­
nu būdu pavirto į kojines ir pirštines, o vatalino nebeliko nė gaba­
liuko. Matyt, du panašūs paketai kažkur stovėjo greta ir į eksportą 
pateko ne tas, kuriam reikėjo. Nors labai pravertė ir šitas. Vienas 
kojines šiandien jau pranešiojau, nežinau, ar kas už tai bars ar ne.
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Taigi jei dar kur nors yra kitas panašus paketas, ar nebūtų galima 
užrašius adresą paleisti jį paštu? O jei jo nėra, tai tiek tos ir bėdos - 
įdėk į voką žodį „nėra". Visa tai ne taip skubu, nes šeimininkas dar 
turi pabaigti vieną darbelį, tada žiūrėsime. Dabar nuostabiai pasi­
rėdęs vaikštau, visur daug didesnis autoritetas. Kai nuėjau pirmą 
kartą į įstaigą, visi taip ir permetė akimis, mane net juokas ima. 
Kiek daug gyvenime turi reikšmės „vanitas vanitatum"*.

Įdomu, kaip tada sekėsi. Man tai labai gerai - pati pirmoji ma­
šina, kurią sutikote, pavėžino ir mane. Labai įdomu, kaip ten bu­
vo su tuo džiaugsmu namie [Naujienėlėje]. Jų nėra kaip paklaus­
ti, geriausia pati papasakok.

Na, o šiandien nepamiršk pažiūrėti, kaip gražu! O gal pas jus 
ne?.. Bet tikriausiai „o gal" negalioja ir man-šiandien ir pas jus 
turi būti visur balta, lygiai taip, kaip pas mus. Šiandien tikriau­
siai šv. Teresėlė labai džiaugiasi - ji labai mėgo sniegą.

Gerasis Vaikuti, Tu būsi jau didelė mergaitė, kai būsi tiek 
užaugusi, kad galėsi be gailesčio, be pasigailėjimo nubraukti vi­
sus klaustukus. Aš tiesiog negaliu prisiminti nė vieno pavyz­
džio, kur Tavo klaustukas būtų buvęs vietoje padėtas. O juk ma­
tau Tavo gyvenimą nuo pat kūdikystės [dvasinės]. Žinau, kad 
šitoms pastangoms reikia tikro didvyriškumo! Tačiau tai būti­
na, savotiška, bet tikra klusnumo mokykla mažiems vaikeliams. 
Gal kartu net ir negailestingas ambicijos lamdymas. Pabandyk 
tiek nusižeminti, kad patikėtum šitokiu „pavojingu" pasakymu: 
visi klaustukai tikrai nereikalingi! Kol to neįvykdysi, tol vis dar 
bus atviras klausimas: ar tikrai pasitikėti pajėgi? Tai, kas žo­
džiais, gražiais žodžiais ne kartą tvirtinama, tikra tampa tik ta­
da, kai tai pajėgiama įrodyti gyvenimo praktika. Savaime su­
prantama, man bus labai džiugu, jei galėsi parašyti, kad ir šituo 
atveju pasitikėti pajėgi. Tada tikrai iš Tavęs bus galima mokytis 
pasitikėjimo.

Kad iš tikrųjų sveika nuovoka iš Tavęs neatimta, galima dar 
taip įrodyti. Juk nedrįstum kelti klaustuko „o gal?", jei kas ban­
dytų įtikinėti, kad reikia pavogti svetimą daiktą, kad galima kan-

* Tuštybių tuštybė (lot.)
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kinti nekaltą žmogų ir pan. Nė į galvą neateitų mintis: „O gal iš 
tikrųjų nekaltą žmogų kankinti galima?" - Matai, ten, kur spręs­
ti reikia, tikrai sugebi geriau net kaip daugelis kitų. Taigi be jokių 
pasiteisinimų ir išimčių - jokio klaustuko! Juk tai Jo Valios vyk­
dymas! Argi atsisakysi?

Dėdė

1965 12 06
Gerasis Tėveli,

Aš būsiu gerutė ir klausysiu - prižadu. Ir pasitikėti mo­
kėsiu - patikėkit. Bet visus klaustukus ir „o gal" pajėgiu 
užbraukti tik kai žinau, kad esu vedama, kad Dievas globo­
ja ir per tarpininkus - kad man bus neleista suklysti. Ne 
kartą esu įsitikinusi savo silpnumu ir menkyste. Nesu tiek 
išdidi, kad galėčiau save laikyti neklaidinga: visada rezer­
ve pasilieka galimybė suklysti. Bet dabar iš tikrųjų nebeli­
ko nė vieno klaustuko, nė vieno „o gal". Nuo tada, kai iš­
girdau, kad jokia klaida ar nukrypimas į negeistiną pusę 
neliktų nepastebėtas, jaučiuosi lygiai saugi ir rami, kaip ke­
liaudama mišku Tėvelio globojama. Žinau, kad amžinasis 
Tikslas padės neklystamai vesti ir vedamai būti. /.../

Svarsčiau, kam Viešpats davė man šiomis dienomis tiek 
daug džiaugsmo. Ir kasdienybės pilkuma tuoj pat atsakė 
į šį klausimą. Jei nebūtų tos šildančios saulės spindulėlio, 
kurį atsinešiau iš miško į šiuos niūrius namus, nepajėg­
čiau išlaikyti pusiausvyros... Vėl įtempta „šaltojo karo" 
atmosfera. Vėl turiu visomis jėgoms stengtis prisiversti 
nekreipti dėmesio į sklerotiškai kūrybingą fantaziją... Nuo­
vargis sekina jėgas nuo tokio gyvenimo... Kai senutė pyk­
sta, man net negaila jos - tik protu ir valia prisiverčiu pa­
simelsti už ją... Norisi tik kur nors išsmukti iš namų... Kaip 
gera, kad geros mintys ir įspūdžiai padeda susikaupti ir 
mokytis!

L.
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1965 12 09
Išdykęs Vaikuti,

Tavo dėdė „užsiprovino" didelį lapą ir ruošiasi į filosofijas rem­
damasis dviem dideliais laiškais: vienas rašytas dėdei, kitas - Gra­
žinai. Abiejuose tas pats reikalas, kuris kaip tik paaiškina vieną 
man vis įtartiną klausimą: apie augintinę ir jos senelę. Girdėjai 
tokią pasaką ?

Iš ilgo laiško Gražinai aiškiau pasidarė, kas ten per reikalas 
tarp jų. - Žiūrint į tą reikalą iš arti, be perspektyvos, be šalutinių 
vaizdų (kaip paprastai žiūrima mąstomosios maldos metu), be abe­
jo, kalta ji (remiantis argumentais iš laiško Gražinai). Bet ji - 
senoji - kalta kaip tik dėl to, kad irgi žiūri ne iš perspektyvos, o 
siaurai, atitrūkusi nuo viso konteksto ir mato tik tą gyvenimo 
ruoželį, kur yra ji pati. Kai jaunoji į visą tą reikalą taip pat žiūri 
tik siaurai, irgi temato tik gyvenimo - plataus gyvenimo ruoželį, 
ir jame mato tik save.

Iš žmogaus, kuris moka mąstomąją maldą, reikalaujama, kad į 
viską žiūrėtų plačiai, matytų visą horizontą, visą kontekstą. Tai 
koks tas horizontas? Antai prokuroras kiekvienoje byloje randa 
aibę kaltinančių argumentų, o advokatas toje pačioje byloje visa­
da randa aibę teisinančių argumentų.

Norėčiau Tave paklausti: ar buvo tokia mąstomoji malda - ban­
dyti pateisinti senąją, bandyti pajusti užuojautą jai? Kaip? - Pa­
prasčiausiai. Labai galimas daiktas, kad ne ji pati kalta. Gal kaltės 
šaknys toli toli, protėvių kartose, kurių kaulai jau seniai į dulkes 
pavirtę ir kurių vardų jau seniai niekas nebemini. Gal tai pavel­
dėjimas bendros šeimai kokios ydos, kaip ne kartą būna gyvenime. 
Net jei ir ji pati bent iš dalies kalta, tai tokiam žmogui kaip Tu, 
kuris į artimą žiūri taip, kaip Mokytojas žodžiu ir pavyzdžiu kal­
bėjo, tikriausiai turi kilti tik vienas jausmas - motiniška užuojau­
ta. Juk tai žmogaus nelaimė. Ar galima pajusti neapykantą nelai­
mėje esančiam žmogui?

Ir dar ne viskas. Štai čia praktiškai pasirodo, kaip giliai, kaip 
sąmoningai buvo pasakyta tą nuostabiai gražų vakarą, kai mė­
nulis spoksojo į du keleivius, negalėdamas niekur kitur savo dė-
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mesio nukreipti, - kad vienintelis tikras gyvenimas yra aukos 
gyvenimas. Štai dabar tos išvados pritaikymas gyvenime - įro­
dymas, ar tą vakarą buvo tiesa kalbėta. Senosios gyvenimas - 
tai neišsemiamas medžiagos mąstomąją: maldai šaltinis: štai kas 
išeina iš žmogaus gyvenimo, kai nėra aukos supratimo, kai žmo­
gus gyvena tik sau, galvoja tik apie save. Ir čia gal ne ji pati arba 
ne vien pati kalta. Čia norėtųsi baudžiamojon atsakomybėn pa­
traukti dar kažką: ar ji buvo negabi mokinė, ar jis [ilgametis 
dvasios vadas kun. Vladislovas Toločko] negabus mokytojas, kad 
per daugelį metų neišmokė aukos gyvenimo meno. Juk tai visa 
žmogaus auklėjimo paslaptis, visa žmogaus didybės paslaptis. 
Tai kaip tik ir yra tas menas būti tokiu žmogumi, kokio ilgisi 
žmonija, kokio siekia įvairiausiais keliais, tačiau iš visų vadų, 
kiek istorija žino, tik vienas Mokytojas šį meną parodė ne vien 
žodžiu, bet ir pavyzdžiu. Pameni knygą „Juo plačiau, juo prie 
tiesos arčiau"? - Pasirodo, ne taip jau paprasta žiūrėti plačiu 
horizontu - tokiu plačiu, kad jame tilptų ne vien tik „aš", bet ir 
kiti žmonės, ne vien tik ši diena, bet ir buvusios, ir būsimos - 
net visi milijardai metų ateity!

Ar Tu niekada nepagalvojai, kad tokia gyvenimo atmosfera - 
tai dovana?! Juk tai galimybė išmokti aukos gyvenimo praktiškai. 
Tik pagalvok, kuo aną vakarą stebėjosi mėnulis, jei žmogus, kuris 
taip nuostabiai kalbėjo tada, neturėtų tokių aplinkybių ir negalė­
tų praktiškai įrodyti savo žodžių tiesos?! Pagaliau ar žinai, kad 
Mokytojas kartais leidžia mums su kuo nors susitikti, idant jie 
mums pažadintų užuojautą - tą pačią kaip ir Jam, ir kad mes Jo 
vardu, iš meilės ir dėkingumo Jam, taip pat turėtume ką nors ati­
duoti Teisingumui, kad jų - tų nelaimingų žmonių, kurių mūsų 
akivaizdoje atsiranda, - byla lengviau praeitų... Be mūsų, gal jau 
niekas žemėje jais nesusidomės ir nemokės jausti jiems to pana­
šiai, kaip kad Mokytojas žodžiu ir pavyzdžiu mus mokė... Be to, 
argi nėra daug svarbesnių dalykų gyvenime, kad tiek dėmesio skir­
tum tokiems kasdieniškiems, nereikšmingiems? Ar manai, kad yra 
žmonių, kurie tokių ar kitokių „dalykų" savo gyvenime neturi? 
Kituose namuose tik kitokia forma, kiti dalykai, bet kiekvienuose
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jų yra. Ir kaip keista! Vieniems tie „dalykai" būna kaip kančios ir 
prakeikimo priemonės, kitiems - kaip geradarybės įrankiai.

Noriu pasigirti - su Maryte buvome Gardine. Ir nieko nera­
dome. Vargšelė, labai pavargo, sakė, kad nenori nė palto, ji laukia, 
kad atvežtum jai kažką megzti.

Kažkur mačiau citrinų. Vargšas mano senelis [kalinys] taip jų 
nori! Ar kartais nebūtų galimybės? Kuo kitu jį pradžiuginsime 
gruodžio 25-ą?

Na, o prieš paduodant ranką „ligi pasimatymo", norisi pri­
minti apie rytdieną [Marijos iš Loreto, lakūnų globėjos dieną]... 
Galvojau dėl Tavo priekaišto tiems, kas vardą išrinko [kad nėra 
šventosios Loretos...]. Tavo vardas, man rodos, jau savaime reiš­
kia Marijos Vardą, tik čia pabrėžiamas jo atspalvis - lakūnų glo­
bėja (ir Tau turbūt labiausiai tiktų lakūnu būti pagal visą prigim­
ties sandarą...). Taigi visai teisėtai privalai Mariją jausti savo Glo­
bėja, nes Loretos kaip asmens nėra - tai vietovės pavadinimas ir 
jis prasmę ima tik iš Marijos. Rytoj šį Vardą prisiminsiu vieną 
momentą - tegul šis didis vardas žymi didį žmogų!

Dėdė

1965 12 12
Tėveli,

Ir vėl tinginiauju... Koks geras Viešpats, iš savo neišse­
miamo malonių lobyno skiriantis kiekvieną dieną! Tik Jis 
gali duoti nepajudinamos ramybės pagrindą, ant kurio pa­
statytas gyvenimas negali būti traktuojamas kaip nepake­
liama našta.

Pasikeitė mano gyvenimas. Gal toji džiaugsmo jūra, ku­
rioje skendau visą pastarąjį gyvenimo laikotarpį, iš tiesų bu­
vo Viešpaties gailestingumo malonės priemonė suteikti kaž­
ką neišmatuojamai brangaus sielai? Tokia laiminga dar nie­
kada nebuvau buvusi... Iš praeities iškyla tik skausmas, kan­
čia... Bet dabar - gera žinoti, kad nėra beprasmių kančių. Li­
ko tikra ramybė - nes viskas paaukota ir visko laukiu tik iš
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Viešpaties rankų. Vakar atsižadėjau net kelionės [į Lenkiją] - 
atidaviau kelialapį. Viskas taip lengva! Atrodo, tarsi pati pri­
gimtis reikalauja aukos...

/.../ Jau kuris laikas, kai galiu sėkmingai tylėti, meldžiuo­
si už savo senutę... Man jos nuoširdžiai gaila. Iškyla prieš 
akis jos gyvenimas: nuolatinis sunkus darbas, vienišumas, 
aplink - nė lašelio meilės. Kitoks žmogus ir negalėjo susi­
formuoti... Labai gaila, kad net dabar ji nemoka išnaudoti 
džiaugsmo...

Gavau draugės laišką - tai nuo jo buvo taip sunku. O, 
kad būtų galima jai atiduoti bent tiek, kiek dabar supran­
tu! O dabar tik aš viena džiaugiuosi, kad ji turi ką aukoti... 
Kažin ar gali kitas vietoj jos pačios paaukoti jos gyveni­
mą? Žinau, kad ateis laikas ir jai, kai sąmoningai rinksis 
kančią. Juk ir man taip savaime - be pastangų lengva gy­
venti tik neseniai... Tik skandina kažkoks mūsų nutolimas. 
Mudviejų išsiskyrusioji draugė laukiasi vaikelio ir jos abi 
džiaugiasi būsima laime. O man sunku... Dėl jų žmogiš­
kos laimės negaliu rasti pakankamai svarių argumentu. 
Suprantu, kad tik savo gyvenimu įmanoma kuo nors įti­
kinti ar paveikti... /.../

Kartais taip norisi sunkiai susirgti - kad mano pašauki­
mas būtų prie lovos prikaustyto gyvenimo auka. Tada ži­
nočiau, kad kitaip negalima. O dabar... Energijos užtenka 
tik trumpam... Pilnavertė ir stipri jaučiuosi tik tose Viešpa­
ties dovanotose valandose Dievo padangėje... Jei nebūtų tų 
poilsio dienų - apskritai ar pajėgčiau ateiti iki egzaminų?.. 
Gal ir vėl reiktų kelių mėnesių sunkaus ir kankinamo gy­
dymo...

Pas Marytę dabar važiuoti negalėsiu, todėl turbūt reiks 
Jums nuvežti tą megztinį, kad jai perduotumėt. O kodėl ji 
nieko nerašo? Vakar net galvojau: „o gal" ko nors pyksta? 
Juk du laiškus parašiau...

L.
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1965 12 14
Mielas Vaikuti,

Kad galėtume drąsiai kalbėti apie aukos gyvenimą, visada rei­
kia pridėti tai, ko šv. Augustinas mus išmokė: „Suteik malonę, 
o paskui reikalauk, ko nori". Nes kitaip mūsų drąsa, žiūrint į 
ateitį, kurios skausmo dar nejaučiame, būtų panaši į šv. Petro 
drąsą: „Jei ir mirti reiktų su Tavimi, aš Tavęs neišsiginsiu!" - O 
kas buvo paskui...

Taip, Viešpatie, suteik malonę, net jei būtų kada taip, kad savo 
protu negalėčiau spręsti, galvoti, kaip kad nelaimingieji bepro­
čiai, - kad visada galiotų dabar daromas apsisprendimas visiškai 
paklusti Tavo Valiai atlyginant už kitų nepaklusnumą.

Ką pasakyti draugei į jos nuotaiką? Man rodos, abi su Graži­
na būkite draugės jai ir dabar, kai jos tokia padėtis, bet tegul žino, 
kad jūsų sprendimas kitoks kaip jos. Natūraliai kiekvienai mote­
riai džiugu lauktis... Bet čia irgi galioja tas pats menas, kaip ir 
visur - žiūrėti į dalyką plačiai. „Juo plačiau, juo prie tiesos 
arčiau"! Kaip plačiai? Juk yra ne tik dabartinis laukimo džiaug­
smas. Tegul prisimena: ar daug motinų šiandien, kurios savo vai­
kų nebūtų keikusios (!). Ką tai reiškia ? -Juk tai ženklas - atvirkš­
čiai keliant klausimą - ar daug šiandien yra vaikų, kurie savo 
motinoms nepadarę be galo daug skausmo? Tiek daug, kad savo 
motinas jie priveda prie kažkokio lūžio ir jos, vargšės, jau nebepa­
jėgia būti motinos ir savo vaikams meta prakeikimą. Keikti savo 
vaiką - tai kapituliuoti, atsisakyti būti motina. Motina turi norė­
ti gero, o jei ji keikia savo vaiką (!) - šiaip ar taip, tai kreipimasis 
į šėtoną. Į tą kreipimąsi jis visada atsiliepia. Ko galima į šėtoną 
kreiptis? - Vien tik blogio. Kitko jis neturi. Ir į tą kreipimąsi jis 
visada atsiliepia tik blogiu - tarsi įgyja teisę gundyti, kenkti, pai­
nioti gyvenimą. Toks motinos kreipimasis į šėtoną yra tragiškas 
vaiko likimui, nes jos teisė į savo vaiką yra ypatinga ir jei ji leidžia 
šėtonui veikti prieš savo vaiką, tai gali pražudyti visą jo gyveni­
mą. Tik pagalvok! Jėzus mirė ant kryžiaus, kad šėtonas tos galios 
neturėtų, o motina pati tą šėtono galią leidžia savo vaikeliui! Tai 
siaubinga! Ar tam motina jį pagimdė, kad pati atiduotų jį praga-
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rui į rankas?! Be to, jei motina už savo vaiką meldžiasi (motinos 
malda taip pat turi ypatingą galią!), tai, keikdama savo vaikelį, ji 
sunaikina savo maldos palaimą, tarsi atšaukia tą palaimą. Siau­
binga! Bet iš to galima suvokti, kiek skausmo vaikai šiandien pa­
daro savo motinoms. Ir kokiu būdu? - Pagal bendruosius prigim­
ties dėsnius. Tai sumaterialėjimo padarinys. Tai nebuvimas au­
kos dvasios vaikų gyvenime (pačios motinos to jų neišmokė). Žmo­
gaus sumaterialėjimas - tai ėjimas per gyvenimą ieškant tik pasi­
tenkinimo. O kai pagrindinis tikslas būna pasitenkinimas, tai bū­
tinai žmogus šito siekia kankindamas kitą, nesvarbu, kas tas kitas 
būtų - kad ir pati motina. Žmogus tai daro visai nepastebėdamas, 
jausdamasis turįs teisę savo laimės ieškoti -juk jis aukščiausias. 
Materialistiškai galvojant -jokio kito pagrindo nėra, kodėl žmo­
gus turėtų gyventi aukos gyvenimą. Juk viskas - čia. Ko nepa­
griebsiu, tas praeis visam laikui. Juk tai jūsų mokytojo Kazio Dauk­
šos* išmintis. Arba: „Juk pinigus parnešu, ko gi dar?"

Ir kas iš to? Štai kas! Visos motinos, kurios pačios nemoka 
aukos gyvenimo, nemato jo prasmės, nepažįsta jo džiaugsmo, - 
neišmokys to ir savo vaikelių. Taigi jos pačios augina ir ruošia 
sau budelius, kuriuos pačios (kaip gyvenimas vienbalsiai liudija) 
paskui keiks. Štai koks pasityčiojimas iš laukiančios motinos lai­
mės! Tegul atleidžia už tai, maldauju, tegul nelaiko kokia prana­
šyste, bet tegul pagalvoja, ar lygiai taip, kaip dabar, manytų tada, 
jeigu prieitų išvadą, kaip daugelis motinų prieina: „Kad tu nebū­
tum gimęs, kad tu būtum mažas numiręs!" ir pan.

Pagaliau kad ir kokia būtų dabartinė laimė, kas iš to: ji kada 
nors praeis ir iš jos nieko nebeliks... Kodėl bijoti aukos gyvenimo? 
Juk tuo laimime tai, kas nepraeis, o tai, ko, mums rodos, atsižada­
me, vis tiek praeis. O jei praeis, kokią tai turi vertę?

Ypač apie tai turi pagalvoti Gražina. Juk ji pripažįsta amžiną­
sias vertybes. Kodėl ją taip vilioja tai, kas dūžtama? Kas iš to, jei 
šiandien vadinsiu save laiminga, o rytoj jau nejausiu šios dienos? 
Juk tik skausmo fone galima panašiai pasakyti: „Dieve, aš noriu,

* Ateistas chemijos profesorius, skaitydavęs viešas paskaitas neva moralės 
klausimais, kur skelbė egoizmo primatą.
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kad (pavyzdžiui) jis 
būtų amžinai laimin­
gas, labiau kaip kad 
savo šios dienos 
džiaugsmo". juk tai ir 
yra visų aukščiausia 
meilė Dievui - norėti 
Jo įvestos tvarkos la­
biausiai - labiau už 
visus kitus norus.

Tai tiesa. Gražina, 
vis delsdama realizuo­
ti aukos gyvenimą, 
delsdama apsispręsti, 
kaip galės perduoti šią 
dvasią savo vaikeliui?
Jei nepaveldės iš savo 
motinos aukos supra­
timo palaimos, koks jis 
bus gyvenime? Kada 
nors kuri nors mergai­
tė aukos jam savo gy­
venimą. Greičiausiai ji pasauly jau gyvena. Ar jo motina nenusi­
kalstų jai (kurios gal dar nepažįsta), jeigu jis nemokėtų būti toks, 
kokio ilgisi moteris? O ar tai galima be aukos dvasios? Lygiai ir 
dėl kiekvieno žmogaus, su kuriuo jis susitiks. Čia lyg sėja, kur 
viena sėkla turės daugintis. Bet ir atvirkščiai! Ne vien tik blogis 
turi galią daugintis, bet ir gėris, ir meilė, kaip aukos vaisius. Gra­
žina, pasakyk, ar tai nevilioja? Ar tai ne didelė laimė? - Būti mo­
tina daugelio laimės! Visų, kurie kada nors dėkos Tavo vaikeliui, 
padėka priklausys Tau! Ir priešingai... Ar jūsų draugei tai vis tiek 
pat? O jei ji semia savo laimę be aukos dvasios, ar išmokys ko 
nors kitaip vaikelį, kurio laukiasi?

Atsiprašau, paskendau į filosofiją. Jau laikas miegoti. Kodėl 
nepaminėjai, kada bus ta absoliučiai laisva diena? Aš pas Marytę

Pusryčiai Šlavantuose. 
1977 m. (?)
(Iš asmeninio archyvo)
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žadu būti prieš Kalėdas - prieš Kūčių. Jeigu manei, „o gal" pyks­
ta, tai įrodymas, kad tikriausiai nepyksta. Aš jai parašiau, kad 
viso kaltininkas aš, jog išardžiau planą. Bet ji man labai protingai 
atsakė, kad nevargčiau ieškodamas palto, sakė, kad per laikų pasi­
taikys, o kol kas taip labai neskubės. Saldžių sapnų!

Dėdė

1965 12 16
Laudetur!

Nežinau, ar sulauksiu. Norėjau užsukti į Veisiejus, bet 
žiūriu, kad bus jau vėlu. Todėl einu pėsčiom į Gerdašius, o 
paskui panemuniais į Druskininkus - kol Dievulis laikys 
ant kojų ar kol pavys koks transportas. Kelionė pėsčiomis - 
ne dėl malonumo, o iš reikalo. Iš egzamino su Dievo pagal­
ba gavau 5. Bet beveik trys naktys be miego. Tad pirmadie­
nio ankstų rytą galėjau dėkoti už erškėčių vainiką: pirmą 
kartą po ligoninės buvo toks baisus galvos skausmas ir nie­
ko nemačiau.

Šiais metais daugiau laisvų dienų neturėsiu, o kitą egza­
miną visi prašome, kad leistų laikyti gruodžio 31-ą - tada lik­
tų laisvos kelios dienos, o gal net savaitė. Bet įtempimas bus 
labai didelis. Sąžinė sako, kad tiesiog neturiu teisės neišnau­
doti šios dienos. O kad Jūsų neradau namie - teesie Jo Valia.

Tas pakas, kur ant stalo - mano mamytės darbas, įkaino­
tas 25 rub. (kadangi 5 rublius jau buvote davęs, tai, pasitai­
kius progai, gal nuvešite mamytei 20 rub.). Ant kėdės viso­
kiom virvutėm sandariai suraišiotas paketas - Marytei. Ten 
yra mezginys, mergaitėms knygutės „Pinokio nuotykiai" ir 
„Gilės nuotykiai", sveikinimai. Labai norėčiau, kad Kalė­
doms visos tos gėrybės nukeliautų į Naujienėlę. Pati nu­
vežti jokiu būdu negalėsiu, nes vėl prasideda ruošimasis 
valstybiniams egzaminams.

Dėkoju už paramą egzaminuose! Dėkoju už viską - Die­
vui ir Jums. Sudiev -

Loreta
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IKI ANTROJO KALĖJIMO

1966 m. vasario pabaigoje išlaikiau paskutinį egzaminą. 
Per skirstymą pasirinkau vietą, kur žadėjo iš karto duoti 
butą, kad iš Kauno galėtų persikelti visa mūsų penkių žmo­
nių šeima. Pasitaikė Varėnos rajonas, kuriame tais metais 
buvo didžiausias Lietuvoje vaikų mirtingumas...

Dirbti pradėjau be atostogų kaip rajono centrinės ligoni­
nės vaikų skyriaus vedėja. Tuo metu siautė sunkaus gripo epi­
demija. Kūdikius veždavo silpnus, užleistus - keli mirė veža­
mi į ligoninę ar priėmimo kambaryje. Kelis vaikus pasisekė 
reanimuoti - vienas iš jų po gripinio encefalito vėliau augo iki 
6 metų aklas, kurčias ir nevisaprotis... Skyriuje dirbau viena - 
niekas iš pediatrų nesutiko dirbti, tik rajono vyriausioji pe­
diatrė kartais pakonsultuodavo. Darbo krūvis buvo didžiulis - 
kadangi butą gavau prie pat ligoninės, tai, arčiausiai gyven­
dama, turėdavau konsultuoti atvežamus vaikus ne tik per sa­
vo budėjimus, bet ir bet kuriuo paros laiku - ir dieną, ir naktį. 
Taigi visas ankstesnes vadinamąsias „bėdas" išstūmė realūs 
nelengvi rūpesčiai. Laimė, kad kun. Juozas ir čia su savo tė­
viška pagalba bei parama buvo nesunkiai pasiekiamas.

Atsimenu, vykau pas jį po pirmojo kūdikio mirties. Tai 
buvo 4 mėnesių graži mergytė iš dvynių: tėvai ją atvežė jau 
be sąmonės, beveik parą išlaikę namie su temperatūra per 
40°... Ji mirė po keliolikos valandų, reanimuoti nepavyko.

Ta pirmoji mano praktikoje kūdikio mirtis taip sukrėtė, 
kad nepajėgiau tą dieną dirbti toliau. Autobusu nuvažia­
vau iki Merkinės, toliau ėjau pėsčia Leipalingio link, kol pa­
sivijo ta kryptimi važiuojantis sunkvežimis. Akyse vis sto­
vėjo toji rubuilė mergytė... Rankose jutau jos suglebusį ne­
gyvą kūnelį... Širdį spaudė baisus sielvartas, kad nepavyko 
išgelbėti, kad nieko negalėjau padaryti...

Tėvelį radau namie. Tylėdamas išklausė visas mano abe­
jones: o gal kitas mano vietoje būtų išgelbėjęs kūdikį? gal 
neturiu teisės dirbti tokio atsakingo darbo? gal privalau at­
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sisakyti diplomo - juk geriau būti gera felčere, negu bloga 
gydytoja?..

Tėvelis smulkiai išsiteiravo apie darbo sąlygas: ir kad sky­
riuje dirbu viena, ir kad darbas labai apleistas, ir kad nei 
rentgeno kabinetas, nei laboratorija neparuošti vaikų tyri­
mo specifikai, ir kad vaikams (ypač kūdikiams) iš viso ne­
daromi rentgenologiniai bei kiti specialieji tyrimai.

Kaip visada, Tėvelio patarimai buvo konkretūs - skirti to 
meto sąlygoms. Į visas mano abejones kategoriškai atsakė, 
kad, kaip visada, reikia nubraukti visus „o gal": neturiu tei­
sės bėgti nuo sunkumų! Juk pasitikiu Dievu ir Jo Valios te­
trokštu, taigi ir visus sunkumus privalau priimti iš Jo rankų. 
Jei Viešpats skyrė į šią vietą, davė tokias sąlygas, tai Jo Valia, 
ir turiu padaryti viską, kas įmanoma, - padėti ne tik tiems 
vaikams, dėl kurių bus į mane kreipiamasi, bet ir visiems ra­
jone gyvenantiems ir pagalbos reikalingiems. Reikia gerai ap­
galvoti, ką pirmiausia daryti - reikia stengtis iš pagrindų pa­
keisti padėtį. Nes kad ir kiek plėšyčiausi, viena visų darbų 
neaprėpsiu, visų vaikų neišgelbėsiu. Privalau būti reiklesnė, 
nebijoti sugadinti santykių su viršininkais, griežtai reikalau­
ti, kad pagerintų darbo sąlygas (ne mano darbui palengvin­
ti, bet vaikų labui), jei reiktų - net ministeriją pasiekti.

Sielvartaujančiai dėl kūdikio mirties Tėvelis pagarbiai 
priminė jo motinos nusiteikimą, kai ji aukojo savo mažus 
vaikus: verčiau tegu jie maži miršta, negu užaugę būtų ne­
dori. Priminė pareigą labiausiai rūpintis tuo, kad visi kūdi­
kiai (ypač naujagimiai), kuriems gresia mirties pavojus, bū­
tų pakrikštyti. Dar kartą pamokė, kaip krikštyti namų ir li­
goninės sąlygomis, kaip krikštyti su sąlyga - abejojant, ar 
naujagimis gyvas, krikštyti tariant: „Jei tu esi gyvas, aš tave 
krikštiju vardan Dievo Tėvo, ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios"; 
gimusį su labai didelio apsigimimo žymėmis krikštyti su 
sąlyga: „Jei tu esi žmogus, aš tave krikštiju..."

Vėl kalbėjo apie pareigą visomis galimomis priemonėmis - 
paskaitomis, pokalbiais su tėvais ir mokiniais bei kitomis pro­
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gomis - stengtis apsaugoti moteris ir ypač mergaites nuo pa­
čios didžiausios nelaimės - savo dar negimusių kūdikių žu­
dymo. Jo žodžiuose girdėjau ne smerkimą, tik didžiulę kan­
čią, begalinį atlaidumą, gailestį visiems nelaimingiesiems.

Ir vėl mano gyvenimo kryžius pasidarė lengvesnis - vis­
kas tarsi grįžo į savo vietas. Darbui ir gyvenimui buvo duo­
tas naujas impulsas, naujas įpareigojimas, nauja prasmė, pa­
dedanti pakelti visus sunkumus.

Nepamiršiu tos laimės, kurią pajutau pirmąkart ligoni­
nėje pakrikštijusi naujagimį. Vietoj mikropediatro buvau iš­
kviesta į gimdymo skyrių prie sunkaus gimdymo. Kūdikis 
gimė asfiksijoje, su apsigimimo žymėmis. Pavyko reanimuo­
ti. Valandėlei likusi viena su gimdyve, pasakiau, kad jei kū­
dikis liktų gyvas, nešdami krikštyti turi pasakyti kunigui, 
jog dėl mirtino pavojaus jis jau pakrikštytas vandeniu. De­
ja, kūdikis kitą parą mirė. Apie mano „žygdarbį" sužinojo 
ligoninės personalas: mat atvykęs pasiimti marčios miru­
sio kūdikio senelis klausinėjo akušerių, kuri gydytoja gai­
vindama pakrikštijo naujagimį - jis norįs padėkoti... Tas dė­
kingumas buvo man didžiulė paguoda visuose to laikotar­
pio sunkumuose. Už tai tik kun. Juozui turiu būti dėkinga: 
be jo pamokymų ir priminimo pačiai tikriausiai nė į galvą 
nebūtų atėję reanimuojant pakrikštyti...

Be Tėvelio patarimų tikriausiai nebūčiau išdrįsusi ryž­
tingai imtis priemonių gerinti darbo sąlygas, manydama, 
kad neturiu teisės to reikalauti, kad tai nedraugiška. Mat su 
ligoninės valdžia susitarti nepavyko. Nieko doro nepešiau 
ir Vilniuje iš mus inspektuojančio organizacinio metodinio 
kabineto. Ryžausi pasiekti ministeriją. Vyriausiajai pediat­
rei išdėsčiau apverktiną rajono padėtį (ir pati verkdama...). 
Pažadėjo nedelsiant, dar iš tų metų laidos, skirti rajonui Le­
ningrade mokslus baigusį pediatrą vyrą. Po kelių mėnesių 
buvo paruošti laborantai vaikų tyrimams. Tiesa, santykiai 
su vyresnybe pašlijo ilgam - gal net visam laikui: vadovybė 
negalėjo atleisti sukelto šurmulio...
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Atėjus vasarai ir gydytojams išvažinėjus atostogų, kelias 
savaites buvau likusi ligoninėje vienintelė pediatrė. Vėl už­
griuvo darbas ištisomis paromis, įtampa tarsi fronte. Ne­
laukdama beldimo į langą naktį atbusdavau, kai tik pro šalį 
į ligoninę važiuodavo greitosios pagalbos mašina...

Vėl įsiterpė Tėvelis. Sužinojęs, kad beveik nemiegu, griež­
tai įsakė: arba susitvardysiu ir suimsiu save į nagą, kad galė­
čiau normaliai pailsėti, arba atsisakysiu gydytojavimo! Bijo­
dama, kad neprarasčiau darbo, be kurio jau nebeįsivaizda­
vau savo gyvenimo, pradėjau ir miegoti geriau, ir nebejusti 
tos perdėtos atsakomybės. Tėvelis liepė melstis, kad Viešpats 
rastų išeitį - kad atsirastų darbas, neviršijantis jėgų. Pusmetį 
padirbėjusi rajono centrinėje ligoninėje, gavau pasiūlymą per­
sikelti į Valkininkų apylinkės ligoninę. Tikriausiai tai ir buvo 
toji Tėvelio išmelsta „išeitis". Darbo krūvis ir čia buvo nema­
žas, tačiau vaikai jau nemirdavo: kadangi visus vaikus iki 3 
metų guldydavau į ligoninę su motinomis, tėvai nebebijojo 
kreiptis ligos pradžioje ir užleistų kūdikių nepasitaikė.

Suprantama, nebeliko laiko nei dažniau išvažiuoti, nei 
laiškams rašyti. Pas Tėvelį išpažinties važiuodavau kas keli 
mėnesiai. Kartais, važiuodamas į Vilnių, užsukdavo jis pats 
aplankyti mūsų šeimos. Mat 1967 m. visa šeima atsikraustė 
gyventi pas mane į Valkininkus.

1966 m. lapkritį Tėvelis buvo paskirtas klebonu į Kap­
čiamiestį. Čia klebonija buvo atokiau nuo bažnyčios - mies­
telio pakrašty paskutinis nedidelis namelis netoli kelio iš 
Leipalingio į Gardiną. Kambarių išdėstymas toks pat kaip 
Gudeliuose, tik beveik perpus mažesnio ploto.

Dvasiniame vadovavime Tėvelis ir toliau ypatingą dė­
mesį kreipė į mąstomąją maldą, reikalaudamas jos neap­
leisti, kasdien skirti bent 15 min. susikaupimui.

- Jei susikaupimui neturi penkiolikos minučių - skirk 
pusvalandį: tada, kaip sako patyrę žmonės, gyvenime ne­
beliks nieko per sunkaus ar nepakeliamo, - kartą pasakė 
šypsodamasis.
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Įsiminiau vieną įdomią Tėvelio mintį apie vaikų auklėji­
mą. Išgirdęs nuomonę, kad besąlygiškas klusnumas gali 
žlugdyti vaiko asmenybę, Tėvelis užginčijo:

- Kas labiau ugdo vaiko asmenybę: įsakyti sau pačiam, ar įsa­
kyti mamai?! Tik absoliučiai, besąlygiškai paklusdamas tėvams, 
vaikas išmoks įsakinėti sau - ir tai visam gyvenimui. Kitaip ne­
įmanoma išugdyti valios. Kiekvienas neklusnumas reiškia, kad 
vaikas įsakinėja motinai.

Darbo krūvis nepalikdavo laiko specialiam vidinio gy­
venimo ugdymui. Pasiskundžiau Tėveliui, kad neramu - 
jaučiuosi tarsi tolčiau nuo Dievo ir baisiai neužtenka tokio 
gyvenimo, nors kiekviena jo valanda atiduota artimo mei­
lės tarnybai. Tėvelis pasiūlė išnagrinėti vieną kurią tipišką 
dieną: kaip ji praeina ir kokia turėtų būti.

Stengdavausi laikytis Tėvelio patarimų: poilsiui panau­
dodavau tarnybines keliones - vykdama į iškvietimus, vež­
dama vaikus konsultuoti, važiuodama kokiais reikalais 
stengdavausi atsipalaiduoti, pasigrožėti pro langą slenkan­
čiais vaizdais.

1967 m. vasaros atostogų savaitę praleidau Kapčiamies­
tyje, įsikūrusi pas Tėvelio šeimininkę Monikutę ant gražių­
jų Ančios skardžių. Tėvelis buvo nusipirkęs pirmąjį savo 
magnetofoną „Daina-2". Klausydamasi jo įkalbėtų konfe­
rencijų (jau tada buvo pradėjęs vesti rekolekcijas pasaulie­
čiams), atlikau trijų dienų rekolekcijas.

Pagaliau atėjo laikas, kai visa, ką gali duoti žemiškasis gy­
venimas, pradėjo taip nebepatenkinti, jog ryžausi žengti kitu 
keliu - stoti į vienuolyną. Tėvelis pritarė tam ryžtui ir pats 
rekomendavo vienuolijai: mat mano pabuvimas psichiatrijos 
skyriuje 1961 m. pradžioje galėjo tapti neįveikiama kliūtis pri­
ėmimui. Iškilo dar vienas „stiklo kalnas": vienuolijai pagei­
daujant, reikėjo aprūpinti vyresniuosius šeimos narius ramiai 
senatvei. Su namiškiais apsvarstėme visas finansines galimy­
bes ir nutarėme statytis namą. Statybos rūpesčiai surydavo
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ne tik visas lėšas ir jėgas, bet ir visą laiką. Tėvelį pasiekti ga­
lėdavau ištaikyti progą jau tik porą kartų per metus. Bet jis 
pats domėdavosi mūsų šeimos gyvenimu, rūpindavosi ir 
nuoširdžiai globodavo dvasiniuose reikaluose.

Viešpats visados priima nuoširdžiai aukojamas aukas: 
dabar, matyt, Jis prisiminė, kad kuo nuoširdžiausiai buvau 
prašiusi kančios... Gavau tai, ko prašiau... - labai nusilpo 
sveikata: po kelias savaites ar kelis mėnesius išgulėdavau 
Vilniuje reumatologijos skyriuje dėl kažkokių neaiškių, į reu­
matą panašių, negalavimų. Tik 1969 metų pradžioje profe­
sinės patologijos skyriuje buvo pagaliau diagnozuotas ir pra­
dėtas gydyti unitiolu lėtinis buitinis apsinuodijimas meta­
linio gyvsidabrio garais. Begydant paūmėjo intoksikacija, 
sustiprėjo visi negalavimai. Tas niekam naudos neatnešęs 
apsinuodijimas atrodė toks apmaudus: būčiau mieliau su­
tikusi daug labiau kentėti, jei, pavyzdžiui, būčiau susirgusi 
gelbėdama kokį žmogų ar šiaip ką gera darydama... O čia... 
Viskas atrodė tuščia, beprasmiška...

Ir vėl padėjo Tėvelis: jo pamokymai, jo gyvenimo pavyz­
dys turėjo tokią didelę įtaką, kad net iš tolo tarsi paveikda­
vo sunkiausiomis valandomis. Kartą ligoninėje, kankina­
ma nemigos, prisiminiau Tėvelio dažnai kartotą Didžiosios 
Teresės devizą: „Kentėti arba mirti!" Gyventi jau nebenorė­
jau... Bet kai pro ašaras pratariau: „Viešpatie, pasigailėk ir 
duok kuo daugiau kančios..." - staiga pasidarė lengviau pa­
keliama ir toji, kaip tada įsivaizdavau, juoda tuštuma pra­
eity ir ateity. Juk pats faktas, kad gyvenu - tai kančia. Kartu 
- tai gyvenimo prasmė, kaip priemonė bent maža dalele 
atsiteisti už žmonijos nuodėmes, gelbėti amžinai žūvančius. 
Kai labai sunku, tada lengviau patikėti, kad auka bus pri­
imta. Ir bus kažkam duotas amžinasis Gyvenimas, grąžin­
tas mano kančios, kurią, kaip mokė Tėvelis, prijungiu prie 
Išganytojo Aukos. Tada nebeslegia savo negalia, nebejauti, 
kad savo bejėgiškume esi niekam nereikalingas.
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Viso to išmokė Tėvelis. Kažin, koks būtų buvęs ligų, skaus­
mų ir nelaimių pertekęs mano gyvenimas be tų Tėvelio pa­
mokų?! Tai pati didžioji jo geradarybė mano gyvenimui.

* * *

Iš šio laikotarpio yra išlikę keliolika laiškų ir sveikinimų 
švenčių proga.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kaip nuostabiai dabar gražu! Sodai žydi. Kodėl 

man kiekvienas šio meto grožio stebuklas užlieja šir­
dį kažkokia skausmo banga?

Šiandien mąstomosios maldos mintys - kankinys­
tė iš tikrųjų yra begalinė malonė. Jei tiek nuodėmių... 
Taip, tik mirtis, kaip aukščiausia auka, turi būti ati­
duodama. Bet dažniausiai Viešpats leidžia mirti lė­
tai - po truputį, kasdien. Tai kasdienės aukos, smulk­
menos, nuobodulys dienų pilkumos..." (1966 0521).

1966 05 26
Gerasis Tėveli*,

Kol kas dar esu gyva, bet jaučiuosi taip nuvargusi, kad 
nuleipusi sėdžiu ant suoliuko aikštėje ir rašau. Labai liūd­
na ir visai nieko nesinori... Tikriausiai viskas praeis. Bet šian­
dien, nors ir šviečia saulė, gyvenimas atrodo baisiai juodas.

Nieko ypatingo neatsitiko. Ir „iškalbos" nebuvau prara­
dusi, ir visai nieks nesibarė. Bet tik pasijutau vienui viena. 
Pasirodo, jaustis vienai tarp žmonių daug sunkiau, negu, 
pavyzdžiui, esant vienai miške ar kur nėra nė gyvos dva­
sios. Aplink daug žmonių, bet visi svetimi. Niekam nerūpi 
kito bėdos: kapstykis, kaip pats išmanai... Kažkoks nusivy­
limas... Šiandien pajutau, kad niekas neužtars, niekas ne­

* Laiškas, rašytas po patologinės anatomijos konferencijos Vilniaus klinikose, 
apsvarsčius į vaikų chirurgijos skyrių mano atvežto kūdikio mirties atveji. Tą die­
ną ryžausi pasiekti ministeriją.
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pagailės, niekas nepateisins... Nežinau, ar išdrįsiu kreiptis į 
tą įtakingą ponią [ministerijoje] su savo bėdom.

Atrodytų, kas man tas pasaulis?! Juk buvo leista supras­
ti daugiau, negu supranta tie vargšai... Bet jaučiu vienatvę. 
Atrodo, kad ir Jis paliko... Šiandien nebejaučiu Jo palaikan­
čios Rankos, kuri taip saugiai vedė visais gyvenimo keliais. 
Sausra, tamsa ir tuštuma - nuovargio vaisius. Nieko nesi­
nori. Kokia geradarybė būtų mirtis!

Gera turėti ramią sąžinę ir nebijoti mirties. Vakar taip 
gera buvo tylutėliai susigūžti prie Aušros Vartų Motinėlės 
kojų. Dėkojau už viską ir aukojau viską. O šiandien pasili­
kau viena su savo silpnu nuvargusiu kūnu... Kaip greit iš­
senka energijos atsargos... Jaučiuosi kaip mažas vaikelis, pa­
siklydęs dideliame nepažįstamame mieste. Kaip tada, kai 
dar mažytė, viena išėjusi į bažnyčią, pasiklydusi neradau 
kelio namo... Tada verkiau stovėdama gatvių sankryžoje, o 
dabar - verkti gėda...

Nežinau, ką daryti... Bijau žmonių - jų išdidumo ir šal­
tumo... O gal tai mano kryžius, kurį reikia tyliai ir kantriai 
nešti? Juk aukoju visą gyvenimą - net ir tada, jei pati jau 
nebepajėgsiu aukoti. Viskas paaukota...

L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Iš kur šiandien, kalbėdamas Danutei apie vienišos 

moters gyvenimo prasmę, žinojau, ko moters laimei rei­
kia? - juk vyras gali būti laimingas ir turėdamas me­
džiaginių dalykų - technika ir pan. lyg įprasmina vyro 
gyvenimą. Pavyzdžiui, mokykloje berniukams - vien 
inžinerija. Tuo tarpu mergaitės gyvenimas prasmin­
gas tik ryšiais su žmogumi. Net mažos mergytės, ir tos 
mintys tik apie žmogų - lėlę. Be žmogaus negali būti 
įkūnytas motiniškumas. Moteriai tik tada prasmingas 
gyvenimas, jei ji gali pasijusti motina. Vienos fizine 
prasme tampa motinomis, kitos - dvasine. Bet vis tiek
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turi būti žmonių, nors ir ne jos pačios gimdytų, ku­
riuos ji jaustų kaip savo šeimą, kaip savo vaikus - kaip 
tuos, kuriais ji privalo rūpintis" (1966 08 31).

1966 10 26
Laudetur...

Rašau Jums laiškutį ir laukiu nors poros žodelių atsaky­
mo. Pirmiausia turiu perduoti mamytės linkėjimus [t.y. už­
sakytoji knyga jau perrašyta]. Jau visi mes Jūsų pasiilgome 
ir laukiame, kada pasirodysite mūsų padangėje.

Šiaip pas mus nieko naujo. Dienos plaukia vienodai, be 
jokių ypatingesnių nuotykių. Sveikata taisosi, bet nežinau, 
kiek dar gali tekti pagulėti ligoninėje. Kol kas labai gera il­
sėtis. Tik... norėčiau nors truputį kančios patirti, kad galė­
čiau aukoti už visus kenčiančiuosius. Trokštu kančios iš Vieš­
paties rankų - su Jo pagalba. Gera viskas, kas pagal Jo Va­
lią!

L.

1966 11 03
L.,

Tik pagalvok koks stropumas! - Tik ką parvažiavau iš koman­
diruotės (pavaduoju kaimyną), žiūriu - laiškas, ir jau rašau atsa­
kymą. Tik nežinau, kaip čia padarius, kad išeitų kaip tik pora žo­
džių.

Taigi norėjau pasigirti, kad šiomis dienomis labai daug darbo. 
Ir ligi lapkričio 9-osios būsiu daugiausia ne namie. Gali būti, kad 
išvis darbovietė gali pasikeisti, bet dar tikro nieko.

Labai nesididžiuok noru kančios. Šitai pakelia tik tie, kuriems 
duodama ir pagalba. /.../ Mamytę pirma pasitaikiusia proga ap­
lankysiu. Ir aš pasiilgau... Taigi linkiu sėkmės. Kai jau labai pri­
reiks ko nors, tai ir Tu „porą žodžių" parašyk.

KJ.

1966 11 04
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Laudetur...
Turiu didelį prašymą: melskitės už Irutę... Mūsų [pala­

tos] Irutė jau visai silpna - gal jau jos nebebus gyvos, kai 
gausite šį laišką. Dvi paros, kai pasidarė visai kitokia, nepa­
naši į save. Visi ją prisimename švelnią ir kantrią, o dabar...

Per tas dvi paras gavau daug medžiagos mąstymui. Kaip 
tik pabaigiau skaityti L. Tolstojaus „Karą ir taiką" - tai bu­
vo tarsi įžanga Gyvybės ir Mirties didžiojo Slėpinio apmąs­
tymui. Knygoje viskas jau gatavai pateikta: žinai, ką galvo­
ja ir išgyvena mirštantysis, žinai visų aplinkinių mintis ir 
nuotaikas. Mirtis man niekada, rodos, nebuvo baisi. Viliuo­
si savo mirčiai visada surasianti prasmę. Bet dabar - bai­
su... Baisu dėl to begalinio bejėgiškumo. Tarsi pasiklydau... 
Niekada neįsivaizdavau nieko taip beprasmiško...

Visų sunkiausia - matyti žmogaus nelaimę ir nieko ne­
galėti padaryti. Jos kančioms niekas negali padėti. Kodėl 
turi taip beprasmiškai kentėti toji šešiolikmetė mergaitė?! 
Negailėčiau, jei tas kančias būtų galima įprasminti. Bet ji - 
rusaitė, nors ir gerai kalba lietuviškai. Paruošti ją Didžiajai 
Valandai nėra jokios galimybės. O ir apskritai ji dabar nie­
ko nenori girdėti, nieko nenori klausytis, į viską atsako su 
pykčiu ir nekantrybe. Pirmomis dienomis palatoje visos jau­
tėme tarsi kokį iškilmingumą, žinodamos, kad artinasi kaž­
kas didingo. Tačiau matant pyktį ir nekantrumą visiems, 
kurie stengiasi kuo nors padėti, - dingo ta iškilminga nuo­
taika ir visų užuojauta. Būtent dėl šito ir manyje kažkas 
apsivertė. Ieškau prasmės jos mirčiai. Trokštu tik vieno: kad 
ji sušvelnėtų ir nurimtų... Tada, rodos, savaime jos kančia 
būtų įprasminta - tarsi taptų jos amžinosios Laimės garan­
tija...

Galiu tik aukoti savo gyvenimą... Ir turėti didelę viltį, 
kad Tas, kuris viską gali, bent paskutinę minutę gal ir jai 
apšvies tamsą. O gal toks baisus merdėjimas duotas dėl to, 
kad to reikia kitoms septynioms moterims mūsų palatoje? 
Visa savo esybe trokščiau atsidurti jos vietoje. Tačiau dabar
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kiekvieno ypatingesnio mano troškimo būtinoji sąlyga: jei 
Tu, Viešpatie, padėsi...

Pirmąkart pamačiau, kaip neatpažįstamai gali pasikeisti 
žmogus kančios ir mirties akivaizdoje. Ir jei pati kada būsiu 
kitokia, negu Irutė, - tai tik dėl savo tikėjimo - jei Viešpats 
gelbės, padės ir saugos nuo tamsos... Ačiū Dievui! Už vis­
ką. Ir už tai, kad nebijau mirties!

L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kur veda visos mąstymo mintys šį kartą? - Čia 

tik momentas... Visai realu, kad bet kuris pradėtas dar­
bas gali būti nebaigtas, bet kuris projektas gali likti 
neįgyvendintas... Kai kurie jų tikrai liks nebaigti-juk 
visą gyvenimą kas nors planuojama, ko nors siekia­
ma - kuriuos nors vis tiek užtiks mirtis. Paskui bus 
teisingumo valanda!" (1967 03 28, mėn. rekolekci­
jos).

1967 04 10
Laudetur...

Atvežiau megztinį ir mano senelės mezginukus bažnyčios 
altorėliams. Šiandien iš Kauno turėjau parsivežti savo senelę, 
bet mašinos [greitosios] sankabos jungtuvas nulūžo. Buvau 
nuvažiavusi pasakyti namiškiams, o rytoj anksti turiu būti Mer­
kinėje - tik ten vienintelė viltis gauti greitąją (parsivežti senelę 
gulomis). Kadangi iš Kauno jau nebespėjau į jokį kitą autobu­
są, sėdau į Druskininkų ir iš Veisiejų [į Kapčiamiestį] atžygia­
vau lygiai per dvi valandas! Bet kojas jau reiks pakabinti... Tuo 
labiau kad turėsiu keltis prieš keturias, kad spėčiau į Vilniaus 
autobusą... Tebus Dievo garbei tas mažytis kryžiaus kelias...

Telaimina Viešpats ir Jus kelionėje.
L.
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1967 m. gegužė
S. in Chr[isto],

Norėjau pranešti labai svarbų dalyką: aš jau vakar maudžiau­
si! Užvakar buvo labai šilta, įšildė vandenį per dieną ir, mano 
džiaugsmui, vakar taip pat buvo šilta, ir saulutė buvo. Bet kai 
nuvažiavau prie ežero, tuo momentu atėjo toks išdykęs debesėlis, 
bet aš į jį nekreipiau dėmesio ir nelaukiau, kol jis, toks tinginys, 
vėžlio žingsniu nukeliaus toliau.

Pasirodo, už poros kilometrų nuo mūsų Kažkas, mūsų džiaug­
smui, miške paliko tokį pat nuostabų ežerą, kaip ir ne vienas jų 
čia. O vienas krantas net toks kaip Dusios! O kad Tu žinotum, 
koks bebrų pliažas! Tikriausiai su visa šeimyna statytum čia vilą, 
kaip ir visi žymūs žmonės...

KJ.

1967 m. vasara
GK!

Labai dėkoju už rūpestį [ieškant vargoninko], už laiškutį ir 
kartu lyg ir atsiprašau... - Ten buvo paminėta greitai, o man susi­
darė tokios aplinkybės, kad nežinojau, ką sakyti. Matai, susvyra­
vo sostas. Bet dar, pasirodo, truputį nusitęs, taip kad, jei tik gali­
ma, su džiaugsmu priimsime. Šeimininkė mielai sutinka išnuo­
moti dvarą.

Viskas [Betliejuko perdažytos statulėlės] gerai išdžiūvo, taip 
kad jau buvo galima nuvežti į nuolatinę jų gyvenimo vietą. Bet 
jautis ir asilas dar liko!

Žinai, beveik stebėtis reikėjo. Pasirodo, Tu turi dėkoti dar ir už 
šitą dovaną: sugebėjimą derinti spalvas. O gal moterys visos turi 
šitą sugebėjimą?

Norėčiau pasveikinti visus tavuosius! Ir palinkėti visiems sal­
džių sapnų.

KJ.
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1967 07 31 (Atlikus rekolekcijas iš kun. Juozo konferencijų fo­
nogramos)

Tėveli,
Žodžių trūksta!!! Telaimina Jus Viešpats ir tepadeda! 

Keista, kad daugelis žinomų dalykų, bet būtent tokia for­
ma pateiktų, visai naujai veikia. Knieti ir pačiai bent maža 
dalele prisidėti prie Dievo buvimo parodymo savo gyveni­
mu.

Pastaruoju metu labai kankinausi dėl savo menkumo. O 
dabar - gal reikėtų kaip į šaltą jūrą audroje išdrįsti šokti 
užsimerkus... Tebus kaip Dievas nori! Jei Jam patiks dar kartą 
parodyti, kas esu viena be Jo pagalbos - tebus... Bet gal Jis 
panorės pats veikti - pasinaudoti kaip įnagiu?.. Teįvyksta 
Jo Valia! Jei Jis norės - duos ir jėgų. /.../

Tepadaro visagalis Dievas Jus šventą daugelio išgelbė­
jimui -

L.

1968 05 12 (Po viso gyvenimo išpažinties prieš postulatų)
Tėveli,

Nors ir pavėluotai (dėl to kalta mano sklerozė!), sveiki­
nu, įžengus į 40-uosius gyvenimo metus. Šiandien geriau­
sias linkėjimas man atrodo toks: kad mirties diena būtų Gi­
mimo Dangui Diena. To Jums linkiu, prašydama Viešpatį, 
kad Jis pats papildytų visa, ko trūksta. Teįvyksta Jo Valia - 
kad būtume šventi.

Koks nuostabus Katalikų Bažnyčios skelbiamas tikėjimas! 
Ir mano sielai ramybę grąžino žodžiai: „Dievo suteikta galia 
atleidžiu visas viso tavo gyvenimo kaltes"...

Kaip nuostabiai gera! Tik skaudu matyti kitų nelaimes - 
ir Onutės... Ir nieko padėti negaliu. Nes ten reikia ne pini­
gų, o Dievo malonės, kurios ji užsispyrusi nenori priim­
ti...

L.
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1968 m. Kalėdos
!

„... ir ramybė žemėje geros valios žmonėms".
Be geros valios nėra ramybės žemėje. Tai reiškia, jei nėra širdy 

ramybės, kalti tik mes patys. O taip nedaug tereikia - teisingai 
pajusti santykį tarp Kūrėjo ir mūsų: Tu myli, Viešpatie! Į pasaulį 
atėjęs, savo mažomis rankelėmis nepasiėmiau nieko pats, o tiek 
kartų Tau būnu nedėkingas...

KJ.

1969 m. Kalėdos
„Ramybė geros valios žmonėms!"

Loreta,
Kokie mes turtingi! Kas iš pinigo, iš aukso, jei neturi ramybės... 
Kad visi ramybę turėtų - mūsų gyvenimo tikslas.
Noriu Tave prašyti, kad ramybės pabučiavimą perduotam Ma­

mytei, Sesutei, o gal ir Staselei [Gražinai]?..
KJ.

1970 m. Velykos 
GJK!

Loreta,
Prisikėlimo šventės nuotaikoje sveikinu! Labai linkiu, kad ir 

Tavoj širdy būtų Velykos! Jų niekas neišgyvena, kas nesutinka 
išgyventi Didžiojo penktadienio, kas nesutinka visa priimti to­
kia mintimi, kaip Jis - už visų nedėkingumą kaip pelnytą baus­
mę, ir visiems atleisti, kaip Jis: „Atleisk, nes nežino, ką da-
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ANTRASIS ĮKALINIMAS

1971 m. rugpjūčio 26 d. kuri. Juozas Zdebskis buvo su­
imtas už grupinį vaikų katekizavimą Prienų bažnyčioje, o 
rugpjūčio 30 d. išvežtas iš Prienų į Vilniaus Lukiškių kalėji­
mą.

Apie suėmimą sužinojau rugsėjo 1-ą, kitą dieną nuvažia­
vau į Naujienėlę pas Tėvelio artimuosius. Motina ir sesuo 
buvo labai nusiminusios dėl suėmimo, o kartu jautėsi įskau­
dintos: kažkas lyg ir rūpinasi kalinio likimu, bet nepavyksta 
sužinoti, kas; kažkas lyg pasamdė advokatą, bet nieko ne­
praneša namiškiams, taigi neaišku, ką joms reikia daryti... 
Visi ūkio ir rudeniniai laukų darbai gulė ant Marytės ir pra­
dėjusio negaluoti jos vyro pečių. Taigi rūpintis kaliniu ėmėsi 
kunigo motina, kuri tuo metu jautėsi kiek sveikesnė.

Rugsėjo 3 d., grįždama iš Naujienėlės, užvažiavau į Vil­
nių. Lukiškių kalėjime nieko tikslaus nesužinojau. Tądien 
priėmė tik 10 rub. perlaidą kaliniui. Siuntinį motinos vardu 
perdaviau rugsėjo 7 d. - kitą siuntinį bus galima perduoti 
tik kitą mėnesį.

Rugsėjo 22 d. kalėjime pas kun. Juozą buvo advokatas ir 
tardytojas. Advokatas nuramino, kad pagal taikomą straips­
nį galima tikėtis ne trejų (kaip buvo manyta), bet vienų me­
tų kalėjimo. Spalio 25 d. kun. Juozo Zdebskio byla buvo per­
duota teismui. Kada bus teismas, dar buvo neaišku.

„Kontrabandos" būdu išsiųstame laiške namiškiams 
kun. Juozas prašė aprūpinti jį Mišioms laikyti reikalingais 
dalykais. Nors kalinimo sąlygos ir maistas buvo geresni 
negu prieš 7 metus, pirmojo kalinimo metu, tačiau prieš 
teismą siuntinių perdavimo tvarka griežtesnė - reikėjo 
laukti perdavimo laiko ir sukti galvą, kaip galėtų būti pra­
leistas vynas (arba džiovintos razinos) ir komunikantai. Pa­
galiau viskas buvo suruošta. Siuntinį nuvežiau spalio 1 d., 
deja, pavėlavau - prieš kelias valandas kažkas jau buvo
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perdavęs maistą. Bestovint prie langelio, dar viena nepa­
žįstama moteris atėjo teirautis dėl siuntinio. Pasigavau ją 
išeinančią ir paprašiau pačią įsiminti ir įspėti kitus pažįs­
tamus, norinčius padėti Tėveliui, kad palaikytų ryšį su na­
miškiais. Juk prieš teismą nei į kalėjimą, nei iš kalėjimo 
oficialių laiškų rašyti negalima. Jei pasitaiko nelegali gali­
mybė, kaliniui patogiausia rašyti namiškiams, jų adresu. 
Laiškuose į namus kalinys prašo, kas jam tuo metu reika­
linga. O jei kas neprašytas, nors ir geriausių norų skatina­
mas, užšoka į priekį su siuntiniu, kalinys jau visą mėnesį 
nebegalės gauti to, ko prašė. Norėdami padėti kaliniui, 
žmonės kartais nepagalvoja, kad gali pakenkti. O šį kartą 
buvo tiek norinčių padėti kun. Juozui, kad susidarė siun­
tinių perdavimo eilė.

Spalio 12 d. Tėvelis parašė man laišką, prašydamas Mi­
šių laikymui reikalingų dalykų ir pavedė nuvykti pas kun. 
Sigitą Tamkevičių ar kun. Alfonsą Svarinską. Laišką gavau 
tik spalio 27 d. ir tuoj pat atlikau pavedimą.

Lapkričio 3 d. siuntinyje pavyko perduoti jo prašomus 
dalykus, tik kalendorėlį su perrašytu Mišių tekstu prižiūrė­
tojai surado ir grąžino atgal. Sužinojome, kad netrukus tu­
rėtų būti teismas.

Teismas įvyko lapkričio 11 d. Kaune. Po teismo kun. Juo­
zas vėl buvo atgabentas į Lukiškių kalėjimą. Lapkričio 16 d. 
buvo leista pasimatyti su motina. Pasimatymo metu perda­
vėme perrašytą Mišių tekstą, o kun. Juozas motinai slapta 
padavė teismo kalbos rankraštį. Kitą dieną tą rankraštį per­
rašiau, nuvežiau kun. Alfonsui Svarinskui, o vieną egzem­
pliorių Vladas Lapienis per užsienio turistus tuoj pat išsiuntė 
į Vakarus.

Motinos vardu buvo paduotas kasacinis skundas į Aukš­
čiausiąjį teismą - posėdis įvyko gruodžio 9 d. Dalyvavome 
su kun. Juozo seserimi Maryte, buvo atvykę ir keli kunigai, 
bičiuliai. Deja, kun. Juozo į teismą neatvedė. Nuosprendį 
paliko tą patį.
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Lukiškių kalėjime kun. Juozas siuntinius dar gavo lap­
kričio 23 d. ir gruodžio 6 d. Ištaikiusi patogią progą ir žmo­
niškesnį siuntinių priėmėją, gruodžio 22 d. motinos vardu 
perdaviau ne tik leidžiamą banderolę - šiltus baltinius ir 
žieminę kepurę, bet ir didoką maišelį su Kūčių ir Kalėdų 
vaišėmis, o svarbiausia - su kalėdaičiais (kad ilgesnį laiką 
užtektų komunikantų).

1972 m. sausio 3 d. kun. J. Zdebskis buvo išvežtas į Pra­
vieniškių bendrojo režimo vyrų lagerį, kuriame išbuvo iki 
kalinimo pabaigos. Į laisvę išėjo 1972 m. rugpjūčio 25 d. Ka­
dangi lageris buvo netoli Kauno, toliau kaliniu rūpinosi ar­
čiau gyvenantys geradariai. Ligoninėje dirbau viena, sun­
ku būdavo ištrūkti, palikti sunkius ligonius. Taigi tik ret­
karčiais galėdavau nuvažiuoti į Naujienėlę aplankyti kun. 
Juozo artimųjų. Su juo susirašinėdavome laiškais. Kun. Juo­
zas labai rūpinosi saviškiais, seserėčių religiniu ugdymu. 
Rūpinosi ir mano dvasiniu vadovavimu, juo labiau kad ren­
giausi noviciatui, o po jo - rengiausi daryti pirmuosius vie­
nuolinius įžadus.

Antrojo kalinimo korespondencija 
(1971 08 26-1972 08 25)

Prie savo korespondencijos prijungiu ir vienintelį išliku­
sį kun. Juozo laišką iš kalėjimo krikštaduktei Linutei (visi 
kiti jo laiškai namiškiams žuvo kartu su kita koresponden­
cija per kelis kraustymusis).

1972 m. (pavasaris)
GKr!

Linute,
Ar pastebi, kaip nuostabiai gerai rašo mano pieštukas? Kai 

išsiskyrėme [po pasimatymo], kai išbandžiau Tavo dovanas, tik 
tada susiprotėjau, kodėl Tavo tas gražusis pieštukas buvo be vi­
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duriuko. Tikriausiai išėmei ir man atidavei. O ar turi namie kitą? 
Dabar man daugiau nieko nebelieka, kaip tik atsiprašyti už savo 
nepastabumą ir džiaugtis, kad gerai rašo.

Dažniausiai, Linute, taip būna gyvenime-džiaugdamiesi tuo, 
kas patenkina mūsų norus, nejučiom nepastebime, kad, sau teik­
dami malonumą, kažką atimame iš kitų, o gal net įskaudiname 
kitus.

Ką daryti, kad netaptume kitiems kančia, patys to nepastebė­
dami? -Man rodos, jautrumo kitiems kitaip neišsiugdysime, kaip 
tik per prievartą sau - ne viską duoti, ko mūsų norai geidžia, - jie 
visada besočiai, jiems niekada negana; kaip negalima pavyti savo 
šešėlio, taip negalima pasotinti ir savo norų.

Ar girdėjai, kaip nuostabiai mergaitė gali apaštalauti, t.y. gera 
daryti, ne pamokslus sakydama, bet savo akelėmis, savo veido iš­
raiška, savo išore - visa savo laikysena, tiesiog pačiu savo buvi­
mu? Ar tai ne keista? Man rodos, kiekviena mergaitė norėtų turė­
ti šitą paslaptingą galią daryti gera, deja, taip maža yra tokių, 
kurios tai geba. O reiktų čia tiek nedaug: kad mergaitė sutiktų 
būti kukli, paprasta, kitaip sakant, kad ji jokiu būdu - nei savo 
elgesiu, nei apranga - nepažeistų drovumo. Man rodos, kad šitai 
padaryti pajėgs tik tos mergaitės, kurios savo gyvenime kur nors 
jau moka nugalėti save. Pavyzdžiui, visada klauso tėvų, nugali 
nenorą dirbti, bet svarbiausia - nugali norą savo išore pralenkti 
karalienes.

Vienas vaikinukas parodė savo simpatijos nuotrauką. Antroje pu­
sėje buvo užrašyta: „Gyvenimas ne kiekvieną grožiu apdovanoja, - 
čia paprasti veido bruožai ir paprasta plaka širdis". Atsiverčiau kitą 
nuotraukos pusę. - Nepasakyčiau, kad negraži. Bet jei apie save geba 
taip kukliai manyti, - tai nuostabu! Tai reiškia, kad ji graži savo siela. 
O tai ir yra tikrasis, amžinasis mūsų grožis, tas, kuris net į karstą 
neuždaromas, kuris gražų padaro ir žmogaus kūną.

Šią nuostabią sekmadienio popietę per Tave noriu pasveikinti 
ir Močiutę, Tėvelį, Mamytę, Tavo Sesytę Gidutę -

Dėdė
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1971 10 12
L.,

Nuoširdžiausi sveikinimai! Gal galėtum parašyti mamai, jei 
dar neparašei, kad mano sveikata puikiausia ir tikrai nieko ne­
trūksta, išskyrus „Missa de BMV"* teksto (su kanonu), na ir dar 
dviejų dalių - kurias gamina iš kviečių ir vynuogių.

Tokius dalykus, kaip dantų milteliai ar pasta, kojinės, - žinai, 
celofaniniuose maišeliuose, - galima bet kada perduoti. Užeik į 
Onkologinę ligoninę (Užupio g.) ir padėkok s. Kaulinskaitei, ji 
papasakos kur.

Parašyk mamai, kad nemėtytų pinigų. Kai jau ko trūksta, tai 
nusiperku.

Telaiminai..
KJ.

Sigitui arba Alfai
Salutem Fratribus!** [Liudo] Simučio advokatė Geda Levi. Jos 

adresas mano žaliam kalendorėly. Ji prašė apie Simučio šeimą duo­
menų, ypač už ką taip atsitiko jo tėvui***.

Galima ją surasti ir be adreso informacijos būdelėje arba kiek­
vienoje jų kolegijoje turi sąrašus. Jai apie 50 metų.

Iškun. J. Zdebskio dienoraščio
„Trys karaliai. Pas mus niekas nė puse žodžio ne­

priminė, kad šiandien šventa. Dievas yra tobuliau­
sias pavyzdys nemylimos meilės. Mes pirma įpratę 
gera darydami laukti dėkingumo, įvertinimo. Gera­
sis Kristau, Švč. Sakramento paslapty ar daug yra 
tų, kurie Tave myli?..'' (1972 01 06).

* Švč. Mergelės Marijos Mišios (lot.).
** Sveiki, Broliai! (lot.)

*** Liudo Simučio tėvas Adomas prasidėjus karui 1941 m. birželio 24-25 d. buvo 
nukankintas Rainių miškelyje drauge su kitais 73 lietuviais kaliniais, bolševikų 
laikytais Telšių kalėjime.
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1972 01 08
CJKr!

Loreta,
Sveikinu iš naujos gyvenvietės! Sveikinu visomis progomis, 

kurių nemažai jau neseniai praėjo - Vardinės, Kristaus gimimo 
džiaugsmas, Nauji metai. Tegul jo malonė padeda ir šiais metais 
pasiekti vieną iš pagrindinių visų laimės šaltinių - įvykdyti Vieš­
paties Valią!

Ta naujoji mano gyvenvietė - Pravieniškės. Dar nedaug galiu 
papasakoti apie naująją gyvenvietę - dar labai neseniai čia atsira­
dau bendrojo režimo lagery. Pirmi įspūdžiai - kaip ir visur pana­
šiose vietose - tūkstančiai jaunimo. Žiūrint į juos, man jų gaila, 
bet patys jie, atrodo, nesuvokia savo tragedijos. Jie visi arba netu­
rėjo tėvų, arba jų negerbė, neklausė... Ir tai, ką vaiko gyvenimui 
sukuria klusnumas, bandoma gauti šiuos vargšus patalpinant čia 
tokiomis sąlygomis, kai prievarta reikalaujama klusnumo. Jie ir 
klauso tik taip, kaip neprotingoji tvarinija - tik iš baimės ir dėl 
naudos.

L., nelabai drąsiai norėjau klausti - gal žinai, kas tvarkydavo 
„peredačius" [siuntiniusJ kalėjime, kad nesusigrūstų, kad būtų 
reikiamu laiku, pavyzdžiui, per Kūčias ir pan.? Iš turinio buvo 
galima spręsti, kad jie būdavo ne iš vienos vietos, ne visi iš namų. 
Taip pat kas atnešdavo į patį kalėjimą?

Dabar jau galima gauti ir rašyti laiškus per lagerio vadovybę. 
Laiškas, kaip ir telefonas, labai netobula bendravimo priemonė, 
bet vis tiek geriau kaip kalėjime - ten laiškų visai nebuvo.

Jei galima, pasveikink ir savus, ypač Mamytę, tegul Dievas 
laimina Naujaisiais metais.

KJ.

Savo namiškiams šį kartą jau pats parašiau. Labai dėkoju už 
kalendorių!

Adresas: Kaunas, OČ 12/8, Zdebskis Juozas, Vinco.
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1972 01 26
Tėveli,

Ačiū už laišką, kuris tik šiandien atėjo. Ir Dievui ačiū už 
visas Jo malones. /.../

Pas mus dabar tik baigiasi gripo epidemija. Labai daug 
žmonių serga, todėl ir darbo padaugėjo: reikia ir už kitus 
dirbti. Nei paskaityti, nei susikaupti nėra nei laiko, nei są­
lygų. Tad galiu įsivaizduoti ir Jūsų gyvenimą. Bet Dievas 
galingas - teikia malonių Jis Pats, kai negalime savo jėgo­
mis jų siekti. Juk viskas laikina, viskas reliatyvu, viskas pra­
eis. Jau seniai jutau tą gyvenimo reliatyvumą ir nepastovu­
mą. Žemiškosios gėrybės nebevilioja - norisi kažko pasto­
vaus, nekintamo, amžino. Dabar gi - materialūs rūpesčiai 
atima visą laiką ir jėgas... Dar reikia laukti [įžadų], nors jau 
tiek metų laukiu... Gerai nors tiek, kad, jei Dievas padės, 
Velykoms persikelsime į naują namą.

Pas mus jau tikra žiema. Ar matote, kokie gražūs saulė­
lydžiai ir kokios šviesios naktys? Dievo sukurtas grožis grą­
žina jėgas ir padeda viską pakelti - ačiū už tai, kad išmokė­
te jį vertinti ir juo naudotis!

Klausiate dėl siuntinių - kas tvarkė. Ką gi, turime dėkoti 
Dievui, kad jau šioje žemėje leidžia pamatyti savo darbų 
įvertinimą - jau vien iš to, kiek žmonių Jumis rūpinasi, ga­
lite su dėkingumu Dievui matyti, kaip esate visiems reika­
lingas. Šį kartą siuntiniams buvo eilės. Nors gal ne viskas 
išėjo visų geriausiai, bet reikia įvertinti gerus žmonių no­
rus: ne kartą pasitaikė, kad tą pačią dieną būdavo atvežami 
Jums keli siuntiniai, ir, aišku, priimdavo tą, kuris buvo pir­
mesnis, o kiti grįždavo atgal... Taip, teatlygina Dievas vi­
siems, kurie dėl Jo Vardo mums gera daro. Bet protingiau­
sia turbūt būtų tuos visus reikalus tvarkyti per Jūsų Mamą 
ir Marytę. Ką pavyko sutikti - visiems tai sakiau. Reikia 
gerbti ir jųjų jausmus. Ar bereikia kalbėti, kaip rūpinosi Ma­
ma ir kaip išgyveno Sesuo, kad dėl nesveikatos pačios ne­
galėdavo važiuoti? Kadangi man buvo arčiau, dažnai jų pra-
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šymu važiuodavau sužinoti naujienų. Kas mėnesį jos su­
ruošdavo siuntinius, bet ne visada spėdavome paduoti. Kū­
čioms iš jų priėmė rūbus, o Naujiems metams - siuntinį už 
sausio mėnesį, nes žadėjo greit išvežti į kitą vietą. /.../

Taip, iš tikrųjų - Jūsų dabartinė padėtis - tai triumfas. 
Už Jus paaukota jau šimtai šv. Mišių. Kartais norisi prašyti 
Dievą specialios malonės, kad apsaugotų Jus nuo puiky­
bės... Dabar sunku, žinoma... Bet tai Dievo garbei ir galbūt 
daugelio išgelbėjimui. Argi galima gailėti tokios Dievo do­
vanos? Gal tik pavydėti (jei ne nuodėmė...) ir prašyti Dievą 
malonės bei jėgų viską pakelti. Telaimina Jus Dievas!

L.

1972 01 30
Loreta,

Ar gali įsivaizduoti, kokioje poetiškoje aplinkoje esu: sėdžiu 
mokyklos klasėje ir rašau, o už lango visai flegmatiškai skraido 
snaigės, už penkiaeilės tvoros - nuostabus miškas! Miškas! - tai 
visų svarbiausia. Lygiai tokios nuostabios pušys - pameni? Miš­
kas mano gyvenime visada nuteikia paslaptingai - užtenka tik 
pažvelgti iš tolo, ir sielą apima šventiška nuotaika: būtinai norisi 
garbinti, dėkoti, džiaugtis. Ir štai kasdien turiu laimės matyti mišką 
taip netoli, už kokio šimto metrų. Ar gali įsivaizduoti, kokia tai 
dovana!

Ir kaip suprasti jaunystę, kuri visiškai nepastebi meilės šypse­
nos? Jie nesidžiaugia mišku, ežerais, gėlėmis...

Aukštas, dailiai nuaugęs. Jam dar tik 18 metų. Bet veidas liūd­
nas liūdnas.

-Apie ką taip svajoji? - užkalbinu.
- Nuobodu...
-Argi neturi ką skaityti?
- Turiu iš bibliotekos. Neįdomu.
-Kasgi tau įdomu?
- Niekas.
Aštuoniolikos metų jaunystei niekas neįdomu!.. Ar gali įsi­
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vaizduoti, kokia tragedija? Jie viską išbandę - viską, ką tik padik­
tavo jų norai. Ir dabar ieško priemonių, kurios juos priartintų 
prie jų įsivaizduojamo mirties būklės nejautrumo. - Geria degti­
nę, kodeiną, acetoną, ligi tirštimo stiprią arbatą, kad nors valan­
dėlę galėtų išeiti iš tos baisios padėties, kai žmogui viskas nusibo­
dę, nieko įdomaus nebėra žemėje... Kokia tragedija! Kūrėjo plane 
ir jiems buvo numatyta kūryba žemėje: jie savo rankomis turėjo 
ją gražinti, puošti.

L., ar Tau taip nebūna kartais kaip man? - Atrodo, kad tik 
veikla gali statyti. Mes dažnai pamirštame mąstymą apie tylųjį 
Jėzaus gyvenimą, apie kurį tik vienas sakinys yra parašyta: „Jis 
buvo jiems klusnus". O mums kartais atrodo, kad tada Jis nieko 
neveikė. „O neišmanėliai, argi nereikėjo..." Štai tiesa iš tylaus 
Jo gyvenimo, kurią mūsų puikybė taip nenoriai supranta: norint 
garsiau prakalbėti, kartais reikia nutilti. Kad Jis tylėjo ir bu­
vo klusnus, Jį žavingą, nuostabų padaro visų Jo kūrinių akivaiz­
doje. Šituo Jis nugalėjo puikybės šėtoną.

Žinau, kad maldos vienybė yra didelė jėga. Kartais atrodo, kad 
nėra nieko sunkaus, net priešingai, čia tiek įdomaus! Štai ir dabar 
pro langą - miškas! Ir pro pušų viršūnes rausvas vakaro dangaus 
fonas.

Ar gavai po Naujų metų laišką? Reiktų sveikinti, jei nerašy­
tum iš klusnumo.., bet tikriausiai taip nėra. Rašant mums, atbu­
linis adresas nebūtinas.

KJ.

1972 02 10
Laudetur!

Šiandien tokia pilka diena, dulksnoja lietus. Kai ramu 
širdy ir sąžinėje, viskas nusidažo dangaus spalvomis. Taip 
kaip ir miške, kaip ir prie Dusios Kryžių - visada gražu, bet 
kokiu oru ir bet kuriuo metų laiku.

Džiaugiuosi, kad galite matyti mišką! Dabar naktinėje 
pamainoje naujame name kūrenu centrinio šildymo krosnį, 
tai kartais išbėgu į lauką pažiūrėti į žvaigždes. Vėl kaip jau-
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nystėje - net trumpą akimirką pažvelgus, Dievas leidžia ko­
ne apčiuopiamai pajusti beribės Visatos didybę, jos grožį ir 
Tą, kuris viską sukūrė. Kambariuose kvepia tinku ir dažais, 
greit gal bus galima apsigyventi. Kartu jaučiu ir savotišką 
pasididžiavimą, žinodama, kiek čia įdėta triūso, prakaito ir 
štai - vaisiai. Dabar pagrindinė mąstymo tema - pasirengi­
mas netekti visko, jei tokia būtų Dievo Valia. Gera! Gal tik­
rai esu pasirengusi. Kartais pamanau, kad tam tikras prak­
tinio pasirengimo [vienuoliniam gyvenimui] rodiklis gali 
būti sapnai, kaip mūsų pasąmonės apraiška. Anksčiau, jei 
kartais prisisapnuodavo kas nelabai tyro, labai grauždavau­
si, manydama, kad ir gyvenime, neduok Dieve, kada nors 
nesąmoningai taip nepadaryčiau. Bet dabar net sapnuose 
nebūna gaila ko nors materialaus. Ačiū Dievui! Pagaliau ir 
aš bebaigianti įkopti į paskutinį stiklo kalną [beįvykdanti 
vienuolijos vyresniųjų reikalavimą aprūpinti namiškius]. 
Gal nuo gegužės galėsiu pradėti naują gyvenimą. Dabar dar­
bo krūvis labai didelis - kartais nebelieka nei laiko, nei jėgų 
rimtiems dalykams skaityti. Bet juk viskas tik laikina!

Žinote? Įvyko stebuklas - niekaip negaliu natūraliomis 
priemonėmis paaiškinti! - vakar iš Vatikano baigė skaityti 
[Jūsų] gynimosi kalbą! Iš tikrųjų - mylinčiam Dievą viskas 
išeina į gera: ir bet kuri nelaimė, ir liga, ir bėda, ir net kalė­
jimas! Žmogiškai žiūrint atrodytų, kad tik veikla iki pasku­
tinių jėgų atidavimo gali ką nors padaryti. Bet jau nebe jau­
nystė - jau taip nebegalvoju, nes gyvenimas ir savo šeimos 
pavyzdys pamokė, kad be Dievo malonės pagalbos mes esa­
me niekas ir nieko negalime. Turbūt visų svarbiausia - lai­
mėti tą malonę, nepastatyti užtvaros jos srautui. Apie tai 
kalbėjomės neseniai, kai draugė pas mane nakvojo (dabar ji 
kursuose Vilniuje). Ji labai išgyvena dėl savo skyrybų, kaip 
dėl neišnaudotos Dievo malonių gavimo progos (ar įsivaiz­
duojate, kaip džiugu iš jos išgirsti būtent tokį formulavi­
mą?!), ir dėl savo užsispyrimo jokiu būdu negrįžti gyventi 
kartu, nors šiaip pasiruošusi priimti Dievo Valią, kokia ji

19. 217 289



būtų (neseniai teismas priteisė išmesti ją iš buto, o naujo 
nedavė specialiai vien dėl tų specifinių aplinkybių [jos reli­
gingumo]).

Rašau tik trečią laišką, nors žinote, kokia esu plepė ir tu­
rėčiau ką pasakyti net kasdien rašydama. Tik bijau: gal ten 
ribotai laiškų priimama, o juk daug yra norinčių Jums dė­
koti.

Tesaugo Jus Dievas nuo puikybės (nes dabar yra už ką 
jos įgyti!)

L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Gerasis Kristau, kai atėjai pas mane, - koks mie­

las jausmas, -juk nuo Tavęs pareina duoti man die­
nas pagal mano norą, ar priešingai. Žinau, kad esi 
Meilė, kad myli mane. Žinau, kad turiu už daug ką 
atlikti atgailą! /.../ Taip, jei skiria į nepatinkamą vie­
tą, jei kas nors būna prieš mano norus, juk tai dova­
na, panašiai kaip Šv. Mergelei leidimas po kryžiumi 
stovėti. Tai viltis, kad Viešpats priartina mano di­
džiųjų prašymų išsipildymą. O laikas „veltui" lei­
džiamas tame darbe-juk aš neturiu savo laiko, vis­
kas priklauso Tau, Šv. Mergele. Jėzus taip pat leido 
„veltui" laiką dirbdamas staliaus darbą,- galėjo juk 
anksčiau pradėt mokyti žmones...

Kad ir kas būtų mano gyvenime, jei suvienijama 
su Jėzaus kančia šv. Mišiose, - jau nėra veltui lei­
džiamas laikas" (1972 02 10).

1972 02 23
Tėveli,

Grįžtu iš Jūsų namiškių. Pirmadienį į pasimatymą ren­
giasi atvažiuoti pati Mama. Atveš kartu ir siuntinį, bet gali 
būti jau paduota iš kitur, nes jau trys siuntiniai laukia eilėje. 
Kad taip būtų galima, tai, ko gero, pusę lagerio per Jus žmo­
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nės aprūpintų skanėstais - taip daug norinčių kuo nors pri­
sidėti...

Namuose viskas po senovei. Mama tikrai didvyriškai lai­
kosi. Dievo malonė, besiliejanti į Jus, matyt, ir jos neaplen­
kia. Dabar ir Dievo Valią taip gražiai priima, palyginus su 
Gudelių teismo laikotarpiu. Tik Marytės sveikata neina į 
gera. Labai sielojasi dėl Jūsų, bet taip daugiau žmogiškai... 
Ir koja pablogėjo (ypač po to, kai buvo prispaudusi karvė), 
ir kraujospūdis labai padidėjo, ir širdis vis labiau negaluo­
ja. Ko gero, Marytė didesnė ligonė už Mamutę, bet, nenorė­
dama jaudinti, jai daug ko nepasako (juk ir Jūs taip daro­
te!), o Mama paskui pasidaro savotiškas išvadas...

Mergaitės mokosi gerai, tik Gidutę paguldėme trims die­
noms lovon, nes gavo stiprų bronchitą. Dėl mergaičių tarsi 
kirminėlis mane graužia - norėčiau paprašyti Jūsų maldos 
ir aukos jų intencija. Jos kažkaip tarsi slysta iš rankų, nebe­
galiu rasti kontakto... Čia žodžiais nepaveiksi: artimo pa­
vyzdžio gal nebuvo, o tolimesnis ne taip veikia. Juo labiau 
kad nesimato jaunatviško entuziazmo ir didelių dalykų il­
gesio.

Su baime žiūriu į savo [sesers] berniukus ir drebančia 
širdimi laukiu, kas juose paims viršų: jei tėvų charakteris ir 
būdo bruožai, tai sudie visoms svajonėms ir gražiems pla­
nams... Draugės dėl savo vaikų irgi panašiai išgyvena - kol 
kas jiems visai nerūpi tos problemos, kurios kaip sparnais 
kėlė mūsų jaunystę. Kaip reikia aukos! Vis labiau tai jaučiu, 
žiūrėdama į aplinkinį pasaulį, į vaikus ir jaunimą, kurių šir­
dies takai pasidarė neįžengiami. Kartais atrodo, kad tik ste­
buklas, tik Dievo malonė gali juos išgelbėti. Ir ne vien tuos, 
kurie kalėjime... Reikia aukos! Ar Dievas priims mane kaip 
auką? - Prašykite, Tėve, tos malonės ir mano gyvenimui, 
kurio motto: „Dieve, daryk su manim, ką nori - tik gelbėk sie-
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1972 03 01 (Gavimo data)
S.,

Įsivaizduoju Tave kūrenant centrinį. Tikriausiai jautiesi kaip 
generolas tarp savo kariuomenės. Ačiū Dievui už nuostabius psal­
mės žodžius: „Jei Viešpats nestatys namų, veltui darbuojasi 
tie, kurie juos stato; jei Viešpats nesergės miesto, veltui bu­
di jo sargas". Tegul ši psalmė visada primena mums, kas yra 
tikrasis Statytojas!

Turiu porą prašymų. Žinai, aš truputį bijau vieno dalyko. - 
Tie gerieji žmonės, kurie padėti nori, man rodos, gali visai ne ant­
gamtiniais motyvais tai daryti... Tai būtų didelis jų ir mūsų pra­
laimėjimas. Juk čia labai lengvai gali įsibrauti paprasčiausias no­
ras pasirodyti.

Dar vienas prašymas, bet jau nelabai rimtas. - Yra išėjęs iš 
spaudos „Automobilistų kalendorius″. Ar neturėtum galimybės 
nupirkti ir nebūtinai atsiųsti, nes čia taip ir nuskaitytų mėgėjai 
(tada nebent du - vieną palaikytum pas save).

Labai dėkoju už [mamos vardu į lagerio biblioteką nusiųstą 
knygą] „Kalahario smėlynus". Toks būdas neblogas. Dėl literatū­
ros, nebadaujame. Šis tas reikalingo yra ir bibliotekoje.

Labai norėčiau nedrąsiai paklausti, ar nepavyksta kartais su 
Maryte įsileisti į pokalbį, kad ji pati geriau suprastų aukos pa­
slaptį. O kartu ir mergaitės... Man rodos, šito negalima žmogui 
perteikti be šv. Mišių - taip pat Kryžiaus kelias, šv. Rožančiaus 
kančios paslaptys.

Kaip keista! - Aš beveik su džiaugsmu seku jos ligą... juk per 
tai, man rodos, Viešpats ją kažkur veda. Be abejo, tas paslaptinga­
sis „kažkur" negali būti puikybės linkme, o priešingai. Kartu toji 
negalė priverčia mergaites bent truputį pajusti darbo poeziją, kai 
jos kuo daugiau užimtos. Vaikai gyvenime niekada nesigaili to 
vargo, kurį teko tėvų namuose pakelti „kovojant už būvį". Tai, 
kad daugeliui vaikų dabar nereikia dirbti, nereikia piemenio var­
do nešioti, nieko gero nežada mūsų sąlygomis. Žinau, kad mote­
rys tokiuose reikaluose sugeba rasti aukso vidurį ir nepersūdyti, 
kad tie, kuriems gero norime, neįgytų savotiško imuniteto.
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Noriu dar pasidžiaugti - mąstymas apie mirtį yra nuostabus 
vaistas nuo baimių. Juk tai mūsų laimėjimas! Net vieši pažemini­
mai taip pat tos pačios rūšies laimėjimas, kaip po kryžiumi stovė­
ti, kaip atsistoti šalia „Ecce Homo".

Sese, už viską teatlygina Dievas. Žinau, kad Tau labai daug 
skolingas ir dar vis prašau...

KJ.

1972 02 29
Tėveli,

Šiandien tikriausiai pas Jus Mama - nors namų kvapo ir 
beribę savo meilę įneš į tuos niūrius namus. Kaip kartais 
mes nesugebame įvertinti savo motinų meilės... Dažnai rei­
kia kokios nelaimės, kad pajustume, koks tai begalinis tur­
tas, kurio nieks neatstos, nieks nepavaduos. Iš tikrųjų bet 
kuri - ypač moters - meilė tiek tegali būti didelė, kiek joje 
telpa motiniškos širdies.

Dabar Mama verpia siūlus Jūsų megztiniui - koks jis tu­
rės būti šiltas ir tarsi šarvai saugantis nuo visko - jame bus 
įpinta motinos meilė. Dievas žino, ką daro! Gal žmogui - 
Jums - buvo tiek daug duota aplinkinių meilės, kad pada­
rytų atsparų ir neįveikiamą dabartinio į pragarą panašaus 
gyvenimo. Kokie mes visi trumparegiai su savo žmogiško­
mis išvadomis, planais, svajonėmis! Kaip gera tikėti ir ab­
soliučiai pavesti save ir viską visagaliam Dievui, kuris mus 
tikrai myli!

Dabar man vėl sunku - kartais atrodo, kad jau mirtinai 
pervargau, nebeužtenka jėgų, dažnai absoliučiai nieko ne­
sinori. Sekmadienį net šv. Mišias apleidau - neturėjau jėgų 
pasikelti iš lovos... Bet ir kažkokia ramybė - net neįtikėtina 
dabartiniame darbų ir viršnorminių pareigų sūkuryje. Dir­
bu viena, o darbo tiek daug, kad jau vien jo užtektų (juk 
beveik kasdien tenka padaryti keturių žmonių darbo nor­
mą)... O dar namai... Galvą vėl skauda, ir kojos kartais ne­
nori klausyti...
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Šiandien užėjau į kapines. Tik kelioms minutėms. Bet stai­
ga apėmė tokia ramybė. Mirusiųjų miestas... Kiek čia tokių 
kaip aš, kaip mes visi, rado poilsį! Pirmą kartą aiškiai paju­
tau, kad jie visi - mano draugai: ne tik tie, kuriems akis už­
merkiau - kurie mirę per tuos kelerius metus, bet ir tie, ku­
rių kaulai jau sutrūniję prieš šimtmečius. Kažkas begalinio, 
neaprėpiamo, nesibaigiančio ir amžino, kaip žvaigždėtas 
dangus. Mėgstu skaityti knygas apie archeologiją, apie prieš­
istorinę senovę - panašus jausmas, kaip žiūrint į žvaigždė­
tą dangų. Praėjo viskas. Praeis ir mūsų laikai, ir mūsų pėd­
sakų nebeliks. Bet liks siela - nemirtinga, amžinam džiaug­
smui ir laimei sukurta...

Į gamtą išeiti neturiu nei laiko, nei jėgų. Bet įsivaizduoju 
skarotas egles, samanotus pušynus su smėlio keliukais ir 
ežerą, kurio pakrantėje buvo parimę kryžiai... Juk grožis - 
Dievo dovana mums. Kaip gaila tų, kurie jo nemato ar ne­
pastebi! Norisi už juos aukoti save ir gyvenimą, kad visos 
širdys atsivertų Dievo malonei ir meilei... Atrodo, tarsi ka­
lėjimo ar ligoninės gyvenimas būtų vertesnis už tą, kuria­
me galiu pati rinktis ir, suprantama, klysti... Matyt, kažką 
ne taip darau, kad taip nepakanka to gyvenimo, kuriuo gy­
venu... Kad Viešpats nors Jums duotų jėgų, sveikatos, aiš­
kumo ir dieviškos ramybės. O ligas ir visokį silpnumą su­
tikčiau paimti savo daliai...

Telaimina Jus Dievas!
L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Ar ateis toks laikas, kad ir ir savo svajonėse ilgė­

čiausi tikrųjų vertybių - kančios iš meilės, o ne vien 
to, kas mano norus patenkins? Turbūt visada šis klau­
simas bus taip išgyvenamas kaip Alyvų kalne: „Tė­
ve, jei galima, tepraeina /.../ tačiau tebūna ne mano, 
bet Tavo Valia!" (1972 03 05).
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1972 03 05 (Gavimo data)
S.,

Nedaug liko, kokia valanda, bet labai noriu Tave paklausti ar 
gal išbarti - nežinau. Dirbi už keturis, o reikia žinoti, kad tikro­
sios pareigos yra dirbti tik už vieną. Sakyk, ar negali būti, kad 
gundytojas, nesitikėdamas suvilioti, pavyzdžiui, apsileidimu, tin­
gėjimu, pabando kitą taktiką: gundyti į kitą kraštutinumą. - Ti­
kėk, gundytojas moka taip padaryti ir padariniai iš tikrųjų būna 
tie patys - vis tiek gerai neatliekama tiesioginė pareiga, kuri yra 
Dievo Valia, kurios reikalauja klusnumas.

Šitaip atsitinka paprastai tiems žmonėms, kurie linkę manyti, 
kad jie gyvenime turi viską padaryti. (Kažin, ar čia negali būti ir 
lašo puikybės? Ar visas tas noras tikrai meilės diktuojamas?)

Kažin, ar nebūtų naudinga šitiems žmonėms pabūti, pavyz­
džiui, kalėjime, ir pamatyti, kad be jų pasaulis nesubyra į dulkes, 
visas gyvenimas vyksta toliau, tarsi aš ir nereikalingas būčiau 
buvęs tame gyvenime. Tokiomis aplinkybėmis visu ryškumu pa­
sirodo, kad pats tikrasis Veikėjas yra Dievas! O mes visi? - Tai tik 
Jo meilės sprendimas su mumis pasidalyti kūrybine galia, kad bū­
tų kuo daugiau dalyvių Jo pergalėje.

Kartu neturime užmiršti, kad Jėzus pats išmokė maldos: „Siųsk 
darbininkų į savo pjūtį". Gali būti taip, kad darbininkų stoka yra 
padarinys pasaulio nuodėmių tvano, sulaikančio, paralyžiuojan­
čio malonės veikimą. Tada lieka vienintelis teisingas elgesys, ku­
rio išmokė Jėzus: Aukščiausiojo Teisingumo akivaizdoje atgaila­
kančia prijungiama prie Jėzaus Atgailos, ir savo ribotumo, savo 
negalės jautimas - kaip nuolatinė nusižeminimo mokykla.

Man rodos, jog, pavyzdžiui, kun. Ragausko tragedija ir buvo 
ta, kad daugybė blogio, kurį jis vaizduoja „Ite, Missa est" knygo­
je, nevedė jo į nusižeminimą ir nevertė įsijungti į Jėzaus elgesį, 
kaip Šv. Mergelę - po kryžiumi stovėti ir savo dalį prijungti prie 
Jo Aukos. Kitų nuodėmės nevedė jo į atgailą.

S., tegul Dievas Tave saugo nuo šitokios klaidos! Pagal mūsų pri­
gimties dėsnius, kurios autorius yra Dievas Kūrėjas, poilsis tiek pat 
svarbus, kiek ir darbas. Geriausiai visa tai išsprendžia klusnumas.
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Kaip gera pajusti, kad nieko negali - ar patyrei šitokios laimės 
jausmą? - Tada būtinai telieka tik pasitikėti, - ir gera lygiai taip, 
kaip vaikui [prie mamos] prisiglausti, nuo žąsino pabėgus.

Būtų labai įdomu, jei būtų kada galimybė prie pasimatymo 
Tau prisijungti... Čia, rodos, ypatingai nekreipiamas dėmesys į 
giminystės artimumo laipsnį, - bent tokį vaizdą susidariau, nes 
pasimatymai dar tik prasidėjo.

Telaimina Dievas! Visus, visus!
KJ.

1972 03 05
Tėveli,

Šiandien esu pilna įspūdžių ir, kaip matote, laiškas užpla­
nuotas ilgesnis... Vakar - šv. Kazimiero diena, tad šiandien 
šv. Mišiose dalyvavau prie Jo karsto. Kaip visada panašiais 
atvejais, prieš akis stojo tų laikų gyvenimas, žmonės, pati 
Šventojo asmenybė. Kiek jau amžių praėjo! Ir vėl pajunti tą 
laiko ir viso gyvenimo reliatyvumą, norisi vėl iš naujo per­
kainoti visas vertybes ir viską sustatyti į tinkamas vietas.

Viduramžiai. Jie kažkodėl mane traukia nuo jaunystės. 
Jų tamsa, niūrumas, proga kiekvienam pajusti savo men­
kumą. Ir, kita vertus, - tie šviesūs žmonės, kuriuos mes ger­
biame kaip šventuosius.

Keičiasi laikai, gimsta ir miršta žmonės, eina šimtmečiai. 
Ar pasikeitė žmogaus prigimtis, jo esmė? Kartais atrodo, 
kad tik rūbai ir papročiai (neskaitant technikos ir gyveni­
mo išorės) tėra pasikeitę. Karjeristai, padlaižiai, niekšai, bai­
liai, fanatikai - jų buvo visais laikais. Ir mūsų laikais - pasi­
keitė tik forma ir epocha. O žmonės liko kaip viduramžiais... 
Tai suvokus, rodos, įsilieji į visą visų amžių žmoniją ir nori­
si aukotis ne tik už šių dienų, bet ir už praėjusių bei būsimų 
amžių žmonių išgelbėjimą. Savo asmeninis gyvenimas - 
kaip tai maža ir menka! Negaliu pamiršti įspūdžio, kurį pa­
liko šv. Teresės Avilietės gyvenimo storulė knyga (tėvų bo­
londistų leista) lenkų kalba. Didžioji Teresė mane traukia
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net labiau už Teresėlę. Gal tą knygą skaitydama ir pajutau 
taip aiškiai viduramžių dvasią.

Visais laikais reikia šventųjų. Kaip jų reikia - ir mūsų die­
nomis, ir mūsų sąlygomis! Jie - kaip šviesuliai, rodantys ke­
lią, teikiantys jėgų, įkvepiantys savo gyvenimo pavyzdžiu. 
Galima pamiršti didžiuosius Egipto faraonus, Aleksandrą 
Makedonietį ar Napoleoną, bet šventieji - nesvarbu, kurių 
amžių jie būtų! - šviesūs, brangūs, artimi gal todėl, kad tik 
meilė padaro šventą. Šventasis - tai Meilės didvyris! Kaip 
toji Marija iš Magdalos (kurios Ticiano tapyto paveikslo rep­
rodukciją iš Ermitažo paveikslų pašto ženklų serijos įdedu į 
laišką). Šiandien pamoksle kalbėjo apie Judą. Iš tikrųjų tai 
žmogaus prigimties tragiškumo įkūnijimas - žmogaus be 
meilės, kuris juk ir pasitikėti negali, jei neturi meilės...

Ko reikalauja gyvenimas ir ši diena iš manęs, kad ne tik 
įrodyčiau, bet ir tikrai gyvenčiau vien tik meile Dievui? Juk 
taip to trokštu! O viskas daugiau ar mažiau palikta saviei­
gai, atsakymas į klausimus panašios prasmės: „Daryk, kaip 
išmanai..." Todėl taip jaučiu savo bejėgiškumą ir nuolatinę 
baimę, kad savo „išmanymu" neapsieisiu be klaidų. Vie­
nintelė paguoda - kad beveik neturiu progos pati rinktis. 
Visą krūvį užkrauna gyvenimas, o ne pati jo imuosi. Mūsų 
įstaigą išplėtė, o dirbu vis tiek viena. Toks jau darbas, kad 
neturiu teisės pasiųsti kitur, nes ir nėra kur. O gal tam žmo­
gui, kurį atsisakysiu priimti, kaip tik labiausiai ir bus reika­
linga pagalba?! Sako, viskas tik laikinai. Po mėnesio žada 
atsiųsti viršininką, tada jam padėti bus lengviau. O kol ža­
da, neturiu teisės nė reikalauti. Tik Dievas apsaugo nuo to, 
kad neišsipildo kai kurių viršininkų lūkestis - turėti kon­
kretų pretekstą svarbesniems dalykams negu dabar... Gal 
tai dar labiau vargina, negu tas (beveik kasdien!) šimtas 
žmonių, su kuriais turiu susitikti kaip pagalbos teikėja. Vie­
nintelis poilsis ir atsipalaidavimas - tai darbas name: dar 
liko pats malonumas - puošti, gražinti, tvarkyti.

Bet Jūs mane geriau pažįstate negu aš save - gal tikrai
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kur klystu? Bandžiau tartis - nieko neišeina... Gal nemoku 
tiksliai pasakyti, o gal nepajėgiu perduoti savo vidaus. Bet 
sąžinė rami - taip ramu ramu... Dažnai prisimenu Viešpa­
ties žodžius: „Morta, Morta, rūpiniesi daugeliu, o reikia tik vie­
no..." Kad tik ir aš nebūčiau kaip toji Morta (pati jaučiu, kad 
toks pavojus realus!). Bet šiuo metu neturiu ko rinktis, o 
reikia tik spėti vykdyti tai, ką gyvenimas krauna... Bet Die­
vas taip iki mažiausios smulkmenos viską sutvarko mano 
gyvenime (net ūkiniuose reikaluose!), kad man belieka tik 
nesirūpinti ir pavesti Jam viską tvarkyti. O Jis jau žinos, ką 
ir kaip geriau padaryti. Gal tik reikia daugiau pasitikėti Juo. 
Juk ir Judas būtų buvęs išgelbėtas, jei būtų patikėjęs Dievo 
meile asmeniškai jam.

Įsidėmėtini Jono Auksaburnio žodžiai: „Ar gali kibirkštys 
uždegti jūrą?! Ne! Nes jūra jas užgesins!" Ir mūsų nuodėmės - 
tai juk tik kibirkštys Dievo begalinio gailestingumo ir mei­
lės Vandenyne. Taip gera tuo tikėti! Ir pasitikėti Tuo, kuris 
tikrai mus myli kiekvieną asmeniškai ir savo visagalybe gali 
mums duoti tik pačias geriausias dovanas. Viešpatie, tik 
leisk, kad pati neužkelčiau vartų Tavo malonės srautui!

„Kaip gera pajusti, kad nieko negali!" - Ačiū gerajam Die­
vui, kad ir mano gyvenime daug kartų leido patirti tą žmo­
giškai nesuvokiamą džiaugsmą. Tik tada geriausiai pajėg­
davau pajusti, kad jei aš negaliu - tai juk Dievas viską gali. 
Ir būtent toji negalia, kurią davė kartu su begaliniu godu­
mu aprėpti visą visų laikų pasaulį, atrodo, tarsi įpareigoja 
Dievą, kad Jis Pats padarytų tai, ko aš nepajėgiu. Jau seniai 
tai jaučiu: kad maža vieno gyvenimo, kad dviejų rankų per 
mažai, kad per trumpa para ir pats gyvenimas. Visose gy­
venimo srityse nearti dirvonai - ir vaikų auklėjimas, ir ligo­
nių slaugymas, ir senelių globa, ir apleistos bažnyčios - vi­
sur visur trūksta darbininkų. Norisi visur būti pačiai! Kai 
ligos sukaustyta gulėjau, jaučiausi tarsi patenkinusi tą go­
dulį: kai neturėjau jėgų net tai vienai sričiai, kurią pajėg­
čiau apžioti, prašiau Pjūties Viešpatį darbininkų į visus tuos
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barus. Ir to būtų visai užtekę. O dabar - per daug užimtos 
mintys ir visos kūno galios tuo kasdieniniu krūviu.

Vėl apėmęs godulys padėti žūvančioms sieloms. Laukiu, 
ką toliau Viešpats darys su manimi. Ačiū Dievui, kad leido 
suprasti, jog ne tik Mortos ir Petro, bet gal net ir Judo vieto­
je būčiau tinkamas kandidatas, jei ne Jo Paties duota mei­
lė... Kaip išmokėte, nuolat prašau: „Dieve, Tu Pats sukurk ma­
nyje tai, ką matyti nori!" Esu tikra, kad nieko gudriau sugal­
voti neįmanoma - juk Jis geriausiai žino, ko mums reikia. Ir 
dar supratau, kad reikia išmokti laukti. Viskas ateis savo 
laiku. Kiekvienai Dievo malonei savas metas. Gal nereikia 
forsuoti: kiekvienam darbui reikia kiek įmanoma pasiruoš­
ti pačiam, ne vien tik laukiant Dievo pagalbos. Šventųjų pa­
vyzdys juk tai rodo!

Gal ir savo giminių atžvilgiu turime prisisemti kantry­
bės ir laukti. Kaip įsitikinau - visi namiškiai vienodi: jie iš 
mūsų pirmiausia laukia žmogiško supratimo ir šilumos, o 
ne sausų pamokslų (pavyzdžiui, laiškuose į namus!), kurių 
suprasti jie dar nepasirengę... Kartais nebetenku vilties su 
savo namiškiais rasti bendrą kalbą. Ir būtent tai - net labiau 
už bet kokį pažeminimą ar nesėkmę! - labiausiai leidžia pa­
justi, kiek mažai galiu (tiksliau - be Dievo pagalbos nieko 
negaliu). Ir čia turbūt reikia labiau pasitikėti Dievo meile ir 
gailestingumu.

Telaimina Jus Dievas!
L.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Aną naktį Apaštalai paliko Mokytoją kaip tik dėl 

to, kad pasijuto vieni. Kai tik jis paslepia nuo mūsų 
akių savo galybę, mums ir ima rodytis, kad Jis nieko 
negali. Čia ir yra meilės egzaminas. Meilė visa 
tiki. Meilė niekada nesijaučia viena. Užtat ji 
visagalė" (1972 03 12).
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1972 03 26 (Gavimo data)
S.,

Norėjau pasakyti Tau nuostabų dalyką: kelinta diena jau tik­
ras pavasaris! Net vieversį girdėjau. Ir jau tikrai šilta. Visus tin­
ginius baigia išvilioti iš kambarių į lauką. O tinginių, pasirodo, 
nemaža. Nuolat tenka matyti tūnant kur nors koridoriuje su pa­
pirosu dantyse, kai lauke gryniausias oras, kurio taip labai reikia 
kiekvienam žmogui. Tai labai daug apie juos pasako. - Vadinasi, 
jokio rūpesčio savo vidine ir išorine kultūra...

S., gabalėlis iš vieno mąstymo minčių. - Tu, be abejo, esi veiklos 
tipas. Žinai, iš kur tokios mintys apie žmones, kurie turi darbo ais­
trą? - Girdėjau apie vieną vaikiną, kuris dar nuo pokario laikų, 
iškalėjęs jau 16 metų ir dar prieky 9... Ar jo gyvenimas nueis vel­
tui? Jis galėjo būti profesorius, knygas rašyti... Atpirkimo paslaptis 
mums čia daug paaiškina. - Tai, ką mes savo nuodėmėmis sugadi­
name, Dievas yra galingas naujomis dovanomis ištaisyti taip, kaip 
ž?nogaus [Adomo] nuodėmę ištaisė naujomis malonės srovėmis - 
šv. Mišios, sakramentai, Jėzaus, Šv. Mergelės asmenys.

Taip ir su darbais. Amžinybei, sielų likimui reikšmę turi tik 
tai, kas reiškia meilę Jam. Gali didžiausi tomai knygų būti para­
šyti iš puikybės, iš godumo pinigui. Ir gali mažytės kasdieninės 
smulkmenos, kaip šv. Teresėlės gyvenime, tapti priemone įrodyti 
meilę Jam - paprastai per klusnumo auką.

S., ar Tu nepagalvojai, kad gali būti tam tikra aukos rūšis - 
neturėti ko klausyti? Nesielvartauk dėl to. Ką nors nuveikti esmi­
nė dalis tai nėra toji fizinė darbų pusė, bet apsisprendimas pasiti­
kėti, maldauti, Jo Valią pažinti. Tai tarsi gauti paskyrą ministeri­
joje. Paskui, turint kapitalo, realizuoti - antraeilis dalykas.

Dar vieną įdomų faktą norėjau pasakyti. - Pasirodo, mūsų aso­
ciacijos - nuostabus dalykas. Ir mes, net šito patys nepastebėda­
mi, sukeliame tam tikras asociacijas. Pavyzdžiui, kai pajuntu stip­
rų gamtos išgyvenimą - kaip kad dabar, pavasarį, - asociacijos vis 
veda į Tave. - Man rodos, Tavo visa būtis ypač susijusi su gamta. 
Jei neturėtum laiko specialiai ja gėrėtis, nepamiršk panaudoti pro­
gų, pavyzdžiui, kai važiuoji į Vilnių, pas ligonius ir pan. Paga­
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liau ir kasdieniniame konvejery - matyk pušeles prie savo namo, 
kapinių milžinus klevus, kaip jie tuoj subanguos pavasario gyvy­
be, - viską, viską! Ar gali širdis nejausti dėkingumo? Dėkingu­
mas jau yra laimės jausmas.

Priimk sveikinimus Kristaus Pergalės šventėje!
KJ.

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Kodėl vakar ir šiandien L. kaip mielą sesę jau­

čiu? Kas suriša širdis? - Fizinis artumas? Ar idėjų 
vienybė, siekimų sutapimas? Ar už tai artima, kad 
nėra aistros tenkinimo?

Ar tiesa, ką Vaižgantas sakė, kad aistrų tenkini­
mas neįdomus, kaip ir bet koks kūno jausmas neįdo­
mus?.." (1972 04 08).

[Neišlikęs L. laiškas]

1972 04 15 (Gavimo data)
GKr!

Jei turėčiau pasakyti, su kuo reikia sveikinti šiandien, tai tik­
riausiai - su nuostabiu paukščių giedojimu. Vaikščiojant pačiu 
tolimiausiu sodo taku labiausiai jaučiama nuostabi jų muzika. Juk 
nuo to tako arčiausiai miškas. Ir kas ten per paukščiai gyvena, kad 
tokie nuostabūs jų balsai?! Be to, dar pats miškas paskendęs pa­
slaptingame rūke. Ar gali būti kas dar nuostabesnio? - Tikriau­
siai. Bet jei mūsų laimei šios žemės kelionėje būtų leista tik miško 
grožį pažinti, toji laimėjau būtų nuostabi. Dar norėčiau išsiderė­
ti, kad tame miške būtų ežeras su smėlio krantais.

Šįmet, rodos, dar tik pirmą kartą buvo toks šiltas, paslaptingas 
rūkas. Įdomu, ar pastebėjai? Ar girdėjai ir tą nuostabų koncertą? - 
Juk būtų nedėkingumas nepastebėti dovanų. Tai tas pats, kaip ne­
pastebėti meilės.

Žinai, jei reikėtų pasirinkti, kada gražiausias miškas, - kažin 
ar nepasirinkčiau tokio, kai lyja ramus, be vėjo lietus ir miške
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būna paslaptingas rūkas, - toks ne per tirštas, o tik teikiantis miš­
kui paslaptingumo.

Šios dienos kaip tik tokios. Ar pastebėjai? - Padaryk savo at­
minties egzaminą ir pabandyk papasakoti, ką veikei pirmąjį penk­
tadienį, o ir šeštadienį, ar matei rūką miške, ar girdėjai koncertą ? 
Kažkodėl labai norėjosi būti ypač maldos vienybėje turbūt dėl to 
grožio, kuris juk visada yra Kūrėjo meilės šypsena. -Ar nepamir­
ši papasakoti apie pirmąjį penktadienį?

S., aš dabar iš psichologijos studijuoju naują meną - kaip būti 
vienam savo sielos šventovėje, esant beveik nuolat minioje žmo­
nių. Man rodos, šis menas ir Tau turėtų būti labai svarbus. Pasi­
rodo, tai galima. Pavyzdžiui, ir dabar - sėdžiu bibliotekoje, pro 
mane eina žmonės į kiną (ir aš tuoj eisiu), jie kalba. O aš kalbuosi 
su Tavimi. Juk tai, man rodos, irgi nusižeminimo rūšis - įkyriai 
nereikalauti patogių aplinkybių, bet dėkoti už viską, ką teikiasi 
duoti. O Jis moka būti nuostabus ir dosnus mums visokiomis ap­
linkybėmis. Atrodo, net specialiai dosnus, jei tik mes bent krislą 
dėmesio, bent norą skiriame Jam...

S., Tu užtark vieną ligonį, kurį baigia graužti vėžys ir puikybė...
Unanimes in oratione -

KJ.

[Neišlikęs L. laiškas]

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Šiandien tikrai nustebino Loretos laiškas, kuria­

me pasakoja - pagal mano prašymą - apie pirmojo 
penktadienio nuotaiką.

Pasirodo, tikrai esama paslaptingo sielų ryšio. 
Kodėl kaip tik tada, kai buvo tokia audra, tokia auka, 
aš ryškiai pajutau ją kaip gerą seserį, ir sprendžiau 
klausimą, kodėl taip būna, kad kraujo sesers artimu­
mą pralenkia" (1972 04 20).
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1972 05 05 (Gavimo data)
S.,

Šį vakarą turiu parašyti keletą laiškų, bet pirmąjį paėmiau Tau. 
Turbūt dėl to, kad rašyti reikia tam tikro įsivažiavimo-geros min­
tys ne visada staigiai ateina, o rašant Tau, žinau, jog nereikia 
varžytis, kad „gerai išeitų".

Ar pastebėjai, kad pora dienų jau tikra vasara? Per porą die­
nų sužaliavo berželiai. Aš kasdien juos stebiu, kaip jie kiekvieną 
dieną vis naujomis spalvomis puošiasi. Be abejo, labai norėčiau 
šimtą metrų nueiti ir išarti pažiūrėti, kaip skleidžiasi lapai, bet 
Viešpats išmokė mus: „Tačiau tebūna ne mano valia, bet Ta­
vo!" - Klusnumas už daugelio neklusnumą. Nors gėda kalbėti 
ir auka vadinti tuos mažyčius neišpildytus norus. Juk čia pat 
ranka pasiekti galima sprogstančius kitų medžių lapus. Kai jie 
sužaliuos, mes būsime kaip sode, nes čia gana daug jų priso­
dinta.

Tačiau vis tiek šios dienos mąstymas buvo apie pragarą. Jei 
mažyčių mūsų norų neišpildymas jau mus daro nepatenkintus, 
tai ką kalbėti, kaip įsivaizduoti pragaro nelaiminguosius, kurie 
žino, kad niekada, niekada neįvyks nė vienas jų noras! Kaip 
baisu! Jau mūsų mažyčių norų laikinas neišpildymas daro mus 
nepatenkintus. O juk už tai kaip dėkingi turime būti Viešpačiui! 
Kokia didelė malonė bent maža dalelyte dalyvauti Jo didžiajame 
darbe - po kryžiumi su Šv. Mergele stovėti!

S., kaip lengva pajusti Dievo didybę pragaro fone! Juk praga­
ras - tai ne kerštas, bet absoliutus teisingumas. Kas yra Dievas, 
jei nesiskaitymas su Juo pagal teisingumą amžinos bausmės rei­
kalauja!

Niekada, niekada neišsipildys pragaro nelaimingųjų norai! Ši­
tokio fakto akivaizdoje kaip nedrąsiai pasijunta mūsų aistros... Ar 
ne tiesa? Aistroms nugalėti labai tinka mąstymai apie mirtį ir 
pragarą.

S., mane labai nustebino Tavo laiškas. Ar tik mes nebūsime 
jautrūs telepatijai? - Norėtųsi pasiūlyti žymėti kalendoriuje ori­
ginalias nuotaikas. Pavyzdžiui, vėl norėtųsi Tave klausti, - žino­
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ma, nesivargink, jei neprisimeni, - kas per atmosfera buvo šešta­
dienį (balandžio 29 d.) vakarop ir sekmadienį, pirmadienį?

Įdomu, kaip Tavo darbo krūvis? Ar nebūna galimybių išva­
žiuoti, paekskursuoti? Ar nemanai kada padaryti turistinį žygį 
pas mus [į Pravieniškes]? Su Linute susirašinėjame laiškais, o 
Gidutė kažkodėl nedrįsta... Tikriausiai gyveni jau naujoje vietoje 
[naujame name]? Už viską tebūna Viešpačiui garbė!

KJ.

1972 05 06
Laudetur!

Pirmiausia - sveikinu su pavasariu ir su artėjančia Gi­
mimo diena! Telaimina Jus Dievas, suteikdamas savo ma­
lonių - to visi prašome.

Ar jaučiate, kokie nuostabūs pavasario kvapai? Pasiro­
do, tai dar vienas Dievo duotas džiaugsmas - jausti, kaip 
kvepia berželiai, pražystančios ievos, topoliai pakelėse, su 
vakaro migla nuo paupio sklindantis pievų kvapas. Mums 
dar džiaugsmas - jau naujakuriai! Čia taip gražu! Paukščiai 
savo čiulbesiu prikelia jau šeštą valandą, ir aušrą dažnai 
sutinku kapstydamasi darže. Viskas taip gerai, kad neno­
rom, pagalvojus apie gyvenimo nepastovumą, pradedi lauk­
ti kokio kryželio.

Jau artėja mano atostogos. Keliskart buvo kilusi abejonė, 
ar tuo keliu einu. /.../ Tikiu, kad Dievas ne tik galingas, bet 
ir geras: tikrai duos tai, kas reikalingiausia. Skaičiau tokią 
knygutę apie šventumą ir dar labiau jaučiu pareigą jo pra­
šyti - prašyti Dievo meilės kaip didžiausios gėrybės, per 
kurią galima su Kristumi gelbėti pasaulį.

Vos įsikrausčius į naują namą, kitą dieną nuvažiavau pas 
Marytę pasidžiaugti. Pas juos viskas taip pat. Šį kartą leng­
viau sekėsi bendrauti su mergaitėmis. Džiaugiuosi, kad ga­
lėjau jas pasikviesti į svečius per vasaros atostogas - gal ta­
da Dievas teiksis pasinaudoti kaip menku įrankiu... Skaitė­
me paskutinį Jūsų laišką, ir džiugu buvo matyti (koks para­
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doksas!) Marytės ašaras. Kur buvo sakoma, kad reikia vai­
kus pratinti prie dienos apžvalgos ir aukos, ji su ašaromis ir 
kažkokiu skausmu pasakė: „Pirma reikia pačiai žinot ir taip 
daryt..."

Tikrai, tik Dievo palaimos norisi prašyti Jums ir visiems.
L.

1972 05 12
Tėveli,

Nebeištveriu nepasigyrusi: prieš kelias dienas mūsų pu­
šynėly girdėjau lakštingalą suokiant! Ir - nori nenori - ima 
nuostaba: kiek daug gyvenime Dievas teikia džiaugsmą ke­
liančių dovanų! Tik reikia mokėti džiaugtis ir pastebėti, gal 
tiksliau - būti jautriam grožiui, gėriui ir visoms Kūrėjo do­
vanoms. Kaip gera tikėti - net tada, kada negera!

Nenorom atkreipiau dėmesį į savo gyvenimo nepasto­
vumą. Gal pernelyg greitai keičiasi jausmai, nuotaikos. Tai 
netobulumo požymis. Bet kartu negaliu nepastebėti ir tikrų 
Dievo gerumo dovanų - taip aiškiai jaučiamų Jo malonių.

Kurį laiką buvo ramybė. Kasdien mąsčiau apie šventu­
mą. Aiškiau pajutau, kad viskas, kas žmoguje (ir šventuo­
siuose) geriausio - tai juk tik Dievo malonė, Jo dovana. Iš 
mūsų gal tik vieno reikia: neuždaryti vartų Jo malonei. O 
tada jau Jis Pats veikia. Juk tai Jis duoda naują seniai žino­
mų dalykų suvokimą ir įvertinimą. Tai Dievas duoda švie­
sos aiškiau matyti ir daugiau bei geriau suprasti. Kai užlie­
ja Jo malonė, tada negali būti nė kalbos apie išdidumą ar 
puikybę, nes taip aiškiai suvokiama, kad viskas - ne iš mū­
sų pačių, bet gauta kaip Jo dovana. Tada būna taip lengva. 
Bet vos tik Jis atitraukia savo palaikančią Ranką (gal kad 
dar geriau suprastume, kas esame patys iš savęs iš tikrųjų), 
ir vėl viskas sunku. Vėl, pati išgyvendama, galiu įsivaiz­
duoti nuotaikas žmonių be tikėjimo ir vilties, jų gyvenimo 
tamsą. Tas išgyvenimas toks stiprus, kad kone kartu su jais 
pradeda rodytis nesąmone visa tai, kuo mes tikime ir gyve­
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name. Žinau, praeis diena kita - ir vėl sušvis Jo malonės 
saulė. Vėl bus aišku, kodėl buvo tų dienų tamsa ir apatija. 
Dabar itin aiškiai jaučiu, kad viskas iš tikrųjų duodama už 
kažką atkentėti ir atsidžiaugti. Bet ir didžiausio beprasmy­
bės skausmo valandėlėse Dievas leidžia pajusti bei suprasti 
kažkokią aukštesnę prasmę.

Didelis mano džiaugsmas - Gražina, jos dabartinės nuo­
taikos, jos toks aiškus poslinkis į šventumo kelią. Kaip ji 
paskutiniu metu suaugo ir subrendo Dievo malonėje! Kaip 
nuostabu ir kokia laimė matyti savo mylimųjų tokį aiškų 
augimą ir kryptingumą Dievop! Tai ir pačią įpareigoja ne­
atsilikti. Bet ką žmogus gali pats? - Tik aukotis ir melstis, 
priimti Jo Švenčiausiąją Valią.

Aplink tokia tuštuma ir tamsa. Net namiškiai nesupran­
ta, kam reikalinga auka ir kančia. Iš giminės nė vienas ne­
pateisina mano „karjeros gadinimo" ir viso, kuo gyvenu. 
Kodėl jų širdžių nepasiekia dėkingumo pareiga už tą ste­
buklingą sėkmę visame, ko tik ėmiausi gyvenime?! Juk ma­
terialūs dalykai turėtų prakalbėti jiems suprantama kalba, 
bet kol kas dar to nėra...

Trokštu tobulo Jo Valios įvykdymo mūsų visų gyvenime. 
O šių dienų gyvenimas - tai paprastas, bet sunkus fizinis dar­
bas darže ir apie namus. Kartais iš tikrųjų reikia sukaupti 
jėgas, kad garsiai nesudejuotum. Bet tada, kai širdis kažkur 
aukštai pakyla ir lyg kūju daužo smilkiniuose, taip lengva 
įsivaizduoti po kryžiumi sulinkusį Išganytoją. Tada lengvas 
pasidaro ir fizinis sunkumas - už sielas, už tuos, kurie žūva! 
Kartu kentėti, kartu aukoti - su Dievu ir su Žmogumi - norė­
čiau, kad tai Jo Valios būtų man skirta. Gera tikrai ir be abejo­
nės žinoti, kad Jo Valia - visus matyti šventus. Kad būtume 
tobuli, kad gyvenime tobulai įvykdytume Dievo Valią - to 
Jis nori iš mūsų. Tik formą ir laipsnį ne mums rinktis pri­
klauso... Dieve, padėk įvykdyti Tavo Valią!

Ir Jūs padėkite savo malda, juk - unanimes in oratione!
L.
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1972 05 28 (Gavimo data)
GKr!

S., skaitau labai įdomią knygą - nuotykių apysakas. Pasirodo, 
ir iš tokių knygų galima šio to išmokti, tik reikia mokytis rinkti 
grūdus peluose. Prisimenu kažkur girdėtą posakį: „Kiekvienoje 
klaidoje yra dalis tiesos". - Stengiuosi kasdien ko nors išmokti - 
ar iš knygų, ar iš gyvenimo įvykių. O visų mūsų gyvenime būna 
įvairiausių faktų, apie kuriuos verta pagalvoti, tik, gaila, gyveni­
mo konvejeris mus nuneša tolyn ir nespėjame visko kritiškai įver­
tinti. Taip, gyvenimas gali (ir turi) tapti išminties mokykla. Bet 
čia reikia dar vienos sąlygos: reikia pastangų pajusti arti arti Aną 
pasaulį, kitaip - nepasijutus jo akivaizdoje - mūsų pačių jaus­
mai, nuotaikos, norai gali sutrukdyti teisingai, išmintingai įver­
tinti gyvenimo mokyklą.

S., labai atsiprašau, bet norėjau pasiūlyti - paprašyti išspręsti 
vieną savo vidinės kultūros ugdymo uždavinį. - Ar nesutiktum, 
Dievo padedama, susimąstyti ieškodama atsakymo į klausimą: ko­
dėl taip kontrastiškai keičiasi Tavo nuotaikos? Ar čia fizinės, ar 
dvasinės priežastys? Ar metams slenkant nuotaikų svyravimas 
didėja, ar mažėja? Ką apsiniaukę periodai skatina: neviltį, ekstra­
vagantiškus poelgius ar priešingai - lenkia į maldą, norą būti Jo 
akivaizdoje, ypač prie Švč. Sakramento? Jei čia fizinės priežastys - 
reiktų labiau atkreipti dėmesį į pervargimą, jei dvasinės - į ramy­
bės, susikaupimo momentų stoką-ar pavyksta pabūti vienai (ži­
noma, ne vienai!).

Norėjau dar paklausti, ar skaitei knygą „Kalahario smėlynai" ? 
Žinai, man toji knyga sukūrė nuostabų vaizdingą mąstymą apie 
pragarą. - Pameni, kai po lėktuvo avarijos jie liko dykumoje: vie­
nas vis neišsiteko su kitais, o paskui taip atsitiko, kad dykumoje 
jis liko vienas, be vilties kada nors iš ten išeiti... Juk ir pragaras - 
priešingybė visiems nuodėmingiems jausmams, norams. Taigi 
žmogus nusidedamas turėtų atsiminti, kad jis, tenkindamas to 
momento savo norų malonumus, tampa sau budeliu.

Kaip mus nustebins Ten daugelis dalykų! Pavyzdžiui, kad ir 
tai: daugelio didvyrių pergales laimi paprastos, mažutės, nežino­
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mos sielos! Tai labai gera atsiminti sunkiais momentais - mums 
leista laimėti kitų kovas! Dažniausiai laimime klusnumu - vietoj 
jų neklusnumo.

S., ar gavai laiškutį su klausimu, kaip jauteisi balandžio 2 9-ą? 
Žinoma, neatsiminsi. Nesivargink, tai nesvarbu.

Telaimina Dievas!
KJ.

1972 05 28
Laudetur...

Tik ką grįžau namo, ir pro autobuso langą visą laiką ga­
lėjau stebėti debesis - tokius, kokius Jūs mėgstate. Ir gatvė­
mis ėjau per lietų - tokį, koks Jums patinka. O namie radau 
uždavinį (tikrai man nelengvą išspręsti!): kodėl tokios ne­
pastovios mano nuotaikos. Pati sau manydavau, kad gal 
tai Dievo duota malonė aukai už kitus, bet dabar bijau, ar 
tik ne puikybė bus tą mintį pasiūliusi... Pati išspręsti nepa­
jėgiu - padėkite...

Gal ir visada taip buvo, bet dabar atrodo, kad metams 
bėgant vis labiau ir aiškiau pastebiu savo menkumą (viena 
paguoda, kad tas suvokimas vis į Dievą veda, Juo vienu 
pasitikėti ir iš Jo visko laukti versdamas). Kada sumažės 
per didelis apkrovimas mano gyvenime?! Šeimos „galvos" 
pareigos ir našta užvirto ant mano pečių... Darbinga tik aš 
viena, o kiek darbų! Pavasaris. Tai ne tik gamtos atbudimo 
grožis, Dievo leistas kaip dovana mums, bet ir darbų gau­
sa. Nuo aušros plėšiu velėnas jauname sode ir kasu, sėju, 
sodinu. Į lovą krintu, kai jau nieko nebematyti... Baigėsi mū­
sų ištekliai ir reikia stengtis aprūpinti namiškius, jei gyve­
nimas pareikalautų palikti juos (esu tikrai viskam pasiren­
gusi, kad ir kokia būtų Dievo Valia). Tik gegužinių pamal­
dų stengiuosi nepraleisti, o kokiam specialiam susikaupi­
mui laiko nebelieka. Bet sąžinė dėl to absoliučiai rami, nes 
tikiu, kad ir darbas gali būti malda. Kas rytą klausydama 
paukščių čiulbėjimo, uosdama pavasario kvapus, matyda­
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ma tekančią saulę, pajuntu neapsakomą dėkingumą Kūrė­
jui. Sąmoningai stengiuosi dirbdama mąstyti ne pusvalan­
dį, o valandą (kartais ir visas tris valandas, kol išeinu į dar­
bą). Kaip galiu Jam nedėkoti, neatsistebėdama Jo gerumu, 
kad duoda sveikatos ir jėgų tiems visiems darbams?! Dėko­
ju net už tokią smulkmeną, kad nė karto nesusižeidžiau ran­
kų į stiklus, kurių tiek daug mūsų dirvonuose. Matyti jau ir 
darbo vaisiai: šiandien visas didysis altorius skendi tulpė­
se, kurias Dievas išaugino mano daržely! Taip gera man ne 
dėl kokio tuščio pasididžiavimo, bet kad dabar savo gyve­
nimo ir visų jo reiškinių prasmę atrandu tiek, kiek tai susiję 
su Dievu. Jis - mano gyvenimo Alfa ir Omega!

Kartais būna sunku - ypač matant girtas moteris... gir­
dint jų kalbas, jų burnojimą... Jau nuo vaikystės bet koks 
nupuolimas versdavo pajusti tragediją ne tik to žmogaus, 
bet tarsi ir visų tokių pasaulio nelaimingųjų... Dabar tai jau­
čiu dar labiau: kartais apima lyg kokia apatija, lyg koks fizi­
nis ir dvasinis išsekimas (nepastebėjau, kad tai būtų susiję 
konkrečiai su kokiu fiziniu ar nerviniu persitempimu). Ta­
da atrodo viskas vis tiek pat. Tada taip aiškiai suprantu, 
kodėl žmonės netiki, kodėl neina į bažnyčią, kodėl geria, 
kodėl paleistuvauja. Ir suprantu, kad jei mano širdy ir gy­
venime nebūtų Dievo - gal pati daryčiau net ir dar blogiau... 
Tokia baisi nuotaika paprastai trunka neilgai (ilgiausiai - 
kelias dienas). Ir niekaip nemoku paaiškinti to kontrasto, 
kad net ir tokioje nevilty bei tamsoje aiškiai (rodos, dar aiš­
kiau negu paprastai) jaučiu Dievą, Jo buvimą. Net tada, kai 
pati gerai suprantu, kokia nesąmonė netikintiesiems atro­
do visi mūsų argumentai ir mūsų gyvenimas. Labai aiškiai 
jaučiu, jog pati visa tai turiu tik dėl to, kad Dievas duoda, ir 
tik tiek, kiek Jis duoda. Po tokių dienų vėl ateina ramybė, 
vėl viskas lengva (net per daug lengva!), viskas aišku, su­
prantama. Lieka tik šių išgyvenimų prisiminimas ir parei­
ga - visą save ir visą savo gyvenimą aukoti už tuos, kurių 
visas gyvenimas toks tuščias ir klaikus, kaip man buvo tos



kelios valandos. Vis didėja kančios ir aukos troškimas - kaip 
aukos už visą pasaulį ir visus laikus iki amžių pabaigos. Tai 
galėtų atrodyti šventvagiškas įžūlumas - tačiau nemoku su­
mažinti apimties (gal dėl to, kad Dievas nedavė ribos ir sai­
ko jausmo...).

Prieš kelias dienas mačiau amerikiečių filmą „Gaudynės" - 
jis priminė pragarą (kaip ir „Kalahario smėlynai") ir padėjo 
dar geriau suvokti, kuo pavirsta žmogus be Dievo. Geriau­
siai sekasi mąstyti būtent apie viską, kas turėtų (kartais la­
bai aiški tokia rašytojo ar režisieriaus tendencija) atitolinti 
nuo Dievo. O man tai sukelia visai priešingą reakciją: atsi­
lyginti už juos visus meile ir viską aukoti už juos visus iš­
gelbėti jiems ir tokiems kaip jie. Būtų viskas gerai, jei ne tie - 
net keliskart prasiveržę - staigumo priepuoliai ir kartais 
pratrūkstanti nekantrybė interesantams [pacientams]... 
Matyt, dar per mažai turiu artimo meilės ir per daug nuo­
vargio... Bet darbų apimties sumažinti neįmanoma - tai 
ne nuo manęs priklauso. Nuo birželio 10-os dvi savaites 
ilsėsiuosi Palangoje, po to vėl prasidės statyba ir įstaigos 
remontas. Matyt, tokia jau mano dalia... Padėkite suprasti, 
kur klystu - noriu tik Jo Valią vykdyti - ir tik tobulai! (Ar 
tai ne puikybė?!)

Telaimina Jus Dievas!
L.

1972 06 03
Laudetur...

Sėdžiu pas Gražiną ir abi kuriame laiškus... Bet iš pra­
džių būna taip, kaip pasakius: „O dabar kalbėk tu!" - staiga 
dingsta visos mintys ir nežinau, nuo ko pradėti...

Stoviu ant naujo gyvenimo slenksčio. Nuo birželio 12-os 
iki liepos 1-os Palangoje nežinau kada išsitarpuos aštuonios 
[rekolekcijų prieš noviciatą] dienos. Ir pati negaliu nuspręsti- 
ar čia pagunda, ar protas prabilo kaip abejonė: ar tuo keliu 
einu... Ar rasiu tarpusavio meilę (dabartiniu mano suprati­
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mu - kur nėra meilės, ten ir Dievo negali būti)?.. Dabartinė 
mano nuotaika tikriausiai nenormali ir netinkama tokiam 
ypatingesniam laikotarpiui: visai neturiu jokio noro - nei 
noriu, nei nenoriu... Viską suverčiu Dievui - ogi tegu Jis 
tvarko: Jam iš aukščiau geriau matyti, ko mums, mažiems 
ir varganiems, reikia... Turėjome su Gražina tokį gerą vaka­
rą pas mane ant sofos, ir tada priėjome išvadą, kad mūsų 
draugė pakliuvo ne į savo vietą. O juk ji taip atkakliai pra­
šėsi ir taip buvo tikra dėl savęs! O aš viskuo abejoju ir nieko 
nežinau, visko trokštu ir kartu nieko nenoriu... Trokštu kan­
čios, aukos, trokštu veiklos ir kartu - nieko nenoriu pati rink­
tis, nes nežinau, kam esu tinkama... Ir Šeima [vienuolija] - 
ar čia man Dievo skirta būti?..

Bet gal nėra ko sau sukti galvos - gal tai tie patys „dole­
riai" [klaustukai], kuriuos visus reikia perbraukti? Tegu Die­
vas tvarko, kaip Jam atrodo reikalinga. Tegu įvyksta Jo Va­
lia - argi svarbu, kokia ji bus?

Dabar jau kelios dienos, kai vadinasi, kad atostogauju - 
nuo 5 val. ryto iki 11 val. vakaro neatitiesdama kupros ra­
viu daržus. Gal dėl to fizinio nuovargio jaučiuosi tokia at­
bukusi, kad nei mąstyti, nei melstis - nieko negaliu. Vis kar­
toju ir kartoju: „Iš Tavo rankų, Viešpatie, imu gyvenimų ir mir­
tį..." Tai suvokiu tarsi dabartinio mano gyvenimo įprasmi­
nimą. Bet ar tai pakankama prasmė? Gyvenimas jau ne kar­
tą yra pamokęs, kad daug kas buvo visai be reikalo sugal­
vota, be reikalo padaryta, nors tuomet nuoširdžiausiai bu­
vau įsitikinusi, kad taip reikia... Ar vėliau nebus gaila ir tų 
statyboms bei daržams praleistų dienų ir išeikvotų jėgų? 
Gal galėčiau save panaudoti naudingesniems dalykams (pa­
vyzdžiui, kad ir savo specialybės patobulinimui)? Jei taip 
būtų - koks tuštut tuštutėlis pasirodytų buvęs mano gyve­
nimas! Juk ramiausia sąžine net visas maldas apleidau ma­
nydama, jog tas katorginis darbas yra malda... Ar taip iš 
tikrųjų? Argi dar ir šioje abejonėje Dievui patinka mane lai­
kyti (nes vieni sako „taip", o kiti - „ne"...)?
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Visiškai nepasitikiu savimi... Kaip viskas reliatyvu! Kaip 
sunku pažinti ne tik patį save, bet ir kitą - net ir geriausius 
draugus, net ir savo - dvasios ar kūno - vaikus... Jei per tiek 
metų mūsų draugei negalėjo padėti jos Tėtė... Dabar su Gra­
žina svarstome, gal jis jos nepažino, jei neperspėjo, neap­
saugojo, nepamokė, neišgelbėjo... O gal neįmanoma pažin­
ti ir suprasti kito žmogaus vien iš to, ką jis pats apie save 
sako ar galvoja? Tikriausiai net ir nenorėdami mes save pa­
rodome geresnius...

Kokia esu aš? Ar neatnešiu nelaimės kitiems, ar neap­
sunkinsiu jų? Ar čia mano vieta? O gal - „eiti į atsiskyrė­
lius"? Juk galiu gyventi taip, kaip dabar - kuo mažiausiai 
būti kitiems našta. Ko Dievas nori iš manęs? - Tėveli! Mal­
dauju! Prašykit ir už mane, kad Dievas leistų suprasti Jo 
Valią ir duotų jėgų ją įvykdyti.

/.../ Jau reikia važiuoti - su Dievu! Telaimina Jus Dievas 
ir tepadaro šventą daugelio išgelbėjimui!

L.

Iš kun. ]. Zdebskio dienoraščio
„Šių dienų normali žmogaus būsena - puikybės 

siekimas ir savo norų tenkinimas. Patraukti dėmesį 
gali tik kontrastas - pažeminimas ir auka, kaip 
priešingybė savo norams - štai kuo šiandien gali­
ma prakalbėti į visuomenę!" (1972 06 25).

1972 07 02 (Gavimo data)
L.,

Pirmiausia norėjau paklausti, ar gavai dvigubą laišką: Graži­
nai ir Tau?

Sėdžiu bibliotekoje prie to lango, iš kurio nuostabus vaizdas į 
miškus. Tikriausiai ir patiems didžiausiems gamtos mėgėjams čia 
būtų kuo pasidžiaugti. Ir dėkoti! juk prieš daugelį metų [Dievas] 
išdaigino tuos medžius, augino ir laistė lietumi - žinojo, kiek man 
bus džiaugsmo! Kažkaip net neįtikėtina atsiminus, kad labai jau
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nedaug laiko beliko prie šio lango sėdėti. Kokia bus paskui Jo Va­
lia? - Melskime, kad ji - šventoji Jo Valia - įvyktų!

S., kažkodėl nenorėčiau sutikti su mintimi, kurią judvi su Gra­
žina pasakėte apie savo draugę. Jei ji būtų ištekėjusi, - kažkodėl 
man atrodo,-būtų buvę kitų nelaimių, greičiausiai ji būtų išsisky­
rusi... Man rodos, ją išgydyti galėtų pažemintas, paniekintas Jėzus 
su erškėčių vainiku, kai Pilotas, pastatęs Jį prieš minią, pratarė: 
„Ecce Homo"... Jei ji sutiktų šalia šitokio Jėzaus atsistoti, nors į ją 
susmigtų kaip ietys neapykanta degančios minios akys... Žinau, 
kaip sunku atsistoti šalia tokio Jėzaus... bet tai išgydytų jos nervus! - 
Sakyk, ar medicina jau žino apie tokius nervų vaistus?

Tu nebijok, jei po metų atrodo, kad viskas buvo netobula. Die­
vas gali toleruoti mūsų netobulumus dėl to, kad jis galingas nau­
jomis malonės dovanomis su kaupu ištaisyti mūsų klaidas. Dėl to 
Dievo didybė, Jo meilė spindi milijardais nuostabiausių vaisių.

Kaip elgtis šiandien - pati matai, kad Dievas pasako per aplin­
kybes. - Tau nuostabu, kodėl vieni sako „taip", o kiti - „ne"... Jei 
tas „katorginis darbas" - kaip Tu jį vadini - tikrai yra kalbėjimas 
su Juo, tada - „taip", sveikinu, jei jau pradėjai remontus. Ir visai 
nenuostabu, kad Dievas mus laiko kartais nežinioje. Juk tai viena 
iš sunkiausių aukos formų. Taip pat ir viena iš vaisingiausių. Šios 
rūšies aukos forma - nežinia - norėčiau sakyti, kad tai specifinė 
mano aukos forma. Kaip matai - ne vien Tavo.

Nesistebėk, kad jūsų draugės Tėtė [dvasios vadas] negalėjo pa­
dėti. Čia gali padėti tik malonės veikimas, o ne „tėtės". Ir dar 
klausimas, koks buvo tas pasitikėjimas. Norėčiau pasakyti: neži­
nau atvejo, kad šiuose reikaluose būtų padėjęs tik natūralus pa­
linkimas, kuriame nereikėjo aukos... (Kaip svarbu čia sąmoninga 
intencija!)

O jei iš Tavęs Dievas norėtų, kad „eitum į atsiskyrėlius", kaip, 
pavyzdžiui, Šatrijos Ragana, - nebijok - įvyks kažkas neeilinio, 
per ką bus pasakyta Jo Valia.

Teatlygina Dievas už tai, kad buvai pas Marytę ir turėjai kan­
trybės su mergaitėmis. Jei galima, labai norėčiau, kad papasako­
tum ką nors apie jas...
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Ir aš stengiuosi kasdien ką nors sužinoti, išmokti. Kaip tik į 
rankas patenka tokios knygos, kurias „būtinai" reikėjo perskaity­
ti. Dabar skaitau Cveigo noveles - kaip papildymą viso, ką išmo­
kau iš Tavęs apie nuostabų, paslaptingą moterų pasaulį...

Telaimina Dievas visus!
KJ.

[Neišlikęs L. laiškas]

Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Rojaus būsena - šeštadienio vakaras. Skaitau 

„savo klasėj" A. Vienuolio knygą „Padavimai ir le­
gendos" ir negaliu atsistebėti dvasios tyrumu juose. 
/.../ Tyrumas meilėje-tikro džiaugsmo šaltinis. 
/.../ Pasitikėjimas, nesusiduriąs su nusivylimu, vi­
sada susijęs su paslaptingu džiaugsmu.

Čia pat už lango grupė vaikinų su savo lageriška 
„terminologija". Žiūriu ir mąstau-koks kontrastas! - 
Vargšai vaikinai... Jiems nesuvokiamas tyrumo 
džiaugsmas, o be jo pasauly jaučiasi tarsi iš rojaus 
išvyti... /.../ Bent kartą išpildyti aistros norai visam 
laikui atimtų paslaptingąjį tyrumo džiaugsmą.

Pajusti aukščiausios rūšies džiaugsmą žemėje ne­
galima be prievartos sau, savo neprotingiems, lauki­
niams norams. - Šitoj prievartoj mes galim juos 
užvaduoti -juos, kurie jokio supratimo neturi apie 
prievartą sau" (1972 0 7 08).

1972 07 13 (Gavimo data)
L. Chr!

S., Tave pirmiausia norėčiau sveikinti su viskuo, kuo tik gali­
ma. - Turėtum būti jau grįžusi iš kurortų. Ir visa, ką parsivežei - 
poilsio ramybę, įspūdžius, dinamiką, ryžtą naujam darbui - su 
viskuo sveikinu ir visa tai aukoju per Šv. Mergelės rankas!
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Norėčiau truputį ir pabarti dėl kai kurių laiško vietų. Pavyz­
džiui, joks kirminas neturi teisės mūsų graužti dėl teisingo poil­
sio. Taip jau Kūrėjo leista, kad mes dabartinėje savo būklėje dirb­
dami atsimušame į nuovargio ribą ir taip būname priversti pajus­
ti tai, ką Jėzus priminė: „Be manęs nieko negalite padaryti". 
Tikrasis Veikėjas Jis, o ne mes. Sakyk, ar ne puikybės dulkės ma­
nyti, kad aš viską turiu nudirbti? Kam tada Mokytojo žodžiai: 
„Melskite pjūties Viešpatį siųsti darbininkų..."?

Rodos, jau ne kartą reikėjo Tave už šitai barti. Kai mes persi­
tempiame, tikriausiai šėtonas džiaugiasi, nes persitempęs - joks 
darbininkas. Tepadeda Dievas mums visiems čia aukso vidurį rasti!

Kad nepamirščiau vienos įdomios smulkmenos. - Tą dieną, 
kai rašei laišką, aš tikrai su mama kalbėjau, tik ne aš, o ji buvo pas 
mane atvažiavusi. - Įdomu ir toliau stebėti mūsų telepatijos tiks­
lumą.

Liepos 2-ą aukojau pagal Tavo prašymą. - Atidaviau Šv. Mer­
gelės nuosavybei Tave ir Tavo Šeimą [vienuoliją] - kiek jų turi.

S., nenusigąsk audrų! - Tai padariniai pirmųjų tėvų prarasto 
malonės veikimo mumyse [gimtosios nuodėmės]. Bet Viešpats nie­
kada neleidžia tokios padėties, kurioje mes būtinai turėtume nusi­
dėti. Pavojingas mūsų pačių slaptas, net iki sąmonės aiškumo ne­
prieinantis noras žaisti nuodėmei palankiomis aplinkybėmis. Vis­
kas viskas tebūna kaip auka už visus, ypač už XX amžiaus jauni­
mą, kurie išstatyti šitiems pavojams be jokios apsaugos, be jokių 
ginklų. Tu dabar supranti, kodėl mums artimi turi būti kai kurie 
šventieji ypač šiuo požiūriu. Kaip, pavyzdžiui, šv. Paulius, šv. 
Augustinas, ypač - šv. Marija Magdalena! Kas, jei nemeilė Jėzui 
užgesino ugnį, kuri ją kankino visą ankstesnį gyvenimą? Ar gali­
me nesuprasti, kam reikalinga buvo jos didi atgaila (kaip ant paš­
to ženklų Ticiano paveiksle)?

S., dėl to turime pagrindą ir džiaugtis, nes tai ženklas, kad 
žmogus Viešpaties apdovanotas didele potencija, kad jis didelius 
darbus gali nudirbti!

Dar negaliu atsistebėti Gražinos laišku. Nejaugi ji pagaliau 
peržengė paslaptingąjį slenkstį ir sutiko maža pasijusti?! Tik ta­
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da mes pasidarome tinkami didiems darbams! Tik tada Viešpats 
gali mus kaip įrankius nuostabiems tikslams panaudoti. Tebūna 
garbė jam už viską!

Šią vasarą dažnai būna tokie nuostabūs „mano" debesys. Ro­
dos, ir aš ne kartą buvau prie jūros šią vasarą. Nuostabi žmogaus 
dvasia! Jai negalioja ribos, atstumai! Telaimina Dievas!

KJ.

1972 07 16
Laudetur...

Jau saulutė leidžias vakarop... Grįžome su Lina iš baž­
nyčios, ir vos pasiekiau lovą taip nuvargusi esu... Bet dar 
būtinai noriu parašyti.

Kokia graži ir gera buvo diena! Nuo 8 iki 15 val. viena 
uogavau miške. Toli retkarčiais pravažiuodavo mašinos, 
aidas atnešdavo uogautojų ūkavimus. Bet aplink nebuvo 
nė vieno žmogaus. Tokia tyluma, tokia ramybė. Net paukš­
čių beveik negirdėti. Tik vėjas šokinėja pušų viršūnėmis, 
atpūsdamas spyglių ir paskutinių pernokusių žemuogių 
kvapą.

Pririnkau beveik pilną kibirą mėlynių. Bet brangiausia 
šią dieną - toji pasiilgtoji vienuma be žmonių, be minios. 
Vėl galėjau pasijusti Dievo akivaizdoje ir tvarkingai su­
dėstyti į smegenų kerteles viską, kas jau buvo spėję išsi­
barstyti... Taip trumpam teužteko susikaupimo ir rimties 
dienų nuotaikos bei pasiryžimų... Tiesa, dar neturėjau pro­
gos pradėti jų vykdyti, nes vėl esu kaip voverė rate... Vėl 
aplink ir žmonės, ir darbai - veja viens kitą, verčia ir mane 
skubėti ir nieko nespėti... Bet šiandien miške vėl tarsi kitu 
žmogumi pasijutau, vėl noriu vykdyti visa, kam buvau pa­
siryžusi. Dar labiau pajutau pasitikėjimą Dievu ir tik į Jo 
vieno Rankas viską sudedu. /.../ Visi materialūs ir išori­
niai laimėjimai - taip krintantys į akis - nieko gero nedavė 
mano tikslui: pasirodo, ne taip lengva pakeisti žmones, ne
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taip lengva juos suprasti ir jų širdis pasiekti. Kol kas dar 
namuose šiokia tokia išorinė tvarka, kol kas dar mano kan­
trybė laiko. Bet vis dažniau kyla noras viską palikti, mes­
ti... Jaučiu, kaip namai lyg užnuodyti darosi - pasirodo, 
ne pastate, bet tuose, kurie jame gyvena, slypi dangus ar 
pragaras...

Saulė jau nusileido. Koks gražus dangus! Norėčiau ir šir­
dyje dangų nešioti, kad būtų visiems gera, kad būtų aplink 
tyra ir švaru. Gal todėl taip myliu gėles ir per jas stengiuosi 
prieiti prie žmonių - per tą nuostabų Dievo sukurtą grožį. 
Jau žydi mano rožės: baltos ir geltonos, tuoj išsiskleis raus­
vos, tuoj pražydės raudonos. Dar tik po vieną žiedą ant krū­
mo - dar jos mažytės. Kai buvau išvažiavusi, kirminai la­
pus apgraužė, amarai žiedus užpuolė.

Ar ne taip ir su mūsų sielos darželiu? Kodėl taip sunku 
laukti, kada ten rožės pražydės ne po vieną žiedelį, bet išti­
som kekėm?! Taip norėčiau ir iš savo širdies išrauti visas 
laukines atžalas, norėčiau visiems laikams atsikratyti ama­
rų ir kirminų. Bet prie rožių darbas be galo: eik ir eik ap­
link, jei nori, kad būtų gražu... O gal per visus Mortos rū­
pesčius ir darbus apleidžiu tą geriausiąją dalį, kurią išsirin­
ko jos sesuo Marija?! Bet nieko nesugalvoju, ką galėčiau ki­
taip daryti... Nuo ryt pradedu remontą įstaigoje... O dar ir 
namie darbai nebaigti... Kaip pradėti naują gyvenimą, kai 
senasis laiko prislėgęs sunkiau už akmenį, kurio nepajėgiu 
nuversti? Nejaugi Dievas norėtų būtent tokios amžino ne­
pasitenkinimo aukos?..

Išaušo gražus rytas, o aš jau spėjau pravirkdyti tetą... Da­
bar taip sunku - niekaip iš anksto negali numatyti, kokią 
reakciją sukels jai net ir švelniai pasakytas žodis... O gal dar 
ir jos darbus užsikrauti sau?.. Užtarkit ir ją, vargšelę, užsi­
spyrusiai besilaikančią savo nelaimėje...

Tepadeda Dievas visiems - ir Jums!
L.
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Iš kun. J. Zdebskio dienoraščio
„Ko išmokyti atėjo Kristus? -Aukščiausios rū­

šies laimės.
Skausmas - geriausia priemonė išsiveržti iš nuo­

dėmės magnetinio lauko. - „Jei nedarysite atgai­
los..." Bet skausmas nėra sau tikslas.

Skausmas - atgaila vienybėj su Tavimi, Viešpa­
tie, auka - priemonė išgelbėti save, kitus iš nuodė­
mės orbitos. Nekartokime klaidos kalbėdami apie at­
gailą - Dievas sukūrė žmogų ne skausmui, o džiaug­
smui" (1972 08 06).

1972 08 06
Laudetur!

Koks nuostabus buvo vakar saulėlydis - ar matėte? Po 
vakarinių pamaldų ėjome su vaikais ir visi stebėjomės: kiek 
daug spalvų danguje - koks tyrumas, vaiskumas mėlynės 
ir saulėlydžio aukso! Pievoje iš balučių tumulais kilo leng­
vas rūkas. Gamtos grožis tikriausiai gali išlyginti ne tik rū­
pesčio, bet ir senatvės raukšles...

Esu patenkinta, kad Linutei patiko mano [gydytojos] pro­
fesija. Juk labai svarbu jau iš anksto žinoti, ką ir dėl ko rink­
tis. Dabar ji taip mielai imasi visų darbų, ir jau kitais metais 
stos mokytis. Jaunystėje vieni metai - tai didžiulių pervers­
mų laikas. /.../

Jau mėnuo praėjo nuo mano didžiosios laimės dienų. 
Dabar vėl kasdieniniai rūpesčiai ir pareigos artimui nepa­
lieka nė minutės laiko - turiu vogti nuo miego, o paskui 
vaikštau apsunkusia galva. Nuo rugsėjo gali tekti keliems 
mėnesiams išvažiuoti, tai skubu bent neatidėliotinus dar­
bus atlikti.

Labai ačiū už mintį mūsų draugei - dar nesu bandžiusi 
įsivaizduoti savęs šalia „Ecce Homo". - Tik taip reikia nešti 
kiekvieną kryželį - šalia Jo, kenčiančio ir paniekinto...

L.
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1972 08 15
L.,

Parašiau Gražinai ir dar į tą patį voką reikia Tau kelis žodžius. 
Nors Tave tikiuosi gyvu žodžiu išgirsti greitai, jei Dievas leis.

Svarbiausia norėjau paklausti: nuo rugsėjo tuos kelis mėne­
sius - kada bus Tavo priėmimo valandos? ar priimsi ligonius? 
Mat nežinau, ar spėsiu ligi rugsėjo savo projektą įvykdyti - juk 
turi būti Tavo namo apžiūra ir priėmimas!

Turiu atsiprašyti truputį - einu pietų, nes rašau į klasę įlin­
dęs, o čia nėra laikrodžio. Pabaigsiu popiet.

Dar ne po pietų, bet atėjau į sekciją (taip vadiname miega­
muosius), visi dar miega - naktį dirbo trečioje pamainoje, o aš 
miegojau (mat prieš pabaigą pradeda išleisti į „pensiją").

Nori? Papasakosiu, kaip nuostabiai buvo šį rytą. Po pusryčių 
nuėjau į „savo" taką. Pirmos [Rožančiaus] dalies buvo likę dvi 
paslaptys. Ir staiga kaip žaibas sušvito tiesa (galima sušukti iš 
džiaugsmo!) -juk Šv. Mergelė aukojo šventykloje, atidavė Dievo 
Valiai tai, kas Jai buvo pasauly brangiausio! (O mes savo aukose 
vis norime kai ką pasilikti...) Tai buvo pradžia aukos, kuri baigėsi 
po kryžiumi stovint.

(Atsiprašau, jau komanda kelt, ir lova, ant kurios krašto sė­
džiu, ėmė judėti - antrame aukšte miegantis jau keliasi.)

Dabar jau tikrai po pietų. Sėdžiu klasėje. Už lango ošia miš­
kas. Dar norisi grįžti prie ryto minčių. Kaip jos derinasi su šios 
dienos švente! Juk šiandien Žolinė. - Štai kokia kaina Šv. Mergelė 
laimėjo šios dienos šventės džiaugsmą, teisę vadintis ir būti mū­
sų visų Motina! Viską atiduoti, kad be galo daugiau laimėtum. 
Aukos skausmas gali būti pakeliamas tik dėl didelio džiaugsmo. 
Suprantama, tai utopija tiems, kuriems neregimojo pasaulio Gy­
ventojai nėra draugai, kuriems pats tikrasis gyvenimas tik čia, 
kuriems laimė - savo norų tenkinimas. „Kūniškas žmogus ne­
gali suprasti nieko dvasiško". Be atgailos dvasios mes negali­
me padaryti nieko gero tiems, dėl kurių Jėzus ant kryžiaus mirė.
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Ir paskutinė pirmosios dalies paslaptis - kaip įdomu! - Šv. 
Mergelė ieškojo Jėzaus taip pat nežinios kamuojama. Ir Jai pažįs­
tama šios rūšies kančia, ne tik mums. Nežinioje pasitikėjimas tam­
pa didžiai nuopelningas.

S., nežinau, ar spėsi dar man parašyti. Galėtum pabandyti se­
nu adresu, kur prieš metus [Prienuose] gyvenau.

Kaip atsidėkoti už dėmesį mergaitė?ns?! Man rodos, tik atgai­
los dvasia padaro žmogų veržlų. Telaimina Dievas!

KJ.

1972 08 19
Laudetur...

Bandau rašyti - o gal dar ir pavys Jus laiškas. Kartu siun­
čiu ir Gražinai - po kelių dienų gaus.

Dar tik 10 val. vakaro, bet jau visai tamsu. Iš kiemo grįžo 
visi trys mano vaikai - o patenkinti! o laimingi! - mat lei­
dau kūrenti laužą. Sukalbėjome vakarines maldas ir nepa­
miršome padėkoti Dievuliui už tą laužą ir mūsų džiaugs­
mą.

Žinote, yra pasauly nuostabių vaikų! Ir tie du vyresnieji - 
tikras Dievo malonės stebuklas. Nors sesutei 10 metų, o bro­
liukui tik 8, bet kaip jie domisi, kaip jiems svarbu visa tai, 
kas su Dievu siejasi (nors girdi pirmą kartą - rengiamės iš 
karto trims sakramentams....)! Po mergaičių - toks kontras­
tas, kad nejučiomis kyla neramios mintys: kiek dar daug už 
jas aukoti reikės... Tie vaikučiai man Dievo duoti kaip poil­
sis Dievo vaikų ramybėje ir džiaugsme. Šiandien buvo ne­
didelis egzaminėlis - galiu didžiuotis jų orientacija, loginiu 
galvojimu ir svarbiausių dalykų supratimu.

Dabar ir aš žinau, kad tik auka ir savęs nugalėjimas neša 
vaisius. Taip buvo sunku tas dienas - dar kartą ir mirčiai vi­
sai realiai pasirengiau. Bet reikėjo bendrauti su vaikais, jiems 
kalbėti, nors kartais ir lovoje pasėdėti buvo sunku: turėjau 
ką už juos aukoti... Dabar vėl viskas grįžta į vėžes. Tik jau 
tikrai žinau, kad nebeturiu teisės sunkiai fiziškai dirbti...
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Antradienį ir trečiadienį, grįždama iš gydytojų ir tyri­
mų, turėjau progos gamtoje sėdėdama [Pirčiupiuose] lauk­
ti autobuso. Aplink tokia tyla ir ramybė. Dangus be jokio 
debesėlio. Ir širdy dangus. Taip gera ir gyventi, ir mirti dėl 
Dievo ir su Dievu! Tik dar rankos tuščios... Dar tiek daug 
trūksta! Atrodo, tikrai suprantu Didžiąją Teresę - „Kentėti 
arba mirti!'' - bet su Dievu ir kančia nebe kančia pasidaro, 
jei kančioje įžvelgiama laimė - net amžinoji Laimė dauge­
liui!

Nuo rugsėjo iki Naujųjų metų dirbsiu Antakalnio klini­
kose. Namo grįšiu šeštadieniais. Bet Jūsų visi labai laukia. 
Būtų nuodėmė, jei nesiteiktumėte apsilankyti. Taigi - teks 
atvažiuoti ir pamatysite, kaip nuostabiai gražu. Jei norėsi­
te, tai ir mane rasite.

Telaimina Dievas!
L.

NUO ANTROJO KALĖJIMO IKI...

Grįžęs iš kalėjimo kun. Juozas Zdebskis vėl visas savo 
jėgas ir visą laiką skyrė apaštalavimui. Vieni metai, praleis­
ti kalėjime, davė ne tik naujų įspūdžių ir psichologinių ste­
bėjimų medžiagos, bet ir daug progų (o gal net ir daugiau 
laiko negu pastoracinėje veikloje) apmąstymams, brandes­
niam savo misijos, savo pašaukimo supratimui. Nuo to lai­
ko jį dar labiau negu anksčiau tarsi degino troškimas gelbė­
ti sielas, daryti gera, sielų tarnybai atiduoti visą savo gyve­
nimą. Kalėjime praktiškai pamatęs nuo Dievo nutolusio jau­
nimo likimą, pajuto dar didesnį poreikį ir būtinybę ką nors 
konkrečiai veikti tautos ateičiai ir Bažnyčios labui. Pradėjo 
daugiau darbuotis su jaunimu. Ne visiems tas darbas ir jo 
metodai buvo suprantami. Kildavo įvairių šnekų. Vieni jį 
garbino kaip didvyrį ir kankinį, kiti piktinosi ir smerkė. O
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Tėvelis viską kantriai pakėlė, jau iš anksto pasirengęs bet 
kokiai kančiai ir pažeminimui.

Tuo metu man jis buvo nepasiekiamas. Tačiau pats ne­
pamiršdavo mūsų ir kartkartėmis apsilankydavo: ar su ko­
kiais reikalais, ar pro šalį važiuodamas užsukdavo valan­
dėlei.

Kartą, prisiklausiusi įvairių šnekų apie Tėvelio apašta­
lavimo metodus, jam atvažiavus išdrįsau kažką kritiškai pa­
sakyti. Buvau nustebinta, kai jis, atrodo, nė kiek neįsižeidęs 
ir tarsi nepasijutęs įskaudintas, šelmiškai nusišypsojo ir pa­
sakė:

- Ačiū Dievui, viskas gerai! Žinai, sesei, jau buvau be­
pradedąs bijoti, kad nepakilčiau į puikybę... Įsivaizduok, 
grįžus iš kalėjimo net seni žmonės atsiklaupę bučiuodavo 
ranką dėkodami - tiek pagarbos, liaupsinimo... O dabar... 
vadinasi - viskas gerai! - Ir jis linksmai nusijuokė.

Tuo laikotarpiu Tėvelis padėjo išspręsti vieną aktualų 
klausimą: kiek gali užstoti kelią malonės veikimui išanksti­
nis žmogaus nusistatymas einant išpažinties neklausyti rei­
kalavimo, jei tai neatitiktų jo nuostatos ir nusiteikimo. Tė­
velis atsakė:

- Tokiais atvejais dažniausiai irgi neapsieinama be puikybės, 
kuri neleidžia žmogui iki galo pasitikėti Visagalio gerumu ir mei­
le. Reikia atkreipti dėmesį į pasitikėjimą gailestingąja Meile. Jei 
tikime, kad Dievas tikrai myli mus, būtų nesąmonė manyti, jog 
Jis norėtų mums blogo -jog galėtų reikalauti ko nors nesuderina­
mo su proto reikalavimais. Mylėdamas mus Dievas mums tik ge­
ro nori (kaip ir kiekvienas Jo kūrinys savo meilėje). Vadinasi, Jis 
negali nei norėti, nei mums įsakyti nieko, kas būtų neprotinga, 
žiauru, nepakeliama. Bet tai nereiškia, kad Jo įsakymai visada bū­
tų lengvai įvykdomi... Juk tikra meilė turi būti reikli, o ne patai­
kaujama. Taigi natūrali išvada: stengtis ugdyti savyje didesnį pa­
sitikėjimą Meile. Tas procesas gal nebus lengvas ir greitas. Bet 
reikia ugdyti savo sąžinę ir ta linkme. Tai įgyvendinti galima tik 
prie klausyklos - iš anksto nusiteikus suprasti tiesą ir, nors ir kaip
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būtų sunku, jos laikytis. Būk tikra: nebus pareikalauta nesąmo­
nių ar to, kas būtų nenormalu ar net žalinga. Bet labai svarbu 
nugalėti cholerišką puikybę ir sau prisipažinti, kad gal ir aš galė­
jau klysti... Kol to nebus padaryta - neįmanoma nei dvasinė, nei 
nervinė ramybė...

1977 m. gegužės mėnesį Tėvelis, važiuodamas į jaunimo 
rekolekcijas, užsuko pas mane ir paprašė aplankyti jo ma­
mą. Nuvažiavusi į Šlavantus radau ją sergančią, dieną ir 
naktį baisaus niežulio kamuojamą, visą pageltusią. Net ge­
riausi vaistai nieko nepadėjo. Buvo konsultuojama atvažiuo­
jančių gydytojų ir gydoma namie. Visi įtarė vėžį ir nesitikė­
jo, kad tokiame amžiuje ir tokioje nesveikatoje būtų galima 
padėti.

Verkdama ji mane prašė:
- Loretėle, gelbėk! Mirties nebijau, bet jau nebeištveriu 

to baisaus niežulio... Kartais net ateina mintis: kad taip eže­
ras būtų arčiau...

Grįžus iš rekolekcijų Tėveliui, pasiginčijom: sakiau, kad 
net jei tai vėžys, gal ką padėtų kokia paliatyvinė (gelbsti­
moji) operacija. Tėvelis gailėjosi mamos, kad gali būti nau­
jų kančių. Be to, pats tuo metu negalėjo ja rūpintis, nes turė­
jo išvažiuoti. Paprašiau, kad leistų pasirūpinti man. Tėvelis 
sutiko.

Grįžusi į Vilnių (tuo metu ten gyvenau ir dirbau), Rau­
donojo Kryžiaus ligoninėje su gyd. Drąsučiu susitariau dėl 
hospitalizavimo chirurgijos skyriuje ir dėl operacijos. Ka­
dangi Tėvelis buvo išvykęs iš Lietuvos, į ligoninę jo moti­
ną nuvežė Valkininkų klebonas kun. Algimantas Keina. 
Hospitalizuojant buvo spėjama, kad gali būti kasos gal­
vutės vėžys, ir paskirta operacija. Ji truko keturias valan­
das. Vėžio nerasta - diagnozuota tulžies pūslės akmenli­
gė: vienas akmuo buvo įstrigęs tulžies latake, antras dide­
lis akmuo užpildė tulžies pūslės ertmę ir buvo padaręs pra­
gulą - tai buvo vienintelis tulžies nutekėjimas į žarnyną
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pro susidariusią fistulą. O trečiojo akmens iš tulžies takų 
kepenyse nepavyko išimti... Operacija buvo sunki, bet po 
dviejų parų, kai iš misijų kelionės grįžo kun. Juozas ir rea­
nimacijos skyriuje aplankė savo motiną, ji atsigavo ir pra­
dėjo stiprėti. Kadangi artimieji gyveno už poros šimtų ki­
lometrų, ligonę globojau ir po operacijos. Į Šlavantus ji grį­
žo po mėnesio. Gavusi atostogų ir savo vyresniųjų leidi­
mą, nuvažiavau porą savaičių jos paslaugyti. Bet netru­
kus ir pati susirgau: atsidūriau Druskininkų ligoninės chi­
rurgijos skyriuje. Čia keliskart aplankė kun. Juozas su in­
žinieriumi Vytautu Vaičiūnu. Atvažiuodavo nelankymo 
metu po vakarinių pamaldų ir vis pataikydavo per lašeli­
nes infuzijas... Mėgdamas pajuokauti, savo motinai pasa­
kė, kad mane vis randa pririštą...

Kun. Juozo motina po operacijos gyveno dar pusantrų 
metų. Buvo rūpestingai prižiūrima ir slaugoma, nors sū­
nus ir toliau uoliai darbavosi ne tik Lietuvoje, bet ir misijo­
se Sovietų Sąjungoje.

Sunkiai susirgusi gavau invalidumo grupę ir daugiau Šla­
vantuose neteko būti - Tėvelis pats aplankydavo. Jis globo­
jo mūsų šeimą ne tik gyvas būdamas: kažkokią nenusako­
mą, bet aiškiai jaučiamą globą iš Anapus jautėme ir jam iš­
keliavus pas Viešpatį.

Po kun. Juozo mirties praėjus pusmečiui, mano mamytę 
ištiko insultas. Atgavusi sąmonę kartą ji su pykčiu ir net 
neapykanta pradėjo kalbėti apie jai didelę skriaudą pada­
riusį vieną žmogų, ir tuoj pat vėl neteko sąmonės. Labai 
sielvartaudama dėl savo mamytės amžinojo Likimo - jei taip 
jai tektų numirti kažkam neatleidus - visomis sielos galio­
mis ėmiau prašyti kun. Juozą pagalbos iš Anapus, kad už­
tartų pas Viešpatį mano mamytę, kad ji nemirtų su pykčiu 
širdyje. Išdrįsau net priminti, kad slaugiau jo motiną...

Praėjo kelios dienos. Mamytė daugiausia vis miegojo. 
Kartą atsibudusi pažiūrėjo į mane ramiomis akimis ir tarė:
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- O kur kunigas Juozas?
Paklausus, kodėl jį prisiminė, atsakė:
- Jis juk čia ką tik buvo!
- Ar ką kalbėjo? - paklausiau.
- Ne. Tik stovėjo kojūgaly, žiūrėjo į mane ir šypsojosi...
Mamytė pradėjo sveikti. Išmoko vaikščioti, mokėsi ra­

šyti parezės pažeista dešine ranka. Mirė po keliolikos mė­
nesių, ištikta antro insulto. Sąmonė buvo išlikusi aiški, pro­
tas šviesus. Kartu melsdavomės - kalbėdavome mano vie­
nuoliškas maldas. 51 parą, kasdien laukdamos gerosios Mir­
ties, abi kartu priimdavome Švenčiausiąjį. Mamytė aukojo 
savo gyvenimą ir mirtį už vaikus ir vaikaičius, už visos gi­
minės gyvuosius ir mirusiuosius, už Valkininkų parapiją ir 
visus kunigus, už Lietuvą ir visą pasaulį. Kartais prisimin­
davo ir kunigą Juozą.

Mirė rami ir visus mylėdama. Dabar iš Anapus jaučiu ne 
tik Tėvelio, bet ir savo Mamytės globą...

* * *

Per laikotarpį nuo antrojo kalėjimo iš kun. Juozo esu ga­
vusi kelis trumpus laiškučius ir sveikinimus. Bandydami 
mano klusnumą, vienuolinio gyvenimo pradžioje vyresnieji 
nepageidavo, kad susirašinėčiau su kun. Juozu (kaip nelei­
do ir jo lankyti Pravieniškėse). Paklusti nebuvo sunku, su­
prantant tai kaip Dievo Valią. Dvasios vadas tuo metu - iki 
pat jo mirties 1974 m. liepos 24 d. - buvo tėvas Juozas Gri­
gaitis MIC.



1972 m. Kalėdos
„Skelbiu jums didelį džiaugsmą..."
Džiaugsmas visada telpa paprastume.

KJ.

1973 01 18 (Atvirukas iš Tbilisio)
Ir gamtos mylėtojai turi laukti, kada Jo Valia leis pamatyti kal­

nus. Tačiau kai gauname dovanų, norisi, kad ir artimieji už jas 
dėkotų...

KJ.

1974 m. Velykos
Geroji S.,

Šiandien dirbu Didžiojo penktadienio darbus. Tikriausiai ir 
Tu. Juk visos geros šeimininkės šiomis dienomis neramios. O aš 
gavau mamos įsakymą nuvažiuoti į miestą ir parvežti iš kulinari­
jos dvi bandas pyrago. Taip žemiškų reikalų sferoje.

Kokia didelė tiesa, kad prieš Velykų Rytą būna Didysis penk­
tadienis! Turbūt visada mūsų gyvenime taip būna. Palaimintas 
skausmas, kuris gali išvesti į Velykų Rytą! Juk po to, kai Jis pir­
masis praėjo šį kelią, mes visi turime galimybę paskui Jį eiti ir 
visų mūsų skausmas turi tą pačią magišką galią - išvesti į Velykų 
Rytą ne tik mus pačius, bet ir kitus, kurie, vargšai, nenori patys: 
jie nepažįsta aukščiausios rūšies džiaugsmo ir mano, kad, savo 
norų džiaugsmus praradę, niekur nebus laimingi...

S., labai seniai girdėjau - net pamečiau orientaciją, ar Tau Di­
dysis penktadienis ar Ryto nuotaika? Bet sveikinu jau su Ryto 
džiaugsmu ir, nesugalvodamas kitaip, prašau Tave, kad visus pri­
simintum Jo akivaizdoje, kurie Tavo širdyje įrašyti - juos ir aš 
pasveikinti norėčiau... Taip pat visus, kurių [Dievas] pareikalaus 
iš mūsų, kai reikės duoti apyskaitą...

Labai nedrąsiai norėjau paklausti vieno dalyko-ar taip reikia, 
kad nerašytum ir nepasirodytum? Ar ir man taip reikia?

KJ.
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Kun. J. Zdebskio žūties 9-ųjų metinių koncelebruotos Mišias. 
Kunigai: V. Vaičiūnas, P. Gavėnas SDB, P. Dumbliauskas SDB, 
R. Grigas. Rudamina, 1995 m. vasaris.
(Fotografavo Alfonsas Vitkauskas)

Rudaminos klebonija. 
(Fotografavo Domas Čepas)
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1974 m. vasara
GKr!

L., norėjau Tave paklausti, ar jau gali [po operacijos] ekskur­
suoti? O gal pas mus į kurortą? Mamai būtų daug džiaugsmo.

KJ.

1976 m. Kalėdos
!

Dėkoti už džiaugsmą, bet ir už skausmą, tikint Jo meile ir Jo 
išmintimi - tai ramybės pagrindas.

Norėčiau, kad paklaustum, ar Gražina tai kasdieną žino?
KJ.

1977 m. Velykos
„Ramybė Jums!" - Viešpatie, tesklinda kaip gaisras, kaip švie­

sa, nuo mažos ugnelės prasidėjusi!
k. Juozas

1977 10 30
Gerasis Tėve,

Atleiskite už viską, ką nemalonaus teko per mane patir­
ti! Viską naujai pergalvojau, daug ką naujai supratau. Ačiū 
gerajam Dievui, kad leidžia vis tvirčiau suprasti, jog daug 
kur klydau! Ačiū Dievui! Visos gyvenimo pamokos - tai 
juk Jo ypatinga dovana.

Ruošdamasi vestuvėms [amžiniesiems įžadams] iš nau­
jo perkratau savo gyvenimą, skaitinėju dienoraščius ir laiš­
kus. Kiek šviesių valandų Viešpaties malonė suteikė ir di­
džiausio skausmo laikotarpiais! Kaip gera, kad visa, kas bu­
vo gražiausio ir kilniausio, nebuvo tik tušti žodžiai: Dievas 
davė progų jų tikrumą įrodyti savo gyvenimu. Tai juk irgi 
Jo malonės dovana.

Kaip gera, kai už tiek daug ką turime dėkoti! O ypač už 
tai, kas atrodė skaudu ir sunku. Viskas turi prasmę, nes vis­
ką galima aukoti.
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Kadangi Mama [vyresnioji] iki vestuvių neleidžia jo­
kių didesnių kelionių, turiu didelį prašymą: jei tektų būti 
mūsų padangėje iki gruodžio 8-osios, labai prašau užsuk­
ti. Norėčiau pasitarti dėl naujo gyvenimo ir galutinai per­
žengti senąjį. Prašau užtarti mane pas Viešpatį, kad gerai 
pasirengčiau, kad suprasčiau tiesą apie save - tai, matyt, 
visų sunkiausia... Pasitarti neturiu su kuo, nes nepajėgiu 
būti atvira tiems, kurie nepažįsta ir gal nė nenori pažinti...

Dar kartą dėkoju už viską. Telaimina Jus Dievas -
L.

1979 02 10 (Sužinojus apie kun. Juozo motinos mirtį)
Nuoširdžiausiai užjaučiu! Parašykite bent porą žodžių - 

kada ir kaip mirė?
Nuėmus [rašomosios mašinėlės] karietą, laikiklis gerai 

užsikabino - dabar rašo gerai. Taigi kol kas taisyti nereikia.
Pasiimkit Jums skirtąjį „įvadą [į S. Testamentą]" (padėta 

ten, kur ir visada). Termose karšta arbata, spintelėje - kava, 
šaldytuve - kitos gėrybės: jauskitės namie.

Dabar namie tik nakvoju (nuo 20.30 iki 9.30 val.) - neži­
nau, kiek dar taip truks...

Vis negaliu pamiršti Močiutės - tiek daug gero iš Jos esu 
patyrusi! Viešpats nelieka skolingas - Ji savo dalį atkentėjo 
šioje žemėje...

L.

1979 02 12
GJKr!

Sese, Mamutė mirė sausio 22 d. 12-13.30 val. Kokia palaima 
kryžius! Paskutiniu laiku veidas pasidarė ramus, ne toks įsakan­
tis. Visus atsiprašė, palaimino vaikus.

Mudu dabar geresni draugai kaip buvom. Visai nėra to jaus­
mo, kad Jos nebūtų. Ji, rodos, visada arti...

Telaimina!
KJ.
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1979 05 10 (Кип. Juozo 50-osios gimimo metinės)
Nuoširdžiausi sveikinimai Gimimo dienoje! Kaip lengva 

patikėti amžinosios Jaunystės realumu, žiūrint į visą Jūsų gy­
venimą - tokį veržlų, jauną lyg pavasaris! Gerai, kad yra pa­
vyzdžių daugeliui - kad ir gležni vijokliai gali stiebtis į sau­
lę, kildami tvirtų medžių kamienais. Telaimina Dievas!

L.

1980 07 09
GJKr!

Sese, rašau Tau maždaug 10 km virš Žemės planetos. Mano 
laikrodis rodo 1.20 val, bet čia saulė jau seniai patekėjusi. Koks 
didis Dievas! Viešpatie, duok jėgų visa, kas sunku, pakelti 
kaip Tu ant kryžiaus - kaip pelnytą bausmę už Tavo meilės 
paniekinimą!

KJ.

Jono Pauliaus II palaiminimas Šv. Kazimiero koplyčioje. 
Vilniaus Arkikatedra, 1993 09 03. (Fotografavo Artūro Mari)

330



* * *
Praėjo dešimtmetis nuo kun. Juozo Zdebskio mirties. Tei­

singai jis sakydavo: „Kokią reikšmę po šimto ar tūkstančio me­
tų turės mūsų nusivylimai, asmeniniai nemalonumai - visa tai, 
kas mums atrodo taip svarbu dabar?!'' - Nereikia nė šimto: jau 
po vienų metų nuo žmogaus mirties į daugelį dalykų žvel­
giama kitaip, tarsi nauju žvilgsniu. Amžinybės prisilietimas 
žmogaus gyvenimui suteikia savitą atspalvį...

Daug gero esu patyrusi iš kun. Juozo Zdebskio: juk tai 
jis - ilgametis dvasios vadas ir Tėvas - padėjo pagrindus ne 
tik vidiniam, bet ir visam tolesniam gyvenimui, gal net am­
žinajam Likimui... Didžiausioji geradarybė - tai, kad išmo­
kė suprasti prasmę kančios kaip priemonės amžinuosiuose 
Dievo planuose. Pats daug kentėjęs, kun. Juozas jautriai pa­
jusdavo kitų žmonių kančią ir kantriai visus mokė pamilti 
savo gyvenimo kryžių, priimti kiekvieną skausmą ir sun­
kumą iš Viešpaties rankų kaip ypatingą dovaną - kaip Iš­
ganytojo kvietimą dalyvauti Atpirkimo darbe, visa auko­
jant atsiteisimui už savo ir kitų neištikimybes. Šito meno jis 
mokė savo laiškuose, pamoksluose, konferencijose, visose 
rekolekcijose. Tai nebuvo gražbylystė: savo gyvenimu jis liu­
dijo tai, ką kalbėjo ir rašė.

Kartą kun. Juozas pasakė: „Aš nenoriu, kad man būtų ge­
ra... Renkuosi kančią!"

Dėkoju Viešpačiui, kad leido įsiminti šiuos kun. Juozo 
žodžius ir suprasti juos ne kaip kažkokį dvasinį mazochiz­
mą - savęs kankinimą, ne kaip tikslą, bet kaip veiksmin­
giausią priemonę žūvančioms sieloms gelbėti. Šios priemo­
nės savo gyvenimo pavyzdžiu yra mokęs Išganytojas. Vi­
sas Kristaus gyvenimas, Jo mirtis ant kryžiaus, kurią užant­
spaudavo Velykų Ryto džiugi Gyvenimo pergalės Viltis,
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kun. Juozui buvo geriausia nuoroda, kaip reikia gyventi, 
norint, kad žmogaus gyvenimas aidu atlieptų paties Išga­
nytojo misiją. Rekolekcijose, pamoksluose ir dvasinio va­
dovavimo patarimuose kun. Juozas ne kartą yra akcenta­
vęs: jei sieloms gelbėti būtų buvusi veiksmingesnė meilės 
priemonė už kančią ir auką, argi nebūtų visagalis Viešpats 
jos pasirinkęs?! Tačiau, matyt, tokios priemonės nėra. To­
dėl tie žmonės, kurių širdis Dievo malonė atvėrė ir padarė 
jautrias kitų nelaimėms - ypač amžinosios mirties grėsmei - 
savo gyvenimui sąmoningai renkasi auką, vienydami su Iš­
ganytojo Auka daugelio išgelbėjimui.

Iš tiesų - Dievo malonė praplečia širdies ribas ir daugelį 
sąvokų bei patirčių perkelia į visai kitą plotmę. Ir kun. Juo­
zo gyvenime kančia, aukojama už žūvančias sielas, tran­
sformavosi į savitą džiaugsmą ir laimę, dėkojant Viešpa­
čiui, kad Jo malonė leidžia dalyvauti Didžiojoje Dievo Mei­
lėje.

Gerai suprasdamas, kad tokia visus ir viską apimanti 
meilė yra išskirtinė ir reta dovana, kad tasai platumas - ap­
imti visą pasaulį ir visą žmoniją nuo pat pradžios iki pabai­
gos - ne kiekvienam duotas, kun. Juozas kiekvieną sutiktą 
žmogų mokė dėkinga širdimi priimti savo gyvenimo kry­
žių kaip dovaną ir priemonę ne tik savo mylimųjų ir arti­
mųjų, bet ir visų žūvančių sielų gelbėjimui.

Visa tai aktualu ir šiandien. Tai liudiju savo „lovos kry­
žiaus" malone apdovanotu džiugia viltimi nušviestu gy­
venimu, kurio laimės Viešpats išmokė per kunigą Juozą 
Zdebskį.

Ses. LORETA TERESĖ

Vilnius,
1986-1996



MEILĖ NIEKADA NESIBAIGIA

Tu dar sugrįši! 
Negali kitaip... 

Juk kaip mes šičia? 
Be Tavęs?

(Lacrima)

Jau penkta knyga

Ši knyga jau bus penktoji ir paskutinė iš dabar numaty­
tos knygų serijos apie retą Lietuvos katalikų asmenybę ku­
nigą Juozą Zdebskį*. Jam netikėtai ir slaptingai žuvus, daug 
žmonių vieni su kitais dalijosi atsiminimais ir nedylančiais 
įspūdžiais iš margaspalvio bendravimo su juo ir pamažu 
subrendo mintis, kad tai turi būti įamžinta knygose, apie 
kurių rašymą jis svajojo ir nespėjo. Tarsi nejučiomis gausus 
jo dienoraščių ir laiškų archyvas suplaukė į vienos jo dva­
sios dukterų, sesers Loretos Teresės rankas. Savo įprastu 
įkarščiu ji perrašė tuos įvairiu braižu rašytus lapus, pradėjo 
rankioti esmingiausius jų gabalus. Į talką pasigavo savo 
krikštasūnį, artimiausios draugės ir taip pat kunigo Juozo 
dvasios dukters sūnų kunigą Aušvydą Belicką, tuo metu 
„Katalikų pasaulio" žurnalo redaktorių. Šis sutiko būti kny­
gų redaktoriumi ir 1995 m. rugpjūtyje paskelbė katalikų 
spaudoje atsiminimų ir aukų rinkimo vajų.

Kaip reta sparčiai pradėjo plaukti aukos ir atsiminimai 
(jų buvo gauta ir anksčiau), taip kad per pusantrų metų pa­
vyko išleisti du leidimus biografijos, pavadintos „Akiplėša",

* Rengiama spaudai antroji penkių knygų serija - „Kunigo Juozo Zdebskio 
dvasinis palikimas".
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kurią pagal KGB sekimo bylos duomenis parašė Vidas Spen­
gla, bičiulių atsiminimus „Kryžiaus ir Meilės kelias" ir du 
tomus „Gyvenimas mąstymuose" - paties kunigo Zdebskio 
dienoraščių tekstų rinktinę. Susidomėjusiems šia asmenybe 
skaitytojams dabar atsiveria dar viena jo veiklos ir minčių 
sritis - dvasinis vadovavimas tobulesnio gyvenimo siekian­
čioms jaunuolėms, kai kurioms iš jų - ir toliau, brandžiame 
amžiuje. Vadovavimo tarpsniai ir būdai liko įamžinti jo ir jų 
laiškuose, dienoraščiuose, atsiminimuose.

Kam ši knyga?

Pati knygos rengėja įžangos žodyje truputį paaiškina sa­
vo ir kelių draugių motyvus, dėl kurių ryžosi atidengti stip­
riai asmeniškus išgyvenimus ir velionio kunigo vadovavi­
mo bruožus bei būdus, nepaisydamos tam tikrų vidinių ir 
išorinių stabdžių: ar nebus nekuklu rodyti savo pačių sie­
los istorijos vingius, ar įtarios „teisiųjų" ir nešvankėlių akys 
neįžiūrės ko nors, kas leistų pažeminti skaistų ir šventą jų 
vadovo atminimą?

Prisipažįstu, pats turėjau truputį kitokių abejonių. Tos 
gerosios sielos nėra pasaulyje vienišos: vienos turi savo šei­
mas, o kitos - savo vienuolijos bendruomenes, ir šios gali 
nesuprasti tokio žingsnio. Intymesnieji dalykai paprastai 
skelbiami tada, kai nebelieka gyvų tų asmenų, kurie kaip 
nors paliečiami.

Abejones kuo toliau, tuo stipriau griovė pats įsiskaity­
mas į šiuos tekstus. Jeigu knygą „Kunigas tarp gėlių" be­
skaitydamas dar galėjau spėlioti, ar kartais kunigas Juozas 
nepakliūdavo ant kokio sublimuoto eroso kabliuko, tai šie 
jo laiškai visiškai nubraukia tokią galimybę. Jis drausmino 
save viduje, o dar tvirčiau - išoriniame elgesyje, kad viskas 
nuo pradžios iki pabaigos būtų tik tyra ir dvasinga. Gražus 
pavyzdys - jo malda prieš kelionę su viena iš tų jaunuolių 
ieškoti 1945 m. žuvusio jos tėvo kapo (žr. p. 229-232). Jis

334



įsijaučia į šventojo Juozapo jausmus Mergelės Marijos artu­
moje ir įsipareigoja žvilgsniu ir mintimis pateisinti tyrą ben­
drakeleivės pasitikėjimą. Kitados toji buvo išgyvenusi stip­
rų mergaitišką prisirišimą prie jo, daug kentėjusi nesulauk­
dama tokio pat atsako ir galiausiai susitaikiusi su tuo. Ku­
nigo elgesio šios kelionės metu vaisius buvo visiškai naujas 
santykis: „Neradau tėvelio kapo, bet suradau Tėvą!" Gali­
me suprasti, kaip šis naujas santykis sudarė galimybę to­
liau tyrai laisvai bendrauti ir prireikus bendradarbiauti.

Man pačiam šio skaitymo išvada: gerai, sesės, kad nesi­
maivote! Tokio tėviško narsuolio augintos ir brandintos, ne­
turite paisyti smulkių priekabių, o aš jums kuo galėdamas 
truputį padėsiu. Daugelis skaitytojų iš knygos „Gyvenimas 
mąstymuose. II. Kunigas tarp gėlių" jus jau pažįsta tikrais 
ar sutartiniais vardais. Telieka šios knygos audinyje jums 
tas vardų vualis, - tai atitinka anų laikų ir jūsų bendravimo 
atmosferą. Kadangi iš netyčių taip susiklostė, kad esu ga­
vęs daugiau ar mažiau pažinti jus visas keturias, pasiryžu­
sias atskleisti savo gyvenimo lapus, iš kurių šviečia jūsų dva­
sios vadovo ir tėvo kunigo Juozo paveikslas, mėginsiu skai­
tytojų labui pagarbiai praskleisti jūsų paveikslėlius šiame 
pabaigos žodyje.

Dvi ryžtingos medikės: Gražina ir Loreta

Narsioji Birštono gydytoja Stasė Sinkevičiūtė-Belickienė 
dar gimnazijoje mokydamasi buvo surinkusi šviesos, tie­
sos ir Dievo ieškančiųjų mergaičių būrelį ir atsargumo su­
metimais (bolševikmetis!) gavo „Gražinos" slapyvardį (gal 
nuo Adomo Mickevičiaus herojės?). Ryžtinga, racionali, nuo­
sekliai mąstanti. Studijų metais buvo besusvyruojąs jos ti­
kėjimas, kaip daugumos to meto studentų. Pažintis su ku­
nigu Juozu Zdebskiu padėjo nugalėti abejones, susidaryti 
nepalaužiamas moralines nuostatas. Ištekėjo vos baigusi in­
stitutą. Deja, vedybos nebuvo laimingos, išrinktasis nepri-
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tarė jos dvasiniams siekiams. Praėjus kiek metų, beliko vie­
nai auginti ir auklėti tris sūnus. Dabar vyriausiasis yra ku­
nigas, antras sukūręs šeimą, trečias - pranciškonų klierikas.

Daugmetis Birštono klebonas a.a. kun. Marijonas Myko­
las Petkevičius MIC apie ją man yra pasakęs: „Gydytoja Sta­
sė - mano diakonas!" Tiek paramos iš jos gaudavo įvairiai 
parapinei veiklai. Eucharistijos bičiulių sąjūdis, katalikiš­
koji pogrindžio spauda negalėjo be jos apsieiti. Mokėjo vis­
ką daryti pakankamai drąsiai ir atsargiai, saugumas nesu­
gebėjo nieko įrodyti. Pagaliau, sugavus su „Kronika" kai­
myną Povilą Buzą, kurio rūsyje gydytoja laikė bulves savo 
šeimos maistui (vadinasi, ką nors galėjo nujausti apie jo veik­
lą, bet neįskundė), saugumo reikalavimu iš Birštono sana­
torijos turėjo persikelti dirbti į Jiezno miestelį ir kasdien va­
žinėti į darbą keliolika kilometrų. Sūnui Aušvydui buvo už­
kirstas kelias į kunigų seminariją, ir tik įstojęs į marijonus 
jis galėjo slapta išeiti teologijos studijas ir gauti šventimus.

Artimiausia Stasės (Gražinos) draugė nuo jaunų dienų 
ir visam gyvenimui - taip pat gydytoja Loreta Paulavičiūtė, 
vienuolijoje iš meilės dviem šventosioms karmelitėms Te­
resėms prisidėjusi Teresės vardą. Knygoje „Kunigas tarp gė­
lių" ji yra „Laura" (anos knygos baigiamajame žodyje vadi­
nau ją „Viešnia"). Ji yra visos šios serijos rengėja, tai su krikš­
tasūnio talka, tai ir be talkos ją taip pat ir redagavusi.

Valinga, entuziastė. Kai užsidega, gali kalnus nuversti, o 
paskui pati kuriam laikui nuvirsta. Daug panašumo su kun. 
Juozu, kuris, kaip pats sako, dažnai peržengdavo saiką, my­
lėdamas artimą. Kunigas Juozas laiškuose daug kartų ją mo­
ko nuosaikumo, atsipalaidavimo, tam tikros psichinės tre­
niruotės, kad ištvertų gausiuose sunkumuose. Nebeatsime­
nu, kur ten jos gimtuose namuose buvo pasilieję gyvsidab­
rio ir paauglystėje ji ganėtinai prisikvėpavo jo garų - orga­
nizmas pažeistas visam gyvenimui. 41 metų sulaukusi ga­
vo invalidumo II grupę ir turėjo išeiti į pensiją (dabar - I 
grupės nevaikštanti invalidė).
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Atsiminimų knygoje „Kryžiaus ir Meilės kelias" ji yra 
pasakojusi ir apie tą darbą, kuriuo talkino man ir įpareigo­
davo mane nesustoti su slaptaisiais teologijos-katechetikos 
kursais. Šalia konspektų perrašinėjimo ir talkinimo rengiant 
vadovėlius, dar suorganizavo katechetinių skaidrių gami­
nimą ir komplektavimą. Dabar mažai begali atsikelti, bet 
duokite jai uždegančio darbo - ir vėl kalnus prirašys! Ši kun. 
Juozo dvasios duktė gal nuodugniau už kitas yra pasisavi­
nusi jo mokslą apie aukos prasmę, kančios vertę. Todėl - 
„Renkuosi kančią". Nejučia kyla dvasinio mazochizmo prie­
kaištas, kurį pati pamini ir į jį atsako. Ji ne šiaip mėgaujasi 
kančia, bet ją traukia kančios atperkamoji galia. Matyt, toks 
jos pašaukimas, jį taip suprato ir yra laiminga.

Dvi Dievo bitelės: Nikodema ir Vidutė

Seselė Nikodema (nežinau, ar tai vienuolijoje gautas, ar 
sutartinis vardas) - ramesnio už drauges charakterio ir liki­
mo Dievo bitelė, stropi Bažnyčios darbininkė įvairiais bū­
dais įvairiuose postuose, kur tik reikia ar reikėjo gerų jos 
rankų. Kadangi ji nepanorėjo atskleisti savo pavardės, tai ir 
nereikia. Šioje knygoje ji ne tiek apie save, kiek apie kelias 
drauges pasaulietes pasakoja, ir mums tai labai brangu, nes 
rodo, kaip kun. Juozas vertino šeimos žmonių pašaukimą 
ir mokėjo juos ugdyti.

Nors ir nebūdamas besaikis darbų entuziastas, kaip ku­
nigas Juozas ar sesuo Loreta, kartais vis dėlto nusiplūkda­
vau. Prieš kokią dešimtį metų Vilniaus daktarai pagailėję 
nusiuntė pailsėti į Valkininkus (vos nepasakiau: angeliško­
jo) gydytojo Modesto Juozaičio globoje. Išgirstu vienos li­
gonės balsą ir iš karto sakau: „Taigi jūs - Žemaitytė!" - „Kas 
jums pasakė?" - „Ausys: girdžiu gydytojos Birutės balso 
tembrą ir intonacijas". - „Taip, mes seserys".

Nebeatsimenu, ar žinojau anksčiau, ar tik tada patyriau, 
kad ši pusamžė kukliai besišypsanti moteris su operuota
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širdimi šalia dviejų pačios pagimdytų dukrelių dar augi­
na pulką našlaičių. Taip, tai daugeliui Lietuvoje žinoma 
Tauragės Šepučių šeima. Kartkartėmis reikia jai grįžti į Val­
kininkus pastiprinti sveikatėlės. Giedras pamaldumas, 
šviesi ramybė, stiprinančios Dievo galios dvelksmas ją gau­
bia. Skaityti jos susirašinėjimą su kun. Juozu man buvo 
didžiausias netikėtumas. Ar tai ši brandi, Dieve nurimusi 
siela prieš keliolika ar porą dešimčių metų ilgai buvo toji 
svyruojanti nendrelė, kuri štai štai ims ir nuluš ir kurią 
kunigo Juozo malda ir tėviška meilė vėl ir vėl atitiesdavo, 
nepaisant jos purkštavimų?! „Vaikuti, kaip daug tu man kai­
navai!"

„Pažinsite iš vaisių"

Užtenka palyginti korespondenciją su viena, antra, tre­
čia, ketvirta dvasios dukterimi, kad pamatytum, jog vykęs 
dvasinis vadovavimas sielų brendimui turėjo bendrus sie­
kius ir bendrų bruožų, tačiau buvo subtiliai pritaikytas prie 
jų temperamento, būdo, visos dvasinės sanklodos ir išky­
lančių poreikių. Tik į Vidutę kun. Juozas nuolat taip meiliai 
kreipiasi „Vaikuti" (Loretai parašo „Vaikuti" tada, kai ofi­
cialiai siunčia laišką iš kalėjimo ar paštu, kai kalba kaip Tė­
vas), nes jaučia, kad savo švelnumu jis jai nepakenks, prie 
savęs perdėtai nepririš. Jam ji iš tiesų yra vidaus ir išorės 
audrų blaškomas vaikelis, čia mėginanti stoti į vienuolyną, 
čia įsimylinti vieną ar kitą bendraamžį, čia ieškanti dvasi­
nės kunigo paramos, čia besišiaušianti prieš ją. Ką Dievo 
malonė ir kun. Juozo kantri, įžvalgi ir reikli globa nuveikė 
Vidutės sieloje, manyčiau, yra ryškiausia iliustracija Kris­
taus teiginiui: „Jūs pažinsite juos iš vaisių... Juk geras medis 
duoda gerus vaisius, o netikęs medis - blogus" (Mt 7, 26.17). 
Kunigo Juozo vadovaujamos sielos atsilaikė pagundų ir ne­
gandų audrose ir pagal Dievo duotus sugebėjimus tarnavo 
ir tebetarnauja Jo karalystei.
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Pasigedau laiškų dar vienos kunigo Juozo dvasios duk­
ters ir bičiulės, „daug jam kainavusios" rūpesčio, maldos ir 
sielvarto. Tai toji, kuri daug sykių minima dienoraščiuose 
„Kunigas tarp gėlių", apie kurią užsimenama ir šiame to­
me, ir visada ji turi „Sesės" vardą. Pasirodo, ji tik porą laiš­
kų tebuvo parašiusi, ir tie neišliko. Jos nepažįstu, bet ir ne­
reikia, ir skaitytojus maloniai prašau būti diskrečius ir ne­
smalsauti. Gana, kad žinome, jog po didelio moralinio su­
krėtimo ji atsitiesė ir laiminga tarnauja Dievui ir Bažnyčiai. 
Tai irgi gražus vadovo kunigo Juozo ir jos draugių - kitų 
Juozelio dvasios dukterų - maldos ir aukos vaisius.

Atkreipiau dėmesį į dar vieną retą aplinkybę. Ne paslap­
tis, kad vienu vyrišku asmeniu (pavyzdžiui, dėstytoju, di­
rigentu) besižavinčių merginų būryje netrunka kilti varžy­
bos dėl jo dėmesio bei palankumo maksimumo ar net mo­
nopolio, tada paleidžiami į darbą įtarinėjimai, apkalbos, in­
trigos. Nieko panašaus nėra kunigo J. Zdebskio aplinkoje. 
Kai viena iš jų įspėja jį „nežaisti merginų širdimis" (minėta 
„... tarp gėlių"), tai daro ne dėl savos nuoskaudos, o iš užuo­
jautos kitoms. Kunigo Juozo „sesės", „dukros", „vaikučiai" 
tarpusavy draugauja, vienos kitomis rūpinasi, sielvartauja 
dėl kiekvienos draugės bėdų kaip dėl savų. Šitai įmanoma 
tik dvasingų asmenų dvasingoje draugystėje, ir tai, man­
ding, taip pat yra puikus jo išugdytas ir išmelstas vaisius.

Maldos, savitvardos ir tyrumo mokytojas

Būtų galima pririnkti dešimtis citatų, kaip kunigas Juozas 
savo ugdytines ragina ir drąsina melstis, ypač asmenine, mąs­
tomąja malda. Joje mato vienintelį būdą dvasiškai išsilaikyti 
ir doriškai nenuslysti. Rodos, Loretai penktą kartą tai primin­
damas, rašo: „Būtinai kasdien skirk 15 minučių mąstymui, o 
jeigu neturi 15 minučių, tai pusvalandį!" Spontaniškai mels­
tis moko visokį apie jį besispiečiantį jaunimą ir vaikus, savo 
seserėčias iš Naujienėlės kaimo ir Pavolgio vokietukus. Gre­
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ta maldos - paprasti kasdienės buitinės savitvardos pratimai, 
kurie padės nebėgioti paskui kiekvieną užgaidą. Tapsi ver­
tas pasitikėjimo tik išmokęs tvardytis ir aukotis. Tai dabar 
nebelabai madinga net tarp laikančiųjų save pamaldžiais, kai 
vis mėgstamas pabrėžti vidinis komfortas, kai paviršutini­
škomis priemonėmis pasiekiamas emocinis pakilimas laiko­
mas kone religine ekstaze.

Su brolio, tėvo ir kunigo rūpestingumu kunigas Juozas 
moko budėti dėl gausių jaunystės tyrumui gresiančių pa­
vojų. Mūsų dienomis jauniems skaitytojams arba ir kai ku­
riems tėvams tai gali kvepėti anachronizmu, betgi tai lie­
ka tiesa. Lytinis palaidumas žalojo jauną dvasią ir visą žmo­
gaus kelią anksčiau, žaloja ir dabar, o su lytiniu palaidu­
mu suveši visoks egoizmas, kito asmens nuvertinimas, el­
gimasis su juo kaip su daiktu, meilės vardu dangstoma 
gryniausia nemeilė. Ir atvirkščiai, skaista rodo dvasios jė­
gą ir kūno drausmingumą, atveria akis ir širdį gamtos ir 
sielų grožiui.

1958 m. rudenį Gražina susipažįsta su simpatingu archi­
tektu ir jau pasirengusi kažkur su juo važiuoti; nors jis ve­
dęs, betgi ji jokių žemų ketinimų neturinti. Artimiausios drau­
gės (turbūt Loretos) prispirta, pasisako kunigui Juozui, ir tas 
kuo griežčiausiai pareikalauja nutraukti pažintį. Studentėlė 
grįžta namo pikta ir nuliūdusi, verkia, bet vis dėlto siūlomos 
kelionės atsisako. Po poros savaičių sužino, kad iš tiesų tai 
buvę žabangai, kunigas buvęs teisus (žr. p.27-28). Panašiai 
jis įkvepia budėjimo ir atsparumo Vidutei, nuteikia tyrumui 
atsitiktinai pavėžėtą dešimtokėlę, kurios daugiau nesusitiks. 
Pagarbos tyrai meilei, doros draugystės žavesiui gija ryškiai 
tęsiasi per daugelį jo dienoraščių ir laiškų lapų.

Visada auklėtojas

Minėtoji pavėžėta dešimtokė prisipažįsta svajojanti tap­
ti gydytoja, tai kun. Juozas čia pat ją švelniai ir tvirtai nutei­
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kia saugoti negimusią gyvybę. Galbūt ji taps gydytoja po 
dešimt metų, gal niekada, bet tvirto ir švelnaus geradario 
neeilinėmis aplinkybėmis tartas žodis tikrai bus giliai įsi­
smelkęs (žr. p.248-249).

Pakartotinai moko Loretą kantrumo su irzlia senute, pas 
kurią ji gyvena. Moko pirmiausia praplėsdamas minčių aki­
ratį, paskui žadindamas užuojautą (žr. p. 258):

„Iš žmogaus, kuris moka mąstomąją maldą, reikalaujama, kad 
į viską žiūrėtų plačiai, matytų visą horizontą, visą kontekstą. /.../ 
Norėčiau Tave paklausti: ar buvo tokia mąstomoji malda - ban­
dyti pateisinti senąją, bandyti pajusti užuojautą jai? Kaip? - Pa­
prasčiausiai. Labai galimas daiktas, kad ne ji pati kalta. Gal kaltės 
šaknys toli toli, protėvių kartose. /.../ Net jei ir ji pati bent iš da­
lies kalta, tai tokiam žmogui kaip Tu, kuris į artimą žiūri taip, 
kaip Mokytojas žodžiu ir pavyzdžiu kalbėjo, tikriausiai turi kilti 
tik vienas jausmas - motiniška užuojauta. Juk tai žmogaus nelai­
mė". Ir tada triuškinanti frazė: „Ar galima pajusti neapykantą 
nelaimėje esančiam žmogui?"

Susitikti nelaimingų - piktų, kerštingų, priekabių ir įkyrių - 
žmonių tolygu gauti galimybę praktiškai įrodyti mūsų karto­
jamų Jėzaus žodžių teisingumą ir palengvinti Dievo Teisin­
gumo akyse ne tik savo, bet ir jų, tų nelaimingųjų, bylą: „Be 
mūsų, gal jau niekas žemėje jais nesidomės ir nemokės jausti jiems 
to panašiai kaip kad Mokytojas žodžiu ir pavyzdžiu mus mokė..."

Daug reikalaudamas iš savęs, kun. Juozas nesivaržo drą­
sinti ir tas svyruojančias, bet kilniems polėkiams jautrias 
jaunuoles siekti dvasinių aukštumų. Loretą pakartotinai 
stiprina aukos gyvenimui, o kai Vidutė nuo vidinių įtampų 
pavargusį norėtų „nuleisti bures" ir leistis pasroviui, kuni­
gas tvirtai sako (žr. p.128): „Tu neturi teisės būti tik eilinis žmo­
gus, nors ir kokį darbą dirbtum, kokį pašaukimą turėtum! /.../ Jei 
Tau buvo leista tiek pažinti, tai neturi teisės būti tik „pilkas žmo­
gelis". Būtų nusikaltimas iš Tavęs nereikalauti daug. Ir visada 
sakysiu į akis pačią žiauriausią tiesą - taip, kaip galvosiu. Pame­
ni, sakiau kažkada, abu susitarėme, kad nebus pataikavimo, ne­
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bus „glostymo", nors tai butų Tau ir skaudu. Tai butų nusikalti­
mas Tau pačiai".

Pasijutau mažiukas

Ši knyga kupina atvirų prisipažinimų ir išpažinimų. De­
ra ir baigiamąjį žodį rašančiam būti atviram. Taigi turiu 
prisipažinti, kad kuo toliau skaičiau, tuo mažesnis jaučiau­
si, lygindamas savo anų metų gyvenimėlį su kunigo Juo­
zo gyvenimu ir darbu, ir su jo rašymais. Varge mano, koks 
buvau susigūžęs, vengiantis rizikos, nedaug laukiantis iš 
savo dvasios bičiulių, nedaug iš jų (turbūt ir iš savęs) rei­
kalaujantis. Nemaža mano laiškų turėdavo tiesiog pasau­
lietišką skambesį, kitų vos pradžioje ar/ir pabaigoje atsi­
rasdavo vietos kokiai religinei minčiai. Įvairiais atžvilgiais 
aš, marijonų augintinis nuo 12-os metų ir jų dvasinės šei­
mos narys, nebuvau toks reiklus sau ir toks ištikimas dva­
siniams įsipareigojimams, kaip jis, tik seminarijos ugdy­
mą praėjęs.

Na, klebonavau (tarytum, tvarkingai), dekanavau, ket­
verius metus seminarijoje dėsčiau, prie šventų knygų ver­
timo triūsiau, bet visa tai buvo nepavojingi, valdžios to­
leruojami darbai, be rizikos, lydėjusios kiekvieną kunigo 
Juozo žingsnį. Nei aš kalinių ar kareivėlių lankiau, nei li­
goniams taip tarnavau kaip jis... Katekizuodavau apdai­
riai, nedidelėmis grupelėmis, „kad būtų ožka sveika ir vil­
kas sotus". Nebuvo jis visiškai sotus ir patenkintas, bet 
toleravo. Tik dūsaudavau dėl to, kad kunigai atskirti nuo 
jaunimo, bet nemėginau-nedrįsau-nemokėjau ieškoti stip­
resnių kontaktų. Gal didžiausias trūkumas tas, kad su tuo 
jaunimėliu, kurį protarpiais parapijose susitikdavau, san­
tykiai būdavo fragmentiški ir nepasiekdavo gelmių, ki­
tur persikėlus - nutrūkdavo. Mea culpa, iš gerojo jauni­
mėlio auginau greičiau kultūrinius katalikus, o ne apaš­
talus, kokių reikėjo ir kokių Juozelis priaugino, kaip gir­
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džiu ir kaip rodo atsiminimų tomas „Kryžiaus ir Meilės 
kelias".

Lygindamas savo darbą Liturginėje komisijoje su kuni­
go Zdebskio, tėvų Garucko ir Masilionio, kunigo Laurina­
vičiaus ir jų gyvųjų bendražygių veikla, tariu: mes rengė­
me šventas knygas, o jie darbavosi, kad būtų kam tas kny­
gas šventai vartoti. Ir mano dvasinis vadovavimas, matyt, 
buvo nepakankamas reiklioms sieloms, kad po vienų kitų 
metų daugumas pasiieškodavo kitos klausyklos. Na, padė­
jau pasirengti kunigystei keliems Lietuvos ir Ukrainos jau­
nuoliams, bet Viešpats jau buvo pažadinęs juose pašauki­
mą per marijonus Budrikį, Račiūną, jėzuitą Lauriūną, Uk­
rainos būsimą marijoną vyskupą Olšanskį. Vadinasi, man 
trūko ugnelės.

Nei laiko, nei erdvės...

Prieš porą mėnesių buvau gavęs atsiminimų knygą „Kry­
žiaus ir Meilės kelias", bet tik peržvelgiau turinio sąrašą ir 
nesipuoliau skaityti, - ir jausmingas pavadinimas nepatrau­
kė. Praeitą sekmadienį ryžausi atidžiau ją paskaityti, norė­
damas papildyti informacijos spragas, kurių gerokai užti­
kau šios knygos kompiuteriniame tekste. Na, ir pagavo! Ne­
girdėjau iš radijo imtuvo sklindančios mėgstamos klasiki­
nės muzikos, nepastebėjau 12-tos valandos, kada laikas iš­
klausyti Šventojo Tėvo žodelį ir sukalbėti su juo „Angelus 
Domini''. Ir į bendrus namiškių pietus pavėlavau. Kai ding­
telėjo mintis pasižiūrėti į laikrodį, apsidairęs ne iš karto su­
pratau esąs savo darbo kambaryje. Išties būta atitrūkimo 
nuo laiko ir erdvės pojūčio. Ir nebuvo svarbu, ar pats esu 
didutis ar mažutis.

Sesers Gerardos Elenos, sesers Monikos Genovaitės ir ki­
tų pasakojimai apie kun. Zdebskio vestas rekolekcijas ir nu­
trūktgalviškas keliones, motinos ir sūnaus Grigų paliudiji­
mas, gydytojos Birutės sekama nudeginimo ir „išvogimo"
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iš ligoninės epopėja, kaip ir Pavolgio misijų vaizdai, - reto 
įdomumo „nuotykių literatūra", kurią skaitydamas žavė­
jausi, juokiausi, braukiau ašarą ir vėl pratrukdavau juoku 
arba iš nuostabos nutildavau.

Kas pastatys filmą apie šventąjį akiplėšą? Manau, geriau 
tiktų istorinei tiesai ištikimas vaidybinis negu grynai doku­
mentinis.

„Ar matei rūką miške?"

Poeto siela, literato plunksna sava kunigui Juozui Zdebs­
kiui. Ne tik jam, bet ir jo ugdytinėms. Bent toms, kurios lei­
do spausdinti, kas jų parašyta. Knygos įžangoje paminėtas 
anonimas pavadino jas „sentimentėmis", t.y. sentimentalio­
mis dūšelėmis. Taip, tai gyvų ir subtilių jausmų žmonės, bet 
įsiskaičius ir gyvenime pasižiūrėjus, tai ir tvirti žmonės, - 
Dieve, duok daugiau tokių „sentimenčių" seselių ir pasau­
liečių. Ir tokių „sentimentalių" kunigų, kaip jų auklėtojas ir 
vadovas!

Turbūt apskritai žmonėse jautrumas bet kam ir poezijos 
pojūtis prasideda nuo jautrumo gamtos grožiui. Nors kuni­
gas Juozas, atrodo, nerašė eilių, bet kas pasakys, kad jis nė­
ra gyvenimo ir plunksnos poetas, kaip ir Loreta su Vidute, 
kaip kunigas Robertas (šis ir eiles rašo).

Miškai ir ežerai, ryto, vakaro, nakties peizažai - jų sti­
chija, jų religinės kontempliacijos įkvėpėjai. Sakytum, nu­
dėvėtas ankstesnėje literatūroje mėnesienos prie ežero iš­
gyvenimas jiems - pakilimo į Aukščiausiąjį Kūrėją, susi­
mąstymo apie aukos gyvenimo prasmę fonas, kurį atmin­
tyje atkūrus galima sėkmingai kovoti su savo smulkmeni­
škumais (dar kartą plg. p. 258). Kalinio atgaiva - miškas 
už lagerio tvoros, ir apie ką jis mąsto? Ogi kad Kūrėjas, 
per kelias dešimtis metų tuos medžius augindamas, džiau­
gėsi, numatydamas, jog jie guos įkalintą Jo kunigą... Neži­
nau gražesnio religinės sielos proveržio už šį. Ir nutylu,
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paskaitęs, kaip kalinys su savo geradare dalijasi ne buiti­
nėmis smulkmenomis, o paslaptingo šilto rūko miške vaiz­
du ir rytinio paukščių koncerto skambesiu. „Ar pastebėjai 
[rūką miške]? Ar girdėjai ir tą nuostabą koncertą? - juk būtą 
nedėkingumas nepastebėti dovaną... Kaip ir nepastebėti meilės".

Klausiu save: kodėl daugelis seniai man girdėtų dalykų 
visiškai naujai skamba ir įsirėžia iš kunigo Juozo Zdebskio 
rašytų lapų? Turbūt todėl, kad labai autentiškai išgyventa 
ir autentiškai ekspresyviai išreikšta. Tikiu - daugybė skai­
tytojų patirs tą patį. Ir taip gausės šio derlingo nesibaigian­
čios meilės medžio vaisių.

Kun. VACLOVAS ALIULIS MIC

Roma,
1997 m. sausio 21 d.,
šv. mergelės kankinės Agnietės d.
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LIETUVOS „CARITAS" FEDERACIJA: Kauno arkivyskupijos „Cari­
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Telšių katalikiška vysk. V. BORISEVIČIAUS vid. mokykla; Kauno 
Šv. KAZIMIERO knygynas; savaitraščiai „DIENOVIDIS" ir „AP­
ŽVALGA"; LIETUVOS SĄJŪDIS; SAUSIO 13-osios brolija.
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soriai: Vilija Aleknaitė, Laima Andrikienė, Juozas Dringelis, Algir­
das Endriukaitis, Liudvikas Furmonavičius, Egidijus Jarašiūnas, 
Vladimiras Jermolenko, Vladas Katkevičius, Algirdas Katkus, And­
rius Kubilius, Elvyra Kunevičienė, Vaclovas Lapė, Juozas Listavi­
čius, Kęstutis Povilas Paukštys, Gediminas Vagnorius, Alfonsas 
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AB „Spauda"; UAB geotechnikos grupė; Priekulės ŽŪ bendrovė; Nau­
jamiesčio UAB „Vilaistė".
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IŠEIVIJOS LIETUVIAI

KORĖJA: vysk. Jonas Bulaitis.
AUSTRALIJA: kun. S. Gaidelis SJ, kun. Pranas Dauknys.
BRAZILIJA: kun. Kazimieras Bėkšta, kun. Juozas Šeškevičius.
ANGLIJA: kan. Valentinas Kamaitis, kun. Jonas Sakevičius MIC.
ITALIJA: kun. Vaclovas Aliulis MIC, prof. kun. Tasius Ereminas.
VOKIETIJA: kun. D. Kenstavičius, kun. Kazimieras Senkus, kun. Her­

manas Šulcas SDB.
JAV (ir KALIFORNIJOS lietuviai): kun. Leonardas Andriekus ir JAV 

pranciškonai, kun. Alfonsas Babonas, prel. Jonas Kučingis, prel. dr. 
Algirdas Olšauskas, kun. Teofilius Palis, prel. Juozas Prunskis, „Los 
Anželo Lietuvos dukterys", Adelė ir Julius Balsiai, Laima Baltrė­
nas, V.A. Bimbiriai, Aldona Brazdžionienė, Nida Brinkis, M.D. Zig­
mas Brinkis, Antanas Bulota, Danutė Domkus, Juozas Dzenkaitis, 
Ona ir Albinas Garimas, Valeria Kaminskas, S. Karius, Kulnys, M. 
Lembertienė, Antanas ir Bronius Lengertai, Albinas Markevičius, 
Ignas Medzinskas, Dana Mitkienė, Nelė Mockuvienė, Isabel Oksas, 
Dana Paškevičius, J. Pažėra, A. Pažiūrienė, Jonas Petronis, Geno 
vaite Plukienė, Juozas Polikaitis, Eugenija ir Kazys Prišmantai, T. 
Pupius, Janina Radvenia, Raulinaičiai, Nidutė ir Jonas Rice, Vida 
Ruokis, Anelė Sopys, L. Stadalnikienė, B. Stockus, K. Šakys, I.E. Ši­
šas, Sophie Šukys, Romas Švainauskas, Vegnerių šeima, Vytautas 
Vidugiris.

KANADA: kun. Kazimieras Ambrasas SJ, kun. J. Aranauskas SJ, 
kun. J.K. Butkus OFM, t. Eugenijus, kun. Liudas Jonuška OFM, 
kun. Kazimieras Kaknevičius, kun. Juvenalis Liauba OFM, kun. 
Edmundas Putrimas, kun. Viktoras Skilandžiūnas, kun. Jonas 
Staškevičius, G. ir E. Alinauskai, Stasė Ališauskienė, Izabelė 
Ambrasienė, Virginija Apanavičiūtė, Leonas Balaišis, Stasė Bar­
šauskienė, Bronė Bendžius, Antanas Bumbulis, Irena Čepaitytė, 
M.A. Čepuliai, Laima ir Eugenijus Dainiai, Pranas Dikaitis, Al­
bertas Jonelis, E.V. Kerbeliai, Antosė Kuncevičienė, Genė Kud­
žmienė, Onutė Kupris, Onutė Lukauskienė, Bronė ir Jonas Lu­
koševičiai, Genė Montvilienė, Marija Morkūnienė, E.J. Paunks­
niai, G. Sibitienė, Bronius Staškevičius, Elena Szewczyk, V.J. Šul­
mistrai, Pranas Šultė, L Valkauskienė, G.J. Zabieliauskai, Euge­
nija Walensija.
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LIETUVOS VYSKUPIJOS

Kaišiadorių vyskupija

BIRŠTONAS: kun. Jonas Danilevičius, Stasė Belickienė, Povilas Bu­
zas, Povilas Čiukšys, Grigoniai, Jadvyga ir Vincas Laukevičiai, Gra­
žina Navickaitė, Ona Valatkaitė.

BUTRIMONYS: kun. Edvardas Kraujalis.
ELEKTRĖNAI: kun. Jonas Sabaliauskas, diak. Rolandas Bičkauskas, 

Petras Adžgauskas, Violeta Ambrazevičienė, Antanina Bielinienė, 
Rima Bielinienė, Kazė Breikerienė, Janina Breinerienė, Stasys De­
gutis, Genovaitė Dilienė, Ona Eimontienė, Danguolė Galinienė, 
Genovaitė Gervienė, Stasė Jachimavičienė, Dana Jakonienė, J.J. Ja­
noniai, Kazimiera Kaminskienė, Anastazija Karvelienė, Aldona 
Kriaučiūnienė, Stasė Lataškinienė, Eugenija Lelytė, Ona Matakie­
nė, Pranciška Misavičienė, Vytautas Monkevičius, Bronius Parga­
liauskas, Alma Petkevičienė, Vida Ribalskienė, Danutė Sabonie­
nė, Stasys Sasnauskas, Nijolė Stankevičienė, Irena Steponienienė, 
Subačius, Aldona Sventkūnienė, Rita Šabūnienė, Domicėlė Šadui­
kienė, Šeškevičienė, Violeta Švabauskienė, Leonas Tarbūnas, Ge­
nutė Tekorienė, Danutė Tilvikienė, Bronė Vasiliauskienė, Giedrė 
Zinkevičienė, Adelė Žemaitienė.

KRUONIS: Onutė Marcinkevičienė.
SKUDUTIŠKIS: kun. Albinas Šilkinis.
VIEVIS: Viktorija Žepnickaitė, Vilius Žilinskas.

Kauno arkivyskupija

GIRDŽIAI: Vytautas Lekutis.
JOSVAINIAI: kun. Petras Tavoraitis.
KAUNAS: kan. Bronius Antanaitis, kun. Viktoras Brusokas, kun. Al­

fonsas Bulotas, kun. Petras Dumbliauskas SDB, kun. Robertas Gri­
gas, mons. Vincentas Jalinskas, kun. Algimantas Keina, mons. Vy­
tautas Sidaras, mons. Pranas Tamulevičius, Ona Aleksejūnaitė, 
Bamblauskienė, Kazimiera Baracevičienė, M. Bartkutė, Rima Be­
rontienė, Paima Beseckytė, T. Brazlauskaitė, Vanda Briedienė, Ma­
rija Budrienė, Tadas Burokas, Stefutė Butkienė, Izolda Buzienė, Ja­
nina Čiurienė, Aida Čižikaitė, Valė Dovydienė, Violeta Dubinskaitė, 
Laima Dumčiuvienė, Aldona Girininkienė, J. Grabys, Jonas Gri­
gas, Ina Grinauskaitė, Birutė Ibėnienė, Marija Jakaitytė, Vidman­
tas Jankauskas, Gražina Jarve, Vida Jonavičiūtė, Stasė Kalniuvie-
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nė, Olga Kazlienė, Stasė Kelpšaitė, Leontina Kęsgailaitė, Anasta­
zija Klėtkutė, Angelė Klėtkutė, Rita Kochanskienė, Lina Krunkai­
tytė, Elena Kunytė, Vincas Kvėdaraitis, Adelė Laipienytė, Albina 
Lengertienė, Eugenija Liepienė, Zuzana Liutkevičiūtė, Paulius 
Martinaitis, Rita Melinskaitė, Vitalija Miklyčienė, Stasė Mikutie­
nė, Zenonas Mištautas, Vladas Narušis, Aldona Neciuvienė, Ste­
fanija Novikaitė, Albina Pajarskaitė, Marytė Pakrosnevičienė, Le­
onija Petkevičiūtė, Zofija Petrušytė, Juozas Pirčaitis, A. Plavičius, 
Antanas Poderis, Monika Rakauskaitė, Marija Raškauskienė, Da­
nutė Samaškaitė, Julija Samsonaitė, Genė Senikienė, Bronislava 
Skavolytė, Marija Staigiškaitė, Nijolė Sadauskienė, Onutė Šalnai­
tė, Regina Šalnaitė, B. Širvinskaiė, Edvardas Šiugžda, A. Šlekytė, 
Ona Šlekytė, Jadvyga Šliūpienė, Bronislovas Taleišis, Salomėja Te­
korienė, Genovaitė Tunaitienė, Ada Urbonaitė, Algimantas Urbo­
nas, Elvyra Varnaukienė, Vytautas Zdancevičius, Asta Žemguly­
tė, Alė Žibūdaitė, Bernadeta ir Algis Žikevičiai.

KĖDAINIAI: kun. Kęstutis Daknevičius ir Šv. Juozapo parapijos ti­
kintieji, Eleonora Naudžiūnienė.

KELMĖ: Petras Andrulis, Kazimieras Dembskis, Dalia Ditmanienė, 
ses. Gedvilaitės, Teresė Gedvilienė, Ramutė Geriksonienė, Bronė 
Jankauskienė, Stasė Jankutė, Jonas Steponaitis, Stasė Vasiliauskie­
nė.

LABŪNAVA: kun. Juozas Indriūnas.
RASEINIAI: E. Dabkienė, Džiaugienė, J. Ezbergienė, Jančiauskas, Stasė 

Jasiulytė, J. Jokubauskienė, D. Jurkienė, St. Kazlauskas, Jurgis Ku­
metaitis, Z. Kvitnickienė, Vidmantas Leščinskas, L. Maciulevičie­
nė, V. Miklienė, D. Mikševičiūtė, P. Misevičienė, P. Pečiulienė, Emi­
lija Sabulienė, Angelė Stonienė, Kunigunda Stonienė, Tamulienė, 
Vapsevičius, Vasaitienė.

RAUDONDVARIS: kun. Vytenis Vaškelis, Gražina Bylienė, Genė Nar­
butienė, Vlada Senauskienė, Genutė Šilževičienė.

ŠIAULIAI: Stasė Černiauskienė, Felicija Dryžienė, Gražina Jakniūnaitė, 
Irena Jakutienė, Angelė Jančauskienė, Augustina Janulienė, Balys 
Jarušauskas, Vytautas Klusas, Zita Laurinavičienė, Genovaitė Ma­
siulytė, Julija Mikšaitė, Marija Rakauskaitė, Ona Vaitiekūnienė, Ele­
na Žukauskienė.

ŠILUVA: kun. Leonas Kalinauskas, prel. Edvardas Simaška.
TABARIŠKIAI: kun. Ričardas Repšys MIC.
TYTUVĖNAI: Valerija Sabaliauskienė, Janina Vasiliauskienė.
UKMERGĖ: kun. Prosperas Bubnys MIC, Angelė Cepelienė, O. A. Dži­

gai, Petronėlė Jukonienė, Leokadija Karalienė, Nijolė Kleinienė, Sta­
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sė Markevičiūtė, Zita Mikalauskaitė, Nijolė Narbutienė, Julija Re­
pečkienė.

VANDŽIOGALA: kun. Aleksandras Počiulpis.
VIDUKLĖ: kun. Algirdas Močius, Jonas Brastauskas, Remigijus Ku­

činskas, Aldona Raižytė, Teresėlė Riekutė, Benediktas Skirgaila, 
Virginija Snapkauskaitė, Egidijus Staskevičius, Vytautas Valockas, 
Birutė Žabarauskaitė, Linelis Žukauskas, Mindaugas Žukauskas.

VILKIJA: kun. Virginijus Lenktaitis, Aldona Arkušauskienė, Apolo­
nija Girdauskienė, Elena Girlevičienė, Julius Grabauskas, Danutė 
Kasparavičienė, Kazys Kudirka, Juozapas Laimutis, Stasė Lauri­
naitienė, Ona Genovaitė Lelešienė, Marytė Makauskaitė, Regina 
Marmaitė, Angelė Matelienė, Genovaitė Stanevičienė, Marijona 
Vaitiekaitienė, Nijolė Vosylienė, Alfonss Zumaras.

ŽAIGINYS: kun. Boleslovas Radavičius.
ŽALPIAI: kun. Juozas Razmantas.

Panevėžio vyskupija

BERČIŪNAI: Emilija Apisavičienė, Antanas Mališauskas.
BIRŽAI: kun. Bronius Strazdas.
DAUGAILIAI: kun. Petras Baltuška.
JONIŠKĖLIS: kun. Benediktas Urbonas, Feliksas Giedraitis, Jonas Ker­

gė, Leonas Mosteika, Elena Šidagytė, Antanas Turauskas, Aleksas 
Valavičius.

KREKENAVA: kun. Petras Budriūnas, Monika Pogužinskienė, Ange­
lė Pranaitytė.

LIKĖNAI: Regina Indrašienė.
MIEŽIŠKIAI: kun. Kostas Balsys.
NAUJAMIESTIS: kun. Rimantas Gudelis SJ, Kazys Adinavičius, P. Če­

paitis, Bronislava Daraškevičienė, Danutė Dausienė, Dalius Dirsė, 
Liucija Dirsienė, Elena Garbašauskienė, Vytautė Kulevičienė, Juo­
zas Misevičius, Janina Petkevičienė, Bronė Pobedinskienė, Vytau­
tas Ščerbinskas, Zenonas Tamolė, Nijolė Ulienė, Aldona Vasiliaus­
kienė.

PABIRŽĖ: kun. Antanas Balaišis, Aleksas Četvergas, Genė Drevinskie­
nė, Bronė Kriaučiūnienė, Stefa Paškevičienė, Valė Švitinienė, Kos­
te Varžinskienė, Ona Visockaitė, Petras Visockas.

PANEVĖŽYS: Apolonija Abromavičienė, Julė ir Celestinas Ajauskai, 
Elena Braškienė, Audrius Dervinis, Bronė Gabrienė, Genė Griga­
liūnienė, Monika Jakubonienė, T. Judikevičienė, Algirdas Kavars­
kas, Nijolė Lukoševičiūtė, Egidijus Mėlynis, M. Poželienė, Rasa
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Ramanauskaitė, Danutė Riomtienė, Alvydas Siaurys, E. Stepona­
vičienė, E. Tumonytė, Jurgis Urbonavičius, Irena Uselienė, Elena 
Žebrienė, Veronika Žemaitienė.

SKAPIŠKIS: kun. Povilas Varžinskas.
UŽPALIAI: kun. Edmundas Rinkevičius.
VABALNINKAS: kun. Povilas Miškinis.

Telšių vyskupija

AKMENĖ: Genė Barauskienė, Algirdas Gudauskis, Kazimieras Kry­
žius, Anicetas Lupeika, Povilas Monkauskas, Bronė Prialgauskie­
nė, Vladas Seniūnas, Bronislava Šiurkienė, Janina Šiurkienė, Ma­
rytė Švažienė, Ignacas Žeberskis.

ENDRIEJAVAS: kun. Juozapas Bukauskas.
KLAIPĖDA: kun. Vincentas Romanas Pučinskas, kun. Bernardas Ta­

laišis, Jadvyga Barauskienė, Audronė ir Eugenijus Česnauskai, An­
tanas Česnauskas, Irena ir Kazys Česnauskai, Ilona ir Stasys Čes­
nauskai, Remigijus Česnauskas, Ramutė Chatkevičienė, Elena ir 
Antanas Matulioniai, Teresė Petrauskienė, Veronika Petrova, Zig­
mas Prochorskis, Vanda Sipavičienė, Danutė Sipavičiūtė, Teklė Ste­
ponavičiūtė, Rūta ir Vincas Venckai, Eleonora Voitkevič.

KRETINGA: Barbora Šauklienė.
NAUJOJI AKMENĖ: Regimantas Vainoris.
PAJŪRALIS: kun. Adolfas Pudžemis OFM.
PALANGA: Ona Šokelytė.
PLUNGĖ: Audrius Globys.
PRIEKULĖ: kun. Liudas Serapinas, Vytautas Klimovas.
ŠILALĖ: kun. Antanas Ivanauskas, kun. Egidijus Jurgelevičius, Irena 

Judeikienė.
TAURAGĖ: mons. Petras Puzaras, kun. Narsutis Petrikas, kun. Alvy­

das Vaitkevičius, Donata Gerasimova, Sabina Gerasimova, Broni­
slovas Poškus, Vidutė ir Jonas Šepučiai, Egidija Šeputytė, Evelina 
Šeputytė.

TELŠIAI: mons. Jonas Kauneckas, Angelė Raudienė, Birutė Zavads­
kienė, Irena Želvienė.

VARNIAI: kun. Jonas Petrauskis, Vanda Pocienė.
VENTA: Vaclovas Petrauskas.
VIEKŠNIAI: Monika Balčiūnienė, Anelė Barvydienė, Vincentas Gau­

ronskis, Rimantas Gricius, Irena Grigienė, Aušrelė Gurauskaitė, 
Teofilis Januškevičius, Juozas Narbutas, Janina Riaukienė, Janina 
Vėlavičienė, Genovaitė Žalienė.
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Vilkaviškio vyskupija

ALYTUS: kun. Juozas Gražulis, kun. Vytautas Insoda, kun. Jaunius 
Kelpšas, Teresė Bucevičienė, Birutė Dimšaitė, Genutė Tamulionie­
nė, Žemaičių šeima, Birutė Žemaitytė, Juozas Žitkauskas, Marius 
Žitkauskas, Birutė Žitkauskienė, Petronėlė Žitkauskienė, Aurelija 
Žukienė.

ALVITAS:  kun. Antanas Vitkus.
GARLIAVA: Birutė Angelė Stankevičienė.
GERDAŠIAI: Angelė Tartainytė.
IGLIAUKA: kun. Vitas Urbonas, Ona Akelaitienė, Aniceta Alaburdie­

nė, Jonas Alkimavičius, Antanina Ambrasienė, Zita Antanavičienė, 
Ona Bartninkienė, Kazys Bendoraitis, Aldona Botyrienė, Eugenija 
Dabažinskienė, Ramutė Dvižinienė, Danutė Galinienė, Natalija Gar­
kauskienė, Romas Grigaravičius, Laima Guzevičienė, Janina Jaškaus­
kienė, Birutė Karalienė, Marijona Karalienė, Juzė Karčiauskienė, Ju­
lija Karkauskienė, Petras Kasakevičius, Danutė Kazakevičienė, Juo­
zas Kėdys, Marija Kirtiklienė, Albinas Kisielius, Petras Klebaris, Bro­
nius Kulboka, Jonas Kutkauskas, Ona Laukaitienė, Janina Lekec­
kienė, Benius Lukšys, Dana Maliejienė, Alfonsas Matukaitis, Joana 
Matulevičienė, Jonas Miknevičius, Ona Milkevičienė, Gediminas 
Mykolaitis, Ilona Nedžinskienė, Jonas Paukštys, Eleonora Pauliu­
konienė, Vainutis Pikas, Nijolė Puodžiūnienė, Leva Radzevičienė, 
Regina Radzevičienė, Vacius Rasiukevičius, Adelė Raudonienė, Ma­
rija Samsanavičienė, Klemensas Samsanavičius, J. Senkuvienė, Pet­
ronėlė Simonaitienė, Sigitas Sinickas, Jurgita Spūdienė, Jurgis Sta­
naitis, Jurgis Staniulis, Petrutė Stankūnienė, Petras Strolys, Irena 
Tamkevičienė, Vytenis Vaicekauskas, Jurgis Valiukas, Leonė Venc­
kūnienė, Marceliukė Zieniuvienė.

ILGUVA: kun. Juozas Kaminskas.
IŠLAUŽAS: Leokadija Gruzdytė, Aldona Krušinskaitė, Leokadija Pet­

rylienė, Janina Šklėriūtė.
KAZLŲ RŪDA: kun. Ignas Plioraitis, kun. Tadeus Vallian, Aldona Amb­

razijienė, Valė Blažaitienė, Vytautas Bučinskas, Ona Girniuvienė, Ele­
na Jakevičienė, Irena Kabišaitienė, Laimutė Kabišaitytė, Birutė Kajo­
kaitė, Levutė Karčiauskienė, Nijolė Kasakaitytė, Natalija Kazlauskai­
tė, Salomėja Mirtrauskienė, Julija Plytnikaitė, Stasė Rainienė, Anelė 
Senkevičienė, Teofilė Šalčiūtė, Bonifacas Valaitis, Danutė Valentaitė.

KYBARTAI: kun. Vaclovas Stakėnas, Jūratė Adomaitienė, Janina Au­
gaitienė, Onutė Augustaitė, Danutė Augustienė, Teresė Bazanavi­
čiūtė, Alfonsas Belickas, Albinas Bielskus, Teresė Bielskuvienė, Je-
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ronimas Buragas, Onutė Čepokaitytė, Gintautas Dobiliauskas, D. 
Dubauskaitė, Sigutė Eismontienė, Petras Ferencas, Onutė Griškai­
tienė, Anelė Guntorienė, Danutė Jankauskienė, Bronius Kriščiū­
nas, Teresė Kroelskienė, Gema Kruelskaitė, Zita Kučiauskienė, Ge­
nutė Kumetaitytė, Danutė Kvederienė, Onutė Kvederienė, Elena 
Lukoševičienė, Nastė Mačiulaitienė, Monika Mačiulienė, Eugeni­
ja Menčinskienė, Birutė Merkevičienė, Adelė Motgabienė, Onutė 
Pricevičienė, Jeronimas Račyla, Stasys Rutkauskas, Birutė Siauru­
saitytė, Gema Sitkauskienė, Virginija Stalšinskienė, Saliomė Stan­
kevičienė, Nijolė Šemiolkina, Teresė Šventoraitienė, Marytė Vait­
kūnienė, Albinas Želvys, Antanas Žemaitis.

KUDIRKOS NAUMIESTIS: Adelė Aleksaitytė, D. Baukytė, Eugenija 
Diržiuvienė, Juozas Kaminskas, Aldona Kašiubaitė, Juozas Kudir­
ka, Dana Marčiulaitienė, Kunigunda Matijošaitienė, Janė Okunie­
nė, Janina Pėžaitienė, Teresė Sutkutė, Bronė Vasilčikienė, Petronė­
lė Žemaitienė, Juozas Žemaitis.

LAZDIJAI: kan. Gvidonas Dovidaitis, kun. Antanas Mickevičius, Mi­
kalina Bartnikienė, Marija Biveinienė, Elena Dzimidienė, Ona Gy­
lienė, Monika Gražulevičienė, Birutė Gražulienė, Stasė Juškelie­
nė, Adelė Kazlauskienė, Adelė Labenskienė, Marija Megelinskie­
nė, Julija Miliuvienė, Ona Nevulienė, Penkiūnienė, Stasė Radec­
kienė, Elzbieta Rudzinskienė, Izabelė ir Petras Sakalauskai, Jad­
vyga Sandienė, Petronėlė Strakauskienė, Ramutė Sušinskaitė, Ane­
lė Vaitkevičienė, Aldona Vengrevičienė, Antanas Žukauskas.

LEIPALINGIS: Albertas Ambrulevičius, Anelė Balaikienė, Ona Dumb­
liauskienė, Anelė ir Antanas Grigai, Gintas Grušauskas, Marytė 
Pranckevičienė, Julė Purvinienė, Angelė Taraškevičienė, Eugenija 
Treigienė, Angelė Treigytė, Pranas Vėselga, Janina Virbalienė.

LIUBAVAS: Dana Asipauskienė, Rasa Baliulienė, Marytė Jaseliūnai­
tė, Salomėja Karasevičiūtė, Onutė Niuklienė, Lina Saladuonienė.

MARIJAMPOLĖ: kun. Arvydas Liepa, O. Akevičiūtė, Jūratė Ardzi­
jauskaitė, A. Ardzijauskienė, Ramutė Augustinavičienė, Verutė Be­
išytė, O. Bubnelienė, Juozas Buckūnas, Janina Buzaitė, L. Daukša, 
A. Galuzienė, A. Gavutienė, Elena Gedžienė, N. Gruodytė, Jadvy­
ga Jokubauskienė, Janina Judikevičiūtė, Albina Kalinauskienė, M. 
Kliukevičienė, A. Kvedarienė, O. Lastauskienė, Emilija Montvilie­
nė, M. Pituškienė, R. Repšienė, A. Striaušienė, Šverčiauskienė, A. 
Tautevienė, Emilija Valivonienė, Magdalena Zabrynaitė, Marijo­
na Zdebskytė-Linkevičienė.

MERKINĖ: Gumuliauskai.
NAUJOJI ŪTA: Petronėlė Bartninkaitė, Anelė Degutytė, Antanas Gu-
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daitis, Elytė Rutkauskienė, Marija Šerpenskaitė, Justinas Urbonas.
PRIENAI: mons. Juozas Užupis, Zuzana Eidukevičienė, Marytė Jaki­

nevičiūtė, M. Jankauskienė, M. Makrickienė, Regina Smolskienė, 
Liuda Šulinskienė, Stasė ir Edvardas Veimgertneriai.

RUDAMINA: Kručkienė.
SASNAVA: B. Valaitytė.
ŠAKIAI: Kunigunda Malskienė, Algimantas Naujokas.
ŠLAVANTAI: kun. Pranas Perlaitis, Danutė Grabauskienė, Virgis Jaku­

tis, Irena Križiokienė, Virginija Liaukevičienė, Dana Pankevičienė, 
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