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RITERIŲ LAIKAI NEPRAĖJO

... Bet aš buvau Karys.
Aš žvelgiau Mirčiai veidan.
Aš žinojau, kad ji mano sesė.
Neturėjau teisės palūžti.
Neturėjau teisės sustoti.
Už manęs buvo mūsų Namai...

Rasida Ulčinaitė

Tai štai, kaip sakė A. de Saint-Exupėry mažasis princas, - 
„niekad negali žinoti...". Manyti nemaniau, kad kada nors 
teks rašyti pratarmę savo gerojo dvasios Mokytojo dieno­
raščiams. Ir dar specialiajai, subtiliajai jų daliai, dėl kurios 
su bendraminčiais, Autoriaus bičiuliais, tiek diskutuota, su­
remta tiek „už" ir „prieš" dar rengiant knygą spaudai. Ta­
čiau, gerbiamųjų Leidėjų atkakliai raginamas (vis prime­
nant meilės ir dėkingumo pareigą), turiu rašyti - ir prašau 
Viešpatį pagalbos gerai parašyti.

Kunigą Juozą Zdebskį pažinau būtent kaip Dievo karį, 
vien tik tiesos žodžiu ir sąžinės skydu apsiginklavusį, sto­
jusį prieš smurtaujantį sovietų totalitarizmo monstrą. Jis, 
du kartus nuteistas ir kalintas už tikybos mokymą, t.y. kan­
čios liudijimu patvirtinęs savo pamokslų žodžius apie išti­
kimybę Kristui, buvo mūsų, aštuntajame dešimtmetyje Dzū­
kijoje susibėgančių į būrelius tikinčiųjų paauglių, gyvasis 
didvyris. Godžiai klausydavomės iš tyliųjų sielos gilumų 
iškylančių, nuolankiu įsitikinimu dvelkiančių jo žodžių, daž­
nai gaivindavomės mažos kaip kišenėlė Šlavantų kleboni­
jos svetingumu, paslapčiom veždavomės namo kunigo Juo­
zo dovanas - prieškario ir pogrindžio spaudą...
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Bendravimas su Šlavantų Tėveliu nuosekliai diegė min­
tį, kad tautos laisvė ir nepriklausomybė ateis tiktai per dva­
sios laisvę, kurią vienas Kristus tegali sukurti ir apginti žmo­
nių širdyse. Tokį - nepriklausomą savo vidumi, Amžina­
jam Bažnyčioje tepaklūstantį - matėme kunigą Juozą. Iš tie­
sų palaiminta jaunystė, galinti gėrėtis ir stiprintis spindin­
čiu idealizmo pavyzdžiu!

Apie šią, viešumoje labiausiai žinomą, kunigo Juozo 
Zdebskio veiklą, neabejotinai labai daug prisidėjusią prie 
Lietuvos išsivadavimo per dvasią, jau išleistos trys knygos: 
Vido Spenglos pagal KGB archyvuose išlikusius sekimo ir 
persekiojimo dokumentus parengta „Akiplėša", bičiulių at­
siminimų knyga „Kryžiaus ir Meilės kelias" ir kalėjime ra­
šyti dienoraščiai „Gyvenimas mąstymuose. Kunigas tarp va­
gių" (parengė sesuo Loreta Teresė Paulavičiūtė). Tuomet, 
kai augome nuolankiojo Sukilėlio prieš blogio imperiją glo­
boje, nenujaučiau, kad po šita įvairiašake išorine darbuote 
slypi dar gilesni jo dvasios ir, ko gero, sunkesnės jo kovos 
klodai. Žmogus - vienovė, tad tikriausiai viena ir kita buvo 
susiję, viena kitą sąlygojo, veikė. Apie kalbamus giliuosius, 
labai asmeniškus kunigo Juozo dvasios klodus - antroji jo 
dienoraščių knyga, kurią dabar laikote rankose.

... Tema, pasaulyje neprarandanti aktualumo nuo celiba­
to įvedimo laikų, drauge, deja, banalybių, patyčių, gudrių 
mirktelėjimų („nemanykite, viską suprantame!") versmė: 
kunigas ir moterų pasaulis.

Publikuodami privačius mums brangaus žmogaus die­
noraščius, privalome atsakyti į keletą sąžinės keliamų klau­
simų. Ar mes, žuvusiojo bičiuliai, jo augintiniai, turime tei­
sę tai daryti? Ar Tėvelis norėtų, kad tai, ką jis rašė sau ir 
laikė užrakintame seife, būtų viešai skaitoma? Ar subtilių 
niuansų nagrinėjimas neaptemdys šviesaus Kovotojo pa­
veikslo, kokį leidžia susidaryti ankstesnės trys knygos apie 
jį? Ir kokie argumentai byloja „už" tokio pobūdžio knygos 
išleidimą?

6



Stipriausias argumentas būtų vienas. Dvasinė nauda 
skaitantiesiems, t.y. tolesnė Anapus išėjusiojo paliktų min­
čių kova dėl Kristaus karalystės žemėje ir širdyse. Taip Ap­
vaizda neįžvelgiamu savo sprendimu po kunigo Juozo mir­
ties įvykdytų ne kartą dienoraščiuose minimą, bet realizuoti 
nebesuspėtą jo troškimą: prabilti jaunimui, keisti jo gyveni­
mo kryptį krikščioniška beletristika. Tikėtina, kad užrašų 
puslapiuose sustingę ieškojimų skausmo ir įtampos, kovos 
dėl savo ir kitų taurumo pėdsakai, paliesdami dabar dar 
tebegyvenančiųjų likimus, tai atliks. Mąstau ir apie kuni­
gus bei klierikus, vienuoles bei vienuolius, jaunuolius bei 
šeimų žmones, nuoširdžiai branginančius jų luomui būdin­
gą skaistą ir lėkštoje moralinio reliatyvizmo pelkėje dažnai 
pasigendančius stiprios vidinės motyvacijos, nuolat turin­
čius atnaujinti tyrumo vertės ir prasmės suvokimą. Lietu­
vių kalba, atrodo, iki šiol dar neturėjome knygos, kurioje 
kunigystės, celibato, moters, meilės problematika būtų pa­
teikta požiūriu žmogaus, viena vertus, pripažįstančio, pa­
žįstančio ir suvokiančio save kaip prigimties ir antgamčio 
visumą - su visais jausmais, polinkiais ir žmogiškais ilge­
siais, kita vertus, ištikimo per šventimus duotai priesaikai, 
įžvelgiančio mistišką tokios savo laikysenos grožį ir reikš­
mę sielų tarnystei. Tai knyga - ne teoriškai, o gyvu autobio­
grafiniu liudijimu parodanti, kad galimi ir kitokie varian­
tai, negu tie, kuriais gardžiuojasi bulvarinė spauda ar ne­
švari videoprodukcija; kad egzistuoja ne vien tiktai tie mo­
deliai - o daugiau jų ligšiolinė mūsų raštija nebuvo įtikina­
mai atskleidusi - kuriuos pažįstame iš V. Mykolaičio -Puti­
no „Altorių šešėly", J. Ragausko knygų ar mass-media pa­
reklamuojamų dabarties ekskunigų istorijų.

Tikiu, kad kunigo Juozo Zdebskio dienoraščiams skirta 
savita, iškentėta patirtimi bei įžvalgomis, atvira kalbėsena 
bent iš dalies užpildyti tam tikrą šioje srityje buvusią pro­
peršą, susidarusią dėl vienpusiškų, Bažnyčiai priešiškų nuo­
statų. Tiesa, skaitytojai jokiu būdu neturi rizikuoti ir mė­
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ginti raidiškai taikyti sau kunigo Juozo metodų, individu­
alių pastebėjimų, laipsniškai bręstančių išvadų etapų, - juo­
lab kad daug kur tai tėra pakopos Dievo Valios pažinimo 
kelyje. Kiekvienas iš mūsų kviečiamas kopti į šventąjį tobu­
lybės kalną unikaliu būdu, geriausiai atitinkančiu Kūrėjo 
mums dovanotąją individualybę, laikantis bendrųjų katali­
kiškojo moralumo dėsnių ir bet koks neprotingas bandy­
mas mėgdžioti kito nueitąjį kelią gali atnešti tiktai žalos. 
Tačiau visiškai drąsiai galime sekti tuo, kas yra čia skelbia­
mų dienoraščių esmė: nerimstanti pastanga nukreipti su­
tiktuosius (-ąsias) į nuostabią Kristaus nešamą laimę; rite­
riškas atsakomybės už tau patikėtuosius- tavimi pasitikėju­
siuosius išgyvenimas; tariamai bereikšmės kasdienybės mo­
zaikos nuolatinis peršvietimas Amžinybės šviesa, kad kaip 
karšta žaizda, kaip skausmas, kaip Meilė ant kryžiaus vis 
naujai išryškėtų sau ir kitiems siekiamo idealo reikalavimai.

Didžioji kunigo Juozo Zdebskio užrašų vertė - tai, kad 
jie galingai patvirtina be perstojo trypiamą ir puolamą sva­
jonę apie žmogaus kilnumą, apie aukštesnį mūsų pašauki­
mą, Kristaus paliktą mums kaip brangiausiąjį testamentą.

Kun. ROBERTAS GRIGAS

Kaunas,

1996 11 29



Kunigas tarp  
gėlių

Iš dienoraščių



1986 m. vasario 5 d. autoavarijoje žuvo Lazdijų r. Ru­
daminos klebonas kun. Juozas Zdebskis.

Gimęs 1929 05 10, vaikystę praleido Naujienos kaime 
prie Žaltyčio ežero ir Krosnoje. 1948 m. baigęs Kalvarijos 
gimnaziją, įstojo į Kauno tarpdiecezinę kunigų seminari­
ją, 1952 09 21 gavo kunigystės šventimus, 1953 m. vasarą 
studijas baigė. Tris mėnesius padirbėjo Šiluvoje, o nuo tų 
pačių metų spalio dvejus metus vikaravo Raseiniuose. Po 
to - iki 1956 m. rugsėjo - Šiupylių klebonas. Toliau - vie­
nerius metus (iki 1957 m. rugsėjo) - Vilijampolės bažny­
čios vikaras Kaune. Vėliau - iki 1959 m. balandžio - vika­
ras Kauno įgulos bažnyčioje ir Šakių bažnyčios vikaras - 
iki 1961 m. spalio. Paskui - Marijampolės (Kapsuko) r. Gu­
delių klebonas iki arešto už vaikų katekizavimą 1964 11 
26. Nuteistas metus kalėti, bet, peržiūrėjus bylą, iš patai­
sos darbų kolonijos (Rasų g. Vilniuje) išėjo 1965 06 04. Po 
to porą mėnesių dirbo Alytaus bažnyčioje. Nuo 1965 m. 
rugpjūčio iki 1966 m. lapkričio - Leipalingio vikaras. Dve­
jus metus - iki 1968 m. lapkričio - Kapčiamiesčio klebo­
nas. Paskui - trys mėnesiai Valakbūdyje (Šakių r.) ir - ku­
nigo registracijos pažymėjimo atėmimas vieneriems me­
tams. Nuo 1970 m. Velykų - Prienų vikaras iki suėmimo 
1971 08 26. Antrą kartą vieneriems metams nuteistas už 
vaikų katekizavimą, bausmę atliko Lukiškių kalėjime ir 
Pravieniškių lagery. Po to - iki 1985 m. Šlavantų klebonas 
ir galiausiai - Rudaminos klebonas.

Tokia trumpa gyvenimo „geografija".
Knygoje surinkta mažiau kaip pusė 18 metų rašyto jo 

dienoraščio - būtent tai, kas geriausiai parodo kun. Juozo 
Zdebskio dvasinio gyvenimo esmę.

Knygos rengėjų paaiškinimai pateikiami išnašose ar­
ba tekste laužtiniuose skliaustuose, nutraukta mintis, teks­
to praleidimai ar neiššifruotos vietos žymimos įstrižais 
skliausteliais, dienoraščio datos - lenktiniais. Autoriaus 
pabraukimai tekste išskirti pusjuodžiu šriftu, kursyvu - 
cituotos vietos.



DVASINIO BRENDIMO 
METAI

KELIAS PRIE ALTORIAUS
(1948 m. ruduo - 1953 m. pavasaris)

1948 m. pavasarį baigęs Kalvarijos gimnaziją, Juozas 
Zdebskis tų pačių metų rudenį įstojo į Kauno tarpdiecezi­
nę kunigų seminariją. Buvo pokario rezistencijos ir repre­
sijų metas. Tėvai būgštavo, kad sūnaus neareštuotų ir šei­
mos neišvežtų, todėl nenorėjo leisti į kunigus. Bet sūnus 
griežtai pasakė: „Ne!" - niekur kitur jis nestosiąs!

Tokiam kategoriškumui gal turėjo įtakos ir išgyventas 
sukrėtimas: liepos 24 - šv. Onos dieną tvenkinyje prie na­
mų nuskendo jauniausioji sesytė Zitutė...

ATSISVEIKINIMAS SU TĖVIŠKE

„Visa tai buvo dar taip neseniai. Taip gyvai dar viską 
prisimenu. Kūlėme linus. Klojimas po klojimo, buvom jau 
ir bebaigtą. Štai ateina tėtė pabaigti tvarkytis, apsiskutęs, ir 
paima spragilą, o man sako: „Na, tai gali eiti".

Išėjau iš kluono. Galvoje tokios keistos mintys: „Pabai­
giau darbą" - atrodė, kad ne tik tos dienos, bet gal visai ar 
bent laikinai ilgesnį laiką namie nebedirbsiu. Nuėjau dar į 
Pranio kambarį. Pasikalbėjom. Ir pradėjau ruoštis. Pirmiau­
sia kraustyti knygas. Kai kuriuos sąsiuvinius dar perskai-
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čiau. Jie taip gyvai primena gimnazijos laikus, kada prie tų 
uždavinių ir rašomųjų buvo tiek daug galvota, kombinuo­
ta. Dabar, iš tolo visa tai taip gražiai atrodo.

Pradėjo ir temti. Vis dar tvarkiausi, dėliojau. Visas nusi­
prausiau ir nuėjau į klėtį. Buvo tokia žavi naktis. Gražiai 
švietė mėnulis. Ilgai žiūrėjau iš klėties pro sienos plyšį į dar­
žą, paskendusį akacijų šešėly. Pro jų šakas buvo matyti tam­
sūs gimtojo namo langai, už kurių, žinojau, plaka širdys ma­
mos, tėtės, sesers, tetukės. Ir jie dabar gal negali užmigti... 
Žiūrėjau į tą puikų reginį ir vis nesinorėjo akių nuo jo nu­
kreipti, - juk greit jo jau nebematysiu, o kai pamatysiu, bus 
kiti lapai ant akacijų, nes tie jau tuoj nukris...

Miegojau neblogai, net sapnavau, bet ką - nepamenu. 
Pažadino beldimas į duris. Nežinau, kas beldė, rodos, se­
suo. Šokau iš lovos su tokia keista nuotaika, kokia būna tik 
kur nors svarbiais reikalais ruošiantis iškeliauti, su mintim 
„važiuojam"... Ji nebuvo džiuginanti. Labiau slegianti, nes 
namuose buvo taip gera būti. Ligi išvažiavom, neturėjau 
laiko ką nors galvoti. Viską tik dejom, skubinom. Dar iš va­
karo man atrodė, tartum ruošiuosi važiuoti toli, į Sibirą, nes 
ėjo gandas, kad diena po dienos veš žmones. Ir mama, ma­
čiau, kartą apsiašarojo. Ir iš sesers, ir iš kitų nuotaikos irgi 
išskaičiau tą patį.

Pagaliau arkliai pakinkyti, viską nunešėm į vežimą. Ap­
žiūrėjau kambarį, atsisveikinau Švč. Jėzaus Širdies paveikslą 
ir išėjau pasakęs Jam: „Visa Tau". Atsisveikinau tetukę, Ma­
rytę [seserį] prie vežimo ant kiemo ir susėdom važiuoti: mu­
du su tėte - į Kauną, o mama - tik pavėžinti ligi stoties. Dar 
atsigręžiau į seserį. Ji verkė, bet kai žvilgsniai susitiko, nu­
sišypsojo.

Važiuojant vis atsigręždavau į namus, norėdamas viską 
giliai atmintin įsidėti. Ir ežeru negalėjau atsigrožėti. Jo kitas 
krantas apaugęs mišku skendo paslaptingam ryto rūke, van­
deny maudėsi saulė. Ir tą ežerą, kaip ir namus, norėjau tar­
tum pasiimti su savim ir išsivežti.
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Gimnazistas Juozas Zdebskis su sesėmis Maryte ir Zitute. 
Naujiena, 1947 m. gegužė. (Iš asmeninio archyvo)

Pagaliau stotis. Mudu su tėte greit išsinešėm iš vežimo 
daiktus, aš atsisveikinau su mama. Visi skubėjom, nes ten 
su arkliais negalima stovėti. Stoty buvo kareivių žaliom ke­
purėm*. Padėjęs daiktus, norėjau pamatyti dar mamą ir jai 
apie tai pasakyti [kad rengiamasi vežti žmones], bet jos jau 
neradau - buvo nuvažiavusi. Norėjau vytis, bet kažkodėl 
likau stovėti vietoje: stoty daug žmonių ir manevruojantis 
traukinys išblaškė mane.

Praėjo laukimo valanda ir traukinys pajudėjo. Stovėjau 
prie lango atsirėmęs. Dabar tikrai suvokiau: štai išvažiuoju 
iš tėvų namų...

Aplinkui buvo tiek kartų matyti laukai ir pažįstami vaiz­
dai. Jie vis bėgo ir bėgo pro traukinio langus ir liko toli. Dar 
kartą pamačiau ežerą, šmėstelėjo beržų, augančių už mūsų 
kluono, viršūnės, medžiai ir kryžius gale mūsų lauko. Bet 
ir juos greit uždengė kažkieno namai... Stovėjau prie atviro 
lango parimęs ir susimąstęs, o traukinys nėrė vis tolyn, kar­
tu nešdamas ir mane į vadinamąjį Gyvenimą... Ant suolo 
sėdėjo tėtė. Akis įsmeigęs į tolį, jis irgi kažką mąstė...

* Dalyvaujantys trėmime MKGB pasienio kariuomenės daliniai.
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Taip, dabar namuose retai tepasirodysiu. Aš ten busiu 
tik svečias. Pradėjau naują gyvenimo etapą..." (1948 09 28).

SEMINARIJOJE

Nauja aplinka, naujas gyvenimo būdas. Drausmė - 
kaip kariuomenėje. Seminarijoje gėrio sėklą sėjo ir kilnią­
sias mintis skiepijo tuo metu dar neišvaikyti geriausi pro­
fesoriai kunigai. Seminarijos dvasios vadas ir teologijos fa­
kulteto dekanas - kun. Juozas Grigaitis MIC. Tarp profe­
sorių - filosofas kun. Pranas Kuraitis.

Vėliau, girdėdamas žavintis savo pamokslais, kun. Juo­
zas sakydavo, kad tai daugiausia ne jo mintys, o perskai­
tytos, išgirstos. Taip pat ir seminarijos laikų užrašai: kas 
atseks, kieno pasėta gėrio sėkla sudygo imlioje sieloje?..

Seminarijoje dienoraščio nerašė: yra likę trumpi api­
bendrinantys rekolekcijų pasiryžimai ir užrašai prieš ato­
stogas. Nuo pat pirmųjų metų seminarijoje (matyt, dėl tė­
vo J. Grigaičio, propagavusio pasiaukojimą Mergelei Ma­
rijai pagal šv. Grinjon de Monforą, įtakos) vis labiau ryš­
kėja pamaldumas Šv. Mergelei.

„1. Rūpintis Jos [Šv. Mergelės] garbe, o Ji rūpinsis maną­
ja. Rūpintis sielų reikalais: melstis už jas, už atsivertimą. 
Kartą savaitėje sau skirti Komuniją ir šv. Mišias, kad Marija 
vestų mane už rankos. Per atostogas - Rožančiaus dalį.

2. Panaudoti visą darbo laiką. Kai sunku susikaupti, 
kreiptis į Mariją. Baigus padėkoti...

3. Būti vienodai visiems draugiškam, pavyzdžiui, kvies­
ti vaikščioti ir tuos, kurie man nepatinka. Kiekviename įžiū­
rėti Kristaus (mergaitėse - Marijos) paveikslą.

4. Išmokti viduje išlaikyti silentium [tylą].
Kasdien pareinant iš bažnyčios prisiminti pasiryžimus. 

Per mėnesines rekolekcijas juos atnaujinti - perskaityti.
Skaityti! Kalbos (per apypietę ir kitu laisvu laiku).
Mąstymas. Rožančius. Gyvasis Rožančius. Dvasinis skai­

tymas. Komunija.
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Švelnus, linksmas, mandagus; pakęsti prastą nuotaiką, 
mažinti barnius.

Švenčiausioji Širdis - pasiaukojimo paveikslas!
Išmokyti ką nors dalyvauti Mišiose.
Aš iškviečiu Išganytoją! Su Marija - visur!" (1949 m. 

vasara).

„Kovoti su šiurkštumu - ryte ir kitomis progomis steng­
tis nusiteikti švelniai, vaikiškai. Prisiminti artimo meilės mo­
tyvus: mano širdimi Jėzus nori juos mylėti! Niekuomet ne­
vartoti šiurkščių žodžių. Jausti širdy Išganytojo pulsą (šv. 
Komunija).

Mintims nukrypus pradėti nuo: „Išganytojau, ką veiki 
manyje?.. Jo brangios sielos... Kaip geras yra Viešpats, kad..."

Džiaugsme: „Quam bonus Dominusi"*
Skausme: „Brangioji, šiandien ir aš turiu ką paaukoti!"
Kad neišsektų malonė: Tu žinai, kad aš noriu prie Tavęs 

(prie Jo) artėti Tavo garbei, jų ir savo naudai, noriu neužkirsti 
kelio Komunijos malonės veikimui manyje. Parodyk man 
kliūtis ir padėk jas pašalinti. Marija, vesk mane už rankos 
kaip kūdikį. Juk aš - Tavo nuosavybė" (1950 09 18-20, 
rekolekcijos).

„Velykų atostogos (1951 03 22 - 04 05).
Saulė. Blizga mėlynas vanduo. Jame stebi savo grožį žali 

miškai... Čia taip gražu, Viešpatie! Čia tiek laimės ir gyvy­
bės! (Garlaivis mėlynu krištolu neša mus per laimę).

Tankiai susipynusių žalių lapų poezija... Juose žaidžia 
saulė. Ji rasos lašelį ant lapo deimantu paverčia.

Toj simfonijoj... - tokia žema, tamsi, balti manometrai, 
vairalazdė, riesta nosis, lempos... [lengvoji mašina].

Visa tai Ji žada man.

* „Koks geras yra Viešpats" (lot.).
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Kiek tyro džiaugsmo anąkart traukiny buvo sielose! Jos 
dainavo, kaip suokia lakštingalos tyliais vakarais...

Mudu [su Kęstučiu] kūrėme ateities planus. Ten, prie 
kampinio stalelio. Kaip puikiai jis tada atrodė! Jis kalbėjo 
apie Tave, Viešpatie. Aš irgi. Mudu ryžomės dideliems da­
lykams. Gyvenimas atrodė toks puikus... Paskui mudu 
vaikščiojom. Snaigės nusagstė jo garbanas. Gatvės ir namai 
pasipuošė baltai. Lyg deimantai tame baltume blizgėjo ma­
šinų žiburiai. Mudu nematėm aplink žmonių... Ėjome susi­
kabinę rankomis. Jis man atrodė tada toks gražus, laimin­
gas. Paskui nenorėjom skirtis: jis mane net ligi autobuso pa­
lydėjo.

Jaunyste! Kokia tu nuostabi!
Jų širdžių laimę Ji žada man (!).
Argi turiu teisę būti liūdnas? Argi nejausiu savo širdy 

dėkingumo - begalinio dėkingumo Tau? Pagaliau juk kiek 
džiaugsmo man jau esi davusi (vairavimas ir pan.)!

Ką reiškia sunkumai, pasitaiką kely, kuriuo Tu mane ve­
di į saulėtą šalį, jei savo nusigalėjimais perku laimę jiems, 
joms! Perku tą laimės šalį! Šv. Mergele, neturiu teisės būti 
liūdnas, jei esu Tavo meilės objektas.

Tai, ką žinau, ką esu pasiekęs, tas lobynas, iš kurio galė­
siu jiems pasakoti, - nors jį, kaip tikiuosi, Viešpats didins, 
bet, palyginti su malonės gyvenimo bekraščiais vandeny­
nais, jis visuomet yra ir bus tarsi vanduo duobutėj, kurį iš 
vandenyno pylė šv. Augustino pajūry rastas berniukas... 
Niekuomet tad negaliu jausti, kad štai jau pasiekiau pažini­
mo, malonės gyvenimo ribą.

Pagaliau ir tai, ką turiu, - juk visa ne mano nuopelnas, o 
Tavo dovana. Jei visa tai būtų kitam duota, gal būtų daug 
geriau panaudojęs.

/.../ Kur reiktų dėti žvilgsnį gatvėje? - Atsakymas: „Su 
Tavim eina tautos gyventi, su Tavim eis visa Lietuva!" - ta mi­
nia man duota atvesti pas Kristų Karalių. Ar jų sielos jau 
parengtos laimę sutikti?
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Ar gali būti mano gyvenimas išmintingiau sutvarkytas 
ir daugiau teikti Dievui garbės, broliams naudos, o ir man 
džiaugsmo, kaip tuomet, kai tvarkai Tu, Marija! Taigi vi­
suomet fiat mihi secundum Verbutn Tuuml* Koks dėkingas tu­
riu būti Tau!

Mums reikia vaizdų. Vis labiau dalykus konkretinti, o 
ne abstrakčiai operuoti.

Nereikia dalykų absoliutinti - gyvenime nėra absoliuty­
bių. Dalyką imti su konkrečiomis aplinkybėmis.

Melancholijoje: „Na, na, juk aš - vyras, Jo busimasis ka­
rininkas!"

Didingai nuotaikai apėmus atsiminti ir paprastumą; skur­
džiai - didingus motyvus.

Save tobulinant ypač kreipti dėmesį į natūraliuosius pa­
grindus - dėl kokių natūralių priežasčių nesiseka mąsty­
mas ir pan.

Svajones ir pasiaukojimus kreipti į būsimą susivienijimą 
su Jėzumi šv. Komunijoje.

Nepersitempti! Nenorėti viską aprėpti, viską padaryti! 
Norėti padaryti tai, ką Tu man skiri. Nemanyti, kad jei kur 
manęs nebus, tai ten viskas sugrius, žemė plyš.

Su Išganytoju kalbėti tariant žodžius. Po šv. Komunijos - 
gyvenu aš Tavyje!" (1952 04 12-14, rekolekcijos).

„Marija, niekur ir nieko be Tavęs! Marija, kai pasida­
rau šaltas, kai išsenka mano kūrybiškumas, juk Tu žinai, 
kad tai įvyksta dėl išorinių aplinkybių, o savo viduje juk tas 
pats lieku, ar ne tiesa? Juk tas aplinkybes Tu man siunti kaip 
kryželį. Tą būseną, kuri ir man sunki, aukoju Tau, gerasis 
Išganytojau, per Mergelę Mariją kaip auką. Aukoju Tau sa­
vo netobulumą.

Kai kils klausimas, ar Tu nori pas mane ateiti, Išganyto­
jau, visuomet apsispręsiu „taip". Juk kai ateina sekmadie­
nis, ar turiu svarbesnį tikslą kaip kad priimti Komuniją?!

17

* Teesie man kaip Tu pasakei (lot.).



Marija, padėk man ryžtis, pavyzdžiui, su tėte, su sesele, 
su mama kalbėti kilniomis dvasinėmis temomis!

/.../ Nedovanoti sau šiurkštumo (paskui parodyti spe­
cialų prielankumą).

Namie neišeiti iš mažystės nuotaikos (šv. Teresėlė!).
Visuomet pasitikinti Tavimi, paprasta, drąsi nuotaika - 

tik ne baiminga, ne melancholiška...
Nė lašo degtinės!
Vengti tuščiai vaikščioti po miestą.
Apėmus švelnumo nuotaikai atsiminti, kad aš vyras, ne 

mergaitė (taip pat ir bažnyčioje).
Kad ir kas būtų - nė vienos dienos be mąstymo! Padėk 

man, Brangioji!
Apėmus minorinei nuotaikai prisiminti savo didingas pa­

reigas Bažnyčiai, Mergelei Marijai, Tėvynei. Toji minia - jie - 
man skirti atvesti prie Kristaus Karaliaus. Juk aš gyvenu 
kitiems!" (1951 m. vasara).

Sunkus krizės metas

Negalių kamuojamiems, dėl profesinio ar dvasinio pa­
šaukimo nedrįstantiems apsispręsti savo globojamiesiems 
kun. Juozas ne kartą pasakojo, jog seminarijoje pats yra paty­
ręs dvasinę krizę, kai prieš šventimus sušlubavo sveikata - 
pradėjo jausti nuovargį, silpnumą, prislėgtą nuotaiką ir ki­
tus neurozę (ar net depresiją) primenančius simptomus. Jam 
pačiam ir seminarijos vadovybei buvo iškilę abejonių dėl 
pašaukimo ir tinkamumo kunigystei. Leisti priimti šventi­
mus buvo nuspręsta tik įsiterpus seminarijos dvasios va­
dui t. Juozui Grigaičiui MIC. Vėliau, kaip sakydavo kun. 
Juozas Zdebskis, niekada gyvenime nebuvo iškilę tų pro­
blemų, kurių bijojo seminarijos vadovybė. Jo nuomone, ma­
tyt, tai buvo Dievo siųstas ar leistas išbandymas.

„Nesvarbu, kas man prieš akis iškiltų - kunigystė ar ne - 
Brangioji, leisk prieš Tave stoti vis tiek su šypsena, be veido 
įtempimo, o ne su ta graudžia nuotaika, kaip pasitaiko tam­
siomis valandėlėmis. Juk ar man ne vis tiek, kokį Tu kelią
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skirsi? Juk ir vienu, ir kitu atveju tik per Tave tegalėsiu įvyk­
dyti savo norą - atnešti jiems laisvę, kurią tik Tu gali duoti. 
Juk aš neturiu tų dovanų. Veikimas, gyvenimas žinant, kad 
darau Tau džiaugsmo - juk tai ir mano džiaugsmas! Mano 
Marija, fiat mihi secundum Verbum Tuum" (1951 10 21).

„1951 m. gruodžio 8-oji - ką naujo suteikė man ši Nekal­
tojo Prasidėjimo šventė? Mano pasiaukojimas Tau vėl nau­
jai padarytas. Nuo jo nupūstos dulkės. O kas tos dulkės? - 
Imu po truputį pamiršti, kad viskas - ir mano dabartis, ir 
ateitis - tik Tau priklauso. O aš savo pašaukimo painiavo­
se, mintyse apie mašinas, baimėje dėl viešosios nuomonės, 
jei nebūčiau kunigas, ir kt. kartais pamirštu, kad visa tai 
tvarkai Tu, ir Tave pamiršdamas nusigąstu tų visų kliūčių. 
Brangioji, argi per mažai man parodei meilės, kad dar abe­
jočiau Tavo globos, Tavo meilės tikrumu?

Mano visi darbai bus Tau dirbami. Gal juose nebus nie­
ko ypatingo, bet žinosiu, kad Tu jų nori, o dėl to jie ir bus 
didingi.

Pagaliau, kadangi Tu tvarkai mano planus, tai ar man ne 
vis tiek, jei mano didžias mintis, svajones, troškimą Tėvy­
nei ir visiems laimės per kitą įvykdytum?.. Juk Tu nepaly­
ginamai geriau mano planus įvykdyt gali negu aš pats. Juk 
Tu - Regina totius universi*.

Iš manęs Tu gal nieko garsaus nenorėsi, o gal atvirkš­
čiai?.. Bet leisk visuomet pažinti Tavo norą, išskaityti iš Ta­
vo akių ir padaryti viską, ką privalau padaryti. Tegul Tavo 
grožis mane įkvepia dideliems dalykams.

Jėzus Vynmedis, mes - Jo šakelės. Tik vienybėje su Juo 
galėsime būti gyvi. Kiekvienoje mūsų minty, kiekviename 
siekime, įvykyje, kiekviename žmoguje turime Jį matyti.

1) O Jis atėjo pas mus per Tave - taigi Jis nori, kad ir pas 
Jį mes per Tave eitume. 2) Jis 30 metų buvo Tavo ir šv. Juo­
zapo globoje - ar Jis nenori, kad ir mes būtume Tavo meilės
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šilumos gaivinami? 3) Pagaliau savo dekretu ant kryžiaus 
Jis sujungė Tave ir mus.

Ak, Marija, kad Tu būtum mano kiekvienoj minty, kiekvie­
name širdies tvinksnyje! Juk Tu-gratia plena* - kokia Tu graži!

Omnes sancti et sanctae Dei** - padėkite man!" (1951 m. 
gruodžio mėn. rekolekcijos).

„Kunigas mūsų laikais, moralinio blogio vandenyne, yra 
tarsi lašas jūroje, jei remiasi vien savo jėgomis. Tačiau, kaip 
sakė Jo Prakilnybė Valdytojas [kan. Juozas Stankevičius], 
nors ir kažin kas būtų, nors ir visi nuleistų rankas, - mes 
kovokime. Tik tada, Apvaizdos padedami, sukursime, pa­
žadinsime naują dvasios gyvybę, tik tada laimėsime.

Regulą reikia stropiai vykdyti dėl to, kad ypač dabar ku­
nigui reikia geležinės valios (be jos po 2-3 metų galima pa­
lūžti), reikia pareigingumo jausmo: būtina, naudinga, ma­
lonu...

NB! Kurią ydą kitus turint pastebi, žinok, kad ją ir tu 
turi, - t.y. jei dėl to kitus linkęs greit įtarti" (1952 02 14 - 
iš Rektoriaus minčių).

„Marija, kreipiuosi į Tave su prašymu. Nors ir kažin kiek 
man leistum išgyventi, kentėti, nors mano pašaukimas ir 
kažin kaip būtų neaiškus, bet kokia nesąmonė būtų, jei bent 
valandėlę nustočiau Tavimi pasitikėti, t.y. tarsi manyčiau, 
kad Tu negali man padėti. Marija, juk tuomet užkirsčiau 
kelią Tavo pagalbai man (!..), nes Tu turėtum elgtis prieš 
mano laisvą valią.

Bet jei ir taip būtų, juk Tu turi teisę nepaisyti mano va­
lios: juk aš savo valią Tau atidaviau ir prašau Tave - neati­
duok man mano valios, jei kada bandyčiau ją iš Tavęs atim­
ti. Juk ji - mano valia, mano norai - Tavo nuosavybė. Taigi, 
Brangioji, padėk man Tavimi be sąlygų pasitikėti ir kartu
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padėk padaryti viską, ko tik Tu nori iš manęs" (1952 02 26 - 
Pelenų dienos išvakarės).

„Turime siekti viršūnių, bet tik dėl Kristaus ir jei Jis nori, 
kad pasiektume.

- Nori daug padaryti gero kitiems, daug nuveikti gyve­
nime, Tėvynei, būti dideliu žmogumi?

- Be abejo!
- Tai nebūtinai gali pasiekti tik tie, kurie tampa vysku­

pais ar valstybių galvomis. Tai gali padaryti ir paprasta gat­
vės šlavėja.

- Kaip?!
- Mūsų tikėjimas, mūsų santykis su Dievu mums duoda 

galios būti tokiems: atlik tobulai savo pareigas, padaryk vi­
sa, ką gali, priimk visus kentėjimus, kurių negali išvengti, 
visą pareigų sunkumą meilės Jėzui dvasia. Už tai Jis pada­
rys tai, ką, kaip klaidingai manoma, padaro vien genijai" 
(1952 03 26 - iš pokalbio su kun. J. Grigaičiu MIC).

„Pašaukimas: ko labiausiai bijau kunigystėje? - To, kas, 
rodos, eina prieš mano ligą, t.y. pririšimo prie pareigų, prie 
vietos, stokos laisvės (gamtai ir pan.).

Be abejo, aš neinu į gyvenimą ieškoti sau malonumų. 
Bet „homo sine honesta laetitia diu vivere non potest"*. Taigi jei 
kunigo pareigos, gyvenimo būdas nepadeda taip išsiblaš­
kyti, kaip reikia, kad būtų kompensuota mano depresija, 
tuomet būtų ženklas, kad ne čia mane skiria Apvaizda - ar 
ne taip, Marija?

Prieš tą dėsnį „homo sine...", atrodo, ir nusikalsta kone 
visu mano gyvenimu...

Pašaukimo, išstojimo ir pan. klausimus spręsti neatsižvel­
giant į tokias mintis, kaip: „ką pasakys tėvai", „kokia žmo­
nių nuomonė" ir pan. Niekas šiuo atveju neegzistuoja, tik

* Žmogus be kilnaus džiaugsmo negali ilgai gyventi (lot.).
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Tu, Marija, Tavo noras, žmonių gerovė ir aš - Tavo meilės, 
Tavo valios plane.

Nemanyti, kad, jei nebūčiau kunigas, visur rasčiau poil­
sį, savo nervų nuraminimą. Nė viena profesija, net nė pa­
prasto kurpiaus, nėra be drausmės.

Savo mintis kreipti labiau į didingus planus ir vaizdus, 
o ne vien į malonumus turėti mašiną ir pan.

Vyti baimę „jei nebūsiu kunigas..." Pagaliau man vis tiek - 
aš ateinu vykdyti Tavo, Marija, valios. Dabartinė nežinia - 
tai juk dovana man - kryželis. Juk per Tave, Marija, aš 
įjungiu visa, kas man ir mano artimiesiems reiks išgyventi, 
į Jėzaus atlyginamąją akciją už žmoniją. Pagaliau, jei aš 
nematau išeities, tai nereiškia, kad ir Tu jos nematai.

Gyvenimui:
Tikslas - gyventi Tau, Marija, o per Tave - didesnei Die­

vo garbei: Dievui ir Tėvynei.
Mano veiksmų norma - vykdyti, daryti tai, ko Tu nori, 

pasirinkti tokį luomą ir eiti tokias pareigas, kokias Tu pavesi.
Konkrečiai, kiek, man rodos, pagal mano prigimtį, pa­

žįstu Tavo valią - siekti viršūnių, siekti kuo daugiausia pa­
dėti žmonėms. To siekti per mokslą. Taigi mokytis, studi­
juoti, kol gyslose dar jaunas kraujas. Viliojančios studijos - 
filosofija. Galutinė specialybė - dar neaišku. Labiau domi­
na žmogus (psichologija), tautos gyvenimo filosofija.

Savo norą kelti žmones aš įvykdysiu per Tave, visa au­
kodamas Tau - visa, ką man siųsi. Net ir tuo atveju, jei nie­
ko išoriškai žymaus gyvenime nepadaryčiau, pavyzdžiui, 
pasidarydamas invalidas, visiškas nervų ar kitoks ligonis. 
Tuomet aukosiu Tau savo kančią, o Tu juk padėsi broliams?.. 
Bet, Marija, jei tokia būtų Tavo valia, duok man jėgų viską 
aukoti. Pagaliau, jei kada nors ką žymaus padarysiu, sau­
gok, kad neimčiau manyti, jog tai mano, o ne Tavo... Aš esu 
įrankis Tavo rankose.

Taigi mano gyvenimo pagrindinė atrama - Tu, Marija. 
Mano gabumai, polinkiai, mano siekimas didelių dalykų,
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mano depresija... - Visa tai Tavo duota. Viskuo naudojuosi 
kaip Tavo nuosavybe.

Marija, kaip guodžia mintis, kad ir Tu be rezervų atsiduo­
di tiems, kurie Tau aukoja, atiduoda savo vargingą turtą.

Taigi mano gyvenimas, manau, bus toks, kuriame reikės 
daug dirbti, daug duoti kitiems. Todėl: kasdienis mąsty­
mas, Rožančius, dvasinis skaitymas. Kai bus galimybė nu­
eiti į bažnyčią, tai ir prie Komunijos, kasdien sąžinės tyri­
mas. Rekolekcijos, taip pat mėnesinės; dienos planas; palai­
kyti kuo gryniausią sąžinę - dažna išpažintis; susitelkimas 
„su Jėzumi" - prieš išsiblaškymus ir kt.

Mano mėgstamas darbas - su knyga ir plunksna. Veiki­
mo objektas - žmogus.

Ypatingas dėmesys nuolankumui, ypač turint tokį cho­
lerišką temperamentą, siekiant aukštumų, ir skaistumui - 
nesvajoti apie kūniškus malonumus (tokiais momentais ma­
no mintys tekrypsta į Tave, Marija). O jei Tu norėsi, kad im­
čiausi tos pareigos (šeimos), Tu man leisi tai suprasti.

Be abejo, ne iš karto atsisakyčiau savo aukštų siekimų. 
Bet atsimintina, kad puolimas mano gyvenime gali prasi­
dėti nuo smulkmenų - dienos eigoj vienas kitas apsileidi­
mas, dienotvarkės pažeidimas, akių nevaldymas ir pan.

Savo laimę atrasiu gyvendamas kitiems. Klaida būtų, 
matant aplinkui žmonių vargą, jų sielos ir kūno skurdumą, 
bandyt ieškoti laimės sau, nemėginti daryti nieko, kad tas 
skurdumas būtų sušvelnintas. Taigi aš gyvensiu kitiems.

Velykų atostogos - gal šios atostogos bus paskutinės... 
Marija, jos yra Tavo dovana man. Tu nori, kad pailsėčiau. 
Tebūna šios atostogos šedevras - praleistos taip, kaip Tu 
nori.

Taigi, Marija, padėk man prieš kiekvieną pavojų - išsi­
blaškymo pavojų - prisiminti, kad Jėzus manyje, prisiminti 
Tave (ypač jei kiltų šeimos nesklandumų, per susitikimus 
su Praniu ir pan.). Daugiau tylėti, nesileisti į azartiškus po­
kalbius.
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Man garbė, jei galėsiu būti su tėte, mama, sesele - ne­
vengti jų draugystės, bet stengtis atvirai pasikalbėti. Pokal­
bių linkmė - ar mes einame vykdyti Viešpaties valios.

Nebūtinai man skaniausias kąsnis, lepinimas...

Tą vakarą vaikščiojau su Jurgučiu [Briliumi] Laisvėje [alė­
joje]. Buvo toks gražus vakaras. Laisvė buvo pilna žmonių, 
ypač jaunimo. Kažkokia banga viliojo mane ir tariau jam:

- Žinai, mane vilioja šita minia... Norėtųsi pasilypėti kur 
nors ant statinės ir sušukti, kad visi atsigręžtų!..

Amžinybė... Laiminga. - Fidelibus tuis, Domine, vita mu- 
tatur, non tollitur... Et quos contristat certa moriendi conditio, 
eosdem consoletur futurae immortalitatis promissio...*

Amžinybė nelaiminga... Viešpatie, kaip baisu! Kiek daug 
žmonių grūdasi prie bedugnės krašto ir be atodairos, ne­
galvodami, užsimerkę krinta į nelaimės ir ugnies prarają... 
Kas juos išgelbės, Viešpatie? - Tu, tiktai Tu!

Mokytojau, leisk sušukti minioms, besigrūdančioms prie 
bedugnės krašto, - sušukti, kad visi atsigręžtų, ir parodyti 
jiems išsigelbėjimą - Tave, laukiantį išskėstomis rankomis 
jų - tų, kurie aklai veržiasi prie mirtimi dvokiančios prara­
jos. Juk Tu jiems sakai: „Ateikite pas mane...", ir tik Tu vienas 
esi toji jėga, kuri galėtų juos sulaikyti nuo mirties bedug­
nės" (1952 04 03-05, rekolekcijos).

Kunigystės šventimai

1952 09 21 Juozas Zdebskis priima kunigystės šventi­
mus būdamas 23 metų. Galutinį apsisprendimą užtvirti­
no paskutinis pokalbis su tėvu J. Grigaičiu seminarijos so­
delyje prieš vasaros atostogas, šio pokalbio keli sakiniai 
užfiksuoti užrašuose.

* Gyvenimas, Viešpatie, Tau ištikimiesiems tik pasikeičia, bet nenutrūksa... Ir, 
nors liūdina mus mirties būtinumas, bet paguodžia žadėtasis nemarumas (Romos 
mišiolas).
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Po šventimų visas abejones ir neaiškumus tarsi ranka 
atėmė. Paskutiniai metai seminarijoje - ir prasidės kuni­
go darbas parapijoje. Iš kelių šykščių įrašų užrašuose ryš­
kėja atsakomybės už sielas suvokimas, tolesnė gyveni­
mo kryptis.

„Svarbiausia - kitiems nešti giedrą nuotaiką - ta pui­
kioji „aleliuja krikščionybė"! Kunigas niekada nebūna vienas - 
jis nuolat apsuptas žmonių, su juo nuolat Jėzus. O tik ant­
raeilės priemonės - ekskursijos ir t.t.

Kai „dangus su žeme maišysis" dėl apsisprendimo - nie­
ko baisaus, mano Jėzau, jei man dabar neduodi aiškumo: 
juk man davei jo anksčiau.

Po depresijos valandų visai natūralu, kad prasideda eg­
zaltacijos momentai. Tada reikia prilaikyti vadžias tiek 
linksmumo, tiek ryžtų atžvilgiu" (1952 06 07, iš pokalbio su 
kun. J. Grigaičiu).

„Savo elgesiu aš jau 
kunigas. Šventimai tik 
faktiškai juo padarys.
Kokia dabar mano elgse­
na, tokia bus ir paskui.

Dievui: Nuolat Jė­
zus, mano Marija su 
manimi, „aleliuja krikš­
čionybė"! Pratybos - taip 
pat: mąstymas, sąžinės 
tyrimas, dvasinis skai­
tymas, Rožančius, kai 
tik bažnyčioje [per ato­
stogas], tai ir prie Ko­
munijos. Švč. Sakra­
mento mintinė vizitaci­
ja ir mąstymo pasiryži­
mo atnaujinimas bent
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per pietus. Marijai kasdien valios duoklė (mąstymo pasi­
ryžimai).

Artimui: Visiems giedra nuotaika, į visus palankus po­
žiūris. Ką jiems padarau - pačiam Jėzui padarau. Ta pui­
kioji „aleliuja krikščionybė"!

Ypač visa tai namiškiams - sekti Jėzaus jausmais Juozapui, 
Marijai. Giedra nuotaika, santūri laikysena; nesiskųsti, nekelti 
reikalavimų. Jiems kuo daugiau malonumo. Padėti dirbti.

Sau: Anksti gulti ir anksti kelti. Daugiau dirbti lauke. Pa­
ilsėti. Ryto mankšta.

Namuose - tai nėra natūrali mano padėtis, o tik laikina. 
Jei nuolat namie būčiau, pajusčiau, kad čia aš nereikalin­
gas, tik našta.

Visiems išsiskyrimo sunkumams - juk tikroji mūsų vie­
nybė bus ten - su Tavimi, Marija! Tu globok tuos, kurie man 
brangūs. Juk visa, kas, man rodos, sunku palikti, per Tave 
rasiu šimteriopai - Danguje. Kitaip ir čia, žemėje, nebūčiau 
laimingas.

Būdamas kunigu, nieko neprarandu, o tik nepaprastai 
daug pelnau sau ir kitiems. Pavyzdžiui, aš neturėsiu šei­
mos, bet dėl to Tu, Marija, gal ne vienam jaunikaičiui nelei­
si pražūti...

Mano Marija, atostogos, kelionės, jei Tu jų suteiksi - tai 
Tavo dovana, Tavo meilė man!.." (1952 m. vasara).

„Kunigystė - tai mūsų aukos specialiu būdu prijungi­
mas prie Kristaus Aukos.

Kiekvieną skausmą ir džiaugsmą pradėti kreipiantis į Ta­
ve, Marija. Depresijos valandomis nelikti vienam. Aš su Ju­
mis, Jėzau, Marija! Padėkite man įvykdyti Jūsų Valią.

Šalia aktyvių (noras padėti sieloms) ir neaktyvių (tinka­
mumas) ženklų svarbiausias - Bažnyčios nuomonė. Jei va­
dovybė pasakė „taip" - vadinasi, tikrai tokia yra Viešpaties 
Valia: Jis nori, kad imčiausi šių pareigų ir rinkčiausi šį gy­
venimo būdą.
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- Labiausiai bijau, kad tu dėl šitų depresijos valandėlių 
nenuslystum prie gražuolių. Venk progų. Trumpai. Šaltai, - 
pasakė Rektorius.

- Viešpaties kūrybos gėlės. Į jas žvelgti apaštališku žvilg­
sniu - tirti jų sielos reikalus, - tėvo Grigaičio žodžiai.

- Atrodo, poilsiui tau reiks užsiimti technika - maloniu 
darbu, - patarė Rektorius. - Bet jei nukrypsi vien į mašiniz­
mą, nerasi laimės...

Celibato išlaikymo pagrindas - marinimasis [nusigalėji­
mas]. Jei nemokėsiu susivaldyti kitur - pavyzdžiui, atsisa­
kyti malonumų, skanėstų ir t.t., - nemokėsiu ir čia.

Vidinis gyvenimas užpildys vienatvę.
Siela - kaip žuvis be vandens - be meilės būti negali: jei 

ji nemyli Dievo, tai ima mylėti ką kita...
Santūrumą padės išlaikyti visos religinės pratybos, ku­

rių išmokė seminarija. Kai jau pradės nusibosti - ženklas, 
kad reikia rekolekcijų. Nė vienos dienos be mąstymo!

Tamsiosiomis valandėlėmis, kai bus sunku ko nors išsi­
žadėti, - pažvelgti tarsi iš Amžinybės.

Visuomet yra be galo daug darbo. Mokslo sritis tokia pla­
ti. Jei nėra kas veikti, vadinasi, nematau visų tų vertybių. 
Studijos ir supažindina su tais barais, nurodo literatūrą. Kad 
būtum geras konfesarijus [nuodėmklausys] ir predikatorius 
[pamokslininkas] - reikia gerai pažinti dogminę ir morali­
nę teologiją, susipažinti su literatūra, išmokti kalbų. Prie 
knygų galima rasti daugiau įdomumo negu kraštutiniškai 
blaškantis pramogose ir t.t.

Aukštų vietų - viršūnių siekimas - per mokslą. Jei Vieš­
pats neduotų progos studijuoti, tai juk niekas nedraudžia 
šiaip gyvenime neleisti laiko veltui, laikytis dienotvarkės, 
studijuoti" (1952 09 15-20, rekolekcijos prieš šventimus).

„Ar dar turiu, ar galiu turėti bent krislelį pagrindo ma­
nyti, kad esu šis tas? Juk štai, - mano Marija, kas bus, jei 
Amžinybėje sielos susirinks apie mane ir ims kaltinti: „Dėl
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tavo blogo pavyzdžio, dėl to, ką tu turėjai padaryti arba ga­
lėjai padaryti, o nepadarei, dėl tavo nepasiruošimo mes ne­
pasiekėme laimės, negalėjome pasinaudoti Jėzaus atpirki­
mo vaisiais..."

/.../ Nors mąstyme mintys ir jokio įspūdžio nedarytų, 
netrumpinti mąstymo laiko! Tik jei priimsiu vieną paska­
tinimą gera daryti, Viešpats duos malonę ištverti, kitame 
mąstyme ryškiau uždegs jausmus" (1953 02 24).

„Tie, kurie įpratę į nuodėmes (pavyzdžiui, į onanizmą 
ar kt.), gali pasakyti:

- Gera tau šūkauti: „Taisykis, nenusidėk!", kai tau vis­
kas gerai, kai nesi įpratęs...

Ir tai tiesa. Mes tik tada galime jiems tai kalbėti - kad eitų 
išpažinties po daugelio metų, kad nedarytų nuodėmių, - kai 
patys Jėzui padarome ne mažiau aukų, kaip kad jiems kai­
nuoja atprasti nuo ydų, pasirengti išpažinčiai.

Jei nesiaukosime daugiau negu įsakymai reikalauja, dėl 
to Viešpats gal nepasmerks mūsų, bet Amžinybėje mes ma­
tysime daug sielų, kurios sakys: „Jei tu būtum aukojęsis, 
mes būtume buvę išgelbėtos..." (1953 02 28).

„Nuolatinis veržimasis.
Pagrindinės linijos: Dievo ir artimo meilė.
Dievo meilė - visa vykdyti, ko nori iš manęs Marija - 

pasiaukojimas ligi kraujo.
Artimo meilė - pirmiausia visuomet tavo, broli, reikalai - 

gerumas ir susivaldymas (patyrus įžeidimą, šiurkštumą, 
įpykus greit nekalbėti). Pagarba kiekvienam.

/.../ Nuolankumo motyvas: Viešpaties tarnyboje yra ir 
mažų etatų.

/... / Žvilgsnis iš platumos: mano meilė - Marija (!), stu­
dijos, vadas coram populo*, svetimi kraštai, kelionės, didingi 
dalykai.
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Dvasinė jaunystė: idealų meilė ir dorinis optimizmas - 
gėris laimės! Dorinis jautrumas (gėriui ir blogiui). Protinis 
gyvumas - domėjimasis viskuo, vadovavimasis protu.

Mergele Marija, padėk įvykdyti Viešpaties Valią! Visa at­
naujinti Kristuje!" (1953 03 26-28, rekolekcijos).

Šia programa baigiasi seminarijos laikų užrašai. Neo­
presbiteris - jaunasis kunigas Juozas Zdebskis po kelių mė­
nesių išvyks į pirmąją paskyrimo vietą - Šiluvą.



KUNIGYSTĖS PRADŽIA
(1953 m. liepa - 1957 m. rugpjūtis)

Baigęs seminariją, kun. Juozas Zdebskis buvo paskir­
tas į Raseinius. Prieš tai kelis mėnesius pabuvęs Šiluvoje, 
Raseiniuose darbavosi lygiai dvejus metus - nuo 1953 m. 
spalio iki 1955 m. spalio. Po to buvo paskirtas klebonauti į 
Šiupylius (Šiaulių r.). Gavęs leidimą tęsti teologijos studi­
jas licenciato kursuose Kaune, 1956 m. rugsėjy paskirtas 
Vilijampolės bažnyčios vikaru.

Pirmaisiais kunigystės metais kruopščiai rengdavosi 
pamokslams ištisai juos užrašydamas (net su kreipiniu: 
„Brangieji..."). Darbo krūvis buvo didelis, todėl dažnai ne­
galėdavo laiku atlikti mėnesinių rekolekcijų ir ne visas jas 
užrašydavo.

Iš Šiluvos laikotarpio liko tik keli trumpi užrašai.

„Iš pokalbio [su klebonu]:
- Kaip kovoti prieš seksualinės prigimties polinkį?
- Galvok taip: kvailos bobos, niekam netikę, ir tiek.
- Kvailos bobos, niekam netikę... Bet juk šita ir nekvaila, 

ir tinka kai kam... Už ko griebtis, kaip atsispirti?
- Taip, tas tiesa: ir nekvailos, ir tinkamos jos, ir gražios, 

ir viliojančios (ir jausmai yra šventi ir kilnūs)... Tik iš meilės 
Kristui mes aukojame visa tai Jam per Mergelę Mariją, atsi­
sakome to malonumo, kad daugelį kitų ir jas pačias pada­
rytume laimingas. Tai atsisakymas vieno, kad susijungtum 
su visais.

Kiekvieną dieną, norint neapsinešti rutina, reikia: 1) ką 
nors brangaus aukoti, taip pat 2) mąstyti (malda plačiąja 
prasme). Kitaip anksčiau ar vėliau bus pradedama gyventi
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tik grynai natūraliu gyvenimu. Jei aukosiesi, tai ir mąstysi. 
Ir atvirkščiai.

Kunigas tik tada išpažinty pajėgs nepažeisti, neužgauti 
slapčiausių, jautriausių žmogaus stygų, jei pats skaistybės 
srityje bus be dėmės, jei pats nebus netašytas, šiurkštus.

Jei nesileisi koreguojamas, nekreipsi dėmesio į kritiką, 
būtinai pasidarysi originalas" (1953 07 17).

„Tikslas:
Alfa ir Omega - Jėzus-Draugas. Ir tai toks, kuris bus kiek­

viename reikale su manimi.
Mielas Kęstuti, Tavo ryžtingumo prisiminimas tepade­

da man įsivaizduoti mano Didįjį Draugą - Jėzų. Juk kaip su 
Tavimi kalbėdavomės, taip ir yra tiesa, kad mane girdi ir su 
manimi bendrauja Jėzus.

Priemonės:
Marija, padėk man pažinti, suprasti subtiliausius Jėzaus 

Širdies norus ir juos įvykdyti. Jo norai - tai Jo meilė man ir 
mums. Kitaip negalime parodyti Jam savo meilės, kaip tik 
darydami tai, ko Jis nori.

O Jėzus nori iš manęs pasiaukojimo, nori, kad visa iš­
keisčiau į amžinąsias vertybes: 1) skaistumą, 2) nuolanku­
mą, 3) gyvenimą kitiems (gerumas ir susivaldymas - jų rei­
kalai pirmiausia). Taip pat Jėzus nori, kad 4) siekčiau dide­
lių dalykų - nuolat dirbti, derinti darbą ir poilsį.

Jėzui meilę parodysiu, jei ją rodysiu kiekvienam gyveni­
me sutiktam žmogui.

Jėzus taip pat nori nuolatinio veržimosi, neramumo dva­
sios.

Mano Marija, kokią aukos gėlę Tau atnešiu kasdieną?"
(1953 08 05, mėnesinės rekolekcijos).

„Marija, padėk man sutvarkyti šį reikalą: atlikti dvasinį 
skaitymą ir užmigti su mąstymo mintimis" (1953 09 20).
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RASEINIŲ VIKARAS

Raseiniai - rajono centras, didesnis už Kalvariją. Tie­
sa, per karą apgriautas: net dominikonų vienuolyno pa­
statai šalia bažnyčios - griuvėsiai. Tuose griuvėsiuose įsi­
kūrusi klebonija, vietos maža. Tad jaunasis vikaras apgy­
vendinamas pačioje bažnyčioje, šalia zakristijos. Pirmą kar­
tą pajunta tokią artimą Jėzaus Švenčiausiajame Altoriaus 
Sakramente kaimynystę.

Pirmieji metai Raseiniuose kun. Juozui buvo tarsi bend­
ravimo stiliaus mokykla: dažnai su dėkingumu minėda­
vo savo pirmąjį kleboną [kun. Juozapą Meidų], kurio links­
mumas, džiugūs santykiai su visais žmonėmis pirmą kar­
tą kun. Juozui leido akivaizdžiai pajusti, ką reiškia laisva, 
nuoširdi, gyvenimo džiaugsmo kupina laikysena su arti­
mu. Tai padėjo ir jam atsikratyti gal net perdėto nepatrauk­
laus rimtumo ir varžymosi bei įtampos bendraujant su 
žmonėmis...

„Jie tokie jauni, ir tiek nuodėmių... Jie - mano Tėvynė!..
Ką aš dėsiu ant aukuro už juos? - Visa, ko Tu, Marija, 

nori. - Kad atvykau čia, kad daug darbo, kad maža laiko 
studijoms, pasivaikščiojimui ir t.t.

Atkakliai laikytis dvasinių pratybų: mąstymas, dvasi­
nis skaitymas, nors ir trumpai, mėnesinės rekolekcijos.

Geroji Motina, saugok mano akis ir širdį. Taip pat padėk 
man suprasti, kad visa, ką sugebu, yra tik Tavo nuopelnas. 
Mano Marija, išsižadu tos minties: „pasirodyti". - Vien tik 
noras atstovauti Jėzui. Bet, Geroji Meile, atstovauti Jėzui, 
kad manyje Jį matytų - argi aš sugebėsiu vienas?.. Brangio­
ji, aš neturiu tos malonės, kurią Tu per mane nori jiems duo­
ti..." (1953 10 21).

„Sub specie aeternitatis*...
Praeis kiek laiko, ir mes visi susirinksime Tėvo namuose 

džiaugtis laime. Bet... kiek daug jų nebus ten... Ar nesakys

* Amžinybės požiūriu (lot.).
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jie man: „Jei būtum kiek daugiau aukojęsis, ir mums Vieš­
pats būtų davęs malonę..."

O jei taip, Geroji Mergele, padėk man pajusti Jėzaus au­
kos dvasią, kai Jis aukojasi Mišiose, ir išpildyti kiekvieną 
Jėzaus norą, kur Jis nori iš manęs aukos.

Taigi padėk man, Brangioji:
1. Dėkoti Jėzui, jei leis man džiaugtis mašina, o jei ne - 

savo aistrą [mašinoms] atiduoti Jam kaip auką.
2. Visur klausti save, ar veikimo motyvas nėra puikybė: 

a) kai eis pas mane išpažinties (juk tik Jėzaus pavesta galia 
ir malone galiu jiems atleisti, padėti); b) juokaujant, kad bū­
tų meilės motyvas, o ne tuščias noras imponuoti; c) rodant 
dosnumą - kuo mažiausiai pažadų! d) klausant išpažinčių 
(nugalėti smalsumą).

3. Kai susitinku su jomis... - Jų kūnas -šventa paslaptis, 
leidžiama išskaityti tik turint tikslą dalyvauti Viešpaties kū­
ryboje... Mielos sesės, Viešpaties kūrybos gėlės - argi drįsiu 
kad ir žvilgsniu jas pažeminti! Geroji Mergele, padėk man 
ypač čia aukotis! Ir

4. Atiduoti Jėzui ordinarinę savo auką - darbo naštą.
Geroji Mergele, padėk man nenusiminti dėl daugybės jų

nuodėmių. Juk ne aš, bet Jėzus savo meilės jėga jiems pa­
dės" (1954 06 19, mėn. rekolekcijos).

„Tėviškėje brendu per rugių lauką taku į stotį. -
Mano Jėzau, tarei man:
- Žiūrėk - pažvelk į nunokusius laukus... Ateisi į mano 

pjūtį?
-Ateisiu, Mokytojau...
Jis padavė man ranką ir mane pabučiavo...

Taigi dabar man ko perdėtai sielotis dėl daugybės žmo­
nių nelaimių, dėl Tėvynės ir kt.? - Juk Jėzus visa tai gina. 
Privalau atlikti darbą tame bare, kur Jėzus mane pastatė, 
nors dėl to darbo, dėl jų - sielų - turėčiau ir daug kentėti.
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O tame darbe juk man visa Tavo, Geroji Mergele, meilė 
ir palankumas. Tu per šias atostogas tiek daug parodei ypa­
tingo palankumo (tėviškėje, Jurgutis, sesė, „Pobieda", ant 
ežero)... Argi neprivalau būti dėkingas Tau? Jei tai būtų Ta­
vo noras, ar per sunki man būtų bet kokia auka?!

Juk Tu padėsi man, Tu padėsi jiems - mano broliams ir 
sesėms. Juk Tu žinai, kas dedasi Tėvynėje ir ten, Rytuose..." 
(1954 07 15).

„Ir geriausią laikrodį, kurį kasdien reikia užsukti, retkar­
čiais būtina išvalyti - išardyti, prižiūrėti. Panašiai ir mano 
gyvenime.

Koks mano gyvenimo tikslas - idealas? Kas mane vilio­
ja, žavi? Mano gabumai, polinkiai, Apvaizdos ranka? - Kas 
esu Viešpaties kūrybos plane? Kas yra tas gėris, toji verty­
bė, dėl kurios net gyvybę aukoti pajėgčiau?

Nepasilikau prie arklo, prie dalgio, nors mane ir vilioja 
tėviškės grožis, nuostabus ežeras, miškai tolumoj. - Man 
nepatiko dirbti ir fabrike prie mašinų, vadovauti statyboms 
ir pan. - Tik tada, kai pamatau jų jaunystę, jų didelį būrį - 
manyje užverda kraujas. Tik kai girdžiu apie tą moralinį 
blogį, apie tą balą, kurioje jie skęsta - negaliu apie tai ra­
miai galvoti: norisi atsistoti jų priekyje ir sušukti - taip smar­
kiai, kad visi atsigręžtų!

Štai kur mane pastatei, Mieloji Mergele! Tu svajojai apie 
mane dar negimusį. Jau tada Tu pažinai mano bruožus ir 
mane mylėjai!..

Mane žavi Toth, Schilgen, Pierre l'Ermitte, Šalkauskis ir 
kt. O tam, Mieloji, man dar toli - trūksta mokslo, tobulėji­
mo, šventumo.

Pagaliau dar ir pačiam neaišku, kam įdiegei man seklio 
savybių, pamėgimą pasaulio platybių, kelionių, mašinų, no­
rą kalbų išmokti? Kam leidai pirmaisiais mano darbo me­
tais matyti puikų elgimosi su žmonėmis stilių (gerb. Deka­
no pavyzdys)? Pagaliau, kai žiūriu į jų jaunystę, ar nekrinta
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mano žvilgsnis į tą gyvenimo sritį, kur širdys liepsnoja?!
Ir todėl kiekviena mano diena turi būti tarsi viena plyta, 

grindžianti jiems kelią į laimę. - Mokslo ir aukos!

/.../ Raseinių šventoriuje. - Naktis. Tamsūs medžių še­
šėliai. Šventovės kontūrai. Aplinkui miesto žiburiai...

Esu skirtas šiai šventovei, joje gyvenančiam Jėzui, ir jiems, 
kurie čia aplinkui gyvena.

Esu skirtas jiems - tai didžiulei miniai! - jų jaunystei.
Pradedu trečiuosius savo kunigystės metus... Kiekvie­

na diena dėl jų - mokslo! aukos! TVM*" (1954 09 21-23, 
rekolekcijos).

„Mano Marija, Tu pašaukei mane, nes be Jėzaus jie nega­
li būti laimingi. Kaip labai Tu išaukštinai mane, kad man jie 
pasisako, ko niekam - nė motinai - nepasako! Ir dėl to Jė­
zus atleidžia jiems...

/.../ Brangioji, Tu davei mane jiems. Kad aš ne mažiau 
dirbčiau ir sunkumų - aukos - pakeičiau negu jie. /.../ Ir 
todėl - kokia brangenybė yra tie momentai, kai Tu nepa­
tenkini mano norų. Juk tada turiu ką dėti ant kitos svar­
styklių lėkštės. Juk Tu žinai, Mieloji, kaip sunku jiems su­
rasti Jėzų - savo ramybę, kaip sunku jiems prisipažinti... ir 
ypač ištverti.

Padėk man, Brangioji, suprasti, kada mane kvieti aukai. 
Man kartais taip sunku būna tuos momentus pažinti... Juk 
argi nekeliu Tau klausimų: kodėl Jurgutis taip ilgai negau­
na mašinos?.. (Ar pakankamai stiprus yra mano nuolanku­
mo jausmas - juk kiek daug man bus progų puikybei?) - 
Kodėl pinigų daugiau negaunu?.. (Juk Jėzus juos duoda 
mums, kad panaudotume sielų naudai: argi man ne geriau, 
kad už tuos, kurių negaunu, nebūsiu atsakingas Jėzui?)

Pagaliau argi neaprūpini manęs ir žemiškomis gėrybė­
mis?.. Atsirakinu duris - čia mano butas. Čia taip jauku.
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Stalas žaliai dengtas, stalinė lempa. Prieky jaukiai sustatyta 
gėlių eilė. Jos taip suvešėjusios. Nuo jų tokie paslaptingi še­
šėliai ant baltos sienos.

Kai naktis ateina, kai Tu, Jėzau, lieki vienas, argi neateini 
pas mane kaip pas draugą? „Aš nebevadinsiu jūsų tarnais, bet 
bičiuliais". Ir leidi man elgtis su Tavimi kaip su Draugu! Juk 
mudu - artimiausi kaimynai!

Brangioji, padėk man darbui - jų laimei - panaudoti kiek­
vieną minutę. Reikia vėliau eiti pietų, kad mažiau laiko nu­
eitų tuščiai. Užtrukus - padėk man susikaupti, sielos gel­
mėse su Tavimi pabūti, kad atgaučiau pusiausvyrą ir valios 
jėgą išeiti.

Jie - manieji draugai - išsiskirstę po neaprėpiamus plotus 
[tremtyje]. „Jas veikia aplinka - moralinė ir kartais fizinė prie­
varta. Yra iš jų, kad pralenkia ruses... Bet yra, kad - nieko ne­
paisant - ištveria, ypač kai palaiko ryšį su namais".

Mieloji, padėk man surasti laiko jiems parašyti. - Ak, taip, 
turbūt imu dirbti pirma tai, kas malonu...

Pamokslus daugiau rašyti - bent žodžiu atkartoti, - nes 
šiaip praeina visas laikas ruošimuisi ir sunku apčiuopti, kiek 
pasiruošęs" (1954 12 01, mėn. rekolekcijos).

„Viešpatie, mano Viešpatie, Tu matai, kiek maža skiriu 
laiko Tau - rekolekcijoms, susikaupimui... Bet juk visus, ku­
rie mane trukdė, - argi ne Tu juos siuntei pas mane?

/.../ Šv. Mergele, Tu matai, kaip vyksta mano rekolekci­
jos! Pradžioje nesuradau jokios minties. Paėmiau skaityti 
„Šventumo kliūtys". Ir štai! Kiek daug Tu man parodei!

Mažus, ne iš laisvos valios, bet per neapsižiūrėjimą pa­
darytus nusižengimus Viešpats leidžia, kad parodytų mū­
sų silpnumą, kad sulaužytų puikybę, kad pajustume verži­
mąsi tobulėti, būti stropesni, kad neleistų mums didžiuo­
tis: „Štai aš jau tobulas..."

Ir todėl - Šv. Mergele, padėk man daugiau niekuomet 
dėl to nenusiminti, nes tai pats Viešpats leidžia kaip prie­
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monę šventumui, pirmiausia nuolankumui įgyti, kuris ir 
yra pirmas žingsnis šventumo link.

Padėk man, Brangioji, daugiau niekada nedrįsti dėl ko­
kių nors silpnybių kitų kaltinti, žeminti, nes juk niekada 
negaliu žinoti, ar tai būna sąmoningi, laisvos valios nusi­
žengimai. Net ir tada negaliu žinoti, ar Viešpats, leisdamas 
jiems klysti, neturi ypatingo tikslo, pavyzdžiui, puikybę su­
laužyti (kaip kad šv. Petrui).

/.../ Geroji Mergele, ar esu pasiruošęs visa priimti, ką 
Tavoji meilė man skirs? Manau, gera būtų, kad mane iš čia 
iškeltų... Bet, žiūrėk, kaip svajoju: kad būtų miškas, ežeras... 
O gal aš Jėzui reikalingas visai kitoje vietoje? Man rodos, 
kad tai padėtų mano nervams, bet - Tavo Širdies noras - 
man įstatymas! Pagaliau ar nesu dar reikalingas čia, Rasei­
niuose?..

Šv. Mergele, kai tik mąstymai ir kita nešlifuoja, nelygina 
mano atšiauraus būdo, aš vėl pasidarau išdidus, žiaurus, 
priekabingas. Ir susikaupimo valandose sąžinė man labiau­
siai prikiša šitai. Todėl padėk visa tai ištaisyti ir bėgant die­
noms jaustis ne diktatoriumi, tobulu šventuoju (mano silp­
nybės ir klaidos!..), ne kritiku, išdidžiai niekinančiu kitus, 
jų nuomonę ir elgseną, bet (o! ačiū Tau, kad įdavei į rankas 
paskaityti apie netyčia padarytų nusižengimu prasmę!) - 
eiti per gyvenimą turint kuklią savo nuomonę. Juk ir tai, ką 
kiti bloga pasako, yra iš dalies tiesa, ir tai, kad jie blogai 
elgiasi - nežinau, ar yra dėl jų blogos valios, taigi ar dėl jų 
kaltės. Pyktis, kietumas sukelia pyktį, kerštą" (1955 04 19, 
mėn. rekolekcijos).

„Kas naujo įvyko mano gyvenime per šį mėnesį? Šv. Mer­
gele, atrodo, ypač opūs man buvo du klausimai: turto ir 
pasirengimo vykti visur, kur tik Jėzus siųs.

Kalbėk, Mokytojau, ką nori man pasakyti!" (1955 09 09, 
mėn. rekolekcijos).
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ŠIUPYLIŲ KLEBONAS

Pradėjęs ketvirtuosius kunigystės metus, kun. Juozas 
Zdebskis 1955 m. spalio mėn. paskiriamas klebonu į Šiu­
pylius. Išvykimas iš Raseinių sutapo su skaudžiu smūgiu: 
staigiai ir netikėtai mirė tėvas, Vincas Zdebskis. Palaidojo 
jį Mindaugų kapinėse, šalia Zitutės.

Tėvo mirtis priminė kun. Juozui mirusias sesytes, pa­
dėjo giliau žvelgti į gyvenimą, realiau vertinti savąjį. Iš šio 
laikotarpio daugiau ir užrašų per rekolekcijas.

„Brangus Mokytojau, rodos, tik šį rytą pajutau poreikį 
savo metines rekolekcijas atlikti dabar. - „Kai įsirengsiu bu­
tą, gyvensiu atskirai..." - Taip, bet ar žinau, kaip ilgai čia 
gyvensiu? Gal paskui bus dar daugiau trukdymų, išsiblaš­
kymo. O dabar - šios savaitės galas atrodo toks ramus. Kal­
bėk, Mokytojau!

Šie metai... Pereita žiema. Ypač vasara. Ir dabar - lapai 
krinta. Brangus Mokytojau, man atrodo, kad juo toliau, juo 
mano gyvenimo įvykiai darosi keistesni, man pačiam ne­
suprantami. - Turtas... Toji paskola [draugui] ir visa, kas su 
ja dedasi. Mano tėvelio mirtis...

Šv. Mergele, padėk suprasti Viešpaties valią! Suprasti, ar 
aš vykdau ją. Juk tie gyvenimo įvykiai tokie keisti. Ir kiek 
kartų, Viešpatie, bandžiau rasti, kuo aš čia nusikaltęs! Kuo? 
Šv. Motina, nežinau... Man rodos, kad, apie tai mąstyda­
mas, tik kaip vaikas prie motinos galiu prisiglausti... Ne­
jaugi visa tik tam, kad galėčiau kentėti ir aukoti?

Jau gal trys savaitės, kaip jokio naujo smūgio - tik ta ne­
žinia... Gal tai ir pastūmėjo dabar daryti rekolekcijas, kad 
pasiruoščiau sutikti tai, kas bus sunku. Kartais ateina keis­
ta baimė, ir būtų sunku, jei nežinočiau, kad Tu, Mieloji, ma­
ne myli, kad Tu esi visagalė mums padėti. Pagaliau tie žo­
džiai [girdėti] per išpažintį: „Juk Viešpats ir nelaimes, ir klai­
das panaudoja savo planams". Šv. Motina, argi buvo mano 
blogos valios [dėl paskolos]? - Aš nežinau... Net nesąmo­
ninga klaida - kokia ji buvo?

38



Tik Tu, Brangusis Mokytojau, gali duoti atsakymą į visa, 
kas man rūpi. Tu visa žinai. Tu savo malone gali ir padėti 
įvykdyti tai, ko iš manęs nori. - Taigi nebijosiu. Kada man 
padėsi visa suprasti - Tavo dalykas. Bet negalimas dalykas, 
nesąmonė manyti, kad man nepadėtum.

Brangus Mokytojas... Kokia didinga Jo figūra, kai, lei­
džiantis vakarui, Jis kalbėjo savo mažajam būriui: „Ar ma­
tote visa tai? Neliks akmens ant akmens, kas nebūtų išgriauta... 
Dangus ir žemė praeis, o mano žodžiai nepraeis!"

Arba: „Man duota visa valdžia danguje ir žemėje".
Mokytojau, prisimenu šventimų momentą, kai paėmei 

mano rankas:
- Promittis mihi obaedientiam*?
- Promitto**.
Paskui pabučiavimas...
Mokytojau, teįvyksta Tavo Švenčiausiosios Širdies no­

rai! Juk Tu esi galingas duoti ir jėgos. Šv. Meile... Šv. Merge­
le... Viešpatie Jėzau, pasitikiu Tavimi!

Visa savo gyvenime privalau matuoti keleivio akimis. Ke­
leivis, radęs gėrybę, nesustoja ir nepasilieka prie jos.

Tėvelis. Mano tėvelis... Dar taip neseniai jis planavo so­
dą užveisti už tvarto. Ten įkurti bityną... Jis turėjo namus - 
tai mano gimtinė. O dabar?.. Jis tik laikinai visu tuo naudo­
josi, o dabar vėl visa ne jo.

Viešpatie, leisk man turėti tik tai, kas kokiu nors būdu 
padeda, kad kuo daugiau keleivių surastų kelionės tikslą - 
Tėvo namus.

Primink, Mieloji, kiekvieną daiktą perkant: ar jis man bū­
tinas? Ar padės laimėti sielas Kristui?

Ar žinai, kaip ilgai naudosiesi? - Tėvelis parvedė karvę. 
Kad būtų kas pasakęs: „Tuoj ji bus ne tavo". Jis sėdo vaka­
rienės: „Daugiau nebus leista tau valgyti"... Atsisveikino su 
sūnumi mašinoje: „Daugiau jo nebematysi"...
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O man - ar ilgai bus 
leista naudotis visu, ko 
trokštu? Gal ši diena 
paskutinė...

1. Jis - gerasis Gany­
tojas. - Argi nebūna ir 
mano gyvenime atsiti­
kimų, kada Jėzus pasi­
skubina mane gelbėti 
pirma, negu pasijuntu 
pagalbos reikalingas?

Jei Viešpats būtų 
mano norus įvykdęs...

O, taip! Jis - gerasis 
Ganytojas. Tačiau ge­

rojo Ganytojo jautri meilė kažko laukia ir iš manęs. Ko? - 
Ko gi jei ne pasidavimo Jo vadovavimui - leisti vesti save, 
jei ne pasiaukojimo Jam - besąlyginio pasiaukojimo.

Šv. Mergele, padėk suprasti Jėzaus norus ir juos įvyk­
dyti!

2. Jėzus ir dabar mus myli taip, kaip Paskutinės vakarie­
nės naktį, kaip Kalvarijos kalne. Visi mano gyvenimo įvy­
kiai yra Jo meilės išdava.

Šv. Mergele, visame, ką dariau, tikrai nebuvo blogos va­
lios. O jei ir būtų buvę, tai ir mano klaidos turi būti numa­
tytos Viešpaties planuose. Kad ir kiek dar kentėčiau, vis tiek 
Jėzus dėl manęs daugiau kentėjo. Ir Tu, Brangioji!

3. Kaip labai veržėsi sūnus palaidūnas iš tėvo namų! Jis 
gyvenimą, kurio siekė, vaizdavosi kaip pasakų šalį. Ir kaip 
greit jis išeikvojo viską!

Mašina! Kokios buvo pusiau slaptos mano svajonės? - 
Aplankyt... Pavažinėt... /.../ Pagaliau nuvažiuot. Čia už­
kampis. - Bet kaip gali kiti? Kaip galėjau ligi šiol?.. Toli na­
mai. - Kaip išvažiuoja į kariuomenę? Suimtieji?.. (Pagaliau 
tai, kad ir kokia būtų forma, bet vis tiek bus kančia - tas

Ieva ir Vincas Zdebskiai. 
Naujiena, 1953 m. 
(Fotografavo kun. J. Zdebskis)
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brangusis turtas.) - Ir dabar - argi neturiu?! - „Pavėžėsiu". 
- „Kiek atlyginti?" - „Vieną Sveika, Marija..."

Pirksiu [fotoaparatą]. „Kijev"! „Maskva"? - koks čia apa­
ratas! - Radijas ir t.t., ir t.t. - O kiek yra brolių, kurie nori 
mokytis... - Ar sprendžiau visa pagal tai: ar man būtina?

4.1 kiekvieną turiu žiūrėti su šventa pagarba, nes kiek­
vienam Viešpats suteikė galią gyventi malonės gyvenimu. 
O bent vienu laipsniu aukštesnis malonės gyvenimas be galo 
pagarbina Dievą.

Ne tas, kuris man patinka, bet kuris reikalingas pagal­
bos, nes savaime, be kontrolės, argi ne tą pirmiausia randa 
akys, kuri graži, kuri patinka?..

Šv. Mergele, koks keistas projektas bręsta manyje! - At­
sisakyti visko, kas mane vilioja - kas blizga, mašinos. Juk, 
atrodo, sieloms tuo patarnausiu daugiau. Sieloms - tam 
didžiajam Jėzaus reikalui. Mieloji, ar padėsi tai įvykdyti?

- Mano siela, valgyk, gerk, pokyliauk. Štai turi gėrybių!
- Paikas! Dar šią naktį bus pareikalauta tavo sielos! Kieno gi 

bus visa tai?..
Kaip jautriai tėvas pasitinka grįžtantį sūnų palaidūną! 

Kaip jautriai Dievas Tėvas laukia, pats ieško kiekvieno klys­
tančiojo!

Mano gyvenimo įvykiai... Argi nebuvo tai nuosekliai vis 
rimtėjantys [svaresni] įspėjimai, kad turiu atsisakyti viso to, 
kas vilioja akis? - Daug ko stebėjimas tepadaro mano širdį 
panašesnę į Jėzaus Širdį. O mylinčios širdies argi nedžiugi­
na panašumas į mylimą?! Šv. Motina, savo meilės jėga pa­
dėk man!

Reziumė:
Šv. Mergele, nedrąsia ranka rašau šiuos žodžius kaip vi­

so gyvenimo projektą. Tik Tavo ypatingos meilės globos re­
miamas galėsiu tai įvykdyti:

Visuomet rinktis tą dalį, kur daugiau aukos, kad 
kuo labiau būtų atsiteista Švč. Jėzaus Širdžiai ir kuo 
daugiau sielų būtų laimėta Jėzui, jų pačių laimei...
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Šv. Mergele, tai ne įžadas po nuodėme [kurį sulaužyti 
būtų nuodėmė]. - Tu žinai mano silpnumą - kad nebūtų 
sąžinės neramumo priežastis. Bet Tu man padėsi. Dar kartą 
Tau pažadu besąlygiškai ir amžinai savo maldų intencijų ir 
gyvenimo nupelnančiąją vertę. Visus, kurie su manimi su­
sidurs, ypač per išpažintį, taip pat ir kurie susidūrė praei­
ty... O, kiek jų daug! Tu viena juos visus žinai. Pagaliau visa 
visa - Brangioji, Tavo nuosavybė.

Sąžinės sąskaitoje naujas punktas: ar panaudojau visas 
progas skinti Jėzui gėles? (o, šv. Teresėle!)

Tada ir turtas - tiek, kiek galiu jį panaudoti Jėzaus sie­
loms. Ir dėmesys joms - kuri reikalinga pagalbos, o ne kuri 
gražesnė.

Imk mano rankas, Šv. Mergele, ir surišk jas amžinai sa­
vosios meilės ryšiais! Kad mano vienintelis džiaugsmas 
būtų vykdyti Tavo, Brangioji, valią!.. Fiat!" (1955 09 09-11, 
rekolekcijos).

„Šiandien! Negalima rekolekcijų atidėti - rytoj, rytoj... 
Bet kai pradėjau, mano Jėzau, kaip sunku buvo rasti siūlo 
galą, ką Tau pasakyti. Tu prakalbinai mane per dvasinį skai­
tymą apie tėvą Eberšveilerį. Jo taisyklė - visada rinktis tai, 
kas tobuliau.

(Kažkaip sunku šiandien megzti mintis. Skaitau toliau...)
Kas per šį laikotarpį buvo naujo mano gyvenime? - Kaž­

koks nervingumas. Man rodos, paskutiniu laiku greičiau 
susinervinu. Matei, Mieloji, kaip supykau, kai vakar kolū­
kio pirmininkas nedavė plytų! Ir mano dėsnis visada rink­
tis aukos dalį kartais kelia man lyg ir jo baimę. Bet šio ryto 
mąstymu ir dvasiniu skaitymu argi neatsakei, nenurami­
nai manęs?..

„Gibt es nur eine Freiheit, die Freiheit des Geistes der Lie­
be...″* - Kitaip sakant, yra tik vienas tikras džiaugsmas - 
Jėzui džiaugsmingai aukoti visa per Tave, Šv. Mergele, kad
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kuo daugiau Jėzaus mylimųjų taptų laimingi. O jei taip, tai 
vienintelis mano džiaugsmo šaltinis - vykdyti pasiryžimą 
„visur pasiimti aukos dalį", nes tada tas tariamas džiaugs­
mo praradimas yra ne kas kita, kaip tikra garantija, kad Jė­
zus pasidaro tarsi mano skolininku ir tikrai man tą džiaug­
smą grąžins. Šv. Mergele, kaip tai puiku! Juk kiek daug ap­
link mane, mano parapijoje užkietėjėlių! Kaip jie užsispyrę! 
Tačiau kiekviena mano auka priartina jiems gailestingu­
mo valandą.

Bet (labai tyliai Tau pasakau) kokia gyva dar mano savi­
meilė! Kaip labai dar norisi ieškoti savęs - sau patogumo... 
Tu saugai taip pat, kad neperžengčiau protingumo, kas rei­
kalinga sveikatai, darbingumui išlaikyti.

Kai pajusiu: „Kas veikti?", mano džiaugsmas tegul bus: 
kiek knygų turiu perskaityti! Prancūzų, anglų kalbos!" 
(1956 02 08, mėn. rekolekcijos).

„Neseniai gimė mintis: kodėl nepabandžius pačiam 
kreiptis į aukščiausią [Bažnyčios] vyresnybę, kad leistų stu­
dijuoti?! - Pirma tačiau reikia kreiptis į Tave, Šv. Mergele!.. 
Man rodos, šią Gavėnią ypač daug malonių duodi.

Tikrai, ką nors didelio nuveikti galima tik po didelių au­
kų. Ir šiandien - taip norėjosi vartyti žurnalus. Prancūzų 
skaityti taip nesisekė... Jei būčiau nepadaręs šios aukos Tau, 
Mieloji, turbūt nebūtų taip sekęsi pamokslą dabar kurti" 
(1956 02 25).

„Šv. Mergele, visi Šventieji, mano brangūs a.a. Kęstuti, 
tėveli, sesytės... Šv. Teresėle, šventieji angelai tų žmonių, su 
kuriais Viešpats man leis savo darbe susitikti, šv. Angele 
Sarge, padėkite man pažinti ir įvykdyti tą planą, kurį Vieš­
pats turėjo mane sukurdamas!

Koks tas tikslas, man Jėzaus numatytas, dėl kurio būtų 
verta aukotis, pastangas, sveikatą, laiką dėti, dėl kurio būtų 
verta daug ko atsižadėti, savo „aukos dėsnį" į jį kreipti, apie

43



kurį būtų verta per dienas mąstyti, o ir nakties tyloje nubu­
dus prisiminti?

Paimu a.a. tėvelio nuotraukas ir skleidžiu vieną po ki­
tos... Taip, aukščiausias idealas mano gyvenime gali būti 
tik tai, kas nemirtinga. Kas?

Brangus Mokytojau! Tu priskyrei mane prie savo išrink­
tųjų, kuriais ypač pasitikėjai. Padaryk mano širdį panašią į 
savo! Kad sutaptų mūsų norai, mūsų reikalai, siekimai, pla­
nai...

Per pereitas rekolekcijas kėliau turto klausimą, kuris ta­
da buvo toks svarbus. Dabar man neduoda ramybės studi­
jos. Kad čia neįsibrautų svajonės troškimų ne pagal Jėzaus 
norą, Šv. Mergele, Tu budėsi - tiesa? Ir padėsi man supras­
ti... Jėzaus Širdies norus suprasti, surasti motyvų aukotis, 
kad jie būtų įvykdyti - mano rekolekcijų tikslas.

Mano gyvenimo centras - Jėzus. Jo Širdies norai, sieki­
mai - turi būti ir mano. Jis - gravitacijos centras mano gy­
venime. Kaip Saulės sistemoje visos planetos skrieja aplink 
ją nematomos jėgos traukiamos, kaip prie magneto bėga me­
taliniai daiktai, kaip į saulę kreipiasi visi žiedai nematomos 
jėgos traukiami, taip ir mano norai, siekimai, darbai, gyve­
nimo planai turi vykti pagal Jėzaus Širdies norus, siekimus - 
turi su jais sutapti.

Kas būtų su planeta, jei ji atitrūktų nuo Saulės gravitaci­
jos? Kas būtų su žiedu, jei nusigręžtų nuo saulės? Taip ir su 
mano gyvenimu - kas būtų, jei savo norais, savo veiksmais 
nusigręžčiau nuo Jėzaus Širdies norų?!

Tada... Daugelis, kuriems Jėzus per mane nori meilę pa­
rodyti, amžinai nepatirtų savo laimės ir gal amžinai liktų 
tamsoje, nuodėmių, klaidų kankinami... O Šv. Mergele, kaip 
tai baisu!..

Kokia baisi būtų klaida, jei savo asmeninės laimės bandy­
čiau ieškoti egocentriškai, o ne kristocentriškai! Kaip išlai­
kyčiau Paskutinio teismo metu jų kaltinančius žvilgsnius?!
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Jėzaus Širdis. Ji yra centras, iš kurio spinduliuoja. Jėzaus 
Širdies garbinimas tai ir yra ne kas kita, kaip garbinimas 
Jėzaus meilės mums. Jėzaus Širdis ir yra geriau pažintas ir 
labiau mylimas Jėzus. Jos garbinimas - didesnis Jo meilės 
supratimas ir atsidėkojimas.

Iš Jėzaus Širdies spinduliuoja Meilė, kuri mums reiškia­
si sukūrimu, apreiškimu, įsikūnijimu, atpirkimu, Eucharis­
tija. Mylėti reiškia atsiduoti. Ar galėjo dar labiau atsiduoti 
man Jėzus? - Privalau tai suprasti. Šv. Mergele, kurios gy­
venimo tikslas buvo Jėzus, Tu man padėk tai suprasti ir at­
siliepti Jėzui už meilę meile, už atsidavimą atsidavimu. Tai 
privalau iš dėkingumo Jėzui. Tai yra mano pašaukimo dar­
bų sėkmės paslaptis, kitaip sakant - tai privalau dėl laimės 
tų, kurie kankinami nuodėmių.

Kiek kartų turėjau progos pajusti, kokie bejėgiai mano 
žodžiai, pastangos nusidėjėlį paveikti. Iš tikrųjų tai gali pa­
daryti tik Jėzus. Juk aš malonės neturiu. Ją gali duoti tik 
Jėzus. Ir kad mane Jėzus teiktųsi panaudoti tarpininku kuo 
gausesniam nelaimingųjų būriui, privalau Jėzui parodyti iš­
tikimumą kiekvienoje smulkmenoje, kur tik Jis leis įžvelgti 
Jo norą. Kaip turįs į Jėzų daug didelių prašymų, privalau 
laimėti Jo palankumą ištikimumu Jam, atsakymu, atsiliepi­
mu į kiekvieną Jo Švč. Širdies tvinksnį.

Šv. Mergele, Tu žinai, kad ne mano žmogiškos jėgos gali 
suprasti ir įvykdyti dieviškus dalykus. Leisk pasitikėti Ta­
vimi... - Kad būčiau vertas, kad teiktųsi Jėzus patenkinti 
mano didžius troškimus, reikia iš manęs kažko daugiau („la­
biau"). - „Diliges me plus?"* - Tik tada Jėzus atiduos širdžių 
raktus. Kas tas „daugiau"?

Du dalykai iškyla prieš mano sielos akis.
1. Stropiai vykdyti savo „aukos dėsnį". Juk gyvenimo 

įvykiuose galiu rinktis tą dalį, užimti tą poziciją, kuri man 
malonesnė, patogesnė, bet galiu ir tą, kuri daugiau aukos 
reikalauja. Ir turiu rinktis antrąją, nes taip elgdamasis la-
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biau galiu atsiliepti į begalinę Jėzaus meilę mums, labiau 
vertas galiu tapti, kad Jis mano begalinius norus teiktųsi 
patenkinti - kuo gausesniam jų būriui teiktųsi parodyti sa­
vo Švč. Širdies gelmes, savo Meilės paslaptis - tą nuostabų 
Dievo ir žmogaus bendravimą meilėje.

Ypač stropiai turiu aukoti Jėzui atgailos dvasia tai, ką Jis 
pats man duoda sunkaus - gyvenimo smūgius, nemalonu­
mus, nepatogumus, trūkumus, nepasisekimus... Šv. Merge­
le, Tu, kaip manęs viso Savininkė, perduok tai Jėzui. Taip 
pat ir tai, jei Jo norai būtų kitokie negu mano gyvenimo 
planai.

Šv. Mergele, Tu padėsi man, kad tai neišeitų iš protin­
gumo ribų - tai, ko reikia sveikatai, poilsiui. Juk mano svei­
kata tokia silpna, todėl ją turiu saugoti kaip įrankį dirbti 
Jėzui. Ir poilsis man todėl svarbus, kad darbas būtų vai­
singas.

Tu ne kartą matei, kokie tikrovėje mano aukos momen­
tai, pavyzdžiui, valgį imti tą, kuris ne toks skanus. Psicho­
logiškai išeina taip, tarsi nepaprastai norėčiau skanaus ir 
tarsi kas piktai įsakytų neimti... Taigi savotiškas nervų įtem­
pimas, kova. O juk visa turi praeiti su šypsena, su džiaug­
smo nuotaika, kad galiu Jėzui parodyti daugiau, kad bū­
čiau vertesnis Jo dėmesio, Jo malonės - tuo galiu padėti 
jiems... (Tuo momentu svarbu matyti ne pačią auką, bet tą 
naudą, tada auką bus lengva pakelti.)

Kad Jėzaus Širdies meilė teiktųsi atsižvelgti į mano uto­
piškus norus ir siekimus - padėk man tais momentais, Šv. 
Mergele! Taip pat padėk man aukos momentus kiek galima 
iš anksto numatyti ir ta linkme įsiūbuoti valią. Tu žinai, 
kaip sunku čia kartais būna. Bet juk esu mokinys savo Mo­
tinos mokykloje. Tu mane išmokysi. Gal daug kartų šiuo 
atžvilgiu pasirodysiu neištikimas Jėzui, nesilaikantis savo 
žodžio, bet Tu pridengsi mano žmogiškąjį silpnumą. Tai pri­
mins mano menkumą, primins, kad aš tiek galiu mylėti, kiek 
Jėzus man meilės duoda.
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2. Studijos. Taip pat asmeniniame darbe stropiai dirbti. 
Tenenueina veltui nė viena minutė. Pagal aukos dėsnį - pir­
ma kas būtina.

Kad būčiau naudingesnis įrankis Jėzaus rankose, priva­
lau ir savo prigimtines galias kuo labiau ištobulinti. Todėl 
atkakliai turiu siekti studijų. Nors tai dabartinėmis sąlygo­
mis atrodo utopija, bet Tavo meilė, Šv. Mergele, išras būdą 
ir priemones, kaip tai turi įvykti. Taip pat skaityba reikia 
save kuo labiau išlavinti. Uoliai, ištvermingai mokytis ang­
lų kalbos.

Studijuoti, nes juo daugiau turėsiu mokslo, juo kažkas 
daugiau - tobulesnis įrankis galėsiu būti Jėzaus rankose. 
Pagaliau, Šv. Mergele, ar nuo manęs pareina tas aistringas 
siekimas mokslo, pasaulio platybių!

Kas baimingai žiūri į sunkumus ir galimus pavojus, niekuo­
met daug nepasieks (W. Eberschweiler). Visuomet tegul švie­
čia prieš akis didelės idėjos ir planai!

Kuo atlyginsiu Jėzui už tą malonų kvietimą atkreipti dė­
mesį į Jo Švč. Širdį, į Šv. Eucharistiją, į geresnį santykio tarp 
Jo ir Tavęs, Šv. Mergele, suvokimą?! Jis centras - Jo Švč. Šir­
dis - Jo dieviškoji gailestingoji Meilė. Ir Tu, Šv. Mergele, esi 
tos meilės dovana man ir mums!

Todėl su Jėzumi Švč. Sakramente privalau elgtis kaip su 
Asmeniu, o ne kaip su negyva relikvija: elgtis kaip su gyvu, 
jaučiančiu, suprantančiu meilę ir šilumą. Šventojoje Ostijo­
je Jėzaus Širdis! Kas rytą geriu Jo Kraują - visą Jėzaus pa­
lankumą ir meilę.

Šv. Mergele, mane Jėzus išsirinko kilniausiam darbui iš 
visų žmogiško veikimo sričių - padėti žmonėms suprasti 
savo laimę, ir tai ne vien laikiną, bet ir tą, kurios iš žmo­
gaus niekas neatims!

Kokie menkučiai visi kiti pašaukimai, palyginti su ma­
nuoju! - Gydytojas. Jis labai reikalingas žmogui. Bet ir svei­
kas žmogus kartais žudosi, nes neturi ramybės. - Inžinie­
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rius. Jis kuria, gamina žmogui daug patogumų, reikalingų 
kultūros, civilizacijos priemonių. Bet jei žmogus sėdi auto­
mobilyje, ar tai reiškia, kad jis jau laimingas?

Tuo tarpu tas, kuris eina mirti - kankinys, kuris jau nie­
ko nebeturi ir greit neteks pačios gyvybės, - gieda džiaugs­
mo ir garbės himnus Viešpačiui!

Visa tai padaro Jėzaus Širdies gailestingoji meilė, kurios 
įrankiu, laidu Jis pasirinko ir mane. Todėl mano santykiai 
su žmonėmis tiek pateisinami, kiek jiems duodu Jėzų - 
auka, pavyzdžiu, žodžiu. Mano santykiai su kitais kūriniais 
tiek pateisinami, kiek tarnauja, padeda žmonėms duoti Jė­
zų, kad ir netiesiogiai (pavyzdžiui, poilsio priemonės - kad 
pajėgčiau dirbti ir pan.).

Šv. Mergele, ypač padėk man šiuo požiūriu vertinti san­
tykius su tomis, į kurias mano širdis linksta, kad čia neprasi­
lenkčiau su savo „aukos dėsniu". Juk elgdamasis prieš savo 
širdies jausmą - norą būti kartu, bendrauti - argi ne daugiau 
galiu tąja auka laimėti joms malonės iš Viešpaties?! Juk pa­
skui, in visione beatifica*, mūsų kartu buvimas džiugins mus 
per amžius. O dabar, kad joms padėčiau, nebūtinai turiu būti 
kartu. Juk iš tikrųjų ne aš, bet Jėzus gali ką duoti, o Jam nuo­
tolis nieko nereiškia. Taip pat ir su namiškiais - kad jie būtų 
laimingi, nebūtinai tūrių būti su jais, jei tai negalima.

Galiu užsimerkti ir savo atminty prikelti tuos gyvenimo 
momentus, kai žmonės man buvo ypač atviri (tos keistos 
pažintys kelionėse!), ir kaip ryškiai tie momentai kalba apie 
jų ilgesį Jėzaus! Juo labiau būsiu išsimokslinęs, juo daugiau 
jiems galėsiu duoti. Bet visur, kur ieškosiu savo sugebėjimą 
parodyti, sau naudos, sau malonumo, - visur išeis fiasco.

/.../ Kai mano smulkmeniška prigimtis pasidarys bai­
mingai nerami dėl begalės įvairių reikalų (remontai, pragy­
venimas ir t.t.), Mieloji, primink man tada, kad juk ne aš, 
bet Jėzaus Širdies meilė visa vykdo. Aš tik įrankis. O juk Jo, 
šv. Ostijoje pasislėpusio, Valios mosto laukia ir mažiausias

48

* Palaimintasis regėjimas danguje (lot.).



atomas, ir didžiausi ugniniai vulkanai. Taigi festina lente!* - 
ramiai ir su pasitikėjimu! - nes Šv. Mergelė myli mane!

Šv. Mergele, koks nedėkingumas būtų, jei kurį nors da­
lyką ar sugebėjimą laikyčiau savo nuopelnu, o ne Tavo mei­
lės dovana ir užuot dėkojęs - didžiuočiausi juo! Ar dar ma­
žai parodei, kiek gali mūsų pastangos, kai Tu nori kitaip, ir 
kaip net nesąmoningi bandymai pasirodyti baigėsi man gė­
dingai... Juk gavau šventimus - iš Tavo malonės. Gyvas [po 
avarijos] esu - iš Tavo malonės... Kur būčiau dabar?! Mano 
planai, siekimai...

Aš - kunigas, aš gyvas - iš Tavo, Šv. Mergele, malonės... 
Noriu dėkoti, dėkoti...

Šios rekolekcijos - „atsivertimas" prie Jėzaus Širdies. No­
riu pasiaukoti Švenčiausiajai Širdžiai. Bet, Šv. Mergele, ži­
nai, kad visa, was ich bin und was ich liebe** - Tavo. Todėl, 
Geroji, atvesk mane prie Jėzaus Širdies ir atiduok Jam, Jo 
garbei kaip savo daiktą!

Tada man visa tiek svarbu, kiek tai padeda sieloms rasti 
Jėzų - kiek tai svarbu Jėzui.

Akis į tolį! Siekimai, studijos, būsimų, dar neparašytų, 
knygų fragmentai... Tu, Mieloji, padėk niekur nepraleisti pro­
gų Jėzui atiduoti per Tave „daugiau", kad būčiau vertesnis...

Ką dar Tau galiu aš pasakyti? - Padėti galvą ir tylėti..." 
(1956 03 01-03, rekolekcijos).

„Kai visos priemonės padėti sieloms yra bevaisės (bent 
taip rodosi), lieka vienintelė - auka.

Pirmiausia, Šv. Mergele, auka darbe: kai sunku bus pri­
siversti - tada leisk pamatyti tuos, kurie Jėzui brangūs ir 
dėl jų dirbti. /.../ Kokia gerutė esi! Kiek daug jų šventva­
giškas išpažintis pataisė! Ačiū, Šv. Mergele!

Pagaliau jos - mielos sesės. Padėk man ramiai stebėti 
savo elgesį ir galvoti, ir suprasti Jėzaus norą.
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Man turi ypač rūpėti tie, kuriuos Jėzus mano orbitai ski­
ria. Kaip juos pažinti? Mieloji Mokytoja, ar tai tie ir tos, su 
kuriais pats gyvenimas suneša? Kartais viduje jaučiu, kad 
ne visada tai bus tos, į kurias širdis linksta, nors kartais tai 
gali ir sutapti... Nuoširdumas joms - ar tai Tavo dovana?

Pasibaigė lapas, bet negaliu iškęsti nepridėjęs. Kaip la­
bai, Mieloji, mane džiugini! Juk poryt važiuoju pas mamą! 
Trys mėnesiai kaip nemačiau. Sesytė. Švogeris. Linutė. Aš 
jiems nuvešiu dovanų. Gal vėl kur nors sutiksiu Jurgutį. Pa­
galiau ateitis ir jos įvykiai. Studijos. Tam, kurį myli, Šv. Mer­
gele (kuris nėra vertas Tavo meilės), Tu vis tiek kaip nors 
savotiškai, kuo palankiausiai sutvarkysi. Taigi drąsiai pir­
myn, jaunime!" (1956 04 07, mėn. rekolekcijos).

27-eri gyvenimo metai

„Jei mano broliai, sesės nemyli Dievo, nemyli Jėzaus, tai 
jie neatlieka aukščiausio savo, kaip žmogaus, pašaukimo - 
mylėti Dievą, nes Jis pirmas mus pamilo. Jie tampa nedė­
kingi Jėzui...

O Jėzus savo meilę reiškia ir per tarpininkus, per savo 
mylimuosius, taigi ir per mane - štai didžioji tiesa, štai di­
džioji tikrovė!

Kiekvienam broliui, sesei - nesvarbu, kas jie būtų, - tu­
riu parodyti visą savo gerumą, broliškumą, linksmą nuo­
taiką aplink skleisti, nes tik per tai jie galės suprasti Jėzaus 
gerumą jiems ir Jį pamilti. Tik tada jie supras krikščiony­
bės žavingumą, tik tada jie bus nugalėti be ginklų. Tik per 
tai jie lengviau suras ir savo asmeninę laimę. Taip. Broliai, 
seserys! - kiekvienas (kiekviena), kuriuos gyvenimo kely 
sutiksiu.

Ir štai! Tuomet ar verta bijoti, kaip dėl tų, kurios man 
patinka? Juk svarbu tik, kad tas bendravimas nebūtų pir­
miausia savęs tenkinimas - svarbu tik, kad su tomis, kurios
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patinka, arba pats gyveni­
mas (Jėzaus Valia) suneša, 
arba iš mūsų bendravimo 
jos gali labiau pažinti Jėzų 
(jų nauda). Šv. Mergele, pa­
dėk man čia neapsigauti, 
kad tai nebūtų savo malo­
numo tenkinimas! Tik ta­
da, jei taip pat elgsiuosi ir 
su vyrais, ir su tomis, ku­
rios man nepatinka! - Kur 
daugiau aukos!

Mano visa būtybė turi 
šaukti aplinkai - visur ir 
visada: „Štai Jis - gerasis 
Jėzus!"... Ypač savo šypse­
na, mandagumu, gera 
nuotaika, pagaliau viskuo, 
kuo galiu padėti, savo rei­
kalus sumažindamas iki 
minimumo. - Kad tik kuo 
daugiau pažintų Jėzų ir surastų savo laimę, kad jie nesi­
jaustų vieni gyvenimo kely, visų apleisti.

Štai kodėl privalau parodyti didžiausią palankumą ir dė­
mesį kiekvienam - kitaip jie neturės progų pažinti Jėzaus 
gerumo.

Šv. Mergele, man rodos, kad dar niekada taip ryškiai ne­
buvau supratęs šitos tiesos. Ji gimė beveik staiga, po vaka­
rinių pamaldų, dešinėje šventoriaus pusėje tuo kraštiniu ta­
ku pakrūmėj bevaikštant. Ar tai ne nauja Tavo dovana - 
Tavo meilės šypsnys man?.." (1956 06 01, mėn. rekolekcijos).

„Išgyvenimai širdį neigiamai veikia. - O taip! Mano vais­
tas nervams ir širdžiai - tai sutartis su Tavimi, Šv. Mergele! 
Žinojimas, kad Tu įsipareigojai rūpintis manimi!

Subdiakonas J. Zdebskis.
Kauno kunigų seminarija, 1952 m. 
(Iš asmeninio archyvo)
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Slegia skola... Daugybė reikalų, rūpesčių... Bet juk tai kan­
čia - ta didžioji brangenybė!

Kiek daug šį mėnesį važinėjau, kiek daug žmonių ma­
čiau! Kokie jie būtų laimingi, jei vykdytų Jėzaus Valią, jei 
pažintų Jį. Ir jei dėl mano kančios bent vienam Jėzus leis Jį 
pažinti ir pamilti - kaip tai puiku!

/.../ Namie. Kokia nervinga mama... Koks sunkus buvo 
jos gyvenimas... O kad būtų vykdyta visame kame Jėzaus 
Valia! Mano sesytė... Visi nesusipratimai su giminėmis... O 
kad jie nesipyktų - kad būtų vykdoma Jėzaus Valia!

Miela Zitute, kaip labai tavęs pasiilgstu! Tu jau būtum ke­
liolikos metų mergelė. Kaip labai tave mylėčiau! Ir tu mylė­
tum savo vyresnįjį brolį. Tu myli ir dabar, taip! Man rodos, 
kad apkabini kartais mane - savo brolį. Bet kodėl tai įvyko?..

Mano gyvenimo tikslas: kad visame būtų vykdoma Jė­
zaus Valia, kad Jį pažintų! Dėl to turiu mokytis. Dėl to tu­
riu dėkoti Tau, Šv. Mergele, kad leidi kentėti. Mano džiaug­
smui juk užtenka žinojimo, kad vykdau tai, ko nori Jėzus" 
(1956 07 07, mėn. rekolekcijos).

„Dar vienas mano gyvenimo etapas baigiasi. - Buvau vi­
karu mažoje didelėje parapijoje, klebonu ir štai vėl pradedu 
studijuoti. - „Jūsų klausimas išspręstas", - Jo Prakilnybės 
Valdytojo žodžiai užvakar, pirmadienį.

Ar visa padariau, ko Jėzus tikėjosi iš manęs, siųsdamas į 
šitą vietą, tarp šitų žmonių? - Taip, mačiau ne kartą, kaip 
tarp jų veikė malonė, bet... Kiek dar jų yra, kurie Tavęs, Vieš­
patie Jėzau, nenori prakalbinti!.. Ir štai čia, Brangusis Mo­
kytojau, dar kartą pajuntu, kokie bejėgiai mes be Tavęs... 
„Sine me nihil potestis facere″*. Aš palieku juos Tavo, Šv. Mer­
gele, meilės rūpesčiui. Tu išpildyk didįjį Švč. Jėzaus Širdies 
norą, kad visos širdys - net ir nusidėjėlių - taptų panašios į 
Jo Švč. Širdį.
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Taip, Viešpatie Jėzau, Tu esi Veikėjas! Tu ieškai širdžių ir 
jas prakalbini. Aš tik priemonė. Bet privalau visa padaryti, 
kad įrankis Tavo rankoje būtų kuo tinkamesnis. Todėl einu 
mokytis.

Dėl Jėzaus Širdies norų įvykdymo - kad ateitų Jo Kara­
lystė į mūsų širdis, į brangią Lietuvą, - privalau dirbti, pa­
kelti visa, kas man bus nepatogu, ne pagal mano norą. Dėl 
jų laimės.

/.../ Viešpatie Jėzau, kas paguos Tavo didį skausmą?! 
Mergaitė kaip gėlė. Tokios mėlynos akys. Skausmo iškan­
kintas jaunutis veidas... Viešpatie Jėzau! Apsimoka visa pa­
kelti, ką Tu matai reikalinga esant, už jų laimę - kad tik ji 
šito nebūtų padariusi... Kad jie ir jos surastų Tave ir savo 
laimę! - Paskui šv. Komunijos metu jos tokios maldaujan­
čios akys į Šv. Eucharistiją įsmeigtos... Ak, kas aš esu, kad 
per mane nusidėjėlis tampa Jėzui malonus?! Štai dėl ko pri­
valau visa vykdyti, kur suprantu, kad Tu, Brangusis Moky­
tojau, nori. Kur daugiau aukos!

Šv. Mergele, turiu viltį Tavyje, kad mane išmokysi pa­
žinti, kurios aukos Jėzus nori. Tu žinai, kiek čia konfliktų 
kyla viduje. Ir man pavyksta tik tada, kai įsigilinu į moty­
vus, į tą naudą, į begalinį Jėzaus skausmą ir ilgesį jų... Kad 
ateitų pas Jį ir nurimtų siela, nuodėmių iškankinta. Koks 
didis motyvas aukotis - tiesiog aukos mokykla - stebėti gy­
venimo reiškinius, jų priežastis ir padarinius.

/.../ Mano studijų gyvenime - susitiksiu su vyresniais ir 
jaunesniais broliais. Šv. Mergele, kiekviename mano veiks­
me primink man: ar tai darant nėra puikybės motyvo - min­
tyse, žodžiuose, elgesyje? Fransua Kopė [François Coppée] 
knyga „Geroji kančia" man atskleidė, ko nebuvau pastebė­
jęs, kad priežastis, dėl kurios nustojama tikėti, yra puikybė, 
ypač išpažinty. Kai „Pobiedoj" pakeliui į Kauną ginčijausi 
su gydytoju - argi nejaučiau, kaip puikybė neleido jam nu­
sileisti tiesai? Ir kaip lengvai tai supranta visi, kurių širdy 
nėra puikybės kliūties!
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Mieloji, truputį pavargau berašydamas... Tu man primin­
si šias mintis... Ir štai - dar vienas dalykas: visur tevado­
vauja man kovos, neramumo dėl Kristaus dvasia. Ateities 
Tėvynė, kurioje žydės meilė Jėzui - tai ir yra tautos išgelbė­
jimas: arba mes suprasime krikščionybės dinamiškumą, ar­
ba tautai mirtis dėl nuodėmių! Štai ką privalau kalbėti kiek­
vienam sutiktam: „Mes galime ir mes turime (vykdyti - ko­
voti)!"

Vis dėlto šie dešimt mėnesių buvo savotiški. - Kiek dar­
bo, rūpesčių (remontai) - ir kiek įdomių pokalbių kelionė­
se, kiek neužmirštamų pažinčių! Taip pat ir kiek tylių vaka­
rų, kai saulė slėpėsi į mišką, o paslaptingos tylos ir prie­
blandos apgaubti šventoriaus medžiai kalbėjo maldą vaka­
rinę čia pat gyvenančiam Kūrėjui! Kiek mąstymo valandų, 
problemų ir naujų minčių pasakė Viešpats! Quid retribuam 
Domino?..*" (1956 08 08, mėn. rekolekcijos).

IŠ PROVINCIJOS Į MIESTĄ

1956 m. rugsėjo mėn., prasidėjus penktiesiems jo ku­
nigystės metams, kun. Juozas Zdebskis paskiriamas į Kau­
ną, į Vilijampolės bažnyčią, kad galėtų toliau studijuoti 
rengdamasis licenciatui. Dirbdamas vikaru priemiesčio 
bažnyčioje, pradeda reikštis kaip nuoširdus ir penitentams 
be galo atsidavęs nuodėmklausys.

Tais pat metais gruodžio 8 d., gavęs nuodėmklausio 
leidimą, jis įžadu įsipareigodamas papildo dar seminari­
joje 1949 m. padarytą pasiaukojimą Švč. Dievo Motinai pa­
gal šv. Grinjoną de Monforą. Šis įžadas suteikė naują pras­
mę visam tolesniam kun. Juozo Zdebskio gyvenimui.

„Deus in adiutorium meum intende**. Šv. Mergele, būk su 
manimi šią valandą.

Visa medžiaga dar supakuota, tačiau tiek naujenybių. Jau
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Kaune. Reikia visa tai įvertinti, Mokytojo norą įžvelgti. Šian­
dien vienas. Budžiu. Interesantų maža.

Tiek naujų įvykių! - Aš Kaune. Ir prisiregistravęs. Vie­
nas iš visų, kurie čia turėjo būti. Šv. Mergele, kodėl tik ma­
ne vieną? Ar tai atsitiktinumas?.. Kad leidai išvažiuoti iš 
Šiupylių, tuo atleidai nuo daugelio grynai medžiaginių rū­
pesčių: bažnyčios dažymo, įvairių smulkmenų (malkos, 
miltai ir kt.). Jei likčiau čia ir vikaru, atrodo, būtų daugiau 
galimybių pasinerti į intelektualinę sritį, mokytis kalbų, 
skaityti. Juk čia, atrodo, viena iš Kauno vietų, kur apkro­
vimas kiek mažesnis. Be to, čia - tik padėjėjas. Tiesiogiai 
ganytojavimo atsakomybė ir medžiaginiai rūpesčiai gula 
ant klebono pečių.

Be to, arčiau namų. Galėsiu mamą dažniau paguosti. Ma­
žiau laiko nueis kelionėms, mažiau vargo ir išlaidų. Ar tai 
ne dovana taip pat?

Bet jei davei šią dovaną, Mieloji, tai ne patogumų ieško­
ti, bet dirbti. Juk Tu padėsi čia rasti ir nepraleisti veltui au­
kos progų. - Kuo daugiau aukos! - Renkantis kambarį ir kt. 
neprivalau kelti reikalavimų: viršininko valia, kas gera ir 
neutralų - Tavo, Viešpatie, Valia. Pagarba ir nuolankumas. 
Būtų pralaimėjimas kur nors šiurkščiai atsikirsti. Jau iš pa­
tyrimo žinau: jei norėčiau kur nors pasirodyti, išeis fiasco. 
Tai darau, jei Tu nori. Fiat!

/.../ Dievui ir Tėvynei! Finansinė blokada, įvairūs išgy­
venimai - ką sako? Visi ilgisi ramaus gyvenimo - bendra 
išvada.

Taip. Ramus jis [gyvenimas] galės būti, kai gyslose nete­
kės kraujas. O dabar - nuolat nerimas: ką privalau šitam 
sutiktam žmogui, tautai, žmonijai. - Ką jam skolingas? Jam 
kaip žmogui, tautiečiui. Ką skolingas aš kaip žmogus, kata­
likas, kunigas?

Štai siekimas: ką aš tau galiu duoti?" (1956 09 19, kvazi- 
rekolekcijos).
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„Šv. Mergele, negaliu nedėkoti. Juk gyvename trise. Tu 
gi taip sudėjai sąlygas, kad šiandien aš vienas. Galiu ne­
trukdomas mąstyti, patikrinti savo kelią.

Jau mėnuo, kai aš čia. Mano draugai. Šv. Mergele, jei lei­
dai su jais susitikti, tai, matyt, nori, kad jiems būčiau pa­
vyzdys, kaip reikia dirbti, elgtis kuo mažiausiai trukdant. 
Kur daugiau aukos! Kuo mažiau vietos užimti renkantis 
kambarius.

Studijos - vis dėlto žingsnis pirmyn. Daugiau laiko skirti 
skaitybai, kalboms. Vadinasi, mane vedi studijų link. - Ne­
galiu nepadėkoti už veikalą „Katalikybė ir mokslas" - man 
rodos, jame aprašytas mano gyvenimo uždavinys.

Gyvenimas dėstosi pagal svajonę, tik toji skola... Šv. Mer­
gele, ar priims Jėzus visa tai kaip auką? Kur trūko man inten­
cijos grynumo ar ko nors kito, Tu, Mieloji, pridenk tai ir ati­
duok Jėzui kaip savo dovaną. Saugok mane kaip kūdikį, kad 
nenustočiau pasitikėjimo Tavimi... Kaip išsiversti? Reikia ap­
sirengti, ir dar... norėtųsi padėti... Kartais skauda galvą, blo­
gai miegu. Šv. Mergele, ar tai nepasitikėjimo Tavimi ženklas? 
Juk turiu būti visai ramus Tavo šventosios Meilės glėby...

Šv. Mergele, padėk man rasti nuodėmklausį, per kurį leis­
tum pasiaukoti Tau... Kas sukliudė prašyti dvasios tėvą lei­
dimo Tau visiškai įžadu pasiaukoti - man tik tada atėjo min­
tis: kokia didi malonė, kad leidai pasiaukoti - sutikai mylė­
ti mane ypatingai. Ir turiu viltį, kad dar leisi save Tau ati­
duoti jau įžadu. Tikėdamasis šitos malonės, koks stropus 
turiu būti Tau, kaip savo Mylimai... drįsdamas prašyti to­
kios begalinės meilės iš Tavęs... Tokio visiško rūpinimosi 
manimi... Iš dėkingumo Tau privalau stropiai dirbti (kas ne 
taip malonu) ir gyventi dėl to didžio tikslo, kad katalikų 
mokslas įsiviešpatautų, kad Tėvynėje Kristus įsiviešpatau­
tų sumaterialėjusiose brolių širdyse, kad būčiau Jėzaus įran­
kis Jo didžiajame darbe - padaryti juos amžinai laimingus. 
Juk Tu ne kartą (pažintys kelionėse) leidai matyti, kaip la­
bai jų širdys ilgisi dieviškos šviesos.
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Šv. Mergele, padėk niekada nepamiršti, kad visa, kas 
įvyksta ir kur aš atsiduriu, - yra Tavo meilės man plane
numatyta" (1956 10 11, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Mergele, Tu matai, kad šios mano rekolekcijos to­
kios nepanašios į rekolekcijas. Tiek daug trukdymų susi­
kaupti. Toks gyvenimo tempas pasidarė. Nežinau, ar aš kal­
tas, kad tik vieną vakarą tepaskyriau. Bet, Mieloji, jei Jėzus 
sudarė tokias aplinkybes, tai Jis gali ir per trumpą laiką pa­
sakyti tai, ką nori. - Padėk man išgirsti!

Mano gyvenimo eigoj kas naujo? Šv. Mergele... Pagaliau 
Tu priimi mane galutinai savo nuosavybėn! Ką turėčiau Tau 
pasakyti už tai? - Nežinau... Kodėl mane, o ne tūkstančius 
kitų? Kada galutinai tai įvykdysiu? Šv. Meile, tikiuosi Tavo 
Nekaltojo Prasidėjimo šventės išvakarėse...

Tu leidai pažinti juos. Ar ne dėl to leidai man čia gyven­
ti, davei kambarį, puikias darbo sąlygas? Gyventi, kad pas 
juos ateitų Jėzus! Bet, Geroji Mergele, duoti jiems Jėzų... - 
mane gąsdina uždavinio didybė. Kreipiu į Tave savo akis. 
Juk mano gyvenimo tikslas - kad Jėzus gyventų tarp jų - 
brolių, seserų širdyse. O čia... tokia didi proga, o aš toks 
silpnas... Bet Tavo meilė galinga!

Dėl to man tiek daug reikia dirbti, save kuo labiau išla­
vinti, už juos aukotis, ypač branginti kiekvieną auką - „kur 
daugiau aukos!" Tu žinai, kad visa Tavo. Ir mano menkutės 
aukos. Bet, Marija, turiu viltį tame, kas Tavo. (Mūsų sutar­
tis!) Saugok, kad nepasirodyčiau Tau nekantrus, kad taip 
ilgai lauki dėl skolos... Juk Tu žinai, kad be Tavo pagalbos 
aš ir Tavimi pasitikėti bejėgis. Juk tas laukimas yra auka - 
ta didžioji brangenybė.

Mergele Marija, jei mane priimi savo nuosavybėn, tai juk 
kartu ir juos, ir visa visa...

Nebespėju apsidirbti. Kiek daug kam dar parašyti reik­
tų. Tu žinai visa tai. Kaip brangi turi būti kiekviena laiko 
minutė!
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Jei Viešpats leido man pažinti vieną kitą studentą ir jų 
ilgėtis, matyti jų gyvenimą, tai Jis turi kokį planą. Savaime 
aišku, - kad Kristus ateitų tarp jų. Ne veltui man leido skai­
tyti „Ateitininkų ideologiją".

Šv. Mergele, daugiau nebegaliu būti ramus!
Pirmiausia ištirti, kas ten pas juos dedasi.
Antra - šaukti, kad visi išgirstų.
Visa - ne dėl naudos ir ne dėl garbės!" (1956 11 10, mėn. 

rekolekcijos).

„Kad ir kokios būtų pareigos, privalau atsiminti, kad esu 
dar labai jaunas. Jau pajėgiu suprasti, ką subrendę žmonės 
rašo (prof. St. Šalkauskio raštai), bet dar toli ligi to, kad ga­
lėčiau iš savo supratimo gilybių kitiems kalbėti, autorite­
tingai rodyti kelią.

Dar negaliu laisvai vartoti keleto kalbų, dar nesu giliai 
studijavęs filosofijos. Šv. Mergele, kiek daug dar man trūks­
ta... Dar negaliu savo vardu kalbėti - net objektyviai teisin­
gai vertinti daugybės gyvenimo reiškinių: jaunimo gyveni­
mo, visuomenės, politikos klausimų" (1956 11 29).

„Tik tada tikras kūrybingumas ateina, kai imama dirb­
ti pirma tai, kas nemalonu, kas sunkiau - kai yra daroma 
auka.

Apsižvalgyti reikia. Kas vyksta aplinkui gyvenime! Kiek 
ten blogio! Jokių nusistatymų, jokios pasaulėžiūros, jokios 
linijos, suvokimo, kas tinka, kas ne. - Vien tai, ką diktuoja 
prigimtis, aplinka, įvykiai, atsitiktinumai. Taip galvoja tau­
tos avangardas! O visa tauta?.." (1956 12 05).

Pasiaukojimas Marijai

„Šventoji Meile, artėja vienas iš didžiųjų mano gyveni­
mo įvykių - tų, kurie gyvenime būna tik kartą, kaip, pavyz­
džiui, šventimai. Tu sutinki, Mieloji, kad pasiaukočiau Tau
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Kunigystės šventimai iš vysk. K. Paltaroko rankų. 
Kauno Arkikatedra, 1952 m. rugsėjo 21 d.
(Iš asmeninio archyvo)

visiškai ir neatšaukiamai, amžinai - įžadu, t.y. aukščiausiu 
būdu, kokį tik pažįstu.

Meilė gimdo atsidavimą. Žinau, kad mano meilė Tavo - 
Tyrosios Būtybės - akivaizdoje yra labai netobula, bet turiu 
viltį, kad mane išmokysi. Juk motina kūdikį moko, kaip elg­
tis ir su ja pačia. Šv. Juozapai, padaryk mano bendravimą 
su Tavo Šventąja Sužadėtine bent dalelyte panašų į Tavo 
meilę ir pagarbą Jai. Visi Dangaus angelai, šventieji ir šven­
tosios, melskite už mane!

Šv. Mergele, kokią didžią viltį įgyju šituo pasiaukojimu. 
Juk meilė gimdo ir Tavo atsidavimą! Todėl turiu nuolankią 
viltį, kad šituo pasiaukojimu pelnau ir Tavo prielankumą, 
dėmesį man... O! Galingasis Dangau, padėk suprasti, koks 
tai didis laimėjimas!

Tu, Brangioji, įgyji absoliučią nuosavybės teisę į mane, į 
visa, kas mano ir kas turi su manimi kokį nors santykį. Tu 
galėsi su manimi elgtis visiškai pagal savo valią - duoti man 
skausmo, džiaugsmo, pasisekimo ar pažeminimo, siųsti vie­
nur ar kitur, duoti vieną ar kitą garbės laipsnį Amžinybėje. 
Tavo bus visi mano nuopelnai, pagal Tavo norą visos mano 
maldų intencijos. Tavo valioje visų mano siekimų ir norų
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įvykdymas. Aš, kaip visiškai nieko neturįs, galėsiu Tave tik 
prašyti. Tačiau, o šventųjų Karaliene, argi per tai neįgyju 
savotiškos teisės į tai, kas Tavo?.. Argi tuo netaps tarp mū­
sų visa bendra?! Aukščiausiojo Teisingumo akivaizdoje tarp 
daugelio nepažįstamų didžiųjų Dangaus dvasių, kai bus 
sprendžiama mano byla, nusigandęs apsidairysiu (kokia 
naivi mintis, Šv. Mergele!), kas mane užtartų, - tarp dauge­
lio Tu man būsi jau pažįstama, sava (!) ir aš į Tavo glėbį 
pulsiu kaip silpnas kūdikis į motinos rankas.

Negaliu nutylėti slaptos baimės, susijusios su šiuo pasi­
aukojimu. - Tu žinai, kad mano gyvenime nedaug buvo to­
kių tarpų, kad nejausčiau ko ypač sunkaus (vaikystės skru­
pulai ir kovos, seminarijos kryžiaus kelias, dabartiniai įvy­
kiai - skola)... Šiuo pasiaukojimu Tu įgyji visišką teisę ma­
ne „kankinti"... Bet, Mieloji, neleisk man užmiršti, kad Tu, 
paimdama mane visiškon savo nuosavybėn, jei paliktum sun­
kiose valandose, tai reikštų nesirūpinimą tuo, kas Tavo - ar­
gi ne tiesa? Taip, Tavo meilė išras būdą, kaip iš mano gyve­
nimo išgauti kuo daugiau garbės Viešpačiui, kad mano gy­
venimas kuo labiau patarnautų Švč. Jėzaus Širdies norų 
įvykdymui. Mane žavi kažkokios viršūnės, vadovavimas, 
reikalas mokytis. Šv. Mergele, jei darysiu klaidų savo gyve­
nimo siekimuose, veiksmuose, Tu turėsi pareigą kaip moti­
na kūdikį įspėti, saugoti nuo puikybės - tiesa?

Tavo nuosavybei taip pat priklauso visi, kurie su mani­
mi turi kokį nors santykį. - Ypač kai sėdžiu klausykloje, kai 
kalbu jų miniai, tada Tu, Geroji Motina, budėk. Visi mano 
pažįstami, visi, kurie man buvo atviri, su kuo gyvenime ben­
drauti tenka, visos, į kurias mano žmogiškoji prigimtis link­
sta, su kuo dar gyvenime ateity susitiksiu, pagaliau visas 
pasaulis, kiek esu su juo susijęs, ypač mano Tėvynė ir jos 
jaunimas - visa Tavo.

Pagaliau visa, ką turiu ir turėsiu iš medžiaginių gėrybių - 
naudoti galiu tik kaip Tavo nuosavybę, tik Jėzaus džiaugs­
mui ir garbei.
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Mano asmens savybės ir gabumai, visi pasisekimai ir ne­
pasisekimai, visi darbai - Tavo.

Visi, kurie pasitiki mano malda ir prašo užtarti pas Vieš­
patį - mano šeima - a.a. tėtė, mama, sesuo ir jos šeima...

Šv. Mergele, Tu mano Karalienė, Mokytoja, Motina ir 
dar... dar vieną ryšį tarp mūsų jaučiu, kurį vos drįstu iš­
reikšti... Tu - mano Mylimoji... Tu žinai, kaip galingai mano 
atšiauri prigimtis ilgisi švelnumo... Tu - kilniausioji Būty­
bė! Kiekviena kilni mergaitė tegul man primena, kokia kil­
ni esi Tu - grožio idealas. Ir aš - Tavo, ir turiu nuolankią 
viltį palankumo sau.

Bet... Nekaltoji Mergele, man skaudu, kad gal ne visada 
pakankamai stropiai galėsiu pareikšti Tau meilę. Jau dabar 
prašau atleisti... ir vesti mane į šventumo aukštumas, išlai­
kyti kuo didžiausią sielos grynumą, kad kuo daugiau paro­
dyčiau ištikimumo Tau - savo Mylimajai...

Visa tai - kad kuo daugiau per Tave, Šv. Mergele, mano 
gyvenime būtų pareikšta meilės, pagarbos Švenčiausiajai 
Trejybei, kad mano gyvenimu būtų kuo daugiau tarpinin­
kaujama, padedama sieloms rasti Tavo Dieviškojo Sūnaus 
Širdies meilės turtus... Juk meilė Tau - tai meilė Jėzui. Tu ir 
myli dėl to, kad Jis būtų mylimas. Tu nieko nepasilieki sau.

Mūsų sutartis taps neatšaukiama gruodžio 8-ąją šv. Mi­
šiose. Turiu viltį, kad leisi tam įvykti Aušros Vartuose - mūsų 
tautos šventovėje. Jaučiu, kad čia kažkas siejasi su visa Tė­
vyne - sostinė, studentai, jaunimas...

Suscipe, Sande Pater...* Tavo garbei, padėkai, atsiprašymui, 
prašymui - mano gyvenimą, Tėvynę, visa visa plačiausia 
prasme... per Jesum Christum Dominum nostrum**. Jis - Tarpi­
ninkas. Mes tampame tarsi viena. Kad būčiau vertas tos vie­
nybės, kad mano dalies netobulumai būtų paslėpti - Tu at­
vesk mane. Šv. Komunijoje Jėzus ateis. Jis ir aš tapsime vie­
na. Jam ir man Tavo meilė. Jis (ir aš - per tą nuostabią su
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Juo vienybę) - Tavo sūnūs... Tavo amžinai. Tu manęs nieka­
da neatiduosi demonui. O! Šv. Mergele!..

Tik tegul nelieka, kas netaptų Tavo nuosavybė. - Visa, 
kas buvo, yra ir bus. TVM" (1956 12 06, mėn. rekolekcijos).

„Štai aš pas Jonį. Šv. Mergele, ryt...
Perverčiau Prahos, Budapešto albumus. Mačiau šiandien 

sostinę, jos šventoves, studentus. - Pasaulio platybės, ma­
no veržimasis į jas, mano Tėvynė ir jos ateitis - Tavo ranko­
se: ypač šitai atvykau Tau atiduoti.

Šv. Mergele, dar norėjau pridėti - Tu saugosi mane ir ma­
no darbą nuo puikybės - iš mūsų sutarties turiu viltį - ir 
nuo neskaistumo. - Juk Tu žinai mano prigimtį ugningą..." 
(1956 12 07).

„Pagrindinė mano gyvenimo linija. Ar nebuvo nukrypta 
nuo jos?

Praėję metai. Naujieji. - Žvilgsnis į įvykius. Praėjusio mė­
nesio. Praėjusių metų.

Kaip nudžiūvusią vynmedžio šakelę Jėzus atmestų, jei 
mano gyvenimo tikslas, planai, norai, siekimai skirtųsi nuo 
Jo. Tai, kas svarbiausia, - pažinti ir įvykdyti Jo norus, valią. 
Tai būtina, kad aš, kaip įrankis Jo rankose, būčiau Jam nau­
dingas.

Kad nuo šios pagrindinės linijos nenuklysiu, daugiausia 
vilties duoda sutartis su Tavimi, Šv. Mergele. Juk manyje 
Tau visa sava. Tu žinai slapčiausias mintis, svajones, sieki­
mus, gerus ir blogus polinkius. Dėl mūsų sutarties turiu viltį, 
jog Tu neleisi, kad mano gyvenime įvyktų kas nors, kas ne­
tarnautų Jėzui ir Jo planams.

Mūsų sutartis - Tavo meilę primink man visada, kai no­
rėsiu nusiminti, ko nors nusigąsti.

Antras punktas, kurį dar norėjau užfiksuoti, - Šv. Mer­
gele, negaliu nedėkoti už tai, kad leidai perskaityti apie cha­
rakterių savybes. Kaip turįs choleriškąją dalį - savo puiky­
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bei nugalėti - esu tik Viešpaties Jėzaus įrankis. Kaip turįs 
melancholiko dalį - turiu vengti svajojimo - panaudoti kiek­
vieną minutę, turiu vyti šalin bet kokias niūrias mintis, net 
nepasisekimuose. Juk Tu, Mieloji, visa tvarkai - pirmyn vyk­
dyti tai, ką leidi suprasti, kad Jėzus to nori!

Kaip labai mane paguodei pokalbiu su Jo Prakilnybe Val­
dytoju, kad studijų ir darbų atlikimo laikas nėra per daug 
apribotas. Ir paskutiniai įvykiai [konfliktas su klebonu dėl 
pamokslų] taip sudėstė, kad net darbas bažnyčioje - pa­
mokslų rengimas - atkrinta ir liks visas laikas vien knygos 
darbui - užpildyti tą savo nepakankamumo jutimą. Padėk 
panaudoti kiekvieną minutę - čia pirmoji svarbiausioji ma­
no aukos vieta - kad dėl mano darbo Jėzus būtų jiems gai­
lestingas" (1957 01 07, mėn. rekolekcijos).

„Dieviškasis Mokytojau, Tu parodei man, koks esu men­
kutis, silpnas. Kiek kartų ryžausi neatsikirsti piktai [klebo­
nui] ir... Juk Tu nori mano širdimi jam meilę parodyti. Koks 
menkas Tavo įrankis esu... Bet silpnumas juk duoda teisę į 
Tavo malones. Kaip dėkingas esu už „Organiškosios aske­
zės" mintis! Argi atsitiktinai perskaičiau skyrių apie viltį silp­
nybėse?.. - Šv. Motina, Tu išmokyk nusidėjus nusižeminti 
dėl savo silpnumo, prisiminti, kad ir mano garbės momentai 
- dieviškosios Meilės dovana. Pajusti viltį - jei Dieviškasis 
Mokytojas mane pažemina, tai reiškia, kad neuždaro mano 
širdies malonėms. Pajusti meilę Jėzui, gailestį ir dėkingumą 
už tai, kad Jis tiek kartų pakartotinai klystant atleidžia.

Taigi, Šv. Mergele, leisk turėti nuolankią viltį, kad padė­
si man su klebonu elgtis taip, kad jo sielai būtų kuo dau­
giausia naudos. Šv. Mergele, to incidento metu pastebėjau, 
kad, rodant žmogui kietumą, dar su lašu neapykantos, šir­
dį užgula nejaukumas, netenki jautraus supratimo viso to, 
kas dvasiška.

Šio mėnesio revizija baigta. Jau vėlu. Ryt važiuosiu pas 
mamą!
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Šv. Mergele, Šv. Motina! Juk Tu neišleisi manęs iš savo 
mylinčių akių mano gyvenimo vingiuose, visuose keistuo­
se įvykiuose!" (1957 02 13, mėn. rekolekcijos).

„Kam pasiėmiau šį lapą? Juk vėlu jau, gulti laikas...
Mintys, girdėtos per paskaitą - tarsi nusmelkė kas: žiū­

rėk, ar čia ne tavo kelias?! - Katalikų romanistas.
Pierre l'Ermitte ir kiti į romano formą įvilkdavo kokią 

religinę tiesą. Ypač jaunimui - tai būtina sąlyga, kad skai­
tytų. Kai iš romano įvykių tikėjimo tiesa, idėja tarsi neju­
čiom suspindi, - ji daug giliau veikia negu pateikiama 
gryna. Šia prasme romanistas svarbiau už dogmatiką. Ko­
dėl negalima katalikiškų romanų filmuoti?! Mums reikėjo 
užpilti mases lengvąja literatūra, kad bent kas antruose 
namuose būtų. Štai dėl ko komunistai taip gaudo rašyto­
jus, poetus. Kai atsirado Brazdžionis, mes atgijom - cituo­
jam pamoksluose...

Šv. Mergele, mano skausmo dienose [kilęs nepasitikėji­
mas draugu] Tu man paguosti davei savo paveikslą! Tokį 
puikų!

Prisimenu tą mergaitę, kai važiavom iš Marijampolės 
„Moskvičiumi". Medicinos studentė.

Prieky pravažiavo motociklas. Pasakiau:
- Reikia rinktis vyrą, kuris turėtų mašiną, o ne motociklą.
- Ar vyro vertė nuo to pareina?
- Žinoma, čia svarbiausias klausimas, ar žmogus gyvu­

lys, ar ne.
- Jūs turbūt tikintis?
- Taip, esu labai tikintis, - atsakiau.
Jos veidas apsiniaukė.
- Jūs ne? - paklausiau.
- Ne.
- Ir niekada netikėjote?
- Ne.
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- Tuomet jus esate didelė našlaitė, neturinti kam pasa­
kyti savo skausmo.

- ?..
- Jūs galėtumėt įrodyti, kad Dievo nėra?
- Nesiimsiu.
- Žiūrėkite, argi Dievo nėra?
Pradėjau kalbėti. Jos veide atsirado nepasitenkinimas. 

Mašina sustojo, bendrakeleiviai išlipo fotografuotis.
Pagaliau jos akyse suspindėjo pyktis:
- Nekalbėkite man apie tai! Prašau! Vis tiek ligi Kauno 

manęs katalike nepadarysit!
Štai... Tokių retai pasitaiko. Bet jas paveikti romanu būtų 

galima" (1957 04 02).

„Matai, Mieloji, kaip išėjo su mano rekolekcijomis... Iš­
klausiau tik du mąstymus - apie šv. Paulių ir apie maldą.

Tikrai, šv. Pauliaus kelias turi būti ir mano kelias - amži­
nai neramus dėl kitų, nesvarbu, kiek Jėzus kentėti leistų - 
juk tai išganymo priemonė - dėl jų. Šv. Mergele, Tu juk pa­
darysi, kad mano gyvenime visa tiktų Jėzui aukoti.

Šv. Mergele, net ir klysdamas esu Tavo. Visa, dėl ko neri­
mauju, - netikrumą, visas abejones - Tu atiduosi Jėzui kaip 
atgailą už jų laimę. Pagaliau juk Tavo reikalas - už ką. Kas 
su manim įvyksta - visa Tavo. Mūsų sutartis!" (1957 04 13, 
mėn. rekolekcijos).

„Skola, auka - tai gyvenimo kova - negali manęs palaužti. 
Žiūrėti į dalyką iš visumos - plačiai, su kontekstu, o ne į 
vieną įvykį izoliuotai. - Šv. Mergele, dėkinga širdimi prisi­
menu, kad šitos mintys man atėjo Katedroje, kai klūpojau 
prie Tavo paveikslo savo įprastoje vietoje [kolonos kairėje 
prieš Pažaislio Marijos altorių]...

Pagaliau vakar - egzaminas pas Valdytoją. Leidžia atsi­
dėti vien mokslui. Kaip tai puiku, Šv. Mergele, - Tu tenkini 
mano didį troškimą: skaityti, skaityti...
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Ką veiksiu ir kur būsiu šią vasarą? Šv. Mergele, Tu padė­
si pažinti Viešpaties Valią ir ją įvykdyti... Man rodos, kaž­
kas turi keistis, kažko laukiu...

Zitute, sesele, skaitant kapų įrašus katakombose (arche­
ologijos egzaminas), tu mane kaip gyva aplankei. Zitute, 
mūsų kūnai pas Viešpatį bus gražiausio jaunystės išsisklei­
dimo laipsnio. Tau - jau 15 metukų. Tu jau mergelė kaip 
žiedas, kaip gėlė. Zitute, aš tave išbučiuočiau, kaip tada ant 
pievos paskutinį kartą... Šv. Mergele, primink man kiekvie­
ną kartą, būnant arti moterų (pavyzdžiui, automobily, po­
būviuose), įsivaizduoti savo seselę... Jos dvi! Zitutė... Zu­
zanėlė - su ja mudu dar nepažįstami...

Šv. Mergele, man rodos, paskutinėmis dienomis ypač 
daug dovanų man duodi!.." (1957 05 28).

„Kaip labai turiu budėti, kad mano gyvenimas, veiki­
mas nenukryptų nuo Jėzaus reikalų! - Prof. Sl[adkevičius]: 
„Kanonai to nenumatė ir negalėjo numatyti. Reikia tėviškos mei­
lės, bet ir išminties”.

Šv. Mergele, juk mano gyvenimas tam ir atiduotas Tavo 
nuosavybei, kad Tu jį naudotum Jėzaus garbei, Jo džiaugs­
mui, Jo sielų laimei.

Per šiuos metus Tu man pirmą kartą gyvenime davei pro­
gų piktuoju pabūti su žmonėm... - Tu man parodei, kaip 
maža tai duoda naudos.

Mano skola... Atrodo, jau prasideda skaudžiausioji da­
lis. - Kai kurie terminai jau suėję. Man Vilkaviškio kancle­
ris kurijoj parodė [vieno] kunigo bylą dėl skolų... Šv. Mer­
gele, Tavo meilė visa gali... Man namie jau nepatogu pasi­
rodyti su apiplyšusiu kostiumu. „Taip išėjom iš pinigų", - 
priminė mama.

Šv. Mergele, ar priims Jėzus visa tai kaip auką, kaip Tavo 
nuosavybę?.. Juk Tu myli, Geroji Mergele... Tu juk neleisi, 
kad mano viltis neištvertų. Tų juk žinai, kad aš be Tavęs 
nieko negaliu.
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Geroji Mergele, kaip gerai, kad Jėzus leidžia kentėti, jei 
tuo galima padėti jų jaunystės kovose. Tada ir mano aistros 
kančios yra kova dėl jų skaistumo!.." (1957 06 02).

„Tai viena iš vietų, kada man geriau sekėsi mąstant, ne­
gu rašant.

Mano Dangiškoji Motina, paskutiniu laiku Tu man lei­
dai suprasti, kaip labai mano mintyse, siekimuose, planuose 
gyvas manasis „aš", manasis malonumas. Ir visa, ką darau 
savanaudiškumo veikiamas, - kaip labai tai nepatinka Jė­
zui!.. Jeigu jau mano akyse kitų puikybė yra tokia atstumian­
ti, tai kaip Jėzus pakenčia mane prie altoriaus?! Ir kiek Tau, 
Šv. Mergele, tuo parodau nedėkingumo!

Aukos problema... Savo siekimuose (mašina, pinigai...) 
kaip lengvai nuklystu į savęs ieškojimą. Tu pameni, kaip 
kažkada ryžausi rinktis kur „daugiau aukos"... Šv. Motina, 
atvirai turiu prisipažinti: koks silpnutis esu... Kaip greit pa­
sidarau neramus, kai tik daugiau skausmo man leidi...

Šv. Mergele, Tu parink man skausmo ar džiaugsmo va­
landas atsižvelgdama į tai, ko nori Jėzus. O mano džiaug­
smas tebūna pastangos įvykdyti tai, ko Tu iš manęs lauki. 
Tuomet padėk man lygiai priimti ir mašiną, ir skolą..." 
(1957 06 05, mėn. rekolekcijos).

„Jau 18-ta! Šį mėnesį leidžiu ne savo įprastoje vietoje. Ma­
ži vaikai, darbas laukuose. Nejučiom nusitęsė.

Sąlygos? Bet argi Viešpats negali duoti malonės bet ko­
kiomis sąlygomis?!

Šv. Mergele, šios dienos tokios ypatingos. Vakar vakare 
ant ežero [pas seserį Naujienėlėje, prie Orijos] taip ramu, 
didinga. Kokios didžios jo gelmių paslaptys!

Vakar Marijampolėje prie Arkivyskupo Jurgio [Matulai­
čio] sarkofago Tu žinai, Šv. Mergele, koks pasiryžimas gi­
mė, buvo Tau atiduotas. Vidinė kova prieš jį vyko ilgokai. 
Nors detalės ir dabar neryškios, bet pagrindas - turto ne­
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naudoti savo patogumui ar malonumui be dvasios tėvo lei­
dimo. - Kai pagaliau prie Arkivyskupo kapo [sarkofago] 
sielos gelmėse subrendo „taip", pasidarė kažkaip lengviau. 
Galingai aidėjo maršas jaunavedžiams, - ir mano gyveni­
mo krypčiai.

Argi šis ryžtas ne labiausiai atitinka mano gyvenimo ben­
drąją linkmę? - Čia visa turi tarnauti Jėzui ir Jo reikalams. 
O jei panaudočiau ką savo ištaigingumui, toji turto dalis 
būtų tarsi pavogta iš Jėzaus - panaudota ne Jam ir ne Jo 
sielų reikalams. Turbūt ne veltui Apvaizda nuvedė vakar 
nakvoti pas Vilkaviškio kanclerį [mons. Andrių Gustaitį]. 
Ten nė vieno daikto nėra per daug: tiek, kiek reikalinga ku­
nigo buitiniams poreikiams, jo darbui.

Šiuo momentu - kaip bendro viso gyvenimo nusistaty­
mo pritaikymas - be dvasios tėvo leidimo neimti (iš D.) kas 
virš skolos - protesto ženklan. Tiek melo, apgaulės... Ma­
tyt, Apvaizda nori, kad nebūčiau medžiagiškai priklauso­
mas nuo ko nors.

Ar sunku tai įvykdyti? - Bet, Šv. Mergele, šiomis dieno­
mis ko maldauju Tave - žinau, Tu padarysi, išgelbėsi, - ar 
neverta iš manęs kuo didžiausio dėkingumo! Visą gyveni­
mą neužmiršti, kiek daug man esi davusi! /.../ Leisk man 
prisiminti visada, kaip elgiuosi sunkiomis valandomis: ko­
kia susikaupusi, karšta būna malda, didesnis noras auko­
tis, pakelti visa, kas sunku, - kaip žymiai jautresnė sąžinė 
pasidaro...

Šv. Mergele, ką reiškia tas persekiojimas, kankinimas to­
kiais keistais atsitiktinumais? Ar priims Viešpats visas kan­
čios valandas? O, Brangioji, suscipiet Dominus sacrifitium 
meum de manibus Tuis...*" (1957 08 18, mėn. rekolekcijos).

* Tepriima Viešpats mano auką iš Tavo rankų (lot.).



„TOS NUOSTABIOS GĖLĖS..."

MIESTO VIDURY

1957 m. rugsėjy kun. J. Zdebskis skiriamas vikaru į 
Kauno centrą, vadinamąją „Įgulos" bažnyčią, kurios kle­
bonas tuo metu buvo kunigas (dabar - vyskupas) Juozas 
Preikšas. Čia darbuodamasis kun. Juozas pagarsėjo ne 
tik kaip puikus nuodėmklausys ir neramių sielų dvasios 
vadas, bet ir kaip neeilinis pamokslininkas. Jo archyve 
išliko to laikotarpio 66 pamokslų konspektiški užrašai. 
Pamokslams naudojo „Organiškąją askezę", St. Šalkaus­
kio „Ateitininkų ideologiją", T. Totho ir P. Lipperto vei­
kalus vokiečių k. ir kt. Sekmadieniais pamokslus saky­
davo per votyvą: pamokslų ciklai apie Dievo buvimo įro­
dymus, apie Atpirkėją ir atpirkimą žmogaus gyvenime; 
apie kenčiantį Kristų, kančią ir jos įprasminimą; apie mo­
terį ir religiją. Ir per vakarines Mišias: apie temperamen­
tus, apie garbėtroškos ir meilės aistras, apie vaikų ir pa­
auglių psichologiją bei jų ugdymą, apie vyro ir moters 
psichologijos aspektus, apie žmonių susitikimus, drau­
gystę ir meną mylėti žmogų.

Suprantama, tokios pamokslų temos, o dar sakomos su 
neeiline iškalbos ir nuoširdumo dovana, negalėjo nepatrauk­
ti jaunimo. Ne vienas tiesos ieškantis jaunuolis (dažniau - 
jaunuolė, nes tais laikais vaikiną pamatyti bažnyčioje buvo 
retenybė) visą gyvenimą liko dėkingi kun. Zdebskiui už jų 
pasirinktą vienokią ar kitokią gyvenimo kryptį. Privačiuo­
se susitikimuose su tiesos ieškančiaisiais kun. Juozas dali­
jo ne tik tiesos žodį, bet ir geriausias dar prieškarines kny­
gas. Tai atkreipė KGB dėmesį - 1958 02 07 buvo padaryta 
krata, atimti užrašai ir kai kurios knygos, kun. Zdebskis 
buvo kviečiamas į Vilniaus saugumą.

Kauno centre kun. Zdebskis dirbo iki 1959 m. balan­
džio. Susitikimai su studentija ir jaunimu davė progų la­
biau gilintis į psichologijos ir dvasinio gyvenimo klausi­
mus, įgyti patirties sielovados darbe.

69



„Viešpatie, Tavo šventovės 
durys jau užrakintos. Viduje 
paslaptingi šešėliai nuo gatvės 
žibintų. Pats miesto centras.
Čia plaka Tavo Širdis, Tavo 
meilė, begaliniai turtai - Tavo 
dovanos, kurias Tu nori išda­
lyti.

Gatvėje šviesu. Aplink Ta­
vo šventovę rudens lapų ir 
nakties žibintų poezijoje vaikš­
to žmonės. Jie eina taip arti Ta­
vęs - Šaltinio, Centro, nuo ku­
rio visa jų gyvenime pareina.
Ir jie to nežino... Eina taip arti 
savo laimės jos nepastebėda­
mi. Kaip gaila...

Mokytojau, Tu pasišaukei 
mane pasakyti jiems. Parody­
ti Tave, kuris vienintelis gali juos atgaivinti. Bet... Tu matai, 
koks aš silpnutis... Kas išgirs mano balsą miesto triukšme, 
ir ką jiems pasakysiu, kad jie susidomėtų?..

/.../ Šv. Mergele, ką aš jiems duosiu... - Tu, Brangioji, 
visų tų dovanų Tarpininkė, Dalytoja. Tu neleisi, kad mano 
rankos būtų tuščios...

Jau patyriau, kokių čia išpažinčių būna... Ir koks turi bū­
ti konfesarijus!

Mano gyvenimo pagrindinės linijos - Tu leidai šio mąs­
tymo metu ryškiau suprasti.

Šv. Mergele, -
1. Ilgėtis ir visa daryti, kad būtų kuo didesnis malonės 

laipsnis sieloje, nors niekada negaliu teisingai ir pakanka­
mai suprasti, kiek tuo Viešpats mane apdovanoja.

Todėl padėk man, Šv. Motina, vis labiau pažinti Moky­
toją ir Jo meilės dovanas - malonę, Jo Valios mažiausius

Neopresbiteris J. Zdebskis. 
Kunigų seminarija, 1952 m. 
rugsėjis. (Iš asmeninio albumo)
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suvirpėjimus, ir visa tai įvykdyti. Mąstymas, dvasinis skai­
tymas ir kitos pratybos - kaip seminarijoje.

2. Kovoti su kliūtimis [trukdančiomis] malonei ateiti - vi­
sų rūšių egocentrizmu - savęs tenkinimu: savo malonumas, 
pasisekimas, įvertinimas, kitų pagarba, patogumai ir kt. - te­
būna jų tiek, kiek to nori Jėzus. Gerai, jei sau pasitenkinimo 
bus mažai: bus daugiau aukos už jų nuodėmes. Šv. Motina, 
kas vyksta miesto gelmėse, naktų glūdumoje ir šalia manęs...

Aš įrankis Jėzaus rankose. įrankis neveikia savo valia, 
savo nuožiūra, o tik perduoda veikėjo valios virpėjimus.

Kokios keistos šios mano rekolekcijos... Jose nėra tylos, 
turiu bendrauti su kitais dėl savo pareigų. Bet, Šv. Mergele, 
Tu išprašysi savo Sūnų, kad vietoj išorinių sąlygų Jis paro­
dytų didesnį savo gailestingumą, kokiu kitu būdu suteik­
damas malonę.

Šv. Mergele, man baisu, ką šį vakarą papasakojo šeimi­
ninkė apie ginekologus! Kaip lengvai jie žudo dėl pinigo...

/.../Ji atėjo išraudusi, kažkokios keistos nuotaikos, 2000 
rublių atsinešė, bučiuoja rankas: „Daktare, jei nedarai abor­
to, po tavo langu pasikarsiu!"

Po sumos nuėjau į klausyklą - bažnyčia jau buvo tuščia. 
Viešpatie, kokia jos nelaimė ir koks gailestis! Gal niekada 
neužmiršiu tono, žodžių... Dieve saugok!

Šv. Mergele, niekada neleisk man pamiršti, kaip labai rei­
kalinga auka! Kokia baisi aplinka, kur man leidi gyventi - 
miesto vidurys! Kiek čia nuodėmių...

Šv. kun. Bosko, šv. kun. Vianėjus, kun. Kardenas... Tokie ku­
nigai - viltis nevilty, laimėjimas didžiausiuose pralaimėjimuo­
se. Šv. Mergele, vesk ir mane, ir visus kunigus jų pėdomis.

Jėzus ir mes. Jo Švč. Širdis šventovėje, kuriai Jis mane 
skyrė, - miesto centre. Kiekvienu mano gyvenimo veiksmu 
Jis nori parodyti savo meilę ir suteikti malonę šiam nelai­
mingam miestui.
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Primink man visa tai nuolat, Šv. Mergele, kai leisiu vel­
tui laiką, kai nematysiu motyvo aukotis, kai norėsiu turėti 
kas man nereikalinga. Šv. Mergele, leisk prisiminti mudvie­
jų sutartį.

Šventieji kunigai Bosko, Vianėjus, kun. Kardenas - kiek 
sielų per juos išgelbėta! Šv. Meile, kaip Tau išreikšti, ką no­
riu pasakyti? - Aš - Tavo nuosavybė. Ar Tu, Brangioji, ne­
nori, kad ir mano buvimą pasauly Jėzus panaudotų dauge­
liui išgelbėti?.. Juk aš - Tavo. Naudok mane kaip savo daik­
tą... Tu nepaliksi manęs mano prigimtinių jėgų silpnume.

Jei taip šlykštu matyti kitų žmonių savimeilę, tai kaip 
šlykšti Jėzui turi būti mano savimeilė, koks liūdesys Tau, 
Šv. Mergele, - koks nedėkingumas už Tavo meilę!.. Juk visų 
kūrinių centras - Dievas, Jėzus, ir kokia baisi klaida, koks 
Kūrėjo plano iškreipimas nuo Jo nukrypti!

Šv. Mergele, kaip mielai prisimena man vakar dienos 
mąstymas seminarijoje, toje naujoje koplyčioje. Taip jauku 
ten, visa balta. Buvo prieblanda ir likau visai vienas. Tu man 
leidai suprasti, kad šiuo metu Tėvynės meilės veikimas - 
tai žmogų sureliginti. Kitaip vis tiek tai nukryps į garbės 
arba naudos ieškojimą.

Nuolat mintyse turi degti didi idėja: atstovauti Kristui, 
Tėvynės laimė, studentai, - jie kas vakaras gieda „Marija, 
Marija"...

Jei neduodu sieloms to, ką davė šv. Bosko, Vianėjus, va­
dinasi, kažkaip atstumiu begalines malones, kurias Jėzus 
yra skyręs sielų laimei (!) - tam tikru būdu veikia mano sa­
vimeilė, savęs ieškojimas. O Šv. Mergele!.." (1957 09 23-25, 
kunigystės 5-ųjų metinių rekolekcijos).

„Galva sunki nuo nemigos. Savo rekolekcijoms turbūt ir 
nebus daugiau laiko kaip šis vakaras...

Turi būti toks darbo tempas, kaip skaitant [A. Maceinos] 
„Saulės giesmę". Visada skubėti skaityti taip, tarsi tą knygą
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tuoj atims. /.../ Filosofiškai ieškoti pagrindų ir motyvų, kaip 
„Saulės giesmėje". Malonus buvimas kartu [su žmonėmis] 
neturi vogti laiko iš darbo. Kartu būdamas aš „imu", o rei­
kia „duoti" - aukos pavyzdžio. Nuolat tarp žmonių būnant, 
išmokti viduje išlaikyti silentium [tylą]. Jėzus čia pat, vir­
šuj*, ir mes" (1958 01 10, mėn. rekolekcijos).

„Išsiblaškymas - kaip nuodėmingo gyvenimo psicho­
loginė sąlyga. Susikaupimas - nuodėmės žudomasis 
veiksnys, taip pat pažangos, reformos pradedamasis punk­
tas.

Psichologiškai - kodėl mes gailimės bloga padarę? - Ka­
dangi post factum akivaizdžiai pamatom padarinius, išdavas, 
visą apgaulę. - O jei tai būtume pamatę prieš nuodėmę... Bet 
tam reikia susikaupimo, mąstymo. Jei išsiblaškai (triukšmin­
gas gyvenimas, baliai, prabanga) - tam nėra laiko.

Taip yra negatyviai.
Pozityviai - žmogus negali nusidėti, kai jo siela kupina 

tyro džiaugsmo (dėl sąžinės tyrumo, bendravimo su Vieš­
pačiu, Juo pasitikėjimo). Žmogus be džiaugsmo būti nega­
li. Neturėdama tyro džiaugsmo, žmogaus širdis atvira kiek­
vienam nuodėmingo džiaugsmo viliojimui" (1958 01 14).

„Mano rekolekcijos šiandien vyksta už sienos skambant 
choro repeticijoms. Šv. Mergele, Jėzus gali man suteikti ma­
lonę ne vien tyloje.

Po pereito šeštadienio [Vilniaus saugume] man paaiškė­
jo ypač ryškiai, kad aš esu - visi mano gyvenimo įvykiai, 
kaip ir pats tapimas kunigu, - per misericordiam **.

Įdomu, kad mano gyvenime kančios pagrindinė forma - 
netikrumas dėl ateities. /.../ Ar leisi man Jėzaus meilę į 
žmonių širdis nešti čia, ar lagery (aukos forma) - Tavo rei­
kalas. Juk Tu, Šv. Mergele, manęs nepaliksi vieno... Juk ma-
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no visas gyvenimas - kančia nuo pat vaikystės. Juk sąžinė 
rami..." (1958 02 12, mėn. rekolekcijos).

„Aš neturiu tų [per kratą paimtų] lapų, kur rašiau apie 
planus, vos tik čia atėjęs. Ar juos atgausiu? Bet, Šv. Motina, 
padėk ir taip prisiminti. Šis klausimas dvigubas: 1) gyveni­
mo aplinkos (šeimos) atžvilgiu ir 2) pareigų, darbo bažny­
čioje atžvilgiu.

Mano gyvenimas skirtas dideliems dalykams, dideliems 
darbams. Nė 10 minučių neturi nueiti veltui - skaityti! Šv.
Mergele, nors man atrodo, kad nėra perspektyvos universi­
tete studijuoti, bet Tu visa gali - aš žinau. Studijuoti knygas 
ir gyvenimą!

P[etrutei] sunku prisiversti vokiečių k. mokytis. Bet ro­
manui visada būna laiko. Taigi per romanus jaunimui gali­
ma viską perduoti. Šv. Mergele, šituo keliu ar ne lengviau­
sia uždegti širdis didžiomis idėjomis, pamilti Kristų! Ar ne 
čia mano sritis?.. Juk man rašyti sekasi. Tad jau dabar [rei­
kia] ieškoti didžių siužetų.

/.../ Kiekvienoje abejonėje, kiekvienoje sielos komplika­
cijoje aš visa vertinu iš optimistinio taško, o ne tragiškai.

Kaip lengvai priimtinas man rodos kalėjimas! Be abejo, 
visi mane pasmerktų, paniekintų, bet širdy - sąžinė rami. - 
Jei tokios aukos Jėzus norėtų... Šv. Mergele, juk Tu visa tvar­
kai pagal savo šventos meilės planą... Kaip gera, kad aš ne 
vienas! Tu, Brangioji, ir aš... Tu žinai mano visus reikalus. 
Kaip Tu juos sutvarkysi?

Visame, kas įvyksta, ką dirbu, ko siekiu - ieškoti ontinės 
prasmės, kaip „Saulės giesmėje". TVM" (1958 03 05, mėn. 
rekolekcijos).

„Jau vėlu. Po dvylikos. Bet šiandien jau 16-ta, o aš dar 
neatlikau savo mėnesinių rekolekcijų. Nepadaryti visai? 
Taip nėra laiko... - Ne! Bijau, kad šituo neprarasčiau Jėzaus 
malonės - specialios Jo pagalbos. Jei praleidau naktį be mie­
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go dėl cemento, - čia juk svarbesnis dalykas: dėl jo galima 
nutraukti nuo miego.

Šv. Mergele, koks aš bejėgis! Jan[ina]: „Tai, ką jūs kalbė­
site, man vis tiek nuriedės kaip vanduo nuo žąsies"... Šv. 
Mergele, kas mano žodžiams gali suteikti jėgų, jei ne Tu?!

Kai iš čia mane iškels, ar jausiuosi visa padaręs, kad jie 
labiau pažintų Jėzų ir Jį pamiltų? /.../ Matau savo bejėgiš­
kumą, nepakankamumą. Jų tiek daug gyvena nuodėmėje, 
be galo nelaimingi. Tuomet - Dievo pasauly ne dvasia va­
dovauja, bet materija...

Taip norėjau kalbėti (Antanui, Petrutei) apie pasiaukoji­
mą, kad jie būtų atpirkimo auka. Bet ir tam nerandu pro­
gų... Šv. Mergele, mylėti, kad Jėzų pažintų ir mylėtų, tuo ir 
patys laimingi taptų!

Eidamas pas ligonį, šv. Mišiose kartais jaučiu, kad kaž­
kur arti yra nuostabus didis antgamtinis pasaulis, prieš ku­
rį ir jo paslaptis aš stoviu lyg aklas... Jaučiu Tave, Brangioji 
- miela, tyra Mergele, kuri manęs užmiršti negali, - tai Tu, 
Šv. Mergele, - aš visas Tavo absoliuti nuosavybė! Šv. Mer­
gele, tik Tavyje aš esu galingas padėti sieloms" (1958 04 16, 
mėn. rekolekcijos).

„Gražina* turėjo drąsos nugalėti savo moterišką drovu­
mą, ateiti ir ieškoti tiesos. Kokios didžios problemos stu­
dentų pasauly, kiek daug aš turiu duoti! Koks brangus lai­
kas! Kaskart leisdamas veltui laiką, tarsi atsisakau padėti 
jiems, jų jaunystei" (1958 05 12, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Mergele, kai aš didelėj bėdoj Tavo mieloje akivaiz­
doje pasijuntu, Tu vienintelė, kuri mane myli ir gali man 
padėti, išgelbėti, mano reikalus sutvarkyti. - Prisimenu su 
meile žvelgiančias mergaičių akis - kaip mielai padėtų man, 
jei nuo jų priklausytų! O juk Tu myli! Aš ir mano reikalai -
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Tavo nuosavybė! Su meile žvelgia Tavo akys... Kad ir kokia 
būtų sunki Jėzaus valia, koks būtų likimas, - juk Tu nepa­
liksi manęs vieno...

Ji liko be Mišių sekmadienį - ekskursija... Taip, rodos, sun­
kiai liečia malonė jos sielą... Kad būtų daugiau pažangos, 
reikia aukos. Tuomet gerai, kad yra kančios mano gyvenime.

/.../ Mane iškels? - Fiat, Brangioji! Kaip Jėzus šv. Ostijo­
je mano rankose, taip tebūnu aš Jo valios planuose klusnus. 
Kur skirtų, juk Tu žinai, vis tiek tai bus Jėzaus plano vykdy­
mas, nors ir ne visa čia suprasiu.

Vakar 1 val. [nakties] mieste. - Nuo Žaliakalnio ligi „Gin­
taro" [restorano] girtos panos, triukšmas, pavieniai sulūžu­
sia eisena keistais veidais vyrai, niūniuojantys kažką lau­
kinio...

Jėzau, Tau ištikimieji - kur jie? - Kaip salos toje nuodė­
mių jūroje... Šv. Mergele, kada pažins jie Išganytoją, kada 
jie taps laimingi? Koks didis tas žygis! Šv. Mergele, neleisk 
man nurimti! Kai leidžiu veltui laiką - juk vagiu nuo jų tai, 
ką savo darbu, auka galėčiau jiems duoti!" (1958 06 09, mėn. 
rekolekcijos).

„Kur jausmai labai stipriai traukia, apsispręsti reikia pa­
šalinės pagalbos, nes jausmai ir protą palenkia sutikti su 
tais argumentais, kurie palankūs jausmo traukimui. Tada 
protas neįžvelgia visų galimų atvejų, galimybių, padarinių.

Vis aš pasielgiu per excessum. Įeinu į azartą... /.../ Bet aš 
išgyvenau jausmą „nemylima meilė", supratau [sąvoką] 
„meilė ir kančia".

Šv. Mergele, štai ką rašau. Didelei meilei - kunigo meilei - 
nereikia pasitenkinimo, kad į meilę atsilieptų. Tai bus Te­
nai. Reikia aukos už ją Viešpaties akivaizdoje iš Tavo ran­
kų, Šv. Mergele. Aukos slapta. Ji gali manęs nematyti. Ište­
kėjusi laiminga būti. Atsiliepimas į meilę - pasitenkinimas - 
priešingybė aukai" (1958 09 09, mėn. rekolekcijos).
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Į šeštuosius kunigystės metus

„Aš pašauktas į buvimą Jėzui ir Jo reikalams amžinu Die­
vo Tėvo sprendimu. Po prisikėlimo siųsdamas savo Apaš­
talus, jau tada, Viešpatie, pažymėjai mano darbo vietas ir 
sielas, kurios bus man patikėtos. Šventieji angelai su pagar­
ba žiūri į mus, Jėzaus išrinktuosius, Jo Asmens pratęsėjus į 
laiką ir erdvę.

Sužadėtinei kalbėčiau: „Aš atiduodu tau, brangioji, savo 
kūną, kad jis pažadintų tavy gyvybę, o tu ją saugotum savo 
kūno šiluma ir galėtum džiaugtis motinos laime"... Bet tai 
būtų tik kūnas.

Dabar gi turiu duoti (jai, joms) tau (kas tu būtum, kurią 
aš mylėčiau) tai, kas nėra kūnas, kas pažadina tavyje ne kū­
no gyvybę, bet aukščiausios žmogiškos būtybės dalies - dva­
sios gyvenimą. Tai, kas pasiliks amžinai, kas padarys tave 
gražią ir nenuvystančią visiems milijardams Amžinybės me­
tų! Tai atiduoti nereikia kūnų susijungimo - tai atiduoti ga­
lima slapta, tau apie tai nieko nežinant.

Kaip šaukia mano būtybė, kad tu žinotum tai, kad bū­
tum man dėkinga! Bet tada jau nebūtų auka, nebūtų savo 
gyvybės atidavimas, kad ji gyventų. Ji supras, ji dėkos tada, 
kai amžinoji šviesa pradės šviesti - visus milijardus Amži­
nybės metų... Kaip tai nuostabu! Koks didis Viešpats - Kū­
rėjas! - Taip ne vien sesei, kuri mane traukia, bet ir broliui, 
ir kiekvienai sesei.

Kai aš pradėjau būti, didžiosios Dangaus dvasios atsi­
gręžė su nuostaba: „Kunigas!" Tada, Šv. Mergele, palietė ma­
ne pirmas Tavo meilės žvilgsnis. Garbė mano tėvui ir moti­
nai, kurie dalyvavo Viešpaties plane! Su kokia pagarba pri­
valau bučiuoti savo mamą!

Šv. Mergele, man baisu... Jei dėl mano apsileidimo žūtų 
bent viena siela... Jei nebūtų panaudota Jėzui ir Jo reika­
lams bent mažytė mano jėgų dalelė, laiko minutėlė... - Šv.
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Mergele, aš turiu būti uola, į kurią atsimuštų papiktinimų 
banga ir jų, jaunųjų, nepasiektų.

Jėzus - Aukotojas ir Auka. Kunigas, kaip Jėzaus kuni­
gystės dalininkas, - taip pat aukotojas ir auka. - Kad jis 
galėtų būti auka, jo gyvenime turi nuolat būti kas nors 
sunkaus.

Mišiose aš aukoju Jį ir save.
Mūsų kančia ir nepasisekimai atveda Jėzui daugiau sie­

lų, negu mūsų pasisekimai ir darbas. - „Aš žinau, ką reiškia 
būti apleistam. Manieji pabėgo nuo manęs. Tą patį ir jūs patirsi­
te. Mano Motina sekė mane į Golgotą. Ji seks ir jus”.

Šv. Mergele, iki kokio tyrumo laipsnio Viešpats pakėlė 
Tave, kad būtum verta Jį paliesti! Aš savo rankomis Jį liečiu 
kasdien... Kokia tyra turi būti mano siela!

Malonės pilnoji... Tu leidai man bent kiek tai suprasti su­
lyginus [dviejų mergaičių] dienoraščius. Sesė* - koks spren­
dimų teisingumas, nuostabus supratimas, kaip kuriuo mo­
mentu pasielgti (šokiuose), koks herojiškas ištikimumas 
Kristui, koks ilgesys Jėzaus! - Malonės veikimas sieloje... O 
kaip su manimi? Išpuošk, Brangioji...

Šv. Mergele, Tu davei Jėzui [žmogišką] gyvybę. Mes - 
kunigai - taip pat duodame Jam gyvybę ant altoriaus. - „Jūs 
privalote saugoti sielų nekaltumą. Bet jei nebūsite tyri kaip ange­
lai, sunaikinsite jų sielų tyrumo aromatą".

Šv. Mergele, šaukiuos į Tave. Juk Jėzus suteikė man di­
džias ir atsakingas pareigas, žinodamas mano menkumą, 
bejėgiškumą. Ar gali Jis nesuteikti malonės, jėgų, pranoks­
tančių mano viltis?

Man kartais būna baisu. Pagundų audrose kartais man 
atrodo, kad nuodėmė taip arti manęs prieina... Tokia ir to­
kia proga, rodos, jau neištverčiau... Slysta tokie tvirti (kun. 
X nugeria...). Šv. Mergele, Tu pameni mūsų sutartį? Aš Ta­
vo - Tavo su siela ir kūnu! Argi Tu atiduosi mano kūną -

78

* Rankraščio inicialai pakeisti tolesniuose dienoraščiuose vartojamu žodžiu
„Sesė".



mano rankas, kurios kasdien liečia Jėzų - neskaistumo nuo­
dėmėms?! - Ne! Geroji Motina, neatiduok manęs! Be Tavęs 
nepajėgsiu nieko - aš išduosiu Jėzų... Ne! Tu leisk man pir­
ma mirti...

Šventimų dieną pašvenčiamąją malonę Jėzus padaugi­
no iki pertekliaus. Kad ši malonė veiktų, reikia veikiančio­
sios malonės. Ją duoda Jėzus taip dažnai, kaip dažnai jos 
prašome. Jėzus, prisiimdamas nusidėjėlio vaidmenį, išgy­
veno paniekinimą, pažeminimą, gėdą. /.../

Šiuo įvykiu man leido Viešpats nenusidėjus pajusti sa­
vyje nusidėjėlio psichologiją, kaltę sąžinėje. Tai, ką išgyve­
nau, Šv. Mergele, padėk man prisiminti visada pagundos 
akivaizdoje: kokia apgaulė nuodėmė! /.../ Skaisčiai gyven­
ti galima, nes niekas nėra gundomas virš jėgų.

Kai atrodys, kad tėra tik tas džiaugsmas, kurį pagunda 
siūlo, - prisiminti: juk gundymas baigsis, ateis mirtis. Ma­
no sunykusiam kūnui - ką reikš kitados jaustas kūno malo­
numas?!

Man paruošta vieta šalia Šv. Mergelės. Kas galėtų drįsti 
apie tai svajoti! Kaip gera būti kartu... Kartu būti su Tavimi, 
Šv. Mergele, visus milijardus Amžinybės metų!.. Juk Tu - 
Mergelės idealas. Ten bus patenkintas vyro ilgesys kažko 
švelnaus... Praeis kiek laiko, ir tai taps realybe. Ir prarasti 
tai dėl vienos pagundos?!

Šv. Mergele, man baisu pagalvoti - jeigu sieloms, kurios 
pas mane ateina su tokiu pasitikėjimu (Sesė - atskleisti vis­
ką ligi smulkmenų; Gražina - „Kunige, aš jus labai gerbiu"), 
savo nuodėmėmis galėčiau būti žuvimo priežastis?! Jos lai­
ko mane savo ramsčiu. Kuo jos remtųsi paskui?..

Ak, taip! Kalbant brevijorių, taip retai sugrįžta mintis į 
turinį. Pasitaiko tai net Mišiose, taip pat tariant išrišimo for­
mulę. Kaip Mozė, užlipęs į kalną pas Viešpatį, aš kalbu kaip 
oficialus tarpininkas - kalbu nežinodamas, ką sakau... Ką 
aš išprašysiu?! - Tu, Geroji mano Tarpininke, - ar ne gėda 
Tau prieš didžiąsias Dangaus dvasias, kad mane pamilai?..
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Taip, kad ir kas būtų - nė vienos dienos be valandėlės 
pokalbio su Tavimi - be mąstymo, kad matytų Jėzus mano 
norą laimėti Jo gailestingumą, laimėti malonę.

Geroji mano Valdove, kaip Tu vertini mano mintis, kai 
būnu su mergaitėmis? Ar užtenka man kilnių minčių jose 
Tave matyti?

Mišias, savo pareigų veiksmus atlikti - taip, tarsi tai bū­
tų paskutinis kartas.

/.../ Kasdien išgyvenu tą valandą, minutę, kai mano gy­
venime įvyks mirtis. Kasmet išgyvenu tą dieną, kai baigsis 
mano kelionė. Kaip baisu būtų, jei Teisme kas nors iš man 
brangių kaltintų mane: neapsaugojai nuo nuodėmės, pastū­
mei į blogį savo pavyzdžiu, papiktinimu, pareigų neatliki­
mu, nepadarydamas to, ką galėjai, - kaltintų reikalaudami 
pasmerkti!.. Kaip žuvis patenka ant meškerės, kaip žvėrelis 
į pinkles, taip netikėtai ateis mirtis...

Susitikti su kitais reikia tiek, kiek to būtina perteikti Vieš­
paties malonėms, juos pamokyti, suraminti, paguosti, pa­
šventinti ir, jei suklydę, grąžinti Kristui. Neieškoti žmonių 
paguodos - patys privalome jiems ramybę nešti. Tik vie­
natvėje Viešpats daug atviriau kalba su mumis.

Kai kalbu brevijorių, Dievo Tėvo akivaizdoje išreiškiu 
garbę, dėkingumą, atsiprašymą, prašymą visų vardu. Jie dir­
ba, ilsisi, gal klysta... - aš jiems atstovauju Dievo Didybės 
akivaizdoje. Tikintieji turi teisę į mano maldą. Jie - taip pat 
visi mano artimieji ir mano širdžiai brangūs.

Kaip baisu, kai, pavyzdžiui, karo metu išprievartauja­
mos mergaitės! Brutali jėga atsistoja virš dvasinės jėgos. Qua­
lis perversio!* - Kai mokausi, dirbu dėl jų, atsižadu savo ma­
lonumo dėl jų - sielų, - tada aš tikriausiai kovoju už mer­
gaičių garbę, gal ne vienos, o daugelio tampu gynėju... /.../

Kai nepanaudoju laiko - paleidžiu frontą prieš demoną 
sielų kovoje dėl jų laimės. Laikas - galimybė, tik vieną kar­
tą tesušvintanti. O, Šv. Mergele, ką darysiu, jei parodys man
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Viešpats sielas pragare, žuvusias dėl mano blogai panau­
doto laiko?! O jei tai būtų sielos mano brangiųjų...

Jėzus sielas išgelbsti ne dėl mūsų gabumų ir iškalbingu­
mo, bet dėl mūsų meilės ir pasitikėjimo Juo. Išganymą tei­
kia noras gelbėti sielas, o ne natūralus noras dirbti. /.../ Ne­
pasisekus, kai nesulaukiame savo darbo sielų išganymui vai­
sių, nusižeminkime prieš Dievą. Tai Dievo akyse turi dau­
giau vertės negu mūsų pasisekimai.

Kai pateksiu į padėtį, kad nebeveiks jokie motyvai, Ge­
roji Motina, primink tada, kad juk visa tai pasibaigs ir pa­
teksiu ten, kur skausmo nebus. O palaimintoji Mirtie, ateik 
ir išvaduok, jei Viešpats to nori, jei mano vietoje Jis pastatys 
kitus ir mano darbus pabaigs kiti! TVM" (1958 09 28-30, 
kunigystės 6-ųjų metinių rekolekcijos).

„Taip pavargęs šį vakarą, kaip retai kada. Mūsų pokal­
biui, Šv. Mergele, liko tik šis vakaras. Bet Tu man bent laiki­
nai davei kambarį. Atskirą visiškai. Kitame gale šventovės 
rūsio. Čia taip gera, jauku, tik mudu du.

Tu prisimeni 1956 m. gruodžio 8-tą? Mudviejų sutartis... Ji 
galioja ir galios amžinai. Kaip tai puiku! Kūrėjas žadėjo pada­
ryti amžiną nesantaiką tarp Tavęs ir šėtono. Tu nė vieno mo­
mento nebuvai jo valdžioje. Ar gali būti, kad tai, kas yra Tavo 
nuosavybė, galėtum atiduoti šėtonui bent vienam momentui?!

Ryt - metinė mūsų sutarties šventė. Šv. Mišiose aš at­
naujinsiu savo pasiaukojimą" (1958 12 07, mėn. rekolekcijos).

„Prieš vakarienę buvo dar kelios minutės. Klūpant prieš 
Švenčiausiąjį staiga gimė mintis:

-Ar galima natūralų žmonių (vyrų, moterų) prisirišimą 
panaudoti Jėzaus reikalams?

- Be abejo, ne tik kad galima, bet ir reikia. Klausimas tik 
1) kaip ir 2) kaip tada, kai tokių žmonių labai daug? Nune­
ša laiką.

Ir mano širdis prie vienų linksta, prie kitų - ne...
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Kitados galvojau, kad meilę galima nuslopinti: pasikan­
kinus kurį laiką, visa nurims. Bet ką kalba patyrimas - sa­
vo, kitų?.." (1959 01 07, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Mergele, ji mylėjo kunigą ir su juo nusidėjo... Pasa­
kiau jai:

- Savo meilėje judu pamiršote vieną dėsnį: tiek kunigo 
gyvenimas, tiek jo meilė turi būti auka. Joje negali būti pir­
miausia ieškoma savo pasitenkinimo.

Ir kitais motyvais susitikimai yra nuolatinis pavojus tapti 
progomis save patenkinti - save apgauti.

O kaip mano susitikimai su jomis? Aš tų susitikimų ne­
ieškau, tik leidžiu. Dėl to prieš mano akis atsivėrė nuosta­
bios moterų psichologijos gelmės. Bet tai kainuoja daug lai­
ko. Ar pajėgsiu to jų pasitikėjimo nepanaudoti piktam?

Jei Viešpats leistų man užimti Šalkauskio, Ereto vietą, - 
kaip tai galėtų būti, jei būčiau su kuria nusidėjęs?! Tada ar 
turėčiau jėgos iš jų reikalauti skaistumo?! Bet viena aišku: 
jei gyvenu pagundų daugybėje, turi būti stipri mano mąs­
tomoji malda. Aš turiu ką nors duoti, o ne apiplėšti - ne­
panaudoti jų savo malonumui.

Antradienį [prieš tris dienas] Stalino ir Ožeškienės gat­
vių sankryžoje staiga išgirdau:

- Ei! Ei!
Ant manęs visai jau važiuoja „Zisas"! Prie pat sustojo.
- Negalėjote pasižiūrėti!
- Atsiprašau, čia mano kaltė, - atsakiau.
Atsistojau laukti autobuso.
- Jūsų vos nesuvažinėjo, - tarė viena ponia. - Žmogus 

visai nekaltai būtų gavęs septynerius metus.
Man buvo kažkaip gėda.
- Matot, vienuoliktas Dievo įsakymas: „Nežiopsok...", - 

pratariau. - Užsigalvojau...
Apie ką buvau užsigalvojęs? - Jos žodžiai: „Jis mane 

kažkaip apiplėšė..." (1959 03 06, mėn. rekolekcijos).
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„Duoti, o ne apiplėšti, - tai įmanoma tik tada, kai daug 
skaitau. Todėl gerai, kad mane iškelia - bus daugiau laiko 
studijuoti.

Šv. Mergele, kiek daug šviesos mano pažintims suteikė 
straipsnis „Die Begegnungen" iš P. Lipperto „Abenteuer das Le­
bens"*. Pasirodo, kaip kunigas, turiu teisę net ieškoti sielų 
pririšti** prie savęs, kad jos būtų man pasidavusios, kad ga­
lėčiau keisti jų gyvenimo kryptį, atiduoti jas Jėzui. Be abejo, 
tai įpareigoja pirma patį būti turtingą - studijuoti, skaityti.

/.../ Sesė... Jei tokių nuostabių sielų yra žemėje, taip vertų 
meilės - kokios meilės esi verta Tu, Šv. Mergele!..

Šį vakarą man taip skauda galvą... TVM" (1959 04 08, 
mėn. rekolekcijos).

ŠIRDŽIŲ PSICHOLOGIJOS MOKYKLA

Penkeri metai - nuo 1959 m. balandžio, kai kun. Juo­
zas Zdebskis iškeliamas iš Kauno į Šakius, iki pirmojo įka­
linimo už vaikų katekizavimą 1964 m., kai buvo klebonu 
Gudeliuose, - tai specifinė dvasios brendimo mokykla, su­
sipažįstant su psichologija ir žmogiškosios meilės proble­
momis. Gilesnis žvilgsnis į savo ir kitų gyvenimą, sielova­
dos darbas, susidūrimas su jaunimu žadino norą aktyviai 
ir efektyviai padėti. Kun. Juozas gilinasi į įvairius žmogiš­
kosios meilės aspektus, lektūra ir psichologiniais stebėji­
mais stengdamasis kompensuoti asmeninės patirties sty­
gių šioje srityje.

Daug progų stebėjimams teikdavo jaunų žmonių die­
noraščiai, kuriuos atveždavo kun. Juozo vadovaujamieji 
kaip psichologinių studijų medžiagą. Didžiulį įspūdį jam 
padarė Alos Rachmanovos knygos, ypač „Naujųjų žmo­
nių fabrikas". Svajojo ir pats rašyti grožinius kūrinius, no­
rėdamas padėti tiems, kurie skaito tik romanus. Tačiau ši 
svajonė taip ir liko neįgyvendinta: gyvenimas ir darbų gau­
sa įsuko į savo verpetą.

* „Susitikimai /.../ Gyvenimo verpetai" (vok.).
** Tikslesnis vertimas - „traukti" (žr. kun. V. Aliulio paaiškinimą, p. 354).
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Tarp stebėjimo ir studijų kitų meilės rūšių iškilo ir mei­
lės kunigui bei kunigo meilės problema, kurią stengiasi 
spręsti Dievo Valios ir Švč. Mergelės meilės akivaizdoje. 
Išsvajotos studijos - tai pats gyvenimas, iš kurio reikia daug 
ką suprasti, pasimokyti iš savo nežinojimo ir nepatyrimo. 
Kartu tai - savęs pažinimo, savęs gludinimo ir grūdinimo 
laikotarpis, mokantis iš visų Apvaizdos duotų ar tik leistų 
gyvenimo pamokų. Tai ir kelias į kalėjimą dėl sąžiningo 
savo pareigų kaip Dievo Valios vykdymo.

 
Šakių vikaras

„Šv. Mergele, Jėzaus Valia esu jau Šakiuose. Jau leidi man 
išsimiegoti ir pabūti vienam - dirbti, skaityti.

Niekas neįvyksta, kas nuo amžių Dievo nenumatyta. Be 
abejo, ir mano gyvenimas vienur ar kitur - Viešpaties pla­
nuose turi tam tikrą paskirtį, kai tai iš klusnumo vykdau 
arba kai vadovaujuosi protingais motyvais ir nuoširdžiai 
manau, kad darau gera. Net ir mūsų klaidas Viešpats pa­
naudoja tam, kad iš jų gautų daugiau gėrio, kaip, pavyz­
džiui, visa Atpirkimo paslaptis - šv. Mišios, Eucharistija, Jė­
zus, Šv. Mergele, Tu! - tik dėl žmogaus nuodėmės egzistuo­
ja. Be abejo, tai nuo amžių Kūrėjo visažinybės numatyta, 
bet taip pat žinant, kad žmogus nusidės.

Taigi ir mano atvykimas čia. Šv. Mergele, padėk suprasti ir 
įvykdyti Jėzaus planą, Jo Valią. Tu atleidai mane nuo to bai­
saus įtempimo ir pervargimo Įgulos bažnyčioje. Ten susidū­
riau su ne viena moterimi ir mergina - su jų meile. Ten paži­
nau įvairių žmonių tipų. Mieste turbūt daugiau telkiasi ori­
ginalios sandaros žmonių. Koks nuostabus žmogaus vidus!

Čia, atrodo, bus daugiau laiko knygoms atsidėti, tenkin­
ti savo begalinį norą pažinti, lavinti save. O Tu budėk, Mie­
loji, kad tas noras būtų tenkinamas Jėzui ir Jo reikalams, Jo 
žmonių laimei. Ar neužmiršiu, kokia brangenybė man lai­
kas? Juk gegužės 10 dieną man sukako 30 metų! Pusė am­
žiaus, o kiek daug dar reikia padaryti! Kiek daug perskai­
tyti turiu. Pagaliau kada aš pradėsiu savo tikrai kūrybinį
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kelią? Vis jaučiuosi vaikėzas esąs ir laukiu, kada galėsiu stu­
dijuoti filosofiją, prabilti autoritetingai" (1959 05 12, mėn. 
rekolekcijos).

„Šv. Mergele, ačiū Tau už šią dieną! Vakar dienos neuž­
teko galutinai sugrįžti į save. Bet šiandien - kiek daug pa­
sakei per mąstymą „Idealo reikšmė". Kaip nuostabiai man 
nušvito santykis su bičiulėmis: mūsų bendravimas turi bū­
ti toks, koks tarp brolių. Juk mūsų susitikimas Kūrėjo plane 
turi tam tikrą prasmę, tam tikrus uždavinius. /.../ O Tu, Šv. 
Mergele, mano Valdovo Kristaus tarnyboje Tu Karalienė. 
Tu myli vieną iš Valdovo tarnų... Tu Motina Sūnaus. Tėvo 
akivaizdoje mudu broliai - Jis mane broliu padaro. Tu ir 
man Motina. Tu - Mylimoji..." (1959 05 23).

„Mano Valdove, laiko ir čia mažai. Statybos [klebonija], 
reikalai. Vis laukiu, kada turėsiu daugiau laiko. Daug įdo­
mių psichologinių momentų palieku neužrašęs. Leisk šian­
dien truputį nuklysti į praeitį, kai atsisveikinau su Kaunu.

Visa vyko taip paprastai. Sukrovėme į sunkvežimį dė­
žes, tarsi jos būtų svetimos. Visi stovėjo ant laiptų į rūsį. 
Visus atsisveikinau. Visi kažkaip klausiamai žiūrėjo į ma­
ne. Jaučiausi lyg ištremiamas, lyg pažeminamas, lyg „še tau" 
už kažką... /.../ Šūktelėjau šoferiui į kabiną: „Važiuojam!" 
Pats šokau į dengtą kėbulą prie savo turto. Kaip gera, kad 
ten buvau vienas... Važiavome Laisvės alėja, bet nieko ne­
mačiau. Buvo labai skaudu ir ašaros byrėjo kaip žirniai. Ver­
kiau. Tikrai verkiau... Taip buvo mano gyvenime tik prieš 
11 metų, kai laidojau seserį. - Net tėtę laidojant beveik ne­
verkiau. Tiesa, fotografavau pilnom ašarų akim... /.../ Ir 
taip nenorėjau, kad paskui šoferis paėmė daugiau žmonių 
pas mane. Visą kelią, kažkokiai bangai užėjus, turėjau slėp­
ti nuo jų savo veidą. Šv. Mergele, ką visa tai reiškia Jėzaus 
planuose?" (1959 06 22, mėn. rekolekcijos).
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„Stovėjau galvą į spintą at­
rėmęs presbiterijoje. Su Tavo 
žodžiu, Mokytojau, skaitosi 
realybė. „Tai yra mano Kūnas" 
- Tu tikrai čia esi. Nuo Tavęs 
visa pareina - likimas visų, 
kurie man rūpi. O Tu taip ar­
ti... Šalia altoriaus už lango 
plieskė žara.

/.../ Turbūt aš galiu mylė­
ti tik tuos, kurie pajėgia susi­
žavėti didžiais dalykais. O jei 
pastojo kelią puikybė... (Aš 
maniau, kad ji už brolį atliks 
jo didį žygį...)" (1959 06 25).

„Šv. Mergele, man yra pavojus pasidaryti baisiai žiau­
riam santykiuose su žmonėmis. Kaip baisiai mane įaudrino 
netvarka laidotuvių procesijoje! Per atlaidus kalbėjo apie ku­
nigą, kuris net su monstrancija įsakinėja, tvarko. Aš tuo tar­
pu galvojau apie save..." (1959 07 03).

„Negalima mylėti kunigo nemylint kartu Jėzaus. Ar lo­
giška būtų branginti pasiuntinį, nevertinant dovanų teikė­
jo? Juodviejų asmenys čia, žemės gyvenime, neišskiriami. 
Tarsi Jėzus vienas nieko negalėtų. Savo dovanas (sakramen­
tus) Jėzus teikia tik per kunigą. Net būti tarp savo mylimų­
jų, ateiti pas juos Jėzus tarsi negalėtų be savo kunigų (jei 
Mišiose Jo nepakviestų...). Tarsi savo Valią Jis būtų visai per­
leidęs kunigams - kaip prieš porą tūkstančių metų Šv. Mer­
gelei ir šv. Globėjui.

Argi tai ne nuostabu?!
Jeigu meilė kunigui nedidina meilės Jėzui, ji nėra teisin­

ga, nėra dvasinė - galbūt tik savimeilė, savo pasitenkini­
mui reikalaujanti kito asmens" (1959 07 05).
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„Kalbėk, Viešpatie!.. Šv. Mergele, padėk suprasti ir įvyk­
dyti Jo Valią!

Kažkodėl pirmoji mintis, kuri palietė mane šiame susi­
kaupime - savo bejėgiškumo pajutimas... Kai kas žavisi ma­
no žodžiais ir veiksena man visai to nežinant ir nesitikint. 
Kai kurie žmonės prisiriša prie manęs man to nelaukiant ir 
nesiekiant. O kartais būna priešingai: kai ką aš norėčiau pa­
traukti, bet... - Juk net noras papasakoti ir baimė, kad ne­
nusidėtų, ne visų atžvilgiu vienodai jaučiama. Be to, argi 
ką nulemtų mano kalbėjimas?..

Tuo tarpu Jėzui jos visos ir jie visi be galo brangūs. Taigi 
natūralus mano palinkimas prie ko nors ar atstumiantis jaus­
mas negali būti Jėzaus Valios ženklas. Su kuo man malonu 
bendrauti, be abejo, Jėzaus dėmesys tiems didesnis. Bet ir 
kurie ar kurios man nemalonūs - Jėzui jie lygiai brangūs.

/.../ Jei kur negerai elgiuosi, neturiu bijoti jokios refor­
mos. Negali būti vietos many, kurios nebūtų galima pakeisti, 
jei Jėzus to norėtų, prarasti bet ką - net Sesę... Juk tai, ko 
trokštu - mūsų jaunimas ir jų meilė - neprilygsta jokiai au­
kai. Šv. Mergele, aukoje manęs vieno Tu juk nepaliksi...

Jei Viešpats kartais nepasinaudoja manimi, matyt, įrankis 
netinkamas jų laimei kurti, matyt, mano veikime, noruose 
yra kai kas ne Jėzui, bet sau, - kai kur, matyt, pasitikiu ne 
Jėzaus meile, bet savo sugebėjimais. O taip, šita mintis verčia 
mane klauptis iš nuolankumo prieš savo Mokytoją...

Mano gyvenimo dėmesio centras, normali būsena, kar­
tu laimės šaltinis - tiesos platybės - studijos. Didi Mokytojo 
dovana, jei nuolat randu, ką būtinai jaučiu reikalą perskai­
tyti. Tad visomis jėgomis reikia vengti nebūtinų užsiėmi­
mų, kurie nuneša daug laiko. Taip pat ir [dėmesio] toms, 
kurios manęs siekia savo pasitenkinimui...

Kodėl jos pamilo? - Visada vedė reikalas ką nors plačiau 
paaiškinti - jų laimės siekimas. Kai kurioms tai palietė kaž­
kokią paslaptingą stygą (nors ne visoms - kodėl taip?). To 
nebuvo siekiama, - tai savaime.
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Stengdavausi išsikalbėti. Tai buvo didi moters psicholo­
gijos mokykla. Ką tai reiškia joms - nežinojau tada. - Tai 
buvo tyras noras padėti pažinti Jėzų. Tai nebuvo flirtas. Ar 
dėl to galiu būti ramus? Ją užjaučiantis, ją suprantantis pra­
kalbinimas, taip, kaip tik draugas (kurio ji ilgisi) prakalbin­
ti galėtų, laimi jos atvirumą. Tai man didelė studija. Be abe­
jo, tuo Jėzus turėjo kažkokį tikslą.

Paaiškėjo moters meilės atmainos. Tik tvirto charakterio 
moterys savo meilę reguliuoti moka: jaučia taktą, sugeba 
ilgai nesimatyti, savo meile netapti našta, nieko nereikalau­
ja sau.

Vienos moterys myli egoistiškai - turbūt tos, kurios gy­
venime neišmoks eiti aukos keliu. Jos veržiasi kuo daž­
niau būti kartu, pavydi kitoms, siekia kūno malonumo pa­
tenkinimo. Kitos - jų mažuma - sugeba mylėti tikrai pasi­
aukojama meile.

Šv. Mergele, be abejo, Jėzus nori, kad tai panaudočiau jų 
asmenybių, jų meilės Jėzui ugdymui. Tavyje viltis. - Jų kon­
taktą su savim privalau reguliuoti - kad neitų veltui laikas"
(1959 07 07, mėn. rekolekcijos).

„Tikriausiai liūdnu žvilgsniu Kristus sekė juos, pro Ka­
farnaumo sinagogos duris lėtai slenkančius. Vienas kitas tik­
riausiai iš tarpdurio dar metė Kristui paniekinantį žvilgsnį. 
Kaip skaudu buvo Jėzui tą valandą! Panieka kaip tik tą va­
landą, kada Jėzus, meilės verčiamas, prasitarė apie savo su­
manymą pats save visiškai jų reikalams ir jų laimei paau­
koti. Panieka didžiausios meilės momentą! Kai širdis myli - 
kaip skaudu pakelti net smulkmeną - kokį mažytį dėmesio 
neatkreipimą iš mylimos širdies...

Tai mano tauta. Jaunieji broliai ir sesės. Jie auditorijose, 
gyvenime vienas po kito palieka Kristų - kiti net panieki­
nančiu žvilgsniu... Ir mes, išrinktieji, ar atsversime savo mei­
le jų nedėkingumą?.. Šv. Mergele, būk tarp mūsų, jaųnųjų, 
ir išmokyk mylėti!
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Taip, šiandien tikrąja žodžio prasme tautos vaikais va­
dintis gali tik heroizmo keliu einantys - gyvenantys ne sa­
vo patogumui... Šiandien turi gimti tik neeiliniai žmonės" 
(1959 07 09).

„Vakar buvo Laura*. Jos teta...
- Juk visa tai, - (ką privalo tetos atžvilgiu), - žinojau, bet 

dabar kažkaip kitaip žinau. Man gera...
Paklausiau:
- Ar gali mergaitė nieko nemylėti?
- Nemylima gali būti, bet pati nemylėti - ne!
- O jeigu ji žinotų, kad jis myli kitą...
- Nesvarbu.
- Kad tik jis būtų laimingas?
- Taip.
/.../ Klebonas [po to, kai pakvietė laukiančią Laurą pie­

tų] pasakė:
- Seselė sakė: „Mes už visus kunigus meldžiamės, bet 

ypač už jį..." - (mane).
Šv. Mergele, quid retribuam?.." (1959 08 20).

„Pasirodo, ko negalima mylėti kaip egzistuojančios ver­
tybės, galima mylėti užjaučiama, gailestingąja meile. Tokia 
meilė yra galingas motyvas aukotis.

Taip. Mylėti tokia meile kaip Laura - kad nežinotų...
Šiandien per dieną su Gražina skaičiau to nepažįstamo­

jo Romo laiškus. Šv. Mergele, kokia tragedija! Džiova... 26 
metų vyras, sveria 56 kilogramus... Tikėjimo širdy nėra. O 
ta širdis taip ilgisi meilės..." (1959 08 27).

„Kokios keistos mano šios rekolekcijos! Per dieną skai­
čiau tos nežinomosios [Ritos] dienoraštį. Skaičiau kaip dva­
sinio turinio knygą. Tikrai, kokia dvasia ten dvelkia! Kokia 
nuostabi moters siela! Koks tyrumas, jausmų gilybė, bega-
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linis gėrio viešpatavimo ilgesys! O juk tai dieviškojo turtin­
gumo, dieviškosios meilės dalelytė, atsispindinti kūriny. 
Koks didis Dievas! Šv. Mergele, kokia nuostabi esi Tu!

Skaitydamas ėmiau suprasti, koks šiurkštus, koks nejaut­
rus esu, palyginus su mergaitės siela. Kaip greit galiu pasi­
elgti neatitinkamai savo draugių sielos švelnumui. Rodos, 
labiau šiandien supratau Sesę, Laurą. Bet ar visos tokios švel­
nios sielos?..

Supratau skaitydamas, kokia didi Tavo dovana, Bran­
gioji, kad galiu jaustis gyvenąs didiems dalykams. Kokia 
baisi tos mergaitės kančia, jaučiant, kad ne pagal pašauki­
mą gyvena! Taip - kad matau plačius horizontus ir stoviu 
prieky kovos dėl laimės - tai juk Tavo meilė man...

Truputį neramu, kad vis negaliu knygoms atsidėti. Ir ang­
lų kalbai. Vis reikia gabenti [klebonijos] namui medžiagas. 
Bet juk tai iš pareigos. Jėzus juk žino visa tai!

Kas naujo įvyko nuo pereitų rekolekcijų? - Rodos, nieko 
ypatingo. Tik nustebino Laura. Kad paduotų draugės die­
noraštį, ji ištisą dieną tada laukė, kol grįšiu. „Dėl savęs bū­
čiau nelaukusi, bet dėl jos..."

Įdomu stebėti save ir kitus. Koks neišsemiamai turtin­
gas žmogus! Kiekvienas vis atskiras pasaulis. Čia mano pa­
šaukimas - stebėti, daryti išvadas" (1959 09 08 - Nativitas 
BMV*, mėn. rekolekcijos).

„Padėjau Lauros dienoraštį ir paėmiau savo. Nors jau vė­
lu, pradžia dvyliktos. Visi miega, aplink tylu. Bet nesu vie­
nas. - O Šv. Mergele... Kokia nuostabi jausmų gilybė moters 
siela! Kaip giliai viską išgyvena! Visai ne taip kaip vyras.

/.../ Buvau Šiluvoje. Kaip gražu koplyčioje. Tavo statu­
la, Brangioji, žvakių ir gėlių apsupta, o aplink keliais eina 
žmonės - kiek telpa ligi piliorių. Dvi mergaitės už pilioriaus 
verkė - jos Tau pasakojo kažką skaudaus...

Vežiausi ir seselę. Sėdėjau šalia jos mašinoje ir buvo taip
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sunku... Taip norėčiau ją mylėti. Ji turbūt nežino, kad jai 
niekada nebuvau tikrai švelnus. Aš nemoku - nežinojau to 
ir pats, kad yra tarp brolių ir kitokia meilė. Iš kur tai sužino­
jau? Turbūt iš Petrutės elgsenos su broliais.

Sėdėjau šalia seselės ir taip norėjosi jai pasakyti: „Ar ži­
nai, kad aš tau niekada nebuvau tikras brolis?.." Norėjau, bet 
važiavo daugiau žmonių. Ar ji tai būtų supratusi? Vargšė, ir 
ji neišmoko. Mūsų šeimoje švelnumo nebuvo... O tačiau ir 
neišmokęs sugebėčiau švelnumą parodyt..." (1959 09 20).

„Vakar bendravau su Laura, užvakar su Sese. - Iš visų, 
ką pažįstu, tai bene nuostabiausi šventumo perlai. Man taip 
rodos. Ar ir Tu, Mokytojau, taip galvoji apie jas?

Laura atvažiavo su giliu skausmu širdy: ką daryti, kad ji 
negalinti visų padaryti laimingų? Nuolat tiek daug miršta. 
Kaip baisu, jei kas nors miršta pragarui. Penktadieniais ji 
gyvena už mirštančius. Bet juk, kaip ji sakė, miršta ne vien 
penktadieniais...

O taip! „Palaiminti, kurie alksta ir trokšta teisybės".
Visa, ką jai kalbėjau, ji patvirtino:
-Aš tai žinau.
- Bet jei žinai, kam klausi?
Pasirodo, moteris jaučia kažkokį savo būties nepakan­

kamumą. To, ką savo protu prieina, ji neturi drąsos rizikuo­
ti priimti - tarsi nebūna tikra, ar tikrai taip, kaip ji galvoja. 
Laura patvirtino: ypač išvadose apie kitus. Pasirodo, mote­
riai ir pačiais paprasčiausiais klausimais reikia su kuo nors 
tartis, į ką nors atsiremti.

Eidamas pietų galvojau, ką užvakar kalbėjau Sesei apie 
meilę, ir pačiam staiga nušvito aiškumas: mylėti galima ne 
vien jausmais, bet ir protu. Ir tai tada, kai mylima būtybė 
suprantama kaip didi vertybė, kaip Žmogus iš didžiosios 
raidės. Tokia meilė bent iš dalies turi būti kažkas aukščiau 
lytiškumo. Juk branginti kaip vertybę gali ir vyras vyrą, mo­
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teris moterį. Be abejo, jei vyras sutinka tokią vertybę moters 
asmeny - Moterį iš didžiosios raidės - arba moteris Vyrą, - 
čia prie branginimo protu, pamilimo protu gali prisidėti ir 
pamilimas jausmais (kaip kad Sesės atžvilgiu), bet nebūti­
nai (kaip Lauros atžvilgiu). Tada, be abejo, čia prisidėjusi 
jausminė meilė teikia tokiam žmonių susitikimui paslap­
tingą gyvybingumą - tampa lyg kokia nematoma požemi­
ne jėga, visa gaivinančia ir suintensyvinančia.

/.../ Minčių pririšimas prie asmens yra subjektyvus da­
lykas, o ne pagal antrosios pusės „nuopelnus". Maža to - 
tai kažkas egoistiško, save patenkinančio. Kartu ir visa jaus­
mų meilė lyg savimeile dvelkia: antrosios pusės siekiama 
labiau dėl savęs, savo laimės.

Sesei kalbėjau apie anos, dvasinės - altruistinės meilės 
grožį. Ji pati man davė pavyzdį iš kažkokio romano, kaip 
viena mergina prašė antrąją, kurios galioje buvo jo likimas: 
„Išgelbėk jį, ir tegul jis būna tavo".

Kalbėjau, kad meilė gali tapti siekiančia jo dėl savęs. To 
negali būti kunigo atžvilgiu. Šventimais įvyksta tai, kad nė 
vienos nuosavybe jis negali tapti kaip tik dėl to, kad visos ir 
visi galėtų į jį turėti teisių.

- Ar žinai, - tariau jai, - kada meilė gražiausia? Kada ji 
nemylima. Tada visai nėra savęs ieškojimo. Tokia meile ne­
galima nesižavėti. Net jeigu jausmai būtų ir į ką nors kitą 
palinkę. Tokia meile galima net daugelį mylėti: kaip saulės 
šviesa tenka visa vienam ir daugeliui visa.

Sakiau dar jai, kad vien dėl malonumo, jei mūsų susiti­
kimai neturėtų kito turinio, aš neleisčiau susitikti. (Tai ir Lau­
rai paminėjau). Prašiau ją, kad nepamirštų vieno:

- Jei visa tai būtų tik dėl manęs, tai galėtų tik mano dė­
kingumą sukelti. Bet kad būtų antgamtinė vertė iš tavo kan­
čios, visa tai turi būti dėl Jėzaus. Tai, ką many randi meilės 
verta, yra tik Jo dovanos, už kurias privalai Jį mylėti.

/.../ Šį vakarą beskaitant staiga gimė minčių apie prisi­
pažinimą meilėje. - Mylint kunigą, kokią prasmę gali turėti
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prisipažinimas? Juk tai yra iš esmės ne kas kita, kaip prašy­
mas. Prašymas kažko sau. Nes jei meilė yra duodanti, o ne 
savimeiliška, tai jam argi būtina žinoti, kad jį myli? Gera 
daryti galima ir nežinant, ir tik tada yra meilė tikra prasme.

Tuomet susitikimai privalo turėti kokį nors turinį - ne­
būti pirmiausia paremti „myliu". Nes susitikimas „tik pa­
matyti", be jokio konkretaus reikalo, išduoda prisipažini­
mą, kas jau savaime yra maldavimas. Be abejo, šitas turinys 
gali būti knygos, idėjos.

Taip myli Laura. Taip turėtų visada būti. Tokia meilė ei­
na tikrai aukos keliu, nes joje savo norai, malonumas yra 
antroje vietoje - jų gali būti net visai neieškoma. Tada riša 
kultūrinis darbas arba įvykiai, reikalai, sielos vadovavimas.

Bet kaip tada su dienoraščiais?-Jų kalba nėra asmeninė 
[ir vardas neminimas] ir galima neduoti asmeninio atsaky­
mo. Nors čia dar lieka klaustukas.

Kunigo atsiliepimas į prisipažinimą teigiamai būtų kar­
tu įsipareigojimas, savo asmens paskyrimas vienai. O juk 
pagal Kristaus valią jis priklauso visiems ir visoms.

Šv. Mergele, ačiū už tai, ką šiandien suvokiau. Ar visa tai 
tiesa?" (1959 10 01).

„Viešpatie, padaryk vaisingą šią mano dieną.
Artėja mano metinės rekolekcijos. Tebūna ši diena tarsi 

įžanga, planavimas, ką turėsiu jose apmąstyti. Kartu turiu 
skubėti perskaityt [A. Maceinos] „Jobo dramą". Jos mintys 
kaip tik rekolekcijoms tinka - tai puikus pavyzdys, kaip rei­
kia filosofiškai viską vertinti.

Kuo mane meilė apsunkina? Kodėl ją jaučiu kaip naštą? 
Ar ji mano gyvenime tiek pat nereikalinga, kaip atitinka­
mai nenaudojami organai?.. Kokią tad kliūtį ir įtampą su­
daro meilė? Kuo kankina?

- Pirmiausia - reikalauja laiko. Reikia pastangų, kartais 
nelengvų, tam laikui suteikti turinį. Kitaip tai būtinai vestų 
į kūnų artėjimą.
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- Jų daug. O jos pavydi... Ir sudaro nepatogumą, kad ži­
notų vienos kitas.

- Jos kenčia. O tą kančią gali nuraminti tik buvimas kartu...
- Jų daugumas aukos paslapties nesupranta, tam nepri­

brendusios ir taip galvoti nepajėgia - eina per gyvenimą 
ieškodamos savo malonumo...

Kaip tad reikia tarp merginų apaštalauti? - Mūsų šito 
niekas nemokė ir apie tai niekas nekalbėjo. Aš nežinojau, 
kad jų širdis taip greit palenkiama...

/.../ Kaip gera, kad pajėgiu savo meilę sutvarkyti! Tu, 
Šv. Mergele, man duodi jėgų. O gal nieko tikrai nesu mylė­
jęs?.. Ar turėčiau teisę kam nors ištarti „myliu" - ar tai būtų 
tiesa? Kodėl niekam tikra prasme šito nesu ištaręs? Ar ne 
dėl to, kad šituo bijojau nusikalsti prieš kitas? Juk argi gali­
ma tai ištarti bent dviem, o ne tik vienai?

Šv. Mergele, ko nori Jėzus leisdamas man spręsti visas 
šitas problemas? Ar tai bus apmatai knygos, kuri kada nors 
pasirodys? - Kodėl šiandien taip aštriai keliu klausimus? 
Tarsi išsigandęs... Juk niekur mano blogos valios nėra. Tie­
sa, Šv. Mergele?..

Ar meilė yra kažkoks neatsargus elgesys, atpalaiduojan­
tis pavojingas jėgas, lig tol mumyse glūdėjusias? Gali būti 
ir taip, kad meilė kunigui galėtų religiją - net sakramentus - 
panaudoti (gal ir nesąmoningai) tik tam, kad būtų kartu, o 
visai nereformuoti jų gyvenimo. Jų meilė būna tokia, ko­
kios yra jos pačios, o ne kokių aš noriu...

Kai paaiškėjo, kad už [tėviškės] namus gaunu tik 2000, 
pasijutau pasiekęs ribą: skolos grąžinti jau neįmanoma...

Kartu gimė noras aukotis. - Tegu niekina, tegu žino visi. 
Pasidariau beveik visai ramus. Tačiau kažko laukiu. Rodos, 
turi kas įvykti - kažkas ateiti ir išgelbėti, nors nematau vi­
sai nieko, tik Tave, o Šventoji mano Valdove... - Fiat!

Paskutiniu laiku jau galiu dirbti, nereikia važinėti. Rodos, 
visa eina savu keliu. Ar taip, Brangioji mano?.. Kas įvyktų,
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Tu man duosi jėgų ir padarysi, kad būtų tinkama aukai dėl 
jų laimės. Kas sekundę miršta žmonės. Taip pat ir pragarui. 
Kaip tai baisu! Ar neverta dėl jų visa pakelti?.." (1959 10 02).

„Keista, Lauros dienoraščio pradžia beveik akis sudrė­
kino. Pamažu iš jų dienoraščių imu suprasti, kokia nuosta­
bi mergaitės siela... Yra daug gražių merginų. Bet ne tai jas 
padaro savas, ne tai priverčia branginti ir didžiai gerbti.

Pasidėjau ir vėl paėmiau šį sąsiuvinį. Dabar galvoju apie 
du Lauros laiškus savo mamai. Kiek ten meilės, švelnumo! 
Aš savo tėvų niekada taip nemylėjau... Kaip tai skaudu!.. O 
aš to net nežinojau... Vargšė mano seselė! Ji ir dabar turbūt 
to nežino..." (1959 10 03).

„Jei mes stebimės stebuklais - išimtimis iš gamtos dės­
nių, - tai argi mažesnis stebuklas pats dėsningumas gamtoj - 
negyvojoje ir gyvojoje, taip pat žmogaus pažinimo srity, ma­
lonės gyvenime?

Ak, tos tyrosios širdys! Juk tai tikri stebuklai šių dienų 
aplinkoje. Per jų atvirumą Viešpats man apreiškė tuos ste­
buklus. Su kokia didžia pagarba turiu priimti jų pasitikėji­
mą! Skaityti dienoraštį - juk tai tarsi išgyventi kartu jų gy­
venimą ir dėl to jį nuodugniai pažinti ir žavėtis, Viešpatie, 
Tavo didybe: juk sielos jų - tai atspindys Tavos didybės, 
Dieve..." (1959 10 08).

„Kaip džiugino mane dar šiandien vakarykštis mąsty­
mas apie pagarbą Dievui, artimui, sau! Tai, ko reikia manęs 
nuraminimui ir gyvenimo įdomumui, yra atradimai protu - 
tiesų grožis. Kaip tai puiku!

Kokia žavi mintis gimė man einant vakare po pamaldų 
namo! Aš Sesės, Lauros ir kitų negalėčiau išsižadėti vien 
dėl to, kad jos vadais gimę. Naujosios krikščionybės kūrė­
jos! Tam reikia susitikti, pasidalyti viskuo, galvoti, planuo­
ti, diskutuoti.
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Kodėl šiandien tokia egzaltuota nuotaika? Ypač rytą ir 
vakare. Negi seks kas labai sunkaus? Tu nepaliksi manęs, o 
Šv. Mergele?.." (1959 10 09).

„Lauros dienorašty sakinys: „Norėčiau mylėti ir būti my­
lima" sukėlė tokias mintis.

Kodėl mes norim būti mylimi? O kartu - jaustis kam nors 
reikalingi, brangūs, jaustis, kad mes ne vieni? Ar tai nėra 
jausmas savo būties kontingentiškumo, praeinamumo? No­
ras būti mylimam - tarsi noras, kad ta antroji būtis, dvasiš­
kai suvienydama per meilę savo būtį su manąja, taip su­
tvirtintų manąją būtį.

Jei taip, tai nėra žmogaus, kuris nenorėtų būti mylimas, 
lygiai kaip nėra žmogaus, nenorinčio egzistuoti" (1959 10 17).

„Skaitant Kristinos* dienoraštį darosi aišku, kad priežas­
tis, kodėl ji negalėjo mokytis, yra negalėjimas atsiplėšti nuo 
jo - nepajėgimas nugalėti malonumo būti kartu. Ji ir baisiai 
norėdavo būti kartu, ir kankindavosi: atėjau visai be reika­
lo. Vyksta kova: nebeiti ten, bet... „Taip ima noras aplankyti 
paskutinį kartą, pakalbėti nors truputį..."

Tikriausiai žmogus nesivaldo meilėje, kai ir kitose gyve­
nimo srityse yra ištižęs - netvarkingas, nedirba to, kas pa­
reiga.

/.../ Šv. Mergele, kai prašau malonės pažinti, Tu visada 
po kančios suteiki aiškumą - nuostabų, tikrą.

Einant į vakarines pamaldas kilo mintis, kad man pra­
deda šviestis meilės problema, ypač po ano sekmadienio, 
kai buvo Kristina ir davė paskaityti tą pamestą [Vidos] die­
noraštį.

Pasirodo, kokia nepastovi yra meilė! Kažkokia veisimo­
si instinkto dalis. Meilė tarsi nustojo autoriteto mano aky­
se. Aš kažkaip kitaip galvojau: ar negali būti kokia aukštes­
nė meilė, be šio biologinio elemento?" (1959 10 21).
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„Štai aš jau naujame name. Ši savaitė praėjo besikraus­
tant, besitvarkant. Šv. Mergele, Tu man davei tokį puikų 
kambarį!" (195910 30).

„Kaip sunku jausti, kad įvairios pareigos nuneša laiką ir 
taip daug lieka nepadaryta, neperskaityta! Vasarą nunešė 
šis namas, kuriame dabar taip jauku, gera. Ryt pradedam 
lankymą [kalėdojimą], o aš vis laukiu kažkokio etapo, kada 
bus laiko..." (1959 11 03).

„Kodėl kai kurios moterys, net ištekėjusios, taip lengvai 
sugundomos, pavyzdžiui, kelionėje nepažįstamų? - Šios pa­
gundos veikia tokia linkme: žmogus, jausdamas pagundą, 
ima nejausti aplinkos, visa - praeitis ir ateitis - dingsta, lie­
ka tik šis momentas.

Šia linkme eina ir įsimylėjusiųjų psichologija. Juk ir jie 
vertybę neteisingai jaučia. Tarsi egzistuotų tik jie du..." 
(1959 11 07).

„Šv. Mergele, mokyk mane gyvenimo!
Nors jau tuoj pusė dvyliktos, bet tai, ko praleisti negali­

ma, turiu įvykdyti! Laiko užteks tiek, kiek Viešpats davė. 
Juk šią savaitę jo daugiau ir nebus. Visą savaitę kalėdojam, 
penktadienį reikia į Kauną važiuoti. Be to, pamokslus pa­
ruošti.

Temą šiam susikaupimui davė pats gyvenimas - pokal­
bis per vakarienę su klebonu. - Turėsiu keisti savo vakaro 
pamokslų temą. Ji publikai per kieta. Moterys (o jų daugu­
ma) jos nesupranta. Be to, erzina valdžią.

Tai vienas palyginti mažas momentas, kai mano nuomo­
nė pasirodo klaidinga, kai mano planas, siekimas pasirodo 
nerealus, kai tarsi kakta į sieną atsimuši.

Bet manęs niekas gyvenime neturi palaužti. Turiu būti 
elastingas. Nieko neturi būti, ko negalėčiau atsižadėti, iš­
skyrus Tavęs, Šv. Mergele, ir to, kas brangu Tau...
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Privalau nepamiršti, kad daug kur pasielgiu beatodai­
riškai, netobulai. /.../ Taigi gerai, jei dieviškoji Meilė lei­
džia sudužti mano puikybei. Privalau niekada gyvenime 
nepamiršti, kiek galima apsirikti dėl savo „išminties"... Pri­
valau visada prisiminti, į savo užuolaidas [tamsiai žalias, 
beveik juodas, tarsi užtemdymui karo metais...] pažvelgęs, 
kad ir aš galiu pasielgti nepraktiškai.

Tai Viešpaties dovana, kad galiu turėti viršininką. Nors 
jo gyvenimo stilius man visai netinka, bet jo nuomonė vis 
tiek paremta gyvenimo patyrimu - joje visada yra (bent da­
lis) tiesos, kurią privalau pasisavinti.

Be to, jis turi gratiam status*. Per jį man pasireiškia Jėzaus Va­
lia. Dėl to, jei būnu nemandagus jam, būnu nemandagus pa­
čiam Jėzui... Ar pajėgčiau mylėti tokį, kaip aš? Jei aš kartais sun­
kiai pakenčiu klebono buvimą, kaip mane pakenčia Jėzus Jam 
patarnaujant dėl mano netobulumų, kurių, pasirodo, net pats 
dažnai nepastebiu?! Taip. Kai valgant klebonas įeis į valgomąjį, 
visada atsistosiu manydamas, kad pagerbiu Tave, Viešpatie...

/.../ Šv. Mergele... Visa, ko noriu, ko iš Tavęs viliuosi, 
susipina į kažkokį vieną jausmą ir aš tik viena ištariu: o, Šv. 
Mergele... O tame jausme ar yra ir padėka? Jei nėra, tai te­
gul būna. Ir tai pirmučiausia. Šv. Mergele, padėk vis geriau 
suprasti ir įvykdyti Jėzaus Valią - Tu pameni, ką užrašiau 
ant savo Primicijų paveiksliuko...

Pusė pirmos. Visi jau miega. Aš baigiu.
Te Deum laudamus**..." (1959 11 08, mėn. rekolekcijos).

„Ligoninėje šiandien mamutės veidas toks suvargęs... Pa­
jutau kažką naujo širdy: pasidarė jos gaila. Ji tiek kentėju­
si... Kažin ar ji buvo su vyru laiminga... Užtai verta jai viską 
atleisti - ir jos šiurkštumą, nervingumą. Juk niekas jos ne­
mokė meilės. Motina jos neglamonėjo - mirė dar mažytę 
palikdama..." (1959 11 14).

98

* Luomo malonė (lot.).
** Tave, Dieve, garbiname (lot.).



„Šiandien, Brangioji Mergele, mūsų sutarties atnaujini­
mo diena! Quid retribuam?..

Skaitau prieš eidamas gulti Lauros dienoraštį. Dieve, kas 
yra meilė?! Kodėl ji tokia visuotinė? Ar tai mažas dalykas, 
kaip ir kiti biologiniai instinktai, ar kažkas didelio?

Jei meilė nukreipia visas mintis į mylimą, tai, jei mus kas 
myli, kaip didžiai įpareigoja, kad būtume kilnūs, kad apie 
mus mąstydami mūsų mylimieji prisimintų vien gera!" 
(1959 12 08).

„Šv. Mergele, mokyk mane suprasti ir įvykdyti Jėzaus 
Valią! Padėti, padėti kiekvienam-kiekvienai surasti Tave, 
Mokytojau, - surasti savo Laimę! Pagaliau padėti visame, 
kur jiems-joms sunku!

/.../ Viską paralyžiuojanti - malonės veikimą stabdanti 
priežastis gali būti neturėjimas aiškaus nusistatymo: jokios 
laisvos nuodėmės! Į tai veda nuolatinis išsiblaškymas. To­
dėl būtina mąstomoji malda, kaip priešingybė išsiblašky­
mo būsenai.

Taip viską vykdyti, ko seminarija išmokė.
Šv. Mergele, išugdyk man didį norą padėti. Juk nuolat 

miršta žmonės. Tam tikra jų dalis žūna neišgelbstimai.
/.../ Tos nuostabios gėlės - jos visos įsimyli ką nors, ir jų 

meilė be tikėjimo būtinai eina biologiniu keliu... Kas iš jų 
lieka?!.

Kas iš to, kad kartais nejaučiu nieko sunkaus, esu myli­
mas, jei tais laikotarpiais nieko nepadedu kitiems... Šv. Mer­
gele, ištvermė - Tavo dovana. Tu viena žinai, ką man duoti 
reikia.

Ak, laikas! Kaip ekspresas, švilpiantis pro mus. Mano 
gyvenimą Jėzus skyrė daugelio laimei. Ir kiekviena minu­
tė, panaudota ne tam, kam Jis nori, yra skriauda, kažkam 
padaryta. Juk kiekvieną minutę galiu daugiau išmokti, su­
žinoti, padaryti save tinkamesnių Jėzui įrankiu. Šv. Merge­
le, ar Tu užtarsi mane dėl laiko naudojimo, kai bus spren­
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džiama mano byla?.. Neišmokus šio meno - taupyti laiką - 
neįmanoma nieko didelio nuveikti. Taigi:

1. Reikia susikaupti, kai geros nuotaikos esu ir nuotaika 
siūlo pirmiausia dirbti tai, kas maloniau.

2. Dažniausiai mūsų darbų eilėje tai, ko nori Jėzus, su­
tampa su tuo, kas mažiausiai malonu. - Turint svarbų dar­
bą, nereikia taip galvoti: „Padarysiu visa kita, kad nerūpėtų, 
nieks netrukdytų, o paskui visu atsidėjimu galėsiu imtis svar­
biausio".

3. Kad ir kas būtų - nė vienos dienos be mąstomosios
maldos! Mėnesio rekolekcijos.

Šv. Mišios, šv. Komunija, brevijorius - mano vidinio gy­
venimo barometras.

Sąžinės sąskaitai: kaip panaudojau laiką?

Peržvelgiau savo ankstesnių metų rekolekcijas. Kiek klai­
dų gyvenime! Pasirodo, būtina:

1. Svarbiausiais klausimais, kurie gyvenime iškyla, su 
kuo nors tartis - reikia prisiversti kam nors būti atviram.

2. Mano veiksmuose, dėl kurių esu įsitikinęs, ar ir kitas 
neįžvelgtų klaidos?

3. Niekada kitų nuomonės, įspėjimo neatmesti išdidžiai, 
įsižeidus, nedarant jokios prielaidos, kad gali būti jų tiesa.

Telieka kaip ir anksčiau toks nusistatymas: siekti studi­
jų, mokslo! Anglų kalba! Studentai!

Imtis licenciato vis neleidžia sąlygos.

Meilė visgi yra charakterio tvirtumo egzaminas. Pirma 
skaitydamas net stabtelėjau dėl šios minties. - Meilė-drau­
gystė gali būti ne tik tarp priešingų lyčių, bet ir tarp tos pa­
čios lyties. Pavyzdžiui, kokia tyra meilė Lauros ir Gražinos! 
Mano ir a.a. Kęstučio. Tuomet ir tarp priešingų lyčių - ar 
negali būti ne vien lytiškumas prisirišimo pagrindas? Aš 
savo orbitoje turiu ne tik moterų, bet ir vyrų: Viktoras, Po­
vilas, Jonis...
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Norint, kad meilė būtų tyros sąžinės saugotoja, kad ža­
dintų riteriškumą, nereikia dažnai būti kartu... O taip my­
lėti - mylėti nematydamos - pajėgia tik stipraus charakte­
rio, gilaus tikėjimo moterys - kitos puola į iškrypimus. Ir 
nežinau galutinai, ar tai joms neša naudą ir ar galima tos 
meilės išvengti.

Šv. Mergele, padėk man šitoje vietoje suprasti „Organinės 
askezės" ir J.E. Arkivyskupo Jurgio Matulaičio mintis. Ko nori 
iš manęs šitoj srity Jėzus? Ar per mano kaltę gyvenimo ob­
jektyve nuolat atsiduria moterys? Kodėl jos mane myli?

Vis dėlto meilė išauga kaip galinga upė iš mažos srove­
lės, įsiliejant į ją vis naujiems susižavėjimo momentams. At­
rodo, tai gali išaugti kiekvieno (kiekvienos) atžvilgiu, kuris 
(kuri) „patinka". Iš daugelio tų, kurie „patinka", gali vie­
nas nustelbti kitus pagal bendravimo dažnumą ir patinka­
mų savybių efektyvumą.

/.../ Asmeninis idealas - Šv. Mergele, aš Tau pasakysiu 
labai nedrąsiai vieną naivią hipotezę: ar negali būti meilė 
kaip priemonė šventumui kurti ir padarius skaistumo įža­
dą (kunigų, vienuolių)? Juk ši jėga yra savaiminė, nesunai­
kinama, tad kur ją dėti, jei ne panaudoti kūrybai?! - Juk, be 
abejo, visa, kas Kūrėjo pašaukta į buvimą, Jo plane turi tam 
tikrą vaidmenį.

Bet čia visiems kelių ieškojimams turi būti iškelta viena 
sąlyga - neliesti! (Kad nevirstų seksualizmu.) /.../ Tegul 
būna santykiai taip, tarsi meilės visai nebūtų. Vadinasi, nie­
ko, kas būtų daroma vien iš meilės, pavyzdžiui, važiuoti 
tik pamatyti ir pan.

Klausti savęs:
- Ar daryčiau viena ar kita, jeigu nemylėčiau?
- Kaip apie tą veiksmą spręstų žmogus iš šalies matyda­

mas?
Neliesti! Be meilikavimų, sentimentų - ypač veiksmų! 

Jos turi many rasti kunigą, o ne vyrą - kavalierių (o gal net 
berną!).
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/.../ O jei aš kada nusidėčiau?.. Bet ne! Šv. Mergele, 
juk mudviejų sutartis - gruodžio 8-oji! Tu leisi man mirti 
pirma, negu tai galėtų įvykti! Mielos sesės... Už ką aš 
joms padaryčiau tiek skausmo?.. Už jų pagarbą, pasiti­
kėjimą?!

Pagaliau ar ne pasitiki Jėzus manimi, leisdamas jas ma­
no globai, kaip šv. Juozapui savo mylimą Motiną - Tave, 
Brangioji, - leisdamas joms vadovauti?..

Vakare bažnyčioje taip gera. Jis ir aš... Mano rekolekcijų 
paskutinis vakaras. Širdy šviesiau. Turbūt greit bus diena... 
Aiškiai pažintos Jo Valios šviesa. Juk Tu, Brangioji, padėsi 
man vykdyti visa, ko Jis nori!.. Tu - didžioji Dangaus dova­
na. Kokie nelaimingi vyrai - jie nemyli Tavęs...

Šv. Teresėle, Tu kitų klaidose įžiūrėdavai jų gerą valią ir 
todėl vis tiek pajėgei juos gerbti. Išmokyk ir mane taip elg­
tis, ypač klebono atžvilgiu. Juk jis man išreiškia Jėzaus Va­
lią ir aš, jį gerbdamas, reiškiu pagarbą Jėzui.

Baigiasi mano rekolekcijos. Kuo išreikšti Tau dėkingu­
mą, mano Valdove? Visu gyvenimu. Bet, žinau, Tavo šven­
tumo akivaizdoje - tai tik netobulumų ir nedėkingumo gran­
dinė... Aš liksiu skolingas amžinai. /.../

Rodos, matau kelią:
- Pagarba autoritetui, atvirumas ir klusnumas tesaugo 

mane nuo choleriško temperamento klaidų.
- Jų - jaunimo - ir visos tautos nelaimė tegul neduoda 

ramybės: pirma dirbti kas ne taip malonu, mokytis ligi 
mokslo viršūnių, naudoti jiems visą laiką.

- Brangenybė, didesnė už visokį malonumą - džiaugs­
mas, kad išsiskiriame skaistūs, viens kitam blogo nepadarę - 
džiaugsmas, kad esi tyra..." (1959 12 10-12, rekolekcijos).

„Jei aplink vien banalumas, materialūs reikalai, - didžiau­
sia jų daroma žala žmogui - nesidomėjimas jokiomis idėjo­
mis, išsiblaškymo būklė" (1959 12 18).
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„Baigiau skaityti „Šv. Te­
resėlės dvasia". Kokia nuo­
stabi meilė Jėzui! Kažkodėl 
kuriant savo vaizduotėje šv.
Teresėlės vaizdą iš skaito­
mų minčių, niekaip neišei­
davo man kitas paveikslas 
kaip Sesės kūdikiška, link­
sma meilė, jos akys...

Šv. Mergele, ar aš bent la­
šelį taip myliu, kaip šv. Te­
resėlė? Ar ilgiuosi pamaty­
ti Tave? Aš iš viso tokią di­
delę meilę įsivaizdavau tik 
tarp vyro ir moters, kurie 
vienas su kitu bendrauja...
Kokia menkutė mano mei­
lė... Drąsiai galima sakyti:
Tu myli mane būdama ne­
mylima...

Šv. Sesele Teresėle, Tu sakei, kad Tavo uždavinys - ne­
nurimti, kad visi mylėtų Jėzų. Išmokyk ir mane, ir mus vi­
sus mylėti Dievą! Kad mano rankos šitame darbe - mokant 
kitus - nebūtų tuščios. Tavo adatos dūrių kankinystė, šv. 
Teresėle...

Gyvenimas - džiaugsmas gyventi - virš savo jausmų ir 
norų. - Jo Valia. Tavo, Brangioji, valia. Fiat mihi... /.../ Bran­
gioji, žinau, kad dar daug kartų būsiu Tau nedėkingas, gal 
Tau bus gėda Dangaus - Dievo ir šventųjų - akivaizdoj 
dėl mano elgesio, kaip kad būna gėda tam, kas į puotą 
atsivedė kitiems nepažįstamą, pristatė kaip savo draugą, 
o tas nemoka prie stalo elgtis - nežino net ką su peiliu ir 
šakute daryti... Bet, Brangioji, aš taip noriu tapti toks, kokį 
Tu mane matyti nori... Ir elgtis taip, kaip Tau patinka. Be 
abejo, tai turi būti neveidmainiškas paprastumas ir nuola­

Igulos bažnyčios vikaras. 
Kaunas, 1958 m.
(Iš asmeninio archyvo)
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tinis rūpestis dėl Jo - Jėzaus. Juk tokia buvo Tavo pačios 
elgsena...

Per pereitus metus, rodos, nepadariau tokių asmeninių 
klaidų - tiesa, Šv. Mergele?

Mano kančia - mano skola, skausmas dėl jų nuodėmių. 
O padėk, kad tai gyvai jausčiau ir tai būtų motyvas aukotis, 
panaudoti laiką. Jų nelaimės, jų jaunystė..." (1960 01 02, 
mėn. rekolekcijos).

„Kažkodėl ką nors baudžiant pačiam širdy lieka nege­
ra... Sekmadienį reikėjo pasiruošti vakarui kalbėti. Kai de­
kanas pasiūlė kalėdoti, aš tik priminiau: „O kaip vakare?" 
Apie tai daug nekalbėjom, bet kai jis nuėjo kalėdoti, širdį 
nusmelkė: geriau, kad aš būčiau ėjęs, kad man būtų buvę 
liepta. O išėjo mano viršus...

Pagunda visada perdeda. O tokios piktos mintys puolė 
smerkti dekaną! Paskui pasirodė, kad jis irgi supranta ma­
no reikalus" (1960 01 12).

„Atrodo, kad į dienoraščius rašoma tai, kas labiausiai rū­
pi. Vadinasi, ten vaizduojamas ne visas žmogaus gyveni­
mas, o tik svarbiausioji jo dalis - tai, kas dėmesio centre. 
Pavyzdžiui, mano dienorašty beveik visai nėra įvykių, chro­
nologijos, o tik mintys, kurios man atrodo neužmirštinos" 
(1960 01 25).

„Jėzus šv. Teresei Didžiajai: „Jei nebūčiau dar sukūręs 
Dangaus, tau jį sukurčiau, Terese!"

Vadinasi, Dievui taip brangus mylintis žmogus. Ir juo 
mažiau jis - žmogus - myli, juo labiau artėja prie neprotin­
gosios kūrinijos, kuri yra tik rėmai, ornamentas mylinčio 
žmogaus egzistavimui.

Mano gyvenimo tikslas ir yra, kad žmogus būtų mylin­
tis Dievą!
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Kaip keista! Pačius žinomiausius dalykus Jėzus leidžia 
kartais naujai suprasti, tarsi pirmą kartą jie būtų pažinti. 
Kaip ryškiai man šiandien nušvito!

Juk visas nuostabusis pasaulis ir jo grožis yra tik orna­
mentas, pjedestalas svarbiausiam kūriniui - žmogui. Kaip 
labai Dievas vertina žmogų! Jį paskutinį sukūrė. Tik dėl 
žmogaus buvimo pasaulis turi savo egzistencijos prasmę. - 
Žmogus... dvasia, sugyvybinanti materijos dalį - kūną - ir 
panaudojanti jį savo kūrybinei veiklai. Tik toji dvasios va­
dovybė kūnui dabartinėje žmogaus būklėje yra apsilpusi, 
nevisiškai tobula. Bet juk po kūnų prisikėlimo visa bus iš­
taisyta ir visi - sužaloti ir seneliai - atgaus grožį, kurį Die­
vas Kūrėjas turėjo minty mus į buvimą pašaukdamas.

Taigi mano darbe ta pati pagarba ir dėmesys priklauso 
visiems, nes vienų jų grožis yra aktas, kitų - potencija, laukia 
restauravimo. O mano darbas juk yra ne kas kita, kaip ben­
dradarbiavimas su Jėzumi restauruojant jų grožį ir didybę.

Vis nustembu kaip vaikas, ką nors nesuprantamo sura­
dęs. Šv. Mergele, Tu prisimeni, kaip karštai prašydavau Ta­
ve, kad duotum pinigų draugui, padėtum surasti kur pa­
skolinti... O dabar manau, kaip gera būtų buvę, jei būtum 
apsaugojusi... Matyt, kažkam tai buvo reikalinga... Juk Tu 
leidai mylėdama - Tu ir tada mane mylėjai. O tada net min­
tis neateidavo - negalėjau nė pagalvoti, kad kitaip galėtų 
būti... Pasirodo, reikia atsargiai vertinti savo nuomonę, sa­
vo norus.

Šv. Mergele, /.../ Tu manęs ir klystančio neapleidi. Tu 
juk žinai. Kartais atrodo, kad nėra į ką kreiptis, o kai reikia, 
Tu visada surandi pinigų [skolai]. Padėk man neįžeisti Ta­
vęs nepasitikėjimų Tavimi. Mano prašymai visada sub con­
ditione*: „Jei Tu to nori, Šventoji..." Dažnai bus paslaptis, 
kokiu būdu maldos išklausomos.

Tikriausiai toks netikėtumas bus, jei Jėzus leis man stu­
dijuoti, nors dabar dar nematau jokios galimybės. Man tris-
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dešimt pirmi. Bet Tavo meilė, Brangioji, tikiu, kažką numa­
čiusi turi... Tu visada su manimi elgiesi kaip nors keistai, 
originaliai...

Kaip gerai sekėsi sausio 26-ą su Laura kalbėtis! Jai aiš­
kindamas, pats daug ką naujo supratau. Kaip gera kalbėti, 
kai yra medžiagos - jos dienoraštis mums iškėlė temų.

Dievas iš mūsų nereikalauja klusnumo vienašališkai - 
Jis pirmasis parodė nuostabų pasitikėjimą mumis. Pavyz­
džiui, Dievo kuriamosios galios panaudojimas - žmogaus 
pašaukimas į buvimą - atiduota žmogaus protui tvarkyti. 
Šv. Mišiose Jėzaus atėjimas - pagal kunigo valią. Ar bus my­
limas, ar užmirštas - Jėzus paliko savo kunigų ir kitų savo 
artimųjų stropumui. - Pasitikėjimas kaip sau lygiais drau­
gais...

Kaip neįprastai Dievas atsiliepia į žmogaus kančią (Os­
vencimas ir kt.)! —Atsiliepia ne ugnimi ir žaibais, bet... pats 
kentėdamas, su silpnaisiais išgyvendamas jų bejėgiškumą.

Žydai tikėjosi, kad Mesijas sutriuškins pavergėjus - Ro­
mos legionus. Tuo tarpu Jis parodė visai kitos rūšies perga­
lę. - Teisme ir ant kryžiaus Jis nepajudinamai ramus ves į 
pasiutimą savo kankintojus. Jie matė, kad Jo nenugali. „Aš 
esu Karalius..." Kažin ar ne dėl to jie stengėsi Jį labiausiai 
išniekinti: išrengė, padėjo kryžių nešti, kad ne pakely mir­
tų, bet pačia gėdingiausią to meto mirtimi. - Taip kaip da­
bar tardymuose: stengiamasi suniekinti žmogų patį prieš 
save, parodyti jį menkesnį už tardytojus. Tačiau tardomieji 
savo vidiniu karališkumu nugali. Ir tada, kai jų dvasios ne­
bepalaužia, nukankina kūną...

Kristus parodė negirdėtą lig tol pergalės formą. Vincere 
malum in bono*. „Jei užgauna vieną skruostą, atsuk ir kitą".

Koks pagerbimas žmogaus laisvos valios! Net nekaltą 
žudančiam leidžiama elgtis laisvai. Dar paliekama galimy­
bė meilę pareikšti.
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Pats tapdamas išniekintas, Dievas kažką nepaprasto ši­
tuo pasako kančios problemos požiūriu ir į daugelio prie­
kaištą: „Jei Dievas yra, kam nekaltus kankinti leidžia?"

Pasirodo, ir man lengviau kalbėti, kai tema išplaukia ne­
jučiom iš pokalbio. Man rodos, koks vaisingas ir be įtempi­
mo darosi mūsų bendravimas su Laura, Gražina. Čia nebu­
vo meilės prisipažinimo: jos turbūt mano, kad aš nežinau...

Šv. Mergele, Tau ačiū už šią dieną!" (1960 02 01, mėn. 
rekolekcijos).

„Kai Jėzus buvo kankinamas, susidūrė dvejopa jėga: dva­
sinė ir fizinė. Ir kai fizinė jėga pasiekė aukščiausią sunaiki­
nimo tašką, - kūnas prikaltas ant kryžiaus, rankos bejėgiš­
koj padėty, - tada dvasinė jėga pasiekė aukščiausią pergalę. 
Baisiausioje kančioje Jis nepakeitė savo nusistatymo, neuž­
sidegė pykčiu kankintojams ir nesiuntė ugnies iš Dangaus 
jiems sudeginti.

Ar ne tas pats pasikartoja per kiekvieną kankinimą, tar­
dymą, išprievartavimą?!" (1960 02 02).

„Pasirodo, suprasti kai kurioms tiesoms reikia tam tikro 
psichologinio fono, tam tikrų minčių, kurios pažadintų ki­
tas. Pavyzdžiui, kokiu būdu Dievas atsiliepia į blogį žemė­
je, aš supratau tik perskaitęs apie Kristaus karališkumą Pi­
loto teisme, taip pat Jo kryžiaus kančioje.

Prof. Kuraitis: „Galbūt kai atsivers kinai, jie supras ir kai 
kurias [mums nesuprantamas] teologijos paslaptis" (dėl jų 
psichologinių savybių)" (1960 02 13).

„Tai buvo pirmą kartą matoma lankytoja.
/.../ Kai atėjo, prakalbėjom apie pusantros valandos: 

kaip reikia kunigą mylėti, apie mąstomąją maldą. Paga­
liau:

- Bet aš myliu... jus... - ir paslėpė savo veidą, kakta atsi­
remdama į stalą (ji sėdėjo)...
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Prašiau ją, kad sutiktų savo ilgesį aukoti už nusidėjėlius, 
kad išmoktų prisiminti, jog tai, kas many jai patinka, yra 
Dievo Kūrėjo nuostabumo mažytis spindulėlis ir dėl to turi 
būti mylimas Dievas.

Tik trys mėnesiai, kai ji čia ir mane pažįsta...
- Mane žavi jūsų auka. Kai išgirdau pamokslus... Paga­

liau aš pati nežinau kodėl...
Ji negalvoja apie šeimą, apie nuodėmę. Ši meilė jai nekelia 

pagundų. Tik pabūti kartu, pakalbėti... Taip ilgu būna vienai...
Ji delsė išeiti. Lauko duryse dar atsisuko, priglaudė gal­

vą prie durų krašto ir valandėlę stebėjo mane...
Jai 19 metų. Smulki, ne per puikiai apsirengusi, matyt, 

neturtinga. Baigusi 7 klases. Čia ieško darbo... Ar mūsų ke­
liai dar susitiks? - Šv. Mergele, priimk ją į savo motinišką 
globą, kaip kad mane priėmei...

Kai nuėjom su Gražinutės tėvu į kambarį, paprašiau sės­
ti. Ir supratau...

- Antradienį laidosim...
Ak, Gražinutė! Jai 17 metų... Antradienį dar buvau klini­

kose. Pas ją nenuėjau. Ji buvo pradėjusi sveikti, ir aš lyg 
nejaučiau pareigos toliau lankyti. Ypač kai įpareigojom jos 
sesytę budėti, jei pablogėtų, pasirūpinti, kad būtų suteiktas 
Patepimo sakramentas. O tą ketvirtadienį auklėtojas jos ne­
išleido lankyti... Tėvai taip pat neatvažiavo tą savaitę...

Gražinutė, melski už mus! Šiandien už tave aukojau šv. 
Mišias. - Šv. Mergele, juk Tu myli mane, Tavo visa, kas su 
manimi siejasi. - Mes buvome kaimynai Kolūkiečių 14...

Du šios dienos įvykiai... Širdy taip negera. Šv. Merge­
le..." (1960 02 14).

Kas gi toji meilė?..

„Kokia keista mintis atėjo į galvą vaikščiojant vakare po 
šventorių ir galvojant apie meilės pastovumą! - Juk mano
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„meilė" mašinoms irgi turbūt amžina. Kada gi aš nesvajojau 
apie kokią nors mašiną ar bent jau motociklą?!" (1960 0217).

„Ar meilė gamtai - žiedams, vandenynams, debesims - 
viskam, nuo ko negali akių atitraukti, - neatstoja meilės il­
gesio žmogui, ypač kitos lyties? Kaip džiugu, kad ir aš daug 
ką myliu! Juk nepaprastai myliu gamtos grožį. Gal tik ne­
vadinu to meile.

Šias mintis sukėlė P. Lipperto „Žmogus Jobas kalba su 
Dievu": „Tu ir šviesą, ir žaibą sukūrei".

Ak, Dieve, koks baisus ir didingas Tu esi jūros audroj - 
tada Palangoje ant Baltijos kranto - ir koks švelnus Tu žie­
dely ir mergaitės širdy! Taip... ir mergelių meilėje Tu esi..." 
(1960 02 27).

„Meilė privalo turėti turinį. Toks turinys yra šeima plius 
kultūrinis vienas kito ugdymas. Ar gali būti meilė, kurios 
turinys - kultūrinis vienas kito ugdymas plius (šeimos vie­
toje) auka - atgaila už kitus, kas lygu skaistumo įžadui, jo 
tikslams (turima minty tikintieji)?" (1960 02 29).

„Ak, Dieve, Tu žinai, kiek buvo momentų mano gyveni­
me, kai šaukiau Tave visa savo būtybe kaip paklydęs miške, 
kad atsilieptų išgelbėtojo balsas, - šaukiau, kai Tu, Tėve, dels­
davai pasakyti savo Valią. Tu prisimeni, Šv. Mergele, kai Tau 
kalbėdavau skausmo iškankintas, niekaip nesuprasdamas 
Viešpaties planų, o gal ir savo paklydimo: „Padėk suprasti ir 
įvykdyti Jo Valią!" - Taip buvo seminarijoje (pašaukimas), 
taip buvo prieš keletą metų (draugas ir jo reikalai*), taip bu­
vo Įguloje (ji)... Argi ne visada Tu man nušvisdavai, atsiliep­
davai nuostabiu ryškumu, ypač seminarijoje?..

Ir dabar esu kankinamas klaustuko. - Ką reiškia jų meilė 
man? Tokia nuostabi, tokia nevienoda? Ar Mokytojas nori, 
kad aš čia daug ką suprasčiau ir kitiems pasakyčiau, ar per
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tai joms kokios dinamos suteikiamos? O gal tai mano pa­
klydimas, neatsargumas?! Bet kokia čia būtų mano kaltė?..
Šventoji mano Valdove, ar pasakysi man Jo Valią per nuo­

dėmklausį? Leisi man nuvažiuoti ir apšviesi Sekminių Ugni­
mi? /.../

Jeigu ir viską prarasčiau, aš jas pasieksiu per Tave. Šiaip 
ar taip būtų, Tau dėkoju... Juk mes taip susitarėme: Tu gali 
elgtis su manimi laisvai, kaip Tau patinka. Žinau, kad Tu ne­
turi savo valios, tik Jo Valią, Jo mylimųjų naudą. Šv. Mergele, 
galiu turėti nuolankią viltį - Tu nepaliksi manęs savo bejė­
giškume vieno?.." (1960 03 03, mėn. rekolekcijos).

„Ar meilė širdy amžina? - Jei nebūtų amžina, ar Kristus 
būtų įsteigęs neišardomą moterystę, neduodamas jai jun­
giamosios, vienijančios jėgos? - Kaip šito anksčiau nepaste­
bėjau?!

Vadinasi, tikra meilė, kaip ir pati moterystė, - amžina. O 
tie maži ankstyvosios jaunystės įsimylėjimai yra tarsi pir­
mos kibirkštys - nepavykę bandymai įžiebti didelį gaisrą" 
(1960 03 09).

„Jei sutuoktinių meilė sujungia du asmenis dėl būsimo 
trečio, tai meilė skaistybėje taip pat turi įaudrinti kūrybines 
galias, nes skaistybė tai ir yra nesitenkinimas laimės kūri­
mu vieno ar kelių savo šeimoje, bet kūrimas daugelio lai­
mės (!)" (1960 03 10).

„Laisvai neveda ne tas, kuris nemyli, bet tas, kurio meilė 
tokia galinga, kad, mylėdamas vieną, niekaip negali nurimti 
ir dėl kitų laimės.

Meilė nėra stagnacija. Ji yra veikimas. Ir kaip kiekvieno 
veikimo - turi pasirodyti vaisius" (1960 03 14).

„Atrodo, meilės kančios esmė - jos linkimas į begalybę: 
jai negana nei duoti, nei gerbti, nei įvertinti dėl begalinio
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noro daryti jį laimingą. Nes vis jaučiamas savo bejėgišku­
mas tai įvykdyti. Linkimas į begalybę atsimuša į žmogaus 
ribotumą, kontingentiškumą. Taigi pilnutinai mylėti gali tik 
Dievas, kaip galįs be galo duoti. (Ar tai nevyksta Antrojo 
Švenčiausiosios Trejybės Asmens kilimu?) Ir tik Dievas gali 
būti tikrai mylimas kaip Būtybė be šešėlio netobulumo. Nes 
žmogaus meilei, idealizuojančiai savo objektą, visada gre­
sia pavojus atsimušti į mylimojo ribotumą, netobulumą" 
(1960 03 15).

„Sese, reikia, kad pajustum vienatvę, apleidimą. Kad nu­
siraminimo išmoktum ieškoti ne būdama kartu su manimi, 
bet šv. Komunijoje (sakramentinėje ar dvasinėje) - toje di­
džioje paslapty - savo pasimatyme su Mokytoju. Tu Jį visa­
da turi, Jis visada tau pasiekiamas ir laukia prabylant. To­
dėl reikia, kad mane retai matytum - tik reikalui esant. Ki­
taip, jei nuolat bendrautum kaip sužadėtinė su savo išrink­
tuoju, - iš kur tada žinotų Jėzus, tu pati ir aš, kad tavo pa­
stangos ugdyti save ir eiti per gyvenimą aukos keliu tikrai 
yra dėl Jėzaus meilės, o ne skaudus Jo ir savęs apgaudinėji­
mas - natūrali meilės prievarta parodyti save tokią, kad 
susidomėtų tas, kuris tau patinka?..

Idant būtų aiški šita meilės kryptis, būtinai reikia, kad 
nesisvaigintum tais burtais, kurie tik šeimos laimei Vieš­
paties skirti, kad nesisvaigintum nereikalingu buvimu kar­
tu, sentimentais. Taip turi būti dar ir dėl to, kad tavoji šir­
dis nebūtų svaiginama jusliniu būdu - nuolatiniu buvimu 
kartu, - kad ji būtų laisva rinktis bet ką: kad šitam vie­
nam nejaustų jokios pareigos, bet laisvai rinktųsi pašauki­
mą.

Taip. Tu turi jaustis ne „mudu esam", bet „aš esu" - Ta­
vo, Viešpatie, akivaizdoje; Tu leidai pažinti vieną iš savo 
tarnų... Padaryk jį, Viešpatie, vertą jam pareikšto pasitikėji­
mo..." (1960 03 30).
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„Nerimas, kurį šitokioje meilėje jaučia širdis, gali būti 
tik dėl to, kad meilė pačia savo prigimtimi (tiksliau - natū­
ralia savo dalimi) kažko iš mylimojo reikalauja sau. O jei 
nieko nereikalauja - net nei buvimo kartu, - negali būti nė 
neramumo. Tuomet meilė jau visiškai valdoma dvasios. O 
tai žmogų išaukština.

Kaip gera ilgėtis ir jausti, kad ilgesys negniuždo, neatima 
jėgos, bet įaudrina niekada nesitenkinti tuo, kas gyvenimo 
kova pasiekta. Argi negera nerimui graužiant širdį pavesti 
mylimą būtybę Šv. Mergelės meilės globai ir Jos rūpesčiui?

Kaip gera būtų žinoti, kad tu išlieki laisva mylėti tą ar 
kitą, kurti šeimą ar ne. O netekama (nevedama) ne dėl mei­
lės vienam, bet dėl to, kad, vieną mylint, dar daug lieka ne­
laimingų... - Dėl to, kad jie būtų išgelbėti Jėzui ir jų pačių 
laimei. Taip tampama tėvu (motina) šeimos, daug dides­
nės, negu motina gali natūraliai pagimdyti. Bet toks dvasi­
nis gimdymas taip pat yra skausmingas... Norint juos pa­
daryti laimingus, sau reikia nieko nepalikti. Bet - tikėk! - 
tai yra pati tikroji laimė. Tačiau tai vykdyti (tik kita forma) 
galima ir šeimoje. Ir tik vienas Jėzus gali širdžiai slapta pa­
sakyti, kuriuo keliu eiti. /.../

Tu žinai - Šv. Mergelė visada nori to, ko nori Jėzus. Aš 
taip noriu, kad tu būtum į Ją kuo labiau panaši... Šiandien 
reikia jaunimo, kuris įrodytų, kad ir mylint galima skaisčiai 
gyventi!

/.../ Klūpodamas bažnyčioje, mąstydamas tamsoje už­
simerkęs, staiga net atsimerkiau nuo netikėtos minties: kas 
gyvybė fizinei žmogaus gyvenimo sričiai, ar ne tas pats mei­
lė dvasinei žmogaus gyvenimo daliai?!" (1960 04 01).

„Šv. Mergele, kiek daug per šį laiką dovanų! Aš juk bu­
vau pas kun. Leo. Kokia įdomi buvo kelionė! Suradau jį re­
kolekcijose. Palyginti nedaug su juo kalbėti galėjom - ten 
kapinėse kokią valandą. Pasirodo, svarbiems reikalams ne 
visada daug laiko reikia. Tai naujas patyrimas.
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- Ar aš nesu kaltas, kad mane myli?
- Ne.
Keista, kad jis mane laiko kažkokiu specialiu tipu. Tokio 

tipo buvo „Filotėjos" autorius [šv. Pranciškus Salezietis].
/.../ Pajutau - kokia smulkmena yra, pavyzdžiui, skola, 

palyginti su sąžinės priekaištu, kurį jausčiau dėl žalos, pa­
darytos artimo sielai. Kaip gera, kad ne mano kaltė, jei dėl 
manęs kankinasi.

Mane nuramino ligonių atžvilgiu: nenusidėsiu, jei lan­
kysiu tik tuos, kurie kviečia.

Šv. Mergele, ačiū už tą susitikimą! Grįždamas buvau Auš­
ros Vartuose, pas Viktorą. Įėjo į mano orbitą Nijolė. Aš Tau 
juos abu atiduodu. Geroji Mergele, tebūna jie laimingi ben­
draudami su Kristumi!

Kas dar naujo? - Gražina:
- Kunige, mes daugiau nesusitiksim...
- Ar jūs ką netinkamo pastebėjot?
- Taip nori jis...
- Su kunigu bendrauti galima tiek, kiek jis gali būti kam 

nors naudingas. - Dar paklausiau: - Jūs nesunaikinsit savo 
dienoraščio?

- Ne. Ten nėra paslapčių, kurių jam negalėčiau parodyti.
Jie žadėjo tuoktis vasarą, o vestuvės šiandien ar rytoj...

/.../ Kas dar? - Per rekolekcijas sekmadienį [trys mote­
rys susipešė šventoriuje]... Ką reiškia tokia jų elgsena? Ar 
tai psichinis nenormalumas, ar speciali provokacija?.. Šv. 
Mergele, būk joms gailestinga! Argi aš kaltas, kad jos susi­
mušė... Jei aprašys [laikraščiai], turėsiu progos būti su Mo­
kytoju pažemintas. O Tu, Brangioji, visa tai panaudosi sielų 
laimei. Jei kiti išgyvena viešą pažeminimą, kodėl aš nega­
liu?..

Mano Valdove, Jėzaus meilė per tarpininkus pasireiškia. 
Po susitikimo su kun. Leo jaučiuosi visai normaliai. O tada -
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kaip sunku buvo nulenkti savo ambiciją ir stoti prieš teisė­
ją! Pasirodo, nereikia bijoti „o jei pasmerks". - Jei pasmerks, 
tai dėl to savęs nužeminimo Jėzus duos jėgų kitaip elgtis. 
Savaime nušvis ir tai, kas nenagrinėta. Argi ne taip buvo, 
Šv. Mergele?.." (1960 04 22, mėn. rekolekcijos).

„Kai su mama vaikščiojom palto pirkti, iš krautuvės ma­
čiau išeinant Gražiną. Pereitą penktadienį ar šeštadienį bu­
vo jos vestuvės. Kažką stipriai užsigalvojusi. Manęs nepa­
stebėjo. Aš atsiminsiu jos veido išraišką: man rodos, kad iš­
raiška buvo keista, bet tai nebuvo laimė..." (1960 04 27).

„Nejaugi kai mergina pamilsta, protavimas lieka tik vy­
ro pareiga? Nejaugi ją nuo šitos pareigos meilė atleidžia?

Paklausus: „Kodėl tai leidot?", atsako: „Tada aš nieko 
negalvojau"...

/.../ Jeigu mylėti galima tik kartą, tai būtina išmokti val­
dyti širdį, kad ji nesikreiptų į kiekvieną pasitaikiusį, kaip 
žiedelis į saulę, bet tik į tą, apie kurį protas sakys, kad tinka 
šeimos tėvu būti. Vadinasi, būtina išlaikyti širdį laisvą ir nu­
galėti mažas simpatijas, kad visa ugnis būtų išsaugota vie­
nam" (1960 04 28).

„Meilė yra kartu ir gilus nuolankumas, ir pagarba, ir au­
kos dvasia... Ar nebus tai visų dorybių mišinys? - Kaip 
spektras iš daugelio spalvų" (1960 05 12).

„Skausmo pedagogiškumas - moko jausti savo kontin­
gentiškumą Dievo atžvilgiu, taip pat tikslingiausia priemo­
nė išgydyti iš puikybės - tiek individų, tiek tautų.

/.../ Kančios diena dėl skolos, kai kun. Petras atsakė nei­
giamai. /.../ Ak, toji diena - gegužės 24-oji! Tada atrodė, 
kad užgeso paskutinė viltis. Man net galvą ėmė skaudėti. Ir 
tai ligi vakaro, kol nuvažiavau. Šv. Mergele, kiek tad pasiti­
kiu Tavimi?! Juk Tu visa gali. Tavo žinioje visi mano reika­
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lai, o aš kremtuosi, tarsi pats visa tvarkyčiau, tarsi nuo ma­
nęs visa priklausytų... O Šv. Mergele! Kokia mano meilė, jei 
tik tiek pasitikėjimo?! Tu visada esi nemylima meilė... Te­
būna tai mano silpnumo neužmirštamas priminimas... Juk 
kai toji kančia praėjo, pamaniau: gerai, kad ji buvo. Tai kas, 
kad aš nežinau, kaip bus, bet Tu žinai. Juk Tavo meilė tvar­
ko. Man gėda prieš Tave. Aš net pasitikėti nepajėgiu be 
Motinos. Koks silpnutis kūdikis esu..." (1960 06 02, mėn. 
rekolekcijos).

„Vakaras, jau laikas gulti. Užvožiau knygą, ir staiga gi­
musi mintis verčia imti plunksną. - Ar gali būti taip, kad 
mano pašaukimas būtų toks: meilės jėgą, kuri daugelį nu­
vedė į kūnų vienybę ir didžias nuodėmes, pritaikyti kūry­
bai, Viešpaties garbei, šventumo siekimui? Ar tai galima? 
Ar meilė yra tik koks materialus (aistra), ar koks dvasingas 
dalykas (nuo persisotinimo aistra meilė juk žūva)? Ar tik­
riausiai bus abiejų junginys?.." (1960 06 08).

„Pabeldė.
- Prašom!
Įėjo dekanas su alga.
- Prašau sėsti.
Dekanas atsisėdo ant sofos, aš ant kėdės gale sofos šonu 

į jį. Paprašiau:
- Dekane, būkit geras, paskolinkit 11 tūkstančių.
-Ne.
- Grąžinti pradėčiau po 6-8 mėnesių...
- Valdytojas skirdamas įspėjo: „Tik neskolinkit pinigų, 

nes jis neatiduoda". Tą patį pakartojo neseniai. Visi kunigai 
šneka: tam tiek skolingas, ano irgi prašė... Sako, jis visiems 
kursiniams skolingas, o kamšo visoms boboms - tik pačiam 
šuniui neskolingas. Iš kokios moters skolindamas 5 tūks­
tančius, kai grėsė kalėjimas, pasakęs: „Tai kas čia baisaus?.." 
Kurijoj spėja, kad Kaune statosi namą... priklauso slaptai
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organizacijai... Skolinant reikia žinoti kam, o čia...Visi perka 
ką nors, turi, o kaip čia dabar?..

Kažin ar tai kada pavyks gyvenime ištaisyti?.. Kalbėjau 
ramiai, bet jaučiau, kad virpu... Dekanas lyg norėjo išklaus­
ti. Siūlė prašyti Valdytoją...

Šv. Mergele, kaltinant ką nors reikia nuo savęs pradėti... 
Juk visa - Tavo..." (1960 07 04).

„Kokia keista vakar diena! - Pokalbis su Laura, o vėliau 
su ponia J.

- Jūs prisimenat, ko mes vakar nepabaigėm? - pradėjau.
- Taip.
- Ar negalėtume dabar to aptarti?
- Jūs žinote, kad turit pasisekimą tarp moterų? - paklau­

sė Laura.
- Ir nuo ko tai pareina? Kodėl taip?
- Čia turbūt taip pat yra tam tikri tipai. Kaip Vidos dieno­

rašty: yra moterų, kurioms patinka donžuano tipas. Bet kitai 
moterų daliai, dvasingam tipui, patinka taurios dvasios vy­
rai. Jūs, prisimenat, sakėte pamokslų ciklą apie moteris?

- Taip. Ar religija žemina moterį.
- Matot, žmogus, kuris kalba apie tokią meilę, turėtų būti 

pats taip mylėjęs. O tokį žmogų...
Užbaigiau mintį:
- ... kuris taip supranta moteris ir supranta tokią kilnią 

meilę (ir turi tiek pagarbos moteriai) - verta mylėti?
- Taip. Be to, jūs, kalbėdamas su moterimis, labai sten­

giatės jas suprasti, labai gilinatės.
- Moteris nori būti suprasta. Kas jai skiria dėmesio, sten­

giasi suprasti, tas vertas meilės?
- Taip. Be to, moteris apskritai ilgisi kilnumo idealo vyro 

asmeny.
- Ir lengvabūdės? - paklausiau.
- Taip. Jei būtų daugiau kilnių vyrų, nebūtų tiek Vidos 

tipo lengvabūdžių merginų...
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Vadinasi, siekiant išauklėti garbingas moteris, reikia, kad 
jos galėtų mylėti garbingus vyrus - kad tokių vyrų gyveni­
me būtų. Taigi daugumos moterų dorovinė vertė priklauso 
nuo vyrų kilnumo.

Dar paklausiau:
- Sakykit, jūs kuo nors kaltinate mane?
- Taip.
- Kuo būtent?
- Jūs mėgstate eksperimentuoti su merginomis, - atsakė 

Laura.
- Bet kur? Ar negalėtumėte duoti bent vieną pavyzdį?
- Prisimenat, kaip Gražinai pasakojote apie vieną mer­

gaitę kelionėje traukiniu, kurią po ilgo ir rimto pokalbio pa­
klausėte: „Ar tekėtum už manęs?", o ji atsakė: „Taip"? Man 
tos mergaitės buvo labai gaila...

- Na, bet ji juk žinojo, kad nerimtai klausiama, - atsa­
kiau nesijausdamas kaltas.

- Tai kas?.. Vis tiek... Juk būna laikotarpių, kada širdis 
labai pasirengusi mylėti...

- Bet kada tai būna?
- Kol pagaliau ką nors pamilsta.
Patylėjęs paklausiau:
- Kuo dar kaltinat?
- Kam leidžiate save mylėti? Nors, tiesa...
- Ar galima to neleisti? Kaip įsakyti širdžiai?
- Gal galima kaltinti dėl kai kurių pasakymų...
- Kad nebūtų jokios galimybės suprasti, jog atsiliepiama 

meile?
- Taip.
- Kaip negera jaustis esant pagunda... jų skausmo prie­

žastimi...
Ji paguodė:
- Nenusiminkit. Ir neatliepiama meilė yra didelė laimė.
- Kaip, jūsų nuomone, turėtų būti? Kaip užblokuoti šir­

dis, kad nemylėtų, kai reikia nuolat susidurti su merginomis?
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- Pirmiausia reikia atsiminti, kad taip gali būti!
- Ačiū, Laura!
Buvo praėję apie dvi valandas besikalbant mirusiųjų 

mieste [Vilijampolės kapinėse]. Stebėjausi, kad saulė siuntė 
mums visą savo meilės karštį. Bet danguj ėmė ryškėti tam­
sūs kalnai. Reikėjo skubėti. Padaviau jai ranką. Ji pasakė:

- Aš dar liksiu...
Šv. Mergele... Širdis buvo pilna kažkokio nuolankumo, lyg 

kokio kaltės jausmo. Šv. Mergele, koks aš menkutis... Net gal­
vodamas darąs gera, galiu įskaudinti... Koks įrankis...

Einant pas ligonę ponią J. kaime, labai sulijo.
Jos dukrelė - jai gyvas skausmas. Jai 16 metų. Ji neturi 

jokio nuolankumo, niekuo neprisipažįsta kalta.
- Ar jos būdas panašus į tėvo?
- Ne. Mano vyras buvo man labai geras...
- Ar galima tokią meilę užmiršti?
- Bet aš jo nemylėjau... Jis buvo labai geras. Be to, kari­

ninkas - moterų silpnybė. Ir tekėjau. O mylėjau kitą... Ir da­
bar tebemyliu.

- Argi ir dabar jis visą laiką mintyse?
- Ne, bet... iškyla nuolat. Užtai intymusis gyvenimas su 

savo vyru buvo nepaprastai sunkus. Gal užtai ir mano duk­
relė nemyli manęs. Tai buvo ne meilės, bet pareigos kūdikis.

- Ar vyras žinojo apie jūsų meilę?
- Įtarė. Jis matydavo mane liūdną. Stengėsi pataikauti.
- Kodėl pamilstama?
- Man tada buvo 20 metų.
- O ligi to laiko nieko nemylėjot?
- Nieko. Aš buvau nusistačiusi prieš atsitiktines pažintis 

šokiuose, kelionėse. Mus taip išauklėjo gimnazijoje. Mergai­
tės ilgisi idealo. Tada tiktai kuri vaizdą, koks jis turės būti.

- Ar į tą vaizdą įeina dvasinės, ar medžiaginės savybės? 
Juk galima mylėti dvasine ir biologine meile.

- Ir vienos, ir kitos.
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- Ir tokio susikurto vaizdo asmenį sutikus gyvenime ar 
negalima jam pasipriešinti?

- Ne.
- Net jei jis būtų vedęs arba kunigas?
- Taip.
- Tai mylėti galima tik kartą gyvenime?
- Taip.
- Ar meilė gimsta staiga, ar pamažu išauga - tam tikra 

evoliucija?
- Pamažu. Pamenu, pirmą kartą kai susitikome, jis ma­

ne įžeidė. Kad gimtų meilė, turi sukrėsti arba geras, arba 
blogas įspūdis.

- Kad kažkaip mumyse tas asmuo įsigalėtų, būtų paste­
bėtas su didesniu dėmesiu?

- Taip. Pavyzdžiui, kai jūs pirmą kartą [kaip ligonę] ma­
ne aplankėte, jums išėjus, aš kokias 10 minučių buvau kaip 
be žado. Jūs išeidamas pasakėte: „Aš jus prisiminsiu Mišio­
se". Buvote pirmas žmogus po tiek metų, kuris man parodė 
prielankumą...

/.../ Einant rytą iš bažnyčios [šmėstelėjo mintis] - meilė 
pastovumą gauna ar ne iš nuolankumo? Meilė juk yra pa­
garba, nuolankumas" (1960 07 23).

„Šv. Mergele, kažką brangaus pasakei man šios dienos 
mąstyme.

Jeigu reiktų ir niekada su jomis (ir su Sese) nesusitikti, 
tuo nieko neprarandu. Juk vis tiek jos Tavo, kaip ir aš, ir 
visa, kas su manimi siejasi. Tu juk gali ne vien per mane 
joms padėti. Gal atsiskyrimas jų laimei reikalingas.

Kaip puiku, kad mes mirsim! - Mes susitiksim!
O mano brangioji kančia [dėl skolos]... Tu leidi patirti 

panieką - patirti kažką panašaus kaip mergaitės, laukda­
mos savo nelaimingos per ankstyvos motinystės. Ir mane... 
laikys vagimi... Vakar Vilniuje Sigitas-kone didžiausia ma­
no viltis - Pilies kalne pratarė: „Ne"...
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Šv. Mergele, Tu gali tai pakeisti... Bet juk tai kančia - aš 
tuo galiu daugeliui naudingas būti. O jų laimė, jų išgany­
mas! Šv. Mergele, Tu kalbėk, o aš pasakysiu: Amen! Amen! 
Fiat..." (1960 07 16).

„Kai mes su dėdiene sveikinom Antanus, Magdutė* prie 
upės plovė žuvis. Dukart ją kvietė. Matyt, nenorėjo ateiti. 
Bet atėjo.

- Sveika, Magdele, prašom į pagėrimą!
Pabuvom kartu. Reikėjo eiti namo. Atsisveikinau visus.
- Na, reikia ir mažiausią atsisveikinti.
Nuėjom abudu. Atsisėdom ant lovos krašto, kur buvo 

paguldyta mergytė. Pasakiau:
- Garbė tau, kad leidai jai ateiti į pasaulį!
Ji nuleido galvą ir pabiro ašaros. Pradėjom kalbėti.
- Negalvojai nužudyti? - paklausiau. .
- Ne... Niekada netikėjau, kad man taip bus. Mama sa­

kydavo: „Tik tu žiūrėk!" Aš juokdavaus. Apie dvejus me­
tus išdraugavom - nieko. Ir tik staiga į pabaigą... Pernai ši­
tuo laiku nė negalvojau...

- Juk prievartos nebuvo?
- Žinoma, ne.
- Kur judu susipažinote?
- Šokiuose.
- Galvojote tuoktis?
- Galvojom...
- Jis turi žmoną?
- Parsivežė kokią mergą.
- Tu jį tebemyli?
- Jau viskas. Kad dar būtų neparsivežęs...
Ji pervystė mergytę.
- Ir vėl šlapia! - Vėl pervyniojo. - Taip ir dėstai. Ir praei­

na diena...
- Nenorėtum, kad mirtų?
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- Ne!
- Ar norėjai berniuko, ar mergaitės?
- Mergaitės! Vaikų nemyliu.
- Nebijai dėl ateities?
- Ot, šito ir bijau... Sakys: „Buvo kokia..."
- Pasakysi, kas jos tėvas?
- Nesakysiu...
Rodos, paminėjo: „Kad tik jai būčiau toliau pavyzdžiu"... 

Ir vėl pasakojo:
- Mama nieko nežinojo.
- Kaip tai?
- Niekur neidavau. Pareinu ir skaitau. Išvažiavau pas 

draugę į Alytų. Norėjau negrįžti, bet negavau kambario. Iš­
ėjau iš ligoninės ir nežinau kur eiti...

- Turbūt apsiverkei išėjusi?
Ji linktelėjo galvą. Nusišluosčiusi ašaras, tęsė:
- Parvažiavusi nėjau iš karto namo. Apsistojau pas drau­

gę. Paskui parašiau laiškiuką mamai. Dvi dienas nešiojau: 
paduot ar ne? Dabar jau gerai. Ir išprausia...

- Kiek ji laiko?
- Mėnesio... Maniau, kad nė draugės neaplankys, ir fab­

rike... Bet nieko.
- Ar jaučiasi skirtumas ligoninėje?
- Labai. Kitas ir pašnekina. O čia - tik ateina, pažiūri... 

Kitas ir aplanko kas nors...
- Tu tiki? - dar paklausiau.
- Dabar tikiu, o pirma - nelabai.
- Ir meldiesi?
- Šiaip nesimeldžiu, bet pagalvoju.
- Ar taip tikėjaisi mudviejų susitikimą?
- O ne! Aš maniau, kad mane pasmerksit, nė neateisit..." 

(1960 07 25).

„Nuo Dievo atsitolinama dviem būdais: mirtina nuodė­
me ir išsiblaškymu.
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Susikaupimas - tai ne­
reiškia nieko negirdėti ir 
nedirbti, kas reikalauja dė­
mesio, bet girdėti ir dirbti 
tai, ko nori Dievas, tai, kas 
reikalauja išsižadėjimo. 
„Nuolat melstis", „apsivilkti 
Kristumi" - tai yra vykdyti 
Tėvo valią. Be išsižadėjimo 
negali būti susikaupimo.

/.../ Vakar, Mokytojau, 
buvau pritrenktas ligoninė­
je... Jai 23 metai. Tėvų nepa­
žįsta. Dirba pas savo auklė­
tojus. Tik vienus metus mo­
kėsi - turbūt niekam nerū­
pėjo jos išsilavinimas. Mir­
tinai išbalusi. Ypač kontras­

tą didina tamsios akys ir juodi banguoti plaukai. Kojos taip 
sutinę... Jos pati jaunystė. Tiesiog įkūnytas grožis dviejų spal­
vų: balta-juoda... Kai seselė pasakė: „Kraujo vėžys. Išsigel­
bėjimo nėra..." - man buvo taip gaila jos... Ji mirs... Bet juk tai 
perėjimas į kitą gyvenimą! Tu neleisi jai išnykti, Viešpatie!

Ėjau namo kaip nesavas. Štai jos vaizdo akivaizdoje turi 
išnykti visoks nesusivaldymas ir gyvenimas dėl savęs. Kaip 
baisu, jei ji būtų amžinai nelaiminga! Gyventi, kad ji ir visi 
amžinai laimingi būtų! Štai gyvenimo prasmė!

Tai kodėl mano brolių yra tokių vėjavaikiškų? Kodėl An­
tanėlis Valakbūdy atlaiduose vakar taip gėrė?.. Kodėl tada 
mano gyvenime tiek klaidų, noro gyventi sau?..

Jau buvo sutemę. Po ilgo lietaus pagaliau dangus gied­
ras ir debesų kalnagūbriai kažkur toli, dangaus krašte. Ko­
kia džiugi mintis atėjo bevaikštant šventoriuje! - Jei man 
taip gaila tos mirštančios mergaitės, tai kaip labai jos gaila 
Tau, Šv. Mergele!.." (1960 08 08, mėn. rekolekcijos).
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„Kokią stiprią vienybę privalau jausti su savo konfrat­
rais, nepaisant jų ydų! - Tėve mūsųl - Mes visi siekiame ben­
dro tikslo, visi Tavo, Mokytojau, įrankiai. Ar gali mus iš­
skirti mūsų klaidos?! Juk ir klaidas Tu panaudoji savo tiks­
lams siekti. Pagarbiai privalau į kitų klaidas žiūrėti, nes ne­
žinau, ko sieki, Mokytojau, toms klaidoms leisdamas egzis­
tuoti. /.../ Juk reikalingas ir mano klebono atsargumas val­
džios atžvilgiu, ir santaupos... In medio virtus*. Vienybei bū­
tina įvertinti kito pastangas, pripažinti geriau sugebančius" 
(1960 09 05, mėn. rekolekcijos).

„Ar jaunimas ne per daug sudievina meilės jausmą (bio­
logiškai - juk tai aistros preliudija)?.. Jei neteiktų šiam jaus­
mui tiek reikšmės, jei nelaikytų jo savo būties centru, būtų 
lengviau pakelti meilės kančią ir kovoti su neprotinga meile.

Kovoti su šiuo jausmu turbūt galima tik taip, kaip nešti 
stiklinę vandens: tik kol išlaikoma pusiausvyra, o jei jau 
kryptelėjo - vandens nesulaikysi. Ir širdį išsaugoti galima 
tik kiekvieną kryptelėjimą atsveriant. O iš pradžių dažniau­
siai krypimas ir nepastebimas.

Bet jei šis jausmas toks nereikšmingas, kodėl žmogui jis 
duoda tiek dinamikos, tiek kūrybingumo?! Kas dar kitas, 
be šio jausmo, galėtų taip suaktyvinti žmogaus potenciją?" 
(1960 09 21).

„Lauros nuomone, amžina meilė yra ta, kurios objektas 
didesnis, kilnesnis už save, į ką gali lygiuotis, iš ko gali mo­
kytis. - Pakrovimas. - Jei reikia užjausti, gailėtis (pavyz­
džiui, dėl ydų), tada yra motiniška meilė.

- Iškrovimas. Ar taip?
- Gal taip, - atsakė ji.
- Šita tema, - (apie meilę), - rodos, nedaug yra ir litera­

tūros, - pasakiau.
- Jūsų laukia.
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- Jei tokia bus Jo Valia... Dievas pasinaudoja menkiau­
siais įrankiais... Bet tada ir jūsų minčių ten bus įpinta.

- Jūsų nuožiūrai visi mano dienoraščiai. - Ir pridūrė: - 
Bet tam reikia labai pažinti gyvenimą.

- Reikia amžiaus. Kad gyvenime jau būtų matyta įvy­
kiai nuo pradžios ligi galo.

Šiandien mąstomoji malda. Kaip gera, kad taip kenčiu!
1. Tiek jų nuodėmėse! Dalyvauju jų išganyme. Kaip pui­

ku!
2. Supratau šiek tiek, ką reiškia mergaičių gėda dėl kūdi­

kio. Ką reiškia kaltės prisipažinimas, išpažintis. Tai, kas nie­
kam nežinoma, kaip sunku atskleisti... Geriau kažin kokį 
vargą pakelti. O tada būtinai išaiškėja jų gėda...

3. Nežinau nieko, kur būtų galima kreiptis dėl skolos. 
Reiks prašyti malonės - laukti...

Šv. Mergele, ačiū Tau... Tu kalbėk, o aš pasakysiu: Amen! 
Amen!" (1960 09 28).

Aštuntieji kunigystės metai

„Šv. Mergele, šias dienas - Tu žinai - esu ypač reikalin­
gas Tavo pagalbos. Kad neišsiblaškyčiau, kad išgirsčiau vi­
sa, ką Jėzus pasakyti nori.

Mano gyvenimas - tarnauti kitų laimei. Man truputį bau­
gu, prisiminus šv. Arso kleboną [kun. Vianėjų]. Kiek daug 
dar trūksta mano gyvenimui, kad mano buvimas žemėje 
daugeliui būtų išganingas! Bet ką aš kalbu „daugeliui"! Ak, 
širdie, kokia tu godi! Juk norisi visiems padėti, o esi tokia 
mažytė...

Ar visa įvykdau, ko Jėzus nori? Kaip būtų baisu, jei tap­
čiau kam nors kliūtis atliepti Jo malonei! O aš dar taip ieš­
kau išsivadavimo iš savo kančios... Žinau, kad ieškoti rei­
kia dėl to, kas susiję su kitais (skola), bet turėčiau džiaugtis 
dėl nepasisekimų... Pagaliau ar aš vertas, kad manimi Jė-
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žus taip daug pasinaudotų?.. Bet, Šv. Mergele, kad per tai 
dar labiau suspindėtų Jo garbė, Jo gailestingumas!

Padaryti save įrankiu! Bet ką aš kalbu! - Padaryk mane 
įrankiu! Juk Tu gali ir tikriausiai nori. Vadinasi, jei įrankis 
netobulas, tai kaltė tik mano... O Šv. Mergele, kur priešta­
rauju Jėzaus Valiai? - Tu pasakyk man. Tu žinai, kad aš vie­
nas bejėgis tai pakeisti. Net ir pažinti.

Tuoj miegoti eisiu. Nors priguliau dieną, bet visame kū­
ne nuovargis...

Šv. Mergele, tris kartus gyvenime kreipiausi į Tave šv. Mi­
šių novena. Ir visada kažkas nuostabiai paaiškėdavo. Pirmą 
kartą dėl draugo ir jo reikalų, antrą kartą dėl jos, ir dabar - 
dėl elgesio su merginomis, dėl jų meilės ir dėl skolos. Kuo 
atlyginsiu Tau už tą viso gyvenimo išpažintį pas kun. Leo?!

Rodos, ryškėja gyvenimo horizontai, ateina subrendimas. 
Tos klaidos gyvenime - jos tiek man davė! Kokie nuostabūs 
Apvaizdos planai! Kaip į Emausą einant: Argi nereikėjo?.. - 
ir tai visko!

/.../ Jos visos - jų kančia dėl mano nežinojimo - atsklei­
dė moters vidaus nuostabumą. Atėmė daug laiko, bet tai 
buvo studija - didelė studija. Virpančia iš baimės širdimi 
tikėjausi pasmerkimo viso gyvenimo išpažinty... Ir kaip nu­
stebau, ir kaip gera buvo! Kokią energiją gyventi, kurti jų 
laimę pajutau! Kažkaip iš jų išsiskiria Laura, Sesė... Bet jos 
visos man kažką be galo gero padarė.

Dabar bus galima daugiau atsidėti knygai, kurti - rašy­
ti. Man rodos, Brangioji, duosi rašomąją mašinėlę... Turbūt 
mane kels kur į kaimą.

Dėl skolos - pagaliau tegul niekina. Išgyvensiu tai su Mo­
kytoju. Juk priims Jėzus... Mano gal kiek lengvabūdišką 
dosnumą tai sulaužys.

Mano Dieve, kad mylėčiau tiktai Tave, o visa kita - dėl 
Tavęs ir Tavyje, Tave matydamas Tavo kūriniuose!

Kas galėtų būti, ko dar bijočiau atsižadėti? Tu žinai, Bran­
gioji, kad ne savo jėgomis tai galiu, bet noriu - aš noriu no-
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rėti - kad Tu veiktum many, per mane Jo garbei, jų laimei, 
jų išgelbėjimui, kad dėl manęs nebūtų kliūties įvykdyti Jo 
planus, Jo Valią.

Skaitau Lauros dienoraštį. Koks noras aukotis! Mano mei­
lė turbūt tik nykštukas, palyginti su jos... Motina Brangioji, 
jei parodei tokias didžias širdis, neleisk nuo jų atsilikti! O 
juk jų yra daugiau. Kaip puiku! Tokia meilė išgelbės tautą.

Šv. Mergele, kai atimi kančią, ką kita tada galėčiau Tau 
aukoti, jei ne stropų darbą, iki minutės naudingai panaudoti 
laiką?! Ir pradedant nuo to, kas ne taip malonu. Kodėl nega­
liu visad rinktis brangesnės dalies, naudingesnės broliams - 
kuo daugiau aukos?! Taip pat ir pasirenkant ką matyti, ką 
žinoti. Turbūt mano akys dar ne visai priklauso Jėzui, kartu 
ir Tau... /.../ Juk turbūt ne visada labai tyru žvilgsniu pajėg­
davau būti su Sese ir su kitomis. Jei Viešpats taip išpuošė jas 
nuostabiu sielos grožiu, ir aš privalau jose jausti pagarbą Die­
vui taip pat ir jų kūno atžvilgiu. Kokia gėda, Šv. Mergele! - 
Bijau, kad negrėstų joms pavojus, nebūtų žeminamos mer­
gaitės, o pats... Tegu ir smulkmenos tai būtų...

Mielos sesės... Kokios jos puikios! Kaip keista, aš vyrus 
myliu turbūt dėl jų. - Duoti joms vyrų! Kad būtų verti jų 
tyrumo.

„Ką tau Kristus siunčia, pripažink broliu, seserimi'' (A. Hoppe 
„Kristus - mano gyvenimas").

Kokiomis dėkingomis akimis turėjo Jėzų lydėti buvę ak­
lieji, Jėzaus pagydyti einant iš Jericho Jeruzalės link! Kad 
regiu tikėjimo akimis - juk tai Tavo, Mokytojau, dovana!..

Kad regėtų! Kad regėtume - jie ir jos, ir mes - tą didelę 
šviesą, kaip aklieji prie Jericho vartų. Tada jie mokėtų tyrai 
mylėti. Kad regėtų - visi visi, iki paskutinio vargingiausio! 
Va, čia tikroji vertybė. Kas iš aistros, be amžinųjų vertybių 
regėjimo!

Taip, mano gyvenime turi būti kančios. Nes argi pama­
tysim kada visus „reginčius"?.. Ir tebūna... Juk taip galima 
jiems padėti.
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Čia mano akys krypsta į Tave, Brangioji: juk Tu žinai, 
kad be Tavęs aš nieko nepajėgsiu... O kada nebus [jausmų] 
kančios, ją turės užpildyti darbo kančia. Tegul nelieka ma­
no norų ir mano reikalų!

Mk 14,8: „Ji padarė, ką galėjo", - taip Jėzus pagyrė Mariją, 
patepusią Jį. Juk tai atsakymas į tą kankinamą klausimą, kurį 
Laura dažnai iškelia: ką daryti, matant tiek blogio aplinkui?

Šv. Mergele, juk tai viso mano veiklumo programa, ma­
tant tiek darbo aplinkui, matant tautą, tolstančią į [dvasios] 
mirtį. Juk ne aš causa efficiens*. Padaryti, ką galiu, ir atsi­
gręžti į Tave maldaujančiomis akimis - į tuos kontinentus 
ir į tuos amžius, kurių aš nepasiekiu (o kiek maža pasie­
kiu!), - kad siųstum kitus Viešpaties įrankius. Kaip gerai, 
kad yra įrankių, puikesnių už mane, prieš kuriuos aš dul­
kelė! Jie įvykdys tai, ko nepajėgčiau, o aš - kiek Mokytojas 
leis... Bet Tu neleisk nurimti, kol bent bruoželis bus nepa­
daryta iš to, ką galiu, kad būtų panaudotos visos galios, ku­
rias suteikė Mokytojas, kiekviena minutė. O kad būtų pa­
daryta visa - kaip reikia branginti laiką!

Nesmerkime džiaugsmo. Džiaugsmas - tai jėga! Jei Vieš­
pats jo duoda, vadinasi, padaro mus tinkamus darbui. - 
Viešpatie, ką nori, kad daryčiau? - Juk Dievo Valia yra su 
pasitikėjimu laukti džiaugsmo. Net skausmo prasmė juk yra 
būsimas džiaugsmas - Velykų rytas. Juk Kūrėjas mus pa­
šaukė į buvimą laimei - Jo Valia, kad mes džiaugtumės. Tad 
džiaugiuosi tuo, kad bus sunku - ateina kalėdojimas!

/.../ Brangioji, Tu tik viena mūsų name žinai, kad pas 
mane dabar rekolekcijos. Aš prie stalo kalbėdavau.

O kaip esu Tau dėkingas! Tai pavyzdys, kad visada reikia 
imtis to, kas ne taip malonu. Man atrodė taip būtina pirma 
važiuot į Kauną tvarkyti rašomosios mašinėlės reikalo! O da­
bar tas reikalas atrodo visai kitaip. Azartas užgeso.

Šiose dienose Tu man tiek davei! Kaip gera pasakyti: aš 
Tavo! Tavo meilė kuria mane, kad vis daugiau tapčiau Ta-
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vo, kad manęs visai neliktų: ir mano akys, ir ambicija, ir 
sesės, ir mano laikas - visa visa!

Šv. Mergele, Tu kalbėk Viešpačiui, dėkok Jam, o aš tylė­
siu. Aš tik pasakysiu: Amen! Amen! TVM" (1960 10 24-26, 
rekolekcijos).

Padėti Taniai!

„Ši diena ypatinga. Pradėjau skaityti [Alos Rachmano­
vos knygą] „Naujųjų žmonių fabrikas". Turbūt niekada gy­
venime nesu išgyvenęs tokio įspūdžio. Kvėpavau kaip už­
dusęs... Kaip gera būtų eiti į ugnį ir vandenį! Taip norėjosi 
padėti Taniai. Taip gaila buvo jos!

Padėti Taniai! Vienodai įtemptos stygos nuo garso ima 
virpėti. Šie du žodžiai taip galingai suvirpino stygas sielos 
gelmėje: tai mano gyvenimo uždavinys! Padėti Taniai!

Kaip keista! Net vyrų pasaulį aš pro jas matau. Ir vyrai 
man tiek reikalingi, kiek reikalingi joms. Juk, rodos, taip, 
Šv. Mergele... Juk ir Tavo litanijoje, šv. Juozapai, invokacija 
Mergelių Sarge nuskamba man ne taip, kaip kitos...

Taip gaila buvo Tanios... Tą valandėlę pajutau savy bai­
siausią jėgą. Net nustebau! Taip kaip pasaulio vairą rankoje 
laikydamas, matydamas bedugnę, jausčiau pareigą jos išsi­
lenkti, kad nesudužtų pasaulis... mano rankų valdomas...

Ar tai jaunystės fantazija? Šv. Mergele, ar tokie Viešpa­
ties planai? - „Viešpatie, kur buvai, kai Taniai reikėjo pa­
galbos?" - drįso ateiti tokia mintis.

Taip... Tu į šį skundą atsiliepei stodamas į kenčiančiųjų gre­
tas... Jeigu jau Taniai buvo Vladimirovo gaila, tai juo labiau 
Tau, Viešpatie... Ir Tu neliepei to vakaro žaibui jo paliesti...

Gal ne pats Vladimirovas kaltas? Gal buvusios kartos?..
O!.. Aš irgi. Nesuvaldydamas smalsumo, nepanaudoda­

mas tinkamai laiko, nenugalėdamas puikybės - aš irgi ug­
dau vladimirovus... Domine, miserere...*.
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Noriu pasaulį vairuoti, noriu padėti Taniai, - tai tegul 
nieko nebūna nepakeliamo!" (1960 11 08).

„Meilė vienam asmeniui turi pakelti į aukštesnį suprati­
mą meilę Dievui, į aukštesnį laipsnį - meilę kiekvienam.

Aišku, pamilstamas vienas ne dėl to, kad mylimas žmo­
gus būtų iš tikrųjų verčiausias pasauly. Juk yra daug kilnių 
žmonių, ir turbūt nėra esminio skirtumo šį ar kitą pamilti. 
Pamilstama, kuris pirma sutinkamas.

Pastovumo dėlei meilė pajėgia, moka suidealinti. Kar­
tą buvusi meilė turbūt ir po daugelio metų būna kažką 
palikusi - tas žmogus vis tiek tau artimas, jam neturi pa­
slapčių. Kam nors kartą atiduotos vertybės tau jau nebe­
grįžta" (1960 11 30).

„Vakaras buvo toks nuostabus! Kai pabudau [iš popieti­
nio pogulio], jau temo. Lauke buvo taip tylu. Vakaruose, dar 
taip netoli geso šviesų jūra, o rytuose iš debesų stengėsi išsi­
painioti mėnulis. Pagaliau jam tai pavyko ir, visu veidu žvelg­
damas į žemę, jis išdidžiai švietė viršum miesto žiburių.

Širdy buvo tylu. Jau atsistojau, norėdamas išeiti po vizito 
pas savo Mokytoją, bet - dar truputį! Kažkas sulaikė. Pri­
glaudžiau galvą prie pilioriaus ir pajutau tokį didelį norą pa­
dėti mergaitėms, jų silpnumui. Skaitydamas jų dienoraščius, 
taip pat Rachmanovos „Naujųjų žmonių fabriką" aš vis la­
biau turiu stebėtis, koks nuostabus Dievo kūrinys moteris!

Savaime suprantama, kad tas noras padėti - tai noras 
rašyti. Tik šitaip galiu tapti jų visų draugu. Ir konduktorei, 
su kuria susipažinau pirmadienį važiuodamas į Marijam­
polę, ir abiem Nijolėms Vilniuje, ir visoms visoms... Juo la­
biau pažįstu gyvenimą, juo daugiau randu tų, kurioms rei­
kia pagalbos. Juk gyvu žodžiu - tik nedaugeliui tegalima 
padėti.

Rašyti! Išskyrus auką, kitos veiksmingesnės priemonės 
kaip rašyti aš nežinau. Tik vis laukiu lyg kokio išvadavimo -
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laukiu, kas man duotų daugiau laiko. Tai verčia branginti ir 
dabar visas turimas laiko minutes. Padaryti, ką galiu! /.../ 
Šv. Juozapai, padaryk mano elgesį su mergaitėmis panašų į 
Tavo!..

Sese, meilė privalo turėti šitokią linkmę, kad nebūtų ga­
lima nė atskirti, kur baigiasi meilė broliui ir kur prasideda 
meilė visiems. Kai vanduo upėje šniokšdamas su didžia jė­
ga pakyla, - užlieja ir visa, ką aplink pasiekia. Meilė turi 
tapti visuotinė. O galutinis jos pašaukimas - kad išmokytų 
mylėti Dievą be galo, taip, kad Jo Valia būtų aukščiau už 
viską, už savo norus, malonumą, kitų norus...

Sese, brolis nėra puikiausias žmogus žemėje. Jis pats pa­
žįsta už save puikesnių. Jei myli jį, mylėk ir tuos, kurie už jį 
kilnesni, pagaliau mylėk visus, kad tokie ir jie taptų. Nebi­
jok, meilė kaip saulės šviesa: ji nemažėja dalijama! Milijo­
nams jos tenka po tiek, kiek ir vienam.

Bet jei laikai brolį brangiu atradimu žemėje, tai žinok, 
kad jį atrasti leido Dievas. Pagaliau, jeigu tame, ką myli že­
mėje, iš tikrųjų būtų kas nors verta meilės, tai tik dėl to, kad 
Dievas ten paliko savo nuostabumo dalelę, pėdsaką.

Sese, ar bus tai galingas motyvas mylėti Dievą be galo, 
kaip begalybę meilės, grožio, kilnumo, dinamikos?.. Ar pa­
dės tai suprasti, kaip meilės vertas Dievas?.." (1960 12 01, 
mėn. rekolekcijos).

„Vakar ligi pusės dvyliktos - daugiau kaip valandą po 
vakarienės - kalbėjomės su šeimininke.

- Nenoriu, kad grįžtų jaunystė ir meilė! - mane nustebi­
no jos nuomonė. - Kiek kančios! Kaip baisiai kankina bega­
linis noras būti kartu!

- Na, o jei kartu?
- Tada - jį apkabinti!
- Ar gali tas noras viršyti protą?
- Gali! Tada kitos minties neturi, tik-būti kartu! Matyti 

jį - kokia laimė! Išnyksta viskas aplinkui. Gerai, jei jis ne­
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myli - tada ir liks viskas savy, tada lengviau pergyventi, 
negu atvira meilė. Bet jei ir jis taip veržiasi - tada bėk! Lai­
mė, jei jis kilnus vyras. Mergaitė bus dėkinga, jei jos nelies. 
Nors ir ji ilgisi glamonių, bet protu bus dėkinga.

- Nejaugi tada, kai myli, jos skaistumas pareina nuo vy­
ro?

- Pareina ir nuo jos. Baimė nebūti jam nuodėmės dings­
timi... Aš galiu jį apkabinti be aistros, tik iš meilės (žinoma, 
gal paskui ir aistra atsirastų), bet neleidžia baimė dėl jo. O 
jei jis nusidėtų?! Mylimam žmogui būti nuodėmės dingsti­
mi!.. Tik tikėjimas gali atplėšti nuo jo. Juk jis mirs - vis tiek 
reiks skirtis... Nuo jaunystės galvojau stoti į vienuolyną - 
maniau, jei to neįvykdysiu, nebus palaimos. Bijojau vyrų 
(žinoma, ne to, kurį myli...) - moterys pripasakodavo bai­
sių dalykų, kokie jie gyvuliai... Taigi, jei mylėti, tai ir tuok­
tis, kitaip nieko neišeina - baisi kančia... Tiesa, galima iš­
tverti, jei abu to siekia, pavyzdžiui, būna kad ir susituokę 
skaistybėje gyvena. Bet tai kainuoja..." (1960 12 05).

„Šv. Mergele, kam leidai pažinti tiek daug meilės - to­
kios nevienodos? Ko Mokytojas laukia? Juk tai negali būti 
be tikslo. Šv. Mergele, Tavo ir tos visos širdys!..

Juk aš toks šiurkštus, nesu vertas... Tiesiog gėda dėl sa­
vo grubumo, kurį mini Laura dienorašty - dėl to mano „pa­
sipiršimo" traukiny...

Mergaitės užtai taip lengvai nusideda, kad nieko vertes­
nio už savo meilę nėra pažinusios..." (1960 12 08, Nekaltojo 
Prasidėjimo šventė).

„Laura, nepamirškite, kad tarp tokios tyros ir nuostabios 
meilės ir anos - biologinės, kur ieškoma savo pasitenkini­
mo, o ne kito laimės, - ribos nėra. Ir reikia atsižadėti kai ko 
leistino, kad netyčia nepaliestum neleistino.

Dvasinė meilė - tai tokia, kuri neišnyksta su mirtimi, 
tokia, kurioje žmogus negalvoja apie savo laimę, tokia, ku­
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rioje net meilė vienam yra tik reaktorius mylėti visus ir 
aukščiausiai - Dievą. Tada mirtis - tikroji tokios meilės 
pradžia. Mirtis naikina tik biologinę meilę - tik tai, kas 
materialu.

Tai meilė, kurioje žmogus Dievuje myli viską ir visuose - 
Dievą. Meilė vienam tampa pavyzdžiu, kaip elgtis su visais - 
jie visi Viešpačiui brangūs. Tai meilė, kuri būtinai tampa atsi­
žadėjimo [pasiaukojimo], pagarbos žmogui mokykla. /.../

Meilė yra atsižadėjimo mokykla. Juk noras būti kartu - 
tai savęs patenkinimas. O šis noras, paaukotas už kitų nuo­
dėmes, - didi palaima daugeliui. O buvimo kartu imti tiek, 
kiek Viešpats duoda - kiek reikalas suveda" (1960 12 15).

„Tai, kas meilėje yra biologiška, tėra fonas, todėl aukš­
čiausia vertybė nėra tai, kad kam nors jauti aistrą, bet tai, 
kad jauti pagarbą asmeniui, jo vidaus turiningumui.

Laura, Sesė - tai sielos buvimo įrodymas, tai mano dar­
bo paguoda. Mokytojau, kokia garbė, kad leidi būti jų va­
dovu! Šv. Mergele, Tu žinai, kad aš nieko neturiu, ko joms 
reikia... Jėzus leido žemėje susitikti su šventaisiais. Dabar ir 
Dangaus šventieji bus man daug artimesni...

Džiaugsmui būdingas pasitikėjimas, viltis. Demonas tai 
nori atimti. O be vilties ar gali likti meilė? Juk meilė - pasi­
tikėjimas" (1960 12 16).

„Kad gyvenimą jaustum prasmingą, ypač svarbu ką nors 
kurti. Kadangi meilė yra kūryba, tai ji čia užima svarbią vie­
tą. Biologinė meilė irgi yra kūryba, jei ji siekia Kūrėjo nu­
matyto jai tikslo - kūdikio. Taigi normaliai - tik šeimoje" 
(1960 12 21).

„Gyvybė ir buvimas juk siejasi. Kas yra gyvas, būtinai 
yra. Meilė ar nėra aukštesnis gyvybės laipsnis? - Buvimas, 
kuris pasireiškia ypatingomis gyvybinėmis funkcijomis (kū­
rybingumas, amžinumo ilgesys, aktyvumas).
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Dievo esmė būti. - „Dievas yra [ir] Meilė”. - Ar nėra čia 
sąryšio: būti ir mylėti?" (1960 22 30).

„Paskutinis senųjų metų vakaras... Kiek buvo skausmo, kiek 
džiaugsmo... Ir kiek dar bus? - Tai Tavo reikalas, Šv. Mergele.

Šį mėnesį kas naujo?
Pažinau, kokios meilės esama žemėje. Lauros dienoraš­

tis. Pokalbis su ja katedroje: kokia ji laiminga, kad ne ją my­
li [kad daugiau yra ką aukoti už žūvančias sielas]!..

Jos draugės [Ritos] laiškai. Aš taip sunkiai suprantu jų 
sielų subtilumą. Koks didis esi, šv. Juozapai! Juk Tau buvo 
leista mylėti švelniausią Mergelę ir Ją suprasti! Padėki man 
tai, šv. mano Globėjau! (Sausio 1 d . - O  val.)

Šv. Mergele, Tu žinai, ką pasakiau Jam tyloje prie alto­
riaus ties Naujųjų Metų slenksčiu:

- Atleisk, Mokytojau, visa, kas Tau nepatiko many pra­
ėjusiais metais... Už viską dėkoju! Tebūna ateinančiais me­
tais ir visą Amžinybę kiekvienas mano atomas - Tavo rei­
kalams, jų laimės kūrimui..." (1960 12 31, mėn. rekolekcijos).

1961-ieji

„Jei meilė yra aukštesnė gyvybės forma, tai nustoti my­
lėti turi būti bijoma lygiai taip, kaip bijoma pereiti į žemes­
nę gyvybės formą, pavyzdžiui, susirgti" (1962 01 23).

„Egoistui meilė - noras turėti, jausti malonumą - turbūt 
yra noras papildyti savo egzistenciją, bandymas sudaryti 
savo būties, laimės pilnatvę" (1962 01 24).

„Tik protu galima tikrai mylėti, t.y. pajėgti leisti myli­
mam kęsti skausmą dėl jo laimės taip, kaip sau leisti skaus­
mą daryti (pavyzdžiui, operaciją) gali tik protas. Instinkty­
viosios jėgos nuo to skausmo vis tiek bėga. Šitokia meile 
myli Dievas - leidžia įvykti skausmui dėl mūsų laimės.
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Kai labai rūpi mylimo žmogaus likimas, pajėgti pavesti 
jį Viešpaties globai - be abejo, didžios meilės Dievui pareiš­
kimas. Didelis pasitikėjimas laimi malones, nepaprastai pa­
gerbiama Dievas. Taigi mylint jį (ją) išryškėja mūsų meilės 
Dievui laipsnis" (1961 02 10).

„Kodėl optimistai lengviau pamilstami? - Nes optimiz­
mas yra gyvybės apraiška, o pesimizmas - priešingai. Mei­
lė irgi yra gyvybės bangavimas, jos perdavimas tolyn, jos 
sustiprinimas kito gyvybe" (1961 02 21).

„Fizinis skausmas reiškia, kad organizme kažkas neati­
tinka būties pilnatvės. Tą patį turi reikšti ir dvasinis skaus­
mas" (1961 02 24).

„Šv. Mergele, atsimink labiau šiomis dienomis savo ne­
dėkingąjį, kad su Tavo pagalba viską suprasčiau, ką Jėzus 
pasakyti nori! Juk kiekviena proga malonėje augti, gera da­
ryti sužiba tik kartą visoje Amžinybėje ir dingsta amžinai 
nesugrįžtamai.

Mokytojau, Tu visada kalbėk mano lūpomis, rašyk ma­
no ranka, mylėk mano širdimi, kad pagaliau visai neliktų 
manęs. - Mokytojau, kiek kartų, neleisdamas formaliai nu­
sidėti, Tu laužei mano puikybę, įsitikinimą, kad man pavo­
jaus nėra!

Manyje glūdi laukinis žvėris... Šv. Mergele, neleisk, kad 
tas žvėris mane nugalėtų... Juk aš - Tavo!

„Pirmiausia dvasiniame gyvenime veik labiau iš meilės negu 
iš baimės. Meilė išplečia širdį, duoda jai jėgos, o baimė ją sugniau­
žia ir paralyžiuoja" (J. Schrievers „Dieviškasis Draugas").

/.../ Tuomet, matydamas savyje žvėrį, aš pasitikėsiu... Ir 
mano susitikimas gyvenime su jomis - Tavo, Mokytojau, pla­
nuose numatytas. Tikėsiu, kad Tu išgausi čia kažką gero.

Mano visas veikimas turi kovoti su smarkumo bruožu. 
Meilumas visa laimi.
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Šv. Mergele, dėkoju už šią knygą, už šias mintis, už šias 
rekolekcijas!" (1961 02 27, mėn. rekolekcijos).

„Jėzus nori parodyti klusnumą ir savo mistiniame Kūne - 
klausyti per mus. Ir per temperamentą, klaidas tų, su ku­
riais gyveni, pasireiškia Dievo Valia.

Nė vienas šventasis nėra toks tobulas, kad negalėtų būti 
dar tobulesnis. - Ką mylime, norime matyti be dėmės. - Toks 
yra tik Dievas, tik Jėzus, tik Ji - Malonės Pilnoji. - Taigi tik 
Jiems priklauso pilniausia meilė, tik Jie niekada nė trupu­
čio neapvilia.

Prieš slypintį gyvulį - pasitikėjimas - ypač Tavo, Šv. Mer­
gele, meile! /.../ Juk tai Tavo interesas padaryti mus šven­
tus - tas pats rūpinimasis mumis - mistiniu Jėzaus Kūnu - 
kaip ir rūpinimasis Juo Palestinoje.

Elgesio taktika - kuklus ramumas - santūrumas, išplau­
kiantis iš pasitikėjimo. Temperamentų šiurkštumai, net klai­
dos - taip pat yra Dievo Valia. Neramumo mintys - savi­
meilės, nepasitikėjimo signalas" (1961 02 28).

„Kiek daug knygų, darbų! Negi visą gyvenimą bus taip? - 
vis neįvykdyti norai... Tebūnie taip, kaip Tu nori, Šv. Mer­
gele! Čia mane laikai, kur daug darbo - tebūnie, jei Jėzui 
esu reikalingas čia.

/.../ Nesąmoningos klaidos, įtaka kitiems teišmoko ma­
ne eiti per gyvenimą su kuklia šypsena, o ne su išdidžiu, 
piktu užsispyrimu.

Šv. Mergele, tik vienas noras - Tavo valia! Kaip gera! 
Vėl aš galiu gyvenime šypsotis iš džiaugsmo net kančioje 
jausdamas savo žingsnių tikrumą..." (1961 04 17, mėn. 
rekolekcijos).

„Svarbiausia galingai norėti, o norus užpildys Mokyto­
jas. Dėkingi būkime, jei padeda ir jausmai, bet ne jais rem­
kime savo uolumą, ramybę ir ištvermę.
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Pas Pundzius su Antanu Preikšu. Kaunas, 1958 m. vasara.
(Iš asmeninio archyvo)

Juk visa Tavo globoje, Šv. Mergele! Tu ir mano klaidas 
ištaisai dar didesnėmis dovanomis. Juk mano siekimai, dar­
bai, kentėjimai, jausmai ir aistros, liūdesys ir skausmas, pa­
gundos, abejonės, dvasios sausra - Tau žinomi. Jei Tu juos 
leidi - jie reikalingi. Visose painiavose - pagarbos, dėkin­
gumo, meilės mintys.

Jei mano didieji siekimai (studijuoti, rašyti) būtų neįvyk­
dyti (pavyzdžiui, dėl nesveikatos), - jokia tragedija: ar man 
ne vis tiek - aš juk ne pats tai galiu. Ar Jėzus tai įvykdytų per 
mane, ar per kitą, - ar man ne vis tiek? Svarbu man to norėti, 
to siekti. Juk Dievo Valia pasireiškia ir klaidomis tų, tarp ku­
rių gyvename, su kuriais susitinkame. Jėzus per mane nori 
vykdyti klusnumą savo mistiniame Kūne. Kai gyvensiu vie­
nas, tada nebus ko klausyti..." (1961 05 08, mėn. rekolekcijos).

„Kun. Petras išpažinty:
- Jūs turite didelį turtą - skaistybę. Kad išsaugotumėt, 

reikia šių trijų dalykų: 1) melstis į Šv. Mergelę Mariją;
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2) saugotis puikybės, išdidumo; 3) saugotis progų, aplin­
kybių. Saugokitės, nes paskui, nusidėjus, būna labai tuš­
čia..." (1961 05 27).

„Kas šį mėnesį naujo? - Rodos, nieko ypatingo. Kažkoks 
begalinis nuovargis. Būtinos atostogos. Tas nuovargis ne­
leidžia normaliai dirbti. /.../

Prie kokių didžių paslapčių privedei mane, Šv. Mergele, 
per merginas ir - jų dienoraščius! Kokia nuostabi jų širdis, 
jų vidus, meilė! Dažnai mąstomosios maldos metu pajuntu 
lyg priartėjęs prie kažko didingo, paslaptingo - prie neiš­
matuojamų labirintų. Koks stebuklas mergaitė!

Šv. Mergele... Už ką leidai suprasti visa, ką aš supratau iš 
jų dienoraščių?!

Šv. Mergele, padaryk ir mane bent kiek panašų į Tavo 
žodžius: „Ecce Ancilla Domini*..."

Ar mane kels, ar paliks - neįvyks tai be Tavo valios..." 
(1961 06 06, mėn. rekolekcijos).

„Koks nors plėšikas gauna malonę nenusidėti - jis pa­
niekina ją. Aš gaunu malonę išvengti netobulumų - panie­
kinu ją. Gal man duota daugiau malonės išvengti netobu­
lumų negu anam plėšikui. - Vadinasi, daugiau malonių pa­
niekinu už plėšiką - aš didesnis nusidėjėlis... Koks nuosto­
lis sieloms!

Jei būtų daugiau šventųjų teresėlių, boskų, vianėjų!.. - Ir 
visą šią skriaudą, nuostolį daro įvairios išdidumo formos, 
pastebimos ir nepastebimos. Ir priešingai. Visus tuos ste­
buklus daro pasitikėjimas, nuolankumas.

Kaip nustebino kun. Petro mintis - kažkur jis skaitęs, kad 
šv. Antanas - vaisius kelių pranciškonų kankinių, šv. Pau­
lius - vaisius šv. Stepono kankinystės. - Dėl didelės meilės
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Dievas išlygina nuostolį, blogį ištaiso dar didesnėmis do­
vanomis. - Magdalenos ašaros ir tyras Jo kojų pabučiavi­
mas..." (1961 06 08).

„Sielas, kurių laimės ir tyrumo ilgiuosi, turiu „išsipirk­
ti" savo auka, kad Jėzus jas padarytų laimingas. - Dalyvau­
ti su Jėzumi atpirkime" (1961 06 30).

„Šv. Mergele, kokia nuostabi Tavo globa! Kas galėjo tikė­
tis gauti, kas mane pakeistų ir išleistų atostogų?.. Sakytų, 
nesąmonė - kiek parapijų be kunigų!

Šią vasarą į Leningradą - net nepagalvojau!
Rašomąją mašinėlę naudoju dykai.
Reikėjo sutaisyti kelnes - pati siuvėja ėjo pro šalį.
Dieną mėnesinėms rekolekcijoms - kas surado man?! - 

Kaip gera gyventi, kai lydi motiniška globa, švelni meilė! 
O, Šv. Mergele!" (1961 07 06, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Mergele, Tu man davei visa, kas reikalinga rekolek­
cijoms. - Čia [Šlavantuose] taip ramu. Visame namely tik aš 
ir senutė šeimininkė. Čia pat kukli šventovė. Čia per dieną 
turbūt niekas neužeina. Liekam aš ir Tu, Mokytojau... Ošia 
šventoriaus medžiai.

Šioje tyloje leisk išgirsti Tavo Valią!
Kūriniai. - Visa yra gera, visa mums duota. Jais naudo­

tis su padėka ir meile, su šventa laisve: tada ir tiek, kad bū­
tų įvykdyta Jo Valia. Visi žmonės ir visi daiktai mums šis ar 
tas yra tik per Jį ir Jame.

Juo labiau nušvinta rytmečio saulė, juo mažiau traukia 
dėmesį nakties žiburiai („Meilės Magnificat").

Žmogus būtinai siekia laimės. Kartu ir tų kūrinių, ku­
rie, jo įsitikinimu, duos laimę. Reikia pažinti didesnes ver­
tybes, tuomet praras vertę pirma brangintos. Kitaip, at­
sižadant ko nors, siela jomis paneigiama, apiplėšiama, ne­
laiminga. Jos atsižadėjimas laikysis baime, prievarta. Pa­
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liktos vertybės žmogų nuolat vilios, pirma proga jis grįš 
prie jų, sutraukydamas pančius. Ko nors atsižadant, rei­
kia pakaitalo. Turbūt ir biologinę meilę sunaikinti gali tik 
pakaitalas. Kiek kartų malonumas labiau vertinamas už 
Dievą!

Aistrą ir jos reikalus žmogus dažnai palaiko savimi, sa­
vo širdies reikalu, savo paties dalimi. Aistra žiūri to žmo­
gaus akimis, kalba jo lūpomis, galvoja jo protu, veikia jo 
valia, jo jėgomis. Apie viską toks žmogus sprendžia pagal 
šią aistrą. Jei jų daug - tai pagal jas visas. Dažnai nesupran­
ta, kad tai negera - net laiko, kad tai šventa.

Tos prigimtinės aistros - polinkiai - linkimas į valgį ir 
gėrimą, į poilsį, į kitą lytį, į garbę, į turtus. Šiais polinkiais 
pasinaudoja demonas, kad išniekintų žmogų - Dievo kūri­
nį, tuo pareikštų neapykantą Dievui. Čia visų nuodėmių, 
netobulumo, skausmo - visų nelaimių žemėje priežastis. 
Manoma, kad čia net pačios bedievybės priežastis.

Netikintis Ruso [Rousseau]: „Sutvarkyk savo sąžinę, ir ne­
turėsi abejonių!"

Nerimo priežastis - baimė ko nors malonaus atsižadėti. 
Įvairūs malonumai - kaip paskui kankina! Kiekvienas sie­
kimas kokios nors aistros malonumų - kažkieno kovos pra­
laimėjimas.

Kiekvienas biologinis polinkis yra egoistiškas, visiškai 
aklas, bet šito niekaip nenorima pripažinti biologinėje mei­
lėje. O jei tai būtų pripažįstama, biologinė meilė nebūtų taip 
suabsoliutinama, sudievinama. /.../

Rita: „Moterys, nors ir ilgisi didelės dieviškos meilės, tu­
ri būti globojamos, vedamos, bet tik tokių, kurie panašūs į 
Kristų - skaistūs, tyri, nusižeminę, paprasti, kurių pagrin­
dinis gyvenimo tikslas ir prasmė yra taip pat ta pati didžio­
ji Meilė-Dievas".

Keista, kodėl duoda ramybę supratimas, apsisprendimas 
nepervertinti biologinės meilės, nepadaryti jos centru, bet
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mylėti labiau protu, meile (jei taip galima pavadinti), kuri 
paremta ne malonumu, bet kuriančiu, duodančiu kūrybi­
niu bendravimu.

Jau vakaras. Baigiasi antroji [rekolekcijų] diena. Mano 
viltys, mano padėka - Tavyje, Brangioji mano...

Aš eisiu... Koks paslaptingas takas per šilą! Kokia graži 
žemė! Juk tai Tavo, o Dieve, meilė man, mums.

Meilė taip užverčia mintimis apie jį (ją), kad nebelieka 
vietos jokiam objektyvumui. Tai tarsi žiūrėjimas iš arti, ne­
galint pažvelgti iš visumos, iš tolo. Matoma tik čia pat. Kai 
tai praeina, gali užsidegti net neapykanta.

Ir motinos meilė vaikui ne kartą būna savęs ieškojimas. 
Juk ne kartą motinos pajėgia nužudyti savo negimusį kūdi­
kį, kol dar jausmais nejaučia jo - nemato.

Koks gražus bendravimas ir ne jausmo įspūdžiais pa­
remtas: žaviuosi Ritos mintimis jos net nematęs!

Turbūt jausmas, kad myli, ypač kad myli, duoda psichi­
nei struktūrai kažką panašaus, kaip turėjimas gyvenime 
didžių tikslų, siekimų. Tada niekada nebūna nuobodu - ne­
būna taip, kad nebūtų kas veikti.

Pralaimima visada netiesiogiais motyvais. Demonas su­
gauna žmogų polinkiais: švelniai juos pažadina ir paver­
gia.

Taip kaip Ievos tragedijoj. - Užkalbina draugiškai, de­
dasi palankus, norintis gero. Laimi Ievos pasitikėjimą, pa­
daro ją neapdairią, neatsargią. Užkalbina iš nuodėmės me­
džio - sužadina smalsumą, atkreipia dėmesį: kodėl nepa­
sižiūrėjus?

Kad būtų ji tada pabėgusi! - Kodėl nepažiūrėjus? Nega­
lima tik valgyti!..

- Kokie gražūs vaisiai! Kaip jie gali būti nuod(ėm)ingi?!
Joje gimsta estetinis pasigėrėjimas. Toks nekaltas! - 

Kaipgi galėtų būti toks gražus vaisius nuod(ėm)ingas?! - 
Mažutė abejonė joje.
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- Žiūrėk! Ir kokie kvapūs!
Ji uosto: tikrai!
- Kaip gali būti nuod(ėm)ingi tokie gražūs, kvapūs vai­

siai?!
Ji jau visai smalsi, pasitikinti, drąsi...
- Koks skanus! Tik paragauk! Nesakau - nuryk... Vėl iš­

spjausi.
Ieva krūptelėja: „Bet juk nenurysiu, nemirsiu. O taip įdo­

mu!" - Skanu!
- Kaip gali būti nuod(ėm)ingi tokie skanūs vaisiai?!
Demonas paspaudžia visa jėga:
- Žinai, kodėl Dievas jums uždraudė? Pavydi! Jei valgy­

site, tapsite kaip dievai, pažinsite gera ir pikta! Ar dar ilgai 
kęsi tokią neteisybę?! Valgyk, nepraleisk progos - būsi kaip 
Dievas!

Jos širdy nubudo nepasitikėjimas Dievu, puikybė. Ji bu­
vo jau be atramos, be Dievo pagalbos... „Būsi kaip Dievas!..″

O, Šv. Mergele..." (1961 07 25-27, rekolekcijos).

„Milijardai gėlių, žvaigždžių, žmonių, angelų... tik tru­
putį atspindi, kas yra Dievas... („Meilės Magnificat").

Atsimink, Sese, mus stebi gerasis Jėzus, Šv. Mergelė Ma­
rija, visi Dangaus angelai ir šventieji! Noriu, kad būtum graži 
visus milijardus Amžinybės metų, kad siela - puiki ir nuo­
stabi - prisikėlime atkurtų tavo jaunystę! Kad siela valdytų 
kūną dabar ir visą Amžinybę! Kad visi milijardai ir aš galė­
tume amžinai tavimi žavėtis!

Pragare tu būtum kaip šėtonas baisi - deganti nebe mei­
le, bet kerštu, neapykanta man ir visiems, alsuojanti bai­
siu žiaurumu... Sunki nuodėmė išstumia iš širdies dieviš­
kąją meilę, mirtis pribaigia kūniškąją. - Būtum kerštu de­
ganti bestija, žiaurumu panaši į velnią, deganti troškimu 
kankinti...

Padaryti tave bjaurią ir pasibaisėtiną, gal net amžiams 
neturinčią kur dingti iš gėdos?! - Ne!!!
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Dieve, kaip baisu ir didinga! - Su kažkuo aš laimiu ir su 
kažkuo pralaimiu (gal kartu su manim pralaimi tyru akių 
nekaltybė!)...

Nesvarbu, ar išoriškai daug nuveiksiu, - gal didžius ma­
no norus perims kiti, - svarbu Viešpaties Valia: atitikti tai, 
kam aš reikalingas Jo planuose. Tačiau siekti visomis jėgo­
mis! Visomis laiko minutėmis!

Šv. Mergele, Tu žinai, kam Jėzus laiko mane ne kaime, 
kur būtų daug laiko darbui. Juk ir čia darbas - pareigų dar­
bas. Jį turėtų dirbti kiti. Jis reikalingas" (1962 07 32).

„Atgaila ir visi dorybių lavinimai tik todėl ir tada geri, 
kai to nori Dievas - Jo Valia. - Šv. Mergele, kai nežinosiu 
aiškiai, ko Jis nori, juk ir tada galiu tai pavesti Tau ir lauk­
ti!..

/.../ Šv. Teresėlė jautėsi dangiškosios Šeimos vaikeliu. - 
Reikia Jėzų mylėti kaip vyresnį Brolį, Jam leisti save vesti [į 
šventumą].

A.a. Zitutė... - Kiekviena mergaitė tebūna man jaunesnė 
seselė, kuriai reikia vadovauti, vesti į tobulumą... Ši mintis 
labai ramina aistrą. Kiekviena - seselė... turinti mano Val­
dovės bruožų..." (1962 09 06, mėn. rekolekcijos).

STUDIJOS - PATS GYVENIMAS

Trejus metus - nuo 1961 m. spalio iki 1964 m. lapkričio 
26 d. - kun. Juozas Zdebskis buvo Gudelių klebonas.

Gudeliai - nedidelis bažnytkaimis su gražia mūrine 
bažnyčia - maždaug pusiaukelėje tarp Prienų ir Marijam­
polės, Igliaukos stotelės kryžkelėje pasukus keliu į kairę. 
Netoli Žuvinto ežeras. Autobusas iš Alytaus į Kauną atva­
žiuodavo ryte, o iš Kauno grįždavo vakare. Kiti autobusė­
liai - už penkių kilometrų Igliaukos kryžkelėje.

Jau pats - klebonas: ant pečių ne tik pastoracinis dar­
bas parapijoje, bet ir visi buitiniai rūpesčiai - dar ir šulinį 
išsikasti prie klebonijos, kad nereiktų eiti per kelią pas kai­
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mynus vandens. Žiemos šalčiams užėjus, bažnyčioje už­
šaldavo vanduo ir vynas - nešdavosi palto vidinėje kiše­
nėje karšto vandens butelį iš namų... Senas medinis klebo­
nijos namas nemažas, bet apstatė tik pačiais reikalingiau­
siais kukliais baldais. Net rūbų spinta namų darbo, iš ob­
liuotų lentų, nudažyta tamsiai žaliais aliejiniais dažais.

Rami vieta... Tikėjosi turėsiąs daugiau laiko. Tačiau 
1962 metų pradžioje jam pavedė aptarnauti ir Naujosios 
Ūtos parapiją už keliolikos kilometrų. Važinėjo dažniau­
siai dviračiu, labai pavargdavo. Kartą neteko sąmonės ce­
lebruodamas Mišias...

Ir toliau gilinasi į meilės psichologiją: užrašo įdomes­
nius pokalbius, stebėjimus. Vis dar svajoja parašyti kny­
gą. Pradeda organizuoti religinių knygų dauginimą ir pla­
tinimą, mašinraščio darbus. Nepaisant oficialaus draudi­
mo, grupėmis katekizuoja vaikus rengdamas Pirmajai ko­
munijai. Už šią veiklą bus teisiamas ir įkalinamas.

Gudelių klebonas

„Kas naujo? - Pasirodo, taip keitėsi įvykiai, kad aš pra­
leidau pereito mėnesio rekolekcijas. Esu naujoje vietoje. 
Pats nieko neprisidėjau. O jei taip - Viešpatie, Tavo Valia" 
(1962 21 04, mėn. rekolekcijos).

„Šį vakarą prie Tavo šventovės jau buvo tamsu. Švento­
riaus medžiai - jie tamsoje visada labai fantastiški, didingi.

Baigiasi metai. Jie man ypatingi. Pirmiausia iškilo atminty 
Leningradas, Maskva. Kas galėjo tikėtis! Dievui nieko nėra 
negalimo. Ir tai per dekaną - per tą, kurio taip nemyliu... 
Per jį geriau pažinau ir savo padėtį, santykius su mergino­
mis, skolos psichologiją. Per kitą dekaną - pirmąjį [Rasei­
nių] - man davei, Viešpatie, būdui gyvumo, elgsenai stilių. 
Atrodo, dieviškoji meilė man pasireiškia ir per žmones, ku­
riuos mažiausiai myliu.

Normalios darbo sąlygos - normalus krūvis, daugiau lai­
ko. Šv. Mergele, argi Tu gali leisti, kad jį panaudočiau ne 
pagal Viešpaties Valią!
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/.../ Kokia dovana jausti atsakingumą kam nors! Mergi­
nos, kurios pasitiki, kurios myli, kartu - reikalauja! Ir šitai 
palaiko, kursto norą mokytis, neleidžia nuobodžiauti kai­
mo tyloje. Ar padarysiu jų meilę vaisingą? Šv. Mergele, juk 
ne veltui Tau jas pavedžiau. Ne aš, bet Tu! Turiu jaustis kaip 
daržininkas (kaip rašė Rita): išauginti iš kiekvienos Dievui 
gražiausias gėles. - Ne sau! Ir ne aš galiu duoti augimą.

Iš tikrųjų sudarome brolių vienybę - mes, kurie vieni apie 
kitus galvojam. Tikrai teisingai kartą sakė Laura, kad pati 
didžiausia meilė - tai toji, kuri priverčia ir kitus mylėti tą, 
ką pats myli.

/.../ Šv. Motina, visi mes priklausome Tau, kaip mažieji 
Jėzaus broliai, sesės, Dievo Tėvo įsūniai. Kaip tai nuostabu! 
Bet... šitaip jaukiai išeina, rodos, kai mūsų, Tėvo įsūnių, Kris­
taus brolių, yra ne du, o daugiau. Tada, suprantama, jei kas 
myli vieną, tai ir tarpusavy turi mylėtis. Ir dar tada, kai ne­
siekiama kūno!

Vakar vakare Ritos dienoraščio apžvalga mane taip gra­
žiai nuteikė - mes Dievo Tėvo vaikai, Kristaus broliai, Ta­
vo, Šv. Mergele, dvasios vaikai.

O šio vakaro mąstymas apie Tavo Nekaltąjį Prasidėjimą 
taip labai derinasi su mano šios dienos viešnios - Sesės - 
akimis, veido kilnumu... Kaip baisu būtų, jei aš tą puikų jos 
veidą subjauročiau nuodėme, neskaistumo dėme! Kaip ny­
ku būtų paskui! Į ką būtų galima iškeisti tą šventą džiaugs­
mą - matyti jos veide tyrumą!

Vėl norisi išlieti mintis, kurios užplūdo toje ramybės vie­
toje - šventoriuje sutemus.

Dievo veikalai visada didūs, jei mes savo laisve jų nesu­
gadinam. Net tada Jis gali ir iš blogio, kurį žmogus padaro, 
išauginti dar didesnį gėrį! - Šv. Mergele, kai man dėl ko 
nors kils nerimas, padėk pasitikėti Tavimi. Juk visa - šir­
dies jausmai, gyvenimo veikla - visa juk Tavo. Tu negali
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leisti, kad tai nepatarnautų Viešpaties reikalams - Jo gar­
bei, sieloms. Tas pasitikėjimas turi nuraminti. Tu budėk, Šv. 
Motina, kad jos (ir visų!) meilė būtų vaisinga didžiais Die­
vo ir artimo meilės darbais.

/.../ Šv. Mergele, nenoriu praleisti dar vienos smulkme­
nos, Tau nepadėkojęs. Tikrai, Dievo darbuose kliūčių nėra! 
Pameni, kaip važiuodamas į Kauną pirmadienį prašiau Ta­
ve išvilioti iš to senelio kunigo rašomąją (Mercedes) maši­
nėlę (kurios anksčiau nedavė), jei ji patarnautų Tavo Jėzaus 
reikalams? Kaip keista! Nereikėjo nė į namus eiti: sutikau jį 
kurijoje, pats užkalbino ir beveik pats pasiūlė...

/.../ Gera daryti tiems, kam malonu, galime tik tada, jei 
panašiai darome ir visiems, su kuriais Dievas leidžia gyve­
nime susitikti.

Kaip visa nuramina pasitikėjimas Tavimi! Gal aš kur ne­
suprantu Jo Valios? Bet aš noriu suprasti ir įvykdyti! Šv. Mer­
gele, neįmanoma, kad Tu šiuo reikalu nepadėtum!

Ryt prie mūsų sutarties dar reikia prirašyti mano parapiją 
ir visas jos šaltas širdis... Šv. Mergele, jei skyrei mane čia, tai 
saugok, kad nebūčiau kliūtis Jėzaus meilei čia ateiti. /.../

Šios rekolekcijos turbūt turi būti pavadintos ramybe ir 
pasitikėjimu. Šiandien dėkingas už dvi mintis. Juk supras­
ti Jėzaus Valią - reikia tik paklausti nuodėmklausį. Kaip vi­
sa paprasta!

/.../ Kaip mane trukdė šiomis dienomis įvairūs reikalai! 
Kaip tyčia. Ir šį vakarą atėjo palaiminga mintis. - Argi man 
ne vis tiek, ką man, Mieloji, duodi? Visi išoriniai reikalai 
neturi paliesti mano vidaus, išblaškyti, sudrumsti pasitikė­
jimo Tavimi! Aš tik klausiančiomis akimis į Tave žvelgiu: ar 
Jėzus to ar kito nori? O Tu man visados pasakysi, mane pa­
mokysi, kaip įvykdyti, duosi priemonių, jėgų... O aš dėko­
siu. Dėkosiu visą Amžinybę ir stebėsiuosi: koks didis Die­
vas!" (1961 12 05-09, rekolekcijos).
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1962-ieji

„Koks didis noras gimė! Panašiai kaip Rachmanovos „Nau­
jųjų žmonių fabrike", įrodyti dvasinės, vientisos meilės didy­
bę, palyginti su tais nuotaika paremtais biologiniais įsimylėji­
mais. Panaudoti tam savo patyrimą. /.../ Tam reikia turėti ra­
šomąją mašinėlę (mažytę, kaip Maskvoje mačiau, - „Kolibrą").

Iš pokalbio su Laura: Ritos nuomone, jei [žmogus] ne­
myli kito, tai mylimasis būna „aš pats". Jos nuomone, nesą­
monė kalbėti apie kokią „meilę protu" daugeliui. Tikra meilė 
gali būti tik vienam ir vieną kartą.

Pasakiau:
- Mylėdama moteris viską atleidžia.
- Turbūt tik vieno dalyko vyrui negali atleisti: jo mate­

rializmo... - atsakė Laura.
- Taip, meilėje turi būti dvasios.
Vargšė Laura... Ji nieko iš savųjų iki galo negali gerbti. 

Turbūt užtai ji taip reikalauja iš to, kurį myli, kad būtų be 
dėmės, kad būtų visame kame idealas:

- Dar gimnazijoje ilgėjausi meilės, apie ją svajojau. Ir štai 
tik dabar įvyko didysis mano gyvenimo įvykis. Tada kuri 
idealą - koks jis turėtų būti.

- Ir jei sutinki, meilė būna amžina?
- Taip.
- Tai jei myli idealą - meilė negali keistis, o jei myli ne 

idealą - bet ką - tada gali?
- Turbūt taip.
Laura prisiminė mano pamokslus:
- Jūs taip gražiai kalbėdavote apie meilę Įguloje, o dabar 

ją neigiate... Vadinasi, tai buvo melas... O aš maniau, kad 
taip kalbėti gali tik žmogus, kuris pats taip myli... Gal ir 
visa, ką kalbat, yra melas?..

/.../ Kaip nuostabu! Visos kilnios merginos lygiai vie­
nodai apie meilę galvoja. Kiek leis Viešpats įžvelgti į šią pa­
slapčių gelmę?.." (1962 02 07, mėn. rekolekcijos).
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„Sese, savo elgsena turiu sukurti tau kunigo idealą, kad 
galėtum apie mano elgesį visiems pasakoti be baimės ir gė­
dos, nejausdama reikalo slėpti. Taip pat kad savo elgesiu 
uždengčiau nuo tavęs savo brolių nuodėmes...

Turbūt Apvaizda man davė tave kaip dieviškosios mei­
lės dovaną, kad įsivaizduočiau švelnumo nuostabą, kad su­
prasčiau Dievo Motinos kaip motinos paskirtį žmogaus gy­
venime, kad pamatyčiau iš arti meilės stebuklą ir geriau su­
vokčiau, kas yra didžioji Meilė, iš Dievo plaukianti kaip upė 
iš versmės...

Ar žinai, ar nusimanai ką, kaip svarbu grumiantis su blo­
giu žinoti, kad ir artimoje aplinkoje esama tyrų sielų, kad 
kilnumas yra ne vien tolimas miražas žemėje?!" (1962 02 24).

„Paprastai mes klystame tardami kai kurias aksiomas: 
motociklą turėti būtina; man tai žinoti būtina; padėti kitam 
reikia ir t.t. - Pasirodo, reikia kelti ir klausimą, ar tikrai taip?! 
- Nemo iudex in propria causa*.

Gal sieloms aš daugiau duosiu ne ką ypatinga parašęs, 
bet kaip tik likęs nežinomas ir tylus... - Jėzaus reikalas, ar 
panorės Jis mano siekimus įgyvendinti, jais pasinaudoti...

Kas naujo? - Prijungė man Naujosios Ūtos parapiją. Dėl 
to daugiau vargo - pirmą kartą vykstant siautė pūga. Dau­
giau pareigų - aprūpinti ligonius, lankyti. Iškilo realus su­
sisiekimo priemonės reikalas. Visa jėga vėl suspindėjo: mo­
tociklas! Net kaip pareiga: kad tobuliau galėčiau aptarnauti 
ligonius!

Pastaruoju laiku vien motociklas tesivaidena (!), o ne 
naujosios parapijos žmonės, jų sielų reikalai... Ar tai ne pri­
sirišimas prie žemės?! Noras turėti - viena iš pirmųjų prie­
monių išsiblaškyti (net šv. Mišiose ar skaitant brevijorių)... 
Paskui savaime seka mintis: kaip turintį motociklą drau­
gai, pažįstami geriau respektuos. Jau nebebūsiu „apsku­
ręs"...
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Ar tai ne tuščiagarbės mintys?! Kur visiškas abejingumas 
Viešpaties Valiai (ką leis turėti) ir pažeminimų branginimas?.. 
Šv. Mergele, dėkoju Tau už šios dienos mąstymą „Apie dvi 
vėliavas". Tikrai demonas išblaško mintis pirmiausia pakiš­
damas siekimą turėti, paskui perdėtai rūpintis savo garbe.

/.../ Jei šie metai mano gyvenime būtų paskutiniai, ar 
tada pirkčiau motociklą ligoniams lankyti, ar baigčiau sko­
lą? Argi tikrai ligoniams būtina? - Paklausiu kun. Leo. Dėl 
susisiekimo turėsiu daugiau vargo. Bet turėsiu Jėzui ką au­
koti! Kaip gerai, kad bus sunku! Juk tiek nuodėmių... Tiek 
atšalusių ir mano parapijoj...

Šv. Mergele, šv. Juozapai, materialinių reikalų Globėjau, su­
tvarkykite pagal Jėzaus Valią!" (1962 03 01, mėn. rekolekcijos).

„Tiek žmonių visą gyvenimą praleidžia prieš Dievo Va­
lią gyvendami. Reikia, kad būtų kas visą gyvenimą rodytų 
herojišką klusnumą, vienybėje su Jėzaus atperkamąja Auka 
atsveriantį anų nedėkingumą.

Viešpats Jėzus savo kryžiaus kely leisdamas sutikti Mo­
tiną, Ją aukojo skausmui, atpirkimui už pasaulio nedėkin­
gumą. Šv. Mergelė laikė ant rankų nuleistą nuo kryžiaus 
Jėzaus kūną, ir po kryžiumi stovėdama taip pat aukojo sa­
vo skausmą.

Abraomui teko sunkus bandymas - paaukoti sūnų.
Sese, noriu tave aukoti už kitus, kad žemėje nebūtų nie­

ko brangaus. Valandėlę tavęs netekti - kad būtų garantuo­
tas amžinas buvimas kartu. Kad pažintum savo pašauki­
mą: jei Viešpaties skirta, kad iš tavęs gimtų ir kūniškai, ne 
vien dvasiškai, kad nelikčiau kaltas, kad nebūčiau kliūtis 
ateiti į buvimą tiems, kurių Dievas nori. /.../ O jei Dievas 
nori, kad iš mūsų susitikimo rastųsi kažkas didelio, tai Jis 
būtinai leis per Šv. Mergelės užtarimą pažinti Jo Valią. /.../

Jie mano žodžių neklauso... Jų tiek maža bažnyčioje... Rei­
kia aukos. Jei tu sutinki ir savo auką pridėti prie mano, gal 
dėl tavęs Dievas vaisingą padarys mano darbą...
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Pas seserį su Petrute ir Antanu Preikšais. 
Naujienėlė, 1958 m. vasara. (Iš asmeninio archyvo)

Šv. Mergele, pasiaukojimas Tau mane ramina, kad Tu 
nepaliksi manęs bejėgio, jei gerasis Dievas panorės dide­
lių aukų... Mano gyvenimo įvykiais Tu ne kartą parodei, 
kad pats savaime aš moku tik klysti arba būti išpuikęs..." 
(1962 03 26).

„Neturėti ką pavadinti „savas"... Kažin ar ne dėl meilės 
niekada manęs neištinka tos depresijos valandos, kurios taip 
kankino seminarijoje... Būčiau neturėjęs nuovokos apie nuo­
stabią pasiaukojančią meilę žemėje, apie švelnumą, nes sa­
vo šeimoje šito neteko patirti...

Bet ar gali būti, kad susitikimas su manimi galėtų nu­
lemti kieno nors pašaukimą? O gal yra ir toks pašaukimas: 
mergaitei mylėti kunigą ir savo malda, savo aukos gyveni­
mu būti jo bendradarbe?.." (1962 05 10).

„Savo gimimo dieną [gegužės 10] buvau pas kun. Leo, 
pasiryžęs prarasti Sesę, jei to norėtų Viešpats. Paklausiau:

-Ar gali taip būti, kad susitikimas su manimi gyvenime 
nulemtų kieno pašaukimą?

- Juk taip ir būna: šv. Klaros - dėl šv. Pranciškaus.
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- Ar nereiktų aukoti jos - juk nieko brangesnio žemėje 
neturiu?

- Iš tikrųjų... Šiek tiek atsitolinti. Juk net ir dvasios vadą 
kartais reikia keisti: ir dvasios vadas per ilgą laiką išsisemia...

- Štai mūsų santykiai: ji ima iš manęs knygas ir kartais 
kreipiasi savo reikalais. Bet praeina ir ne vienas mėnuo. Man 
tai duoda savotiškos energijos...

- A, jei taip, tai viskas gerai. Maniau, kad kas savaitę... 
Tada kritiškame amžiuje, sulaukus 40 metų, būtų tam tikrų 
sunkumų... Jei tik toks ryšys, tai nieko ir nesakykite jai. Ypač 
kad jums abiem tai yra energijos šaltinis.

- O kaip tada tas aukos poreikis: nugalėti norą be [ypa­
tingo] reikalo būti kartu?

- Juk taip mes ir bendraujame: jei reiktų tik su tais, kurie 
nepatinka, kas gi būtų - iš tuščio į kiaurą...

Dėl smalsumo - patarė:
- Čia būk atsargus. Velnias tavęs nepaims tiesiogiai: jis 

eina užuolankom, pakišdamas visai kitus motyvus - užterš­
damas vaizduotę...

Dėl viso, kas praeity nebuvo laikoma nuodėme, - visų 
teologų nuomone, ir buvo ne nuodėmė. Nuodėmė - jei tuo 
metu taip suvokei. Mums visiems tobulėjant praeitis visad 
atrodo vargana elgesio motyvų atžvilgiu... Viso gyvenimo 
išpažintis atleidžia ir tai, kas užmirštama - kaip ir per eilinę 
išpažintį... Moralinės teologijos principus reikia kartoti. 
Šventajam Raštui skirti valandas, pavyzdžiui, vakare: kar­
tu tai bus ir dvasinis skaitymas.

Šv. Mergele, dėkok už mane dieviškajai Meilei... O Tau 
kaip padėkoti?.." (1962 05 16).

Sukako 33-eji...

„Mano Viešpatie, kai gegužės 10 d. sukako man Tavo 
amžius [33 metai], laukiau, kas turi įvykti - kokį kryžiaus 
kelią pradėti reikės. Šiandien, rodos, matau: štai jis - mana­
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sis skausmas! Šv. Mergele, aš juk neturiu „savo" - jis Tau 
priklauso, daryk su juo, ką nori!

Laura išvažiavo... Padavė ranką. Sulaikiau ją savojoje:
- Tai aš jau nebeturėsiu sesers?..
- Oi jūs... - prasiveržė dejonė, bet greit susivaldė: - Te­

laimina jus Dievas!
- Jus taip pat! - atsakiau.
Buvo purvynas. Bet man rodės, kad ji eina lyg girta... 

Palaiminau autobusą: atvažiavo gražus, ne tas mažutis.
Likęs vienas vaikščiojau po kambarį, sustojau prie gėlių. - 

Jos gėlės, ir tas žiedas jos išaugintas. Akys pritvino... Tai 
turbūt trečią kartą mano gyvenime: kai laidojau seserį, kai 
atsisveikinau su Kaunu, šiandien... Visą dieną širdį užgulęs 
baisus kartėlis ir akys vis kažko pilnos... Naktį miegojau 
kokias 2-3 valandas... Jos auka...

Dieve, rodos, pradedu suprasti, kas yra meilė, bet... ko­
kia kaina! Ir pačiam norisi panašią auką daryti. Bet kaip?! 
Šv. Motina, visuose „kaip" mano akys atsigręžia į Tave..." 
(1962 05 23).

„Bet ką mes tada kalbėjome? Tas pokalbis buvo toks ne­
eilinis...

Atrodo, turėjo taip įvykti: ji susižeidė koją - tarsi tam, 
kad negalėtų išvažiuoti ir likusi viena rastų mano dienora­
štį [padėtą kartu su jos dienoraščiu]...

Prisimenu Lauros veidą priimant šv. Komuniją vakare. 
Paskui ji apsikniaubė suole ir iš bažnyčios išėjo paskutinė.

Po vakarienės paklausė:
- Galite man valandėlę paskirti?
- Taip.
Susėdome abu prie stalo.
- Man rodos, - pradėjo Laura, - jūs nepasimokėte ne­

žaisti merginų širdimis...
- ?!
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- Supraskit, esu žmogus... Nors nieko niekada nežadėjo­
te, nors esame kalbėję apie kitą mergaitę... net mintyse bu­
vau pamilusi tą sesę... nors ir žinojau, kad nesu mylima, bet 
kažkur giliai ruseno tokia neaiški mintis: o gal... Tikėjausi 
galėsianti prie jūsų gyvenimo aukos pridėti savąją... Jūs ma­
ne ugdėte, daug gero padarėte... Rožančius man buvo ne­
suprantamas... Nutariau už jus kalbėti Rožančių kasdien, ir 
pamilau šią maldą... Pradėdama Rožančių, kalbėdavau pen­
kių Jėzaus žaizdų maldą: „Per Tavo rankų žaizdas - laimink 
jo darbus ir padaryk, kad jo rankų niekada nesuteptų nuo­
dėmė ir svetimas kraujas... Per Tavo kojų žaizdas - laimink 
jo žingsnius ir vesk savo keliu... Per Tavo Širdies žaizdą - 
padaryk, kad jis mylėtų tą, ką Tu nori ir taip, kaip Tu nori - 
ir kad visus mylėtų Tavąja meile... Per Tavo galvos žaizdas 
- leisk jam, Viešpatie, suprasti Tavo tiesą ir ją skelbti trokš­
tantiems tiesos... Per Tavo pečių žaizdas, Viešpatie, padėk 
jam nešti savo ir kitų gyvenimo kryžių ir po juo nepalūž­
ti..."

Nutilo... Paskui paklausė:
- Ar galima daryti viso gyvenimo auką, norint įrodyti 

meilės amžinumą? - ir parodė lapelį, kuriame buvo jos įža­
das Švenčiausiajai Trejybei niekada artimiau nebendrauti 
su vyrais, vengti bet kokių progų, kurios galėtų užtemdyti 
amžinos meilės idealą...

Ne visiškai supratau to įžado motyvus:
- Bet ar to reikia?..
- Paskutiniu laiku esu pagalvojusi: kodėl negalėčiau my­

lėti to savo grupės draugo? Juk galėčiau... Betgi negaliu ati­
duoti tik širdies skeveldrų... Noriu, kad mano meilė būtų 
amžina!

(Taigi meilės pastovumas yra valios pastanga, visų su­
prantama kaip siektinas idealas. Be abejo, čia turi reikšmės 
ir saugojimas savęs nuo atsitiktinio susižavėjimo įvairiomis 
progomis.)

Paklausiau:
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-Ar gali būti mergaitės pašaukimas mylėti kunigą ir sa­
vo gyvenimo auka būti jam padėjėja?

- Žinoma, gali!
Pasiteiravau:
- Ką galėtumėt konkrečiai nurodyti dėl santykių su mer­

ginomis?
- Nedarykite niekam išimčių! Būkit atsargus! Jei po šito­

kių pamokų žaistumėte kitų meile, aš jus pavadinčiau niek­
šu! Netapkite kieno nors savižudybės priežastim! Tepamo­
ko kitų gyvenimas! - Ir pridūrė: - Turbūt cholerikui tai gir­
dėti labai sunku?..

Atsakiau:
- Bet juk tai Dievo leidimas pažinti save... - Dar paklau­

siau: - Argi žmogaus pilnatvė - amžina meilė kitos lyties 
asmeniui? Kaipgi vienuolynai?

- Vienuolynuose gal ir yra tie, kurių meilė amžina.
- Ogi šv. Teresėlė dar vaikas įstojo?..
- Tai reta dovana, kad žmogus nuo pradžios Dievą myli 

labiausiai. Dauguma Dievo meilę supranta tik dėl to, kad 
ką nors myli... Dievo Valia, kad energiją semtume ir iš natū­
ralių šaltinių, - atsakė Laura.

Štai mintys! Jos ne iš eilės, ne visai tiksliai atkartotos - 
kiek atmintis leido atgaminti...

Prieš išvažiuodama ji pakartojo:
- Man rodos, jūs nepasimokėte...
Nuraminau. Juk iš tikrųjų visur, kur esu, atsiranda tų, 

kurias „galėčiau mylėti"... Bet juk dabar jau žinau, kaip elg­
tis! Rodos, žinau...

Šv. Mergele, tą patyrimą jaučiu kaip didį gyvenimo įpa­
reigojimą - pasakyti visiems, kas yra meilė. Kažką rašyti! 
Kartais, rodos, ryškėja knygų kontūrai... O kartais jaučiu 
poreikį užsiblokuoti nuo visų merginų... Ir nuo Sesės...

Šv. Mergele, turiu viltį, kad per Tavo užtarimą įvyks mūsų 
visų gyvenime Viešpaties Valia... Mūsų visų gyvenime..." 
(1962 05 25).
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„Ką reiškia, kad meilė yra didysis įsakymas? Ar galima 
įsakyti širdžiai? Tuomet turi būti meilė protu. Tokią galima 
įsakyti. Bet kodėl Laura, Rita taip nusistačiusios prieš „pro­
to meilę"? Laura: „Bjauriuosi ir dvasiniais haremais..." Ri­
ta: „Nesąmonė kalbėti apie kokią nors proto meilę!"

Laura pasakė:
- Jūs dar daug ko nežinote. Ją, - (Sesę), - galima sužalo­

ti..." (1962 06 09).

„Perskaičiau paskutinį Lauros dienoraštį-laišką... Norė­
jau ten įrašyti, bet įrašysiu čia...

Veidu nusirito sunki ašara... Aš ją nupūčiau. Ji nutiško 
ant dviejų atverstų lapų: vienas buvo prirašytas, kitas - dar 
ne. Ten baigėsi jos dienoraštis. Norėjau nušluostyti ašarą 
nuo lapų, bet palikau...

Kaip keista! Ir man, kaip ir jai: rodos, dabar taip jaučiu, 
lyg stovėčiau kažkur toli toli nuo savo gyvenimo - gal net 
pačioje Amžinybėje. Ir žvelgiu į savo gyvenimą. Stebiuosi, 
kiek daug dabar matyti! Lyg stovint kažkur neprieinamoje 
erdvėje. Iš tos vietos, kur stoviu, kiek daug galima suprasti! 
Net ir šitas didis klausimas - kas yra Meilė!

O, Šv. Mergele! Koks keistas mano gyvenimas... Jame vis­
kas nepaprasta: visi įvykiai dideli, visos klaidos. Ką dary­
čiau, jei nebūčiau Tavo?! Šv. Mergele, koks didis Dievas, ko­
kios Jo Apvaizdos paslaptys!

Aiškiai jaučiu: prasideda naujas mano gyvenimo etapas. 
Kažin, kelintas jau iš eilės?.." (1962 06 22).

Naujas gyvenimo etapas

„Šįryt, eidamas iš bažnyčios, pagalvojau: ko aš išmokau 
iš Lauros (ypač iš jos šiomis dienomis)? - Ogi suvokiau, ko­
kia nuostabi moters didybė! O daugeliui tai nepažįstama - 
net žaidžia jų širdimis!
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Štai tema: parodyti pasauliui moters didybę! - Šv. Mer­
gele, kam Viešpats tai leis įvykdyti?.." (1962 06 23).

„Kas šį mėnesį naujo? - Kaip toli nusitęsė mano rekolek­
cijų diena! Iš tikrųjų, rodos, šiandien pirma laisva diena.

Nepaprastai pervargau. Baigiu įsitikinti, kad negaliu Ūtos 
aptarnauti be motoro... Kaip keista! Edvardas pasiūlė savo 
motorinį dviratį - kaip tik šiuo metu... Šv. Mergele, ar tai 
Jėzaus Valios ženklas, kad dar nepirkčiau motociklo?..

/.../ Vakaras. Baigiasi ši palaimos diena! Pradėjau skai­
tyti A. Maceinos „Didžioji Padėjėja". Ir nustebau. - Kaip 
siūbtelėjo į visą mano būtybę kažkokia paslaptinga jaunat­
vė, energija, kažkokių platybių, erdvės jautimas! - Taip bū­
na man visada didžių minčių akivaizdoje.

Ir ši problema nušvinta: Sesei leisti mane mylėti galiu tik 
visomis jėgomis ugdydamas savo minčių pasaulio turtin­
gumą. Tik šiuo būdu meilę galima išlaikyti pakylėtą. Tai 
mano jaunatvės pagrindas.

Ir kas kovoja, kad negalėčiau paimti knygos į rankas? 
Kas gi iš tikro tie visi reikalai? Šv. Motina, prašau Tave šian­
dien: kad nenueitų veltui mano gyvenimas! Padėk planuo­
ti dieną! Padėk man: ką noriu duoti Sesei ir kitoms, pirma 
pačiam perskaityti" (1962 07 17, mėn. rekolekcijos).

„Kas naujo? - Rodos, ypatingo nieko.
/.../ Ką reiškia „priimti meilę"? Lauros kančia dabar... 

kai tikrai žino, kad „nemyli"... Jos „kodėl ne mane [myli]?" - 
Juk išoriniame bendravime niekas nepasikeitė. Ką reiškia, 
kad ji savo likimą vadina „nupjautos, bevaisės, niekam ne­
reikalingos šakos dalia, tuščiažiedžio žiedo lemtimi..." 
(dienoraštis, liepos 29)?

/.../ Atrodo, moteris savo buvimo pagrindą turi ne sa­
vy, bet kitame: negali egzistuoti, nejausdama savęs padėjė­
jos vaidmenyje, nesijausdama kam nors reikalinga... „Nege­
ra žmogui būti vienam" - Padėjėja būti... Vadinasi, ji pati ne­
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pajėgia „būti", nepridėjusi savo būties prie kito buvimo?.. 
O kiek čia nepasisekimų, kiek kančios! Juk visų merginų 
nelaimių argi ne čia pagrindas?! O ir vyrų...

Pereitą sekmadienį grįžau iš Ūtos vėlai: prakalbėjom su 
Justinu. Jis atvėrė savo meilės tragediją... Juk ir jo ligos prie­
žastis - tikriausiai jo paniekinta meilė... Jis pirko motociklą 
dėl jos. Jis dirbdavo be pietų, kad sutaupytų vedyboms. Ir 
štai ji - su kitu žaisti pradeda...

Kaip gražiai Justinas kalbėjo:
- Rasti mergaitę, kurią galėčiau gerbti visą gyvenimą - 

štai kur mačiau savo gyvenimo prasmę. O dabar, praradus 
ją - tuštuma... Kur dabar gyvenimo prasmė?..

Juk dėl meilės mergaitei jis nustojo gerti, nustojo buvęs 
vėjavaikis, dūkti su merginomis, žaisti širdimis. Papasako­
jo apie vieną, kuriai tik vaidino meilę, visai nesuprasdamas 
(kaip dabar sako), kad žeidė jos širdį, darė jai skausmo. Ir 
dar pasakė:

- Jei su jomis būsi rimtas, tai jos nelaikys vyru!
Vadinasi, ir merginos kaltos, kad vyrai su jomis nesiel­

gia „be rankų". Žinoma, ne visos, o tik tos, kurios be šito 
negali. O paskui vyrai, taip elgdamiesi ir su jaunomis mer­
gaitėmis, ir joms uždega aistros ugnį...

Taigi moteris eina per gyvenimą ieškodama savo valdo­
vo, kuriam galėtų tarnauti, kurio klausytų. Be šito ji neturi 
savo gyvenimo prasmės. Vyras vėl: „Negera būti", kol jo bu­
vimui nepadeda. Tikriausiai žmogaus aukos sunkiausios, 
jo skausmas ir džiaugsmas didžiausias - šioje srityje.

Šiandien turiu prisiminti dar vieną reikalą. - Motocik­
las! Vakar turėjau kišenėje 150 rublių. Bet kai nuėjau į krau­
tuvę ir neradau motorinių dviračių - apsidžiaugiau. Vėl di­
džiausia pagunda užplūdo, kai pamačiau mūsų mechani­
ką važiuojant pirmos laidos „IŽu". Vėl atgijo „sena" idėja...

Kodėl būtina pirkti? - Susilpnėjo sveikata. Grįžęs po sek­
madienio [pamaldų] iš Ūtos, tik pirmadienį atsigaunu.
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Galimybės: dėl skolos šiemet motociklui galiu skirti tik 
apie 200 rublių. Vadinasi, naujas ar beveik naujas atkrinta. 
Klausimas: seną motociklą ar motorinį dviratį?

Reikalas: 1) pagrindinis - išsaugoti sveikatą aptarnau­
jant Ūtą - motorinio dviračio pakaktų; 2) sutaupyti laiko 
visoms kitoms kelionėms - motorinis dviratis per silpnas. 
Bet tų kelionių nebūna daug. Judėjimas didelis. Senas mo­
tociklas - be garantijos. Išvada: motorinis dviratis. Nebent 
Viešpats suteiktų „auksinę progą"...

Šv. Mergele, nepamiršk savo Sūnaus akivaizdoje - teįvyk­
sta Jo Valia šiuo klausimu. Turbūt čia yra mano perdėtas 
prisirišimas: arba turėdamas nepanaudočiau jo Viešpaties 
garbei, arba darau kokią esminę klaidingą prielaidą, - nors, 
rodos, du kartus atlikau noveną šiuo klausimu... Kai va­
žiuoju dviračiu, vis turiu progos išgyventi aukos nuotaiką, 
nes būna sunku. Tai naikina jėgas. Bet... dabar, rodos, kad 
pirmiausia - skola...

/.../ Kažkodėl šiandien pavargau. Tikrai susilpnėjusios 
fizinės jėgos. Bet, Šv. Mergele, Tau dėkoju už šį supratimą: 
mano, kaip choleriko, energija kartais linkusi „skrajoti pa­
dangėm"...

Negaliu užmiršti įvykio prieš dvi savaites, kai veždamas 
[kaimyną kleboną] su motociklu virtau į smėlį. Tikrai mane 
Kažkieno ranka veda! Tai buvo tik švelnus pamokymas, bet 
ne bausmė. - Kiek trūko išmušti stiklą? Kaip būtų buvę ne­
patogu grąžinti sužalotą motociklą! O jei būtų sugedęs ar 
būtume susižeidę... Kaip tada atlaidai?! Iš viso per greit pa­
sisiūliau pats parvežti. Net jaučiau važiuodamas, kad ren­
kuosi atvejį „paskutiniu traukiniu ant paskutinio buferio". 
Net meldžiausi, kad nieko neįvyktų. Juk palikau atlaidus 
be kunigo!

Šv. Mergelė mane tik švelniai įspėjo, bet nebaudė... Ava­
rija buvo labai menka, bet neleido man didžiuotis. Juk tai 
vis ta pati mano savybė „skraidyti padangėm"... Šv. Merge­
le, aš Tau dėkoju!.." (1962 08 02, mėn. rekolekcijos).
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„Laura:
- Kartais žinojimas, kad esi reikalingas, pagydo neišgy­

dydomus ligonius. Ir gali būti atvirkščiai: jei nesi mylimas, 
kam esi reikalingas žemėje?.. Nors, kalbėdama kitiems, nuo­
stabų prasmingumą nurodyti galėčiau. O sau...

Jei žmogui viskas nusibosta, tai meilė - paslaptinga jėga, 
daranti amžinai naują tą, ką mylime. Be meilės nusibosta 
gyventi. Nusibosta žmona, vyras..." (1962 09 28).

Į antrąjį kunigystės dešimtmetį žengiant

„Keista. Kaip tyčia atrodo, kad yra labai svarbių reikalų: 
reikia rūpintis kiaulę parduoti, reikia parsivežti obuolių iš 
Ūtos - juk genda. Reikia žiūrėt pirkti motociklą - juk penk­
tadienį, šeštadienį reiks važiuoti, o paskui reiks į atlaidus. 
Reikia vaistų - reikia, reikia... ir taip nuolat reikia visą gy­
venimą. Kad tik nesusikauptum, negalvotum...

Pagaliau esama ir kitos rūšies reikalų, kurie kažkodėl 
labai kuklūs, tokie tylūs ir nešaukia garsiai „reikia". - Tai 
reikalas skaityti. Tiek daug geriausių knygų, prie kurių iš­
tisais metais negali prieiti: moralinės vadovėlis, Senasis 
Testamentas, anglų kalba - kada jau turėta rankose! Kiek 
daug pasitaiko gražiausių minčių, pokalbių, kuriuos už­
rašyti reikia, bet tuo momentu nėra laiko, ir taip išblunka 
iš atminties. Taip bėga metai... Jau baigiasi 10 mano kuni­
gystės metų!

Šv. Mergele, dėkoju Tau už tą būtinumą, kurį jaučiau pra­
dėdamas savo rekolekcijas. Ir kas tą poreikį sukėlė? Be abe­
jo, malonė. Bet kokia keista priemone pasinaudojo: ligi nu­
vargimo negalėjau atsikratyti minties apie motociklą... Per­
eitose rekolekcijose supratau, ką turiu šiuo reikalu daryti. 
Bet dabar, kai pardaviau mopedą (o juk neparduoti negalė­
jau), lyg ir kitų galimybių susidarė... Ir vėl tos mintys ir ar­
gumentų begalybė užplūdo, kuriuos, žinau, gali tik reko­
lekcijų dvasia nugalėti ir duoti šviesos susiorientuoti. Taip
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ir buvo. Šiandien trečia mano rekolekcijų diena. Jau, rodos, 
vakar buvo ramu...

O rekolekcijų palaima! Jau seniai pastebėjau, kad dieviš­
koji Meilė parenka kaip tik tokias mintis, kaip tik tokią me­
džiagą į rankas duoda, kuri reikalingiausia suprasti tam, 
ką suprasti labiausiai reikia. Ir man šv. Teresės mintys tie­
siog savaime į rankas pateko - jų specialiai net neieškojau - 
o ten kaip tik radau visa, ko mano siela, lyg išdžiūvusi nuo 
kaitros žemė, buvo reikalinga.

Ir kas gi man davė atsakymą į šitą kankinantį klausimą - 
kokį pirkti? - Mąstymai apie pagrindines maldos gyveni­
mo sąlygas: nuolankumą ir neprisirišimą prie žemės. Juk 
giliausia mano aistros turėti motociklą esmė - ar ne prie 
žemės prisirišimas, kurį dabartinėmis sąlygomis lyg ir le­
galizuoja būtinumas turėti dėl dabartinių pareigų, nes ki­
taip nepakelia sveikata... Bet tada argi svarbu kokį?! - Ko­
kią progą ir finansinę galimybę teiksiesi, geroji Mergele, man 
suteikti... Tik vieno prašau: kad jis patarnautų Jėzaus reika­
lams ir kad aš, jį turėdamas, niekam netapčiau papiktini­
mu, nepanaudočiau savo išdidumo patenkinimui ar kaip 
nors kitaip prieš Jo Valią, kad niekada nepamirščiau, jog tai 
dovana, kurios nesu vertas, ypač dėl savo klaidų ryšium su 
buvusia skola... Jei turėsiu, tai ir bus ne kas kita, kaip Tavo, 
geroji Mergele, gailestingosios meilės dovana, kad negadin­
čiau sveikatos dviračiu, kad geriau aptarnaučiau tuos ge­
ruosius žmones, kad sutaupyčiau laiko. Jei motociklo pa­
naudojimas pareikalautų dar daugiau laiko, juk tai būtų žen­
klas, kad jį neteisingai naudoju - ne pagal Jėzaus Valią...

Šv. Mergele, juk mano Globėjas - šv. Juozapas - yra fi­
nansinių reikalų specialistas. Tu paprašyk Jį, kad teiktųsi man 
tokį motociklą surasti, kuris patenkintų reikalą, Viešpaties 
man uždėtas pareigas, bet kad važiuodamas negalėčiau di­
džiuotis, nei kas man jo pavydėti galėtų. Kartu ir man pa­
čiam nebūtų noro jį per daug branginti, niekam nė prisiliesti 
neduodant, kad tuo neparodyčiau savo šykštumo... Jei ką
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pavėžinti galėčiau ar kam pavažiuoti duočiau, tegul tai bū­
na proga krikščioniškos meilės lašelį parodyti, proga žodį 
pratarti... /.../ Pagaliau, Šventoji mano Valdove, tegul at­
ima iš manęs Viešpats kada tik nori ar visai neduoda, jei to­
kia Jo Valia!

/.../ Vedei mane, Šventoji mano Motina, kaip kūdikį už 
rankos per tą 10 kunigystės metų, per visą mano gyvenimą. 
Stengiausi ištrūkti, klydau, bet nebaudei manęs, tik švel­
niai išpėdavai... Kuo atsilyginsiu Tau už mūsų sutartį?! Ji 
mano? - Taip, bet nieks negali nei per vieną žingsnelį sueiti 
į artimesnę vienybę be dieviško prakalbinimo... Ir už mūsų 
sutartį, - kad Tavo visa, kas kokia nors prasme su manim 
siejasi ar man priklauso, - Šv. Mergele, galiu tik Tau dėkoti 
su ašaromis akyse, jausdamas savo nevertumą... Klydau, 
rodos, nuoširdžiai galvodamas, kad einu keliu...

Rodos, buvo dvi pagrindinės kryptys, kuriose Tu nelei­
dai žūti. - Skola (draugas ir jo reikalai) ir merginos (Įgula). 
Vėl čia lyg iš tos pačios šaknies išaugusios atžalos: kažkoks 
aktyvumas - ar įgimtas, ar piktojo įkalbėtas. Juo buvo nu­
spalvintas pirmasis [kunigystės] dešimtmetis. Su skausmu 
širdy stebėdavau, kaip nepagaunamai skrieja laikas. Man 
buvo gaila jo. Vis didėjo supratimas ir reikalas skaityti. Vis 
laukiau, lyg kas turėtų pasikeisti, įvykti, kažkas pasibaigti, - 
kada aš pagaliau turėsiu laiko skaityti.

Pastaruoju metu pradėjo bręsti supratimas, kad savo pa­
ties buvimu, savo kalba ne visur ir ne viską galima išgelbė­
ti. Pagaliau darbas prie knygų - viską aukojant už juos [jau­
nimą] - juk tai irgi akcija, jų laimės kūrimas, kova dėl jų 
laimės. (Šitą mintį reiks dar dvasios tėvui duoti aprobuoti.) 
Viską priimti su džiaugsmu kaip atgailą už juos - juk tai 
irgi kūryba, ir kažin ar ne daugiau galinti jų laimei patar­
nauti, kaip kad asmeninis bandymas savo pastangomis, sa­
vo žodžiu juos paveikti. Pagaliau savo darbu - pačiam kuo 
labiau išsilavinti, kad dėl to vėliau galėčiau kurti - ta nenu­
maldoma slapta mintis prakalbėti beletristika! - juk tai bū-
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tų prabilimas į daug didesnį skaičių, kaip kad galima as­
meniškai savo rūpesčiu apimti. Be to, kiek kartų leidai įsiti­
kinti, kokie bereikšmiai būna žodžiai, asmeninis buvimas - 
kartais gal net priešingą rezultatą turi...

Ir dar - kodėl aš klydau (ypač šiose dviejose kryptyse) - 
juk su niekuo nesitariau. Turbūt choleriškas temperamen­
tas, bet tikriausiai ir mano išdidumas nematė reikalo kam 
nors atviram būti, ko nors klausti, su kuo nors tartis. Vieš­
patie, kaip nuosekliai Tavo meilė lenkė prie žemės manąjį 
išdidumą! Ir šiandien aš dėkoju dėkoju... Tu dėkok, Šv. Mer­
gele!

/.../Ko nors žymaus gyvenime, ypač mano pašaukime, 
nuveikti neįmanoma be maldos dvasios. O tą tinkamumą 
maldai, pasak šv. Teresės Didžiosios, sudaro išsilaisvini­
mas iš kūrinių ir tikra nuolankumo dvasia („Tobulybės 
kelias").

Ką reiškia manyje ta minčių apie motociklą invazija? - 
Ar tai ne Apvaizdos duotas nuolatinis priminimas, kokie 
stiprūs ryšiai dar mane laiko prie žemės?.. Šv. Mergele, Ta­
vo meilė man tikriausiai jau žino planus, kaip tuos ryšius 
nutraukti. O gal Viešpats paliks kaip priminimą, kas esu...

Jei mane kas niekins ir atrodys, kad manęs neįvertina, 
tuomet primink man, Geroji mano, kad jų nuomonė, jei ir 
nebūtų teisinga tuo konkrečiu atveju tuo metu, jei ir nekal­
tai niekintų, neįvertintų, vis dėlto tai būtų teisinga mano 
praeities klaidų atžvilgiu - jei jie žinotų mano išdidumą ir 
susmulkėjimą dėl žemės reikalų...

Kaip keista, kad nepaprastas malones Apvaizda suteikė 
kaip tik per tuos, ką mažiausiai mylėjau, ir yra buvę at­
virkščiai: kuo labiausiai pasitikėjau, iš to patyriau apgaulę 
ir melą.

Jei kokiam geram darbui padaryti Viešpats teiksis mani­
mi pasinaudoti, tegul nuolat prisiminsiu šv. Teresės Didžio­
sios stilių: kaip nuostabiai paprastai ji kalba seselėms, kaip 
kukliai visuomet galvoja apie save ir savo sugebėjimus!
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Šv. Mergele, Tu tik paprastumu, nuolankumu patraukei 
dieviškosios Didybės dėmesį. Tik šita paslaptimi prisivilio­
jai Žodį į savo Prieglobstį. Argi ne šita savybė padaro mano 
akyse nuostabią Sesę ir kitas?!

Iš tikrųjų, argi koks perdėjimas yra apie save paprastai 
galvoti? Juk visa, ką turime ir ką sugebame, yra ne mūsų 
pačių pasiimta - juk tai dovana. Argi nežinau iš praeities 
klaidų patyrimo, ką reiškia sugebėjimai, jei bent kiek pri­
mirštamas dėkingumas?!

Šių rekolekcijų nuotaikos pagrindinė žymė - dėkingu­
mo triumfas. Šv. Mergele, juk, rodos, neklystu manydamas, 
kad stoviu [kunigystės] naujo dešimtmečio angoje su kaž­
kokia džiaugsminga nuotaika. Tu dėkok Viešpačiui už ma­
ne! Už viską, už viską. - Kad taip veda mane iš klaidų. Taip 
pat ir už tą supratimą, kaip reikia dirbti - skirstyti darbo ir 
išorinių reikalų dienas, kad per susikaupimo dienas nesi­
maišytų kiti gyvenimo reikalai. O apie įvykdymą - Tu ži­
nai, kiek reiks Tavo motiniško rūpinimosi manimi...

Baigiantis dešimtmečiui, rodos, išsisprendė ir santykių 
pobūdis su kuo mano kelias buvo susirišęs. Dieviškam 
sprendimui nėra kliūčių. (Niekaip neįsivaizdavau, kad Lau­
ros, Sesės klausimai taip paprastai išsispręs.) Koks didis Die­
vas! Kaip paprastai Jo planuose viskas duodasi! Tebūna Jam 
garbė per amžius!

Dar keletas šv. Teresės Didžiosios [Avilietės] minčių apie 
dvasinę meilę („Tobulybės kelias"): „Nors, būdama silpna, sie­
la pirmu momentu pajunta skausmą (dėl kitų kančios), tačiau pro­
tu tuojau apsvarsto, ar ta kančia tai sielai nėra naudinga, - gal ji 
kentėdama daugiau sustiprės dorybėse, - ir žiūri, kaip ji moka 
kentėti. Tada ji prašo Dievą suteikti tai mylimai sielai malonės 
kantriai kentėti, kad taip įgytų didžių nuopelnų. O jeigu mato tą 
sielą kantriai kenčiant, tada ji visai nebesigraužia, priešingai: ji 
džiaugiasi ir guodžiasi tuo. Tiesa, ji mieliau pati kentėtų, negu 
aną kenčiant matytų, jei tik tos kančios nuopelnus ir laimėjimus
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galėtų anai visiškai atiduoti. Bet dėl toji nenustoja savo ramybės 
ir nesigraužia".

Gerasis Mokytojau, štai ką Tu pasirinkai savo planams 
vykdyti... Ar aš pakankamai suprantu, kas esu? Ar gali būti 
šis supratimas išvis kada nors pakankamas? Pagaliau išdi­
dumas yra kaip piktžolė, nuolat vis atželianti, ypač mano 
prigimties dirvoje. Šv. Mergele, kame gi turėsiu viltį?.. - Tu 
parodysi, kur dygsta nauji šios piktžolės daigai... ir padėsi 
išrauti manąjį išdidumą...

Mane nepaprastai džiugina toks sprendimas dėl darbo. 
Juk knygose nauji pasauliai - visa, ko taip reikia jiems, mano 
nelaimingiesiems broliams. Ar negalėtų savaitėje būti bent 
trys dienos tokios, kaip rekolekcijos, kuriose nesimaišytų ki­
ti reikalai, tik darbas prie knygų? - Bent trys, o gal ir daugiau 
- kiek kitų reikalų Mokytojas uždės. Geroji Mergele, tikriau­
siai čia turi būti mano visas dėmesys, turbūt čia šių rekolek­
cijų žiedas. Tu saugok jį savo motinišku dėmesiu!

/.../ Kaip turėtų atrodyti mano sukaupto darbo diena? - 
Tiesiog nė pats iki galo neįsivaizduoju. Tai dar tik naujas 
„išradimas". O juk kiekvienas išradimas tobulinamas. Bre­
vijorių skirti į dvi dalis - priešpiet ir popiet. Taip lengviau 
neskubėti, kartu susikaupti. Po brevijoriaus ryte prigulti. 
Atsikėlus lengviau sekasi kūrybinis darbas, laiškai, pamoks­
lai. Čia svarbiausia, kaip ir rekolekcijų metu, neprisiminti 
visų tų buitinių reikalų, kurie taip išblaško ir vargina. Sa­
vaime aišku, tą dieną niekur nekeliauti. Po pietų poilsiui 
nueiti į bažnyčią - antra brevijoriaus dalis ir mąstomoji mal­
da. Gal mąstomąją maldą atlikti ir kitu laiku - kaip geriau 
pavyks.

Iš einamųjų darbų kas svarbiausia? - Pamokslai, bendro­
jo lavinimo dalykai, knygos, kurias „skubiai" reikia perskai­
tyti, moralinė teologija, Senasis Testamentas, anglų kalba.

Šv. Mergele, tegul nebūna savaitės, kurioje nebūtų nė vie­
nos tokios dienos!
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Keistą dalyką supratau iš kankinančių minčių apie mo­
tociklą. Kai mintys į ką nors aistringai pasinešusios, susi­
orientuoti galima tik atitraukus jas prie kokio svarbesnio 
dalyko. Be abejo, geriausia priemonė tam - rekolekcijos. Bet 
juk taip turbūt galima susiorientuoti ir įsimylėjus, kai tas 
jausmas apima neprotingai ir reikia skirtis. Pavyzdžiui, šiuo 
mano atveju kas atstatė minčių pusiausvyrą: supratimas, 
kad motociklas tik priemonė, jog neesminis dalykas - vie­
noks ar kitoks jis būtų - kad tik pajėgtų įvykdyti reikalą.

Šv. Mergele, norėčiau sukurti Tau gražiausią padėkos ir 
atsidavimo himną. Jei užmiršiu, priminki man kiekvieną 
dieną, kad visa, kas mano ar kokia nors prasme turi ryšį su 
manimi, - Tau priklauso ir viskuo naudojuosi tik kaip Tavo 
nuosavybe. TVM" (1962 10 02-04, rekolekcijos).

„Laura:
- Vis dėlto toje Ragausko kritikos knygoje [„Ragauskas 

ir jo tezės"] ne visa taip, kaip turėtų būti. Apie tai rašyti 
reikia šventojo. Ten net ne visa tiesa. Nepaisant to, jos vertė 
begalinė... Tik kodėl skaitydama tuos priekaištus Ragaus­
kui prisiminiau jus?.. Bet juk visa jau pasakyta...

- O vis dėlto pakartokite: naujame fone visa tai gali visai 
kitaip atrodyti. Juk būna, kad tuos pačius dalykus po kiek 
laiko kažkaip naujai suprantame.

- Pastebiu didelį pasikeitimą, kad ir palyginti su tuo pa­
čiu Šakių gyvenimo laikotarpiu. Dabar nebegaliu jūsų tuo 
kaltinti. Bet anksčiau kažkas...

- Kas gi? Flirtas? - paklausiau.
- Ne. Jumyse buvo tarsi kokios koketerijos. Tiek žvilgs­

ny, tiek visoje elgsenoje. Juk kalba ne tik žodžiai - susikal­
bama ir kitaip... Buvo lyg kas net moteriško. Galėjai išskai­
tyti tarsi kokį pažadą. Pažadas... Juk kiekviena to ilgisi... - 
(Šita savybė būdinga ir tam priskyrimui specialiam tipui, 
prie kurio linkstama.) - Kaip tik šitos linkmės buvo pagrin­
dinis mano priekaištas...
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- Sakykit, ar moters gyvenime meilė visa tvarko ir ri­
kiuoja - kilnumą, pamaldumą, santykius, jų pobūdį, net Die­
vą, ar kitaip: proto reikalai savo sritį turi, širdies - savo. Ir 
gal gali taip būti, kad širdies reikalai visiškai bus palenkti 
proto vadovavimui ar, atvirkščiai, ir „protingumas" bus pa­
reinamai nuo to, ką myli?

Į tai Laura tik miglotai galėjo atsakyti. Apibendrinau aš:
- Man pamažu bręsta išvada, kad moters gyvenime meilė 

viską nuspalvina. Aš visiškai nustojau kaltinti moteris dėl 
jų klaidų meilės srity. Į klausimą: „Kam visa tai leidai?", jos 
paprasčiausiai atsako: „Aš labai mylėjau..." Tas faktas, kad 
„mylėjau", jų gyvenime nusveria viską, yra svarbiau už bet 
kokį protavimą ir už visus kitus dėsnius ar jėgas. O gal ir už 
Dievą? Nors juk, bent teoriškai, taip negalėtų būti, jei san­
tykis su Dievu teisingos plotmės. Vis dėlto turbūt ir Dievo 
meilė moters gyvenime pasireiškia kaip tik šiuo būdu: Ap­
vaizda leidžia gyvenime šį ar kitą sutikti ir pamilti. Šv. Pran­
ciška Šantalietė turbūt nebūtų ta, kas ji šiandien yra, jei ne­
būtų sutikusi savo gyvenimo kely šv. Pranciškaus Sale­
ziečio... Rodos, ir jūsų gyvenime šis dėsnis galioja?..

Ji bandė neigti... Bet... Ar tik nebuvo ir tai priežastis, ko­
dėl širdis sutriko ir jaučiasi pesimizmas?.." (1962 10 06).

„Sėkla skverbiasi į žemę, kad joje išdygtų. Tai būna pa­
vasario nuotaika. Žmogaus jaunystė, žmogaus pavasario 
nuotaika - meilės liepsnos - ar tai ne tas pats sėklos skver­
bimasis į žemę, kad joje išdygtų? Ką reiškia meilės verži­
masis prie mylimosios kūno? Ką reiškia laimės šypsena per 
glamones ir susijungimą? Ar tai ne pavasario džiaugsmas - 
naujos gyvybės, būties tapsmo džiaugsmas - normali nuo­
taika jaučiant, kai iš nebūties tamsios gelmės nauja būtis 
pašaukiama į buvimo šviesą?!

„Savo veido prakaite valgysi duoną..." - „Žemė daigins us­
nis..." - Juk, rodos, Prakeikimas nepalietė dirvos, kuri yra 
moters kūnas, todėl žmogus patiria džiaugsmą - natūralų,
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gamtinį, - kuomet jaučia, kaip sėkla veržiasi į šią dirvą, kad 
joje sužydėtų naujas buvimas. Tai lyg tolimas nemirtingu­
mo džiaugsmo aidas. Tai turbūt Kūrėjo džiaugsmo šešėlis - 
nors toks tolimas, kaip dvasia tolima nuo medžiagos, kaip 
žmogaus meilė tolima nuo gyvulių „meilės". Sėkla skver­
biasi į žemę, kad joje išdygtų... - O noras būti kartu - ar ne 
žemės šauksmas daiginti?..

Žmogaus gamtinis pasaulis turbūt yra analogiškas žmo­
gaus dvasiniam pasauliui. - Dovana atitinka analogišką 
nuotaiką žmogaus viduje. Veido paslaptys atitinka analo­
giškas paslaptis žmogaus viduje. Kūno ilgesys atitinka ana­
logišką ilgesį sielos papildymo, mylimos būtybės vidaus tur­
tingumo ir grožio. - Analogiškai turi būti galima apvaisinti 
ne tik kūną - juk sakoma: „kūniška meilė", „dvasinė meilė".

Tai didis menas ir didi studija! - Apvaisinti sielą, kad ji 
gimdytų...

Kai išrinktoji tauta pasijuto pagauta besivejančio fara­
ono kariuomenės ir tik naktis juos skyrė nuo mirties ir ver­
gijos, Tamara, jausdama pirmąjį palaiminimą savo įsčiose, 
galvojo gulėdama šalia savo verkiančio vyro: „Javai nesirū­
pina dėl to, kad vieną dieną ateis žmogus su pjautuvu... Iki 
ryto taip toli... O Aukščiausiasis toks galingas..." (Jan 
Dobraczynski „Dykuma")" (1962 10 08).

„J. Dobračynskio „Dykumoje" skyrius apie Noą - juk tai 
nuostabiausio moteriškumo, kurio ilgisi vyras, šedevras. Juk 
Noa taip panaši, pavyzdžiui, į Sesę.

Pasirodo, kiekviena tikra moteris turi šių nuostabių Vieš­
paties dovanų, ir meilė tokia nuostabi atrodo turbūt kaip 
tik todėl, kad ji užblokuoja visas kitas ir visus kitus iš dė­
mesio centro taip, kad tokia žavi atrodo tik ši mergaitė ir 
toks puikus tik šis vaikinas... Štai kodėl meilė visada atrodo 
toks nuostabus atradimas, nepasikartojantis per amžius, 
nors visa tai kartojasi nuolat, kiekviename amžiuje, kiek­
vieno žmogaus gyvenime - kultūringo ir nekultūringo, mo-

166



Janinos ir Juozo Belickų sutuoktuvės. 
Marijampolė, 1958 05 03. (Iš asmeninio archyvo)

kyto ir nemokyto... Ir kiekvienas galvoja, kad būtent mano 
meilė pati nuostabiausia pasaulyje, kad tokios dar nebuvo 
ir turbūt nebus..." (1962 10 30).

„Jėzus sakė, kad, turint daug turto, sunku patekti į Dan­
gaus karalystę: lengviau kupranugariui išlysti pro adatos 
skylę - ankštus Jeruzalės vartus... Daugeliui turtingų žmo­
nių turtai nukreipia visą dėmesį ir jiems sukuria „dangų 
žemėje". Bet vis dėlto ne visiems taip būna, o tik tiems, ku­
rie sąmoningai ar nesąmoningai atstumia malonės pagal­
bą: juk yra ir turtingų šventųjų, pavyzdžiui, karalių (šv. 
Liudvikas, šv. Kazimieras).

Turbūt taip yra ir su meile. Juk tai begalinis turtas. Bet ir 
ją turėdami žūva tie, kurie sąmoningai ar nesąmoningai ne­
sinaudoja malonės pagalba. Juk ne visi ir meilėje žūva (Šv. 
Mergelė ir šv. Juozapas)... Turtai Apvaizdos duodami tam, 
kad tarnautų kaip priemonė daryti gera. Turbūt ir meilė, jei 
ji nesiekia savo natūralaus tikslo (o pagaliau jei ir siekia pa­
gal Kūrėjo nustatytą tvarką), - visuomet yra galingas ener­
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gijos šaltinis ir žmogui tampa priemone daryti gera, kadan­
gi mylinčiam žmogui nieko nėra negalimo, taip kaip ir tur­
tingam (žinoma, savo srity).

/.../ Kodėl meilė - tokia sena kaip pati žmogaus širdis, 
kartu tokia nauja kiekvieno gyslose, tarsi tai būtų karalys­
tė, pirmą kartą žmonijos istorijoje atrasta? Ar kaip tik ne dėl 
to, kad kiekvienas naujas žmogus apie ją nieko nežino, ją 
suvokia tik kaip kažką nuostabaus - kaip išsipildymą sva­
jonių apie pasakų karalysčių atradimą?.." (1962 11 07).

„Šv. Mergele, ši diena man Viešpaties duota ne kam ki­
tam, bet kad galėčiau susiorientuoti, kaip sekasi taip nese­
niai buvusių rekolekcijų dvasia gyventi ir vykdyti tai, ką 
man jose Viešpats suprasti leido.

Kas gi naujo per šį mėnesį įvyko? - Štai pagaliau jau tu­
riu motociklą! Šv. Mergele, ar nepasirodžiau per daug go­
dus - ar nebandžiau nemandagiai pagriebti tai, ko Tu man 
duoti nenorėjai? - Tiesiog nežinau... Tu matei, kiek prie jo 
reikėjo padėti darbo, kol pagaliau vakar pirmą kartą paju­
tau kaip reikiant, ką reiškia turėti savo motociklą. Juk taip 
lengvai per pusdienį suvažinėjau pas mamą.

/.../ Šv. Mergele, ar aš neužmiršiu, kad juk tai dovana 
man ir tai - nevertai? Juk dar ne visa skola... Gal tai, kad 
prie jo nenumatytai daug darbo reikėjo padėti, ir buvo at­
gaila už tai, kad nepsitenkinau mopedu ir nenustojau siekti 
motociklo?..

/.../ Prašau Tave, Šv. Mergele, padėk man surasti kelią į 
darbą, kad gyvenime padaryčiau visa, ko Viešpats iš ma­
nęs laukia. Tu matei iš šio mėnesio patyrimo, kad ne taip 
jau lengva bus įvykdyti pereitų didžiųjų rekolekcijų pro­
gramą darbo atžvilgiu. Žvelgdamas į praeitį, dabar jau ma­
tau, kad, pavyzdžiui, įguloje kas užimdavo darbo laiką, ka­
žin ar buvo reikalinga... Tik tiek, kad Dievo gailestingoji mei­
lė yra galinga ir iš klaidų, kurias padarome, išgauti dar dau­
giau gėrio...
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Pagaliau, baigdamas šią malonių dieną, pavedu Tau, Šv. 
Mergele, visa - ypač tuos, į kurių gyvenimą pagal Viešpa­
ties Valią turėjau įeiti ir per savo kaltę neįėjau (jei taip iš 
tikrųjų būtų buvę). Taip pat ir tuos, už kuriuos grigalines 
Mišias užprašyti noriu, bet dėl skolos vis dar tęsiasi... Tebū­
na džiugus man kiekvienas skausmas, kurį galėsiu aukoti 
Viešpačiui kaip atgailą už visus (ir visas)... Šv. Mergele, Tu 
sutrynei žalčiui galvą - neleisk, kad jų gyvenime pasireikš­
tų šėtono triumfas... TVM" (1962 11 13, mėn. rekolekcijos).

„Iš pokalbio su Justinu:
- Anksčiau, - (kol nemylėjo), - aš nepastebėdavau gėlių. 

Skaitant kur nors romanuose, kai savajai padovanodavo kas 
puokštę gėlių, būdavo juokinga. O dabar pačiam visa tai: 
kiekvieną žiedelį, rastą prie tako, norėtųsi jai padovanoti - 
paskandinti ją visą gėlėse, visa, kas geriausio, jai atiduoti. 
Dabar pastebiu ir gėles, ir paukščių čiulbėjimą, ir visa, kas 
gera ir gražu, primena ją..." (1962 11 30).

„Kai mąstau apie gyvenimo įvykius, juose vis norisi pri­
pažinti esant vieną nuostabų dalyką. Rodos, kad Tu, Motina 
Šventoji, daugeliu atvejų tik švelniai įspėji kokiu nors įvy­
kiu, nepasisekimu, pažeminimu - tik įspėji, bet nebaudi...

Vėl prisimenu tą motociklą. Tu matei, kaip vos nenusimi­
niau, kai aną dieną niekaip negalėjau surasti priežasties, ko­
dėl kartais kibirkštis yra, kartais nėra. Pagaliau visai sugedo 
plaktukas pertraukiklis, kur kitą gauti?.. O čia - pirmasis [mė­
nesio] penktadienis, Nekaltojo Prasidėjimo šventė, sekma­
dienis - Rarotos - po du kartus reiks važiuoti į Ūtą, ir kaip 
bus, jei kliuvinio nepavyks pašalinti?.. Ir štai kaip netikėtai 
pasipainiojo tas šoferis, kaip tyčia turėjo tą pertraukiklį, ir 
dar kaip tik tiko, kaip čia buvęs. Tu matei, kiek užtrukau: tik 
keliolika minučių, kol įdėjau, ir viskas gerai.

/.../ Šv. Mergele, ar aš neužmiršiu, galvodamas apie ge­
rą motociklą, gerą rašomąją mašinėlę, kad nesu vertas ir ši­
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tų, ką turiu? Ir rašydamas, ir važiuodamas ar neužmiršiu 
dėkingumo Tau?..

Taip neseniai buvo gruodžio 8-oji. Tu žinai, Šv. Mergele, 
kad Tavo visa, kas tik kokia nors prasme su manimi siejasi. 
Taip pat ir tai, kuo naudojuosi, - tai tik kaip Tavo dovana, 
kaip Tavo nuosavybe, ir visuomet turiu būti patenkintas tuo, 
ką man teiksiesi suteikti - d augiau ar mažiau ar visai nieko. 
Tu prisimeni, neseniai mane puolė visokiais kaltinimais Prie­
nuose dėl Ūtos. Jei mano darbe yra klaidų, prašau Tave, Šv. 
Mergele, savo užtariamąja galia Jėzaus akivaizdoje neleisk, 
kad dėl mano išdidumo, savimeilės ar kitų blogybių, kurių 
gal nė pats nežinau, būtų skriauda tiems geriesiems žmo­
nėms, kuriuos aptarnauti man pavesta... O jei man uždraus 
juos aptarnauti, pavedu juos Tau, kaip ir visa, kas tik kokiu 
nors būdu su manim turi kokį ryšį.

Jau turbūt miega visi. Mano mašinėlės tarškėjimas gali 
jiems trukdyti. Eisiu ir aš miegoti.

Norėjau dar kartą pasakyti Tau, Šv. Mergele: aš Tau dė­
koju! Už viską, už viską! TVM" (1962 22 18, rekolekcijos).

1963-ieji

„Iš Gražinos laiško Laurai: „Kai jis ims filosofuoti apie 
meilę, patark, tegul paskaito Janinos Degutytės „Ugnies la­
šai" - tegul visam laikui baigia meilės studijas. Jos niekam 
nenaudingos. Aš daug apie tai galvojau. Neatsimenu, ar tau 
sakiau, ar ne. Jei jau sakiau, pasakysiu dar kartą. Jo išmin­
tis, kurią įgyja stebėdamas kitų meilę, niekam nereikalinga. 
Patarimai, kuriuos mano duosiąs kitiems, absoliučiai nenau­
dingi ir niekam nereikalingi. Žmogus, kuris myli, savyje turi 
visą išmintį. Tik mylinti širdis gali padiktuoti, kaip elgtis 
vienu ar kitu atveju*. Joks išmintingas patarimas nepadi­
dins mylinčio žmogaus laimės ir nesumažins skausmo. O 
skrosti žmonių sielas tik dėl smalsumo yra blogas darbas.
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Žmoguje yra dalykų, kurių negalima liesti rankomis, lyg 
kokio daikto..."

Kažkodėl perskaičius šias mintis taip norėjosi įsigyti kau­
kolę... Ji stovėtų mano kambary ir nuolat primintų didžią 
išmintį... Tai dar vienas smūgis mano išdidumui. Rodos, 
šiuose žodžiuose tiesa ir yra, ir ne. Tačiau jie verti didelio 
susimąstymo.

Kiek daug, Viešpatie Gerasis, man suteiki per kitus (ypač 
per kitas), kuriuos taip keistai suvedei... Jaučiu, kad visa, 
ką leidai pažinti - ypač per jų kančią - man nepaprastai 
daug davė. Žinoma, Gražina negali viso to žinoti. Tai tiesa, 
kad joks patarimas negali pakeisti mylinčiam nei laimės, 
nei kančios, bet čia nauda kažkaip kitose srityse. Niekaip 
negaliu šiuo momentu tiksliai to suformuluoti - gal kada 
vėliau, kai daugiau bus apgalvota. Viena žinau, kad čia iš­
kyla bent negatyvinė nauda: aišku tai, kas negalima. Bet 
tikriausiai ne vien tai.

Draikosi kaip voratinkliai paskiri fragmentai to, ką pa­
sakyti norėčiau, bet niekaip nesuteikiu jų į sistemą. Gal reiks 
paskirai juos ir užrašyti: paskui bus lengviau sutvarkyti. Be 
to, labai aišku, kad čia yra ir to, už ką turiu jausti neužmir­
štamą nuolankumą Tau, žmogaus gelmių Kūrėjau...

Iš to, už ką galiu dėkoti, pavyzdžiui, galima paminėti:
- Kuklumas kito paslapčių atžvilgiu, santūrumas norint 

žinoti. Didžiausia pagarba širdžių gelmėms, kartu tikras 
nuolankumas, kai Viešpats leidžia į tas gelmes pažvelgti. - 
Turiu prisiminti šv. Juozapo kuklumą: jis net nepaklausė 
savo Šventąją Sužadėtinę, regėdamas Joje nesuprantamą jam 
paslaptį - Jos motinystės paslaptį. Dievas pats jam atsklei­
dė. Šv. mano Globėjau, melsk Dievą, kad ir man, nevertam, 
Jis teiktųsi atskleisti tai, ką man žinoti reikia, kad tas žinoji­
mas patarnautų tik Jo Valiai vykdyti!

- Niekada čia negalima diplomatiškai tikėtis, kad kurie 
nors poelgiai dėl kokio nors išskaičiavimo galės pasilikti 
nežinomi, nepastebėti.
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- Supratimas, kad - ir labiausiai norint gero - tai pareis 
ne nuo mano pastangų, bet nuo Viešpaties Valios.

- Nieko negalima daryti iš gailestingumo (bijant įskau­
dinti mylinčią širdį), nes toks gailestingumas - tai pažemi­
nimas.

- Meilė gali būti tik vieno vienam. Su kitais ryšiai bus 
jau visai kitokie, nors jie gali būti nuostabiai gražūs.

- Turbūt nedaug yra tokių, kurios (kurie) neaukos - kad 
ir turtingo bei gražaus - dvasinio bendravimo tais atvejais, 
kai susidaro galimybė vykdyti gamtos dėsnius (pavyzdžiui, 
santuoka).

Ir dar, ir dar ne viskas. Šv. Mergele, Viešpats dėl Tavo 
užtarimo tikriausiai leis surinkti tuos pabirus perlus. Juk 
kiekvienas iš jų gali būti atskira tema dar negimusioms kny­
goms.

Viena tikra, kad Viešpats yra galingas ir iš to blogio, kurį 
mes dėl savo klaidų ir nesupratimo padarome, išgauti dar 
daugiau gėrio. Šv. Mergele, leisk tikėti, kad dėl Tavo visa 
galinčio užtarimo tai įvyks ir šiuo atveju.

Šv. Mergele, noriu dėkoti Tau už drąsą, kai reikėjo kalbė­
ti su Rugieniu*. Kodėl jis mano žvilgsnio neatlaiko?

Čia negaliu neprisiminti keisto, bet aiškaus Apvaizdos 
veikimo: jei ant voko būtų buvęs teisingas adresas, tikriau­
siai pranešimas nebūtų pavėlinęs. Vėl - tą dieną, jei nebūtų 
buvę trijų ligonių, būčiau spėjęs prieš Kalėdas nuvažiuoti į 
Vilnių, ir tada Ūtoje jau būčiau nebuvęs per Kalėdas.

Kodėl man atėmė Ūtą? - Ką į tai atsakyti? Gal tai ypatin­
gi Viešpaties planai, o gal mano kaltė? Bet kokia? Rodos, 
nieko nedariau išdidumo diktuojamas (nors viduje šis jaus­
mas buvo gyvas). Aukojau šv. Mišias už tuos, kurie manęs 
ten neapkentė. Tebūna jiems Viešpats gailestingas.

Man lengviau. Sekmadienio vakarais dabar taip laisva, 
niekur nereikia skubėti. Bet tie gerieji žmonės... Tu, Geroji
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Motina, nepalik jų be šv. Mišių - jau vien dėl tos senelės 
Katriutės vaikiškos maldos. Kiek šv. Mišių ji užprašė šia in­
tencija!

Kai uždraudė man važinėti į Ūtą, kažkodėl prisiminiau 
savo motociklą. Ar jis kiek neprisidėjo prie tų žmonių ne­
apykantos didinimo? Juk vis pravažiuodavau pro direkto­
riaus namą. O mopedą atsivesdavau tiesiai per laukus.

Kaip čia yra: visur, kur tik gyvenu, mano buvimas kaž­
kaip atkreipia dėmesį žmonių, kurie dega neapykanta Die­
vui?.. Kaip sunku man čia išlaikyti aukso vidurį...

Šv. Mergele, tiesiog nežinau... Tu prisimeni, juk maniau, 
kad motociklas geriau galės patarnauti Jėzaus reikalams... 
Vėl prašau Tave: savo miela Būtybe Viešpaties akivaizdoje 
Tu atsverk tą blogį, jei jo buvo kur dėl mano kaltės.

/.../ Kai prisimenu savo motociklą, - vis dėlto tai būtų 
dovana, jei toliau tarnaus be kaprizų, kaip kad paskutiniu 
laiku, net spiginant dideliems šalčiams. Apskritai turbūt nie­
kada nesigraudinsiu, jei visuose gyvenimo reikaluose, no­
ruose liksiu kuo kuklesnis [santūresnis].

Šioms rekolekcijoms naudojau Lauros rekolekcijų užra­
šus. Koks nuostabus jos pasiryžimas savo meilės atžvilgiu! 
Nutraukti... Bandyti sunaikinti meilę turbūt galima tik tuo 
atveju, kai nėra atliepimo. Kokios mažos vilties čia nusi­
griebiama! „Gal bent po dešimčių metų jam būčiau reika­
linga..."

Bet už ką man ši dovana suteikta, kai tiek kitų jos ilgisi ir 
neranda! Juk tikrai nesu vertas, ypač prisiminus visas jos ir 
kitų kančias dėl mano nežinojimo, neatsargumo...

Ar tai, kad širdis jaučia meilę, yra Dievo Valios ženklas? 
Ar gal tik leidžiama, kaip Senajame Testamente kai kas bu­
vo leidžiama „dėl jų širdies kietumo"? Ar Dievas šito nori, ar 
tik pakenčia? Kunigystės pagrindinė dalis yra kančia ir au­
ka. Betgi meilė kaip ir atima kančią iš žmogaus. Ypač, atro­
do, negali apimti depresijos nuotaika, dėl kurios taip sun­
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kiai buvo sprendžiamas klausimas - leisti ar neleisti šventi­
mus. Šitas mintis reiks patikėti spręsti dvasios tėvui.

Visada šioje paslaptingoje karalystėje turiu jaustis kaip 
gatvės skurdžius, dėl karalienės gailestingumo pakviestas į 
jos rūmų šviesą. Šios brangenybės negaliu kitaip savo ran­
kose laikyti, kaip dovaną, kurios nesu vertas, į kurią nega­
liu kitaip žvelgti, kaip tik su pagarba ir didžiausiu dėkin­
gumu savo dangiškajai Valdovei. Kartu privalau būti visa­
da pasirengęs šią dovaną atiduoti, kai tik mano dangiškoji 
Valdovė panorės, kai Ji matys, kad taip geriau patarnaus 
mano ir kitų (ir Sesės) sielų išganymui.

Šv. Mergele, sunaikink mano meilę, jei matytum, kad aš ją 
kokiu nors būdu panaudočiau Tavo Jėzaus įžeidimui, jei ma­
noji meilė nepatarnautų Jo dieviškiesiems planams. O jei ma­
no rankose paliksi šią dovaną, tai ir visus pasaulyje, kurie 
šios dovanos man pavydėti galėtų, apdovanok iš dieviškųjų 
iždų daug labiau negu mane. Pagaliau leisk man čia nespręsti 
ir nesikišti į tai, apie ką aš neturiu ir negaliu turėti supratimo, 
kas yra dieviškosios Išminties paslaptys - kodėl ir kas labiau 
yra apdovanoti, kuri dovana yra didesnė...

Kaip keista! Betgi čia, rodos, supratau kažką naujo. Dėl 
šios dovanos vis jausdavausi lyg nuskriaudęs kitus, kurie 
šios dovanos neturi... - O juk Dievas yra laisvas ir galingas 
duoti savo dovanas: Jis gali suteikti daug didesnių dovanų - 
kitokios rūšies, kaip kad ši. Pasirodo, čia tik viena svarbu: 
suprasti ir vykdyti Jo Valią, surasti tą kelią, kuriuo Jis vesti 
nori.

Šv. Mergele, kas gi bus mano viltis, jei ne Tu! Visi, ku­
riems daug duota, turi ir daugiau pareigų: iš jų bus dau­
giau ir reikalaujama. O! Tebūna reikalaujama, kad tik visa 
tai, ko reikalaujama, patarnautų Jo garbei ir jų išganymui! 
Kad tik mano meilė Sesės ir kitų gyvenime kuo daugiausiai 
patarnautų dieviškiesiems norams realizuoti!

/.../ Baigsiu šią palaimos dieną dar kiek pasiskaitydamas 
apie kunigystės nuostabumą. Juk Dangaus angelai turi su
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nuostaba žiūrėti, kokius artimus Jėzus padarė savo kunigus. 
„Non dicam vos servos sed amicos"*. Juk galia konsekruoti ir 
galia atleisti net Dangaus angelams neduota... Šv. Mergele, 
Tu dėkok už mane! TVM" (1963 01 07, mėn. rekolekcijos).

„Rodos, tokie baisūs žmonės - Judas, Kajafas, Pilotas, - 
tokie baisūs jų darbai, bet Jėzus liudija, kad šitos kančios 
Jam per tuos baisius žmones - tik iš dangiškojo Tėvo! - „Tė­
ve, jei galima, tepraeina ši taurė..." - vadinasi, ši taurė Tėvo 
duota! „Tikrai nieko neįvyksta be Viešpaties Valios: arba Jis lei­
džia, kad įvyktų, arba Jis pats daro" (šv. Augustinas).

Kas gi šį mėnesį naujo? - Ką pastebėjau! Norint ką dide­
lio nuveikti - perskaityti, parašyti, kalbą išmokti - galima 
tik panašiomis darbo sąlygomis kaip seminarijoje: jokių pa­
šalinių reikalų, kas blaško - kuo mažiausiai, taip diena iš 
dienos. (Žinoma, ne iki pervargimo...) Po didelio išsiblaš­
kymo paskui reikia tam tikro laiko, kad vėl įsivažiuotum 
norėdamas rimtai, susikaupęs dirbti. Be abejo, svarbu ke­
liones kuo labiausiai sumažinti: važiuoti ne tada, kada atsi­
radęs reikalas pateisina važiavimą, bet kai nevažiuoti pasi­
daro nebeįmanoma prieš sąžinę. Juk asmeninis buvimas ne­
būtinai turi daryti palaimingą įtaką kitiems: pakanka laiš­
ko, o asmeniškai - kiek galima rečiau. Kai jie labai rūpi, ta­
da Tu, Šv. Mergele... Savo darbu irgi kuriu jų laimę.

Kartais mane gąsdina aistra... Jei patekčiau į „auksines" 
aplinkybes... Savo kova turiu ginti Sesės ir kitų skaistų gy­
venimą, laimėti jų kovos momentus. Bet Tu žinai, geroji Mo­
tina, kad tai ne savo jėgomis yra įmanoma...

Lauros pasiryžimas stoti į vienuolyną... Keista! Nejaugi 
Rita teisi, jog Dievas davė meilę žmogui, kad išsaugotų meilę 
Dievui?.. Šv. Motina, ji irgi Tavo kūdikis, kuriuo Tu turi pa­
reigą rūpintis!

Ko man meldžia Rita! „Šalia motociklo", jos nuomone, 
gal Dievas tiek leido pažinti moterų pasaulį, kad padary-
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tų jų vadovu. Juk tiek seselių yra labai originalių - nieks 
jų nekoreguoja, nes nėra kam... - Šv. Mergele, Tu žinai, 
kad malonę gali teikti ne žmogus. O ar pasinaudos kaip 
įrankiu...

Kokį nuostabų žmogų leidai man pažinti, Viešpatie, pa­
prasto ligoninės tarnautojo asmeny! Tikrai vertai galėjau jo 
dukrelei palinkėti, kad būtų verta savo tėvelio. Rodos, jis 
labiau man negu sau rūpinosi, kad gaučiau anglių. Koks 
herojiškas ištikimumas moterystės priesaikai, nepaisant vi­
so nedėkingumo! Iš tiesų tarp mūsų vaikšto tylūs, paprasti 
žmonės, kuriuos mažai kas pažįsta. Bet Tu juos pažįsti, Vieš­
patie... Suteik jiems savo malonę! Tikrai, pasirodo, papra­
stiems žmonėms negalima nelinkėti gero: ne veltui ir Die­
vas tik paprastoms širdims savo malones teikti gali - kiti jų 
nesupras ir neįvertins...

Jėzus savo kančia parodė dvasios jėgos didybę, dvasios 
pergalę. Kiekvienas susivaldymas meilės akivaizdoje juk 
taip pat yra dvasios pergalė. Su Sese būdamas turiu saugoti 
savo Gėlę, o ne savo rankomis jos gražiausias šakeles lau­
žyti... Saugoti - kaip šv. Juozapas. Ji yra Tavo nuosavybė, 
Jėzau, Tavo planams, Tavo reikalams skirta. Šv. mano Pa­
trone, kaip Tu žvelgei į savo Šventąją Draugę! Su kokia pa­
garba, šventa baime. Žinojai, kad Ji Jėzaus reikalams skirta - 
Tau pavesta tik saugoti, globoti, padėti. Melski už mane, už 
mus, šv. mano Globėjau, kad ir mes mokėtume jausti bent 
dalelę tos šventos pagarbos, garbingo atsakingumo už jų 
tyrumą, jų įsijungimą į Viešpaties planus... Ir aš, kai būsiu 
kartu, kad neužmirščiau Apvaizdos pasitikėjimo manimi.

Šv. Juozapai, kaip labai aš patenkintas savo vardu! Juo 
geriausiai išreikštas mano pašaukimas. - Būti jų draugu. 
Padėti Rachmanovos Taniai! Pirmiausia savyje nugalėti tą 
aklą jėgą, kuri kankino Tanią ir tūkstančius jų kankina. Tuo 
parodyti dvasios jėgos grožį ir didybę. - Tai bus įnašas į 
Jėzaus kančią, prisidėjimas prie Jo didžiojo darbo kuriant
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jų laimę. - Būnant kartu nepaliesti, esant progai ne viską 
matyti - tai juk ir bus toji kova, dėl kurios savo dvasios va­
dovą klausiau: meilė atima kančią, o juk kunigų gyvenime 
turi būti kančios?.. Jis atsakė, kad ne visų gyvenimui Die­
vas kančią skiria. - Taip, bet šitoji kova savyje - argi tai ne­
bus toji kankinystė, kuri išaukština skaistų gyvenimą iki 
kankinystės garbės? Savo dvasios vadovą klausiau, ar ma­
no meilė nebus vagystė iš celibato. Atsakė - ne. Bet tai tik 
tuomet bus visiškai teisinga, kai išeinąs iš ribų noras žinoti 
ir aistra bus aukojama ant aukuro.

Kaip gera buvo išgirsti dvasios vadovo atsakymą į klau­
simą, ar mano meilė yra Dievo Valia, ar Jis tik leidžia? Jis tai 
laiko Dievo Valia. Liepė ne visur vadovautis širdies balsu: 
turi prisijungti ir protas, kad neliktų vietos savo malonumo 
tenkinimui. Taip pat liepė nepersūdyti nei į vieną, nei į kitą 
pusę: nei per daug laisvai, nei per daug griežtai.

Taip. Čia turi dalyvauti ir protas. Prisimenu pavyzdį iš 
knygos „Ragauskas ir jo tezės": ar protinga būtų, jei jauna 
gimnazistukė, pamilusi vedusį ir turintį šeimą gimnazijos 
direktorių, reikalautų savo teisių, kad jis atkreiptų dėmesį, 
išardytų savo šeimą?!

Būti jų draugu... Juk tai antrinis pašaukimas. Šis noras 
kyla susiduriant su jomis... Atrodo, tarsi jos kažko laukia iš 
manęs - ištiesti ranką skausme, parodyti kelią... Tas mano 
noras rašyti - prakalbėti beletristika - toks gyvas: kaip 
paukščiukas iš kiaušinio kalasi ir vis dar nepasirodo dienos 
šviesoje...

Kaip baisu būtų užuot padėjus - pastūmėti į nelaimių 
pradžią, išmokyti, ko Viešpats pačia jų nuostabia prigimti­
mi neišmokė... pažadinti gyvybę prieš Viešpaties Valią, ne­
siimant jokio atsakingumo ir vargo naštos...

Šv. Mergele, visa ši didinga programa... - Aš galiu ją su­
rašyti, bet paskui su tuo raštu galiu tik į Tave atsigręžti su 
laukiančiu žvilgsniu, su viltim nuolankia. Tu prisimeni, kaip 
esu ne kartą nusigandęs dėl savo jėgų ribotumo kai kurio­
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mis progomis... Kaip gera prisiminti, kad ir pereitą antra­
dienį dvasios vadovas pakartojo: būti ramiam dėl to, ar ku­
ri mane mylėdama ištekės, ar ne.

Per žmonių susitikimus gyvenime sprendžiami dieviš­
kosios meilės mums planai. Kaip tai didinga! Vadinasi, žmo­
nių susitikime dalyvauja Dievas su savo meile, savo kuria­
mąja galia, savo planais. Šventoji mano Valdove, kad labiau 
apsireikštų Dievo meilė ir garbė, savo galingu užtarimu leisk 
įvykti šiai programai - leisk savyje laimėti kovą Vladimiro­
vo ir kitų tokių kaip jis. Juk mes, vyrai, visi slepiam savyje 
Vladimirovo dalį - didesnę ar mažesnę, bet taip yra... Šv. 
Mergele, tegul nė viena, su mumis bendraudama, nepatiria 
šios dalies... Šv. Juozapai, Tu parodei gyvenimo tikrovėje, 
kad tiems, kuriuose veikia Dievo galybė, kurie leidžia sa­
vyje sužydėti Jo malonės stebuklui, tai tikrai galima ir įma­
noma. Šv. Juozapai, mes, vyrai, prašom Tave..." (1963 02 14, 
mėn. rekolekcijos).

„Motery, šalia protu kontroliuojamo elgesio, ypač gyvos 
ir kažkokios paslaptingos jėgos, nebevaldomos proto. Tai 
patvirtina ir Laura, kalbėdama apie savo priekaištą Dievui 
dėl nemylimos meilės: „Žinau, kad taip nėra, kad Dievas 
negali apleisti, nemylėti, bet..."

Kaip čia gali būti? Nejaugi esama kažkokio paslaptingo 
ryšio tarp prigimtinės meilės ir antgamtinės vilties? Gal pri­
gimties srity turėti kuo pasitikėti turi kokį atgarsį ir vidiniam 
gyvenimui - palengvina ar pasunkina pasitikėti Dievu?

/.../ Ar žmogaus prigimty užmiršimo dėsniai ir meilės 
ilgesys neturi ko bendro? Mylimojo (mylimosios) vaizdas 
kažką suaktyvina, sugyvybina, lyg tai būtų dalykas, būti­
nas aukščiausio gyvastingumo palaikymui. Kai žmogaus 
kūno atkuriamoji medžiaga išsenka, žmogus nori valgyti. 
Kai užmirštama tai, ką reikia mokėti, atsiranda reikalas pa­
kartoti. Žmogaus sąmonėje ankstesni vaizdai visada slenka 
į pasąmonės sritį - į užmiršimą. Jei mylimojo vaizdas reika­
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lingas aukščiausiam gyvastingumui palaikyti, tai tam vaiz­
dui slenkant į pasąmonę (kai užstojamas naujesnių sąmo­
nės dirgiklių, įspūdžių), atsiranda prigimties balsas, šau­
kiantis jį vėl atgaminti, taip kaip noras valgyti primena rei­
kalą papildyti gyvybines medžiagas. Tas prigimties balsas, 
šaukiantis atgaminti mylimojo vaizdą, vadinamas ilgesiu.

/.../ Turbūt taip yra, kad juo mažiau žmogus yra mylė­
jęs šalia tikrosios savo meilės, juo geriau. Turbūt reikia lai­
kyti tikra laime, jei kas pažino tik vieno nuostabumą. Tada 
visa jėga, visa žmogaus dinamika, kurią meilė išveda iš po­
tencijos į aktą, susikoncentruoja į vieną tašką ir gali pasiekti 
savo aukščiausią pajėgumą, pastovumą - tada turėtų būti 
mažiau pavojų svirti į kitą savo jausmu.

Kiekviena kilni siela turi savitą grožį. Tokį žmogų paži­
nus, negalima juo nesižavėti. Jei žmogus pažįsta daug nuo­
stabių žmonių, ar negali būti tai kliūtis visa jėga mylėti vie­
ną? Tas stebėjimasis daugeliu lyg ir išskaido visos meilės 
jėgos susikoncentravimą.

Ar geriau saugoti vieną meilę (pavyzdžiui, kai nėra at­
liepimo arba miręs), ar ieškoti naujos ir ta naująja užtušuoti 
buvusią meilę, esamą skausmą? Turbūt čia dar skirtumas, 
ar žmogus jaučia pašaukimą sukurti šeimą - ainiją - ar ne.

Pagaliau - vienokį ar kitokį poelgį nulems prigimties ti­
pas ar valios pastangos? O jei valia ir norės atsikreipti į naują 
meilę - ar kiekvienam tai įmanoma?

Šalia išimčių, turbūt reikia laikyti taisykle, kad moters 
aistrą sužadina vyras. Ji tik viena žino: būti kartu, nežino­
dama, kam to reikia...

Vis dėlto toji šypsena ir švelnumas, lydintys biologinę 
meilę, taip labai viliojantys, yra tik momentai, o šalia jų lie­
ka visas gyvenimas. Biologinį švelnumą moka kiekvienas - 
ir žmogus be charakterio, ir net gyvulys, o visą kitą gyveni­
mą padaryti laime gali tik žmogus su charakteriu. Čia ne 
kartą skaudžiai klysta tie, kurie šeimą kuria tik to švelnu­
mo viliojami, pamiršdami, kad yra ir realioji gyvenimo pu­
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sė, pamiršdami apie savo ir kito tinkamumą tai gyvenimo 
realybei" (1963 02 05).

„Ponia Bronė iš Raseinių:
- Man įstrigo vieno jūsų laiško žodžiai: „Moteris turi kam 

nors aukotis". Kai pažiūriu į savo dabartinį gyvenimą, - se­
suo turi šeimą, jos mergaitės - turi tėvus, - kas gi mane prie 
jų riša? Darbas? Tiesa, padedu dirbti. Bet jei manęs ten ne­
bus, visi darbai vis tiek bus padaryti. O taip norisi kam nors 
būti reikalingai, kuo nors rūpintis, kam nors skirti visą dė­
mesį! Man rodos, kad dirbdama šeimininke pas gerą kuni­
gą galėčiau tai rasti. Jam galėčiau būti visiškai atvira - kuo 
nepatenkinta, ko nesuprantu - pasiklausti... Tarnauti tam, 
ką galėtum tikrai gerbti... - juk kunigystė yra kažkas neap­
sakoma, didinga... Jūs stengiatės, kad kuo mažiau reiktų pa­
tarnavimų... Daug kuo pasirūpinate pats - atsinešate van­
dens nusiprausti, to, ko trūksta ant stalo. Šitai mane labai 
stebina: aš bijojau per didelio priekabumo, gainiojimo. Ko­
kia laiminga būčiau, galėdama čia dirbti! Jei jums kada bū­
čiau reikalinga... Man labai patinka tai, kad jūs mokate būti 
audringas, uždainuojat, bet prireikus - staiga surimtėjat, mo­
kate kalbėti rimtomis temomis. Man rodos, čia galėčiau bū­
ti saugi: ne tik nebijoti tapti kito gundytoja, bet pati būčiau 
jūsų tvirtumo apsaugota... Štai kas svarbiausia: čia būtų ra­
mybė!" (1963 02 28).

Mirties dvelksmas

„Jei tada man prie altoriaus būtų sąmonė negrįžusi... Lai­
dotuvių sujudimas jau seniai būtų nurimęs, jau būtų ruo­
šiamasi keturnedėliui... Šioje vietoje galbūt jau būtų dirbęs 
kitas. Gyvenimas būtų ėjęs sena vaga. Tomis pačiomis va­
landomis, kaip ir anksčiau, būtų ėję autobusai, važiavę žmo­
nės. Tie patys jų reikalai, jų rūpesčiai. Banga kalbų per visą 
kraštą jau būtų bebaigianti ristis: „Ar žinai, kas atsitiko? -
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Staiga mirė... Pačioje jaunystėje. Dar tiek galėjo padaryti, 
taip reikalingas, ir taip jau maža kunigų..." ir t.t. Kažkas 
dar būtų nešiojęs juodą ženklą ir skausmą širdy... Bet laikas 
viską gydo.

O mano likimas? Pabaigus Auką ir priėmus šv. Komuni­
ją... (Jei kas būtų įspėjęs, kad ji paskutinė...) Paskui vis, su­
lenkęs kelius maldai, kartodavau: „Tėve, Tu dar esi man 
Tėvas, - koks geras Tėvas, kad dar leidi širdžiai plakti!.." Ir 
priėjęs arti Eucharistijos prisimindavau: „Mokytojau, Tu 
man dar ne Teisėjas..." Dieve, Tu dovanojai dar man gyve­
nimą! Tam tikram laikui. Gal iš tikrųjų jau Tavo plane buvo 
numatyta mane pašaukti, bet... kas? - Gal kieno malda? Ta­
vo Atpirkimo vaisiai.

Kaipgi iš tikrųjų būtų buvę geriau? Kodėl, man rodos, 
gerai, kad taip dar neįvyko? Ką gi prisimenu pirmiausia? 
- Pirmiausia - skola... Taip pat ir visos dar neparašytos 
knygos... Pagaliau - pats nežinau kas... Instinktyvus noras 
gyventi.

O tačiau... Nė vienas mirdamas savo darbų dar nebuvo 
baigęs: juos pabaigė, kitaip - gal net tobuliau - padarė kiti. 
Mokslo pažanga, menas nesibaigia nė su vieno genijaus mir­
timi. Gimsta kiti genijai. Kiekvienam atrodo, kad jis dar rei­
kalingas...

Pagaliau... Ar ne laimingesnis būtų buvęs Judas, jei būtų 
miręs pirma, negu jį pašaukė Mokytojas? Gal ir Ragauskas 
būtų buvęs laimingesnis, jei būtų miręs savo gyvenimo pa­
vasarį...

Šv. Mergele, Tu žinai, kaip iš tikrųjų visi šitie klausimai 
atrodo Viešpaties išminties ir meilės akivaizdoje... Tu leisi 
mirti pirma, negu nuodėmė įvyks mano gyvenime... O jei 
nori, kad dar gyvenčiau, tai neleisk, kad tapčiau kokiu nors 
būdu demono nuosavybe, nors ir momentui. Juk žinai, kad 
Tau priklausau - priimk mano nuolankią viltį, kad manęs 
neatiduosi demono nuosavybei. Ir visų, kurie Tau pavesti, 
Tau priklauso...
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Kas dar? - Skola: jei lei­
di man dar gyventi, tai pir­
miausia, atidėjus visa kita 
- nors, rodos, daug ką ir 
reiktų turėti... Šv. Juozapai, 
padėk man šiame reikale, 
kaip kitados buvai savo 
Globojamųjų medžiaginių 
reikalų rūpintojas.

Na, o kaip su laiko nau­
dojimu? Ar būčiau galėjęs 
ramiai pasakyti: „Viešpa­
tie, dariau, ką galėjau..."?

Dėkoju Tau, Šv. Merge­
le, kad džiaugiuosi, kai ga­
liu būti namie ir dirbti prie 
knygų. Pagaliau, rodos, 
suradau būdą, kaip rūpin­
tis ir kitais - juk šioks toks 
savęs atstojimas yra laiš­
kai. Bet Tu žinai, kiek daug 
man reikia poilsio... Dakta­

ras sakė, kad būtina 8-9 valandos tikro miego...
/.../Ar nereiktų pagalvoti apie kiek tikslesnę dienotvar­

kę? Be abejo, pradžioje, kai pagal mano psichinę struktūrą 
būna sunkiausia dirbti, - mažiausia įtempimo reikalauja bre­
vijorius - Matutinum, Laudes*. Prigulant gal irgi reiktų nu­
statyti žadintuvą. Anglų kalba. Tada - kūrybingiausias lai­
kotarpis. Pamokslai. Sunkesnio turinio skaitymas, vakare 
beletristika, laiškai. Dvasinis skaitymas, Šventasis Raštas. 
Likusią brevijoriaus dalį įterpti pakaitom!

Šv. Mergele, nuolat grįžtu prie Tavęs su savo didžiu rei­
kalu: budėk, kad mano - taip pat ir kiekvieno - gyvenime 
įvyktų tai, ko Dievas iš mūsų nori, kad mes kuo labiausiai

Palydint į Amžinybę... 
(Iš asmeninio archyvo)
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patarnautume Jo begaliniams planams... TVM" (1963 03 03, 
mėn. rekolekcijos).

„Kaip keista! Sunku perprasti kito mintis, įsijausti į jo gal­
voseną. Užvakar įspėjau šeimininkę, kai su Antanu [zakristi­
jonu] rytą ėjom į bažnyčią, kad vis linkusi ginčytis: kas būtų, 
jei turėtų vyrą... O šiandien, gražiai kalbant apie tuos pačius 
reikalus, ji man prikišo, kad būtent aš tada buvęs nemanda­
gus, kaip ji sakė: „Kai paprašiau parvežti miltų, jūs užgrubi­ - 
jonijot..." Štai kaip išeina: tame pačiame pokalby man atro­
dė, kad ji buvo nemandagi, o jai - kad aš. Tikriausiai ji savo 
stiproką balso toną laiko visai normaliu, o man jis atrodo jau 
nemandagus. Panašiai ir atvirkščiai: įspėti, maniau, reikalin­
ga, nes jaučiausi šeimininkas, o jai tai atrodė įžeidžiamai.

Pasirodo, kiek pakeltu tonu neįmanoma su žmonėmis 
susikalbėti. Įspėjant kitus savo kuklumą išlaikyti - koks di­
delis šventųjų menas! O kartais joks įspėjimas tikriausiai 
neturi reikšmės... Ir turbūt niekada nebus galima susitarti, 
jei specialiai bus stengiamasi parodyti kito nenuovokumą, 
pabrėžti savo protingumą ir pan. Juk šitai kitas turėtų pa­
justi tiesiog intuityviai, aiškiai net nepasakant.

/.../ Iš tikrųjų, koks paslaptingas asociacijų veikimas! Tik 
šios dienos pokalbio su šeimininke dėka, kai paaiškėjo, kad 
mano padarytą pastabą dėl nemandagumo ji palaikė įžei­
dimu, mano nemandagumu, kilo daugybė minčių - visas 
šios dienos mąstymas - ir nušvito naujas dalykas. - Juk tarp 
netikėjimo ir pykčio, rodos, esama tam tikros analogijos. Kai 
žmogus ko nors neapkenčia, tai viskas tame žmoguje atro­
do bloga - viskas ne taip padaryta, visame jis nusikalsta. O 
jei tas pats žmogus būtų mylimas ir lygiai taip elgtųsi, tas 
pats elgesys būtų pripažintas meile, viskas atrodytų gerai, 
viskas patiktų. Meistriškai ši neapykantos prasmė pavaiz­
duota Pierre l'Ermitte romane „La femme aux yeux fermes"* 
Melanijos neapykantoje Marijai Durand. Ta pati Marija Liud-

183

* „Moteris užmerktomis akimis".



vikui atrodė nuostabiausia iš visų žemės merginų - ta pati 
Marija ir toks pat jos elgesys.

Panašiai ir mudviejų pokalby su šeimininke. Man atro­
dė keista, kodėl ji šeria kiaulę taip taupydama miltus, kai aš 
liepiu netaupyti.

- O kuo paskui šersim mažąjį?!
- Ne jūsų reikalas! Juk aš žinau, kiek turiu nupirkęs, tik 

dabar negaliu visų parvežti.
„Ne jūsų reikalas!" - juk tai, be abejo, įžeidžiantys žo­

džiai. Įžeidimas uždega pykčiu. Pyktis neleidžia žmogui su­
prasti, kaip iš tikrųjų yra, neleidžia logiškai galvoti. Ar ne 
lygiai taip pat būna ir tikėjimo srity?

Kai Jėzus gyveno žemėje regimu būdu žmogaus kūnu, 
argi maža buvo žymių, iš kurių būtų galima atpažinti Jame 
Dievą? Kodėl gi diduomenė to nesuprato - nepažino Jame 
dieviškosios Didybės? Kodėl tie patys stebuklai, dėl kurių 
kiti Jį įtikėjo ir net mirti ėjo dėl Jo, - fariziejams buvo įrody­
mas, kad Jis esąs velnio apsėstas ir visa tai daro būtent su 
demono pagalba?!

Ar ne taip žiūrima ir į tikėjimo argumentus? Tie patys 
dalykai, kuriais remiasi daugelio tikėjimas, žiūrėk, ne kartą 
tampa pajuokos objektu netikinčiųjų lūpose!

Pasirodo, kaip meilė ir neapykanta, taip tikėjimas ir ne­
tikėjimas daugiausia vyksta ne tik proto tribunole, bet gal 
net daugiau kažkokiose slaptingose žmogaus sferose, o pa­
skui protas tiesiog prievartaujamas pripažinti visa, ko tos 
slaptosios žmogaus sferos pageidauja...

Žmogaus gelmės... Kas tai yra ir kaip jas pasiekti?.. - Štai 
nauja tema, ištisi traktatai!" (1963 03 05).

„Mielos sesės, turbūt negalima jums padaryti didesnės 
geradarybės, kaip duoti vyrų, vertų jūsų meilės. Nes jūs my­
lėsite vis tiek: jei nebus, kurie atlieptų jūsų svajones, kilnu­
mo ilgesį, jūsų vyriškumo idealą, - jūs mylėsite bet kokius, 
tąja meile naikindamos, žalodamos save..." (1963 04 02).
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„Koks tvirtas turiu būti pats, kad Sesė manyje galėtų rasti 
savo stiprybę! Ar gali būti daugiau priemonių nugalėti kū­
no šauksmą, natūralų ilgesį, kaip gyvas jautimas ir sąmo­
ningas prisiminimas tokiose valandose tų klaikių akių dau­
gelio jaunųjų, kurie nepajėgia, nemoka skaisčiai mylėti, ku­
rie nemato nieko tauraus, pavyzdžiui, kad ir šv. Kūdikėlio 
Jėzaus Teresėlės kryžiaus kely?! Kaip siaubinga būtų, jei 
Aukščiausioji Išmintis būtų leidusi kuriam nors mylėti šv. 
Teresėlę ir jei tas savo meile būtų sunaikinęs bent dalį jai 
Kūrėjo duoto tyrumo... Argi nėra džiaugsminga pakelti sa­
vy net kovos įkyrumą, turint intenciją, kad šituo padedu 
kam nors ją laimėti - o gal net Sesei?!

Šv. Motina, visu savo sugebėjimu Tave maldauju: padėk 
jai, primink galingus motyvus, kad kova joje iškeltų ją į šven­
tųjų garbę, jos skaistumą iškeltų į kankinystės garbę, jei slap­
tingoji Aukščiausiojo Išmintis jai tą kovą leistų... Kad meilė 
padėtų Kūrėjo planus vykdyti, o ne būtų jų griovėja...

/.../ Ar negalima iš pagarbos Kūrėjo planui, kaip tik ne­
paliečiant to, kas Jo plane yra taip didinga ir taip be galo 
paniekinta daugeliui šia Kūrėjo dovana piktnaudžiaujant 
(t.y. naudojant visai ne tam tikslui ir ne ta tvarka, kaip Kū­
rėjo plane numatyta ir leista), labiau tą dovaną gerbti, negu 
normaliai reikalaujama, už tuos, kurie per mažai gerbia?.. 
Neglamonėti savo vaikelio, kad būtų kam glamonėti tuos 
nelaiminguosius, kurių motinos nenori... Nevadinti savęs 
motina, norint tapti motina tų, kurie niekada motiniškos 
širdies šilumos nepatyrė... Tai didžios paslaptys, didis me­
nas, kurį galima suvokti tik su malonės pagalba.

Mano Dieve, mano Mokytojau, Tu savo meilę Bažnyčiai 
pavaizdavai prigimtinės žmonių meilės didybe! Bet kas gi 
yra Tavo meilė Bažnyčiai, - juk tai Tavoji meilė žmogui! Kaip 
nuostabu!

Kodėl man tai nuostabu? - Turbūt ir mano meilė auga... 
Kartais ilgesys būna toks didelis. Viskas, kas užsifiksavę 
vaizduotėje - kiekviena smulkmena - taip brangu, kaip ne­
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įkainojamos vertės relikvija... Rodos, imu suprasti Lauros 
pasakymą: „Galėčiau mirti, kad būtų galima prisiglausti..." 
O tačiau be šito visa dar gražiau... Visa tai dar tik gamtinėje 
mūsų daly. O kas pavaizduos nuostabumą viso kilnumo tų 
paslaptingų sričių, kur išnyksta medžiaga?!

Mano Viešpatie, ar mokėsiu elgtis su Tavo dovanomis? 
Juk tai dovana neįkainojamos vertės, ne kiekvienam duota. 
Bet kaip sunku čia nesusitepti žemės dulkėm dulkėtais ke­
liais vaikštant! Juk ilgesys viso, kas prigimčiai duota, toks 
galingas... Tai ypač ryškiai pasirodė kažkur nugirdus min­
tį, kad II Vatikano Susirinkimas atšauks celibatą... Pasireiš­
kė kažkoks dvilypumas: viena dalis be galo norėtų... Bet 
kita kitaip mano: juk niekas negali drausti aukotis, kaip at­
gailą pakelti viską, kuo naudotis kaip Kūrėjo dovana dau­
gelis nemoka... Tas ilgesys tik jai - Sesei - priklauso, bet 
aistros?.. Tiesiog neįsivaizduoju... Ar tai nebūtų našta, kliu­
danti priklausyti visiems?..

Šv. Mergele... Didūs yra Viešpaties planai. Jei Jis norėtų 
iš manęs ko nors neįtikėtino, Tu juk leisi Jo Valią pažinti..." 
(1963 04 27, mėn. rekolekcijos).

„Kartais taip būna, kad lauki kokios žinios, kuri asme­
niškai labai svarbi, - lauki ir niekaip negali sulaukti... O kaip 
kankina toks laukimas! Sakoma, geriau kad ir blogiausia 
žinia, negu jokios... Taip, labai sunku būti apimtam kažko­
kio neaiškumo, laukti, gal mylimam asmeniui kas blogo at­
sitiko... Laukiant visada atrodo, kad atsitiko kas blogiau­
sia... Lauki, nemiegi, tokios ilgos pasidaro dienos, valan­
dos... Ir staiga gauni žinią, kad viskas gerai, arba sugrįžta 
linksmas ir laimingas! Kaip gera! - Arba sprendi uždavinį. 
Valandą, kitą galvoje kažko pasidaro pilna. Niekaip neišei­
na... Ir štai, pagaliau! - Kaip gera!

Panašiai būna ne vien išoriniame mūsų gyvenime. Būna 
ir pažinimo srity - toje paslaptingoje srity, kuria remiasi mū­
sų veiklumas, mūsų energijos galia. Ateina savotiško neži­
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nojimo, abejonių valandų ir mūsų sąžinės pasauly: ar tei­
singai elgiesi, kuria kryptimi pasukti, kaip pasielgti vienu 
ar kitu atveju ir pan. Mąstai, analizuoji, meldiesi. Ir štai, pa­
galiau! - Visai taip, tarsi kas būtų atėjęs iš šalies ir pasakęs.

O gal iš tikrųjų taip, tik mes savo kūno akimis nepama­
tėme to paslaptingo Suflerio? Juk šalia mūsų regimojo gy­
venimo yra nuostabus ir paslaptingas neregimųjų būtybių 
pasaulis, kuris mūsų kūno akims, juslėms juntamai tik re­
tais atvejais tepasireiškia. Ir kaip tada būna gera! Dažnai 
taip atsitinka mąstomosios maldos metu, ypač per rekolek­
cijas. Mėnesiniai atsinaujinimai turi ypatybę grąžinti tam 
tikrą paslaptingą tikrumą, tyrą nuotaiką džiaugtis Viešpa­
tyje, iš naujo ryškiau pamačius Jo Valią ir tuos kelius, ku­
riais reikia eiti.

Nuostabus pavasaris lauke. Žalumas toks, kaip pirmoji 
jaunystė. Mano šventovėje šviesu. Ir gėlės ant altoriaus, be­
sidžiaugdamos saule, spindi dvigubu grožiu.

Šv. Mergele, ar mano meilė Sesei užstoja meilę Tau? - 
Ne! Jokiu būdu! - Ar tai, kad mane stebina kiekvienas gro­
žis merginų pasauly, - ar tai užstoja meilę Tau? - Ne! Juk 
Tavyje yra visa, kuo gali būti graži kurios nors mergaitės 
siela. Pažindamas kiekvieną žemišką mergaičių grožį - ypač 
kiekvieną sielos grožį, kiek Viešpats tai pažinti leidžia, - vis 
labiau galiu pažinti Tavąjį grožį. Juk Tavyje Kūrėjas paslė­
pė visa, kuo gali būti graži mergaitė. Juo labiau ir ypač - 
Sesės grožis, nes jį kaip tik ypatingai leido man pažinti Kū­
rėjas. Ir kaskart gėrėdamasis šiuo ar kitu Kūrėjo nuostabu­
mu, suspindinčių Jo kūriniuose, kaip galėčiau neprisiminti 
Tavęs, Šv. Mergele, jei jau kiekvienas fizinis panašumas į 
Sesę, sutiktas gatvėje, suvirpina slapčiausias vidines stygas.

Taip, tikriausiai ir čia reikia kažkokio paslaptingo meno, 
gebėjimo matyti ne tik kūno panašumą, bet ypač pažinti 
dvasinį panašumą į Tavo, Šv. Mergele, grožį. Kitaip sakant, 
menas, gebėjimas išskirti tai, kas mergaičių pasauly yra die­
viška, kas jas daro ypač panašias į Kūrėją, kartu į tobuliau-
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sią Jo kūrinį - Tave, Šv. Mergele, kurioje labiausiai ir tobu­
liausiai pasireiškė Kūrėjo meilė mergaičių pasauliui, Kūrė­
jo nuostabus gebėjimas jas apdovanoti...

Mano Viešpatie, Šv. Mergelės globoje Tau dėkoju už tai, 
kad šiandien būnant Švč. Sakramento artumoje buvo taip 
šviesu ir šventovėje, ir širdy... Aš Tave prašiau... kad nepra­
eitu mano gyvenimas dirbant ne tai, ko Tu nori iš manęs, ne 
tai, kam Tu mane pašaukei. Vis nustebęs klausiu save, ko­
dėl išoriniai gyvenimo reikalai pareikalauja tiek laiko, tiek 
atima manęs nuo darbo prie knygų...

/.../ Už viena dėkoju, jei Viešpats priims mano padėką: 
kad švogeris jau pusėtinai važiuoja [motociklu]! Padėk tam 
gerajam žmogui,Šv. Mergele..." (1963 05 08, mėn. rekolekcijos).

Jau 34-eri...

„Šventoji mano Motina, kodėl taip būna - galvojant apie 
gyvenimą, apie ateitį, apie savo gyvenimo siekius (lygiai 
kaip ir šiandien mąstymo metu) - iškyla prašymas Vieš­
paties akivaizdoje: kad dirbčiau gyvenime tai, ko nori Jo 
didžioji Valia, kad nenueitų veltui gyvenimas dirbant ne 
tai, kas Jo pavesta. Ir, kaip keista, ne kartą gilesnio susi­
mąstymo valandą pasijuntu tarsi prieš kažkokią paslaptį, 
kurios dar nežinau, tarsi būtų pasidaręs labai įdomus sa­
vo paties gyvenimas, savo likimas, tarsi išsiilgęs laukčiau 
tų darbų, kuriuos padaryti taip norisi, tų knygų, kurių siu­
žetai dažnai pinasi mintyse ir nuolat iškyla vis tas pats klau­
simas: kodėl gi nespėju visko padaryti, visko perskaityti, 
ką taip norėtųsi? Iš atsakymų gal tik vienas svarbesnis: tai 
dažna nuovargio būklė, kažkoks savotiškas jautrumas. Lyg 
pagrindinis mano veiklumo stabdys būtų nuovargis. Tie­
siog gaila to laiko, kurį turiu skirti miegui, kad paskui ga­
lėčiau dirbti. O, jei visą laiką būtų toks proto imlumas, kaip 
kad būna pakankamai išsimiegojus! O gal Viešpats kaip 
tik nori mano negalės?.. Juk nėra Jam negalimų dalykų -
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juk Jis gali leisti ir kitam įvykdyti visa tai, ką aš taip noriu 
padaryti.

Ar leis man Viešpats dar sėdėti mokinio suole? Žinau, 
kad nėra dalyko, negalimo Jam. Tik ar galiu laikyti save vertą 
šitokių Jo dovanų?.. Pagaliau ką reiktų studijuoti? - Ką nors. 
Tiesiog taip tegalėčiau į šį klausimą atsakyti. Tiek težinau, 
kad visa, kas siejasi su žmogaus vidaus paslaptimis - ypač 
su jo širdies reikalais... Kai neseniai pateko man knyga apie 
okultizmo reiškinius (Mačernio „Mirusieji gyvena") - su ko­
kia aistra ją perskaičiau!

Vis dėlto su dėkingumu galiu prisipažinti, kad, einant 
metams, visai nejaučiu savy problematikos mažėjimo, tik 
didėjimą. Man jau 34. Bet žinau, Šv. Mergele, kad Dievas 
visagalis. Ir antra, ką nepaprastai aiškiai žinau, - net ne mo­
kyklos suole galiu labai daug išvaikščioti pažinimo labirin­
tais ir ten nepaprastų dalykų rasti. O tam turiu išspręsti pro­
blemą - išmokti kuo taupiausiai naudoti laiką visiems ki­
tiems gyvenimo reikalams. Šitai labai sunkiai sekasi. Net 
išreikalauti iš savęs bent tris darbo prie knygų dienas sa­
vaitėje - kaip sunkiai einasi! Ar pats dėl to kaltas? Šv. Mer­
gele, šitoje vietoje prašau šviesos savo sąžinei... Tiesiog ne­
žinau. Juk ne kartą taip būna, kad net sekmadieniais turiu 
kalbėti nepasirašęs, ką kalbėsiu! Kai pradžioje savaitės gal­
voji apie jos eigą, žiūrėk, kas nors atsiranda nenumatyto ir 
nuneša tą laiką, kuris turėjo būti kaip tik skirtas sekmadie­
nio pasirengimui. Turbūt reikia taip elgtis - pirmasis savai­
tės darbas turi būti pasirengimas kalbėti.

Šitų dalykų kontekste kitaip atrodo ir mano motociklas. 
Kodėl, Šv. Mergele, jį jaučiu kaip kokią bausmę: visai nepa­
sitvirtino tas, ką maniau pirkdamas?.. Be abejo, tai turi pa­
mokančią reikšmę - kažką tuo man Apvaizda pasakyti no­
ri. Padėk man tai suprasti! Pirmiausia kas - ne vienas, tai 
kitas dalykas sugenda ir kiek nueina laiko taisymui. Kelio­
nei sugaištas laikas pasidaro dar ilgesnis kaip kad be moto­
ciklo. Juk tas laikas - taip be galo brangus - turi būti skirtas
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visai kitiems reikalams. Rodos, perkant intencija buvo tik­
rai gera. Maniau: ateis gegužė, reikės abiem su vargoninin­
ku važinėti į Ūtą, į gegužines pamaldas... Turbūt būtinai 
reikėjo tik dėl Ūtos... Taigi dabar, jau atgailaudamas pra­
šau: atimk iš manęs jį... Ačiū už pamoką...

Išeina, kad Viešpats neleidžia turėti to, kas ne visai būti­
na... Tačiau dėkoju Tau, Viešpatie, už tai, ką gero patyriau! 
Juk patyrimas vis dėlto yra asmens svorio augimas. Turbūt 
svarbiausia, kad švogeris pramoko važiuoti. Apsaugok jį, 
Viešpatie, nuo puikavimosi prieš kitus! Jei jam duosi šį tru­
pinėlį žemės laimės, išmokyk jausti ir dėkingumą Davėjui.

Koks keistas įvykis buvo, kai ant kelio užsidegė anas mo­
tociklas! Juk norėjau padėti ir kaip neatsiminiau - ar gal 
nežinojau - kad nuo žvakės gali taip greit užsidegti benzi­
no garai... O kas būtų buvę, jei būtų sprogęs bakas... Šv. Mer­
gele, Tu jau ne kartą gyvenime mane išgelbsti nuo didelių 
nemalonumų, apie kuriuos baisu pagalvoti: kas būtų bu­
vę... Kodėl taip įvyko šį kartą? - Pasirodo, mes kartais, tu­
rėdami ir gryniausią intenciją, galime užuot gera kitam pa­
daryti bloga dėl nežinojimo, neatsargumo. Juk taip gali bū­
ti ir dvasinio gyvenimo reikaluose, ir santykiuose su žmo­
nėmis, kuriuos Dievas leido sutikti gyvenimo kely!

Po to įvykio, kai laimingai baigėsi (tik kelios dešimtys 
rublių nuostolio), vieną dalyką prisimenu lyg gėdydama­
sis: su kokiu pasitikėjimu savimi - kone didžiuodamasis - 
ėmiausi jiems padėti pašalinti gedimą! Pasirodo, kaip svar­
bu mano tipo prigimčiai visur atsiminti santūrumą - prie­
laidą, kad ir ne tu gali būti išmintingiausias... Ačiū Tau, 
Šv. Mergele! O juk ne kartą ir savo motociklo žvakę tikrin­
damas panašiai esu prikišęs, ir tai prieangy! Ar būtų galima 
spėt išstumti lauk iš namo?..

Kas svarbiausia iš šių rekolekcijų - visomis jėgomis steng­
tis daugiau laiko skirti darbui prie knygų! Ir visa, kas šitam 
kliudo (išskyrus pareigų atlikimą ir racionalų poilsį), pa­
dėk man, Viešpatie, pažinti ir to neleisti! Dėkingas akis krei­
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piu į Tave, Šv. Mergele... Juk tik stropiai dirbdamas prie kny­
gų ir rašomosios mašinėlės galiu jaustis turįs teisę bendrauti 
su Sese! Kitaip turėčiau jaustis nevertas šios Viešpaties do­
vanos. Mano stropus darbas turi būti jos atžvilgiu lyg savo­
tiškas atpildas už tą šaunumą, už tyrą širdį - už visa, kuo 
galiu tame nuostabiame Dievo kūriny žavėtis, pagaliau už 
tą paslaptingą nuotaiką, kuri išlaiko jaunatvišką energiją. Ir 
jei šią dovaną Viešpats iš mano gyvenimo atimtų, turbūt 
prasidėtų kita epocha. Praeitų nesugrąžinamai kažkas gra­
žaus ir niekada gyvenime nepatirto - mergaitės noras ir pa­
stangos gyventi kitam ir daryti kitą laimingą.

Koks didis Dievas savo kūrybos paslaptyse! Turbūt mer­
gaitės nė nežino, kokią reikšmę turi jų tyrumas vyrų pasau­
liui... Taip, jei prarasčiau savo minčių kultūrą, tai kas tada 
mus rištų? Biologinė dalis?! Koks tada turėtų būti bendra­
vimo turinys?

Šv. Mergele, nepaisydama visų prieštaravimų, visų demo­
no pinklių ir mūsų blogos valios, Tu savo galingu tarpinin­
kavimu padaryk, kad visame įvyktų Jo Valia!" (1963 06 03, 
mėn. rekolekcijos).

„Merginos... Kada jos išmoks širdies turtus saugoti ir iš­
tikimos būti didžiajai, vienintelei savo gyvenimo meilei?.." 
(1963 06 12).

Aukoti nerimo skausmą...

„Kažkoks nerimas širdy... Bet... Šv. Mergele, juk negali 
priklausyti demonui, kas jau priklauso Tau... Gyvenime ma­
tyti pavyzdžiai nepaprastai ryškiai primena, kad tik vienas 
Dievas gali būti sielų geradarys. Ir mes niekada tikrai žino­
ti negalime, kiek Jis teiksis panaudoti mūsų asmenines pa­
stangas Jo planams įgyvendinti. Mes ne kartą su skausmu 
žiūrime, kaip nuo mūsų nueina tie, kuriuos taip norėtųsi 
prie savo širdies išlaikyti... Ir tik vienintelis kelias tikrai pa­
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dėti - aukoti skausmą, visą gyvenimo svorį, kuris kartais 
būna sunkus, kaip kryžius ant Viešpaties pečių, - aukoti ta 
pačia intencija, kuria ir Atpirkėjas pakėlė savo kryžių. Tik 
šiuo būdu galima tikrai padėti.

Šv. Mergele, ir mano skausmas - juk Tu žinai, kad viskas 
ir ypač mano skausmas, kad ir koks gyvenime būtų, pri­
klauso Tau! Aš negaliu išdrįsti tikėtis, kad mano skausmas 
būtų vertas atsverti kieno nors nedėkingumą, išgelbėti kie­
no nors gyvenimą, bet žinau, jog Tu savo galioje turi Jėzaus 
skausmo atperkamąją galią. Ją per Tave aukoju - jei reiktų, 
ir už tą, apie kurią dabar galvoju...

/.../ Kas dar šią valandą atrodo svarbu? Šv. Mergele, ir 
dabar prieš Tave noriu stoti su prašymu: savo visagale pa­
galba pašalink kliūtis ir visas tamsiąsias jėgas, kurios kokiu 
nors būdu trukdo mano ir kitų gyvenime įvykdyti Jo Va­
lią..." (1963 07 09, mėn. rekolekcijos).

„Koks elastingas žmogus! Jis gali verkti, gyvenime ne­
pastebėti nieko šviesaus, ir staiga čia pat, su drėgnomis aki­
mis, juoktis, ir tos pačios akys, kurios prieš valandėlę buvo 
kaip debesis tamsus, dabar gali spindėti auksu.

Baigiau rekolekcijas dar taip neseniai. Žemė apsisuko 
apie savo ašį tik vieną kartą. Baigiau rekolekcijas ir išvažia­
vau. Kokiu reikalu? - Tik pamatyti [Sesę] ir pabūti tiek, kad 
galėčiau suprasti: pažinsiu ar ne? Pažinau - ta pati!

/.../ Aplinka daro mums būtiną įtaką. Ir jei gali žmogus 
aplinką praaugti, tai tik dėl kitos įtakos, kuri jam ateina iš 
kur nors savaime arba dažniausiai kurią turi pats žmogus 
savo pastangomis išsikovoti. Kitaip sakant, rūpestingai iš­
saugoti savo gyvenime dvasinio maitinimo šaltinius, kurie 
padeda žmogui laimėti malonės veikimą savo gyvenime. 
Nes tik malonė gali padėti žmogui likti tikinčiam ir mylėti 
ta didžiąja Meile, kuri yra Dievas.

Taip, juk visa aplinka visai kitokios dvasios. Visa tai tik­
riausiai nejučiomis sudaro pagundą, gal net sąmoningai ne-
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Prie tvenkinio. Šakiai, 1960 m. (Iš asmeninio archyvo)

suvokiamą: „Juk negalima būti ne tokiai kaip visi..." Kaip 
sunku būna pasielgti prieš minios stilių! Kaip nejučiomis 
galima peržengti kuklumo ribas! Juk visa aplinka tai pro­
vokuoja ir mums gundančią įtaką daro. Taigi reikia, kad kas 
nors dar primintų, jog esama žemėje kilnumo ir kad tai pa­
siekti tikrai įmanoma.

Žinau tikrai: jei Sesė nejučiomis nustotų gražiausių Kū­
rėjo duotų papuošalų - kuklumo, drovumo, paprastumo ir 
santūrumo - kartu nustotų tos paslaptingos magiškos ga­
lios daryti vyrų pasauliui palaimingą įtaką, žadinančią ir 
jiems kilnumo ilgesį, žadinančią pagarbą. O juk ši pagarba 
yra būtina, kad vyras moters akivaizdoje galėtų net minty­
se jos nepažeminti. Taip, tikrai tai palaiminga įtaka! Ar ir 
man? - lyg kažką naujo prisiminęs savęs klausiu. - Tikriau­
siai ir man. Kokia čia gali būti išimtis? Juk dabar jos aki­
vaizdoje jaučiuosi kaip prieš šventenybę. Todėl nenuosta­
bu, kad net su perdėta baime dėmesys krypsta į kiekvieną 
smulkmeną.

Visa čia reikšminga. Dalykai, kurie atsiduria lyg ir pavo­
juje, su ypatingu dėmesiu saugomi. Juk negaliu neprisimin­
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ti, koks kilo noras: priimti iš Viešpaties rankų kiekvieną gy­
venimo momentą, kuris pareikalauja aukos, kad tik Viešpats 
teiktųsi ją apsaugoti. O jei Sesę - tai ir visas, ir visus. Ir ypač 
šioje specialioje srity: nugalint savyje Vladimirovo dalį. Juk 
argi negalima turėti nuolankios vilties, kad, nugalint tai sa­
vy, gerasis Dievas teiksis suteikti jėgų nugalėti savyje tą Vla­
dimirovo dalį kam nors iš tų - pagaliau kiekvienam (argi vil­
tis gali būti kada nors per didelė?)! - taip jaustis kaip prieš 
šventenybę kiekvienam, kurie su ja susitiks kokiomis nors 
gyvenimo aplinkybėmis. Kartais ateina mintys: kaip be ato­
dairos kovočiau, jei kas nors jai grėstų mano akivaizdoje! Bet 
juk daug tikresnė yra kova prieš demoną, kuris savo ir savo 
veikiamų talkininkų pastangomis sudaro visą tą grėsmę mer­
ginų pasauliui. O tikroji ir tiesioginė pergalė prieš demoną 
yra dvasiniame pasaulyje, dvasinėje srityje..." (1963 07 10).

„Jų daug. Jos įvairaus amžiaus ir išsilavinimo. Yra net 
vos besiskleidžiančių žiedų. Jos visos vienu balsu kalba:

- Tu geras, tu nuostabus! Tu sugebi puikiai suprasti ir 
guosti tada, kai sunku. Tu drąsiai ištiesi tvirtą ranką mūsų 
silpnumo valandose. Iš tavo visos būtybės dvelkia kažko­
kia tvirtybė. Tu jau iš anksto atspėji, apie ką mes dar tik 
nedrąsiai pradedame kalbėti... Taip gera pasitikėti tavimi! 
Tikriausiai tu sugebi nuostabiai mylėti... Ir kas gali nemylė­
ti tavęs?! Tu gudrus: sugebi atspėti visas mūsų paslaptis... 
Bet mes ir pačios atnešame tau jas prašydamos, kad jas pri­
imtum. Tik neapgauk mūsų, nesiartink prie mūsų paslap­
čių mums nesuprantamai. Nepažemink mūsų, elgdamasis 
kaip su daiktu, kuris nevertinamas. Mes tave be galo ger­
biam, bet... ir mes trokštam pagarbos... Mes pačios norime 
įsileisti tave į visas dvasios gelmes, kur niekam nevalia įei­
ti. Tik neįeik ten vienas, be mūsų, mums nežinomu būdu. 
Mes norime pačios viską tau parodyti - tik neįeik ten be 
mūsų vienas... Ar sutinki?

- Taip!" (1963 08 14).
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„Valia turi skatinti protą, kad jis nagrinėtų tikėjimo pagrin­
dus. O protas įtikėjęs ir atsidėkodamas už tai pamokus valią, kad 
tikėti ne tik nėra neprotinga, bet, priešingai, visiškai teisinga, re­
miantis aiškiais Dievo teisingumo duotais įrodymais. Valia vėlgi 
turi paskatinti protą pažintąja tiesa gyventi. Ir taip galutinai ti­
kėjimo aktas įvyksta abipusiu proto ir valios įsiterpimu į vienas 
kitą. Niekas nepradeda tikėti vien tik tirdamas. Žmogus gali būti 
visiškai įsitikinęs tiesa ir vis dėlto nepajėgti tikėti. Kas tikėti ne­
nori, to jokie argumentai neįtikins, o jei net ir įtikintų, joks įsiti­
kinimas neprivers jo tikrai tikėti. Todėl žmogus turi norėti tikėti, 
tada jis ir galės tikėti, - suprantama, jei malonė jam padės tikėti. 
Tačiau niekas negali abejoti malone: juk malonė žmogų skatina, 
reiškiasi jo viduje žadindama nerimą ir ji nepaliks jo, jei jis pats 
nuo malonės nenusigręš. Dievas nusileidžia prie mūsų su tikėji­
mo dovana, o mes turime kilti prie Jo, prašydami malonės ti­
kėtii" (Scheeben „Dieviškosios malonės didingumas").

Koks turtingas įvykių šis mėnuo!.. Vitalija iš tolimo ištrė­
mimo vėl tėvynėje! Pagaliau galėjau šiandien jau neberašy­
ti... Kaip netikėtai įvyko motociklo avarija..." (1963 09 01, mėn. 
rekolekcijos).

Dvyliktieji kunigystės metai

„Šiandien vienas. Mama išvažiavo.
/.../ Vienu momentu pajutau niekad nejuntamą jausmą: 

aš vienas... Kartu norą su kuo nors būti: kad ateitų kas nors.
/.../ Kaip gerai, kad galiu bent kiek suprasti, ką išgyve­

no visos, kurios mylėjo... Žinoma, ta valandėlė, kai tarsi no­
rėjosi verkti, buvo tik momentas. Vėl dirbu. Ir ši kančios 
rūšis - ilgesys - juk tinka aukai. O juk šitai svarbiausia, kai 
gyvenime tiek nedėkingumo Viešpačiui.

Kažko čia negaliu suprasti... Juk Sesė bent keletą kartų 
per metus atvažiuodavo. O dabar jau antri metai... /.../ Min­
tyse tvenkiasi keli spėjimai. - Gal jos širdy pražydo meilė 
kam nors? - Tai nieko blogo. Kad tik tuo būtų įvykdyta Ta­
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vo Valia! - Kas dar? - Pradeda tolti nuo Dievo?.. Šv. Merge­
le, juk negali priklausyti demonui tas, kas Tau atsidavė...

Kas šį mėnesį naujo? - Atidaviau motociklą. Ramiau. Pa­
togumo turbūt niekada nereikia siekti ekstraordinarinėmis 
priemonėmis. Nors negalėčiau pasakyti, kad čia kaip tik šis 
atvejis, tačiau įvykiai, rodos, šia linkme veikė: atiduoti. Juk 
vos nepraradau gyvybės...

/.../ Važiavau į Skiemonis* pas Tave, Šv. Mergele... Jei ir 
nebuvo to apsireiškimo, tai juk Tu esi ir priimsi mano pa­
stangas. /.../Kas Skiemonyse padarė didžiausią įspūdį? - 
Kai ėjau pėsčias tuos kelis kilometrus į apsireiškimo vietą. 
Kelias gana painus, reikėjo klausti penkis žmones. Ir kaip 
keista! Visų nepaprastai nuoširdus tikėjimas. Visi jie aiški­
no, kur toji vieta, lygiai taip, tarsi klaustum tokio savaime 
suprantamo dalyko, kaip, pavyzdžiui, kur yra geležinkelio 
stotis... Paaiškėjo toji būtina sąlyga tikėjimo malonei laimė­
ti - vaikiškas paprastumas. „Jei netapsite kaip vaikeliai..."

Kas dar neužmirštino iš šio laikotarpio? - Šv. Mergele, 
ką reiškia, kad taip keistai parodei man, kaip greit gali baigtis 
gyvenimas?.. Juk su švogeriu važiavome motociklu abu pa­
tenkinti. - Atsipeikėju: aš guliu ant griovio kranto, jis sėdi 
šalia, motociklas stovi ant kelio. Kas įvyko? kada? - Nieko 
nežinau, taip kaip rytą pabudus niekaip negali prisiminti, 
kada vakare užmigai... - Grandinė pagavo apsauginę skar­
dą... - Bandžiau atsikelti. Galva kažkokia sunki, nuo kiek­
vieno pajudinimo skauda... Kas būtų buvę, jei sąmonė man 
būtų grįžusi Amžinybės šviesoje? Juk tai ir įvyks netikėtai. 
„Ateis kaip vagis, kada nelaukiate..." Kaip svarbu būti visada 
pasirengusiam!

Keista, kad prieš šitą kelionę jaučiau poreikį pašventinti 
motociklą: ten prašoma Dievo paskirti angelus sargus tai 
[susisiekimo] priemonei, kad jie saugotų keliaujančius... Gal 
kaip tik jie ir išgelbėjo sveiką...

196

* Švč. Mergelės galimo (Bažnyčios dar nepatvirtinto) apsireiškimo vieta 
(Plačiau žr. kn. Jonas Burkus. Apsireiškimai. II. Vilnius: Lumen, 1996. P. 62-70).



Artėja metinės rekolekcijos. Nežinau dar tikrai, kada jos 
bus, bet jaučiu būtinumą atsidėti darbui prie knygų. Juk vi­
sas kitas laiko leidimas, rodos, daugiau ar mažiau būna ne 
tam, kam mano laikas turi būti skirtas. Kaip tik dėl to ir 
motociklas turi būti toks, kuris nereikalautų veltui laiko gaiš­
ti įvairiems taisymams. Kokia gėda apėmė, kai Raseiniuose 
pas Petrą perskaičiau Viktoro [Petkaus] laišką, kad jis ir ka­
lėjime būdamas išmoko anglų, vokiečių kalbas, kaip sten­
giasi skaityti, pagausinti savo literatūros žinias!

Geroji Mergele, dėkoju už šią susikaupimo dieną! Nie­
kas netrukdė, kaip retai kada taip būna" (1963 10 02, mėn. 
rekolekcijos).

„Šio ryto mąstymas buvo toks savotiškas. Rodos, labai 
gyvai supratau (žinoma, nei dalelę tikrovės!), ką Jėzus iš­
gyveno Alyvų kalno kančioje, išvakarėse savo didžiojo dar­
bo, kada dvasios akimis kaip filme matė visus, kuriuos Jis 
be galo myli: tas tyras kaip angelai nekaltųjų sielas, kurios 
paskui su panieka spjaus Jam į veidą, savo vėlesniame gy­
venime nuo Jo nusigręždamos ir išskėstomis rankomis pul­
damos į nuodėmės srovę... (Ką aš jausčiau, jei Sesė taip pa­
sielgtų?..) Kaip sunku turėjo būti Jėzui tą baisų vakarą, ma­
tant daugybę Jo mylimųjų kūdikystės nekaltume, paskui 
visų rūšių kaltės baisybėje..." (1963 10 15).

„Skaičiau Teresės Didžiosios mintis apie maldą. Ji kalba 
apie ramybės maldą, apie tai, kaip Išganytojas leidžia save 
pažinti. Kaip pavyzdys ten paminėtas Simeonas. Svarstau, 
koks čia Simeonas? Pažymėta - Lk 2,25. Mintinai neprisi­
miniau, kokia čia vieta. Ieškoti Evangelijoje ir susirasti, ar 
palikti taip? Ir kaip gausiai atlygino Viešpats! Juk tai senelis 
Simeonas, kuris specialiu malonės apšvietimu pažino Jėzų, 
kai Jį buvo atnešę į šventyklą aukoti Dievui. Kaip jis galėjo 
Jėzų pažinti? Juk matė tik mažą Kūdikį ir du neturtingai 
atrodančius žmones, kurie Jį atnešė. Štai ką reiškia malonė!
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Koks tai visai naujas regėjimas! Tikrai iš visų mūsų gyveni­
mo norų ir prašymų Viešpačiui svarbiausias tas vargšo ne­
regio maldavimas: „Viešpatie, kad regėčiau'.” Kad regėčiau 
dvasiniu žvilgsniu, kad regėčiau tai, kas neregima...

Kokie nuostabūs Evangelijos praregėjimai! Romėnas ka­
reivis, stovėdamas po kryžiumi, tikriausiai iš karto matė pa­
prastą nusikaltėli - tokį, kaip turbūt ne vieną jų buvo ma­
tęs. Bet jam stovint ir stebint viską, kas prieš akis dėjosi, 
viduje pradėjo ryškėti nauja šviesa. Pagaliau subrendo šir­
dy žodžiai: „Tikrai šitas buvo Dievo Sūnus..."

Laimingi tie žmonės, kurių išdidumas nesulaiko su­
klupti prie Jo kojų - pasirodyti viešai nusižeminus, kaip 
Magdalena aną nuostabų momentą. Laimingi žmonės, ku­
riems puikybė nesutrukdo suprasti, kad jie dar ne viską 
turi savyje, kad dar yra ko Viešpatį maldauti, kad savo 
proto šviesa - tai tik tamsybės, palyginti su Jo malonės 
šviesa. - Viešpatie, kad regėčiau... Kad regėtume visi! Tie ma­
nieji...

/.../ Skaitant Teresės Didžiosios mintis, kaip aiškiai ma­
tyti, koks vaikutis esu prieš jos minčių gilybę. Tai aiškus 
pavyzdys, įrodymas, ką gali malonės veikimas sieloje. Vieš­
patie, „kad regėčiau" ir suprasčiau visa, ką Tu nori, idant vi­
siškai būtų įvykdyti Tavo planai mano gyvenime - Tavo 
šventoji Valia.

/.../ Šv. Mergele, dėkoju už tai, kad taip lengvai sekėsi 
spalio mėnesio vakarais kalbėti [per Rožančiaus pamaldas], 
dėkoju už motorinį dviratį, rašomąją mašinėlę - už viską 
viską... Ir už šią dieną! TVM" (1963 11 05, mėn. rekolekcijos).

Po metų - kalėjimas...

„Šv. Mergele, antra diena, kai klausiu, ką Mokytojas man 
pasakyti nori. Jau dvi dienos niekas netrukdė, šiandien net 
ypač geros sąlygos: vienų vienas namie. Tokia iškilminga, 
šventiška nuotaika.

198



Norisi truputį grįžti į vakar dieną. Nė vieno žodžio vakar 
neužrašiau. Mama ėjo anksti gulti, nenorėjau trukdyti, o šian­
dien aš vienas namie. Įdomios mintys iš vakar dienos apie 
motociklą: kokia stipri mano aistra šioj srity! /.../ Ir štai lyg 
naujas supratimas: šita aistra tikriausiai man duota kaip au­
kos įrankis. Kokia patogi man parinkta aukos forma!

Iš kur atėjo šitos mintys? - Beskaitant Teresės Neumann 
kančios gyvenimą. /.../ Jos baisios kančios Jėzaus kančios 
ekstazių metu. Jeigu, kaip sakė šv. Kūdikėlio Jėzaus Teresė, 
to reikia, kad būtų galima pagelbėti kunigams jų sielų išga­
nymo darbe, tai ką kalbėti apie pačius kunigus: kaip jie turi 
branginti kiekvieną progą, kur gali pakelti nors mažytį kris­
lelį aukos, padedančios atsverti daugelio nedėkingumą Am­
žinajai Meilei!

/.../ Mano Dieve, koks Tu didis esi! - Skaitau apie Tere­
sės Neumann mistinius reiškinius, jos regėjimus, mokėjimą 
kalbų, kurių niekada nebuvo girdėjusi, pažinimą vietų, kur 
niekada nebuvo buvusi, pažinimą sielos paslapčių žmonių, 
kuriuos išvydo pirmą kartą... - Mano Dieve, juk tai Tavo 
didybės dalelė, leista mums pažinti mūsų netikėjimui pa­
lengvinti. Mano Dieve, su Tavim rytoj šv. Komunijos pa­
slapty vėl susitiksiu... Suteik man savo tikėjimo šviesą, ku­
rią nori, kad turėčiau...

/.../ Šv. Mergele, Tau žinomi visi mano poelgiai, mano 
slapčiausios mintys. Juk Tu turi visus mano būtybės raktus. 
Neleisk, kad ten būtų kas nors, ko aš gėdyčiausi, nenorė­
čiau, kad Tu žinotum. O mano paslaptingosios Seselės, šv. 
Angele Sarge... šv. Juozapai...

Pagundos esmė yra neleisti matyti jokių kitų vertybių ar 
motyvų šalia rodomų gundytojo. Ir koks išsigelbėjimas to­
kiu atveju malda! - Alytaus parduotuvėje vaikščiojau ap­
link nupigintą [motociklą] „Minskutį" susižavėjęs ir deg­
damas noru pirkti, paskui nuėjau į bažnyčią. Ten pajutau, 
kad pusiausvyrą atgavau. Kaip gera į Viešpatį taip tiesiai 
prakalbėti, kaip aš kreipiausi su prašymu, kad teiktųsi ap-
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saugoti nuo „Minskučio", jei Viešpaties kitokia valia - kad 
teiktųsi padėti atsispirti aistrai pirkti, norui turėti. Kaip ge­
ra prakalbėti taip, kaip kreipiamės pagalbos į draugą turė­
dami tikrą reikalą!

Turbūt ir šventų vietų lankymas, ir kreipimasis į „savo" 
šventuosius kaip tik ir turi šitą reikšmę, kad sukonkretina 
mūsų pasijutimą aukštesnės Galybės akivaizdoje: kaip tai 
palengvina tikėti, pasijusti kaip realiuose, pojūčiais suvo­
kiamuose santykiuose, o ne kaip fantazijos pasauly. Juk ir 
šv. Teresėlė pasakė Teresei Neumann, kad tie nuostabūs žen­
klai jos gyvenime yra leisti tam, idant žmonės galėtų pajus­
ti aukštesnės Galybės esimą.

O mano Dieve, tikrai, tik tais dalykais galima pasitikė­
ti, kurie susiję su nuolankumu, kurie leidžia save kukliai 
pajusti. Juk Liuteris, kai darė savo baisiąją reformą, reikia 
manyti, galvojo, kad daro labai reikalingą darbą... Kaip bai­
siai puikybė supainioja ir apakina žmogų!

/.../ Kaip keista! Juk Jėzaus garbė buvo kaip tik Jo paže­
minimas: save leisdamas ligi mirties pažeminti, Jis mums 
visiems pelnė garbę.

Šv. Mergele, ar ne gėda Tau dėl manęs... Juk tiek kartų 
reikalauju iš kitų atleisti vieni kitiems, o pats kartais taip 
užsidegu pykčiu, kai mama pašaukia valgyti per anksti, dar 
prie tuščio stalo. Paskui kalbu: „Ir atleisk mums, kaip ir mes 
atleidžiame..."

/.../ Vakar naujai supratau, kam reikalingas rekolekcijų 
susikaupimas, tyla, palikimas nuošaly visų kitų reikalų ir pri­
siminimų. - Juk žmogus tokia būtybė, kuri gyvena naujau­
siais įspūdžiais. Turėtos mintys, kaip mašina iš įsibėgėjimo, 
dar tebeveikia pasąmonėje, palengvindamos atgaminti min­
tis, panašias į buvusias. Idant tos kilniosios rekolekcijų min­
tys galėtų pagal šį dėsnį augti, tobulėti, palengvinti kitų šios 
rūšies minčių brendimą, reikia, kad kurį laiką nebūtų jokių 
pašalinių stipriai veikiančių minčių, kurios savo inercija, te- 
bebūdamos pasąmonėje, kliudytų pažvelgti, pajusti, paliesti
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tą paslaptingąjį pasaulį, tuos reikalus, tas vertybes, kurios to­
kios priešingos vadinamajai pasaulio dvasiai.

Taip yra psichologiškai žvelgiant į mūsų prigimties vei­
kimo dėsnius. O svarbiausia - reikia tylos ir susikaupimo 
kaip mūsų tikro noro laimėti Viešpaties malonės šviesą ir 
joje visa naujai, kitaip suprasti - taip, kaip Viešpats iš mūsų 
nori. Juk be mūsų noro ir pastangų, normaliai, malonė prie­
varta neteikiama.

Koks didis menas ir malonė, gyvenant vadinamajame 
[šiame] pasaulyje, išlaikyti save Ano paslaptingojo pasau­
lio dvasioje ir į visą išorinį gyvenimą žvelgti tik tarsi išėjus 
(reikalui esant) iš nuostabaus namų jaukumo į šaltą aud­
ringą lauko orą. Panašiai kaip įsimylėjus turima ir kitų rei­
kalų, kurie priverčia kuriam laikui palikti tą, ką myli, bet 
vos tik pasitaikius progai vėl grįžtama - jei ne realiai, tai 
bent mintyse... Mąstomoji malda, darbas prie knygų kaip 
tik tiesiogiai padeda šią palaimingą nuotaiką išlaikyti.

/.../ Tikriausiai įvairiais gyvenimo atvejais padeda orien­
tuotis dėsnis: tiesa yra toje pusėje, kur daugiau vietos kuklu­
mui, paprastumui, ambicijos nulenkimui. Viskas, kas tarnauja 
išdidumui, negali sutapti su Jo Valia. Argi ne tai liudija visas 
Jėzaus, Šv. Mergelės, šventųjų gyvenimas? Ir jei Viešpats tik­
rai ką didelio suteikia, ar gali širdis negyventi dėkingumu 
Jam? Kur tada gali rasti vietos išdidumo jausmas?..

Na, o mano santykiai su „savo šeima"? - Šv. Mergele, 
kodėl man vis atrodo, kad mano Gėlelė kažką naujo išgy­
vena? Ką reiškia tas tylėjimas? Jau antri metai... Nesupran­
tu, ką turėčiau daryti - meldžiu kasdien: „O virginum Cus­
tos et Pater, sancte Ioseph"*... Tu esi specialistas šioje srity, die­
viškoji Išmintis Tave pašaukė būti Sargu ir Tėvu...

Šv. Mergele, Tu matai kaip daugelyje reikalų - bet ką sa­
kau: visuose reikaluose! - aš kaip mažas vaikas Tavo glo­
bos reikalingas. Argi Tu atstumsi mane?.. Žinau, kad never­
tas... Bet tegul per tai dar nuostabiau pasireiškia Viešpaties
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meilė mums, Jo garbė, kad Jis begalinis ir teikdamas savo 
malonę" (1963 22 03-05, rekolekcijos).

„Kaip teisingai Gražina galvoja apie šeimos gyvenimą! 
Jos laiškai Laurai tikrai nuostabūs. Be abejo, pagrindinė jos 
šeimos nelaimė - tai jo įsitikinimas, kad jis negali klysti, ne­
gali nieko blogo padaryti. Turbūt visur, kur žmogus nekal­
tina savęs, kenčia kitas.

Kokia klasiška jos išvada! - Jos žodžiais tariant, lengva 
pasakyti apie išsiskyrimą. Geriau mirti, geriau išsiskirti, kaip 
tapti isterike, už viską keikiančia, už viską priekaištaujan­
čia... Geriau mirti, jei tuo būtų galima apsaugoti vaikus nuo 
tos tragedijos gyventi nuolatinių keiksmų, barnių, neapy­
kantos atmosferoje. Ji dar nepasakė pačios didžiausios to­
kios šeimos jaunųjų atžalų tragedijos. - Juk tokioje atmo­
sferoje neįmanoma (natūraliai žvelgiant) išmokti mylėti. 
Nuolatinė neapykanta, šiurkštumas susikristalizuoja ir jau­
nose širdyse. Jie kada nors šituo skausmingai įsitikins, jei 
gyvenime susidurs su meile, švelnumu. Gal jie kada tikrai 
norės būti švelnūs savo geriesiems, - jiems bus labai skau­
du įsitikinti, kad jie šito nemoka, fiziškai nemoka, - taip pa­
našiai kaip žmogus, neturėdamas rankos, gal norėtų ką nors 
gero su ja padaryti, bet jis fiziškai negali.

Antra didžioji tokios šeimos tragedija - nepagarba taip 
pat jaunose širdyse susikristalizuoja. Tai netikėjimo pradžia. 
Netikėjimas iš esmės ir yra nepagarba, nesugebėjimas gerbti, 
kitą aukštesniu už save laikyti. O tai prasideda nuo tų mo­
mentų, kai vaikas tėvų gyvenime pirmą kartą pamato tai, 
kas nesiderina su jaunos širdies kilnumo ilgesiu, kurį kaip 
daigą pasodino Kūrėjas. Paskui tie daigai būna arba ugdo­
mi, prižiūrimi, raunamos piktžolės, arba, priešingai - try­
piami purvinais batais...

Taip lengva pasakyti „išsiskirti", bet sąžinė pajunta ir sa­
vo kaltės, savo ambicijos, savo egoizmo dalelę: dar ne vis­
kas padaryta jo išgelbėjimui.
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Gražina, ar tu žinai, kad čia viską padaryti gali tik žmo­
gus su vidiniu gyvenimu, kuris didžiųjų minčių, didžiųjų 
idėjų atmosferoje būna tiek ilgai, kad tų gerųjų minčių vei­
kimas, įtaka pradeda būti jaučiama ir pasąmonėje - palen­
gvina mums automatiškai eiti ta norima linija. Taip prigim­
tinėje srity. Bet ši natūrali pastanga yra kartu ir laidas malo­
nės veikimui mūsų sieloje. Gal Geroji Apvaizda kaip tik tam 
ir surišo jo likimą su Gražina - su didele siela - kad ir jis 
didelis taptų, kad jos auka atsvertų jo nedėkingumą Die­
vui..." (1963 12 12).

Susikaupimo karalystės dvasia

„Labai svarbu pačias gerąsias mintis, kurios kartais su­
spindi mumyse, užrašyti tuoj pat. Jos kaip meteorai - stai­
ga sušvinta ir vėl dingsta, lyg nebuvę.

Visame žmogaus gyvenime vyksta tokia kova. Viena, ge­
roji dalis visą laiką stengiasi, kad žmogus išsilaikytų susi­
kaupimo karalystėje, išsilaikytų veikiamas tų palaimingų 
gerųjų minčių įtakos. O kita dalis siūlo žmogui įvairiau­
sius malonumus, įvairiausias įdomybes, kad tik žmogus 
leistų savo dėmesiui šokinėti nuo vieno prie kito ir taip nie­
kur giliai ir nuodugniai nesusikoncentruotų. Šita kova - tai 
iš tiesų susikaupimo ir išsiblaškymo, malonumo ir parei­
gos kova.

Kodėl ne kartą žmogus aiškiai jaučia, jog jis vis nespėja 
padaryti to, ką būtent norėtų? Kas to priežastis? - Turbūt 
kartais tai būna ne dėl paties žmogaus kaltės. Tai irgi kova 
tarp malonumo ir pareigos, tarp susikaupimo karalystės ir 
išsiblaškymo. - Žinom, kad šią dieną turime padaryti kokį 
darbą. Bet tiesiog nejučiom pradedame pirmiausia tuos vi­
sus smulkius reikaliukus, kurie šiandien nebūtini padaryti, 
kad paskui niekas nekliudytų svarbiausiam šios dienos dar­
bui. Bet prie smulkmenų betriūsdami tiesiog nepastebime, 
kiek daug laiko ir energijos jos iš mūsų pareikalavo. Ir kai
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jau pagaliau norime imti patį tikrąjį darbą - pasijuntame 
taip nuvargę... Reikia pailsėti... O dažnai, žiūrėk, ima ir at­
eina kas nors, sutrukdo...

Štai kodėl tik rekolekcijose tikrai pajunti palaimingą su­
sikaupimo karalystės dvasią - štai kodėl rekolekcijose būti­
nai reikalaujama visa, kas šiai dienai nebūtina, atidėti po 
rekolekcijų. Juk panašiai ir su darbu turi būti: visa, kas dar 
gali palaukti, reikia atidėti ir padaryti patį svarbiausią šios 
dienos darbą" (1963 12 14).

„Gaila, kad diena turi tik 24 valandas! Prisimeni, nuolat 
stovi daugybė reikalų - važiuoti ten, padaryti tai ir t.t. Bet 
kodėl tie daugiau medžiaginiai reikalai ryškesni dėmesy už 
tuos grynai dvasinius: reikia kai kas perskaityti, kai kas pa­
rašyti ir t.t... Jei nespėji padaryti visų materialinių reikalų, 
kodėl gi turėtų likti anie, vertingiausi?! Tie vadinamieji „ūki­
niai reikalai" neturėtų atimti daugiau kaip pusę viso gyve­
nimo laiko" (1963 12 22).

„Be abejonės, tikros meilės Dievui ženklas yra nuolan­
kumas. Turbūt tai būdinga ir žmogiškai meilei. Pasitikėti 
galima ta meile, kuri yra tikrai nuolanki. Kuo tas nuolan­
kumas turėtų pasireikšti? - Tikriausiai atvirumu, visada sa­
koma tiesa, didžia pagarba. Tikra pagarba juk ir yra ne kas 
kita kaip nuolankumas - tačiau tas, kuris neišskiria, kuris 
nenuteikia bijoti ir šalintis, o priešingai.

Vadinasi, visų sumaterialėjusių žmonių meilė yra ne kas 
kita, kaip abiejų išdidumo kova. Kartais persveria vienas, 
kartais kitas. Jų santykiai visada būna savotiška diplomati­
ja. Jie visada kankinasi spręsdami, galvodami: vienas ar ki­
tas poelgis, pasakymas - ką jis iš tikrųjų reiškia? Vadinasi, 
jų santykiuose tikras širdies nusiteikimas būna paslėptas 
po išorine elgsena, kuri diktuojama slaptingo balso, pasa­
kančio, kada gali būti patenkintas savasis išdidumas. - Varg­
šai... Kokia varginga jų laimė..." (1963 12 29).
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1964-ieji

„Šv. Mergele, kartais jaučiu tarsi vyktų kokia kova prieš 
susikaupimą. Juk savo didžiosiose rekolekcijose galvojau 
apie darbo prie knygų savaites. Ir dabar - šio mėnesio pra­
džioje - tiesiog negalėjau rasti dienos mėnesinėms reko­
lekcijoms. Žiūrėk, šiandien jau 16-ta... Ir vis, rodos, kiek­
vienas sukliudymas ne pagal mano valią. Bet šiandien - 
jau antra valanda po pietų ir dar niekas nesukliudė. Tur­
būt neatšaukiamas siekimas, atkakli kova visada randa ke­
lią pergalei.

Koks nuostabus šv. Teresės Didžiosios atsidavimas Jo Va­
liai! Ji viską priima iš Jo Valios: bet kokias pareigas, gyventi 
ar mirti, turtą ar skurdą, maldos dovaną ar sausrą, išmintį 
ar vargingą kvailumą, džiaugsmą ar vargą. Ji sutinka būti 
viskuo: Juozapu kalėjime ar Egipto valdovu, kentėti su Jo­
bu ar su šv. apaštalu Jonu būti prie Viešpaties krūtinės... 
„Ko nori, Dieve, iš manęs?”

Šv. Mergele, šitų minčių akivaizdoje galiu drįsti tik pra­
šyti: visada pažinti, ko Jėzus nori, ir visada turėti jėgos tai 
įvykdyti. Bet tai juk tik malonės dovana.

Esu skaitęs, kad negalima padėti sieloms daug už jas 
nekentėjus. Kokia gi man kančia už sielas? Tiesa, rodos, 
skiriu visą gyvenimą, viską, - juk viskas priklauso Tau, 
Šv. Mergele, o Tu gi ne kitam reikalui viską panaudoji. Ta­
čiau ar turiu gyvenime ką sunkaus? Žinau, kad negaliu 
drįsti šito norėti savo jėgomis. Šitoje vietoje prašau, kad 
Tu kalbėtum Sūnui už mane - kad pasakytum Jam, ką man 
leisti reikia. Tu juk žinai, kad galiu tik tai, kam bus suteik­
ta malonė. Bet dabar... kas gi mano gyvenime sunkaus? - 
Ar tai, kad, kaip įsimylėjęs, negaliu pamiršti svajonės apie 
motociklą? Juk davei man kas būtina - motorinį dviratį, 
kurio sukti nereikia, sveikatos negadina, - ko gi man dau­
giau reikia? Koks aš nedėkingas! Ar Tau neskaudu dėl ma­
no nedėkingumo?.. Ir taip gerai: gyvenime turi būti kur
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nors nugalimas savo noras... Nežiūrėk į mano norą, mano 
kaprizą!

Kas gi dar sunkaus? Ar tai, kad pasiilgstu Sesės?..
/.../ Laimėti atvirumą - kažin ar ne tas pats, kas laimėti 

meilę?.. Turbūt tai Viešpaties dovana galėti prieiti prie ne­
pažįstamo žmogaus ir prakalbėti į jį draugiškai, artimai, kaip 
į tą, su kuriuo nuo vaikystės tuo pačiu taku kasdien eita į 
mokyklą... Šv. Mergele, šitas menas visada tebūna panau­
dojamas neužmirštant, kad tas žmogus artimas man būtent 
dėl to, kad jis yra Dievo kūrybos šedevras, dėl to, kad jį, 
kaip ir mane, myli dangiškasis Tėvas.

Tų pokalbių, kurie buvo draugiški ir artimi - nesvarbu, 
kad tai su žmogum, pirmą kartą gyvenime sutiktu, ir dau­
giau gal nepavyks susitikti, - tačiau tų pokalbių užmiršti 
turbūt visą gyvenimą nepavyks. Juk kaip norėtųsi, kad ko­
kiu stebuklu pasikartotų kelionė iš Šiaulių į Rokiškį, kad 
dyzely vėl sėdėtų studentė [Vandutė] iš Vilniaus su angliš­
ku laikraščiu rankoj, kad tamsoj, nė veido nematydama, 
traukiniui bildant pakartotų: „Tikriausiai tekėčiau..."

/.../ Šv. Mergele, meldžiu Tave... Visos mano paslaptin­
gos Seselės, kurios Dievo akivaizdoje esat, melskite už savo 
seses, kurių dar Viešpats nepašaukė atsiimti pergalės vai­
niko... Šv. Juozapai, man rodos, kad Tavo ir mano pašauki­
mas turi kažką panašaus..." (1964 01 16, mėn. rekolekcijos).

„Ką lyg naujai supratau užvakar kalbėdamas su Justinu. 
Žiedai vilioja bites. Jei jie būtų suglaudę taureles - nevilio­
tų... Jei mergaitės būtų kuklios... Laimingos būtų, jei dėl to 
jų nepamatytų daugelis praeivių...

Koks blaivus Justino galvojimas:
- Kam gi visas tas dažymasis, dekoltės ir visa kita? - kal­

bėjo jis lyg pats sau. - Juk šokiuose didžioji vyrų dalis ieško 
tik tam momentui, tam vakarui pajusti savo glėby... Jie iš 
patyrimo žino, kad visos, kurios nori save pabrėžti, atkreipti 
į save dėmesį, lengvai prieinamos. O jos, vargšės... gal apie
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tai ir negalvoja, bet jos siekia tik vieno: pabūti žvaigžde tą 
vakarą, kad tuo galėtų pasirodyti prieš drauges, kad maty­
tų, kaip jas veda šokti...

Ir kas viso to pagrindas? Ar ne puikybė? Ar supras jos 
kada sąmoningai - kokios laimingos tos, kurioms jos nepa­
vydėjo, kurių nevedė šokti, kurių vyrai „nematė"?..

Juk pirma įvyksta „išsirinkimas" akimis, elgesiu. Štai vie­
no pasakojimas: „Aš tą vakarą griežiau. Mačiau, kad viena 
vis už manęs akimis užkliūva. Pagaliau vestuvių šeiminin­
kai paskirstė visiems kambarius. Aš pro ją praeidamas pa­
griebiau už rankos. Ji tik pasimaivė truputį ir nuėjo su ma­
nim..."

Jei jos mokėtų būti kuklios... Bet kuklumas - ne kas kita, 
kaip krikščioniškas nuolankumas, kitu vardu pavadintas. 
Kaip jo išmokyti, jei širdy nėra tikro tikėjimo? Kokių kitų 
vertybių turtinga gali jaustis mergaitė, jei ji nepažįsta kito­
kių vertybių kaip tik medžiagines, jei net savyje ji temato 
kūną, jo linijas, spalvas...

/.../ Taip. Kiekvienas mes apie save skleidžiame paslap­
tingus spindulius, iš kurių galima pažinti, kas mūsų vidu­
je. Šėtonas iš tolo žino, kurio galima tykoti, iš kurios pusės, 
kokiu reikalu... Ne veltui yra vyrų, kurie sako, kad nėra tik­
rų mergaičių. Tos, kurios tikrai mergaitės, pro juos praeina 
nepastebimos - jie jų neieško savęs patenkinimui. Jų objek­
tyve visada atsiranda tik „tokios"... Ir jiems atrodo, kad nė­
ra mergaičių..." (1964 01 21).

„Kodėl žmogus įvertina tik tai, ką jau yra praradęs? - 
Kai grįžau užvakar išlydėjęs [pas seserį] mamą, pradėjau 
ruošti vakarienę vienas. Tvarkiausi, valgiau pilnomis ašarų 
akimis... Taip neįprasta... Visuomet parėjęs rasdavau ma­
mą, o čia - tylu... Gyvai stojasi akyse visi momentai, kada, 
rodos, galėjau daugiau meilės parodyti. Per daug šiurkštus 
būdavau, kai reikdavo vandens parnešti: man vis atrody­
davo, kad ji iš savotiško išdidumo nenori prašyti... Kaip
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skaudu justi, kad buvo, bet daugiau nebus... Ir šiandien štai 
klausau - lyg mama kalbasi su Elzyte!

Šv. Mergele, padėk man, kad visame tikrai parodyčiau 
pagarbą, meilę, - kad nebūtų sunku, jei pašauktum... Kaip 
a.a. tėvelis - vis man rodos, kad per atsisveikinimą, kuris 
buvo jau paskutinis (o, kad būčiau žinojęs!), šaltai pabučia­
vau jam ranką - o gal nė nepabučiavau, nes atsisveikinom 
autobuse..." (1964 01 29).

„Kokią didelę tiesą pasakė Marytė, kai kalbėjom apie ves­
tuvinę išpažintį:

- Ar tai sunku? Jei eini kas mėnesį, tai nesunku; jei prieš 
metus buvai - tai jau sunku; o jei daug metų... Tiek tegaliu 
pasakyti: dabar neįmanoma šį vakarą tai padaryti. Prižadu 
ateity..." (1964 02 06).

„Keistai pradėjau šias rekolekcijas - skaitymu apie lage­
rio gyvenimą iš Danutės atsiminimų. Šv. mano Motina, dė­
koju už tas mintis, kurias sukėlė šitas skaitymas! Kokia klai­
kuma žmogaus likimo! Ir visa tai sukuria ne kas nors kitas, 
bet toks pat žmogus, kuris taip pat jaučia ir kenčia kaip ir 
tas, kuris vadinamas kaliniu. Koks žiaurumas! Gal netei­
singa sakyti, kad tokią baisią būklę sukuria žmogus: tai su­
kuria žmogus - demono įrankis...

Kiek laiko, kiek gražiausios jaunystės metų tie žmonės 
prievarta praleido visai ne tam, kam jų jaunystė buvo Kū­
rėjo skirta! Kaip gera, kad Jis galingas ir iš blogio, kurį pa­
daro žmogus, nuostabaus gėrio išgauti! Viso to akivaizdoje 
kaip svarbu, kad mano laikas neitų veltui, kad jėgos nebū­
tų eikvojamos ne tam, kam jos Kūrėjo skirtos.

Šv. Mergele, Tau dėkoju ypač už vakar dieną, kai leidai 
susitikti savo dvasios tėvą, kad davei jėgų visa išpažinti. 
Kokia palaima pasakyti apie save viską, nieko nenuslepiant! 
Žmogus negali būti pats sau teisėjas. Pasakyti ir tai, kas la­
biausiai mus žeminančiai patiems atrodo, pasakyti ir tai, ko
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Palydint į kapus. Gudeliai, 1964 m. (Iš asmeninio archyvo)

labai bijai, kad nebūtų uždrausta, pasmerkta. Baimė daž­
niausiai būna demono įkalbėta. Viską pasakius, paskui bū­
na labai gera, lengva, aišku, ramu. O jei būna kas nors tikrai 
pasmerkiama, neleidžiama, tai paskui visada atsiranda jė­
gų tai įvykdyti. Tikrai Viešpats savo meilę ir išmintį mėgsta 
mums pareikšti per asmenis, kurie mums vadus atstoja. Ko­
kia čia paslaptis? - Kokia kita, jei ne ši: mes turime tokiu 
būdu pareikšti nuolankumą, būna sulaužoma mūsų pui­
kybė ir taip atidaromos durys malonei.

Kartais važiuodamas savo motoriniu dviračiu savotiškai 
džiaugiuosi: kaip gera, jog susitinkant žmones nereikia bijoti 
jų žvilgsnio - kad stebėsis mano turtingumu! Tokia 
[susisiekimo] priemonė kiekvienam gali kelti tik užuojautą...

Iš kur mano toks polinkis į žaislus? Juk visa gimnazija 
praėjo sprendžiant, koks ginklas geresnis... Ar ne tas pats 
klausimas ir dabar: koks motociklas geresnis?.. Ir tai tokia­
me amžiuje... Pagaliau mano švogeris - juk dar solidesnio 
amžiaus, o ta pačia liga serga... Nejaugi mes esame vaikai, 
kuriems dar reikia žaislų?..
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/.../ Kas šiuo laiku naujo? - Nauja šeimininkė. Turbūt taip 
yra, kad su įvairiausiomis būdo savybėmis galima sugyventi, 
jei tik pats žmogus nori sugyventi, siekia taikos, neužsispiria. 
Gerasis Mokytojau, tematome vieni kituose Tavo bruožus!

Šv. Mergele, dėkoju už viską, ir už šią dieną! Taip sunkiai 
ėjosi ją išsikovoti. Ir šiandien atrodė, kad nieko nebus - juk 
reikia nuvažiuoti į Igliauką. Kartais taip aiškiai jaučiu Tavo 
globą. Tegul jaučia tai visi visi, ir manieji..." (1964 02 10, mėn. 
rekolekcijos).

„Sese, taip norėjau šiandien tave sutikti, bet radau prie 
durų tik pėdukes sniege... /.../ Ir štai dabar namie. Pirmoji 
malda buvo jau virtusi įpročiu - ryto malda - Litanija į šv. 
Juozapą, „O virginum Custos", „Maria Mater gratiae", palai­
minimas. Ir kokia palaiminga mintis: juk šitai argi nėra kas­
dieninis bendravimas, kurio taip ilgisi jausmai?! Bendravi­
mas pats tyriausias, kuriame negali būti nė dėmės, nė dul­
kelės, kuriame nėra nieko medžiagiško. Juk savo norus au­
koti už daugelį reikia labiau, kaip kad tas saldainiukas: pa­
matyti... Iš pamatymo naudos gali ir nebūti, o iš noro paau­
koti atgailai už daugelį - tikrai kam nors nauda - gal ir Se­
sei to reikia... Gal tas begalinis noras kažką gero perduoti, 
visomis jėgomis saugoti nuo galimo blogio, kuris mus su­
pa, - gal kaip tik įvyksta savo norą paaukojant: tebūna, Mo­
kytojau, Tavo valia" (1964 02 15).

„Ar reikėjo į Vilnių važiuoti? /.../ Labiausiai mintį va­
žiuoti nusvėrė: rašomąją mašinėlę iš Lauros paimti, knygas - 
iš Nijolės ir Marytės.

Šv. Mergele, vis lyg ir neaišku, ar „Minskutis" dovana, 
Viešpaties meilės prakalbėjimas per progą, ar mano aistros 
turėti motociklą patenkinimas?.. Kaip entuziastingai prita­
rė Laura: „Pirkti! Kiek sutaupysite laiko!" - Antra vertus - 
a.a. Kęstučio grigalinės Mišios, bažnyčios stogo remontas, 
paltas. /.../ Šv. Mergele, turbūt tai dovana... O jei ne... Vieš­
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pats galingas iš visko, ką mes padarom, išgauti dar dau­
giau gero..." (1964 03 14, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Mergele, davei man šią dieną... Dėkoju Tau!
Kiekviename iš mūsų glūdi didis šventasis. Ir Laura, ir 

Sesė, ir Gražina, ir Jonis, Nijolė, ir visi visi... Panašiai kaip 
marmuro gabale glūdi nuostabi, pasaulinės vertės statula, 
matoma tik menininko kūrėjo akimis, taip kiekviename iš 
mūsų glūdi didis šventasis, matomas tik Kūrėjo akimis. Šv. 
Mergele, padėk atsekti tą Kūrėjo mintį, paslėptą mumyse!

Valanda pas Jonį. Kaip gražiai sudarytas vasaros kelio­
nių albumas! Tai kartu ir filosofija, ir poezija. Kiekvieną mintį 
paryškina atitinkama fotografija ir savo rankų grafikos ški­
cai. Tai savotiška, man lig šiol nematyta minties išdėstymo 
forma, bet tikrai nuostabiai palengvinanti mintį suprasti, 
įsiminti. Skaitant tą albumą apėmė panašus į pavydą ar į 
gėdą jausmas: štai kokius vaisius draugystė subrandina... 
/.../ Sąmonę persmelkė mintis: ką sukuria mano draugys­
tė su tais, kurie man artimi ir kuriems aš artimas? Juk lygiai 
taip, kaip mes kiekvienas paskirai esame didis Kūrėjo pla­
ne, Jo mintyje, taip ir kiekviena draugystė yra vienokia ar 
kitokia kūryba, tik padidintomis jėgomis.

/.../ Geroji Mergele, ar esu toks turtingas, kad galėčiau 
praturtinti tuos ir tas, kurie apie mane galvoja?.. Meldžiu 
Tave, savo visagaliu užtarimu teikis pašalinti visas kliūtis - 
mūsų netobulumus, kad mumyse ir mūsų santykiuose vi­
siškai įvyktų Kūrėjo mintis.

Ko iš manęs šios mintys reikalauja? - To, ką pajėgiu su­
prasti, - darbo su knygomis, su rašomąja mašinėle. Šituo 
darbu galiu pasiteisinti, jei kas ieško manęs, mano drau­
gystės, jei su kuo Geroji Apvaizda teikėsi susieti mano gy­
venimą. Prieš visus draugus negalėsiu jaustis teisus, jei 
mokėsiu tik gerai sukinėti varžtelius su atsuktuvu, jei sek­
sis derinti mechanizmus. Jie ne šito iš manęs tikisi. Bet, 
Šventoji mano Valdove, Tu žinai, kaip čia man sunku. Ro­
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dos, kažkas prieš tai specialiai kovoja. Ir dabar... Kodėl man 
niekaip neišeina susidaryti tokias į rekolekcijas panašias 
darbo dienas ar savaites? Vis kas nors iškyla... Geroji ma­
no, melski malonės šiam reikalui! Juo toliau, juo labiau 
man neduoda ramybės ši lyg ir netvarka. Kad nepraeitų 
mano gyvenimas sukinėjantis prie nereikšmingų dalykų... 
Kaip tada realizuotųsi didžios Kūrėjo mintys mano atžvil­
giu?..

/.../ Moterys... Argi pasaulį stebinantis jų pasiaukoji­
mas yra tik mylinčiose širdyse? - Kokie kontrastai! - Neįsi­
vaizduojama ištvermė ir silpnumas kaip pūkelio, nešioja­
mo vėjo...

Iš vieno pokalbio:
- Per mėnesį tik kokį porą kartų meldžiausi.
- Kodėl?
- Tokia aplinka... Buvau labai išsiblaškiusi. Ten visai ki­

tokia dvasia buvo. Pabandžiau - vis tiek negaliu susikaup­
ti... Tai kam dar...

- O Gavėnioje šokti?
- Visos išeidavo. Nenorėjau skirtis - reiktų likti vienai. 

Mes visur būdavome visos, mūsų grupė...
Kaip lengvai paima gyvenimo srovė kaip šapelį nešti! O 

kontrolės, apsisprendimo nėra..." (1964 04 06, mėn. rekolekcijos).

„Pasirodo mes, vyrai, niekada tiksliai nesuprasime, kiek 
ir kokiu būdu padarome skausmo moterų pasauliui... Lau­
rai pasakyti žodžiai: „Palaukit, kol visa praeis (ir vėl nusi­
blaivys padangė)", - kas galėjo tikėtis, kad bus taip supras­
ti, jog esąs nereikalingas savęs atvėrimas, nes tai buvo pa­
sakyta net nežinant, kas slegia, taigi - bet kuriuo atveju ga­
lima pasakyti tą patį iš anksto...

Ar supras kada vyrai moterų pasaulį, kad ir šie keli žo­
džiai gali priversti kentėti... Šv. Mergele, Tu matai, kaip ne­
mokšiškai, šiurkščiai mes sugebame būti Jėzaus meilės per­
teikėjai... Kaip netinkamai mes atstovaujame Jam...
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/.../ Kas dar šį mėnesį naujo? - Pagaliau pavyko vieną 
didesnį darbą padaryti [knygą perrašyti] Sturm und Drang* 
metodu. Dar laukia kelios knygos, kurias būtinai reikia per­
skaityti. Greit bus 35! Gyvenimas nelaukia. Reikia skubėti 
dirbti. Čia viso gyvenimo prasmė. O aš vis jaučiuosi lyg koks 
vaikėzas keliolikos metų... Laikas išmokti moterų pasaulio 
atžvilgiu pajusti gailestingumą, pašalinti savo elgesio žiau­
rumą, savotišką vagystę...

Prof. Kuraitis liepė išmokti anglų kalbą...
Šv. Mergele, Tu šio mėnesio Karalienė, tebūna mano dar­

bas tik toks, kurio nori iš manęs Jėzus! Dėkoju Tau už šią 
dieną! TVM" (1964 05 03, mėn. rekolekcijos).

„Skaičiau, galvojau... Bet kol nepaimi rašomosios prie­
monės, nieko aiškaus, išbaigto, koncentruoto neišeina.

Šv. Mergele, šiose rekolekcijose kaip sąžinės priekaištą 
prisimenu Gražinos žodžius: „Tegul rašo!" O šį mėnesį kas­
dien kalbėdamas tiek mažai parašiau! Juk iš tikrųjų, jei to­
mis mintimis domėtųsi kad ir visai nedaug kas - bent vie­
nas - vis tiek vertėtų rašyti. O aš tiek daug dienų neužra­
šiau minčių, kurios ir man pačiam paskui atrodė tokios įdo­
mios. Kaip kartais būna: baigus kalbėti nusistebi dėl savo 
paties minčių - lyg būtų pirmą kartą girdimos, lyg niekada 
dar nebuvo žinomos. O gal iš tikrųjų tai būna ne mano min­
tys - gal kieno maldos, kieno aukos dovana...

Bet kodėl tiek daug dienų nieko neparašiau? - Daug kartų 
reikėjo išvažiuoti. Juk sesuo gulėjo ligoninėje: reikėjo ir pas 
ją, ir namo. Ar tikrai reikėjo? Šventoji mano Valdove, sąži­
nė, rodos, liepė...

Tik dabar pradedu suprasti, kokia didelė dovana man 
motociklas. Juk tomis dienomis, kai baigėsi Velykinė**, dėl 
senelių, negalinčių ateiti, - žinai, Geroji mano, kiek kilomet­
rų susidarė?! - Vieną dieną apie 40, kitą - 60! O kad ir dvi-

* Audros ir veržimosi (vok.).
** Išpažinties laikas.
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račių, kiek tam būtų reikėję 
laiko! Ir šią dovaną Apvaiz­
da man suteikė Lauros tar­
pininkavimu: atrodo, ji savo 
nuomone nusvėrė. Be to, to­
ji paskola [jos šeimininkės 
užsakytos grigalinės Mi­
šios]! Šv. Mergele, tikriausiai 
Dievas neliks skolingas ir 
tarpininkams.

Geroji mano, vis noriu 
glaustis prie Tavęs dėl to pa­
ties reikalo: pasiilgęs kažko­
kio didelio darbo, kuris lau­
kia manęs... Ir šią savaitę - 
ketinau baigti skaityt „Vidu­
dienio demoną" ir „Salą", o 
čia iškilo naujas dalykas: rei­

kia dukart per savaitę važiuoti į Kauną dėl klausos funkci­
jų sutrikimo. Lyg kas prieš mane čia kovotų...

/.../ Paskutinėmis dienomis pajutau tarsi kažkokį ne­
rimą. Lyg laukimas, panašus į tą, kai prieš egzaminą lau­
ki, kol pašauks. Ar tai nuovargis? - Tiesa, daug naktų prieš 
tai buvau neišmiegojęs. Šv. Mergele, juk žinai, kad visa, 
kas su manimi susiję, yra Tavo valioje. TVM" (1964 06 04, 
mėn. rekolekcijos).

„Šią dieną praleidau skaitydamas Paul Bourget romaną 
„Vidudienio demonas". Štai kas mane nepaprastai vilioja - 
romanai, kurie atstoja religinę knygą, kurie nuteikia žmogų 
panašiai kaip gera mąstymo knyga.

/.../ Skaitydamas „Vidudienio demoną" vis turiu prieš 
akis: kokią vietą mano gyvenime užima Sesė? Ar tokią kaip 
Savinjanui? - Ne! Kaip Fošonui? - Ne! Juk kada nors apie 
visas paslaptis bus kalbama viešai. Apie Maironį, šv. Pran­

Parapijos keliuose. Gudeliai, 
1964 m. (Iš asmeninio archyvo)
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ciškų Salezietį ir šv. Prancišką Šantalietę, kitus. Nihil est abs­
conditum quod non revelabitur*. Taigi, kai ateis tas laikas: kad 
viešai būtų garbė - garbė Dievui dėl Jo planų nuostabu­
mo!" (1964 07 09, mėn. rekolekcijos).

„Tu mokai vaikus..."

„Kai gyvenime pirmą kartą atlikau šv. Mišių noveną, at­
ėjo nuostabus supratimas po kelerių metų [patirtos] apgau­
lės. To supratimo su ilgesiu laukiau. Vis kankino nuojauta, 
kad čia kažkas turi nušvisti, kažkas apsireikšti...

Dabar (liepos 20-28 d.) buvo šv. Mišių novena antrą kar­
tą. Ją paskatino vėl ilgas laukimas kažkokios žinios. Juk rug­
pjūčio 31 d. bus dveji metai, kai beveik nieko nežinau apie 
Sesę... Neseniai skaičiau: „Negalima pasitikėti žmogumi, ku­
ris pats niekuo nepasitiki". Juk tai man taikomi žodžiai!.. 
Norisi save pateisinti: juk visa tai, dėl ko buvo pirmoji šv. 
Mišių novena [draugas ir jo reikalai] tokį mane suforma­
vo... - Gal? Bet norėdamas save pateisinti visada argumen­
tų rasi... Meldžiu Šventosios Dvasios šviesos pažinti, supras­
ti, kur yra protingo nepasitikėjimo pradžia. Kaip pirmą kartą 
po tos novenos laukiau, kas ir iš kur ateis pasakyti, taip ir 
dabar - kažko laukiu... Kažko neeilinio.

/.../ Taip belaukiant norisi užfiksuoti ką nors neeilinio 
gyvenimo eigoj. - Tik paskui pajutau, kad visai be reikalo - 
iš tuštybės, iš išdidumo - kartais žmonių akivaizdoje pasi­
rodydavau su savo motociklu...

O kartą buvo taip. Ant kelio į mane atsigręžęs stovėjo 
motociklininkas, o ant mano važiuojamosios dalies - būre­
lis vaikų. Sumažinau greitį, paspaudžiau signalą. Jie prasi­
skyrė, padarė kelią. Vėl greitis! Staiga, prasilenkiant su tuo 
stovinčiu motociklu - pasirodė kokių 10 metų mergytė, ku­
ri kaip tik tuo momentu leidosi bėgti pas kitus vaikus, bu­
vusius kitoje kelio pusėje. Pamačiau ją prieš savo priekinį
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ratą per kokį metrą ar dar mažiau. Nebuvo laiko net koją 
ant stabdžio pridėti... Net norėjosi (žinoma, stichiškai, vi­
siškai neprotingai) ją griebti, subarti! Rodos, riktelėjau ant 
jos. Viskas įvyko akimirksniu: taip ir neaišku, kaip ji iš po 
to rato ištrūko nepaliesta... Supratau, kad avarijos įvyksta 
be mažiausio proto sprendimo, kažkokios kitos Rankos pa­
tvarkymu. - Tai didis įspėjimas būti nuolankiam. Atlaikiau 
padėkos Mišias. Jaučiu, kad buvo suteikta kažkokia didi 
malonė, dovana.

Kas toliau? - Štai vakar baigiant vakarieniauti - beldžia, 
įeina girtas. Susėdam prie stalo.

- Tu mokai vaikus!
Netrukus ir antras - gimnazijos direktorius - taip pat gir­

tas... Ir išsėdėjo, keikė - kalbėjo nesąmones ligi kokios pir­
mos valandos...

Kieno rankose likimas? Tolesnė gyvenimo eiga? Tame 
aplanke? - Šv. Mergele, juk mano likimas - Tavo nuosavy­
bė!.. Tegul malonė padeda tikėti, kad įvyks Jo Valia.

Dėkoju už visa, kas įvyks. Kad tik patarnautų mano ir ki­
tų išganymui! Gal tai buvo nemokėjimas gyventi specialio­
mis gyvenimo aplinkybėmis? Gal tai išdidumo rodymas prieš 
kaimynus [konfratrus], kurie bijo? - Priimu kaip atgailą...

/.../ Šv. Mergele, ką daryčiau tokiais ir kitokiais atvejais, 
jei negalėčiau jausti Tavo motiniškos meilės - nuostabiau­
sios iš visų, kurias esu pažinęs žemėje?! TVM" (1964 08 11, 
mėn. rekolekcijos).

„Tiek daug rašyti reikia, o aš parašau tiek mažai... Ir šian­
dien. Nors tiek parašysiu, kas atėjo į galvą skaitant apie Lau­
ros sielos gelmes.

Ką tai reiškia, kad Dievas man tiek suteikė galimybės 
pažinti, kas glūdi žmogaus viduje? Skaitau ir taip noriu, 
kad tie lapai būtų Sesės... Bet tai tik mano norai, - priimk 
juos, Viešpatie, įpink į savo planus ir padaryk vaisingus.

216



Priimu tai, kas man pagal Tavo Valią duota, o ne tai, ko nori 
širdis. Gal tai niekada ir nebus daugiau patenkinta? Dveji 
metai, kai nieko neskaičiau iš anos nuostabios sielos gel­
mių... Štai praktiškas pavyzdys, kaip turi jaustis visos, ku­
rios taip norėtų pažvelgti į mano sielą... Tad, norėdamas 
palengvinti joms, aukoju savo norą.

Tačiau kokį planą turi Aukščiausioji Išmintis, leisdama 
tiek pažinti - taip giliai, tokiu nuostabiu būdu? Geroji ma­
no, Tu žinai, ko visada prašau Tave: suprasti ir įvykdyti Jo 
Valią!" (1964 08 12).

„Tikiu, Šv. Mergele, - Tu melsk už mano nepasitikėjimą, 
už nepakankamą pagarbą Jėzui, - tikiu, kad dėl Tavo užtari­
mo įvyks tai, kas labiausiai Jo reikalams patarnauti gali. Jei 
nori Jėzus aukos, argi nepriimsiu? Kam reikalingas mano gy­
venimas, jei nieko jame nebus sunkaus, jei nieko neturėčiau 
pridėti prie Jėzaus Aukos? Argi dar maža, ką esu iš Viešpa­
ties gavęs? - Tos visos širdys, kurios leidosi skaitomos kaip 
atvira knyga - šitiek meilės! Pagaliau argi nereikia praktiškai 
pažinti, ką reiškia meilės kančia? Argi nereikia pažinti, ką 
turėjo merginos kentėti - pajusti iš tikrųjų, ką jaučia Laura! 
Ačiū už viską! Teįvyksta visame Tavo šventoji Valia!

Šv. Mergele, man galvojant apie Sesę, leisk bijoti tik vie­
no: kad nesustotų jos augimas, kad neišblėstų meilė Jėzui... 
Tebūna ir šis motyvas pridėtas prie visų kitų, kai bus labai 
sunku smalsumą valdyti...

/.../ Negaliu nepaminėti iš šio mėnesio dar vieno įvykio. 
Juk mano likimas kažkur kabo... Sakė, kad mokytojų konfe­
rencijoje buvo minima, jog esu perduotas prokuratūrai. Tas 
direktoriaus su saugumiečiu apsilankymas: „Mokei vaikus!"

Šv. Mergele, vieno meldžiu: mano buvimas tenebūna kam 
nors kliūtis išganymui. Jo malonės dėka teįvyksta tai, kas la­
biausiai patarnauti gali Jėzaus reikalams! Juk Tu melsi šito...

Dieve, kai pas Laurą netikėtai radau Gražiną - realiai 
leidai pamatyti, koks Tu galingas! Juk čia nebuvo pažeistas
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tas žodis: „Nesusitiksime". Dieve, kaip gera, kad nėra da­
lykų, negalimų Tau! Šv. Mergele, meldžiu malonės priimti 
iš Jo rankų ir džiaugsmą, ir skausmą... TVM" (1964 09 09, 
mėn. rekolekcijos).

„Kodėl meilės laikas visuomet kūrybingas? - Kada die­
noraščiai turiningiausi? Kada gyvenimo energija labiausiai 
spinduliuoja? Kada optimizmo būna pakankamai? - Tada, 
kai žydi meilė!

Ką tai reiškia? - Juk meilė žmogaus gyvenime turbūt ana­
logiškai atitinka tą laiką, kai augalų pasauly būna žydėjimo 
metas. Kitaip sakant, gyvybės paslapties nuostabiausias at­
sivėrimas to augalo egzistavime. Ar ne taip ir žmogaus gy­
venime?

Taip yra prigimtiniame gyvenime. Na, o jei antgamtinės 
meilės atsivėrimas yra analogiškas prigimtinei meilei, tik 
turintis galios ją be galo pranokti, - tiek, kiek Dievas be ga­
lo pranoksta prigimtinę sritį, - tai ir antgamtinė meilė, kaip 
malonės gyvenimo vaisius, yra pagrindas, priežastis amži­
nos mūsų jaunatvės ne vien tik dvasios pasauly: juk visa, 
kas reiškiasi žmogaus dvasioje, tam tikru būdu turi pasi­
reikšti ir išoriniais ženklais - gamtinės žmogaus srities reiš­
kiniuose" (1964 09 15).

„Dieve, tikrai esi visagalis! Kas galėjo tikėti, kad pasitai­
kys proga būti Maskvoje, ir tai be savo išlaidų?! Tau visa 
yra galima, apie ką mes net nepagalvojam.

Mano teismas! Šv. Mergele, juk Tavo kaip Motinos pa­
reiga rūpintis, kad visa įvyktų taip, kaip Jis nori - kad kuo 
daugiau būtų patarnaujama Jo Bažnyčios, Jo Karalystės rei­
kalams. Geroji mano, juk suteiksi jėgų visam, kas bus sun­
ku... Visa yra dovana, kuo didžiuotis norėtųsi...

/.../Atrodo, lyg didėja viso mano gyvenimo tempo grei­
tis. Leisk suprasti, Geroji mano, jei aš pats kuo nors dėl to 
kaltas. Juk tas ilgesys dirbti prie knygų - ilgesys ramybės
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nuo visų trukdymų - vis laukia nepatenkintas. Šv. Merge­
le, teįvyksta visa, ko Viešpats nori! TVM" (1964 10 17, mėn. 
rekolekcijos).

„Štai kokia mintis atėjo, pradėjus šios dienos susikaupi­
mą. - Pasirodo, rekolekcijoms prisiversti galima tik sužadi­
nus panašią nuotaiką lyg būtų mirties valanda. Jau per 10 
metų, kai tokia susikaupimo diena būna kas mėnesį, ir vis 
tiek tą dieną sustoja į eilę labai daug reikalų. Žmogaus gy­
venime visada yra įvairių planų, neatidėliotinų reikalų. Mir­
tis juos visus nutraukia, nė į vieną neatsižvelgdama. Jei re­
kolekcijų dieną nebūtų panašiai nutraukiama, tai niekada 
savaime neateitų patogus laikas - niekada nebūtų ir tos pa­
laimingos susikaupimo dienos.

Turbūt taip turi būti atsisakoma ir kai kurių žmogaus 
norų. Juos ginti stoja aibė motyvų, priežasčių. Bet jei sąžinė 
dėl kurių nors iš jų nerami, tai ją nuraminti galima tik kaip 
kardu nukirtus visus pasiteisinimus...

Šv. Mergele ir visi mano nematomieji Draugai iš vakar - 
Vėlinių - dienos, mano gerosios Seselės prie Viešpaties Sosto 
(man atrodo, kad ir ten turiu tų, kurios myli...) - melskite, 
kad mano gyvenimas nepraeitų neįvykdžius Viešpaties 
Plano!

Kalbėjom, kaip greit prabėgo vasara. - Kažin, ar taip ir 
visas gyvenimas? Tikriausiai! Vadinasi, gyvenimas, visi jo 
planai - tai tik ši diena! Gyvenimo didžiųjų svajonių tiek 
bus įgyvendinta, kiek jų pajėgsiu šiandien, t.y. kiekvieną 
dieną įvykdyti. Kam nėra laiko kasdien, tam ir niekada ne­
liks laiko. Ir mirties valandą atslinks liūdna mintis apie rei­
kalus: nespėjau... - O, melskite, kad viską spėčiau, ko lau­
kia Viešpats! - Jei taip nuolat būna „nespėjau", tai - vėl grįž­
tu prie tos pačios, daug kartų svarstytos minties: mažinti 
reikalus.

/.../ Argi ir reikalų atžvilgiu reikia elgtis panašiai, kaip 
elgiasi mirtis, kaip rekolekcijų dieną: nukirsti nebaigus? Die­
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ve, siųsk savo šviesą ir bus įvykdyta visa, ko lauki iš mūsų, 
ir bus aiški Tavo Valia!

Kažin ar dėl šitų minčių pasikeis kas labiau mano gyve­
nime. Bet tas nerimas vis neduoda ramybės: aiškiai jaučiu - 
laukiu, kada paliks ramybėje įvairūs išoriniai reikalai. Taip 
gaila kiekvienos dienos, kuri praeina ne prie knygų, ne prie 
rašomosios mašinėlės... Kaip nemėgstu tos ūkinės gyveni­
mo dalies!

Dabar mano byla [teismas] sudaro savotiškas aplinky­
bes - tarsi panašu į rengimąsi mirčiai. Juk iš tikrųjų, jei pa­
ims metams iš gyvenimo, reikia kai ką sutvarkyti - perskai­
tyti, palikti tik savo knygas. Gal tai Apvaizdos prakalbėji­
mas - įspėjimas? Šv. Mergele, padėk visa išskaityti, kur per 
gyvenimo įvykius prakalba dieviškoji Išmintis mokydama 
mane! Viena, rodos, jau išskaitau: juk tai smūgis išdidumui- 
daugiau prieš kun. X turbūt nesijausiu išdidus dėl jo bai­
mės [katekizuoti vaikus].

/.../ Šiandien naujai supratau, kokia dovana man yra 
sutiktosios merginos su savo dėmesiu: juk leido pažinti nuo­
stabų pasaulį! Turbūt be šios dovanos būčiau kaip Šiaurės 
ašigalis, nepažinęs saulės palaimos. Kaip nuostabiai visa tai 
paįvairina mano gyvenimą - ne malonumui, bet savotiškai 
praturtina jį" (1964 11 03, mėn. rekolekcijos).



„KĄ REIŠKIA ŽMOGUI LAISVĖ..."
(Pirmasis įkalinimas 1964 11 26 - 1965 06 04)

Pagaliau kun. Juozas Zdebskis priėjo tą slenkstį, kuris 
tarsi padalijo jo gyvenimą į dvi dalis: prieš kalėjimą ir po 
kalėjimo... Baigėsi jaunystė ir ieškojimų bei pasirengimo 
gyvenimui laikas. įpusėti 36-ieji gyvenimo metai. Jau 12 
kunigystės metų. Gyventi liko 21-eri...

Už grupinį vaikų katekizavimą Gudelių klebonas kun. 
J. Zdebskis 1964 11 26 Kapsuko (dabar Marijampolės) ra­
jono liaudies teismo nuteisiamas vienerius metus kalėti ir 
čia pat teismo salėje areštuojamas. Iki Aukščiausiojo teis­
mo buvo kalinamas Vilniaus Lukiškių kalėjime. Dirbo 
maisto išnešiotojų - „balandiorų" - brigadoje. Per reko­
lekcijas vėliau yra pasakojęs (yra išlikusi to pasakojimo 
fonograma - žr. p.246), kaip Lukiškių kalėjimo rūsiuose 
mirtininkų kameroje išklausė mirčiai pasmerktojo išpažin­
ties. Aukščiausiajam teismui palikus tą patį nuosprendį, 
kalinys Juozas Zdebskis 1965 01 25 tolesniam kalinimui 
perkeliamas i Vilniaus Rasų gatvėje buvusiame Vizitiečių 
vienuolyne esančią pataisos darbų koloniją. Pradžioje dir­
bo siuvykloje, o pavasarėjant paskirtas į statybininkų bri­
gadą: juos veždavo į plyną lauką šalia Vilniaus, prie Ru­
daminos, kur tuo metu buvo pradėtas statyti paukštynas. 
Peržiūrėjus bylą, kun. Zdebskis 1965 06 04 išleidžiamas į 
laisvę.

Iš šio pirmojo kalinimo liko vieno storo mokyklinio są­
siuvinio 43 puslapiai užrašų.

„Sausio 29 Marytė [pasimatymo metu pasakė, kad] - Val­
dytojas [kan. Juozapas Stankevičius] perdavė 100 rub. ir pa­
tarė: „Neprašyti malonės, kad išleistų"..." (1965 01 31).

„Kiek čia žmonių dėl nepavykusių „kombinacijų", kiek 
šoferių dėl gėrimo! Kai jie sėdo gerti, kai kūrė kombinacijos 
planą, visi galvojo tik apie gerąją pusę. Tiek kartų praėjo 
gerai, net užmiršta pagalvoti: o jei nepavyks...
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Visos mintys apie ateitį, apie galimus pasikeitimus, nau­
joves, pertvarkymus - visada išsirenka sau palankiausius, 
maloniausius, mažiausiai kančios reikalaujančius atvejus.

/.../ Tikroji išmintis - gyvai pasijusti blogiausio atvejo 
ištiktam. Kaip lengvai prie kilniausių motyvų prisišlieja 
slaptas savęs paglostymas - išdidumas! O tačiau visa, kas 
dėl Jo Karalystės, - kaip gera jausti, kad visa Jo Valioje!

Kas sudaro dvasinį žmogaus pasaulį?-Meilė, artimųjų 
aplinka, turėjimas siekimų, tikslų, jų vykdymas. Visa tai čia 
izoliuota - kaip sieksi savo gyvenimo tikslų?.. Ką reiškia 
žmogui laisvė! Fizine prasme yra ir blogiau gyvenančių už 
mus, o tačiau...

Režimo griežtumas ir yra didesnis ar mažesnis laisvės 
ribojimas: reti laiškai, pasimatymai - ribojama pajusti kitų 
meilę. Visiškas laisvės nebuvimas - pragaro kančios sude­
damoji dalis. Kiek žmoguje nėra laisvės, tiek atimama ir mei­
lės galimybė. (Kalėjimo rūsy neapykanta prižiūrėtojams.)

Nesąmonė priekaištas Dievui: „Kam Jis leidžia bloga da­
ryti?!" Atimti laisvę - reiškia atimti ir meilės galią - patal­
pinti tokioje atmosferoje kaip yra pragare, t.y. neapykantos 
atmosferoj, kalėjimo atmosferoj - ne laimės, bet kančios at­
mosferoj. Tai būtų kaip tik prievarta, begalinis žiaurumas. 
Nebent jei žmogus neturėtų savimonės, proto - taigi nebe­
būtų ir žmogus.

Kalėjime neapykanta tai prievartos jėgai gimsta dėl to, 
kad žmonės savo kaltę pajunta tik iš prievartos, dėl fizinės 
bausmės, o ne dėl įžeistos kieno nors meilės, pavyzdžiui, 
vaikas - tėvų, žmogus - Dievo meilės. Vadinasi, savo kaltės 
pajutime lieka išdidumas, kaltė pajuntama be pagarbos 
aukštesnei galiai, kuri mane nutvėrė už rankos. O pagarbą 
pajusti galima turbūt tik akivaizdoje aukštesnės už žmogų 
Būtybės.

Laisvės atėmimas blokuoja meilės kūrybingumą - ne­
lieka galimybės pareikšti pačią meilę: atskirtieji daro ne tai, 
ką daryti norėtų" (1965 02 17).
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„Šiandien turėjau progos išgyventi taip daug kartų gir­
dėtą iš moterų, bet paties nepatirtą jausmą „norisi verkti"... 
Grįžus po pietų - jie visi tarp savęs šiurkštūs, dažnai barasi, 
keikiasi... Visa taip svetima - jų veidai šalti, jokio jautrumo 
vienas kitam. O dar visur pilna, nėra kur atsisėsti... Lukiškė­
se buvo gera, kad ant savo lovos jauteisi „namie"... Taip tarp 
jų besimaišant širdy susikaupė kančios jausmas. Akys pri­
tvino ašarų... Bet jas galima valdyti, gal net juoktis. Tai tur­
būt ir yra moterų pasaulio ypatybė, kai „norisi verkti"...

Ačiū, Viešpatie, kad gimnazijoje galima rasti tuščią kla­
sę. Čia, tuščioje klasėje, mąstomoji malda visa nuramino. 
Kai sunku - tai juk Viešpaties leidimas kažkokį blogį at­
sverti, gal ką nors apsaugoti - Tu žinai ir tvarkai šituos rei­
kalus. Aišku, kančios būsena - tai kūrybingas, vaisingas lai­
kas. Ir tikrai: norint jų laimės, aukojant savo skausmą už 
juos - kuriuos žino Šventoji mano Valdovė, - kažkur ding­
sta pati skausmo kartybė.

Tarp šių minčių, kalbėdamas „Viešpaties Angelą", „Am­
žinąjį atilsį", prisiminiau a.a. tėtį. Prisiminiau tuos vakarus, 
kai grįždavau iš mokslo. Jis labai norėdavo nusivesti į so­
dą, ilgai rodydavo visus medžius. Skaudu prisiminti - man 
nebuvo tai labai įdomu... Toks jausmas - lyg būčiau skolin­
gas tėveliui meilės. Dabar, rodos, mokėčiau... Jo gyvenimas 
ir liko man paslaptis. Mes niekada nebuvom atviri... Ko­
dėl? Kodėl taip norėtųsi - ir taip sunku rasti... - švelnių žo­
džių, jaukumo mamai? Kuo ji kalta? Kad, kaip rašė Laura, 
taip maža gyvenime patyrė meilės?.. Šv. Mergele, Tu meilės 
Mokytoja. Ji maža patyrė meilės - užtat dvigubai privalau 
tai parodyti jai, - ji nekalta, kad išaugo toks būdas.

Su kokiu entuziazmu čia įsikimbama į kiekvieną pasi­
keitimo gandą apie brigadų performavimą, išvežimą į sta­
tybas ir t.t.! Ir mintys sau išsirenka vis geriausią dalį... - Ne! 
Tu išrink, Geroji mano Valdove, o jei bus sunku, meldžiu 
malonės... Jei nori Viešpats iš manęs atsiteisimo kainos už 
visas klaidas...
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Kalėjime visų mintys apie lagerį: „Ten bus geriau". O čia 
visų dėmesys į laisvę. Dėl to - begalinės pastangos įsiteikti 
vadovybei.

Laiškas kalėjime kažkas panašaus kaip kino filme atsi­
dūrus - pajunti kito gyvenimo dvasią. Toji permaina jau yra 
poilsis. Be to, laiškas yra meilės dvelktelėjimas. Tai leidžia 
užmiršti slegiančią meilės nebuvimo atmosferą.

Laisvėje ne nuolat būni su tais, su kuriais yra meilės jau­
kumas. Bet tas žinojimas, kad gali pagal savo valią, kad pats 
tvarkai buvimą kartu, yra visai ne tas pats, kaip čia žinoti, 
kad už sienų yra kas myli ir ką myli.

Sese, kaip gera, kad mes apdovanoti siela, ne vien kūnu, 
ir toji siela neįspraudžiama į jokius rėmus! Kaip gera, kad 
kovoje galim jausti šalia savęs, kartu, nors ir nepadavus vie­
nas kitam rankos fiziškai. Bet dvasinis [rankos] padavimas 
yra daug tikresnis už fizinį. Tegu širdys plaka dėkingumu 
Jam už visa tai. Kaip galima manyti, kad žmogus neturi dva­
sios, jei jis bendrauja pirmiausia dvasia?!" (1965 02 18).

„Dieve, su kokiu entuziazmu maniau, kad svieste Sesės 
laiškas... - Kokia neprotinga meilė! vertina pagal save, o ne 
pagal tai, kas duodama...

Koks Valdovo planas, kad esu čia? - Pažinti naują, skir­
tingą nuo Lukiškių psichologiją? Veni, Sancte Spiritus*... pa­
rodyk visa, ką žinoti reikia!" (1965 02 24).

„Kažkoks smalsumas, viltis: ką man Dievas rengia? Ar 
esu vertas Jo dovanų? Žvelgti į įvykius, į skausmą iš toli­
mo taško, plačiai, o ne tik šią sunkią (ar džiaugsmingą) va­
landą. Visame klausti: Valdove, ką nori man pasakyti?

Šv. Mišios už mane sekmadieniais. - Jos ko nors išmelš 
mano gyvenimui. - įdomu, kas turės mano gyvenime dėl 
jų maldų įvykti?.." (1965 02 25).

* Ateik, Šventoji Dvasia (lot.).
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Pirmosios Komunijos Mišios. (Iš asmeninio archyvo)

„Kodėl šiandien tokia galinga mintis: maldauti! Kažko mal­
dauti! Lyg nujautimas kažkokios Viešpaties dovanos. Jaus­
mas: Domine, non sum dignus*... Tarp ūžiančių mašinų fabrike 
[kolonijos siuvykloje] net kalbėjau „Confiteor"**, prisiminda­
mas savo klaidas, nevertumą Viešpaties meilės akivaizdoje.

Toks gyvas šv. Mišių ilgesys! Šiandien trys mėnesiai... 
Pabudau kokią 5 val. (kėlėme šeštą) ir vis mintys apie šv. 
Mišias... /.../ Pradedu noveną į šv. Teresėlę, savo šv. Drau­
ges, kad Viešpats leistų šv. Mišias. Juk mano gyvenimas tam 
skirtas. Nesu jų vertas dėl išsiblaškymų, klaidų, nepasiruo­
šimo susikaupti..." (1965 02 26).

„Kai mąstomoji malda neranda minties, reikia imti ką 
nors konkretaus, pavyzdžiui, šios dienos: kokias klaidas Ap­
vaizda taisė kančia dėl draugo ir jo reikalų? Gal ir gyveni­
mų čia Apvaizda nori į kažką dėmesį atkreipti? Bet į ką?..
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/.../ Keista! Kartais pasąmonėje iškyla tokia mintis: ge­
riau, kad Lauros nebūtų... Juk tiek gero per ją!.." (1965 02 27).

„Šv. Mergele, Tu žinai, kad visa Tavo, net jei būtų prieš 
mano valią ir norus. Tik vienas prašymas: suprasti ir įvyk­
dyti Jo Valią. Ir šitose ypatingose aplinkybėse - ką pasakyti 
Viešpats nori, leisdamas čia gyventi?

Kiek kartų gyvenime buvo didieji Viešpaties prakalbini­
mai? - Turbūt vienas iš didžiausių - draugas ir jo reikalai. 
Kiek galiu suprasti - tai buvo mano puikybės sulaužymui. 
Kaip brangiai kainavo savo ribotumo supratimas!

Kada dar? - Seminarijoje kančia, ypač paskutinieji me­
tai. Tėvas Grigaitis: „Gali būti, bet..." - Kas tada subrendo? 
Kas palaikė tada? Kas davė jėgų ištverti? Tikriausiai atsida­
vimas Tau, Šv. Mergele, pasitikėjimas Tavimi.

Kada dar? - Turbūt specifine kančia reikia laikyti tą [Įgu­
loje], kurią davė jos panieka. Kokia išvada tada galėjo su­
bręsti? - Neapvaldytas smalsumas pažinti moterų paslap­
tis. Bet ar ši išvada pritaikyta gyvenimui? Apie šitai reikia 
pagalvoti. Domine, emitte Spiritum Tuum!*... Šventoji mano 
Valdove, meldžiu jėgos nebijoti apsispręsti! Juk nieko ne­
liks gyvenime paslėpto - tegul dėl nieko nebūna gėda!

/.../ Visada privalau atsiminti, koks gyvenimas, kai žmo­
gus į kitą žmogų žiūri tik egoistiškai, be jokio dėmesio ki­
tam, kai viršininkai išdidžiai naudoja savo galią. Gerasis 
Kristau, koks gražus Tavo mokslas ir koks nuostabus žmo­
gus, kai Tavo nurodymais gyvena!

Gyventi čia, kad pakeičiau atgailą, Viešpatie, už kuriuos 
Tu nori, su kuriais negaliu būti kartu - ir už savo parapiją. 
Kad atsiminčiau, jog šv. Mišios man yra dovana - su visu 
dėmesiu, susikaupimu.

Ateities nežinau - tegul auga pasitikėjimas Tavimi, Ge­
roji, dėl Tavo norų. Šventosios Seselės, šv. Teresėle, - nove­
na dėl šv. Mišių - melskitės už mus! Juk mirtis pašauks
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lygiai taip netikėtai, kaip viską palikau patekdamas čia... 
TVM" (1965 03 01, mėn. rekolekcijos).

„Pastebėjau, kad mąstomąją maldą lengviau pradėti - 
įsivažiuoti į susikaupimą - kai bandau mintyse tarti žo­
džius, kurti lyg dialogus, bandau įsivaizduoti, į ką kalbu. 
Tai lyg ir atstoja rašymą. Mintys, kad ir kokios gražios gim­
tų, visiškai išreikštos tampa tik tada, kai būna užrašytos.

Prieš kokias dvi dienas, po mėnesinių rekolekcijų fabriko 
mašinų ūžesy, buvo padovanota mintis, kuri labai nustebino, 
kartu savotiškai apšvietė. - Didieji pasikeitimai mano gyve­
nime turbūt visuomet įvyksta kančios fone. Naujas ko nors 
supratimas, sau kokie reikalavimai susiformuoja, kai ilgos kan­
čios veikiamas imu galvoti, kam visa tai, gal Dievas už ką bau­
džia, ir ką ypatingesnio, Jam meilę parodydamas, galėčiau pa­
daryti, kad Jis teiktųsi išklausyti. Juk kas subrendo, kai kentė­
jau dėl draugo ir jo reikalų? - Kuklus savęs pajutimas!

/.../ Jei Dievas nesuteikia to, ko Jis pats nori, vadinasi, 
nesu vertas, esu nepasiruošęs priimti Jo dovanų. Pavyz­
džiui, dabar, dėl šv. Mišių. Ir visa kita, pavyzdžiui, laisvė. 
Turbūt neturiu tinkamo dėmesio, pagarbos Jo dovanoms... 
Šv. Mergele, subrandink tai!

Vadinasi, mano dabartinis gyvenimas - tai 1) persilauži­
mas, reformos; 2) pasirengimas priimti dovanas; 3) atgaila" 
(1965 03 05).

„Kai pasižiūri, kaip įtemptai tie vyrai dirba prie siuvimo 
mašinų vieną ir tą pačią operaciją, pasidaro keista: už ką? - 
Už savo klaidą. Dėl kokios vienos klaidos kentėti reikia išti­
sais metais. Koks baisus dalykas turi būti klaida! Prisime­
nu Šiupyliuose merginą su 12 metų vaikiuku ant lovos, ku­
ris nekalba ir nevaikšto... „Buvo viena, vienintelė klaida..."

E. Voinič „Gylys": Artūras, Padre...
Juk taip, kaip nelaisvės ilgi metai, taip turi būti ir skais­

tykla. O jei žinotum, kad niekada, niekada! Dieve, koks bai­
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sus dalykas turi būti pragaras! O juk ir tai būti gali dėl vie­
nos kaltės!

Niekada, niekada... nematyti, kaip atrodo miškas, jūra, 
dangaus mėlynė ir debesys joje... O juk yra žmonių, kurie ir 
žemėje gyvendami niekada to nemato... O juk yra tokių, ku­
rie iš viso nematė...

Dieve, koks geras esi, jei ir per kančią mus nukreipi nuo 
linkimo į kaltę! Dieve, kiekvienu išdidumu, kiekvienu ne­
tvarkingu savo jausmų tenkinimu mes tampame verti kan­
čios, bausmės... Jei valstybių įstatymai baudžia, kad būtų 
pajusta klaidos esmė, jos svoris, jei vaikus tėvai baudžia, 
kad būtų ištaisytos klaidos, tai juo labiau taip turi elgtis ge­
rasis Dievas. Turbūt praktiškai - tik kančia padeda žmogui 
atkreipti dėmesį į kaltę.

Gražinos laiškas: „Aš dar neužaugau iki tos dvasinės 
aukštumos, kai pareiga ir meilė būna vienareikšmės sąvo­
kos".

Meilę augina natūralios priemonės - rinktis motyvus sa­
vo protavimu - mąstomąja malda. Antgamtinės dovanos:
pauper sum et miser, Domine, miserere*..." (1965 03 06).

„Jei šis laikas ne kas kita, kaip Viešpaties prakalbinimas, 
tai ką gi privalau suprasti? Nuo ko dar su pastangomis rei­
kia, bet sunku atsisakyti?

/.../ Meilė - ar galiu pasakyti, kad tai nesvarbu? Tai jėga - 
kaip ypatingos reikšmės dalykas - mano gyvenime. Keli žo­
džiai galėtų visa išrikiuoti: kad nekiltų mintis, ar gali eiti 
pas mane išpažinties! Geroji mano, padėk tarti žodį: kai 
smalsumas bus gyvas, prisiminti kalėjimą, kančią ir mintis, 
čia gimusias šiuo klausimu.

Turi prasidėti kita gyvenimo dalis. Kas suteiks jai naują 
atspalvį? - Svarbiausia šis klausimas: pasitikėjimas be ap­
vylimo! Šiandien pradedu noveną į šv. savo Globėją spe­
cialiai šiuo reikalu: ateiti pas jas Jo pavyzdžiu!
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Šv. Teresėle, pameni, ko prašiau? - Melsk už mano neti­
kėjimą... Viešpats įvykdys, ko prašau, gal man nežinomu 
būdu. Šv. Mišios - dovana, begalinė dovana - ar atsiminsiu 
tai? - Šv. Mergele, visa Tavo..." (1965 03 10).

„Kokie vargšai šitie žmonės! Dievui nepagarba, nepaži­
nimas Jo tvarkos kartu yra visiškas nejautrumas kitam žmo­
gui. Jie rūko ir mėto ant grindų nuorūkas, garsiai kalba ir 
vaikšto, kai kiti miega ar dirba, visada griebia sau didesnį 
žuvies gabalą... Gerasis Kristau, kokia didelė nelaimė ne­
pažinti Tavęs!

Šv. Juozapai, šiandien trečioji novenos diena - kaip Tu 
elgeisi, išmokyk ir mane pagarbos moterims. - Rodos, atei­
na kažkoks naujas mano gyvenimo etapas. Koks jis bus?" 
(1965 03 11).

„Šv. Mergele, Tu mylėti gali tik panašų į šv. Juozapą. Ko­
vo 19-osios mano pasiryžimas bus pasiteisinimas prieš mer­
ginas už visas klaidas, už visą nemokšišką elgesį. Jei ne ka­
lėjimas, gal šis ryžtas niekada nebūtų subrendęs... Kiekvie­
na kančia reikalinga, nes ji moko.

Šv. Teresėle, prisimink savo netikėjimo pagundas ir savo 
užtarimu padėk tikėti, kad bus suteikta, ko meldžiu - šv. 
Mišios, malonės gyvenimo augimas. - Koks aš turtingas šių 
vargšų akivaizdoje! Jie negali taip prakalbėti, pasitikėti..." 
(1965 03 17).

„Šventasis mano Globėjau, šiandien išvakarės... Rodos, 
jaučiu Tave tokį artimą ir mielą kaip niekada. Rodos, šyp­
saisi man... Į Tave su savo didžiuoju prašymu - pasiryži­
mu, kuris turi būti naujas gyvenimo etapas: O virginum Cus­
tos et Pater, padaryk panašų į save in conspectu virginum*. 
Būk jų Globėjas. Jei Geroji Apvaizda mane pastato jų aki­
vaizdoje, tai nori ir panašumo į Tave.
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Šventasis mano Globėjau, kai susidursiu su šiuo reikalu - 
su smalsumu - primink man laisvės ilgesį kalėjime ir jame 
subrendusį šį pasiryžimą. Mirtis bus taip pat mažiausiai 
lauktas, netikėtas atvejis, kaip teismo išvada.

O Švenčiausioji, o Garbingoji Mergele, ryt šv. Mišiose, 
kurios nežinau kur ir kurią valandą bus, kaip savo nuosa­
vybę perduok Viešpačiui šį mano nutarimą. Tavyje viltis, 
kad bus suteikta malonė įvykdyti. Šv. Tavo Globėjas - Jud­
viejų maitintojas - tešviečia man savo pavyzdžiu būti vyru! 
Šv. Globėjau, atrodo, nė viena Tavo šventė nė vienais me­
tais nebuvo tokia reikšminga kaip ši.

Geroji Mergele, tepriima Viešpats ir už tą, kuris šešiskart 
teistas už mergaičių tvirkinimą, kurio teismas neišteisino ir 
neišleido iš kalėjimo; tebūna už visus tuos kalinių žvilgs­
nius ir kalbinimus (šiandien, kai iš darbo laukėme mašinos, 
o jos ėjo pro šalį); ir už visus visus - Tu žinai, už ką reikia - 
ir kad mano meilė ištvertų savo didybėje.

Šv. Teresėle, mano Seselės, Viešpats mane bando... Gal 
jau labai arti šv. Mišios. Šiandien vežė pro Aušros Vartus. 
Kada leisi ateiti, Šv. Mergele?..

Kaip keista! Vakar baigiau siūti vieną komplektą [darbi­
nių pirštinių]. Vakarienei laikas. Nė nepamaniau, kad po 
vakarienės jau nebesiūsiu. Visai nesitikėjau, kad paims į šį 
darbą..." (1965 0318).

„Kokią porą valandų laukėme mašinos grįžti iš darbo. 
Vaikščioju ir galvoju: juk gyvenime buvo leidžiama laiko ir 
ne tam kam reikia (kelionės) - gal nė pats visko neįvertinu. 
Juk draugo ir jo reikalų klaidos - tokie svarbūs dalykai tada 
atrodė! Tebūna dabar laiko leidimas veltui prieš mano valią - 
kaip atgaila... Priimk, Mokytojau!" (1965 03 23).

„Kodėl darbo atmosferoj kunigo įtaka nėra ryški? Kei­
kiasi kunigo akivaizdoje, negražiai kalba. Kodėl niekada to 
nebūna, kai kreipiasi į kunigą?
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1. Be abejo, pareina nuo žmonių rūšies. Čia yra žmonių, 
kurie niekada nesikreipia, kurie į kunigą jokių reikalų ne­
turi, kuriems kunigas neegzistuoja. Kai (iš praeities) tikrojo 
kunigo vaizdo jų sąmonėje nėra, tai ir susidūrus kunigo bu­
vimas neturi įtakos.

2. Jei tokie žmonės kada kreipėsi dėl artimųjų, jie save 
varžė dėl jų, dėl etiketo - pasidarydavo ne tokie, kokie iš 
tikrųjų yra.

3. Patys reikalai čia labai laicistiški [pasaulietiški], o ku­
nigo tarnystėje - dvasiniai, kurie žmogų rimtai nuteikia.

4. Kai tik tenka pakalbėti rimtomis temomis, kur iš kal­
bos galima suprasti, kad esi kunigas, - keikti varžosi, jaučia 
pagarbą, atvirumą ir pasitikėjimą. Tada kalba tarsi atstoja 
rūbus, pareigų iškilmingumą.

5. Turi įtakos žmonių skaičius: kalėjime mažose kamero­
se įtaka visada ryškesnė, didelėse - fiziškai atsimiešia.

6. Dirbant suima dėmesį darbo procesas ir kas su juo su­
siję - darbo reikalai, tempas - reikalas skubėti. Šitai nustel­
bia paties žmogaus buvimą darbo atmosferoje. Žmonės tar­
pusavy neturi laiko kalbėti" (1965 03 24).

„Kodėl šį rytą taip anksti pabudau? Ir taip nuostabiai 
kaip niekada visą laiką - nuo kokių penkių ligi pusės sep­
tynių - sekėsi kalbėti su Tavimi, Šv. Mergele, su Tavo Sūnu­
mi, su šv. Sužadėtiniu. Aptarėme visus, kurie man brangūs. 
Tiesiog neprisimenu, kad kada būtų buvę taip gera! Taip 
buvo aišku, kad visais savo reikalais turiu Tave prašyti. - 
Tai svarbiau kaip malonės prašymas ir visos mūsų materia­
linės pastangos" (1965 03 29).

„Šv. Mergele, Tu matai, kokiomis aplinkybėmis šios re­
kolekcijos... Visą dieną dirbom lauke - fermų statyboje, o 
dabar visos salės balsų gaudesy, kurie atmiešti keiksmais... 
Bet malonė visagalė ir keisčiausiomis aplinkybėmis.

Kokios mintys formavosi paskutiniu laiku? Kas naujo?
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Pakeitė darbą. Visai nėra laiko skaityti, nes visą dieną 
lauke. Šiomis dienomis šalta. - Vargo pajutimas. Gyvenam 
susigrūdę - aukai pašaukimas. /.../

Valdytojas [kan. J. Stankevičius] dėl šv. Mišių, atrodo, nei­
giamai nusiteikęs... Novena į šv. Teresėlę dėl šv. Mišių: ži­
nau, kad ji turi reikšmę, bet man nežinomu būdu... Viešpa­
tie, išlaikyk mano pasitikėjimą! Visi šventieji, melskite šiuo 
reikalu!

Išvada: priešingai palinkimui tikėtis to, kas geriausia, re­
alizuojasi vis sunkiausias atvejis. Šv. Mergele, Viešpats aiš­
kiai mane laiko kažkokioje bandymo tamsoje. Visa tai, kas 
sunku ar lengva, - Tavo nuosavybė! Viešpats tepriima au­
kai! Džiaugsmo banga užlieja pagalvojus, kad Jo gailestin­
gumas teiksis tai panaudoti kam nors padėti...

Kaip visa tai smulku prieš kitų kančią! Aš skaičiuoju mė­
nesius, o kiti - metus... Yra ligonių [kunigų], kurie šv. Mišių 
ištisais metais laikyti negali. įpratau, kai būna sunku, kal­
bėti „Confiteor” - atgailai už savo ir kitų kaltes.

Tėve, negalėdamas aukoti šv. Mišių, aukoju Tau minti­
mis Jėzaus, Šv. Mergelės, visų šventųjų meilę, jų kančias, - 
priimk ir tai, ką man siunti... Tik neatimk savo malonės... 
Kas dega neapykanta prieš mane kaip kunigą, tegu mato, 
kad visomis aplinkybėmis Tu, mano Viešpatie, neapleidi ma­
nęs..." (.1965 04 02, mėn. rekolekcijos).

„Vakar darbe bandžiau ant lapelio rašyti atėjusias min­
tis. Ir ką parašiau, ant kojos kelio pasidėjęs?

Buvo nuostabiai graži ir šilta diena. Ir tas paskyrimas 
dirbti lauke man pasirodė dovana. Juk artyn vasara. Gal ir 
skaityti per pertraukas bus įmanoma. Dažnai mes, Viešpa­
tie, Tavo dovanų neatpažįstam. Juk viskas - dovana! Vis­
kas turi kokią gilią prasmę, kurios mes nesuprantam ir bū­
nam nepatenkinti. Ir kančia turi savo uždavinius. O, leisk 
visada suprasti Tavo paslaptingąją kalbą! Juk mes daug ko 
norim, siekiam tik dėl nesupratimo. Ir atvirkščiai. Ir tuo-
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met, kai nesuprantam Tavo planų - kaip aš dabar, - teisin­
giausia nusižeminti. /.../ Ką dar pastebėjau iš šio laiko? - 
Pasirodo, galiu dirbti ir dieną neprigulęs. Lauke net visai ne­
sijaučia. Tada vakare anksti norisi miego ir rytą anksti pa­
bundu. Popiet ant rankų pasirėmęs pasnaudžiu, kai ne lau­
ke, ir galiu net skaityti..." (1965 04 04).

„Penktadienį - Tavo, Šv. Mergele, skausmų mąstyme su­
švito tokia nuostabi mintis:

Kodėl Tau Angelas paaiškino tik tai, kas svarbiausia, o 
kitus klausimus, kurie Tau rūpėjo (pavyzdžiui, kaip suži­
nos šv. Juozapas), paliko? - Dievas savo prakalbinimuose 
palieka vietos tikėjimui, pasitikėjimui, taigi ugdo nuolan­
kumą. Pažinti Dievo Valią galima tik esant atitinkamam 
nuolankumo laipsniui. - Šv. Mergele, būk mano ir visų mū­
sų Mokytoja šiame reikale!

/.../ Vargšai, jie neturi jokio supratimo apie religijos daly­
kus. Aną dieną norėjo paklausti, ar monstrancija auksinė, bet 
niekaip nemokėjo pavadinti - pasakė: „Ar sakramentas auk­
sinis?" Ir tik iš rankų gestų supratau, ko jie nori paklausti...

Kaip ryšku šitoje nelaimingoje minioje - atrodo, vienin­
telis jų džiaugsmas - menas kankinti. Tai vargingas būdas, 
kur lengviausiai pasireiškia puikybė. Menas, noras kankin­
ti yra neapykanta, meilės nebuvimas. Dieve, juk tai praga­
ro dvasios dvelkimas..." (1965 04 10).

„Juk tai visiškai priešinga tam, ko mokė Kristus. Tai ypač 
ryšku silpnųjų atakavimu, „ispūgų" [gąsdinimų, tarsi puo­
lant] manija - supykdyti kitą ir pan.

Visiškai nesijaučia dvasios valdžios kūnui. - Stojant į ei­
lę prie valgio, važiuojant namo iš darbo visai nesidrovima 
užlįsti į priekį, o jei pačiam pavyko - jau šaukia ant kitų, 
kurie prieš jį lenda. Visai kaip gyvulių veržimasis prie lo­
vio, vadinamoji kova už būvį. Nerasi duonos, jei pavėlavai 
pasiimti. (Knygų nevagia.)
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Kalbos tonas - tik barnis, veido išraiška - piktumas. Kal­
bos tema - savo išminties, savo puikybės pabrėžimas, pa­
nieka, svetimumas kitiems. Atrodo, lyg būtų nuolat supy­
kę ir net apie taikius dalykus nemoka kalbėti nepakeltu, ne­
įsakmiu tonu. /.../Jie niekada negalvoja, kad reikėtų būti 
kitokiems (sąžinės sąskaita); jie neturi didelių tikslų, kurių 
siektų. Atrodo, vienintelis jų siekimas - pranokti kitus ber­
niškumu, chuliganizmu (nepagarba viskam), fizine jėga, ap­
skritai - save pabrėžti.

Todėl jiems išgelbėti reikia ne grotų, bet suteikti dvasinį 
pasaulį: sudominti dideliais tikslais, kad pamažu įprastų 
savo juslinius malonumus palenkti aukštesniems tikslams.

Atrodo, didžiausia kliūtis - draugai, baimė, ką pasakys.
- Staseli, tu toks rimtas berniukas, - (dainų rinkėjas), - 

kaip tu patekai į kalėjimą?
- Per draugus...
- Ir per butelį?
- Ir per butelį...
Tad yra žmonių, kurie nieko nesiekia, kurių kaprizai, 

nuotaikos, aistros nenublanksta prieš didelius tikslus...
Jie turbūt nesijaučia esą nelaimingi... Gal jiems kalėjimas 

nėra toks svetimas kaip man, nes jų dabartinė būklė yra pa­
naši į natūralų jų gyvenimą laisvėje?..

Šv. Mergele, jie visi Tavo vargingi vaikai... Jėzus ir dėl jų 
ant kryžiaus mirė..." (1965 04 11).

„Kam priežodžio vietoj vartojamas keiksmažodis? - Ar 
ne tam, kad tai savotiškas būdas parodyti pranašumą prieš 
kitus? Juk chuliganizmas - tai savotiškai suprantamas vy­
riškumas: „būti vyru" - tai pranokti kitus.

Šiandien mačiau, kaip visi piktdžiugiškai juokėsi iš varg­
šo „Šliaukos". Kodėl jį užkabinėja? - Dėl to, kad jis pyksta. - 
Džiaugsmas kankinti.

Šiandien eilėje laukiant grįžti namo ir mane bandė įpy­
kinti „ispūgais". Jie ir iš manęs lygiai juoktųsi, jei pavyktų
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supykinti. Dauguma jų neturi orientacijos, ar reikia gerbti, 
ar pajuokti. Vakar prie laužo visi, kurie buvo užsidegę ne­
apykanta religijai, nutilo, kai pradėjom kalbėti, kai išgirdo 
mano nuomonę" (1965 04 13).

„Kasdien visiems grūdantis prie vartų, kad patektų į ank­
stesnį reisą [grįžti iš darbų], turiu progos matyti, kaip žmo­
nės sugyvulėja - tiesiog jėga nustumia kitus, kad tik anks­
čiau patektų į mašiną. Keista, kaip ne gėda įsibrauti į kitą 
brigadą, kuri važiuoja anksčiau, visų baramam neklausyti 
nei brigadininko, nei draugų...

Šiandien grįžtant ir mane gėda apėmė, kai prisiminiau - 
„važiuosiu anksčiau, jei bus vietos", ir taip norėjosi patekti 
į mašiną, - kad tada, kai jau mane išleido, pamačiau, kad 
už manęs dar kokie du žmonės... Taigi ir aš turbūt stūmiau 
kitus..." (1965 04 14).

„Didysis penktadienis - vakar Didžiosios Meilės vaka­
ras. „Aš jūsų nevadinsiu tarnais..." - „Mylėkite, kaip aš jus my­
lėjau..." - Mokytojau, Tu palikai save Švč. Sakramente!..

Šios dienos baisybė... Kas Tave vertė pakelti visa tai ir 
Motinai leisti tiek skausmo? - Meilė - ta didžioji Tavo Mei­
lė, kurios mes daugelis nesuprantam, kitaip sakant, nepajė­
giam [suprasti]... Kuo Tavo didžioji Meilė skiriasi nuo mū­
sų prigimtinės meilės? Kaip pasiekti tas meilės aukštumas, 
kad meilė visiems - taip kaip Tavoji - įgautų prigimtinės 
meilės jėgą?

Šie vargšai, dvasios vargšai aplink mane... Tu ir dėl jų 
savo meilės dovanas - Švenčiausiąjį Sakramentą - palikai. 
Ir dėl jų Tavo Kraujas šiandien ant kryžiaus... Dėl jų Alyvų 
kalne Tau buvo taip sunku...

Mokytojau, kaip suprasti Tave, kuris myli ir šitokius 
mus?.. Mokytojau, ar atleidi man?.. Aš suvokiu, apie juos 
galvodamas, tik užuojautos meilę... O Tu? Šv. Mergele, leisk 
mums suprasti, kodėl Tu nebūtum atėmusi kančios iš savo
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Sūnaus, jei būtum ir galėjusi. Argi mes, nusidėjėliai, Tau 
brangesni už Sūnų, kurį aukojai už mus?..

Šv. Mergele, tik vieno - Malonės! - kuri šitokią meilę šir­
dyse išugdo, kuri padaro šitokius perversmus širdyse... Ta­
da ir Gražina, ir mes visi suprasim, kuo skiriasi šita nuosta­
bioji šių dienų - Didžiojo ketvirtadienio, penktadienio - Jė­
zaus meilė nuo paprastos, prigimtinės, kuri tik vieną pajė­
gia apimti..." (1965 04 16).

„Velykos - pirmos tokios mano gyvenime. Jaučiamos 
tik dvasia, tik širdy, o išoriškai - kaip ir visi sekmadie­
niai. Nėra margučių... Bet pabudau dar tamsy ir negalė­
jau užmigti, mintys buvo su visais, kurie meldžiasi šiuo 
metu. Žinau, kad meldžiasi manieji, mama, gal ir namie 
likusi, Gražina, Nikodemą*. Kažin ar meldžiasi ir Sesė?..

Tekėjo graži saulė ir aš išėjau į sodą su rožančium ranko­
je „dalyvauti" Mišiose.

Kėlėsi ir mano draugai. Ryškiai pajutau, kokie jie varg­
šai... Jie visai nejaučia to, ką mūsų širdys. Jie nepažįsta Ta­
vęs, Mokytojau... Siųsk darbininkų į savo pjūtį!

Kaip ryškiai pajutau, kad iš visų mano gyvenimo reika­
lų pats didysis - kad Tave pažintų! Tam reikalui turi tar­
nauti ir rašomoji mašinėlė, ir motociklas, ir visas mano lai­
kas, ir visos mano jėgos. Mokytojau, ačiū, kad man leidai 
Tave pažinti, kad pakvietei būti įpėdiniu Dvylikos [apašta­
lų]! Bet Tu juk žinai, kaip jie pakėlė tikėjimo-pasitikėjimo 
bandymą... Jie! Ko tad gali laukti iš manęs... Mokytojau, pa­
sigailėk mano netikėjimo, neatimk šviesos!

Šv. Mergele, ir Tau buvo leista tikėjimo bandymas. Gero­
ji Motina, tegul visi dalyvauja Tavo šios dienos džiaugsme! 
Panaudok ir mane šiam reikalui..." (1965 04 18).

„Atimant laisvę, atimama galia mylėti tą, kas laisvę at­
ėmė. Dievas šitos galios neatėmė net patirdamas nedėkin-
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gumą. Jo Kryžius - prakalbėjimas į išdidžiuosius, į jų kietas 
širdis ir protus (kryžius - priešingybė puikybei), bet ne prie­
varta jiems. Pragaras - jau prievarta. Užtai ten absoliuti ne­
apykanta.

Ir žemės gyvenime - kur tik prievarta, ten neapykanta, 
ir atvirkščiai. Tik patyręs kitų meilę, žmogus pasijunta meilę 
skolingas kitiems.

Taip būna ir prigimtinėje meilėje. Gal prigimtinė meilė 
visame yra vaizdas antgamtinės? - Prigimtinė meilė, tik vie­
nam skirta, yra palaima. Išsklaidyta daugeliui - ji neryški, 
negalinga.

Jausti užuojautą - tai suprasti, kad kitas neturi to, ką aš 
turiu. Iš visų turėjimų turbūt didžiausias - jausti meilės do­
vaną, jausti kito meilę (plius atsiliepti). Lengviausiai supran­
ta kitus, jų reikalą, skausmą mylimos-mylinčios širdys. (Tai 
ypač ryšku prigimtinėje meilėje.)

Vergija, totalitarizmas - tai istorinis įrodymas, kad be 
Kristaus meilės įstatymo kiti motyvai neveiksmingi. Žmo­
gui pagarba galima tik Kažko už žmogų aukštesnio aki­
vaizdoje ir tik dėl to Aukštesnio, dėl Jo parodytos meilės 
pajutimo, nes be šito pajutimo piktžolės - išdidumas, tur­
tas, malonumai - nustelbia jautrumą kitam žmogui ir jo rei­
kalams. Artimo meilė dingsta. Atsisakyti sau būti išdidžiam, 
atsisakyti turto, malonumų galima tik dėl meilės kitam" 
(1965 04 21).

„Prieš pietus buvo labai negera sielos gelmėje. Ir kaip tik 
tada padovanojai man, Šv. Mergele, tokią mintį: sunkiais 
momentais reikia prisiminti, kad gyvenimas yra ne vien ši 
sunki valandėlė. Prieš ją buvo daug šviesių ir po jos vėl Vieš­
paties gailestingumas suteiks... Žmonės žudosi tik dėl to, 
kad nepajėgia įveikti šitos sunkios valandėlės. Ir nusideda, 
manydami, kad visas gyvenimas - tik šitas momentas.

Ar Jėzus ant kryžiaus būtų galėjęs pakelti, jei, be šito 
sunkaus momento, būtų nejautęs ir visų kitų - Velykų Ry­
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to, laimės tų, kurie Jam dėkos? Šv. Mergele, ar būtum pajė­
gusi aukoti, jei būtum jautusi tik savo skausmą, o ne mūsų 
visų gyvenimą?

Kaip įstrigo širdin [F. Dostojevskio] „Brolių Karamazo- 
vų" viena Ivano kliedėjimo mintis: nusidėjėlę po atleidimo 
pakvietė... - Keista! Juk pakvietimas irgi gali būti netyčia - 
dėl nežinojimo, dėl žmogaus prigimties dėsnių nepažini­
mo. Bet ir mūsų klaidos Viešpaties plane savo vietą turi. 
Dieve, Tu galingas ir iš mūsų klaidų gauti dar daugiau gė­
rio! Tu padarysi tai. Teįvyksta Tavo Valia!

Šv. Mergele, koks bus tolesnis Sesės vaidmuo mano gy­
venime? Ką reiškia jos tylėjimas (į du laiškus neatsakė)? Die­
ve, suteik savo šviesą, kad visame įvyktų Tavo Valia, kad 
kuo tobuliau pasireikštų Tavo garbė ir būtų patarnauta vi­
sų išganymui. - Kokie vargšai visi aplink mane...

Ir kas, kad širdy kažkodėl negera? Juk Tu, Geroji, ati­
duosi Jam ir tai kaip dalelytę prie Jo didžiosios Aukos kitų 
išganymui. Ačiū, Viešpatie, už visa tai, jei kam nors kaip tik 
bus gera tuo metu - gal mamai, gal... - kam Tu, Geroji, ma­
tai, kad reikalinga.

Sekmadienis. Pavakarys. Gali ateiti Laura. O gal ir Sesė 
kokiu nors stebuklu?! Meilė leidžia visas utopijų rūšis...

Kaip gera, kad viską galiu išsakyti Tau, Šv. Mergele, kaip 
draugei, kaip savai, kuriai neturiu paslapčių. Aš nenoriu, 
kad jų būtų - Tu visa privalai žinoti!" (1965 04 25).

„Tebūna Tavo Valia - tai nereiškia neturėti savo valios. 
Tai reiškia norėti viso, kas geriausia, ko net mes patys gal 
nesuprantam.

Dievas toks didis, kad gali siekti tikslų savo begalybe 
leisdamas žmogui pareikšti laisvą valią. Koks tai begalinis 
žmogaus pagerbimas! Kokia Dievo meilė žmogui!

/.../ Dieve, parinkai man tai, kas geriausia, skirdamas 
dirbti prie tų fermų [paukštyno statybos]. Juk čia, pasirodo, 
ir skaityti galima, ir mąstomąją maldą atlikti. O aš maniau -
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Nuotraukų montažas antrojo įkalinimo metais.
Prienai, 1971 m. (Iš KGB archyvo)

taip atrodė iš karto - kad čia veltui žūva visas laikas. O, mes 
dažnai neįžvelgiam Tavo meilės ir išminties..." (1965 04 27).

„Kodėl matant kenčiantį žmogų savaime širdis jaučia 
užuojautą? - Turbūt dėl to, kad kančioje nėra vietos puiky­
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bei. Užuojauta išdidumo akivaizdoje, rodos, neįmanoma, 
nebent užuojauta dėl to, kad žmogus išdidumu save paže­
mina, apjuokia ir, vargšas, pats to nesupranta... /.../

Dieve, šie žmonės aplinkui... Padaryk, kad dovanos, ku­
rių gausiai teiki man, būtų ir jų nuosavybė! Suteik ir jiems 
savo šviesą, kad pamatytų didžius gyvenimo horizontus. - 
Tai daugiausia žmonės, kurie nejaučia pareigos daryti gera, 
nes ir jie nepatyrę didelės meilės. Juo labiau žmogus save pa­
tenkina jausmų srity (noras turėti, kūno malonumai, išdidu­
mas), juo mažiau pajėgia jausti kitą, jį suprasti" (1965 05 01).

„Geroji Motina, šiandien daug kur geriama*... Priimk vi­
sus į savo globą. Juk Tavęs bijo šėtonas. Tu sutrynei žalčio 
galvą. Tu Motina visų, kurie šiandien (ir visada) nuodėmės 
pavojuje. Ypač mergaitės... Ir mano artimieji, ir visi visi... O 
virginum Custos et Pater... /.../

(Oi kaip norisi šią akimirką pažiūrėti, kur deda peilį! Bet 
prisiminiau, kad juk tai nebūtina - rekolekcijų nuotaikai ken­
kia. Tokie nusigalėjimai labai padeda išlaikyti susikaupimą.)

Vargšai... Jie visai neturi krikščioniško elgesio vaizdo. Jie 
neturėjo galimybės žavėtis Kristaus dvasia. Jie neturi kunigo 
vaizdo. - Štai savo tarpe turi [kunigą]... Ar iš to susidarys 
Kristaus dvasios vaizdą?.. Šv. Mergele, į Tave krypsta mano 
akys. Iš ko gi tikėsiuosi pagalbos? Juk Tau priklausau visas - 
meldžiu Tave, kad taip būtų! - Ar jie supras, koks yra krikš­
čioniškas elgesys?..

Kad nepajustų, jog esu tolimas kiekvieno jų reikalams. - 
Kad neišgirstų nevaldomo pikto žodžio, nepastebėtų susi­
nervinimo. - Kad akyse matytų draugiškumą, norą gero 
kiekvienam. - Kad matytų drąsą visų sunkumų akivaizdo­
je - kad matytų dvasios pergalę kūnui.

Malda, auka už juos - kaip ir už visus. Šv. Mergele, ži­
nai, visa, kas mano - Tau priklauso - visi nuopelnai (jei jų 
yra), visos maldų intencijos, visi žmonės, su kuriais suveda
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Apvaizda. Įvykdyk Jėzaus įsikūnijimą, perteik Jo elgesio 
bruožus mano gyvenimui - kad visi ir manyje pažintų Jį!

Kokia viltis žvelgiant į ateitį? - Noras kuklaus gyveni­
mo, darbo prie knygų. Kuo mažiau periferijos - vizitų, iš­
orinių santykių su žmonėmis.

Kai žvelgiu į savo gyvenimą - kodėl jis eina tokiais zig­
zagais? - Šv. Mergele, vesk mano gyvenimą tiesiai į tikslus, 
kurių nori Viešpats!

Vakaras. Gražina laiške, dėkodama už šaunumą, parodė 
tarsi naują motyvą, naują orientyrą bendravimui su savai­
siais. Kiek reiškia kitų įvertinimas! Pamenu, kaip nuteikė 
Gražinos padėka. Kaip padrąsinamai nuteikė, kai šiandien 
Marytė [per pasimatymą] papasakojo, kad [užsienio] radi­
jas pranešė apie mane. Ir kai šiandien rašiau Sesei: „Dėkoju 
už tavo šaunumą, kurį man pažinti leidai...", rodos, tuo sa­
vaime radau normalų mūsų santykių orientacinį tašką.

Ar nereiktų pergalvoti visus iš eilės, kokie turi būti ma­
no santykiai su visais? - Visiems ir visoms aš - kunigas, 
kovos draugas.

Laura - ar neskriaudžiu jos? Ką reiškia, kad Apvaizda 
taip sutvarkė, jog ko labiausiai noriu (Sesė), yra toliausiai, 
ir atvirkščiai (Laura)? Ne vien nuotaika, ne vien jausmu tu­
ri būti paremtas mano požiūris į žmones.

Vėl pradedu kažko laukti. Taip visada būdavo prieš vyk­
stant kokiems nors pasikeitimams (pavyzdžiui, prieš per­
keliant į kitą darbą, į lagerį ir pan.). Ar viską paėmiau iš šio 
laikotarpio, ką Geroji Apvaizda man parodyti, duoti norė­
jo? Šv. Mergele, Tu Auklėtoja, Mokytoja, mano Valdovė! 
TVM" (1965 05 01-02, mėn. rekolekcijos).

„Kai ateina naujas žmogus tarp senų, nors ir vienam kam­
bary gyvenant, kol nepakalbi su juo - lyg ir svetimi, nepa­
žįstami. Nedraugiškumas ypač ryškus dėl to, kad mūsų 
daug, susigrūdę. Norint kitą pripažinti, reikia sau kokio pa­
togumo atsižadėti, o atsižadėti mes nemokam.
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/.../ Aukos dvasia priverstinis darbas gali būti priima­
mas kaip atgaila už save ir kitus, su nuolankumu, pagarba 
ir meile jam. Veide turi būti ramybė, švelnumas, taikos ir 
meilės išraiška.

O tie, kurie nepažįsta Tavęs, Viešpatie? - Jie darbo naš­
tos gali tik vengti arba dirbti dėl uždarbio. Jei jo nėra, lieka 
darbo našta kaip vergijos prievarta - veiduose savaime su­
sikaupia neapykantos, kančios išraiška. Ir viduj ta pati nuo­
taika - neapykanta tiems, kurie priverčia, ir vieni kitiems, 
jei tik pasimaišo kitas su savo reikalais" (1965 05 04).

„Kaip atrodo kenčiantis veidas žmogaus, kuris gyvena tik 
sau? - Savaime suprantama, kančia - tai priešingybė vienin­
teliam jo siekimui - patenkinti save. Veide tik nuovargis, skaus­
mas, bet kartu - būtinai neapykanta tiesiog viskam. Tokį žmo­
gų viskas erzina, jis keikia visus, kas tik pasipainioja skersai 
kelio. Tai betikslės, beprasmės pragaro kančios preliudija.

Na, o kenčiantis veidas tų, kurie žino, kad visa tvarko 
aukštesnė Ranka? - Ar neturi būti panašus į kenčiančio ant 
kryžiaus Jėzaus veidą?! Jame atsispindi liūdesys, kančia, bet 
nėra jokios neapykantos, nes jis vadovaujasi meile, pagar­
ba: „Tėve, ne mano, bet Tavo Valia..." Čia ir yra didžioji parei­
ga: kad jie nematytų kančios mano veide tokios kaip kitų - 
su neapykanta. /.../

Pareiga - meilė gali tapti vienareikšmėmis sąvokomis tik 
tada, jei pareiga pakeliama iš meilės Kitam, gyvai jaučiant 
dėkingumą dėl Jo meilės (mąstomosios maldos dėka). Jis 
myli visus. Jei šito nebūtų, pareiga nebūtų lygi meilei. Juk 
mylima tas, kuriam jaučiama pareiga dėl to, kad jį myli Tas, 
kuris ir mane myli, ir kurį aš myliu. Šita pareigos meilė pa­
rodoma tik tada, kai dvasia sugeba vadovauti kūnui.

Nuostabus gali būti kiekvienas. Kūrėjas kiekvieną tam 
pašaukė. Ir jei žmogus toks nėra, tai vien dėl šito jis vertas 
būti mylimas - iš gailestingumo, iš užuojautos jam. Žino-
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ma, tokia meilė negali būti lygi tai, kai mylima dėl vertu­
mo, bet vis dėlto...

/.../ Šv. Mergele, už viską dėkoju! Už viską, ką papasa­
kojo Marytė: portfelis vardinėms; mano vardas per Vatika­
no radiją kovo mėnesį; atsižadėjimas smalsumo - galėsiu 
drąsiai žvelgti į akis, nebus apviltas jų pasitikėjimas; išdi­
dumo sulaužymas [prieš kaimynus] dėl vaikų mokymo; Ni­
kodemos ryžtas [stoti į vienuolyną]; Sesei „už šaunumą"; 
darbas šiuo metu gryname ore ir visa, visa" (1965 05 05).

„Žvelgdamas į savo gyvenimą, pastebiu kelis keistus eta­
pus: vaikystė - skrupulai, kova; gimnazija - tarsi poilsis nuo 
kovos; seminarija - nuovargio kryžius, laisvės stokos juti­
mas (truputį panašu kaip ir čia); Šiluva-Raseiniai - nesu­
brendusi jaunystė; Šiupyliai-Vilijampolė - draugas ir jo rei­
kalai... Įgula - prigimtinė meilė [susižavėjimas]; Šakiai - mer­
ginų jausmai; Gudeliai - smalsumas; kalėjimas - Dieve, te­
būna išėjimas į Tavo Valios vykdymą!" (1965 05 10,36-asis 
gimtadienis).

„Pavasaris - augimas, kūryba, gyvybė, dinamika. Kaip 
tai panašu į meilę! Ten irgi nuostabi kūryba, gyvybė, dina­
mika, augimas.

Kaip džiugu - pradedu ateiti į rimto žmogaus amžių! 
Kai pasižiūriu į draugus [kalinius] - manęs jau netraukia jų 
išdykavimai, imtynės. Stebiuosi, matydamas juos „neturin­
čius, ką veikti".

Dieve, meldžiu Tave, mano subrendimo amžiuje išmo­
kyk dirbti vien tai, ko Tu nori, - tai, kam mane pašaukei, o 
ne pirmiausia tai, kas man patinka pačiam. Mokytojau, da­
bar į gyvenimą kai leisi, tai vienas iš svarbiųjų tikslų - imtis 
dirbti tai, kas labiausiai nevilioja jausmų..." (1965 05 12).

„Kažkaip gera pajusti subrendusio žmogaus amžių. Ap­
vaizda neleido praeiti universitetų šventovių, bet leido pra­
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eiti nuostabią gyvenimo, žmogaus pažinimo mokyklą. Juk 
tai būtina norint rašyti. Pagaliau ir universitetų išmintis ne­
uždaryta privačioms studijoms. Tik reikia darbo prie knygų.

Didžioji tema rašyti - mąstomosios maldos reikšmė roma­
nų forma. Šv. Mergele, į Tave kreipiu savo akis..." (1965 0514).

„Pereitą sekmadienį sode du senyvi žmonės [kaliniai] 
svarsto, koks čia medelis. O jis jau rengiasi žydėti... Atėjo 
mintis: kodėl jie ne po savo sodą vaikšto?.. Matyt, abudu 
sodo mėgėjai.

Pagrindinė bausmės priemonė čia ir yra laisvės neturėji­
mas. Žmogus turi pakelti daug ką, ko nenori, pavyzdžiui, 
kad nebūtų patogumų (negalima dėvėti sandalų), jaukumo 
(vienoda juoda kalinių rūbų spalva). Kad žmogus nemokėjo 
laisvai tvarkytis savo valios noru, jis mokomas priverstinai.

Tie du žmonės prie medelio tokia stipria asociacija pri­
minė a.a. tėvelį, kaip mėgdavo jis man sugrįžus iš mokslo 
rodyti tyliais vakarais kiekvieną medelį - kiek kuris turi žie­
dų... /.../ Šv. Mergele, viską privalau su dėkingumu priim­
ti, kad teiktumeis ištaisyti gyvenimo klaidas..." (1965 05 21).

„Dieve, iš visų dovanų turbūt pati didžiausia-jausti gry­
ną sąžinę. Tai daugiau kaip turtas, kaip laisvė" (1965 05 28).

„Tikėjimas yra antgamtinė [malonės] dovana -gratia su- 
pernaturalis. Kaip netikėtai aną dieną mąstomosios maldos 
metu nušvito supratimas, kad ne vien tikėjimas, bet ir pasi­
tikėjimas yra dovana. Juk žinai, Šv. Mergele, kad ne visada 
vienodai lengva - ne visada vienodai gyvai pajėgiu net Ta­
vimi pasitikėti... Taip pat ir meilė yra dovana. Nuostabiai 
tikslinga į Gražinos skundą - kad Dievo meilė jai tik sąvo­
ka - atsakyti malda, idant būtų suteikta ši malonė - meilės 
dovana. Tikėjimas, viltis, meilė - pačios didžiausios malo­
nės dovanos. - Ar ir to nežinojau?..

Dėl to, kad daugelis neklauso Tavo Valios, aš turiu klau­
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syti ir tuose dalykuose, kurie reikalauja kančios (pavyzdžiui, 
buvimas čia), nors kai kurie dalykai, atrodytų, ir neturi pras­
mės (pavyzdžiui, dirbti ne savo pašaukimo darbą). Dieve, 
Tu vienas jų prasmę žinai, o aš meldžiu tik malonės pasiti­
kėti Tavimi. Tokia atgailos dvasia.

Be dvasios pergalės kūnui negali būti meilės. Kiekvie­
nos meilės pasireiškimas jau reikalauja tai, kas sau malonu 
(jusliniu atžvilgiu), atiduoti kitam.

Demonas ir yra protas be meilės. O visos gerosios dva­
sios - pagal panašumą į Dievą - yra protas ir meilė. - Die­
ve, meilės ir išminties!

Tiems vargšams mano aplinkoje toks naujas dalykas mei­
lė! Savo aplinkoje jie matė - taip pat ir patys tai praktikavo, - 
tik sau... O kiekvienas kito [žmogaus] pasirodymas trukdo 
viską susiimti sau. Iš čia kyla neapykanta visur, kur tik su­
tinkamas kitas žmogus.

/.../ Malonės veikimo pavyzdys. - Naktis, kai šv. Pet­
ras, taip neseniai žadėjęs mirti su Kristumi, išsigina Jo... - 
Diena, kai po Šventosios Dvasios atsiuntimo Petras prabilo 
į minią: „Vyrai broliai!" - Teismas, kai Apaštalai viešai ryžo­
si: Dievo reikia klausyti labiau kaip žmonių..." (1965 05 30).

Peržiūrėjus bylą, kun. Juozas Zdebskis išėjo į laisvę 
1965 06 04. Pirmiausia nuėjo į Aušros Vartus padėkoti Ma­
rijai. Vėliau juokdavosi, kad jo, skustagalvio ir tokio ap­
skurusio, nenorėję leisti aukoti Mišių... Tą patį vakarą iš­
važiavo į Naujienėlę pas seserį aplankyti mamos.

Šiame dienoraščio sąsiuvinyje yra dar vienas įrašas, jau 
iš laisvės:

„Šv. Mergele, šventosios mano Seselės Danguje, dėkoki­
te dieviškajai Meilei už begalinį gailestingumą. Juk aš ra­
šau jau ne už spygliuotų vielų!

Vargšas Tėvelis*! Jo veidas stovi akyse, kai mane, jau išsi­
puošusi su laisvės drabužiais, palydėjo ligi geležinių vartų,
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o pats liko liūdnu veidu ir tomis pilkomis drapanomis... Kai 
nuėjęs į gimnaziją rašiau laišką, jis pirmas pranešė man Vieš­
paties dovaną: „Tave paleidžia". Supratau iš karto tik tiek, 
kad kažkas ieško. Ir nariadčikui* reikėjo nemaža įrodinėti, 
kol pradėjau tikėti - vis maniau, kad gal čia kas ne taip...

Reikia eiti į pamaldas..." (1965 06 30, Alytus).

MIRTININKO IŠPAŽINTIS
(Iš kun. J. Zdebskio rekolekcijų fonogramos)

Teko būti liudytoju nuostabaus Dievo gailestingumo 
žmogui, kuriam, atrodo, jau jokia žemės galybė negalėtų 
padėti.

Lukiškių kalėjimo požemiuose yra specialios kameros, 
kuriose būna ypatingi kaliniai. Kiti kaliniai, kurie dar šiek 
tiek turi vidinės kultūros, panaudojami išnešioti maistui - 
jie sudaro vadinamąją „balandiorų" brigadą. Vienu metu 
[1964 m. pabaigoje] dirbau toje brigadoje. Apvaizda taip pa­
tvarkė, kad man teko kaip tik tas požemis. Atidaro duryse 
sprindžio didumo langelį, per tą langelį paduodi maistą, 
vėl uždaro ir užrakina. Durys geležim kaustytos, didžiausi 
užraktai. Tenai dirbant paprastai kareiviai įspėja: „Atsar­
giai - pavojingi!"

Pavojingi - kokia prasme jie pavojingi? - Pavyzdžiui, ne­
atsargiai per arti prie to langelio prieisi - nutvers už plaukų 
ir visa sauja liks jo rankoje... Kartą fotografas, vykdydamas 
savo pareigą, atidarė kameros langelį ir vieną iš jų pavarde 
pakvietė fotografuotis. Jo nelaimei arti stovėjo kitas kalinys 
su grindų šepečiu rankoje ir šepečio kotu smeigė pro lange­
lį - žmogus liko be akies...

Ar iš tikrųjų jie tokie pavojingi? Pasirodo, jie iš tikrųjų to­
kie: gyvenime niekur niekada nepatyrę meilės. Su jais visi 
prižiūrėtojai kalba - jokio gailesčio, jokio gero žodžio, tik
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griežtas, įsakmus tonas. Jei jie kur varomi, rankas turi laikyti 
už nugaros - jei pabandytų nuleisti, tuojau be įspėjimo kar­
ceris... Šitaip į darbą, iš darbo ir visur kitur. Prižiūrėtojai pa­
tys siaubingai jų bijo: kiekviena klaida gali kainuoti gyvybę.

Buvo įdomu išbandyti, ar jie iš tikrųjų pavojingi. Kartais 
budi žmoniškesnis kareivis - gali vieną kitą žodį su kali­
niais persimesti. Pavyzdžiui, rytą atidarius langelį: „Labas 
rytas, vyrai! Na, kaip miegojot?" Jie žiūri į akis nustebę: jų 
šitaip niekas neprakalbina. Ir, žinot, labai greitai jie pasida­
ro nebepavojingi...

Vienoje kameroje buvo toks Vladas. Tikrai baisus žmo­
gus. Jis pats turbūt nežinojo, kiek kartų teistas ir ką gyveni­
me padaręs...

Kartą rytą, kai atidarė langelį, žiūriu, sėdi Vladas kame­
roje ant grindų susimąstęs. Pakėlė akis į langelį ir jo pirmas 
žodis:

- Kažin, ar mane sušaudys?..
Ką jam atsakyti? Sakau:
- Vladai, tu melskis...
Sužiuro...
- Cha cha cha! - laukiniu juoku nusikvatojo. - Melstis?! - 

Paskui, lyg ką prisiminęs, lyg susitramdęs, tyliai sako: - Aš 
nemoku...

Sakau:
- Vladai, aš už tave melsiuos...
Kokiomis geromis akimis jis pažiūrėjo! - tasai baisus žmo­

gus, kurio nesutvarko speciali brigada...
Sykį rytą - nėra kameroje Vlado. Kareivis nuveda į kitą 

kamerą paduoti jam maisto. Atidaro duris. Toje kameroje 
dar kita kamera iš geležinių grotų: vadinasi, įėjus į tą kame­
rą jis tavęs negali pasiekti. Tenai nieko nėra, tik cementinės 
grindys. Žiūriu - sėdi mano Vladas ant cemento visai nuo­
gas. Kampe skudurų krūvutė. Pasirodo, jam užėjo kažkoks 
siautulys (ten kartais užeina: pradeda keiktis, draskytis, dau­
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žyti sienas). Iškvietė specialią brigadą, jį sutramdė, įgrūdo į 
tą kamerą - iš jo drabužių liko tik skudurai...

Kartą sužinau: jis po teismo vienoje kameroje - pasmerk­
tas... Kuo jam galima padėti? Suprantama: Dievui jo vardu 
kalbėti, ką nors jo vardu už jo klaidas sunkaus pakelti. Taip 
tai taip, bet vis dėlto: argi nieko negalima jam padėti? Gali­
mybės menkos. Kareivis atrakina langelį, paduodi jam mais­
tą ir vėl čia pat užrakina: nei tu jam ką pasakysi, nei ką pa­
duosi...

Atėjo mintis ant popieriaus skiautelės parašyti gailesčio 
mintį. (Žmogaus amžinybei - kad ir kokios būtų jo nuodė­
mės - užtektų bent lašelio meilės, vieno supratimo: „Dieve, 
Tu myli mane, todėl atleisk nuodėmes, kuriomis Tave pa­
niekinau". Jei nusikaltėliui šitą mintį primintum, jis nežūtų 
amžinai. Tik turi būti šie trys elementai: Dievo meilės, savo 
nedėkingumo supratimas ir iš to plaukianti išvada atsiža­
dėti nuodėmių.)

Paduodamas maistą, po bliūdeliu pirštu paspaudęs tą 
popieriuką, įkišu pro langelį. Jis paėmė bliūdelį - popieriu­
kas nupuolė ant žemės. Kareivis nematė. Bet mano sąžinė 
vis tiek kalba: ar viską padariau, ką padaryti galėjau?

(Šitas klausimas labai praktiškas: mes kiekvieną vakarą tu­
rėtume atsiminti - ar šiandien viską padariau, ką gero visiems 
padaryti galėjau? Pasirodo, kartais protinga išnaudoti visas 
galimybes. Ne kartą gyvenime Dievas leidžia kaip tik vieną 
laimėjimo išeitį rasti tuo atveju, kai, atrodo, jokios vilties nė­
ra. Tarkim, vėluoji į autobusą: jau kelios minutės kaip turėtų 
būt išėjęs. Bet bandyk: patikrink, o gal ir autobusas vėluoja? 
Žiūrėk, ne kartą iš tikrųjų pasirodo, kad dar neišėjęs.)

Vieną vakarą Apvaizda leido štai ką: paprastai du karei­
viai budi, o tada kažkodėl - tik vienas. Gal tai vienintelė 
išeitis: panaudoti ir neįtikėtiniausią galimybę?

Prieinu prie to kareivio. Tiesiai be jokių įžangų sakau:
- Aš katalikų Bažnyčios kunigas: leiskite man tą žmogų 

išklausyti išpažinties.
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Kareivis išpūtė akis:
- Ką?! - Bet susidomėjo. - Tai už ką tu sėdi?
Žodis po žodžio - ir mudu ėmėm kalbėtis. Ta mūsų kal­

ba pasidarė jau ne kaip pono su vergu, bet kaip žmogaus su 
žmogumi. Aiškiai matau - jame vyksta kažkokia kova. juk 
žino: už tokį dalyką, jei kas sužinos, jam iš karto bus po 
viskam... Pagaliau:

- Idi, no bystro!*
Atrakino langelį, pats pasitraukė į šoną.
Dabar jau mudu su pasmerktuoju vienas prieš kitą. Tie­

siai jam ir sakau:
- Aš katalikų kunigas. Ar nenori išpažinties?
Tas žmogus kaip stovėjo prie langelio, taip ir suklupo. 

Ką reiškia mirties akivaizda!
Paskui kareivis užrakino langelį. Einam su tuo kareiviu 

koridorium ir aiškiai matau, kaip jame netelpa džiaugsmas, 
kaip spindi jo akys! Jis jaučiasi padaręs kažką labai gero. 
Jau tarp mudviejų nėra jokio skirtumo - jau lygūs, jau drau­
gai, gal net broliai. Matau, kaip jis tiesiog norėtų griebti ir 
apkabinti ar ką panašaus padaryti... Ir paskui, kitą vakarą 
jis dar kartą leido. Tam žmogui buvo staigmena: taip neti­
kėtai - šitokie ekspromtai - nepagalvotum...

Įdomiausia, tokiomis sąlygomis - jokios žmogiškos vil­
ties, jokios išminties čia nerasi, niekas to nesugalvotų. O Die­
vas savo planuose visada yra laisvas - Jam negalioja jokios 
kliūtys! Apvaizda tikriausiai neatsitiktinai taip sutvarkė, kad 
tuos du vakarus budėjo vienas kareivis, o ne du. O ir kuni­
gą galbūt specialiai patalpino kalėjime, kad šitai to žmo­
gaus išgelbėjimui buvo reikalinga. Gal jo motinos malda lai­
mėjo jam gailestingumą. Pagaliau, Dievas žino, kas atliko 
atgailą už jo nuodėmes - tik Amžinybėje paaiškės. Taigi Die­
vo planams nėra jokių kliūčių, jokių negalimų dalykų.

* Eik, bet greitai! (rus.).





KANČIOS IR AUKOS 
MOKYKLA

Antroji kun. Juozo Zdebskio gyvenimo ir dvasinio 
brendimo pusė prasidėjo pirmuoju įkalinimu. Geriau ap­
mąsčius ir teisingiau įvertinus savo nepatirties ir nežinoji­
mo klaidas, buvo lengviau pasirengti rinktis kančią ir au­
ką kaip priemonę dalyvauti Išganytojo sielų gelbėjime. 
Jausdamas iš Dievo gautą specialų pašaukimą - savo Glo­
bėjo šv. Juozapo pavyzdžiu būti mergelių Sargų ir Tėvu, 
jis ir pats turėjo pereiti skaudžią sielos taurinimo ir skais­
tinimo iki kankinystės mokyklą.

Kun. Juozui nuo pirmųjų kunigystės metų širdį gėlė 
rūpestis (o kartais net sielvartas) dėl kiekvienos į nelaimę 
patekusios ar klystančios mergaitės. Ilgus metus slapčia 
nešiojo riterišką jausmą tai Sesei, kurios vaizdas padėjo 
jam geriau įsivaizduoti tyrąsias Dangaus dvasias. Tačiau... 
grįžęs iš kalėjimo atsitiktinai sužinojo, kad ir jo Sesė nu- 
klajojo žaltvykslių suviliota...

Žvelgdami į gyvenimą Mirties ir Amžinybės akivaiz­
doje, su nuostaba atrandame nepakartojamą Kūrėjo įvai­
rovę ne tik regimame pasaulyje, bet ir žmogaus sielos slap­
čiausiose gelmėse. Meilė vienam žmogui tampa etalonu, 
kaip reikia mylėti visus Dievuje. Ir kun. Juozui užuojauta 
ir gailestingoji meilė Sesės nelaimėje padėjo ir į visus žmo­
nes žiūrėti be šešėlio smerkimo, piktinimosi ar paniekos. 
Žinojo: Dievas gali sielos tyrumą ne tik išlaikyti, bet ir pra­
rastąjį sugrąžinti.

Atsiteisimui už šią malonę ir atgailai už kitų nuodė­
mes, sužinojęs skaudžią tiesą, pavedė Dievui savo gyvy­
bę kaip auką. Tuo metu toji auka nebuvo priimta... Tačiau 
vietoj gyvybės Viešpats priėmė viso gyvenimo auką, pa­
kreipdamas atgailos linkme.

Išėjęs į laisvę, kun. Juozas apsistoja Alytuje. Čia atlieka 
kelių dienų rekolekcijas, kurių įrašas yra jo dienoraštyje.
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„Kaip nejučiom ši diena man tapo rekolekcijų pradžia! 
[E. Handel-Mazzetti knyga] „Ritos laiškai" sukėlė daugybę 
gerų minčių, kurias būtinai norisi užrašyti.

Kad visos mūsų sesės būtų tokios kaip Rita! Širdin at­
plūdo džiaugsmas: ir Sesė turi būti tokia... Tikriausiai tokia 
ir Laura, ir Nikodemą, ir daug daug jų - draugės tų šventų­
jų Mergelių kaip šv. Agnietė ir kitos - jų Ten tiek daug, jos - 
gerosios Draugės mūsų visų. Jei žemės mergaitės man ski­
ria tiek dėmesio, tai tikriausiai dar daugiau jo skiria tos ty­
rosios Sesės, kurių meilės jau netemdo žemės dulkės, kurių 
meilė galinga dieviškosios Meilės galybe. Ir jų visų Karalie­
nė - Šv. Mergelė - kurios nuosavybė juk esu...

Tebūna garbė Tau, Dieve, dėl visų - šiame ir aname pa­
sauly - mūsų sesių pergalės! Šv. Mergele, dėkok, - ir jūs 
visos, kurių vardų nežinau: jei šitoj srity slėgtų didžios klai­
dos, ar drįsčiau į jus kelti savo akis... O dėkokite! Kokie slap­
tingi Apvaizdos planai! Koks nuostabus malonės veikimas!

Šis laikas tarsi kažkokia speciali dovana. Čia [Alytuje] 
viskas gražu: šventovė, aplinka, kambario apstatymas. /.../ 
Šiandien gimė naujas, bent man taip rodosi, jausmas - no­
ras labiau kaip lig šiol jausti tą nematomąjį pasaulį ir Jų 
[tyrųjų dvasių] meilę. Žinau, kad tam reikia ypatingo su­
sikaupimo.

Kartu naujai suvokiau, koks svarbus yra rašytojo dar­
bas. Juk per jį suteikiama tos malonės gausybė, ta visa pa­
laima sielose, kurią patirs skaitytojai. Juk ir šitas noras la­
biau dėmesį skirti anam, neregimajam pasauliui įsižiebė 
skaitant „Ritos laiškus". Koks šventas turi būti rašytojas, 
kad darytų tiek daug palaimingos įtakos!

Vėl ryški mintis, supratimas: kovoti su savo kūniškąja 
dalimi, kad Dievas teiktųsi apsaugoti jas nuo panašių išgy­
venimų, kaip teko vargšei Ritai... Dieve, Tu išleidai mane iš 
kalėjimo nelaisvės, o aš jaučiu, kad per anksti... Bet, Šv. Mer­
gele, juk Tavo nuosavybė esu su visomis savo silpnybėmis
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ir klaidomis... Tavo toks, koks esu. Meldžiu Tave, sukurk 
mane pagal savo skonį - t.y. pagal Jo Valią.

Keista! Nelaisvėje, kai buvau susikaupęs, pirmą kartą gy­
venime pajutau nuojautos jausmą. Juk niekada tokio jaus­
mo nebuvau patyręs. Kai Onutė pasakodavo, aš net įsivaiz­
duoti negalėjau, kaip tai būna. O nelaisvėje iš kažkur žino­
davau, kad štai mudu su tuo senuku kunigu išskirs iš ben­
dro darbo... Prieš pabaigą, kai būdavo kartais labai sunku, 
kažkas man tarsi sakydavo: „Greit, greit!" Tai nebuvo žmo­
nių kalba tariamas žodis, bet kažkoks žodis prote, - tačiau 
tikras, su kontūrais, kurį jau galima pakartoti, užrašyti. Ar­
ba, pavyzdžiui, eidamas vienas kur nors koridoriumi pa­
jusdavau tokį keistą jausmą - tarsi už rankos vesčiau kokią 
mielą būtybę, lyg nekaltą vaikelį... Ir ne kartą susiformuo­
davo mintyse klausimas: „Miela Būtybe, kas Tu esi?" - Ar 
tai tik fantazijos kūrinys, ar žinosiu kada, „kas Tu esi"?.. 
Kažkodėl širdy būdavo gera ir net pasirodydavo šypsena - 
lygiai tokia, kaip būna meilės šypsena... Tik nežinau kam. 
Nežinau, kas mane vesdavo už rankos. Miela būtybė... Ar 
tai Tu, šventasis mano Angele? Ar tos mielos Sesės? - Ar aš 
šį vakarą nuskendau į fantazijos pasaulį?... /.../

Taigi mirtis - nuostabios draugystės Kristuje pajutimas.

Skaitant „Ritos laiškus" tokia mintis atėjo. - Daugelio ne­
dorų kėslų (taip pat savo gundytojų kai kurių žodžių) ji ne­
suprato, tik nujautė pavojų, tačiau nežinojo kokį. Mergai­
čių nežinojimas - juk tai joms dovana. Iš to galima suprasti, 
kodėl Rojuje buvo nereikalingi rūbai. Matyt, vyro prigimtis 
labiau nukentėjo nuo Adomo kaltės padarinių. Kai vyras 
pasidarė jos tyrumui pavojingas, Kūrėjas jai nepaaiškino vi­
sų kėslų, tik suteikė vieną nuostabią dovaną: neklaidingą 
gėdos jausmą, kuriuo Dievas apsaugo ją nuo to, ko ji pati 
nesupranta, tik žino tuo slaptinguoju suvokimu - drovu­
mo jausmu. Ar tai ne nuostabu?! Juk taip ji gali išvengti blo­
gio jo nepažindama ir neužsikrėsdama jo nuodais!
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Kai Palangoje pereito mėnesio pradžioje sutiktą kokių 
14 metų mergaitę paklausiau, kur yra gėlių aikštė, ji tikriau­
siai nenugirdo mano klausimo, tik nuraudo ir pabėgo. Pa­
klausiau kitus žmones to, ko ieškojau, bet širdy liko kaž­
koks geras prisiminimas, už kurį norisi jai dėkoti. Ji padarė 
gerą darbą pati to nežinodama ir nesuprasdama kokiu bū­
du. Kaip svarbu vyrui pažinti moters tyrumą! Kad žinotų 
mūsų mielos sesės, kokiu būdu jų sielos teikia palaimą vy­
rams! Tik kad žinodamos nesididžiuotų - nes tuo didžiavi­
musi būtų sunaikintas visas grožis...

Šį rytą turėjau progos pamatyti, kaip svarbu, kad tokio­
se stambiose vietose, kaip čia, dirbtų kunigai, kurie tikrai 
gyvena malonės gyvenimą. Net 10 val. - tikriausiai atvykę 
kokiais reikalais - žmonės susitvarko ir savo dvasinius rei­
kalus.

Malonės dovana taip pat yra galėti jiems padėti. Kur ma­
ne paliks dirbti?.. Šv. Mergele, kad įvyktų Jo Valia - dirbti 
ten, kur bus suteikta malonė pagal pareigų sudėtingumą ir 
pobūdį.

/.../ Kaip gera buvo skaitant „Ritos laiškus" jausti, kad 
ir Sesės siela panaši, kad esama tokio kilnumo žemėje, kad 
tokie yra visi, kuriuos teisėtai galima vadinti broliais Kris­
tuje. Prisimenu kiekvieną atskirai - kiekviena savitai subti­
li: Laura motinišku rūpestingumu, Nikodemą švelniu išra­
dingu drąsumu, - taip kiekvienas Kūrėjo šedevras vis ki­
taip nuostabus. Koks be galo turtingas Kūrėjas! Juk visi tie 
šedevrai - Jo nuostabumo dalelytės" (1965 06 30 -07 01, 
rekolekcijos).

„Vakar nieko nerašiau. Buvo svečias. Bet vakar diena - 
ypatingos malonės, ypatingo Dievo prakalbinimo diena.

Koks keistas mano gyvenimas! Aiškiai jaučiu, kad Kaž­
kas tvarko, Kažkas kartais tarsi žaidžia manimi... Kas va­
kar parodė savo galybę ir mano priklausomumą nuo tos 
galingos jėgos? - Dalijant šv. Komuniją pajutau, kad bus
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taip, kaip du kartus šv. Mišiose buvo: sąmonė arti išnykimo 
ribos... Ką daryti? Grįžti nebaigus dalyti?.. Pažvelgiau į Tau­
rę, ir sunki mintis: „Kas bus, kai išversiu?.." Širdis ėmė la­
bai sunkiai plakti, bet sąmonė nedingo, tik labai virpėjo ran­
kos, kol pabaigiau dalyti. Žinojau, kad grįžus bus vėl visa 
gerai, nes dėmesys bus kitur nukreiptas. Juo labiau kalbant. 
Kalbėti buvo visai lengva, sekėsi: sakė, kalbėjau pusę va­
landos. Kaip keista! Čia gyvybės riba, čia vėl - visas energi­
jos išsiliejimas ir visai be nuovargio ar silpnumo jausmo. - 
Kažkas tarsi žaisdamas parodė savo visagalybę...

Jeigu sąmonė būtų dingusi, be abejo, gyvenimas turbūt 
kita linkme būtų turėjęs eiti... O dabar - ryt palieka mane 
vieną su senuku [kun. Vincentu Akeliu] ir visai nebijau. Ta­
čiau ar tai ne akivaizdus Kažkieno parodymas, jog ta malo­
nė, kad dar leista dirbti, - taip pat yra dovana? Kokį dėkin­
gumą tada jautė širdis! Sukalbėjau „Te Deum laudamus"*. 
Dieve, neleisk pamiršti, kad niekuo didžiuotis negaliu...

/.../ Jau buvo laikas gulti. Kaip nejučiomis su Sigitu [kun. 
Tamkevičiumi] užsimezgė kalba apie svarbias problemas. 
Jis pasakė:

-Tu linkęs pajuokauti. Teko girdėt atsiliepimų: „Šitas jau 
kitoks..." - (Taip lengvai gali prielankumu palaikyt...)

„Šitas jau kitoks" - tokį įspūdį padarė... Ar tai ne Viešpa­
ties prakalbinimas? - Šv. Mergele, argi lig šiol čia ko neži­
nau? Tu pameni, ir apie tai kalbėjau Aušros Vartuose. Tu - 
Mokytoja. Tu turi pareigą ištaisyti visa, ko Viešpats neno­
ri..." (1965 07 03, rekolekcijos).

* Tave, Dieve, garbinam (lot.).



DIDYSIS SKAUSMAS

1965 m. rugpjūty kun. Juozas Zdebskis skiriamas į Lei­
palingį vikaru, kur darbuojasi 14 mėnesių. Visas šis laiko­
tarpis - didžiausio jo gyvenimo skausmo, bet kartu ir su­
sirūpinimo amžinuoju sielų likimu metas. Ypač stengiasi 
saugoti nuo nepataisomų klaidų nepatyrusį jaunimą. Te­
besvajoja rimtai atsidėti katalikiškos beletristikos darbui. 
Daugiau rašo į dienoraštį psichologinių stebėjimų, kan­
čios apmąstymų. Tas laikotarpis - kaip pats yra sakęs - 
didžių Dievo malonių metas.

„Šv. Mergele, kaip visada, ir šiuo kartu į Tave kreipiu 
akis su viltimi, kad priglausi mane vargšą, kuris Viešpaties 
pagalbos tikisi kaip aklas, ranką ištiesęs, kad vestų...

Kiekvienas įvykis, kiekviena nauja diena - tai slaptingas 
Apvaizdos prakalbinimas. Ką pasakyti nori Geroji Apvaiz­
da paskutinių dienų įvykiais?.. Jie iš tų, kurie keičia žmo­
gaus gyvenimo kryptį, kurie gyvenimą suskirsto į tam tik­
rus etapus - kryžkelio reikšmės įvykiai. Kalbėk, Viešpatie, 
Tavo tarnas klauso su nuolankia viltimi, kad Tavo pagalba 
padės suprasti ir įvykdyti Tavo Valią.

Į ką mano Sesė iškeitė savo tyrą džiaugsmą?!
/.../ Ėjau automatiškai bažnyčios link, kaip paprastai pa­

našiais atvejais mano gyvenime būna. Lygiai taip, kai ga­
vau telegramą apie a.a. tėvelio mirtį... Laimei, radau neuž­
rakintą. Dieve, kas įvyko?... Netikėti negalėjau, ir labai tik­
roviškai pajutau skausmą...

/.../ Sese, Sese, kaip gera būtų mirti, kad tik nebūtų buvę 
šito, ką pasakė ši diena... Jei tai būtų kas pasakojęs, būčiau su 
šypsena netikėjęs - tai nesąmonė, neįmanomas dalykas...

/.../ Kaip tai įvyko? - Šitai man buvo nauja, nesupran­
tama, tai griovė visą supratimą, lig šiol turėtą apie žmo­
gaus gyvenimo klystkelius. Aš vėl žvelgiau į gyvenimą kaip
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pirmos klasės mokinukas, 
patekęs į sudėtingą labora­
toriją nieko nesuprasda­
mas...

/.../ Kokia malda tokio­
je nuotaikoje labiausiai tin­
ka? - Automatiškai apėjau 
Kryžiaus kelią. Tai labiau­
siai derinosi su mano 
skausmu... Ir maldoje su­
brendo vienas prašymas - 
pirmą kartą gyvenime 
toks: „Dieve, jei reikia, 
paimk mano gyvybę ar 
sveikatą - ką nori, - tik at­
kurk jos sielos grožį..."

Kažkas gąsdino apie ši­
tą auką galvojant. Prisime­
nu Danutės kančios lovą ir 
jos žodžius: „Dievas ma­
nęs išklausė greitai. Aš tuoj 
susirgau"...

Šv. Mergele, ar turiu teisę šito Viešpatį prašyti? Juk nie­
ko savo neturiu, juk visa - Tavo nuosavybė. Bet jei šitai rei­
kalinga, jei to Viešpats nori... Žinau, kad negaliu išdidžiai 
galvoti, jog mano auka turėtų tokią didžią reikšmę - pri­
versti Dievą daryti malonės stebuklus. Aukoju, dangiška­
sis Tėve, Jėzaus kančios auką, visų šventųjų meilę, bet jei 
reikia - ir savo auką...

Šv. Mergele, jei ta auka bus priimta, Tu neleisi, kad būtų 
nuostolis tiems, kuriems kalbėti reikia, kuriems mano darbas 
pagal Jo Valią tarnauti privalo kaip įrankis, kad jiems - dau­
geliui - būtų suteikta malonė... O jei nebus priimta regima 
auka, tai turėsiu pagalvoti, ką dar galėčiau aukoti iš tų daly­
kų, apie kuriuos žinosiu tik aš ir Tu, Dieve. Šv. Mergele, jei to

Šv. Mišios Šcheldos slėnyje. 
Centrinis Kaukazas, 1974 m. liepa. 
(Fotografavo Birutė Gučaitė)
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reikia, jei tai ateis man kaip Jo Valia, - juk tam ir priklausau 
Tau besąlygiškai, - Tu padėsi man tai suprasti ir įvykdyti.

/.../ Ar bus kas gyvenime dar gražaus?.. - Ir tai visų sun­
kiausia - aš negalėsiu apie tave, geroji Sese, galvoti taip, 
kaip galvojau visada... Aš negalėjau atsilikti nuo tavęs he­
rojiškumu! Tai buvo keistas energijos reaktorius. Žinojau, 
kad tu kaip angelas tyra... Tavo skaidri šypsena ne kartą 
tirpdė mano atšiaurios prigimties šiurkštumą. Tik dabar su­
pratau praktiškai, kokią reikšmę vyrui turi šis žinojimas. Jis 
sutirpdydavo kiekvieną netyrą mintį, kiekvieną aistrą, ro­
dos, net pasąmonės (sapnų) srity... Žinau, kad ne tu viena 
tokia žemėje buvai. Bet paprastai matome tą, į kurį žiūri­
me. Juk, rodos, tu pati pašaukei mane ir aš atsigręžiau... Kaž­
kada bandžiau pažinti Dievo kūrybos grožį, bet į mane sa­
vojo žiedo neatgręžė ir to grožio nepažinau... (Keistos pa­
slaptys. Kodėl ne visada sutampa šitas slaptingas atsigręži­
mas? Norėtųsi žinoti, kaip turėjo atrodyti ši paslaptis dar 
kaltės nesugadintame Kūrėjo plane...)

Sese, tu sutikai žmogų, kuris nepajėgė atpažinti tavo dva­
sios pasaulio nuostabumo ir pasielgė pagal materijos dės­
nius... savo paties nusivylimui ir kartėliui... Kodėl ir jam 
neparodei dvasios didybės ir neregimų dalykų grožio, kaip 
parodei man?.. Jis būtų buvęs amžinai dėkingas! Jis turėjo 
tapti nauju žmogum, jei Apvaizda leido jums susitikti gy­
venime. Tu būtum apsaugojusi ne vieną sesę nuo to skaus­
mo, kurį dabar kenti... Kas jį padarys nauju žmogum? Kas 
jas apsaugos nuo laukinės aistros kankinimų?.. Pagaliau kas 
bus dabar mano gyvenimo reaktorius? Žinau, gyventi rei­
kės nekeičiant gyvenimo krypties, jei Aukščiausioji Išmin­
tis nepriims gyvybės aukos visam šitam pažeistam Kūrėjo 
planui atsverti. Tebus daugiau aukos mano gyvenime. Te­
bus ir be to tyro džiaugsmo. Jei jau mano nelaiminga tauta 
nuolat aistros apgaudinėjama ir žeminama, - kodėl aš turė­
čiau išvengti visos gyvenimo tikrovės?!
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Bet kas bus mano gyvenimo reaktorius? - Norėčiau mal­
dauti: būk tu!!! Tai nėra prašymas, kad mylėtum. Tik leisk 
žinoti, kad apie tave galiu galvoti kaip anksčiau. Žinau, 
teoriškai žinau, kad tyrumas gali būti ne vien neprarastas, 
bet ir atgautas. Tik tu parodyk man tai - maldauju... Ži­
nau, kad Dievas gali ir iš blogio, kurį mes padarom, išgau­
ti dar daugiau gėrio. Jis tai padarys, jei Jam paduosi ranką 
vesti, jei maldausi ir uoliai atsiliepsi malonės prakalbini­
mui. Juk Jėzus šventosioms moterims neparodė tiek pa­
garbos, kiek vargšei Magdalenai, palinkusiai prie savo 
Viešpaties kojų. Ji turbūt turėjo laimės pajusti daugiau mei­
lės iš savo Viešpaties, kaip kad tos, kurios visada paskui Jį 
sekė...

Geroji Sese, jei tu žengsi šiuo keliu, tai bus naujas tavo 
garbės vainikas, kuris vėl rodys herojiškumo pavyzdį. Tai 
nuskaidrins tave ir vėl bus gera apie tave galvoti ir stebėtis, 
koks didis Dievas savo Malonės stebuklais! Tavo nauja gar­
bė tikriausiai ir man nuims tą šydą, kuris dabar visa gau­
bia: atrodo, kitokia ir saulė, ir gėlės - ne tokios kaip buvo 
prieš tą sunkų liepos 29-osios vakarą...

/.../ Kaip gera, kad šiose skausmo dienose buvo pagar­
bos kūnui šventė - Šv. Mergelės Marijos Dangun ėmimo 
šventė. Kaip gera, kad pasigedę tyros pagarbos žemės duk­
roms, galime savo ištroškusias akis nukreipti į Tave, Šv. 
Mergele, ir žinoti, kad Kūrėjas galingas sukurti ir išsaugoti 
kilnumą žemėje, jei tik bendradarbiaujame su Jo pagalba" 
(1965 08 16, mėn. rekolekcijos).

„Dieve! Kaip keista! Teoriškai žinau, kad ne tik jos vie­
nos kilnumu pagrįstas tyrumo idealas, bet praktiškai - ko­
kia maišatis! Tiesiog nebesuprantu šventųjų Mergelių: ar ir 
jos nebūtų tokios, jei būtų įsimylėjusios tą, kuris jų gundy­
toju būtų buvęs?.. / .../ Ar gali nuodėmė įvykti staiga ir my­
lint Jėzų, ir labai tyra sąžine gyvenant? Šitai man nauja, ne­
suvokiama... Dieve, ką visa tai reiškia mano gyvenimui, ma­
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no galvosenai, kad taip iš arti šitokią nelaimę matyti leidi?" 
(1965 08 20).

„Dieve, siųsk savo šviesą, kad suprasčiau, kada ir kaip 
sugadinamas nuostabusis Tavo kūrybos planas... Ligi šiol 
žinojau viena - kiekvienos klaidos kelias yra toks pat: kai 
nejučiomis vis mažiau maitinamos kilniosios mintys, ap­
silpsta ir motyvų jėga, kuri valią daro stiprią. O tada gyve­
nimo aplinka arba nauja jausmų banga, pavyzdžiui, prigim­
tinė meilė, gali nukreipti dėmesį visai kita linkme, nesideri­
nančia su pagrindiniais gyvenimo siekimais, didžiais tiks­
lais, ir žmogus pasijunta srovės nešamas.

/.../ Dievas yra Meilė. Ir Tu, Šv. Mergele, esi Jo meilės 
vaisius, dovana mums, kad mes daugiau drąsos turėtume 
suklupti prie palaimintų Viešpaties kojų, kaip Magdalena 
Simono namuose. Kaip gera, kad Dievas savo meilę parodė 
mums per Tavo, Šv. Mergele, - Gerosios Motinos vaizdą! 
Tegul Tavo visagaliu užtarimu dėl klaidos didumo dar la­
biau suspindi Viešpaties garbė ir gerumas visų Dangaus an­
gelų ir šventųjų akivaizdoje!" (1965 08 31).

„Štai mes prie ežero. Visą laiką ėjome mišku, kuris tarsi 
snaudė saulės glamonėjamas, prie pat vandens prigludęs. 
Iš kitos ežero pusės šypsojosi saulė, žaidė bangelėse, nuo­
stabiais šviesos atspalviais spindėdama kilo medžių lapais 
aukštyn. Dievo šypsena per nuostabų gamtos grožį lydėjo 
mus. O kitoje ežero pusėje vėl slaptinga, tamsiai žalia miš­
ko gelmė, susimąsčiusi, nuo saulės pasislėpusi.

Buvo gera. Abu šypsojomės. Abu žavėjomės kiekvienu 
nauju grožio stebuklu. /.../ Su manimi buvo vėl ta miela 
būtybė, kurią taip nejučiomis Apvaizda įpynė į mano gy­
venimą, per kurią tiek daug suteikė... - Ta pati, ir kartu 
tarsi kita... Tą mielą jausmą „gera" kaip šydas slaptingai 
buvo užtraukęs šešėlis, kurį taip norėjau užmiršti, bet ne­
galėjau...
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/.../ Man buvo jos neapsakomai gaila tokioje nelaimėje. 
„To negalima ištaisyti..." Žinojau, kad tai tiesa. Ir visai atei­
čiai tai turėjo uždėti naują žymę - atgailos šydą. Jos gyve­
nimui. Bet kartu žinojau, kad ir aš niekada nebedrįsiu pra­
šyti Viešpatį džiaugsmo... - kad galėčiau prisidėti prie jos 
atgailos.

Šv. Mergele, žinau, kad nieko neturiu savo - nei nuopel­
nų, nei atgailos. Visa Tavo. Bet Tu priimk ir šį norą savo 
nuosavybėn. Ar galiu be užuojautos žiūrėti į jos nelaimę ir 
nenorėti padėti?! O jei savo nieko neturiu, tai kreipiu mal­
daujantį žvilgsnį į Tave... Šv. Mergele, per jos nelaimę Gero­
ji Apvaizda juk parodo man daugelio nelaimę... Kam man 
reikalingas džiaugsmas, jei tiek nelaimingų tų, kuriuos Jė­
zus myli, dėl kurių ant kryžiaus mirė - ir dar mirtų, jei to 
reikėtų?! Tu visa mano gyvenime tvarkai - Tu žinosi ir ka­
da, ir kiek man duoti.

/.../ Dieve, Tavo akivaizdoje mes meldėmės kartu. Tik­
rai, kaltė padaroma tik tada, kai Tavo akivaizdos nejaučia­
ma. Nes jei Tavo buvimas jaučiamas, tai savaime norisi už 
viską dėkoti, savaime jaučiasi pagarba gamtos grožio aki­
vaizdoje.

/.../ Sese, būdamas su tavimi po to, kai vėl tarp mūsų 
neliko paslapčių, ne kartą turėjau progos pajusti sielos gro­
žį, kai ją papuošia atgailos ašaros. Tai tikrai kažkoks ypa­
tingas grožis: ne veltui atgailos ašaros būna džiaugsmo šven­
tė Danguje.

/.../ Sese, ar tu nenorėtum paklausti tyliai, nedrąsiai: „Ar 
tai jau nepataisoma?"... - O taip, to, ko žmogus negali vien 
savo jėgų menkystėje, tai visada gali su malonės pagalba. 
Prisimink daugelį šventųjų, kurie pasauliui palaimingą įta­
ką padarė kaip tik dėl savo klaidų didumo. Ar būtų Saulius 
tapęs galingas kaip audra apaštalas, jei jo nebūtų lydėjęs 
sunkus prisiminimas: „Nesu vertas vadintis apaštalu, nes aš 
persekiojau Dievo Bažnyčią..."? Ar ne tas sunkus nerimas ver­
tė jį apkeliauti visą tuo laiku žinomą pasaulį: tarsi sau vie­
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tos rasti negalėdamas, jis degė galingu noru, kad visi pa­
žintų ir pamiltų Tą, kurį jis buvo persekiojęs!

Arba vėl: „Jai daug atleidžiama, nes ji labai mylėjo...″ - Ar 
visa tai, kas buvo reikalinga didelio atleidimo, netapo jai 
didelės meilės priežastimi? - Pats Jėzus pripažino, kad ji - 
[Marija Magdalena] - labai mylėjo, ir didelė jos meilė viską 
nustelbė.

Sese, Viešpaties gailestingumo dėka tu tebeturi plakan­
čią, audringą širdį! Nukreipk jos jėgą kita linkme - pažink 
Viešpaties meilę, kuria Jis tave myli, ir tavo audringa širdis 
sukurs meilės stebuklus. Tada tavo nelaimė taps geradary­
be daugeliui. /.../ Kas galėtų suskaičiuoti visus neišsemia­
mos meilės kūrybos atvejus? Juk moteris juo daugiau myli, 
juo daugiau meilės turi.

/.../ Dieve, priimk visą skausmą, kad ir koks jis būtų, 
kaip atgailą... Sesė išvažiavo pilnomis ašarų akimis. Maši­
na lėtai tolo. Palaiminau... Paskui už posūkio dingo...

Nuėjau į bažnyčią. Šventovėje nebuvo nė vieno žmogaus. 
Ir maldoje, ir mintyse nebuvo nieko kito. Vienu momentu 
pajutau, kad galvą laikau suėmęs abiem rankom... Nusigan­
dau... Kažin, nuo kokio skausmo žmogus išprotėja ar staiga 
pražyla?..

/.../ Dabar man tarytum suprantama, kodėl kartais dėl 
labai gerbiamų žmonių, pavyzdžiui, kunigu, klaidų kas nors 
netenka tikėjimo. Kitaip užjaučiu „Gylio" vargšą Artūrą. - 
Ir dabar, kai jau tiek dienų apie tai galvoju, vis dar negaliu 
iki galo suvokti, ar moters savybė atsiduoti, gyventi kitam 
yra daugiau jos nelaimė, ar didi Kūrėjo dovana? Vis dar 
nežinau, ar meilė yra kažkas didingo, ar baisaus...

Tiesa, visos šitos mintys - tai jausmo, ne proto sukurtos. 
Žinau tai tik teoriškai, tik protu, o širdį spaudžia skausmas. 
Tikiu, kad laikas gydo žaizdas - gal į kalendorėlį žiūrint ne 
visada pasidarys bloga, - bet žinau, jog ne viskas užgis, jog 
niekada nedrįsiu prašyti Viešpatį džiaugsmo... Vieną dieną 
staiga atėjo mintis: kaip gera būtų mirti kankinio mirtimi ir
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savo krauju nuplauti žemės dėmę... Dabar ir man aišku, ką 
reiškia gyventi iš pareigos...

/.../ Šv. Mergele, Tu visa tvarkai, kas įvykti turi. Juk visa - 
Tavo nuosavybė! Dabar jau ir jis Tavo nuosavybė. Dabar 
juk ir jis - nelaimingas mano brolis Kristuje - su mano būti­
mi susijęs... Ir jo iširusi laimė...

Šv. Mergele, tebūna visa, kas dabar sunku, kaip atgaila 
ir už sesių meilės kančias... Tebūna! Jei mano kaltės ten ir 
nėra..." (1965 09 01-02).

„Iš pokalbio su Laura:
- Tik tikinti mergaitė žino, kad tuo, - (savo kūnu), - ne­

padarysi jo laimingo...
- O kitoms kas lieka? - paklausiau.
- Tas baisusis priekaištas: kuo tu įrodysi jam savo meilę, 

jei neatsiduosi?! - /.../ - Taigi nusveria pasitikėjimas. Tik ne 
visais. Labai gera, jei žmogumi gali pasitikėti be ribų. Ar įsi­
vaizduojat, kokio pasitikėjimo Dievu Jis moko, leisdamas taip 
pasitikėti žmogumi ir nebūti apviltai?! Kokiais nuostabiais 
keliais Viešpats kartais veda žmogų! Juk Jam nėra nieko ne­
galimo ir Jo visagalybė moka ištiesinti tai, kas kreiva, išly­
ginti, kas nelygu, duoti tyrą džiaugsmą, kai to visai nesitiki. 
Matyt, didžiausias džiaugsmas, kai tikrai žinai, kad tai iš Vieš­
paties rankų, kad Jo duota. Tada taip ramu ir gera!

Šv. Mergele, man geroji Apvaizda aiškiai parodė, kokią 
jėgą suteikia pasitikėjimas. Jei sąžinė nebūtų rami, turbūt 
negalėtum į akis pažvelgti"(1965 09 04).

„Šiandien buvau prie tų nuostabiųjų krantų. Ir iš miško 
išsinešiau mintį, lyg kokį naują supratimą. Stojo didis klau­
simas: kas gi pagaliau yra toji prigimtinė meilė? Juk čia aiš­
kiai kažkas neprotingo: žmogus, kaip laisvas Dievo kūri­
nys, net pažeminamas, nes tas nuostabus galėjimas pasa­
kyti „myliu" nebedaro žmogui garbės, net priešingai, jį, ro­
dos, labiau sumenkina, negu sutaurina ir laimingą padaro.
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Ir štai pajutau tarsi naują pašaukimą, uždavinį: atspėti šią 
paslaptį, rasti priemonių, kaip padėti šitokioje nelaimėje.

/.../ Kas yra meilė? - Dieve, ar tai mano pašaukimas at­
sakyti? Ar tam bus suteikta malonė? Juk kiekviename įvy­
kyje byloji Tu, Dieve. Jei tai Tavo Valios pareiškimas, - len­
kiuosi prieš Tavo didybę ir meldžiu malonės Tavo Valią 
įvykdyti.

Ar tik nuo vyro priklauso visas meilės grožis, jos rūšis? 
/.../ Tai tarsi kažkoks valios suparalyžiavimas, kito valios 
primetimas. Kaip tai atsitinka? Kaip nuo tokios nelaimės 
apsaugoti? Kur ir kokiomis sąlygomis prasideda ir visu gro­
žiu pasireiškia ta geroji meilė, kuri yra daugelio gerų darbų 
šaltinis, kuri yra šeimų ir viso pasaulio gyvenimo palaima? 
Dieve, kiek klausimų! Kas padės juos išspręsti?..

/.../ Į ką nuaugs mano kančia? Jau greit bus du mėne­
siai, o ji nė kiek ne mažesnė. Ar tai ir bus toji auka, kurios 
prašiau liepos 29-ą klūpodamas bažnyčioje tą vakarą, ku­
riuo prasidėjo naujas mano gyvenimo etapas? Šv. Mergele, 
neleisk pamiršti, kad niekada negaliu drįsti prašyt Viešpatį 
džiaugsmo. Kaip keista - dar neįprasta! Kai ėjau į Žemaičių 
Kalvariją tą vakarą, jau buvo vėlu, o dar keliolika kilomet­
rų. Aplink juodavo miškai. Ar pavėžins mane kas? Ir staiga 
prisiminiau: negaliu prašyti jokios geresnės dalies, kaip su­
teikta. - Taip, Viešpatie... - tokio nedėkingumo Tau akivaiz­
doj - negaliu...

/.../ Dieve, kokie baisūs priekaištai Tau mano sieloje! 
Kas aš esu, kad galėčiau drįsti Tau priekaištauti? - Atleisk 
man, Viešpatie, tenebūna tai maištas: noriu tik pasiskųsti, 
pasakyti, ko nesuprantu. - Kodėl nepaėmei mano gyveni­
mo - bet kokios aukos - kad tik to nebūtų įvykę?.. - Bet 
vėlgi - kas tas mano gyvenimas, jei galiu drįsti laikyti, kad 
jis galėtų atsverti, laimėti malonę? Kas mano auka, jei Jė­
zaus aukos akivaizdoje juk ne abudu žmogžudžiai, ant kry­
žiaus su Jėzumi žudomi, gailėjosi už nuodėmes?! Kas yra 
žmogaus valios laisvė, jei Tu jos nedrįsti sunaikinti, Dieve?! -
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Paslaptys, paslaptys! Dieve, klaupiuosi prieš Tavo didybę 
suvokdamas savo ribotumą...

Šv. Mergele, kaip suprasti, kad jei kas Tau priklauso, ne­
gali priklausyti šėtonui? Skundžiuosi Tau kaip Motinai tuo, 
ko suprasti nepajėgiu. Meldžiu Tavo pagalbos būdamas silp­
nas, ribotas. Juk važiavau į Tavo šventovę ne vien dėl Se­
sės, bet ir sau pagalbos ieškančią ranką tiesdamas...

Šv. Mergele, tegul atleidžia Viešpats, jei šitos mintys Jam 
nepatinka... Juk neturiu kam pasiskųsti, kaip tik Tau. Tavo 
esu toks, koks esu - su visomis mintimis ir visomis klaido­
mis. Šv. Mergele, Tavo tebūna ir ji tokia, kokia yra... - tebū­
na Tavo! Juk Tu moki atvesti pas Jėzų.

Juk ne kartą esu matęs baisių žmogaus nelaimių. Kodėl 
kaip tik šita - tarsi mano paties?.. Kodėl kaip tik šitą jaučiu 
visu baisumu?.." (1965 09 18).

„Sako, Dantė nueidavo pas kaimyną, kur buvo viena 
mergaitė. Jis nesakydavo jai nieko - jam užteko tik ją maty­
ti. Jos dėka jis sukūrė nuostabų Beatričės vaizdą. Ji nežino­
jo, kiek gero savo kilnumu padarė visam pasauliui ir Dan­
tei, pažadindama jo kūriny kilnumo - Beatričės - idealą.

Šiandien prie stalo pasakojo, jog lageryje kalbėta, kad pran­
cūzės esančios nedoros. Vienas lietuvis ėmęs prieštarauti:

- Kai aš gyvenau Prancūzijoje, pažinojau vieną mergai­
tę. Kartą mes atsidūrėme pamišky ir man užėjo nedora pa­
gunda. O ji man pasiūlė penkis frankus: „Nueik, - parodė į 
restoraną, - ten rasi, o aš čia palauksiu tavęs". Ji man pada­
rė neužmirštamą įspūdį. Jei išeisiu iš lagerio, būtinai susi­
rasiu ją.

Jaučiau kažkokį pavydą klausydamas šio pasakojimo..." 
(1965 09 19).

„Jaučiuosi kaip Jobas ar Tobijas, iš kurių buvo atimta vis­
kas... Pereitą sekmadienį, grįžtant iš vestuvių, buvo labai
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negera. Dainos, kalbos - viskas buvo iš reikalo. Taip norė­
jau nedalyvauti, bet buvo negalima. Kokie vargšai tie žmo­
nės! - „Pakelk stiklelį, prispausk prie lūpų - kaimynę pa­
bučiuok". - Ir vedę žmonės, čia pat šalia jų žmonos sėdi, 
bučiuoja kitas, moterys vėl su kitais. Kažkas šlykštaus... Vi­
sas dienas labai negera, klaikiai liūdna.

Ačiū Tau, Viešpatie, juk aš turiu ką aukoti! Ypač sunku 
būna vakarais... Norisi kiekvieną vakarą pasninkauti, ko 
nors skanaus atsisakyti - kitaip nesugalvoju..." (1965 09 20).

„Kodėl taip būna, kad neskaistumo nuodėmėse visada 
vyrai „apgauna"? Juk šiaip žmonių gyvenime apgavysčių 
būna tarp abiejų lyčių, o šiame reikale... Juk negalima saky­
ti, kad abi lytys nevienodo protingumo. Tai kas gi yra onti­
nis pagrindas? - Turbūt toji specifinė moters meilės žymė: 
pasitikėti, atsiduoti... Tai išniekinimas gražiosios Kūrėjo 
tvarkos būti padėjėja, įsijungti į jo gyvenimą. Ji įsijungia į jo 
idėjas ir geruose, ir bloguose sumanymuose..." (1965 09 21).

Tikėjimo išbandymas

„Pirmą kartą šiandien klūpojau naujoje [darbo] vietoje 
[Leipalingio bažnyčioje] prieš Švč. Jėzaus Širdį vėlai sute­
mus. Per langus krito fantastiška žibintų šviesa. Žaliais ir 
raudonais atspalviais tviskėjo Amžinoji [lemputė]. Buvo taip 
jauku... Kažin ar pirmą kartą taip akivaizdžiai, sąmoningai 
supratau, kad yra tikras menas, tam tikra - labai savotiška, 
bet žmogaus pilnatvei būtina - dorybė, pajutus širdį links­
tant neprotinga linkme, su ja kovoti, ją valdyti, ją auklėti. Ir 
šita mintis išplaukė, rodos, asociacijos būdu, galvojant apie 
Danutės dienoraštį. Kaip išmintingai ji elgėsi, stengdamasi 
nesusitikti su tuo, ko labiausiai geidė.

/.../ Šv. Mergele, dėkoju už šviesos spindulėlį šiandien. - 
Kai mąstomosios maldos metu buvo taip tamsu - dėl to ne­
supratimo, kodėl tai įvyko Sesės gyvenime, - kai tos min­
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tys buvo tokios netolimos netikėjimo pagundai, prieš mane 
praskrido musė. Dieve, Tau ir musė patarnauja! Nejučio­
mis dėmesys sustojo prie tos musės: sakyti, kad jos sparne­
lių plazdėjimas - tik atsitiktinis gamtos žaismas? - Ne! Tai 
būtų didesnis tikėjimas negu visi neaiškumai, nesuderina­
mos paslaptys Sesės gyvenimo akivaizdoj..." (1965 09 25).

„Maria, Mater Gratiae, Mater Misericordiae...*
Kai aplinkui sprogsta granatos, kai švilpia kulkos, tada 

niekas nesijuokia, nedainuoja, nežaidžia. Tada visi meldžia­
si: „Kad tik gyvenčiau!.." - Kai žmogus sunkiai serga, būna 
panašiai: lengvai daro sunkiausius įžadus, pasiryžimus - 
kad tik gyvenčiau! Visi malonumai savaime lieka kažkur 
nuošaly. - Tai atgailos dvasia.

Juditos laikais, kai žydams grėsė išnaikinimas, visi mel­
dė Dievą atgailaudami. Jiems tautos atstovas Dievo akivaiz­
doje tvirtino, jog negalimas dalykas, kad nebūtų išklausyta 
ištverminga malda su atgaila.

Visa istorija pilna pavyzdžių, kai žmonės, didžiulės ne­
laimės prislėgti, ar maro epidemijų laikais palieka visus ma­
lonumus ir vilkėdami atgailos rūbais meldžiasi...

Šv. Monika 16 metų ėjo šiuo keliu, kol jos nusidėjėlis sū­
nus tapo šv. Augustinu.

/.../ Keistų būna Jo slaptingų potvarkių! - Iš Tobijo bu­
vo viskas atimta kartu su regėjimu. - Iš Jobo buvo viskas 
atimta. Žmonos pajuokiamas jis sakė: „Dievas davė, Dievas 
atėmė. Jei gera priimame iš Jo rankų, kodėl gi bloga nepriimsi­
me?" -Jiems buvo viskas grąžinta. Jų išbandymas buvo ypač 
medžiaginių gėrybių atžvilgiu. Tačiau į šią istoriją įtraukta 
net ir mirties atvejų, pavyzdžiui, Jobo vaikų. Be abejo, Ana­
me gyvenime Dievas lygiai atlyginti gali kaip ir šitame.

Ligi čia dar, rodos, suprantu...
Bet žmogaus laisvės problema! Kodėl tik Sesės nelaimė 

iškėlė ją? Kažin ar nebūčiau ir aš daręs priekaišto Dievui:
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„Kam sukūrei žmogų laisvą, kad jis galėtų nusidėti?!", jei 
vergo būsenoje nebūčiau realiai pajutęs laisvės didybės.

Dieve, atleisk! Tai ne Tavęs kaltinimas, bet tik skundas 
savo silpnumo valandose. Kam apie tai galėčiau skųstis, jei 
ne Tau? Žinau, Viešpatie, kad Tu didis, kad Tavo Išmintis 
su manąja iš viso nesulyginami dalykai. Daugeliui paslap­
čių atspėti mano protas per silpnas...

Mokytojau, argi Tavo malda nebuvo visagalė? - Kaip su­
prasti, kad Tavo Širdies šilumoje sušalo nelaimingasis Ju­
das? - Kaip suprasti, kad tik vienam nelaimingajam ant kry­
žiaus galėjai pažadėti rojų dar tą pačią dieną, o antrasis?.. 
Kodėl Tu galėjai didžia neapykanta degantį Saulių prie Da­
masko vartų ant žemės parblokšti? Kodėl ten užteko ir vie­
no Tavo prakalbinimo, o Judas - juk girdėjo kasdien Tave 
kalbant?!

Mokytojau, jei Tavo Auka buvo tik prašanti, maldaujan­
ti meilė žmogaus išdidumo akivaizdoje, ar aš galėčiau drįs­
ti galvoti: „Dieve, kodėl nepaėmei mano viso gyvenimo au­
kos, kad Sesės gyvenime to nebūtų įvykę?" - Kas mano au­
ka, jei Tavo Meilės vaisingume šitokios paslaptys!

/.../ Šv. Mergele, kai į Tave atkreipiu savo dvasios akis, 
ir čia nieko nesuprantu. Prisimenu nuostabiai gražius la­
pus tame dienoraštyje, kur viskas pavedama Tau. Geroji Mo­
tina, kaip suprasti, kad tai, kas Tau priklauso, negali pri­
klausyti šėtonui? - Šv. Mergele, aš nekaltinu, nes žinau, kad 
čia kažko nesuprantu - gal tai mano protą pranoksta, - aš 
tik skundžiuosi: juk Tu žinai, kad nuo Tavęs paslapčių nėra 
mano gyvenime... Kam pasakysiu, jei ne Tau, nors ir su aša­
romis akyse, kaip kad dabar...

Geroji mano, aš priimu viską, jei to reikia, jei Dievo gailes­
tingumas sutiks prijungti kaip dulkelę prie Išganytojo kry­
žiaus paslapties, jei Tu sutiksi atiduoti tai kaip savo, o ne kaip 
mano auką. Juk dabar jokio palengvinimo sau negaliu mal­
dauti. Neturiu teisės. Gal tamsa ir yra toji auka, kurios pra­
šiau Viešpatį? Jei taip, ačiū Tau, tariu su virpančia širdim akis
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kreipdamas į Gailestingumą, nes gerai žinau: visa pakelti ga­
lima tik su malonės pagalba. Juk ir prašiau žinodamas, kad 
mūsų yra norėti, o įvykdyti - yra Tavo, Dieve!

Ir kam man reikalingas džiaugsmas, jei Sesė nelaimin­
ga? Kodėl tik dabar tai supratau - juk ir daugiau yra tokių 
nelaimingų. Kokia didelė laimė būtų, jei kažkam gresianti 
panaši nelaimė būtų atitolinta kad ir viso mano gyvenimo 
džiaugsmo kaina! Juk Jėzui visi brangūs, o aš tai supratau 
tik vieno brangaus asmens [nelaimės] akivaizdoje... Ko­
kios mažutės mūsų širdys! Juk ašarų perlai rieda ne vien 
tik Sesės veidu... Padėk, Šv. Mergele, kad šitas jausmas pa­
dėtų suprasti dieviškosios Širdies didybę! Kad viso, ko no­
riu vienos laimei, panašia jėga norėčiau kiekvienai šir­
džiai!..

Sese, per Tave naujas pašaukimas man ryškėja, - kažko­
kia nauja mano gyvenimo dalis, naujas etapas. Dabar aš tik 
dėkosiu ir prašysiu: „Teįvyksta Tavo Valia!"

Kalėjime taip ilgėjausi laisvės. Dabar tik dėkosiu... (Ne­
rimu suvirpa širdis tai sakant... Šv. Mergele, suprantu, kad 
visa tik su malonės pagalba yra galima, tad nuolankiai vi­
liuosi, kad pagal reikalo didumą, pagal aukos sunkumą bus 
suteikta...) Juk kaip mielai būčiau savo laisvę iškeitęs, kad 
mano Sesė būtų išgelbėta nuo tos vergijos... Jei tik Viešpats 
būtų šito norėjęs, jei būtų suteikęs malonę pakelti. Bet ži­
nau, kad Jis savo veikime turi nesuskaitomą begalę galimy­
bių, išeičių, būdų išgelbėti. Žinau, kad tai paslaptis mano 
protui, kaip Jo malonė derinasi su laisva žmogaus valia. Ži­
nau, kad Jis gali leisti žmogui prieš Jo Valią elgtis, nes Jis 
galingas ir iš blogio, kurį žmogus padaro, išgauti dar dau­
giau gėrio. O gal ir tai Jo visagalybė ištaisys?.. Gal toji da­
bartinė tamsa - tai Tobijo, Jobo tamsa?!

/.../ Šv. Mergele, ar bus leista tai suprasti, ar reikia tai 
suprasti? Ar bus leista tuo pažinimu padėti kitoms širdims, 
apie kurias tykodamas slankioja demonas? Juk dabar nega­
liu net rašyti, nes siužeto niekaip negaliu pagauti... Teįvyk-
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sta Jo Valia! Meldžiu šito ir tamsoje, ir nieko nesuprasda­
mas. Jei ir atstumsi mane, vis tiek klūposiu už durų...

Ar neįžeidžia Tavęs, Mokytojau, kad į einančias iš pa­
mokų gimnazistes, gyvas kaip paukštelius, galiu žiūrėti tik 
su skausmu? Kai matau porą, skendinčią savo laimėje, į jį 
žiūriu kaip į budelį, kuris vedasi savo auką...

Atleisk man, Viešpatie... Tavo kūryba vis tiek nuostabi. 
Anąkart autobuse su tėvais važiavo į laidotuves trys dukre­
lės: dvi dar mažytės, atrodo, dvynukės, nes vieno ūgio ir nuo­
stabiai panašios, trečioji kokių 12 metų. Kai pro mane ėjo, pa­
klausiau ją: „Kaip atskiri savo seseles vieną nuo kitos?" Ji iš 
drovumo nesuprato, ko klausiau, atsakė: „Ne..." ir nusisuko 
nuo manęs. Tai kažkas nuostabiai gražaus! Dieve, tegul tas 
drovumas - Tavo suteikta dovana - visą gyvenimą ją saugo!

Tavo kūryboje, Dieve, visa nuostabiai gražu! Žinau, kad 
visa, ką išgyvenu, yra ne Tavo kūryba, o tik Tavo tvarkos, 
Tavo grožio gadinimas. Ačiū, Viešpatie, kad šito supratimo 
neatėmei, kad į savo Meilės planus įvedei Moterį! Ačiū, kad 
esi Tu, Šv. Mergele! Jei nebūtų to žinojimo, kad Tu nuostabi 
Gėlė Dievo kūryboje, o per Tave - ir kiekviena moteris, ką 
aš daryčiau, kaip jausčiausi moterų akivaizdoje dabartinėje 
tamsoje? Už ko reiktų nusigriebti, kas apsaugotų nuo ne­
apykantos joms, kas aistrų audrą nuramintų, jei neliktų mo­
ters tyrumo vaizdo?..

Kažin ar kada sąmoningai buvau galvojęs: mes, vyrai, 
tai suprasdami, turime pareigą saugoti jų drovumą...

„O Dievo turtų, išminties ir pažinimo gelme! Kokie neištiria­
mi Jo sprendimai ir nesusekami Jo keliai..." (Rom 11,33).

Šv. Apaštale, kuriame degė neužgesinamas Jo meilės ir 
veiklos gaisras, jei Tau buvo nesuprantami Jo sprendimai, 
slaptingi Jo keliai, tai ar galiu stebėtis, kodėl įvyko taip, o 
ne kitaip, tarsi savimi galėčiau užstoti kitų nuodėmes... pats 
būdamas pilnas klaidų...
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Dabar žinosiu: jei kas bus suteikiama, tai tik gailestingu­
mas, tik malonė. Juk taip arti, prie manęs, vyko tokios dide­
lės klaidos, ir mano malda... ar padėjo ką? Pagaliau tik vie­
nas Dievas žino, ar padėjo...

Dieve, nesuprasdamas klaupiuosi prieš Tavo didybę: 
Amen, amen! Meldžiu tik vieno: įvykdyk savo Šventąją Va­
lią mūsų visų gyvenime ir, kaip tik Tu vienas sugebi, iš mū­
sų klaidų sukurk dar daugiau gėrio!

Ir jei gyvenimas pasuktas kažkokio kryžiaus link, ir jei 
tas kryžius kada bus nesuprantamas, žinosiu, kad jis svar­
bus, nes Mokytojas pasirinko šitokį būdą išgelbėti. Jei aš 
klysčiau, - Jis negalėjo klysti: Jis galėjo pasirinkti tik geriau­
sią, vaisingiausią būdą. Ir mano skausmas, kad ir koks di­
delis būtų, Šv. Mergele, kaip Tavo nuosavybė prisiglaus prie 
Jėzaus kryžiaus. O jei tada būčiau beprotis? - Taigi dabar 
kalbu ir už tą laiką, jei kada nesuprasiu... Tebūna jau dabar 
visa, kad ir kas būtų, priimama kaip atgaila, kaip pelnyta 
bausmė už savo - ir judviejų, Sese, - ir kitų nuodėmes...

Baigiasi trečia susikaupimo diena. Į ką susikristalizuos 
šios mintys? Kokios buvo pagrindinės jų kryptys?

/.../ Diena buvo skaudžiai liūdna: turbūt jau meilės lai­
kas baigiasi... Gražiausias laikas. Jaunystė žydinti, miela. 
Kas toliau seks? - Būtų gera, kad sektų mirtis. Geroji Mirtis. 
Bet susikaupė tiek patyrimo. Gaila būtų nusinešti niekam 
nepasakius... O pasakyti - ar užteks jėgų, jei nebanguos ener­
gija iš meilės? Ar mano meilė mirė? Jei nemirė, ar ilgai ji bus 
veiksminga nemaitinama? Jei net Lauros meilė sudreba...

/.../ Prigimtinę meilę jau, rodos, suprantu, bent kiek pa­
žįstu. Nors kiekvieną kartą, kai su ja susiduriu, vis iš naujo 
stebiuosi, kad jau maniau ją pažįstąs...

Bet mano sielos akys atsikreipia į Jus, nesuskaičiuojamos 
palaimintųjų eilės! Kiekvieno Jūsų garbė ir laimė - tai pri­
pažinimas Jūsų meilės didingumo. Ar aš pažįstu ją? Ar mes 
pažįstam ją? Juk supažindinti su ja - tai mano pareiga! O!
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Visi, kurie jau laimėjote - maldaujančias akis į Jus kreipiu: 
supažindinkite mane ir visus, kurių aš supažindinti nepa­
jėgiu...

Kuo skiriasi ta didžioji, antgamtinė, nemirtingoji Meilė 
nuo šitos mažosios - mūsų meilės - kuri būna tokia vargin­
ga kartais, kaip ir visa šioje ašarų pakalnėje? Ar negali iš­
mokti ir šita, paprastoji meilė nuolat kreipti savo akis į Ta­
ve, Didis Kūrėjau, ir iš tos paprastosios meilės nuostabumo 
išskaityti Tavo didingumą, o kai ilgimės, atsiminti, kad ji 
tiek amžina, kiek joje mylimas Tu, ir dėl to, kad Tu myli?..

/.../ O toji kančia? Kol žemėje gyvenam? - Juk tai pati 
didžioji brangenybė! Jei tik sąmoningai priimama kaip at­
gaila, pelnyta už kitų meilės nuodėmes, ji padarys amžinai 
laimingus tuos, kurie patys save žūti amžiams pasmerkė. 
Kaip tai didinga!

Šių dienų savijauta labai panaši kaip būdavo kalėjime - 
atgailos dvasia: jaučiuosi, kaip Dievo nubaustas, turėdamas 
viltį, kad bus pasigailėta. Iš naujo prisiminiau savo didį ryž­
tą kovo 19-ąją - dėl smalsumo.../.../ Šių rekolekcijų dvasia 
panaši i kalėjimo paskutinių savaičių - aiški tik viena mintis: 
maldauk, maldauk! Kitos mintys, problemos lyg neišbaig­
tos, neaiškios, tik viena ryški: maldauk, maldauk! Ko mal­
dauti? Kas man taip liepia? Be abejo, taip negali sakyti kas 
nemyli. Ačiū, ačiū! Jūs maldaukite!.. Šv. Mergele, jei ir su ma­
no atsidavimu Tau įvyktų taip, kaip su Sesės, vis tiek būsiu 
Tavo - ir nusidėjėlis... TVM" (1965 09 27-29, rekolekcijos).

„Kaip keistai atsitiko vakar! Nuo šv. Mišių iš kažkur už­
plūdo tokia gera, net švelni nuotaika... Ir važiavau tikras, 
kad rasiu [Sesę]. Neradau...

Turėjau laiko ligi autobuso. Užėjau į šventovę. Tik dabar 
pajutau šiai romuvai naują pagarbą, savotišką paslaptingu­
mą čia radau. Ji man juk neeilinė. Joje įvyko kažin ar ne 
didžiausia mano gyvenimo auka. Atsiklaupiau toje pačioje 
vietoje, kaip tada... Šį kartą užėjo noras prieiti arti arti. Ten
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visa taip tvarkinga, švaru - kaip tai nuteikia maldai, iškil­
mingumui! Priėjau, atsiklaupiau prie Šventojo Stalo ir ką 
jam kalbėjau?

- Mokytojau, aš taip norėjau rasti, kažką gero pasakyti 
Tavo vardu, bet neradau...

Ir staiga gimė džiugi mintis:
- Bet juk Tau nereikia tarpininkų! Tai, ką norėjau pasa­

kyti aš, gali Tu pats perduoti savo slaptingu veikimu, be 
mano klaidų, žmogiškumo priemaišų. Mokytojau, padaryk 
tai šį vakarą!.. Aplankyk Tu pats!

Širdy pasidarė lengviau. Juk iš tikrųjų ne nuo manęs vi­
sa pareina. /.../ Bet, Viešpatie, leisk Tavimi pasitikėti... Kal­
bu Tau ir prašau, kaip nelaimingas tėvas prašė, kai moki­
niai [apaštalai] negalėjo jo vaikelį kankinusio demono su­
valdyti: „Tikiu, Viešpatie, bet Tu padėk mano netikėjimui..." - 
Padėk, Mokytojau, juk žinai, kad dabar tamsoje esu ir galiu 
tik melsti: jei reikia Tavo sprendimui šito, - tebūna toji tam­
sa... Bet nepalik be savo malonės veikimo, be pagalbos!

Vis dėlto kiek daug reikšmės mes turime vieni kitiems 
savo pažanga ar savo pralaimėjimais! Kaip įspūdingai at­
rodė, kai padavėme ranką vienas kitam su Gražina: „Kad ir 
kas būtų, nė vienos dienos be pastangų susikaupti!" Juk ži­
nau, jei pralaimėčiau aš gyvenime, tai kartu pralaimėtų ir ji - 
ir ne tik ji..." (196510 01).

„Dieve, koks nuostabus Tavo kūrinys yra moteris! - Šį 
vakarą su šeimininkais gėrėm alų, kurį jie, vargšai, buvo 
pasidarę sūnaus laukdami. Jiems taip negera, kad nesulau­
kė. Aš nejaučiau sąžinės priekaišto, kai sėdėjau su jais ir 
dalijomės gyvenimo prisiminimais: gal tai kiek nuslopins 
jų nerimą.

Prie alaus reikėjo užkandžio. Atsiminiau, kad dar turiu 
sausainių. Betraukdamas iš kelionmaišio sausainius, ku­
riuos su Laura buvome pasiėmę į kelionę, savo nustebi­
mui, radau įvyniotą labai gudriai padarytą panašų į tortą
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pyragą. Kieno? - kam dar klausti!.. Štai čia mane nustebi­
no moters siela. Kai mes sėdėjom ir valgėm ant to gražaus 
kranto, žavėdamiesi Menininku, sukūrusiu Gausto ežerą, 
tikriausiai jai norėjosi ne dešros, bet to, ką parodyti drovė­
josi... Ir taip paliko neparodžiusi, su sunkia mintimi: ar 
ras... O gal taip ir supelys nepastebėtas... Kokio subtilaus 
pastabumo vyrams reikia, kad niekur neįskaudintų mo­
ters! Ir tos pastebėtos smulkmenos joms pasako viską, kaip 
iš tikrųjų yra...

Kaip keista! Ką pagaliau reiškia tas žinojimas, kad „ma­
ne myli"? Eidami su Laura kalbėjom apie tai. - Juk iš esmės 
tas žinojimas nieko nepakeičia. Viskas būtų lygiai taip ir 
tada. Bet kaip skausmingai to žinojimo ilgimasi, kaip subti­
liai jo ieškoma, o neradus - jaučiamas lyg koks savęs paže­
minimas, tarsi savigarbos praradimas: aš duodu viską, o 
tai yra tik nemalonus kabinimasis...

Ir kaip nuostabu buvo, kai abu priėjom išvadą, kad am­
žinųjų gėrybių atžvilgiu geriau, kad taip būna. Juk tai kan­
čia! Tada turime ką Viešpačiui aukoti, tada gyvenimas bū­
na vaisingesnis tuo nematomuoju vaisingumu. Bet tai gali­
ma suprasti tik mąstomosios maldos dėka, o ne natūralių 
meilės jėgų veikimu. Tai įmanoma tik galingai ilgintis kaž­
ką atpirkti, kažką atsverti, tik priėjus didžią išvadą: geriau, 
kad man sunku! Taip, tai įmanoma tik tada, kai kančios il­
gimasi, kai šiame gyvenime nelieka kas galėtų vilioti natū­
ralią prigimtį.

/.../ Jei žmogus, kito mylimas, jaučiasi teisėtai galįs pri­
imti mylimo palankumą, pasiaukojimą, jei ir jis pats myli, 
tai ir anoje didžiojoje Meilėje, kurią liepia Kristus, kai dėl Jo 
Vardo gera daroma dėl to, kad Jis myli ir mane, ir jį, - ar 
galima sakyti, kad geradarybė yra tik šalta pareiga, tik ne­
maloni našta? Argi tik prigimtinė meilė duoda teisę gera 
daryti ir gera priimti taip, kad nesijaustų, tarsi duodama ir 
imama tik išmalda?
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Gražina nenori to, kas daroma tik iš pareigos. - Natūra­
lioj plotmėj - taip. Bet yra dar kita - aukštesnė žmogiškų 
santykių plotmė" (1965 10 03).

„Nuostabi toji turistinė (spalio 2-oji) diena prie Gausto eže­
ro. - Laura, kad tu žinotum, kaip aš tau dėkingas už mintis, tą 
gražų vakarą pasakytas! Kaip gera, kad tu pagaliau tiek išau­
gai, jog aukos gyvenimą keli aukščiau už meilės laimę. /.../

Kaip lengvai sekėsi giliausias temas gvildenti, kai žemę 
gaubė prieblanda ir mes ėjome pėsti, atlikę mąstomąją mal­
dą prie to nuostabaus [Snaigyno] ežero, kurio kitoje pusėje 
snaudė miškai, o ramiame ramiame vandens paviršiuje 
maudės jau vakarė žara, vis labiau ryškėjantis mėnulis. 
Žvelgti į visą šią pasaką pro auksinius lapus rodės kažkaip 
nežemiška, mistiška.

Laura, dėkoju Dievui už tavo mintis! Už apsisprendimą 
aukos gyvenimui. Po to pokalbio turbūt negalima nemylė­
ti... bet kažkokia kitokia, ne žemiškąja meile. Tebūna Jam gar­
bė! Kaip slaptingai siekia dieviškoji Išmintis savo tikslų! Juk 
tas subrendimas tikriausiai įvyko tik dėl tos begalinės kan­
čios, kurią suteikė neatliepta meilė. Ir aš tą naują gyvenimo 
formą - gyventi aukai - rodos, tik tą vakarą taip supratau. 
Bet supratau kažkaip naujai, praktiškai, tikroviškai - iš paties 
gyvenimo. Ir negalėčiau tikrai pasakyti, kada susiformavo 
man tai, ką pratariau tada, vakarui vis labiau šešėlius tiesiant: 
„Žinok, aš nenoriu, kad man būtų gera..." - ar klūpant prieš Šven­
čiausiąjį liepos 29-ą, ar tą gražų vakarą?" (1965 10 17).

„Tvarkydamas savo archyvą, pasiėmiau Sesės dienoraš­
tį, - perskaičiau tik kelias eilutes ir vėl greit padėjau. Pana­
šiai stengiamasi nepaliesti to, kas labai skauda...

Šiame didžiame bandyme man liko tik grynas tikėjimas.
/.../ Dieve, ačiū Tau, kad šitame nežinojime, šitoje tam­

soje, kai nieko nesuprantu, norisi ne bėgti nuo Tavęs, ne 
kelti maištą, bet dar labiau glaustis...
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/.../ Dieve, koks didis esi, jei ir tokius baisius dalykus sa­
vo meile ištaisai! Meldžiu šito, Aukščiausiasis: atkurk tai, kas 
sunaikinta, idant dar labiau suspindėtų Tavo meilė, Tavo ga­
lybė, Tavo didingumas visų Dangaus angelų ir šventųjų aki­
vaizdoje, jog Tau ir tokie dalykai įmanomi. Turbūt suteikti 
malonę, kad iš tokios vargingos būklės siela vėl ilgėtųsi, savo 
norus, jausmus užmiršusi, gyventi aukos gyvenimą, jausti di­
dį norą, kad kiekvienas amžinai laimingas būtų, - yra dides­
nė kūryba, kaip pasaulį sukurti... Dieve, sukurk tą stebuklą ir 
Sesės sieloje, idant jos meilė būtų tokia didelė, kad atsvertų ir 
nuodėmės draugo visas niekšybes, nedėkingumą Tau... Die­
ve, sukurk! - Mes Tave garbinsim per amžius už Tavo visa­
galybę, už Tavo meilę, kad ir tokius dalykus atleidi!

Šv. Mergele, Tu tarpininkė visų malonių. Tegul Paskuti­
nio teismo metu būna visiems aišku, kad pasiaukojimas Tau 
yra nekintamas dalykas, iš esmės perkeičiantis žmogaus gy­
venimą. Tegul būna visiems aišku, kokia Tavo galia padėti 
mums, kokia visagalė malonė! Tegul būna visiems aišku, 
kad Dievas gali leisti žmogaus valiai laisvę, gali leisti klysti - 
dėl to, kad Jis sugeba dar nuostabiau viską atkurti savo nauju 
sukūrimu" (1965 10 19).

„Tik kelios minutės buvo likę ligi vakarienės. Tokiu ne­
patogiu laiku Vi[dutė] sėdėjo prieš mane akeles nuleidusi 
ir kelios ašaros nejučiom nuriedėjo per veidelį, kuris dar 
toks jaunutis...

- Nesurandu gyvenimo kelio...
Susitarėme kita proga paieškoti, kadangi turėjau eiti...

/.../
- Vaikuti, tu sangvinike?
- Taip. Su melancholikės priemaiša.
- Ar tu mokėjai Jėzui laisvai, artimai kaip draugui kalbė­

ti, ypač po šv. Komunijos? Ir mąstomąją maldą atlikdavai?
- Kol visa buvo gerai - tikrai taip Jėzui kalbėdavau. Ir 

mąstomąją maldą visada atlikdavau. O paskui... Tik tą lai­
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ką šiaip taip praleisdavau, tai maldai skirtą. O dabar... Kai 
susitinkam, ateina tokios mintys - gal iš viso pulti į tą gyve­
nimą, netikėti?..

- Kodėl tu tiki?
Nežinodama, ką sakyti, ji tik nulenkė galvelę...
- Turbūt kad tėvai tiki, kad taip išauklėta esi?.. Ar tu 

džiaugtumeis, jei leisčiau su juo draugauti, ištekėti?
- Ne. Aš noriu priklausyti vien Jėzui. Čia ir taip yra daug.
- Moki visa, kas sunku, aukoti Jėzui už kitų nedėkingu­

mą?
- Aš tik šitaip galvodavau.
Ašaros kaip žirniai ėmė riedėti.
- Ko ašarėlės? Ar bijai, kad nereiktų skirtis su juo?
- Ne. Man skaudu, kad aš buvau Jėzui neištikima... Kad 

klydau...
- Mąstomojoj maldoj kaip tik pergalvok: kas bus, jei su­

sitikinėsi su juo?
- Tai aš jį prisiminusi tik ir galvosiu apie jį...
- Žiūrėk, tu dar jaunutė - tik 18 metų! Tau dar ne laikas 

tekėti. Svarbiausia suprasti ir įvykdyti tai, ko Jėzus nori. Jei 
tau skirta ištekėti, kas bus, jei kiekvienam sutiktam išdalysi 
savo širdį gabalėliais? Kas tada liks tam, kuris bus tikrai 
tavo? O jei tavo širdies ilgisi Jėzus? Nevažiuok į atlaidus, 
kur susitarei su juo susitikti!

- Gerai! - nedvejodama sutiko. - Bet jis tada parašys man?
- Nesutiktum tą laišką parodyti tėveliui? Nebijok, neįsa­

kau šito, bet norisi sveikinti tavo didvyriškumą.
Ji nuleido galvelę ir tik po minutės kovos pratarė:
- Gerai...
- Žinok, jei tokia bus Jo Valia, tau ir tėveliai leis susitikti, 

kai ateis laikas. Juk taip gali būti, kad, patenkindama savo 
norą su juo būti kartu, darai jam bloga. Pavyzdžiui, tuo už­
degsi jame meilės gaisrą, o jeigu paskui už jo netekėtum?.. 
Gali ir nematydama jo daryti jam gera, aukodama savo kan­
čią Jėzui už jį, kad jam būtų suteikta malonė.
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Kokios lanksčios jaunos širdys: čia pat ir didžiausias silp­
numas, ir karžygiškas ryžtas! Kurgi pagaliau yra moters tvir­
tybės pagrindas? Nuo ko pareina jos meilės pastovumas?

Atidariau sunkvežimio duris. Šoferis jau žilstelėjusiais 
paausiais. Atsigręžiau. Akys susitiko su Vidutės klausian­
čiomis akimis. Linktelėjau galvą, ir ji su džiaugsmu įšoko į 
kabiną.

- Dviejų nepriimat?
- Paskui atvažiuoja kitas. - Jo kabina buvo vienvietė.
Nuvažiavo.
Tikrai, ir kito kabina buvo tuščia, ir dar dvivietė. Įsėdo 

kažkokia moteris. Viena vieta liko tuščia. Bet juk man va­
žiuoti nereikia...

Vaikščiojau iš vieno galo į kitą kelio pakrašty. Ir kodėl nė­
jau namo? - Juk vidury dienos. Visur judėjimas. Argi protin­
ga palydėti, argi reikia?.. Bet jei kas negero atsitiktų, ar būtum 
padaręs visa? - Dieve, Tu vienas gali apsaugoti tobulai...

Tokios mintys neleido eiti namo... Lėtai atslinko didžiu­
lė medžių pakrauta mašina. Kam aš ją stabdžiau?.. Juk argi 
reikia važiuoti?.. Kabina buvo tuščia.

Šalia manęs atsirado kažkoks vaikinas:
- Man tik ligi pusiaukelės, - beveik pastūmė mane sėsti 

į vidurį.
Sunkiai suūžė motoras... Ir paskui, važiuojant: ar tikrai 

reikia važiuoti? Iš priekio atvažiuoja mašina. Galgi išlipti ir 
grįžti?.. - Tačiau kažkokia ambicija neleido taip padaryti..."
(1965 10 28-29).

„Nelabai seniai nustebino viena mintis. - Juk nėra svar­
biausia, kad gyvenime tai ir tai nuveikčiau, kad pats pama­
tyčiau savo pastangų vaisius. Kas iš mano darbų, jei Jo ne­
bus suteikta jiems magiška slaptinga galia veikti sielas?! Se­
sės nelaimė pakankamai parodė, kad ir gražiausios pastan­
gos gali neturėti jokios reikšmės... Kokia paslaptis laisva
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žmogaus valia! Ir ką mano Mokytojas prieš laisvą žmogaus 
valią pavartojo? - Matyt, joks kitas ginklas neveiksmingas, 
kaip tik Kryžius!

/.../ Sese, kaip keistai tu pakreipei mano gyvenimą kita 
linkme! Pradedu ir praktiškai suprasti, ką reiškia ilgėtis kan­
čios. Jei žemėje būna tokių dalykų kaip tavo gyvenime, tai 
čia nėra ko ieškoti namų - jie kažkur kitur... Jei tu pati atsi­
sakei džiaugsmo, tai kam jis ir man reikalingas?..

Juk meilė, jei nepajėgia aukotis, tai ženklas, kad čia tik 
savimeilė. Gal mandagiau vadinant - gyvybės, buvimo iš­
saugojimo, pratęsimo šauksmas - šauksmas gimdyti. Tai kil­
nu, bet esama dar aukštesnių dalykų: rūpintis ne savo, bet 
kitų buvimu. Ir tai ne laikinu, bet amžinu sielos ir kūno (!) 
buvimu" (1965 11 05). 

„Šv. Mergele, kai prisimenu Sesės nelaimę, apima keistas 
dvilypumas: toks ryškus būtinumas kančios! Juk įvyko kaž­
kas nepakeičiamo, nesugrąžinamo. Kažkas atimta ir iš ma­
nęs visam laikui. Aiškiai - nauja gyvenimo dalis. Jei tokių 
nelaimių būna žemėje, tai vienintelis svarbus dalykas šioje 
kelionėje - kančia. Tai, rodos, taip aišku. Bet Tu matei, Šv. 
Mergele, kaip su baime žvelgiau į nežinomą ateitį, į kančią. 
Pameni, kaip sunku buvo ištarti toje jaukioje šventovėje: „Die­
ve, paimk ką tik nori iš manęs, tik atkurk jos sielos grožį...″

Šv. Mergele, ar tai pasiaukojimu Tau nepasitikėjimas - 
(atleisk, kad drįstu taip pavadinti) - yra toji kančia, tas ne­
žinojimas, nesupratimas, kaip santykiauja Dievo išminties 
ir meilės gilybė su žmogaus laisve? Tas nesupratimas, kaip 
tai įvyko jos gyvenime, mane įvedė į tokią tamsą, kurioje 
galiu tik melsti, kad nebūtų atimta tikėjimo ir vilties šviesa. 
Viena dar suprantu: Dievo išminties gilybė labai pranoksta 
mano supratimo ribas, ir nieko kito negaliu, tik nuolankiai, 
ligi žemės nusilenkti Viešpaties didybei.

/.../ Šv. Mergele, Tu kaip viską, taip ir šį prašymą išdės­
tyk už mane, kad man nereiktų: kančios!.. Tu nepamirši vi-
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sada pridurti: kad būtų suteikta malonė visa pakelti. Juk 
savo jėgomis mes pajėgiame tik malonumų ieškoti.

Tada štai kaip keistai išeina! - Nėra skirtumo, ar gyveni­
me nuveiksiu tai, apie ką svajoju, pavyzdžiui, rašyti, ar nie­
ko nenuveiksiu, jei, pavyzdžiui, liga, mirtis, jei gerasis Die­
vas sukeistų - dėl mano menkos aukos suteiktų malonę įgy­
vendinti mano planus per kitą. Taip, bet kol jėgos neatim­
tos, visomis jėgomis turiu dirbti, nes gali taip būti, kad Jo 
Išmintis ir per mane nori kam nors padėti (man rodos, pir­
miausia mylinčioms širdims...).

Dieve, jei tikrai mano gyvenimui trūko aukos, kad Se­
sei taip atsitiko, žinau, kad Tu gali ir iš blogio, kurį mes 
padarom, išgauti gėrio. Padaryk tai... Šv. Mergele, išmelsk 
būdą sutrinti šėtono pajuoką iš mūsų, - juk Tu gali, Tau 
duota toji galia... Atkurk pasitikėjimą Tavimi, kad žino­
čiau, - nors ir dabar, nežinodamas žinau, - kaip veikia mū­
sų gyvenime pasitikėjimas Tavimi... atsidavimas Tavo nuo­
savybei.

/.../ Kaip lengvai išsisprendžia merginų meilės kuni­
gams problema! Tik tos gali mylėti, kurios supranta paslaptį 
ilgėtis kančios. TVM" (1965 11 06, mėn. rekolekcijos).

meilė ir Meilė

„Kas yra meilė? - Ar tai tas pats norėjimas, kaip, pavyz­
džiui, užeina noras turėti motociklą?.. Kiekvienas toks no­
ras atitinka žmogaus amžių, lytį, prigimties polinkius. O 
meilė? /.../

Kurgi yra pagrindas susiorientuoti šiuo klausimu? - Be 
abejo, tai paaiškėti gali iš meilės vaisių. - Naujo žmogaus 
pašaukimas į buvimą. Rodos, jau ir iš prigimtinės meilės 
aišku, kad žmogus nėra gyvulys. Su šiuo prigimties balsu 
jau pasireiškia ir žmogaus sielos galios: noras daryti gera 
mylimam asmeniui, lengvumas atleisti, noras matyti visas 
gerąsias žmogaus savybes ir t.t.
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Jeigu meilės (prigimtinės) tikslas yra pašaukti į buvimą 
naują žmogų, tai visa poezija yra tik kaip žiedlapiai augalo 
apvaisinimui. O kaip dažnai gyvenime toji poezija padaro­
ma pačiu tikslu! Ir tada išsigąstama tikrųjų meilės padari­
nių, jos vaisių.

Tada išeina, kad meilės ilgesys ir nemylimos meilės kan­
čia yra tos pačios rūšies prigimties šauksmas, kaip ir šauk­
smas išlaikyti gyvybę, šauksmas gyventi?! Tik ten - gyvybę 
išsaugoti, o čia - gyvybę pratęsti. Juk gimdymas ir yra ne 
kas kita, kaip savo būties pratęsimas.

Ir galimas dalykas, kad neatlieptos meilės kančia pasi­
darė ypač didelė po gimtosios nuodėmės, kai į žmogaus 
būtį įėjo mirtis, kuri nebuvo žmogaus prigimčiai Kūrėjo skir­
ta. Tada žmogui atsidūrus išnykimo akivaizdoje prigimtis 
ypatingomis pastangomis šaukia buvimą pratęsti ir visos 
kliūtys, su šiuo buvimo pratęsimu susijusios, ypač skau­
džiai išgyvenamos. Meilės kančia pasidarė ypač sunki, kaip 
instinktyvi kova su išnykimu, su mirties būtinybe.

Jei meilė yra gyvybės, buvimo išlaikymo šauksmas, tai 
atsisakyti meilės gali tik tas, kas dėl kokio galingo motyvo 
pajėgia atsisakyti gyvybės. Taigi atsisakyti meilės lygiai to­
kio sunkumo auka, kaip atsisakyti gyvybės!

Kaip gyvybės saugojimo instinktas būna savaiminis, ne­
dalyvaujant protui, taip ir meilės jausmas priklauso prie tos 
pačios rūšies: jis yra instinktas, nes neprotingas, net veikian­
tis prieš proto nurodymus, veikiantis aklai. /.../ Jaučiama 
net tarsi vergijos būsena - aiškiai jėga, veikianti prieš proto 
jėgą. Taip pat jėga visiškai akla: meilė nežiūri padarinių, 
nežiūri, kas jis, į kurį širdis linksta, nežiūri, kad ta savo meile 
vagia, pavyzdžiui, iš jo žmonos...

Kodėl mylėdami visuomet rašo laiškus, dienoraščius? - 
Juk rašymas - tai buvimo kartu pakaitalas, tai kalbėjimas 
„tau". Tai instinkto būti kartu vaisius. Ypač moters meilėje 
jis audringas. Ji negalvoja, kam reikia būti kartu, tik nepa­
prastai stipriai jaučia, kad reikia. Kam reikia, žino vyras ir
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nejučiom nuveda ją. Taigi buvimas kartu, visos glamonės 
yra susijungimo preliudijos, parengiamieji veiksmai...

/.../ Ypač moters meilės kryptis labai ryški - tai atsisklei­
dimas vyrui, vykstantis labai nejučiom, pamažu, nesąmo­
ningai. Atsiskleidimas dvasinis, bet kartu ir fizinis. Papra­
stai visuomet, meilei sužydėjus, išnyksta paslaptys jam. Net 
leidžiama skaityti dienoraščius (dvasinis atsiskleidimas). Bet 
taip pat ir fizinis atsiskleidimas. Ji vykdo jai pačiai nesu­
prantamą įstatymą, net aiškiai nusistačiusi: nieko neskais­
taus! - Jai rodos, kad koks nors varžymasis, net gėdos jaus­
mo parodymas - būtų tarsi nepasitikėjimas juo, lyg įžeidi­
mas. Viską užvaldo pasitikėjimas.

Ir kaip keistai įvyksta! - Jei vyras pats neprieina taip ar­
ti, kad ji galėtų mielai padovanoti jam vienokią ar kitokią 
savo drovumo nugalėjimo auką, tai savaime - net jai pačiai 
nežinant ir apie tai negalvojant - ji pati vienokiu ar kitokiu 
būdu save tiek atskleidžia, kad jis visada ras nuo ko pradė­
ti, jei tik norės „eiti toliau". O jeigu jis „eina per toli" dar 
neatėjus laikui, nepribrendus tokiam artimumo laipsniui, 
jos drovumas kovos. Bet jei jis atsitrauks, ji pati pas jį sugrįš 
vienokiu ar kitokiu būdu... Vadinasi, drovumas - tik viliok­
lis, kad jis siektų, kad jam būtų įdomu.

Koks nuostabus, gražus gamtos sutvarkymas! Koks įvai­
rumas! Bet kartu koks atsakingumas vyrui! Jis turi galvoti 
ir už save, ir už ją! Kartu kaip nuostabiai drovumas saugo 
moterį, kol dar neatėjęs laikas sužydėti meilės žiedams prieš 
naujos gyvybės pažadinimo paslaptį. O paskui, atėjus lai­
kui, saugo, kad visa tai neprarastų poezijos grožio - kad 
netaptų per daug materialu, banalu. Turbūt tik moteris gy­
vybės pašaukimo akte gali išsaugoti poeziją, grožį - vyras 
čia nėra menininkas. Jis žino tik gamtinę dalyko pusę, ku­
riai grožį duoti privalo ji. Ir kokia tragedija jai, jeigu jis ne­
pagerbia jos drovumo grožio, nesiskaito su juo... Ar tai ne 
ženklas, kad iš jo pusės tėra tik aistra - gamtinė, akla, me­
džiaginė, bet ne dvasinė meilė, kuriai visada būdingas su­
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sivaldymas, pagarba, - kurioje visada daugiau matoma ji, o 
ne paties interesai?..

Pokalbis su Laura:
- Moteris myli atsiduodama, o vyras susivaldydamas. 

Moteris niekada nesupras, kad vyras gali jos siekti nemylė­
damas.

- Dėl to moterys nuoširdžiai mano, kad jei vyras siekia 
artimumo, tai jis tikrai myli? - paklausiau.

- Taip. Moterį nugalėti nedidelis menas: užtenka įtikin­
ti, kad ji mylima...

- Iš ko galima pažinti, kad širdis myli?
Laura atsakė:
- Meilė išradinga. Jei nėra išradingumo, nėra ir meilės.
Taip. Meilė yra gyvybės pulsavimas. Ji, kaip ir gyvybė,

reiškiasi tam tikromis funkcijomis. Patikrini pulsą, pažiūri, 
ar kvėpuoja. Jei šių gyvybinių funkcijų nėra, sakoma, kad 
žmogus mirė: nėra gyvybės. Ir meilė, jei ji tikrai yra, turi 
reikštis tam tikromis funkcijomis.

Kokios tos funkcijos? - Gyvybė nuolat atkuria audinius, 
nuolat augina. Meilė taip pat nuolat kuria, nuolat kažką my­
limam duoda.

Dėl prigimtinės meilės, tai ji pirmiausia nepaprastai kūry­
bingai sudaro galimybes, kad būtų įmanoma pasiekti prigim­
tinį meilės tikslą - gyvybės pratęsimą. Tam būtina buvimas 
kartu. Čia pasireiškia nepaprastas kūrybingumas, savaimi­
nis, net sąmoningai negalvojant apie to buvimo kartu tikslą.

Iš ko Laura suprato, kad Sesė nebemyli? - „Jos niekur 
nėra" [kai grįžus iš kalėjimo parodė lapelį, kuriame buvo 
surašyta, kas kuo prisidėjo]. Tikrai, kiekvienos meilės in­
tensyvumą buvo galima pamatyti iš aktyvumo - kiek kuri 
jo parodė. Kas rašė laiškus, nepaisant visų negalimybių? Kas 
susirado adresą ir stengėsi padėti medžiagiškai? Kas mel­
dėsi daugiausia?

Buvimui kartu patarnaujantys dalykai: kiek galima lei­
džiama apie save žinoti, apie save primenama - jei ne ki­
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taip, tai bent laiškais. /.../ Didžiausias dėmesys kiekvie­
nam jo reikalui, jo prašymui, kiekvienam jo daiktui - vis­
kam, kas su juo siejasi. /.../ Anksčiau ar vėliau, vienokiu 
ar kitokiu būdu vis tiek išplaukia prisipažinimas. Papra­
stai labai rezervuotai, apėmus kokiai nors egzaltuotai nuo­
taikai.

Šiaip meilė pasireiškia darbais, didžiausio pasiaukojimo 
reikalaujančiais dalykais, jei tik tuo galima padaryti džiaug­
smo arba prireikus padėti..." (1965 11 07).

„Norėdamas sužadinti kūrybiškumo jausmą, norą rašy­
ti, pasiėmiau Gražinos laiškus Laurai. Užteko perskaityti 
tik vieną. Pataikiau 30-mečio sukaktį. Svajonės. „Nieko ne­
gaila, bet jo gaila..." - Dieve, net ir žinant, kad nemylėjo... Jo 
gaila... Kuo maitinamas šitas gailestis? Šita meilė? Ar ne slap­
tu tikėjimu kokia nors meilės galimybe? Net sau pačiam ne­
pasakoma viltimi: kada nors pamils...

„Ir buvo kitas žmogus, kuriam visas mano dvasinis pa­
saulis nebuvo svetimas - galbūt net įdomus. Buvo žmogus, 
kuris suprato mano svajones, kančias, klaidžius ieškojimų 
kelius ir visada buvo greta, kai buvo sunku. Tarkim, mes 
nesimatėme penkerius metus. Nesimatysime gal dar dešimt 
metų. Bet jis bus greta manęs tol, kol prisimins mane, nors 
ir labai retai, savo maldose. Aš nekalta, kad jis buvo mano 
jaunystės svajonė".

Ar čia nėra tikėjimas - toks pat tikėjimas, kaip žmogus 
tiki gyvenimu ir niekaip negali patikėti, kad jis šiandien ga­
li mirti?.. Kodėl meilė visada vienokiu ar kitokiu būdu pri­
eina tokį zenitą, kad turi pasakyti „myliu"? Ir kodėl visada 
tyliai pasitraukiama, kai pajuntama, kad meilės kito širdy 
nėra, kad ji priklauso ne tau? Kodėl lyg gėdijamasi pasaky­
ti „nemyliu"? Ar tai nėra panašu, kaip ligoniui pasakyti: 
„Tu mirsi"?.. Ir tas gebėjimas tikėtis, kad pamils - ar tai nė­
ra dar vienas įrodymas, kad tarp meilės ir gyvybės yra tam 
tikra analogija?
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Dieve, ar tai pati aukščiausia Tavo sukurtoji gėrybė - ši­
ta gyva, audringa, prigimtinė meilė, kuri gali ir laimingus 
daryti, ir be galo kankinti?!

Gražina, sakyk, ar tai nėra meilė, kai norisi kančios, kad 
tau būtų gera, kad tu būtum stipri?.. Bet ar dovanotum, jei 
šis noras, šis linkėjimas būtų tik tau vienai? Ar nepajustum 
su skausmu: kodėl jis nejautrus kitų kančiai? - Suprantu: 
kai kūnas atiduoda viską, nori ir gauti viską. O gauti viską 
galima tik taip, kad neliktų nieko kitam. Bet dvasios srity? 
Ar dvasia nėra pajėgi viską duoti ir vienam, ir kitam? Ką 
reiškia dvasios srity „viskas"? Ar galima dvasinius dalykus 
matuoti medžiaginiais matais? - Ar visa tai tiesa? O jei ne, 
tai kur čia klaida? Viešpatie, kaip giliai suprasti leisi Tavo 
kūrybos paslaptis?.. /.../

Tačiau viena, rodos, taip ryškiai galima pastebėti - turi 
būti tiesa, ką rašė 18 metų jaunystė. Vidutė: „Viešpats leido 
suprasti, kad aš esu užsidariusi savo kentėjimų, išgyveni­
mų rate. Reiktų turėti platų akiratį, siekiantį pačią Amžiny­
bę. Dievo Karalystė, sielos, jų amžinas likimas - štai kas tu­
ri mane jaudinti! Tuomet ir tie kentėjimai neatrodys tokie 
dideli".

Meilė - tai tarsi koks akiračio, horizonto susiaurėjimas. Vis­
kas aplinkui išnyksta, lieka tik vienas vienintelis „jis", jo valia.

Vadinasi, norint palengvinti meilės kančią, norint „re­
guliuoti širdies darbą", reikia visomis jėgomis plačiu akira­
čiu gyventi. Savaime taip nebūna: mylint gyvenama tik vie­
na vienintele sąvoka: „jis" [ar „ji"]. Akyse - vaizdas iš kurio 
nors paskutinio pasimatymo momento. Bet jei sąmoningo­
mis pastangomis būtų galvojama plačiau, platesniu akira­
čiu, - pavyzdžiui, jis Amžinybės šviesoje, jis mirties akivaiz­
doje, jis praėjus 10, 50, 100 metų ir panašiai, - ar ne leng­
viau būtų ir meilei būti protingai?" (1965 11 28).

„Gražina teisingai nenori jokio vien pareigos santykio iš 
manęs. Aš irgi nenoriu, kad kas „iš pareigos" rodytų geru­
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mą. Visai kas kita, jei tai daroma dėl to, kad Aukštesnė Bū­
tybė tą žmogų myli, o aš myliu tą Aukštesnę už žmogų Bū­
tybę ir dėl tos meilės rodau jam - žmogui - gerumą. Čia jau 
ne „išmalda" žmogui, bet nuostabus aukštesnės meilės pa­
sireiškimas tikrovėje. Čia jau yra kažkas nemirtingo, todėl 
kažkas net svarbesnio už savaiminę prigimtinę meilę.

Turbūt tada, kai meilė neturi „materialiosios dalies", ji 
gali ištverti tik tokios mergaitės širdy, kuri yra padariusi 
skaistumo įžadą. (Laura: „Buvau gal 16 metų, kai pasiau­
kojau už nusidėjėlius...")" (1965 12 04).

„Be penkiolikos dvylika. Aplinkui visi jau miega. O apie 
ką aš galvoju? Bandžiau dirbti. Šiaip taip parašiau, ką šian­
dien kalbėjau. Bet rašydamas pasijutau ne kartą parimęs ir 
vėl prie tų pačių minčių... - Kas buvo šiandien prieš trejus 
metus?.. Tik ką skaičiau apie šv. Marijos Goretti kankinys­
tę. Lyg koks pavydas širdy...

Brangusis Mokytojau, šiandien, rodos, truputį geriau su­
prantu, ką Tu išgyvenai Alyvų kalno valandą. Kaip filmas 
prieš Tavo dieviškas akis buvo tyrosios sielos, iš kurių - kar­
tu ir iš Tavęs - taip baisiai pasityčioja šėtonas... Mokytojau, 
ar ir mano išgyvenimai bent truputį panašūs į Tavo norus 
tą baisią valandą? Šį vakarą nieko daugiau nesinori, tik 
skausmo - atgailos. Sugalvojau šį tą, bet ar to užtenka? Iš­
vis ar žmogiškų pastangų užtenka? Priimk, brangusis Mo­
kytojau, ir pridėk prie Tavo Aukos...

Ko meldžiau šio vakaro Mišiose? Išsikovojau laisvą in­
tenciją. - Šv. Mergele, visos mano maldos ir intencijos - Ta­
vo nuosavybė. Bet širdyje norėjau, kad tai būtų kaip atsitei­
simo auka už šį vakarą anuomet... Tai buvo bene pirmos šv. 
Mišios, kuriose prašiau kančios... Tų minčių akivaizdoje 
daugiau nieko nepajėgiu norėti, kaip tik kančios... Bet, Šv. 
Mergele, savo galingu užtarimu išmelsk malonę, o paskui 
tegul įvyksta, ko nori, kas daugiau patarnauti gali...
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/.../ Viešpatie, iš savo gailestingumo padaryk, kiek ma­
no buvimas galėtų apsaugoti tyras širdis nuo tokių dalykų! 
Paimk, Mokytojau, tai, kas tinkama iš mano gyvenimo šiam 
reikalui. Tu ėmei kryžių. Jei šituo galima padėti, tebūna tai 
ir mano dalis. Bet tik malone galiu pasitikėti...

/.../ Šv. Mergele, pameni, kaip buvo rytą? Šios brangios 
dienos pirmoji dovana Tau kokia buvo?.. Vos nesusibariau... 
Bet šis įvykis buvo man paguodos priežastis. Pajutau pats 
ir norėjau pasakyti:

- Sese, nebijok atnaujinti savo atsidavimo Šv. Mergelės 
globai. Gal tau ateina mintis: „Bet ką aš aukosiu?.." Kaip ir 
aš šį rytą galvojau: „Štai, ką atnešu Tau šiandien... pirmoji 
dovana - pirmoji šio ryto neištikimybė... Štai ką Tau auko­
ju..." Sese, aukok ir tu save tokią, kokia esi. Kad mes tokie 
vargani, tai garantuoja mums Šv. Mergelės palankumą. Juk 
motina visuomet skiria didesnį dėmesį tam savo vaikeliui, 
kuris varganesnis, kuris labiau pagalbos reikalingas...

Šv. Mergele, kuo skiriasi šių metų mano atsidavimas Tau? 
- Man rodos, kad dabar aš jau nieko neturiu, ką dar derė- 
čiausi sau pasilikti... Priimk ir tokią kančią - tą nesuprati­
mą, tamsą, tą skaudų priekaištą Tau: „Kodėl taip įvyko, ne­
paisant, kad ji buvo atsidavusi Tau?.." Ir visus vidinius ne­
aiškumus, ir skrupulų galimybę, ir tą naują nuotaiką - 
džiaugsmo nebuvimą... Šv. Mergele, leisk mirti pirma, ne­
kaip įžeisiu Viešpatį laisva valia.

Šv. Mergele, Tavo visa, visi ir visos, kas turi ar turės kokia 
nors prasme ryšį su mano gyvenimu, ypač kuriems Jėzus 
nori, kad būčiau kaip [Jo] įrankis.

Šv. Mergele, noriu būti Tavo, kad ir nesuprantu slap­
tingo Apvaizdos elgesio. Noriu būti Tavo, kad ir skaudžiai 
priekaištaudamas Tau širdies gelmėje. Nežinau, kodėl, bet 
žinau, kad kada nors stebėsiuosi Dievo Išminties ir Meilės 
didumu dėl tų dalykų, kurių dabar nesuprantu..." (1965 
12 08, Nekaltojo Prasidėjimo šventė).
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Kančios malonė

„Geroji Sese, tu gali įsivaizduoti, kaip buvo po liepos 
29-osios, - kai viskas griūva ir viską reikia kurti iš naujo? 
Ne paslaptis, kad ne kartą šėtonas begėdiškai arti prieida­
vo pasityčioti: „Tikėjai, kad yra kilnumas žemėje, tuo, kad 
svarbus pasiaukojimas Jos globai"... Kaišiodavo net netikė­
jimo siūlymus (bet tai nepaliesdavo sielos gelmių). Skau­
džiausia būdavo, kai primindavo Marijos globą... Jaučiausi 
taip: „Dieve, nieko nesuprantu Tavo akivaizdoj - meldžiu tik vie­
no: neatimk tikėjimo šviesos!" Stengdavausi nusižeminti ir jo­
kiu būdu nepajusti priekaišto ir maišto dvasios Dievui. Mel­
džiau pagalbos ir šviesos, niekur nesitraukdamas kitur - 
kaip šunytis, išmestas pro duris, prie savo pono slenksčio 
prisiglaudęs. Iš visų norų liko tik vienas: skausmo! Pasida­
rė aišku, ko norėjo Jėzus Alyvų kalno tamsoje.

Pamažu iš chaoso pradėjo ryškėti tolesnio gyvenimo 
kontūrai. Pajutau lyg sąžinės priekaištą: „Tavo gyvenime 
per maža buvo aukos - matai, kad tada, kai žodžiai ir jo­
kios pastangos neveikia, tik kančia padėti galima". Savo 
nuostabai, pamačiau (kaip aš anksčiau to nemačiau?!), kad 
Jėzus, labai norėdamas mums padėti, irgi tik šitokiu būdu 
elgėsi: pasiėmė kryžių...

Kaip nuostabu melsti skausmo!.. Paprastai šitas prašy­
mas išklausomas. Bet tada kita - nauja, nepatirta - laimė 
būna: matyti, visai akivaizdžiai matyti, kad jų gyvenimas 
- jų, kurių amžiną prakeikimą keičiamės į laikiną skaus­
mą, - bus perkeistas! Kaip nuostabu!" (1965 12 10).

„Mokytojau, vakar ir šiandien man skolingas esi: juk nie­
ko labai sunkaus nebuvo... Negaliu sakyti, kad nieko, bet 
buvau įsigilinęs į darbą ir pasigedau kažko brangaus. Ir šian­
dien, eidamas po vakarienės namo, nusigandau keistos min­
ties: kas būtų, jei imčiau negalvoti apie savo skausmo šalti­
nį?.. Kas tada verstų galingai ilgėtis aukos?
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Šv. Mergele, viename mąstyme suvokiau, kad kančia - 
irgi malonė, kuri ne visuomet gali būti suteikta. Tai laidas, 
Viešpaties atsiliepimas, kad išklausoma tai, ko galingai il­
gimės. Juk Tau Viešpats leido dalyvauti Atpirkimo darbe - 
kančiose, kurios reikalingos kaip iškeitimas tų malonumo 
valandėlių, kurios mūsų gyvenime būna ne pagal Jo kūry­
bos planą, kaip atsvėrimas neklusnumo. Tikriausiai (kaip 
keista!) tas leidimas dalyvauti kančioje buvo begalinė do­
vana Tau, Šv. Mergele, kartu ir mums visiems, kurie nau­
dojamės šitos palaimos vaisiais. Per tai, kad Tau buvo leista 
dalyvauti kančioje, šiandien esi Tarpininkė visų malonių, 
kurios kaip gaivinanti rasa sugyvybina žemę. Vadinasi, ir 
man kančia yra dovana, kurios reikia melsti, kad būtų su­
teikta, ir kartu malonės - jėgos visa pakelti. Ak, taip - mūsų 
yra tik norėti, o veikti, įvykdyti yra malonės paslaptis...

/.../ Kažin, ar tik dabar man paaiškėjo pasninko prasmė? 
- Štai kaip neįtikėtinai buvo Tavo Nekaltojo Prasidėjimo vi­
gilijoje [išvakarėse]. Vakare parvažiavę [iš Gardino] su sesele 
išsidėstėm valgyti. Ir kaip gera buvo, per dieną išalkus, pra­
tarti prieš pagundą valgyti: „Viešpatie, aš labiau kaip valgyti 
šį momentą noriu, kad Tu atkurtum Sesės sielos grožį!" Va­
dinasi, kiekvienas mūsų nusigalėjimas kuria nors intencija 
yra kaip atmosfera, kurioje galime parodyti, kaip galingai 
norime tos malonės, kurios dėlei pasninkaujame.

Šv. Mergele, tebūnie mano noras, kad nedingtų skaus­
mas apie Sesę galvojant, noru, kad jos siela taptų tyra, kar­
tu, kad visos sielos būtų tyros! Taip pat - ir mano! Tebūnie 
šio prisiminimo dėka - jos nelaimės prisiminimo dėka - kuo 
didžiausias stropumas pažadinamas budėti, kad išsaugo­
čiau savo sielos tyrumą, kad jį galėčiau aukoti Viešpačiui 
kaip atsiteisimo auką. Pagaliau, kad būtų suteikta malonė 
jai tapti tokiai, kad ir jai galėtų Mokytojas pasakyti: „Jai daug 
atleidžiama, nes ji labai mylėjo..." Šv. Mergele, tebūnie ji iš­
raiška jų visų - visų, kurių nepažįstu, bet kurios taip pat 
kenčia..." (1965 12 13).
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„Sese, ar žinai, kad tu žemėje laiminga būsi tik tada, kai 
pradėsi elgtis priešingai kaip visi aplink tave: kai pradėsi 
ieškoti skausmo, užuot ieškojusi džiaugsmo...

Palauk, dar nepasmerk greitai tos minties! - Žiūrėk, Jė­
zus gimė mūsų kūne kaip tik dėl to, kad turėtų galimybę 
kentėti. Tai vienintelis būdas išgyventi priešingybę būklės, 
ištinkančios žmogų patikėjus demono melu, kuriuo jis bai­
siai apgauna pasaulį, ir manant, kad laimė ir meilė yra iš­
oriniuose dalykuose. Tai melas! Laimė ir meilė yra mūsų 
viduje, ne išorėje - ne taip kaip saulėta diena, pavasario žy­
dėjimas. Laimę ir meilę jausti žmogus gali ir be išorinių da­
lykų: jausmų tenkinimo, turtų, garbės. Šios priemonės yra 
bandymas laimę kurti „gudriau", kaip kad mus moko Die­
vo Išmintis ir Jo Meilės gilybė. Skausmas yra vienintelė bū­
sena, kurioje žmogus gali atsiprašyti už šitą bandymą. Tik 
reikia, kad jis būtų jaučiamas laisvai, priimamas kaip tik su 
šita mintimi. Ir kai mes labai atsiprašyti norim, kai labai 
jaučiame savo (taip pat ir kitų) nedėkingumą, tai savaime 
imame siekti tos būsenos, kuri priešinga pasaulio vaikų ban­
dymui kurti savo laimę išoriniais dalykais. - Vargšai, jie 
trumparegiai ir dėl to nepastebi, kad už visų tų viliojančių 
dalykų, kuriais juos demonas apgauna, stovi mirtis... Nes 
visi tie dalykai savaime nusigręžia nuo visokios gyvybės 
priežasties, o priežastis tėra tik Jis, Visagalis.

Tai herojiškumas! Bet ko didingesnio galiu melsti tau, 
linkėti kaip brangiausios vertybės šios džiaugsmo šventės 
proga? Turiu nuolankią viltį, kad tau bus leista pažinti, jog 
tai yra didelė laimė! Jėzus net savo mielai Motinai savo die­
viška Išmintimi nieko brangesnio nesugalvojo, kaip tik su­
teikti Jai leidimą dalyvauti su Juo tose sąlygose, kuriose ir Ji 
kartu su Juo turėjo galimybę parodyti herojišką meilę, at­
sveriančią visų nedėkingumą. Bet už tai Ji yra Tarpininkė 
visos palaimos, kurią patiria žemė.

Koks nuostabus buvo dieviškas sprendimas tada, fari­
ziejaus namuose: „Jai daug atleidžiama, nes ji labai mylėjo..."
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Tai mūsų visų paguoda, mūsų visų viltis. Tik suteik, Vieš­
patie, galią pasitikėti, suteik šviesą, kurioje pajėgtume ma­
tyti tai, ką Tu pažinti leidi" (1965 12 15).

„Švietė nuostabiai graži saulė ir sniegas buvo tyras kaip 
kūdikio akys. Prieš akis plati plati lyguma, kuri baigiasi auk­
štesnio ir žemesnio miško juostom. Prie miško prisiglaudęs 
kaimas, o jo vidury į dangų sminga du smailūs bokštai. Ta­
kas suko į miško gilumą. Buvo šventa tyla, kuri ir nemirtin­
gam miško žalumui, ir sniego tyrumui teikė dar didesnį nuo­
stabumą.

- Sakyk, Laura, kuo skiriasi tas gražus jausmas nuo ano... 
ne tokio?

- Sąžinė pasako.
- Vadinasi, mergaitės, pačios nepažinusios ir neišgyve­

nusios tų „realiųjų" jausmų, tiksliai žino, kas negalima?.. 
Bet argi jau taip galima tvirtinti, kad nepažįsta?..

- Mergaitėms tai reikia pažadinti. Tokiais pasakų pabu­
čiavimais, kaip miegančias karalaites princai pažadina...

- Bet ir tas „gražusis" jausmas - ar tai ne pradžia, įžanga 
į aną?

- Taip, jei nebūtų proto ir valios. Lygiai kaip gyvenime 
juk sutinkame daug kilnių ir meilės vertų žmonių. Tačiau, 
pavyzdžiui, vestuvinis žiedas tikinčiai mergaitei yra tabu - 
neperžengiama užtvara..." (1965 12 23).

„Kai būtina apsigalvoti vienaip ar kitaip reikėtų elgtis, 
pasirodo, sunkiausia yra išeiti tartum iš tam tikro užburto 
rato: turėdami galvoje mintį, poelgį, kurio labai norim, pa­
prastai nejučiomis ieškom jam pateisinimo motyvų - kaip 
nors tą poelgį legalizuoti. O reikia ieškoti kito, dar didesnio 
noro, kad galėtume įvertinti aną, kurio „labai norim".

Kas žymesnio? - Metinė mano išpažintis:
- Ar Dievas šitos aukos [atsižadėti susitikimų su Sese] 

nori?
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- Žinoma... Juo rečiau bendraujama šalia klausyklos, juo 
laisvesni mes jaučiamės. Juo dažniau šalia klausyklos, juo 
mažesnė įtaka sielai. Juk turi įtakos ne tik žodis, bet ir tylus 
gyvenimo pavyzdys.

/.../ Svarbu, kad visa būtų iš meilės" (1965 12 31, mėn. 
rekolekcijos).

1966-ieji

„Sėdžiu prie [mašinėlės] klavišų ir nedrįstu pradėti. Pa­
sirodo, tai labai svarbu - rašyti!

Šiandien pasiėmiau [paskaityti] Sesės mintis, kurios prieš 
keletą metų buvo, - kokios nuostabios, kokios jos brangios! 
Kartu - [pamatyti] kaip žvelgi į tuos pačius dalykus po kele­
rių metų. Labai svarbūs kai kurie psichologiniai momentai.

Negaliu atsistebėti moters galvosenos originalumu. Kaip 
labai kartais skiriasi širdies logika nuo proto logikos! Vie­
noje vietoje net raudonai pabraukiau: „Tikėjimas įtakos tai 
turi, to niekas negali paneigti. Tačiau sakyti taip, kad tikin­
tis to nepadarytų, - negalima. Juk esti momentų, kai protas 
ir valia atsisako tarnauti ir viršų ima žmogiškoji prigimtis. 
Jeigu tuo momentu jis to siekia, tai niekas nepriklausys nuo 
to, ar ji tikinti, ar ne. Juk mylint norima, kad jam visur ir 
visada būtų tik gera. Visur ir visada egzistuoja tik jis!"

Nustebau radęs šitą vietą dabar, kai visa įvyko... Ar čia 
buvo nelaimės pradžia?.. Prisimenu panašią mintį prieš dau­
gelį metų, kurios niekaip negaliu užmiršti: „Jeigu ji myli ir 
jis to siekia, tai beveik neįmanoma [atsispirti]..."

Sese, argi tikrai neįmanoma? Argi moters dvasia negali 
būti stipresnė už kūną? Ar mąstomoji malda, visus jausmus 
pastatanti į savo vietą, moterims neveiksminga?

Vargšės mergaitės, jos niekaip nepajėgia padaryti distink­
cijos tarp to, kas meilėje yra nuostabu, didinga, ir kas gry­
nai materialu. Joms meilėje visa gražu, jos ir materialiąją 
dalį tik kilniai matyti gali. Ir tai tiesa - Kūrėjo plane visa
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kilnu ir didinga. Bet jos, vargšės, sumaišo, kada čia prade­
dama eiti ne pagal Kūrėjo numatytą tvarką ir sujaukiamas 
visas grožis. Jos savo jausmuose ir siekimuose visada lieka 
kilnios. Atrodo, joms ir nuodėmė įvyksta tik iš pasiaukoji­
mo, kaip įrodymas atsidavimo jam, ir nusideda tik jeigu jam 
to reikia... Jos niekaip nesuvokia, ką reiškia vyrui meilės ma­
terialioji dalis: „Kodėl tada vyrai sako, kad myli, jei nė ne­
mano apie meilę?" - „Kada yra aistra ir kada meilė? Negi 
šios sąvokos yra du atskiri ir visai priešingi dalykai?"

Kokią įdomią temą užvakar su Laura gvildenom Drus­
kininkų pušų poezijoj! Ji pripažino, kad tikrai šitą distink­
ciją svarbu suprasti.

- Žiūrėk, - bandžiau įrodyti, - juk gyvenime taip būna, 
kad žmogus, ką nors labai mylėjęs, paskui, susiklosčius pa­
lankioms gyvenimo sąlygoms, pamilsta kitą ir pirmoji mei­
lė daugiau nebeturi jokios reikšmės: nei mintyse apie tai 
galvojama, kas anksčiau buvo nešiojama kaip brangenybė, 
nei elgesiui neturi įtakos - visai nebelieka to noro būti kar­
tu, matyti.

- Tikrai!
- Vadinasi, kaip žmogus turi dvasinę ir medžiaginę būtį, 

taip ir meilė - viena dalis yra tokia pati, kaip gyvūnų pa­
sauly. Ir gyvūnijos pasauly esama net ištikimybės. Pame­
nu, kaip kartą, dar vaikai būdami, norėjom pamatyti gul­
bes iš arti. Tyliai apiplaukėm valtimi aplink nendrių salą, 
už kurios buvo gulbė su jaunikliais. Gulbiukai tuoj nėrė į 
nendryno gilumą, o gulbė - į „atvirą jūrą" mūsų vilioti to­
liau nuo pavojaus vaikams. Gulbinas buvo už kokių poros 
kilometrų, kitame ežero krašte. Pamatėm jį akies tiesumu 
skubant į pagalbą... Taigi ir meilėje esama dalies, kuri tiek 
pat verta, kaip ir visa kita medžiaginė Dievo kūryba - kaip 
šitos pušys ir visa kita: tai kilnu, bet tai laikina, tai nyksta­
ma, kaip ir viskas materialiajame pasauly. Tai prasmę turi 
tik tada, kai atitinkamas vieno ar kito dalyko turėtas Kūrėjo 
planas.
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- Žinot, gal nedaug yra mergaičių, kurios būtų nesapna­
vusios savęs laukiančios kūdikio... Bet tikriausiai nė viena 
nėra sapnavusi, iš kur jis atsiranda, juk ir kūdikio ilgesys - 
kaip mažoms mergaitėms žaidimas lėle - tėra tik paties kū­
dikio troškimas, o ne to, kaip jis atsiranda!

- Vadinasi, - tęsiau, - jos, vargšės, glamones, bučiavimą 
ir panašiai laiko tik meilės įrodymu ir joms niekad neateina 
į sąmonę, kad tai yra ne vertybė pati savaime, bet tik pra­
džia to veiksmo, kuriuo žmogus tampa Dievo kūrybos da­
lyviu?! Tai kilnu ir didinga, kai žmogus ir protu šito siekia, 
bet kai jis nenori būti Dievo kūrybos dalyviu... pati prigim­
tis, skaudžiai baudžia...

- Taip, jos nežino. Jos žino tik tiek, kad reikia būti kartu, 
kad tai be galo gera... Joms atsidavimas yra tik meilės pa­
reiškimas, ir jos niekada nesupras, kad vyro išskirtinis - ne 
toks kaip visoms - artimumo reiškimas gali būti visai ne 
meilė. Kiekvieną vyro dėmesį ir palankumą jos priima tik 
kaip meilės pareiškimą: jos negali suprasti, kokių kitų tiks­
lų dar gali turėti vyras... Gerai vyrams, kad jie prie tos ko­
vos nuo pat brendimo pradžios pripratę... O mergaitės ... 
neužsigrūdinusios... Ir jei galima pasielgti kitaip, kaip dik­
tuoja prigimties jausmas, tai tik mąstomosios maldos dėka.

Nustebau šitokią išvadą iš jos pačios išgirdęs!
- Kitaip sakant, - toliau tęsiau mintį, - tik aukos paslap­

ties suvokimo dėka. Tik suprantant didelį tikslą, dėl kurio 
verta pakelti auką. Tai neįmanoma be tikėjimo. Jei šalia me­
džiaginių vertybių nėra jokių kitų, tai ir meilėje visa tik čia, 
kas jaučiama. Tada nesąmonė kalbėti apie kokią nors skais­
čią meilę. Be aukos dvasios meilėje išeina tik keistas circu­
lus vitiosus*: jei kas pajuntama medžiagiškai, jau viskas - 
tik šito ir tegalima siekti, nes nieko kito juk nėra (materiali­
stiškai galvojant). O siekiant tik to, kas sau malonu, visada 
nejučiomis pereinama į kito kankinimą, nes žmogaus ma­
terialieji norai niekuomet nepasotinami: juo daugiau duo-
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dama, juo daugiau siekiama - juo rafinuotesnių būdu pasi­
tenkinti siekiama. Vadinasi, jei meilė nemoka suvokti au­
kos paslapties, ji automatiškai pereina į kito kankinimą, 
užuot kitam gera dariusi. Ypač tai ryšku vyro meilėje, nes ji 
iš prigimties labiau materiali. Vadinasi, tokia [skaisti] meilė 
neįmanoma nesuvokiant aukos paslapties, o aukos paslap­
ties neįmanoma suvokti, jei nesuvokiamas antgamtinis pa­
saulis - tai praktiškai neįmanoma be mąstomosios maldos, 
nes kitaip visa nusvers gamtiniai jausmai. Žinai, ko reikia, 
kad tai, kas malonu, nenusibostų? Dėl skonio pridedama 
truputį pipirų. Kad nenusibostų tai, kas malonu, reikia pri­
dėti truputį aukos, truputį susivaldymo, atsižadėjimo, tu­
rint galvoje kokį nors kilnų motyvą. Paprastai žmonės tuo, 
kas malonu, mėgaujasi iki apkartimo..." (1966 01 07, mėn. 
rekolekcijos).

„Tik meilė duoda veidui tą nepakartojamą, slaptingą gro­
žį, kurio negali matyti niekas kitas, vien tas, kuriam meilė 
skirta, nes nė vienam kitam tas paslaptingas žiedas - my­
lintis veidas - nebūna atskleidžiamas. Taigi žmogus, kurio 
niekas nemylėjo, nėra matęs Dievo kūrybos grožio didžiau­
sio stebuklo - mylinčio veido. Maža to - kad būtų pajunta­
mas tas visas paslaptingas grožis, reikia, kad ir antrosios 
sielos stygos pritartų akordu: tik tada mylinčio veido gro­
žis bus visiškai suprastas. Štai kur paslaptis - kaip meilė, 
būdama tokia sena, koks senas žmogus žemėje, kartu yra 
visada nauja, tarsi niekada niekieno neregėtas pasaulio ste­
buklas! -Tas žiedas atskleidžiamas tik vienam, ir jį pažinti, 
juo žavėtis moka tik vienas... O visas kitas pasaulis dėl šito 
stebuklo nustoja egzistavęs...

/.../ Štai ką atima vyras iš mergaitės, jei pavyksta jam 
įsibrauti į tą pilį, kurią saugo drovumo jausmas, jei paga­
liau ji įsileidžia jį už gynybos sienos, kurią saugo gėdos jaus­
mas: tada jos proto galia atrofuojasi, jai protas tampa nebe­
reikalingas - ji gyvena vien tos pasakų pilies burtais... Taip
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čia nepaprastai gražu viskas, jei pripažįstama pagarba ir 
klusnumas Tam, kuris šitą „pasakų pilį" pastatė žmogaus 
laimei, nustelbimui vargo, kurį pakelti reikia prie verkian­
čio vaikelio lopšio ilgomis nemigo naktimis.

Kaip nuostabu Dievo kūrybos plane! Juk ir šitie natūra­
lūs aistros burtai - tai natūrali moterystės ištikimybės ap­
sauga. Kaip gerai, jei vienas daro tokį stiprų įspūdį, kad 
daugiau joks kitas į sąmonę netilptų! Kaip visa gera ir iš­
mintinga! Bet tik kai visa savo vietoje - tuo tikslu, kuriuo 
numatyta Kūrėjo. O kai žmogus nuostabiuosius Dievo kū­
rybos šedevrus mėgina kitu tikslu naudoti, vietoj tvarkos 
atsiranda chaosas, vietoj laimės - kančia. Jei klusnumas Jo 
Valiai, Jo tvarkai nepripažįstamas, iš tos pasakų pilies lieka 
tik griuvėsiai... Ir ant tų griuvėsių likus - sunku patikėti, 
atpažinti, kad atsidūrei vėl tame pačiame vargo pasauly...

Taigi biologinės meilės burtai be dvasinės meilės neilgai 
tetveria. Tada mąstomojoje maldoje susikaupti prie visų 
minčių, kurios graso atimti kūną viliojantį malonumą, tam­
pa tiesiog herojiška auka: instinktyviai bijoma savo mąsty­
mu prieiti vilionei priešingą išvadą... Štai ką reiškia mer­
gaitei prieš kurį vyrą netekti drovumo šarvų!" (1966 02 08).

„Kas šį mėnesį naujo?
Buvau Rygoje. - Rodos, nereikia stengtis kitus užva­

duoti medžiaginiuose reikaluose. Juk savotiškai rizikuoji 
kitų kapitalu, tai išblaško, nesi tikras, ar patiks patarnavi­
mas.

/.../ Viena nepaprastai aišku, kad čia būti man yra do­
vana - nuostabi galimybė dirbti prie knygų, taip ilgai lauk­
ta ir svajota. Taigi įvairūs remontai tik ad tempus*, tik reika­
lui spiriant. Kontaktai su žmonėmis daugiau raštu, nes ke­
lias tolimas, užimąs daug laiko. Aplinkybės - vox Dei**. Kiek 
daug knygų, kurios manęs laukia!
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Prisimenu pranašišką prof. Kuraičio patarimą: „Išmok 
anglų kalbą". Tarsi naujas raginimas, kai pamačiau tėvo 
[Pranciškaus] Račiūno biblioteką anglų kalba. Kokie pui­
kūs dalykai! Patys naujausi, ypač psichologijos - juk tai spe­
cialiai „mano"! Taip, tai mano pareiga, kad nekaltintų tie 
visi, prieš kuriuos atsistoju kaip mokytojas, kad teisus jaus­
čiausi prieš visus, kurie kasdieniniais rūbais. Pagaliau juk 
manęs laukia pareiga Sesės nelaimės atžvilgiu. Čia reikia 
kažką išstudijuoti, kažką parašyti.

Iš tikrųjų, kaip labai dvasia pajunta nepasitenkinimą, jei 
tik nepakankamai protinio darbo! Pavyzdžiui, šią savaitę 
buvau užsiėmęs su rašomąja mašinėle. Ir tuoj pajutau kaž­
kokią permainą visame minčių pasauly. Kas būtų, jei eitų 
ištisi mėnesiai, metai nesidomint, negyvenant tuo, kas yra 
knygų lentynose?!

Dėkoju, Viešpatie, už tai, kad pajutau tarsi elektros sro­
vės sustiprėjimą po šios susikaupimo dienos! Ryškiau su­
vokiau, kad turiu dirbti ir ką turiu dirbti. Leisk, Viešpatie, 
ir mano vargšei Sesei naujai suvokti gyvenimo reikalus, sa­
vo nelaimę, leisk, kad greičiau grįžtų protavimo galia, pa­
žinimo teisingumas... Mokytojau, juk Tu visa gali! Kartais 
užsimiršus norisi dairytis pagalbos iš kažko... - juk Tu visa 
gali, Tu galingiausias! Leisk pasitikėti Tavimi net ir nesu­
prantant slaptingų kelių, Tavo malonės stebuklo...

Šv. Mergele, argi sugrius mano pagarba prigimtinei mei­
lei? Argi iš tikrųjų tai „daugiau kažkas baisaus, kaip kažkas 
gražaus"? O visos šventosios Kankinės, Mergelės, ateikite, 
pasakykite, ar Jūs tokios esate dėl to, kad neatakavo myli­
mas žmogus, nors meilės nevertas?.. Jūsų nekaltybės siekė 
tie, kurių nemylėjote prigimtine meile. O jei būtumėt mylė­
jusios?.. Šv. Mergele, jų visų Karaliene, ir Jūs visos, kurios 
pergalės vainiką išnešėte, melskite už jas, už mūsų seses, šios 
keistos meilės mįslės akivaizdoje. Melskite šviesos - suprati­
mo ir galios - kaip padėti mūsų sesėms šito pavojaus aki­
vaizdoje? Melskite... kaip padėti mano vargšei Sesei, kuri vis­
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ką mato tik jo akimis ir nepajėgia tikrovės atpažinti... - Mel­
skite už ją... Ir už visas, šitoje nelaimėje susipainiojusias...

Šv. Mergele, jei aš užmiršiu ir kokį nors momentą im­
siu skųstis kuo nors, primink man, kad privalau visur bran­
ginti tai, kas sunku. Geroji, tepriima Viešpats visa kaip pra­
šymą, kad greičiau praregėtų Sesė ir visos, ir visi! TVM" 
(1966 02 07, mėn. rekolekcijos).

„Dirbti ir branginti visa, kas sunku - šitai, rodos, nauju 
ryškumu suvokiau paskutinėse rekolekcijose. Šiandien, 
Viešpatie, aš prieš Tave esu su tokiu rūpesčiu: kad visa tai, 
ko Sesei noriu, būtų ne tos rūšies kaip prigimtinė meilė, ku­
ri miršta, kuri gali išnykti, kaip žiedai nuvysti gali... Kad 
visa, ko jai noriu, Viešpatie, būtų dėl Tavęs - dėl to, kad Tu 
nori, - o prigimtinė jausmo linija tik sutampa. Kad tas no­
ras būtų kaip pavyzdys, kaip reikalavimas, ko turiu kiek­
vienai norėti, ko privalau norėti ne dėl savęs, ne dėl savo 
malonumo, viešpatavimo, pergalės jausmo, bet kad Tu no­
ri, jog būtų amžinai su Tavimi, amžinai tąja laime laimin­
gos - laime, kurią kaip dovaną, Viešpatie, trokšti suteikti ir 
lauki, maldauji, kad teiktųsi tą dovaną priimti...

Kaip keista ir liūdna!.. Šv. Mergele, jos meilę laikiau pa­
vyzdžiu pačios tikrosios, idealios meilės... Liūdna, kad ši­
tokia meilė ne amžina, kad ji gali be pėdsako dingti. Juk 
tyliai, kaip paslaptį, galiu sau priminti: iš visų gerųjų šir­
džių ji, rodos, vienintelė nė mažiausios pastangos neparo­
dė, kad nebūtų sunku, kai buvau kalėjime...

Šv. Mergele, jei mano mintys, motyvai ne tokie, kokių 
nori Viešpats, Tu juos pakeisk, patobulink - juk visi jie Ta­
vo" 0966 02 08).

„Sekmadienio popietė, po mąstomosios maldos. - Širdy 
didelis noras padėti bet kokia kaina Sesei išeiti iš šitos bai­
sios padėties. Ir kartu žinau, kad nieko negaliu, vien tik at­
siklaupti prieš Tave, Viešpatie, ir maldauti. Atmink, malo­
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ningoji Mergele Marija, jog amžiais nėra girdėta, kad apleistum 
bent vieną, kas bėga prie Tavęs, šaukiasi Tavo pagalbos"*... Kaip 
aišku šiandien, kad visa, kas man sunku, kad ir kas būtų - 
net mirtis, kalėjimas, liga - tai begalinė dovana, už kurią 
turiu dėkoti, dėkoti. (Žinau, Mokytojau, kad tik su Tavo Ma­
lonės pagalba taip kalbėti galiu.) Juk šitokiame reikale, kai 
jaučiuosi bejėgis, jei nieko sunkaus nėra, tai ir Viešpaties 
akivaizdoje tuščiomis rankomis jaučiuosi, už savo didįjį pra­
šymą neturįs kuo mokėti...

/.../ Iš to, ką šį vakarą veikiau, atėjo keista mintis: mote­
rims turi būti sunkiau pakelti įvairias vidines kančias, kaip 
kad vyrams. Kodėl? Ką šį vakarą veikiau? - Skaičiau aktu­
alijas: motomėgėjų žurnalą, paskui radijo, „Aną Kareniną" - 
ir kiekvienas skaitymas sukelia, tarsi dulkių debesis prava­
žiavusi mašina, atitinkamas mintis. Vadinasi, vyro dėmesį 
traukia daugelis ir materialiųjų dalykų: ir automobiliai, ir 
radijas ir kt. Vyras ir kentėdamas daugiau gali, daugiau tu­
ri kur savo mintis nukreipti nuo savo kančios. O moterį, jei 
kas domintų, - net jei ir šitie materialieji dalykai, - tai dau­
giau jų dvasinė dalis. O meilės kančioje visa, kas turi dvasi­
nę pusę, vis tiek bus susiję su „juo". Pavyzdžiui, mašina, 
automobilis vyrą gali dominti pats savaime, o moterį jis do­
mins tik dėl ryšio su „juo". Vadinasi, ką ji galvotų - net gro­
žio reikalai - vis tiek nenukreipia jos dėmesio nuo „jo", tai­
gi ir nuo savo kančios, nes ir grožis moterų pasauly egzis­
tuoja daugiau ryšium su vyrų pasauliu.

Jos pašaukimas - kančia. Laiminga, jei žino kančios pras­
mę, jei moka prasmę surasti, savo kančią pašventinti, kon­
sekruoti. Bet jei ne? - Tai klaiku!.. - Štai kodėl Kristus, kaip 
visokios kančios įprasminimo Mokytojas, moteriai turi bū­
ti didesnė brangenybė, - jos labiau jaučiamas Jo reikalingu­
mas, Jo geradarybė, - kaip vyro būtyje, nes jos gyvenime 
kančios klausimas yra aktualesnis" (1966 02 13).

* Šv. Bernardo malda.
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„Mano Dieve, kodėl šiomis dienomis jaučiuosi panašiai 
kaip po liepos 29-osios? Ar turi įvykti kas nepaprasta, ar 
jau pribrendo reikalas kokiai didelei aukai? Ir šiandien mąs­
tomosios maldos metu prieš malonės ir žmogaus laisvos 
valios santykį jaučiuosi kaip prieš neįžvelgiamą paslaptį ir 
nieko daugiau nesugebu, kaip nusilenkti ligi žemės prieš 
Tave, Galingasis, Išmintingasis, ir nieko nežinau, kaip tik 
prašyti: pasigailėk mūsų, vargšų, klystančių, nežinančių... 
Dieve, kad ir koks būtų priekaištas Tau mano nežinančioj 
širdy, neatimk tikėjimo šviesos! Juk šitai žinau gerai, kad ir 
jai, ir jam tik viena galybė - tikėjimo šviesa - gali parodyti 
kelią per gyvenimą.

... Amžiais nėra girdėta, kad tas, kuris šaukės Tavęs, būtų bu­
vęs atstumtas..." (1966 02 14).

„Vasario 16-oji... Prisiminimo diena, kokie nuodėmių pa­
dariniai tautai...

/.../ Pasirodo, meilės nuodėmės turi vieną labai pražū­
tingą žymę. - Visa, kas šioje srityje pasiekiama - ar mažy­
tis žingsniukas, ar nueita ligi galo, - lyg ir įsiteisina: iš­
nyksta suvokimas, supratimas, kad tai negalima. „Paga­
liau nebesuprantu, kur nuodėmė, kur ne..." Ten, kur dro­
vumo užtvara peržengiama - ten jau kitą kartą eiti kliū­
ties nėra...

/.../ Kaip filosofijos kritikoje: jei kuri filosofija susikerta 
su pagrindiniais protavimo dėsniais dėl savo tolimųjų išva­
dų, tai aišku, kad ir išeities taške ji yra klaidinga. Panašiai ir 
meilės „filosofijoje": jei tolimieji padariniai tokie baisūs, tai ir 
pradinė padėtis buvo klaidinga. O kaip tai pastebėti, kol dar 
baisiausi rezultatai nepasirodę visu siaubingumu, jei visa pra­
džioje - tik šypsena, laimė, švelnumas? Tai turbūt vienintelė 
nuodėmė, kuri įvykdoma su [laimės] šypsena..." (1966 0216).

„Ką galvojau tą gražų rytą, kai vaikščiojau keliu iš vie­
no galo į kitą ir laukiau šviesos lange, bet jos vis nebuvo?..
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Žemė pradėjo ryškėti nuo ki­
tos - Kūrėjo - šviesos.

Mielas Kęstuti, ką reiškia, 
kad aš dar vaikštau šia žeme, 
o tu jau seniai amžinos ramy­
bės apgaubtas?.. Dabar tau 
rūpi kiti reikalai, kaip kad 
šios žemės keliais vaikštant.
Prisimenu viską - kiek 
džiaugsmo buvo sėdint nau­
joje mašinoje! Koks nuosta­
bus atrodė naujas motocik­
las! Kai pirmą kartą man pa­
rodei ir įjungei, tyliai tyliai 
veikė variklis. Pameni? - „Aš 
nejaučiu pavasario..." - koks 
buvo tavo žvilgsnis kažkur į 
tolį nuklydęs, kai čia pat šyp­
sojosi žiedai aplink mus, kai 
sėdėjom tada sodo namely 
ant suoliuko. Paskui labai 
ryškiai prisimenu, kai seselė parodė tos mašinos laužą. Ta­
vo meilė... Jos ašaros, kai sužinojo apie nelaimę...

Kas iš to visko tau svarbu šiandien? - Vien tai, kas turi 
galios ir Anapus. Visa, kas daryta, kas mylėta ne vien pri­
gimtiniam jausmui diktuojant, bet pirmiausia kad taip no­
rėjo, taip leido Jo Valia - visa tai, kas daryta, kas mylėta dėl 
ištikimumo Jo Valiai, kitaip sakant, dėl meilės Jam.

Ir mano gyvenimo reikalams vien tai svarbiausia, kas 
bent kiek padėti gali, kad kuo daugiau sielų pasiektų Tė­
vo namus. Taigi mano mokslas, mano darbas tiek svar­
bus, kiek dėl šito didelio reikalo kam nors patarnauti gali. 
Ir mano skausmas labai svarbus! Juk visas jis, kad ir koks 
būtų, aukojamas kaip tik tuo tikslu - su viltimi, kad pri­
ims Išganytojas kaip mažą dalelę prie savo didžiojo atpir­

Šv. Mišios Šcheldos slėnyje. 
Centrinis Kaukazas, 1974 m. liepa. 
(Fotografavo Birutė Gučaitė)
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kimo darbo. Šv. Mergele, juk Tu niekur kitur jo nepadėsi. 
Juk jis - Tavo.

Taip, mirties akivaizdoje visada ateina labai gilios min­
tys. - Gerasis Drauge, tu man visada primink giliąsias min­
tis! Tu Draugas, niekada man nemelavęs... Koks brangus 
prisiminimas! Jis pasakė ir tai, kas jam buvo taip sunku pa­
sakyti: ne iš karto ryžosi, bet nepakėlė, kad apie jį galvočiau 
kitaip, kaip kad yra.

Mokytojau, ir Tavo Uola - Petras - išsigynė Tavęs, o Tu 
vis tiek ant tos uolos pastatei savo Bažnyčią. Tebūna visų 
mūsų klaidos tik kaip įrodymas, kad jei Petras, tas pats, ku­
ris Tavęs buvo išsigynęs, galėjo Aukščiausiajai tarybai pa­
sakyti: „Dievo reikia klausyti labiau kaip žmonių", - tai tik ta­
da, kai jau buvo įvykęs Šventosios Dvasios atsiuntimas.

Pagaliau jaučiu, kad jei man nereikėjo pajusti viso de­
mono baisumo, tai juk ne mano nuopelnas. Tai kažkieno 
laimėta. Įdomu, kada pažinsiu, kam privalau dėkingas bū­
ti? Gal tik Amžinybėje... O gal nuolat susitinku, bendrauju 
- ir nežinau... kiek daug skolingas...

Ačiū, Viešpatie, už tai, kad neateina mintis ką nors smerk­
ti. Tik labai gaila...

Jau pusė dvylikos! Kodėl gi tokios trumpos dienos? No­
rėtųsi, kad jos būtų bent dvigubai ilgesnės, nors jose ir nie­
ko šviesaus nematyti - nieko, kas džiugintų, kaip kad anks­
čiau būdavo... Žinau, kad esama žemėje kilnumo, žinau, kad 
esama šventųjų, - bet kažkaip tik teoriškai, tik protu, o ne 
jausmais. Štai kada supratau, kodėl mergaitėms taip sunku 
ten, kur reikia tik protu, be jausmų palaimingos įtakos..." 
(1966 02 25).

„Kiekvienas mano skausmas - kūryba, kažkas panašaus 
kaip Jėzaus skausmas. Juk ta pačia intencija, - tiesa, Šv. 
Mergele?.. Tai turbūt panašu į gimdymo skausmą. Kiek­
vieną kartą, kai man sunku, aš kažką duodu, kažką gero 
darau" (1966 02 26).
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„Šv. Mergele, tarp mudviejų visai taip, kaip ne kartą pa­
sitaiko motinos ir vaikelio santykiuose: jis niekaip negali 
suprasti, kodėl motina vieno ar kito iš jo reikalauja, bet dėl 
to jis nenustoja motina ją laikęs ir ją gerbęs... Neatšaukiu 
nieko, kas Tau amžinai priklauso, Šv. Mergele, - Tavo tebū­
na visada visada, nors ir nieko nesuprasčiau, kaip ir kur 
mane vedi. Viena juk savaime aišku: kaltės reikia ieškoti 
mumyse pačiuose, o ne Dievo meilėje mums" (1966 03 02, 
mėn. rekolekcijos).

„Šv. Juozapai... išvakarės. Jos man primena Tave - vyri­
škumo, kilnumo pavyzdį, vaizdą, kaip reikia jaustis mergai­
tės akivaizdoje. /.../ Ir šiandien- labai noriu valgyti. Net silp­
na. Dieve, ar tai svarbu Tavo akivaizdoje? - Bet jaučiu, kad 
visa tai, dėl ko šiandien sunku, mano gyvenimui turi didžią 
reikšmę. Man rodos, kad kitu būdu neturiu kaip parodyti, 
išreikšti savo didįjį prašymą: „Atkurk jos sielos grožį!"

Sese, ar nežinai, kad Jėzus yra taip pat Asmuo, turintis 
protą ir valią, kurį taip pat galima įžeisti ar mylėti, kuris 
taip pat kaip mes, tik neapsakomai tobuliau, myli. Argi tu 
mirtingo žmogaus valią keli aukščiau už pasaulio Kūrėjo 
Valią? - Tą Valią, kurios žvaigždynai klauso! Ar galima Jo 
akivaizdoje sakyti: „Jei myli ir jis siektų... tai nieko nereikš, 
ar ji tikinti, ar ne..." - Juk tikėti - tai ir yra priimti plieninę 
taisyklę: visame - ir net gyvybės kaina - Jo Valia!

Buvai užmiršusi šitai?.. Kiek daug kainavo šis užmirši­
mas!" (1966 03 18).

„Šv. Mergele, ar tikrai taip, kad be aukos, be skausmo 
dabar nieko brangesnio gyvenime nebeliko? Juk toji kaltė 
kartu ir mano yra - tarsi kokią nuosavybės teisę turėčiau į 
ją. „Šito ištaisyti negalima..." Kas belieka? - Džiaugtis, jei 
Viešpats leidžia jausti atgailos skausmą, melsti vilties ir lauk­
ti virpančia širdimi Paskutinio sprendimo, laukti gailestin­
gumo, kad per tai dar labiau suspindėtų Jo garbė visų Dan­
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gaus angelų ir šventųjų akivaizdoje, kad Jis ir tokius daly­
kus atleidžia... Mirtis tai bus pranešimas, kad užtenka at­
gailos. O jei dabar nebūtų leista jausti nieko sunkaus, tai 
reikštų, kad toji begalinė skola slėgs Tenai... Todėl ačiū Tau, 
Viešpatie, už skausmą!

Taip, tavo kaltė - jūsų kaltės, mielos sesės, - kartu ir ma­
no nuosavybė! Kartu tai ir mano dalia. Ar tai baisu? - Bai­
su... Bet toje baimėje akys krypsta į Tave, Šv. Mergele. Juk 
Tavo [Rafaelio „Siksto Madonos"] tokios mielos akys..." 
(1966 03 20).

„Tie patys žmonės gali būti ir dideli nusidėjėliai, ir didūs 
šventieji. - Šv. Petras, triskart išsigynęs Kristaus, Magdale­
na. Tam pačiam Petrui Jėzus begalinį pasitikėjimą pareiškė: 
„Tu - Uola, ir ant tos uolos aš pastatysiu ..." Bet uola - tik Jo 
malonės dėka, kai vietoj išdidumo pajuto nuolankumą dėl 
savo kalčių. Šv. Magdalenos meilė visa nuplovė. Kokią pa­
garbą ir pagyrimą Jėzus jai pareiškė! Ir vis dėl nuolankaus 
savo menkumo pajutimo. Ji, aistringai mylėjusi, paskui ir 
Jėzų mylėjo su šventa aistra" (1966 04 09, mėn. rekolekcijos).

Greit 37-eri...

„Gegužė. Tai mėnuo, kuriame mano gyvenime skaičiuo­
jami metai. Greit 37-eri. Kokia dovana, kad kaip tik šios die­
nos susikaupimo mintyse radau pavyzdį vieno konvertito, 
kuris, jau būdamas 60 metų, pradėjo studijuoti, pasiryžęs 
tapti kunigu. Vadinasi, siekti ne vien teoriškai niekada ne 
vėlu: tai pati tikroji žmogaus jaunatvė - siekti ligi mirties. 
Štai praktiškas pavyzdys, kad taip manančių žmonių yra. 
Ir ne vien taip manančių, bet ir taip gyvenančių.

Jau baigiasi ketvirta dešimtis, o dar nieko neparašiau... 
Vis dar gyvenimas pilnas nuostabių dalykų, vis dar norisi 
kaupti pažinimą, nuodugniau pažinti gyvenimo paslaptis, 
įdėmiau gvildenti jų priežastis ir padarinius.
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Kelia susirūpinimą šio laikotarpio mano gyvenimas. Čia 
[Leipalingy] tokia savotiška atmosfera: atleistas nuo visų 
ūkinių pareigų. Ant stalo visada padėta valgyti: tereikia at­
eiti ir imti Dievo dovanas. Ruoštis kalbėti nereikia, net jei ir 
norėčiau. Parėjęs galiu ramiai užmigti, beveik tikrai žino­
damas, kad niekas netrukdys. Kur dingsta laikas? Štai me­
tas, kai turiu daug skaityti. - Viešpatie, meldžiu kaip tikėji­
mo malonės: neleisk, kad gyvenime nors diena praeitų ne 
Tavo reikalams! Neleisk, kad gyvenimas praeitų veltui!

Ačiū, Viešpatie, jau, rodos, baigiasi tas vargas, kurį su­
darė skola. Rūpestis kaip atgaila... Taip pat, rodos, baigiasi 
trukdymas, kai nemokšiškai elgiausi su žmonėmis... /.../ 
O žmonės, kurie tokie nelaimingi... Viešpatie, rodos, pakan­
kamai įrodei, kad tik Tu gali padėti. O Tau juk negalioja 
atstumai ir juos pasiekti Tau nereikia laiko. Pagaliau savo 
darbu kambary taip pat tik jiems, o ne kam kitam tarnau­
ju... TVM" (1966 05 07, mėn. rekolekcijos).

„Vilniaus studenčių pokalbis: „Jei mergina 20-ties sulau­
kusi ir dar nieko nepatyrusi, reiškia, kad ji niekam tikusi - 
ja niekas nesidomi..." - Štai pagal ką sprendžiama apie sa­
vo vertę! Be abejo, tai ženklas, kad visiškai nesuvokiama 
savo dvasinė vertė, galia kitu būdu, ne savo kūnu, valdyti 
vyrą ir daryti jam gera.

Lauros klausimas:
- Moterys [ligonės] skundžiasi, kad vyrams, kai jau pa­

žįsta žmonos kūną, daugiau ji būna nebeįdomi ir ieško ki­
tų. Ar tai tiesa?

- Vadinasi, jie vien tik jausminio malonumo ieško: jos 
jiems tik daiktas, žaislas. Šitoks elgesys, kai nėra dvasios 
vadovavimo kūnui, kaip ir visi materialieji dalykai, žmo­
gaus nepasotina. Todėl nenuostabu, kad vyras bando ieš­
koti kažko naujo... Moteris visada turi būti vyro aistros auk­
lėtoja.

- Kaip tai suprasti?
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- Ji turi budėti, kad nieko priešingo prigimčiai neįsibrau­
tų į jų intymųjį gyvenimą. Kad visuomet liktų vietos būsi­
mo žmogaus gyvenimo galimybei, kitaip sakant, kad liktų 
vietos pasireikšti dvasiai. Ir moterystės gyvenime turi būti 
vietos drovumui. Žmona savo vyro akivaizdoje neturi tap­
ti begėdė, be lašelio drovumo jausmo. Drovumas ją visada 
puošia.

/.../ Visa, kas yra gyvūnų „meilėje", pasirodo, yra ir 
žmogaus gyvenime - kaip tik tai ir yra tos pasąmonės jė­
gos, akli instinktai, kurie veikia nevadovaujami proto. Nuo 
tų instinktų, pasąmonės jėgų nėra laisvi ir aukštos doro­
vės žmonės.

Antra vertus, nuostabi tvirtybė.
- Sakyk, Laura, kokia tavo nuomonė apie merginą, kuri 

tikinti, bet apie meilę šitaip atsiliepia: „Jei ji myli ir jei jis 
siekia, tai neturės reikšmės ir nieko nepriklausys nuo to, ar 
ji tikinti, ar ne"...

- Ne! Čia kažkas negerai! Jausmų srity - juk irgi norisi, 
kad būtų kaip visoms: visa patirti, visa išbandyti... Ir progų 
užtektų. Bet juk sąmoningai galvoji: Dievas šito nenori!

- Juk tikėjimas tai ir yra sąmoningas apsisprendimas pa­
gal Jo Valią gyvenimą tvarkyti?

- Žinoma!
- Ačiū! Kokį brangų dalyką pasakei! Man taip sunku bu­

vo dėl šio klausimo, kad niekas nepriklauso nuo to, ar ji 
tikinti..." (1966 05 12).

„Iš kur toks nerimas kuris laikas ant širdies guli? Papra­
stai taip būna, kai sąžinė ne visai rami. Bet sąžinė neturi, už 
ką galėtų barti. Juk nieko nėra neišpažinto.

Taip būna ir kai dirbi žmogus ne tai, kas dirbti reikia. 
Kai imi ir vėl padedi darbą, kurį būtinai padaryti reikia, bet 
pradėti nesiryžti. Darbai? Vis dar tokių lyg pašalinių yra, - 
ne knygų darbas. Viešpatie, juk jie taip pat reikalingi! Rašo­
moji mašinėlė - taip pat Tavo reikalams.
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/.../ Koks vargingas žmogus, vien su savo pastangomis 
paliktas! Nei tikėti, nei pasitikėti vien savo jėgomis nepajė­
gia. Juo labiau - mylėti antgamtine meile" (1966 05 13).

„Kokia dovana, kad galiu dirbti! Ne taip, kaip tie sene­
liai [kurie] prie durų sėdi ištisom dienom, arba ligoninėje...

/.../ Žiedai aplink, o kiek blogio pasauly! Kuo jį [tą blo­
gį] atsverti? - Turbūt didžiausia dovana - kankinystė: ten 
viskas atiduodama, viskas atsvėrimui pridedama prie Jė­
zaus kančios. Tiesa, kankinystė gali būti lėta, iš kasdieninių 
smulkmenų sudėta. Kadangi tai tik smulkmenos, atrodo, 
argi šitokia kankinystė gali turėti vertės?.. O tačiau šventų­
jų gyvenimai tai mums liudija" (1966 05 16).

„Kaip nuostabiai dabar gražu! Sodai žydi. Kodėl man 
kiekvienas šito meto grožio stebuklas užlieja širdį kažkokia 
skausmo banga?..

Šiandien mąstomosios maldos mintys - kankinystė iš tik­
rųjų yra begalinė malonė. Jei tiek nuodėmių... Taip, tik mir­
tis, kaip aukščiausia auka, turi būti atiduodama. Bet daž­
niausiai Viešpats leidžia mirti lėtai - po truputį, kasdien. 
Tai kasdienės aukos, smulkmenos, nuobodulys dienų pil­
kumos..." (1966 05 21).

„Paklausiau Laurą:
- Kaip atplėšti moterį nuo nelaimingos meilės, pavyz­

džiui, vedęs vyras arba ji pati ištekėjusi?
- Nei šaltumas, nei atstūmimas nesumažins meilės, tik 

didins skausmą. Čia reikia taip paveikti, kad suvoktų kaž­
ką aukštesnio už savo meilę, kad pamatytų gyvenimo pras­
mę kitur, ne savo meilėje. Savaime suprantama, tai neįma­
noma be tikėjimo" (1966 06 28).

„Šv. Mergele, kaip visada, būk Vadovė mano šio didelio 
reikalo - pažinti Jėzaus Valią ir ją vykdyti!
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Praėjo du mėnesiai įtempto darbo [perrašant knygą], kai 
niekam kitam negalėjau skirti laiko - reikėjo grąžinti, ką bu­
vau pasiskolinęs trumpam. Net rekolekcijas atidėjau, nė į 
savo ypatinguosius lapus nieko nerašiau.

Zitute, šią popietę Tu buvai pas mane, aš - pas Tave. Kaip 
galėjo praeiti tiek daug metų nuo to laiko, kai palikai mus?.. 
Juk, rodos, jau 18 metų! Taigi Tu jau 23 metų mergelė - to­
kia kaip tos dvi sesės prie Dusios ežero. Tu buvai tada tik 
penkerių, o aš - devyniolikos. Pameni, tada buvo šv. Onos 
diena - lygiai taip, kaip šiandien. Kirtom rugius prie balos, 
kuri dabar beveik sausa. Vakar su motociklu važiavau, bu­
vau prie jos nuvažiavęs pasižiūrėti. Ir tėviškės keliuku va­
žiavau. Viskas taip sava, net keista, kad jau tiek daug metų 
nuo to laiko, kai tuo pačiu keliuku vesdavom gyvulius į 
laukus ir namo, eidavom į darbą. Ten dabar jau daug kas 
kitaip: išstatyta didžiuliai pastatai, ir kluono nebėr, ir didie­
ji beržai iškirsti, ir didysis topolis. Bet kriaušė gale namo ta 
pati, ir sodas toks tankus iš tolo žiūrint. Ir šulinys vidury 
kiemo, prie kurio atsisėdusi taip gailiai verkė tetukė tada, 
kai Tave tėtė parnešė ant rankų tokią nutilusią... Zitute...

Vakar aplankiau ir ramybės vietą [Mindaugų kapinėse], 
kur tėvelis ir Tu laukiate Angelo trimito. Aplankiau pro šalį 
važiuodamas ir kitą seselę, kurios dar nepažįstu. Zuzanėle, 
Tu vyresnė už mane. Ar toli dar laikas, kai Viešpats leis ir 
mudviem susipažinti, pirmą kartą tvirtai Tave apkabinti?

Zitute, šią popietę mudu tikrai buvom kartu. Man ro­
dos, kad buvau ten, prie balos, kur prieš 18 metų kirtom 
rugius. Pameni? - Buvom susėdę pailsėti. Tu kaip niekada 
buvai gera man, išdykavai, žaidei su manim tiktai, ant ma­
no rankų. Tai buvo tarsi Tavo dovana man. Paskui... mes 
kirtom rugius toliau, ir niekas nematė, kada Tu atėjai skalb­
ti... ir kaip atsisvėrė lenta... Mamai parūpo, kur Tu, ir ji ėjo 
ieškoti Tavęs pas mus. Pamačiau ją susiėmusią rankas virš 
galvos. Viską supratau ir pirmas atbėgau, kaip plunksnelę 
ištraukiau Tave - ten nebuvo gilu... Pameni, kaip darėm
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dirbtinį kvėpavimą ilgai ilgai, bet Tu nepravėrei akelių... (jos 
buvo tokios mėlynos, kaip lino žiedas...)

Zitute, tikriausiai Amžinybėje dėkosime Aukščiausiajam 
ir už tą dieną. Gal kaip tik tuo buvai apsaugota nuo pana­
šios nelaimės, kaip kitai mano Sesei dabar atsitiko... Ji tokia 
nelaiminga... Ir ar tik ji? Kiek daug jų... - Šventosios Merge­
lės, kurios jau laimėjote kovą, būkite mūsų visų gerosios 
Draugės. Kodėl man atrodo tokios artimos ypač skaistumo 
kankinės - Agnietė, Cecilija, Liucija, Agota, Marija Goret­
ti?.. Jūs visos būkit mano mielos Draugės ir visada leiskit 
jausti save kartu, kai mano elgesys prieš Viešpaties Valią 
kėsinsis pažeisti kieno nors drovumo jausmą.

Mano Seselės, koks artimas kartais atrodo Anas gyveni­
mas! Mielosios, būkite draugės ir mano Sesei, ir visoms ne­
laimingoms sesėms, kurioms šis gyvenimas atrodo viskas, 
kurioms rodos, kad prarasti tai, į ką veržiasi jausmai, - tai 
prarasti laimę. Juk ir Jūs, mielosios Kankinės, turėjote rink­
tis: ar visa tai, į ką visa jėga veržėsi jauna prigimtis, ar Jo 
Valią, o kartu ir visą Aną gyvenimą, kuris man šiandien at­
rodo toks artimas, kitaip brangus kaip visada. Gal Tavo, Zi­
tute, sukaktis šiandien tą slaptingąjį pasaulį, kuris mums 
Viešpaties pažadėtas, padaro tokį realų, artimą. Koks tur­
tas tikėjimas! Zitute, kaip aš šiandien jausčiausi, jei žino­
čiau tik tiek, kad Tavęs nebėra ir niekada nebesutiksiu?.. Iš 
tikrųjų meilė amžina gali būti tik Amžinybės akivaizdoj!

Šventosios Seselės, kaip mažai dar mums žinoma ana 
didžioji meilė Dievuje visų visiems! Seselės, išmokykite 
mus, kad mes nemanytume, jog meilė - tai tik ta prigimti­
nė, kuri Aukščiausiojo skirta pažadinti naujai gyvybei. Tai 
didinga, tai nuostabu, bet mes šito didingumo akivaizdoje 
dažnai užmirštam, kad yra dar kita nuostabi meilė, kuri 
duoda gyvybę ne kūnui, bet Anam gyvenimui. Čia irgi yra 
gimdymo skausmas - aukos skausmas, atsveriantis dau­
gelio nedėkingumą, daugelio nuodėmes, kaip Jėzus ant kry­
žiaus - juk taip pat ne dėl savo nuodėmių Jam buvo taip
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sunku... Tai buvo [sielų amžinosios laimės] gimdymo skaus­
mas...

Kas gi buvo naujo? Jau du mėnesiai, kai šį klausimą kė­
liau paskutinį kartą. - Kažkas naujo yra. Padarytas didelis 
darbas* - ką nors didelio galima [atlikti] tik ilgomis pastan­
gomis, net nematant vienos dienos apčiuopiamų vaisių. Bet 
kai tų dienų susideda eilė - tada pačiam keista.

/.../ Šv. Mergele, artėja liepos 29 - didžiausios gyveni­
me aukos diena..." (1966 07 26, mėn. rekolekcijos).

„Iš tikrųjų, kaip svarbu kukliai save ir savo jėgas vertin­
ti, jei Dievas leidžia net sunkiai klysti, kad šitą supratimą 
pagaliau mums išugdytų! Kai pasižiūriu į gyvenimą... Se­
se, nemanyk, kad tik tu taip liūdnai žvelgi į savo gyvenimą - 
ir manajame klaidos, klaidos... Ir nebus jame nieko be klai­
dų, išskyrus tai, ką mumyse padaro Dievas, slaptingoji Jo 
malonė, kiek mes leidžiam Jam veikti. O tai ir būna tiek, 
kiek jaučiame savo bejėgiškumą. Galia įvykdyti - Jo yra; 
mūsų - tik norėti ir melsti, kad Jis teiktųsi... Palaimintos 
mūsų klaidos, jei visada jos neleis savimi kliautis! Bet palai­
mintos tiek, kiek vers į Jį akis su pasitikėjimu, su viltimi 
atkreipti. Iš tikrųjų, kokie be galo svarbūs dalykai yra tikė­
jimas, viltis, meilė. Juk be tikėjimo negali būti ir pasitikėji­
mo, ir meilės. Taigi su baime žvelgdami į klaidas, kurių dar 
bus mūsų gyvenime, mes galime tik su viltimi melsti, kad 
Jis saugotų... Ir tai bus pati didžioji garantija.

Kaip gudriai demonas priartėja prie mūsų, stengdama­
sis ugdyti mums baimės ir nevilties jausmą vietoj didesnio 
pasitikėjimo Juo iš meilės! Juk tai ir yra aukščiausias Dievo 
pripažinimas, jei kiekvieno silpnumo, kiekvienos klaidos 
ištikti pripažįstam Jo visagalybę ir Jo meilę - tikime, kad ir 
nevertiems mums Jo meilė bus suteikta, bus veiksminga. 
Meilės didybė ir pasireiškia tada, kai ji lieka ištverminga
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net patyrusi nedėkingumą. O juk Dievo meilė negali būti 
silpna. Vadinasi, pasitikėti Dievu - tai tikėti Jo Meile.

Taip, dabar suprantu! Ir mano bendravimas su mergino­
mis - jei baiminuosi, kad neišeitų kas bloga, kad nepadary­
čiau žalos, norėdamas gero, - atsakymas turi būti tiktai ši­
tas: Viešpatie, pasinaudok mumis nevertais, bejėgiais, kad 
per tai dar labiau pasireikštų Tavo garbė visų Dangaus an­
gelų ir šventųjų akivaizdoje. Pašlovink savo Vardą! Juk Tu 
toks galingas, kad gali ir iš to blogio, kurį mes padarom, 
gauti dar daugiau gėrio!

Kas naujo? - Sese, dabar aš jau žinau, kad Dievas tavyje 
padarys kažką nuostabaus! /.../

Kas svarbiausia? - Vienintelė brangenybė, kiek dar gy­
venti žemėje liko - tai skausmas, kaip veiksmingiausia prie­
monė begalės nuodėmių akivaizdoje. Juk gyvenimas kaip 
vasara praeina. Ir turint galvoje šitą faktą - kad ateis mirtis - 
viskas suranda savo vietą: ir motociklas, ir rašomoji maši­
nėlė, ir Sesės ilgesys... Visai nesvarbu, kad ir į kalėjimą pa­
tekčiau, jei tik tokia Jo Valia, jei tik galima tuo kam nors 
padėti amžinai laimingiems būti.

Kokiu skausmingu žvilgsniu lydėjau vakar [seserėčias] 
Linutę ir Gidutę, kai Linutė švelniai pabučiavo, kai palydė­
jau ligi mašinos: ar ir joms reikės tai išgyventi kaip Sesei?.. 
Visa verta pakelti, kad tik nereiktų! O tas „visa", Viešpatie, 
su Tavo pagalba...

/.../ Sese, iš tikrųjų tau padedu ne būdamas kartu, bet 
aukodamas. Juo didesnė auka... Visada meilėje, kai galvoji 
apie išsiskyrimo galimybę, lengvesnė, atrodo, būtų mirtis. 
Turbūt tik mirtis ir gali duoti jėgos (minčių pasaulyje) šito­
kią auką pakelti. Tada jau nieko iš gyvenimo netrokštama, 
nes nieko nėra jame brangaus, o buvimą kartu iškeičia di­
džiausia auka - nebuvimas. Didžiausia auka (nebuvimu kar­
tu), be abejo, daugiausia galima padaryti tam, kurį myli. O 
mirtis pasidaro laukiama: tada būsime visi drauge meilės 
jūroje - Dievo meilės jūroje" (1966 08 10, mėn. rekolekcijos).
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„Ačiū Tau, Viešpatie, - aš vėl turiu kuo rašyti! O taip 
seniai rašiau...

Iš kur šiandien, kalbėdamas Danutei apie vienišos mo­
ters gyvenimo prasmę, žinojau, ko moters laimei reikia? - 
Juk vyras gali būti laimingas ir turėdamas medžiaginių da­
lykų - technika ir pan. lyg įprasmina vyro gyvenimą. Pa­
vyzdžiui, mokykloje berniukams - vien inžinerija. Tuo tar­
pu mergaitės gyvenimas prasmingas tik ryšiais su žmogu­
mi. Net mažos mergytės, ir tos mintys tik apie žmogų - lėlę. 
Be žmogaus negali būti įkūnytas motiniškumas. Moteriai 
tik tada prasmingas gyvenimas, jei ji gali pasijusti motina. 
Vienos fizine prasme tampa motinomis, kitos - dvasine. Bet 
vis tiek turi būti žmonių, nors ir ne jos pačios gimdytų, ku­
riuos ji jaustų kaip savo šeimą, kaip savo vaikus - kaip tuos, 
kuriais ji privalo rūpintis. (Analogiškai ir kunigų gyvenime 
taip turėtų būti.)" (1966 08 31).

„Quid retribuam?.. - Kuo atsidėkosiu už pereitos savai­
tės malones? Jau daug metų, rodos, nuo studijų laikų ne­
turėjau tokių rekolekcijų. Be abejo, tai malonės prakalbi­
nimas, savotiškas pakvietimas. Kaip būtų gera, kad visi 
žmonės, ypač patekę į dideles klaidas, į painiavas, galėtų 
išgyventi panašią susikaupimo malonę! Pasirodo, kiekvie­
no barbariškumo priežastis - tokia pati - per mažas nau­
dojimasis didžiąja Dievo dovana - protu. Mūsų laiko dva­
sia - kiekviename žingsnyje įdomybės, įvairiausios pra­
mogos, visur kuo didžiausias blaškymasis. Visa tai veda 
dvasios nuskurdinimo, nužmogėjimo linkme - siūlo žmo­
gui kuo mažiausiai galvoti, kuo mažiausiai protu gyveni­
mą tvarkyti, vietoj proto tarsi nuo grandinės paleidžiami 
instinktai.

Kaip gera būtų, kad visos sesės galėtų išgyventi panašų 
susikaupimą! - Tikrai išmintinga reikalauti kasdien pusės 
valandos susikoncentravimui, kitaip tariant, pabūti pusę va­
landos žmogumi pačia tikrąja prasme, leidžiant veikti, sa-
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kytume, priverčiant veikti 
kilniausias žmogaus galias 
- protą" (1966 09 14).

„Sese, ar žinai, kad bu­
vau Aušros Vartuose ir ne­
prašiau, kad nejaustum 
skausmo?.. Bet prašiau, kad 
tau aiškiai šviestų tikėjimo 
šviesa, viltis, meilė. Prašiau, 
kad Šv. Mergelė įrodytų 
mums ir visiems atsidavi­
mo Jos globai reikšmę...

Šv. Mergele, tai mano di­
dysis priekaištas Tau... Dėl 
mano gyvenimo, atrodo, 
jau aiškėja - Sesės nelaimė 
išmokė mane aukos gyve­
nimo, parodė aukos būtinu­
mą. Tačiau kokia permaina, 
kokia nauda iš tos nelaimės 
pasirodys jos gyvenimui?.. O juk taip turi būti: Dievas lei­
džia mums klysti tik dėl to, kad Jis yra galingas ir gali iš to 
blogio, kurį mes savo laisvėje padarom, gauti dar daugiau 
gėrio. Šv. Motina, padėk mūsų netikėjimui..." (1966 10 09).

Ant Šcheldos ledyno morenos. 
Centrinis Kaukazas, 1974 m. liepa. 
(Fotografavo Birutė Gučaitė)

KAPČIAMIESČIO KLEBONAS

1966 m. lapkritį kun. Juozas Zdebskis skiriamas į Kap­
čiamiestį klebonu. Čia išbuvo lygiai dvejus metus. Dirb­
damas Kapčiamiestyje, dar labiau rūpinosi religinės lite­
ratūros dauginimu - dabar jau ne vien mašinraščiu, bet ir 
„Era" (pirmoji tokiu būdu jo padauginta knyga buvo 20 
egzempliorių Antano Maceinos „Didžioji Padėjėja"). Su­
pratęs rekolekcijų susikaupimo svarbą žmonių gyvenimui,
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1967 m. pavasarį įsigijo juostinį magnetofoną ir pradėjo 
įrašinėti kai kurias savo vedamas rekolekcijas. Kaip yra 
sakęs, tai buvo gera priemonė kontroliuoti ir šlifuoti savo 
kalbėseną, taisyti stiliaus ir kalbos klaidas.

Skausmingasis laikotarpis tarp abieju įkalinimų kun. 
Juozą ne tik subrandino veiklai, bet ir pagilino psichologi­
nę įžvalgą. Tačiau, pasinėrus į apaštalavimą, rašymui lie­
ka vis mažiau laiko.

Šį laikotarpį galima laikyti ir jo dvasinės rezistencinės 
veiklos pradžia: vadovauja draudžiamoms rekolekcijoms in­
teligentams, jaunimui, vienuolėms; pradeda misijų darbą ir 
pagaliau - bylinėjasi dėl per didelių bažnyčios mokesčių.

Neapleidžia ir pastoracinio darbo parapijoje, taip pat 
dvasios vadovo pareigų.

„Štai jau mėnuo kaip naujas gyvenimas. Šv. Mergele, kiek 
kartų puolu maldaujančiomis akimis dėl tos begalės reika­
lų. Mano mąstomoji malda beveik visuomet pereina į karš­
tą maldavimą. Kartais taip sunku susikaupti. Ir kaip gera, 
kad galima prieš Jį atsiklaupti ir pasakyti: „Tai Tavo reika­
lai! Aš tik nevykęs administratorius, moku labiau gadinti, 
kaip tvarkyti..."

Kas šį mėnesį naujo? - Viskas nauja: žmonės, aplinka, 
reikalai, darbas. Tik tarp tų reikalų mąstomoji malda daž­
niausiai likdavo pačiame gale, einant gulti, kai baisiausiai 
norėdavosi miego... Truputį nusitęsė šv. Išpažintis. Ir taip 
sunku prieiti prie knygų! O čia tiek darbo! Naujas reikalas - 
lenkų kalba*. Bet, Šv. Mergele, Dievas juk visagalis. Jam nie­
ko nėra negalimo visose aplinkybėse. Ir Tu juk budi... vi­
suose reikaluose.

Tai ko man belieka klausti? - Ar kur nors nėra išdidumo 
motyvo.

Ypač kur? - Reikalas įsigyti motociklą, man rodos, iškilo 
visu griežtumu. Ir klausimas atviras: kokias galimybes su­
teiks Viešpats, kokie motyvai svarstytini renkantis. Šv. Mer­
gele, kas, jei ne Tu, mano viltis, kad padėsi suprasti kiekvie-
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ną vietą, kur demonas nori kaip nors apgauti. Meldžiu Ta­
ve ir laukiu. Kokia didelė dovana, jei Viešpats taip savo Va­
lią apreiškia per aplinkybes, kad visai nereikia rinktis! Šv. 
Mergele, Tu matai, kad prašančiomis akimis į Tave kreipiuo­
si apie tai galvodamas.

Viltis. Kokia tai didelė brangenybė! Ligoninėje kalbėda­
mas su kun. Algio [Žilinsko] motina, ryškiai supratau lyg nau­
jai, kai ji pratarė, kad nesitiki, jog jis grįžtų... Ir aš meldžiu dėl 
savo reikalų: Šv. Mergele, Tu gaivink mano viltį! Taip pat ir 
mąstant apie Sesės gyvenimą, kai taip ilgai tęsiasi jos kova...

Ačiū, Viešpatie, už trečiadienį, kai mane puolė žmonės 
už tą apsirikimą, kai priėmiau dvejom [Mišioms] tai pačiai 
dienai... Tebūna tai mano nusižeminimui, jei kada nors pui­
kybė norės pakelti galvą.

Dėl motociklo, vis dėlto, atrodo, turi būti toks, kad būtų 
tinkamas naudoti. Juk dabar jau yra reikalas nuvažiuoti pas 
tą senuką, kuris neina išpažinties, ir dviračiu per tolimas 
kelias. Tikrai, čia visur atstumai labai dideli: Varviškė - 16 
kilometrų!

Kiek kartų mano gyvenime taip buvo, kad tai, ką laikiau 
būtinumu, neabejotinu dalyku, pasirodo, buvo visai nerei­
kalinga ar net žalinga, bent - jokios naudos... Šv. Mergele, 
jei ir šitas reikalas toks, kas, jei ne Tu, man pasakysi?.. Ži­
nau, kai abejoji, taisyklė - neskubėti, kuo ilgiau nutęsti lai­
ką, laukti, kol Viešpats prakalbės per aplinkybes.

/.../ Šv. Mergele, neleisk pamiršti, kad didžiausia ma­
no brangenybė - turėti ką nors sunkaus - ta nauja gyveni­
mo kryptis yra dovana, kurią man padovanojo Sesė... Jos 
nelaimę matydamas, negaliu nejausti daugelio nelaimės 
ir šaltai žiūrėti į visa tai. O ką veikti, kaip reaguoti? - Ken­
tėti su jais! Bet, Viešpatie, Tu žinai, kad tai galima tik ma­
lonės dėka...

Visų norų ir reikalų sutvarkyti turbūt neįmanoma, jei ne­
pagalvoji apie mirtį. Bet tą didžiąją tikrovę kartais taip sun­
ku būna gyvai pajusti. Ji vis atrodo nereali, fantastiška -
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tarsi manęs tai neliečia, tarsi manęs tai niekada neištiks... 
TVM" (1966 22 03, mėn. rekolekcijos).

„Rytoj tyrumo šventė. Kokia sukaktis?.. Sese, su nauja 
jėga, nauju ryžtu atnaujinkime duotą Jai žodį - visiškai ir 
amžinai Jai priklausyti - kad per tai mūsų gyvenimo didy­
sis rūpestis būtų Jo Valios vykdymas. Tenepraeina ši diena 
be dėmesio. Juk savo gyvenimu turime ištaisyti neištikimy­
bę Šv. Mergelei. Ištaisyti už save ir už kitus!" (1966 22 07).

„Taip aš noriu pasakyti tai, ką šv. Augustinas visoms ne­
ramioms širdims paliko: „Nerami mano širdis, kol neatsilsės 
Tavyje..."

Kaip gera buvo šį rytą po šv. Komunijos jausti: Tu, Vieš­
patie, ir aš! Iš tikrųjų šio ryto Komunija - kažkokia ypatin­
ga dovana! O juk tokių neretai būna... Juk tai meilė man. 
Dievo meilė man. Šv. Mergele, tikriausiai Tu esi dalyvė toje 
meilėje.

Kaip derinasi šios dienos radijo paskaita apie naktinę 
adoraciją! Nebūtinai net bažnyčioje. Net gulint, nemigo va­
landomis. įsigilinti į kurią nors Dievo savybę, atpirkimo pa­
slaptį - tai dėl manęs! Čia ypač svarbu pajusti, kad mano 
reikalai, mano skausmas Dievui nesvetimas - kad Jis mani­
mi rūpinasi, mane myli! - Išsiblaškymai - tai savo reikalų 
įterpimas į buvimą su Dievu. Svarbu, kad čia būtų gyvena­
ma ir kitų, ne tik savo reikalais. Šitai būtinai veda prie au­
kos už kitus" (1966 22 30).

1967-ieji

„Juo didesnė meilė, juo tobuliau atsižadama viso, ko Die­
vas nenori: visų turtų, visų malonumų, visų garbių, visų 
meilių..." (1967 02 02).

„Geroji Mergele, kalendoriuje paskutiniame ir Naujųjų
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metų pirmame lapelyje įrašiau: „TVM"... Nepamiršk savo 
nuosavybės ir neatiduok į šėtono pinkles!

Mokytojau, tikiu, kad mano prašymą išklausei, kai pra­
šiau Tave: „Eikim kartu pas mane ir šį vakarą praleiskime 
drauge"... Noriu, kad visada būtum su manim kartu. Ži­
nau, kad tai buvimas ne vien toks, kaip būna kartu vyrai, 
kaip draugai. Žinau, kad Tu apimi visas meilės rūšis. Bet 
taip pat žinau, kad be Tavo pagalbos žmogui tai pernelyg 
sunku suvokti, kas Tu esi, ką reiškia buvimas su Tavim kar­
tu. Tavęs jausti kaip Draugo neįmanoma be Tavo pagalbos.

/.../ Naujieji metai. Kas naujo atsitiko praėjusiais me­
tais? - Rodos, didžiausias dalykas, už kurį labiausiai dėko­
ju Tau, - rekolekcijos ir viso gyvenimo išpažintis. Po to, 
kai pasakiau visas paslaptis, pasidarė lengviau valdyti smal­
sumą. Tas prisiminimas, kad vis tiek reiks pasakyti (o kaip 
sunku!) - dažnai atgraso.

Kas dar? - Visai nauja finansinė padėtis. Ar taip bus ir 
toliau? Mokytojau, kiek daug gero būtų galima padaryti! 
Bet kartu neribotai auga ir reikalavimai...

/.../ Mokytojau, ačiū, kad čia gyvenu, kad Monikutę [šei­
mininkę] žmonės gerbia. O kaip su vargonininku [kurio nė­
ra]? O kaip su laiko taupymu? Matai, kiek reikalų! Ir kaip juos 
visus reikės įvykdyti? Žinau, kad Tau nieko negalimo nėra.

Šv. Mergele, visoje reikalų krūvoje leisk kaip vaikui atei­
ti pas Tave... /.../ Mano Valdove, net nežinau aiškiai, kaip 
praktiškai pavyks taupyti laiką tokioje naujų pareigų ir rei­
kalų daugybėje. Meldžiu, leisk pasitikėti Tavimi! Juk tai Mo­
kytojo reikalai. Juk negali palikti manęs vieno. Turbūt taip: 
visko negalima apžioti iš karto. Festina lente!*" (1967 01 03, 
mėn. rekolekcijos).

„Neseniai atėjo keista mintis: kaip gera būtų numirti!.. 
Būtų baigtas bandymo laikas. /.../ Kas taip paveikė? - Gal
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sunki Vidutės kova: kaip traukia prie žemės, kaip jai sunku 
pakilti... Gal Sesė, kai paskutinį kartą mačiau?..

/.../ Mokytojau, nepareikalavai gyvybės kainos. Gal ši­
tos aukos nori - tos nuotaikos, kuri dabar daugiausia vyrau­
ja: viskas lyg aptraukta juodu vualiu... Bet tikiu, kad neaplei­
si dėl tų reikalų, kurių nori iš manęs, nors tai man ir neteiktų 
jokio džiaugsmo. Juk dabar vienintelis džiaugsmas - jei ga­
liu pasigirti, kad turiu ką nors sunkaus kaip atgailą. /.../ 
Juk šis gyvenimas tik mažytis momentas. Reikia jau pratin­
tis realiau jaustis Aname negu šiame gyvenime...

Šv. Mergele, kodėl aš prieš Tave jaučiuosi lyg ką blogo 
padaręs?.. Tai nuo to laiko, kai iškilo klausimas: kaip galėjo 
būti, kad, padarius visiško atsidavimo Tavo nuosavybei įža­
dą, galėjo Sesei taip atsitikti?.. Šv. Motina, juk Tu motina 
mūsų visų - ir jos, ir jo, ir mano, ir visų visų. Su savo skur­
du pas Tave ateinam. Šv. Mergele, gal tik Amžinybėje pa­
aiškės, kiek ir kokiu būdu Sesės nelaimė - ir mano dalis... 
Gal tai reiškia, kad, jei taip įvyko, čia yra ir mano kaltės - 
kažko trūko mano gyvenimui?..

Šv. Motina, mes gal ir atšaukiame savo pažadus, bet Tu 
niekada neatšauksi! O juk sutartis turi dvi puses: ji ir Tave 
įpareigoja. Ir tai tebūna mano viltis: kad Tu persekiosi mus 
visą gyvenimą dėl mūsų neištikimybės, kol pagaliau susto­
sim nuo Tavęs bėgę..." (1967 02 25).

„Kur veda visos mąstymų mintys šį kartą? - Čia tik mo­
mentas... Visai realu, kad bet kuris pradėtas darbas gali bū­
ti nebaigtas, bet kuris projektas gali likti neįgyvendintas... 
Kai kurie jų tikrai liks nebaigti - juk visą gyvenimą kas nors 
planuojama, ko nors siekiama - kuriuos nors vis tiek užtiks 
mirtis.

Paskui bus teisingumo valanda! - Už viską, ko nepada­
riau, ką padaryti turėjau. Kiek kaltas dėl kieno nors nuodė­
mių. Pavyzdžiui, kodėl Sesės gyvenime taip atsitiko...
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Kas naujo? - Vidutės apkaltinimas. Jei neteisingas, turi 
būti svarbus įspėjimas - nepasitikėti vien savo intuicija.

Pirmą kartą gyvenime leista pasirinkti: gali motociklą, 
gali radiją ar ką nors kita. Šv. Mergele, Tu budėk, kad nieka­
da negalvočiau kitaip, kaip tik šitaip: man reikia to, ko rei­
kia Jėzui" (1967 03 28, mėn. rekolekcijos).

„Sese, kaip tu būtum laiminusi tą valandą, jei būtum pa­
sakiusi kaip šv. Marija Goretti: „Nenoriu! Tai nuodėmė!" 
Kaip jis būtų tave dievinęs už tokį žodį! Tikriausiai tai būtų 
pakeitę jo gyvenimą. Vargšas, jis nė vienos kankinės nesuti­
ko gyvenime... Būčiau turėjęs savo šventąją!

Dabar... Dabar kelias daug tolimesnis - tas, kuriuo ėjo 
šv. Magdalena. Eikime juo!

Turbūt kiekvienam žmogui ateina laikas, kada jis nusi­
gąsta nuodėmės padarinių. Tik vieni patiria jas patys, o kiti - 
pamato kitų gyvenime. Jaunystė tuo ir nuostabi, kad dar 
nežino, koks baisus nuodėmės prakeikimas, ir nenujaučia, 
kaip arti „kriokiantis liūtas slankioja tykodamas grobio", - vis­
kas taip nuostabiai tyra rodos..." (1967 04 05).

„Mokytojau, ar aš nesu kaltas dėl tokio krūvio, tokios 
reikalų daugybės, kad mėnesinių rekolekcijų data net 25-ą 
šį mėnesį? Šv. Motina, viskas viskas man tiek reikalinga, 
kiek tai reikalinga Mokytojui. Tebūna visada visada taip!" 
(1967 04 25, mėn. rekolekcijos).

„Kartais kyla klausimas: kodėl tokios didelės audros prieš 
skaistumą? - Ir lyg atsakymas: kad laimėtum kitų kovas!

Kokia ryt sukaktis? - Ketveri metai... Atgailos diena... 
/.../ Šv. Mergele, kas gali tikėtis savo pastangomis pakeisti, 
atkurti... Betgi šito nori Jėzus! Teįvyksta Jo šventa Valia! 
Ar [Sesei] dar toli Magdalenos meilė?.." (1967 05 09, mėn. 
rekolekcijos).
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„Nuostabus tas kelias palei Dusią, netoli Kryžių. Ir die­
na šiandien nuostabi. Žalia žalia! Visur, kur pažvelgsi, gy­
vybė ir ją lydintis gyvybės džiaugsmas - priešingybė mir­
ties liūdesiui. Koks kontrastas! Šiandien atgailos diena... Tu­
rėjau būti Aušros Vartuose. Bet Tu, Geroji, kitaip sutvarkei. 
Dėl to leidai aplankyti sugriautą Tavo [Kryžių] šventovę 
[prie Dusios]. Čia visada būna paslaptingai gera, savotiška 
šventa tyla - tarsi pasaulio kraštas būtų kaip tik ant šito 
ežero kranto.

Meldžiau [už kitus] atleidimo... Prisiminiau mintis, ki­
tiems kalbėtas: Dievas išklausyti kartais delsia, kad suda­
rytų sąlygas mūsų pasitikėjimo didvyriškumui.

Matyt, ir gyvūnėliai žino, kad geram susikaupimui rei­
kia kokio pusvalandžio... - Iš krūmų išlindo dvi kurap­
kos. Šeimynėlė. Užuolanka pradėjo artėti prie manęs. Kas 
žingsnis, kas sulestas grūdelis stropiai vis apsidairydamos, 
- štai pavyzdys mums, kaip turime eiti per gyvenimo pai­
niavas. „Mergaitės, - mąsčiau žiūrėdamas, - mokykitės gy­
venimo meno!"

Pagaliau priartėjo tik per kelis žingsnius nuo manęs. Kaip 
man gera buvo, kad paukšteliai įsitikino, jog „jo nėra ko 
bijoti", ir patikėjo man pačią didžiąją savo paslaptį: kur yra 
jų lizdelis... Kaip tai tiko šitai šventai vietai: čia taika, ramy­
bė - net paukšteliai pasitiki... Nepabėgo net man nueinant.

Sese, o aš kalbėjau Confiteor..." (1967 05 10).

„Šv. Mergele, kodėl man vis taip: kai tik būna rekolekcijų 
susikaupimas, kokiu nors keliu surandu Sesę... Ir dabar - mąs­
tydamas apie įžadus, prisiminiau mūsų įžadą Tau, šventųjų 
Karaliene. Tarsi naujas suvokimas, tarsi kokia įžvalga sušvi­
to viltis: kažkas turi įvykti! Jos pasiaukojimas negali likti ne­
vaisingas! Gal tik Amžinybėje man bus tai parodyta. Gal ir 
visą gyvenimą reikės laukti. Tebūna visa Viešpaties Valia!

Kas naujo? - Vidutės apsisprendimas. Labai labai dėko­
ju už jai suteiktą šviesą! Ar daugiau ši siela jau neklajos?
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/.../ Ačiū, Viešpatie, kad sąžinė rami. Tik saugok nuo 
žioplumo klaidų" (1967 11 07, mėn. rekolekcijos).

1968-ieji

„Kas naujo? - Buvau pas Gražiną namuose. Mokytojas 
man davė galimybę pamatyti praktiškai, kaip nuo mano va­
lios nieko nepareina. Kad ir labiausiai norėtum gero - bet 
pasisekimas Kito rankose. - Kas sodino, kas laistė, bet augi­
no Dievas, ir niekas kitas.

Šv. Mergele, kaip gera žinoti, kad Tu ištikima Draugė, 
Motina, kad niekas neįvyks be Jo Valios, kad Jis toks galin­
gas, jog viską gali panaudoti savo reikalams net ir tada, kai 
nė spindulėlio vilties nematyti, kai visos aplinkybės kalba 
prieš, kai viskas tik gąsdina, - kaip gera tada žinoti, kad 
nėra dalyko, negalimo Dievui! Visą gyvenimą turi būti ne­
užmirštamai aišku, kad kiekviena pastanga, kad ir kaip no­
rėtume gero, neš palaimą tik tada, jei Dievas duos augimą" 
(1968 01 30, mėn. rekolekcijos).

„Jei šventieji į kankinystę veržiasi, tai mes bent neturi­
me bijoti dėl Jėzaus viską daryti, ką nors prarasti.

Ar tai, kas padaryta padėti Gražinai, yra per excessum*? - 
Rodos, ne. Šv. Motina, leisk bent manyti, jog tai dėl Jėzaus, - 
dėl to, kad Jis be ribų mums gera darė.

Iš kur paskutiniu laiku ilgesys? - Vidutė kažkur dingo, 
nutilo. - Paskutinį kartą kai mačiau Sesę - vėl pajutau neri­
mą dėl jos...

Šv. Mergele, kiek padarė šv. Jonas Bosko, šv. Pranciškus 
Ksaveras ir kiti! - O ar aš, pavyzdžiui, kad ir čia būdamas, 
patarnavau kieno nors sielos išganymui? Mano akivaizdo­
je merdėjo atsisakęs Dievo, ir numirė... Ar ką išmeldžiau 
kam nors, pavyzdžiui, Sesei? Tiek meldžiau! Daugelį metų.
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Šv. Motina, o, jei būtų galima žinoti, kad tai Jo Valia! Ži­
nau, Jis gali paslėpti visa tai nuo mano akių, nuo mano paži­
nimo. Tik Amžinybėje visa tai bus visiškai aišku. - Šv. Mer­
gele, neatimk vilties kibirkštėlės ir atėjus šitoms mintims! Taip 
pat tikėjimo šviesos! Tegul visą gyvenimą nieko nežinosiu, 
bet tegul tai būna, jei Jis kaip tik šitokios aukos iš manęs lau­
kia, jei kaip tik šituo galėčiau patarnauti jų sieloms.

Juk ar ne kiekvienai aukai įsipareigojau apsisprendimu pri­
klausyti Tau, Šv. Mergele, net gresiant sunkiai nuodėmei, - 
savaime ir tuomet, jei nieko nesuprasčiau, jei niekur nema­
tyčiau dygstant to, ką sėjau? Kaip ir kada šitas apsisprendi­
mas iš tikrųjų būtų vykdomas, jei nebūtų tokių laikotarpių, 
kai viskas neaišku, kai laikau pasitikėjimo egzaminą! Bet 
kartu Tu žinai, Geroji, kiek iš savęs galiu... Kiek kartų man 
įrodei gyvenime, kiek gali mano išdidumas... Šv. Mergele, 
mano pasitikėjimas Tavimi - Dievu - juk tai mano klusnu­
mas! TVM" (1968 02 16, mėn. rekolekcijos).

„Kam rekolekcijos? - Tai pastanga atgaivinti išblėsusį mei­
lės gaisrą. Lygiai kaip medicinoje dirbtinėmis priemonėmis 
sužadinama nusilpusi organų veikla, kad juose atgaivintų 
gyvybines jėgas. Taip ir rekolekcijos, ir kiekvienas mąstymas 
yra pastanga pažadinti meilės jausmą Jėzui - Dievui. O mei­
lė juk šaltinis viso veikimo, visų didžiųjų žygių, kuriais ste­
bisi pasaulis. Meilė duoda energijos, ryžto vykdyti visą Die­
vo Valią - tai tarsi atsiliepimas į Jo meilę: už meilę - Meilė.

Kančios sukurti nereikia. Užtenka atimti bet kurį gėrį. 
Tamsos taip pat sukurti nereikia: užtenka atimti šviesos šal­
tinį. Ir šaltis - tai stagnacija, judėjimo nebuvimas.

Taip pat ir pragaro sukurti nereikia: užtenka atsisakyti mei­
lės. Pragaras - tai absoliutus meilės nebuvimas. Šėtonas siū­
lo mums tai vieną, tai kitą pakaitalą, kad tik mes jo melu pa­
tikėtume, kad tik atsisakytume meilės pastangų Dievui, kad 
tik ne Dievą - kaip Asmenį, kaip mylinčią Būtybę - laikytu­
me aukščiausia vertybe" (1968 03 09, mėn. rekolekcijos).
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„Taip leidai, Viešpatie, kad praėjusio mėnesio susikau­
pimo diena buvo tik paskutinioji mėnesio diena...

Ką pažymėti naujo? - Važinėju nebe puošniu, raudonu 
motociklu... Mokesčių suma sulaikė ir nuo radijo, ir nuo 
magnetofono...

Kaip dėkingas, Viešpatie, dėl Lauros [apsisprendimo stoti 
į vienuolyną]! Vėl susirūpinęs dėl Gražinos... „Be manęs jūs 
nieko negalite padaryti"... - Tikėjimo šviesą padaryti ryškią ir 
vaisingą tik Tu vienas gali... - Taip pat ir Vidutė, ir Sesė, ir 
visi visi...

Nuostabios buvo Velykų rekolekcijos su mokiniais, su­
kėlusios tiek diskusijų, tiek vėjo dėl jų masiško dalyvavimo 
bažnyčioje...

Visų labiausiai - dėkingas esu už nuostabią dvasią ir jė­
gą Tavo išrinktųjų, Viešpatie! Kaip labai jaučiama gaivinanti 
malonės srovė! - Aiškumas, drąsa!

Šv. Mergele, kaip labai dėkingas už dvasios tėvo spren­
dimą, nuraminanti dėl visų klaidų: „Žmogui užskaitoma taip, 
kaip jis pats tada suprato". Vadinasi, ir klaidos, padarytos dėl 
žioplumo, turi slaptingą reikšmę Apvaizdos veikime. Ir pa­
tyrimas, per tai įgytas, kažkam reikalingas, kažkam įparei­
gojantis. Juk nieko negali būti leista žinoti šiaip sau, atsitik­
tinai: Dievo veikime atsitiktinumų nebūna.

Vis tiek dvasios horizonte vaidenasi kontūrai neparašy­
tų romanų, kuriuose turėtų glūdėti dideli tikslai, stiprūs mo­
tyvai. Argi veltui buvo leista iš taip arti pamatyti juos gyve­
nimo praktikoje?" (1968 05 01, mėn. rekolekcijos).

„Šv. Motina, leisk pabūti su Tavim... Žinai, kad gyvenu 
mintimis apie mūsų didvyrius, kurių laiškus skaitėme. Ke­
liolika metų praėjo lagery, keliolika dar prieš akis, ir šitokia 
dvasia! „Nesuvalgom duonos... Skrandis. Negaliu moky­
tis. Parėjęs iš darbo skaitau, bet nesuprantu žodžių..." Ir jie 
nepalūžę!
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Klausiausi nustebęs ir galvojau: šitaip laikytis galima tik­
rai įsitikinus, kad šis gyvenimas - tik mažytis taškelis prieš 
tą, kuris mūsų dar laukia. - „Sieloj pragaras. Treji metai, kai 
nemačiau kunigo. Nejaugi daugiau neareštuos nė vieno ku­
nigo?!" - Koks tikėjimas! Ar tai ne malonės stebuklas?! Die­
ve, Tu tikrai esi! Jie Tavo, Šv. Motina, globoje. Nėra dalyko, 
negalimo Dievui!

Kas naujo? - Vėl teisme birželio 12 d. Vėl toks kaip pir­
masis [dėl per didelių bažnytinių mokesčių]. Ir visi reikalai 
ir susitikimai - tik dėl to. Šv. Mergele, teįvyksta Jo Valia! Aš 
juk turiu daug draugų! - Šventieji... Jūs juk daugiau galite 
kaip visi, kurie nori blogo. Motina visko turi mokyti. Ir pa­
sitikėjimo.

Praėjusį mėnesį beveik neatlikau rekolekcijų - nebuvo 
nė vienos dienos.

Vėl mintyse mūsų didvyriai... Aš naudojuosi laisve, mau­
dausi nuostabiausioj gamtoj - už tvoros upė. O jie... Ar ga­
liu kuo nors skųstis?.." (1968 07 03, mėn. rekolekcijos).

„Kaip ir visada, kai reikia rekolekcijas išgyventi, susiren­
ka be galo daug visokių reikalų, kurie atrodo neatidedamai 
būtini. Taip ir dabar. Net artimo meilės pareiga - paieškoti 
ligonei spanguolių. Bet juk žinau iš patyrimo: niekada neatsi­
ras dienos rekolekcijoms, jei nebus nukertama visi reikalai kaip 
kardu, - kaip mirtis nutraukia pradėtus, palieka neužbaigtus 
darbus. Labai reikia parašyti kai kam laiškus. Bet juk ne vien 
šiandien reikia - nieko neatsitiks, jei dar diena praeis.

Pirmas mąstymas. - Ištisa auka kaip gija per visą mano 
gyvenimą: vis tokia pati nežinia, laukimas, lyg Dievo aplei­
dimo pagunda - rodos, Jis pasislėpęs, nieko negalima iš­
melsti...

Šv. Mergele, vis tiek žinau, kad Motina esi, ir leisk nepaleisti 
Tavo vedančios rankos, net jei nieko nesuprasčiau Jo Valios pla­
nuose, net jei niekur nematyčiau Jo atsiliepimo į mano maldą!
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Štai mano gyvenimas Kapčiamiesty. Juk šiuo laiku ne­
perskaitau beveik jokios knygos, kalbu nepasirašęs ir kar­
tais gaila tų minčių, kurios nesugrąžinamai nueina į praei­
ties užmarštį.

Iškyla problema, dėl kurios reikės tartis su dvasios tė­
vu: ar atsidėti daugybei išorinės veiklos reikalų, ar vis dėlto 
kai ką palikti Apvaizdos veikimui. Daug kur jaučiu, kai 
išorinė veikla tarsi šovinys, nepramušantis sienos, ir rei­
kia kitokios jėgos. Tada iškyla vienintelis didysis reikalas - 
kančios.

Kada pradėsiu rašyti? - Juk jau keturiasdešimti. Kada 
Rachmanova rasdavo laiko rašyti tarp tokios daugybės gy­
venimo vargo ir reikalų, per dienas krautuvėje prabūdama? 
Kaip išmokti tiesiog prabėgom viską daryti?..

Antras mąstymas - apie pasitikėjimą. Mano dvasios aky­
se Sesė... Ar Dievas atleis? - Jei bus pasitikėjimo, kitaip sa­
kant, nuolankumo...

/.../ Dieve, kaip suderinti širdies kilnumą ir visa, kas 
buvo?.. Pasitikėjimas yra dovana. Šv. Motina, meldžiu šito - 
idant, visus šiuos dalykus prisimindamas, pajėgčiau pasiti­
kėti tiek, kad Viešpats galėtų savo meilės stebuklus ir mums 
daryti. Meldžiu, kad ir Sesė pajėgtų daug pasitikėti... Šv. 
Marija Magdalena, Tu drįsai pasitikėti... Šv. Žmogžudy ant 
kryžiaus - Tu drįsai pasitikėti...

Keista, idant Viešpats galėtų šį meilės stebuklą įvykdyti, 
reikia, kad sutiktume pripažinti, jog Jis tikrai yra galingas 
ir gali šitiek atleisti...

Tai kartu ir man! - Kad Dievas suteiktų malonę - gailes­
čio malonę tam, kuris atsisako išpažinties ir mirties akivaiz­
doje, - reikia, kad sutikčiau pripažinti, jog Dievas tikrai toks 
galingas, kad gali jam šitą malonę suteikti. Juk Dievas dega 
begaliniu ilgesiu kiekvienam suteikti visas savo dovanas! 
Deus omnes vult salvos fieri*. Juk tai dogma.
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Kas šį mėnesį naujo? - 
Rodos, nieko ypatingo. 
TVM" (1968 09 13, mėn. re­
kolekcijos).

„Šv. Motina, Šv. Merge­
le, ar galiu taip kalbėti? - 
Dieve, Tu nori, kad Tave 
mylėčiau? - Tai sukurk ma­
nyje meilės gaisrą!

/.../ Šv. Mergele, kaip 
aš dėkingas už vieną kon­
ferenciją iš dekano rekolek­
cijų! „Neturiu laiko" - juk 
tai man specialiai!

Dievas - savęs pašven­
tinimas - sielų išganymas.

Be dienotvarkės, be pla­
no - viskas tarnauja smal­
sumui. Ir šiandien! - Žiū­
rėk, juk tai buvusių reko­

lekcijų rezultatas! - Iškilo klausimas: ar pirma mėnesinės 
rekolekcijos, ar važiuoti sielų reikalais? - Pirmiausia - re­
kolekcijos, o ne kitų reikalai. Kaip parodė Viešpats, išorinės 
pastangos gali net priešingai veikti. Kaip ir šiandien - pa­
kalbinau tą senuką dėl šv. Išpažinties. Žmogų paveikė įžei­
džiamai. Arba aną kartą pokalbis su kaimynu ant tilto: „Nė 
vienas iš klebonų neįžeidinėjo susitikęs..."

Kaip šv. kun. Bosko pradėdavo savo pastangą: „Padėk 
man tavo sielą išganyti". - Šv. Mergele, turbūt tikrai taip yra: 
be atgailos, be slaptų, niekam nežinomų priemonių išori­
nės pastangos pasidaro kaip pylimas iš tuščios stiklinės... O 
slaptosios sielų išgelbėjimo priemonės savaime išnyksta, pa­
sidaro neįmanomos, nesuprantamos, nereikalingos, jei ne­
skiriama laiko vidiniam gyvenimui. Juk ir studijos, ir skai-

Su krikštadukte Evelyte. 
Šlavantai, 1975 m. vasara. 
(Iš asmeninio archyvo)
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tymas - Jo sielų reikalams, - ne vien tik tiesioginiai bandy­
mai su žmonėmis kalbėti.

Ir laidus vedžioti bažnyčioje - sielų reikalams, kad Tavo 
namuose būtų gražu. Ir motociklą taisyti - sielų reikalams: 
juk jis bus naudojamas jiems patarnauti - Tau, Viešpatie! O 
jei atims - Tavo atims. Šv. Mergele, juk aš savo nieko netu­
riu. Viskas, kas priklauso man, yra Tavo!

„Rekolekcijos su šv. Teresėle" davė nuostabią mintį. - Jei 
jos menkumas buvo motyvas, kodėl Dievas taip arti jos pa­
silenkė, tai ir mano klaidos turi paskatinti Dievą arti manęs 
pasilenkti. Juk Dievas - Gailestingoji Meilė.

Šv. Mergele, Tu man daugiau „Mergelė" kaip „Motina". 
Man mergaitės meilė yra labiau suprantama kaip motinos 
meilė... Taip kaip šv. Teresėlei Dievas yra mylintis Tėvas - 
toks kaip jos tėvelis, jos gerasis tėvelis. TVM" (1968 10 08, 
mėn. rekolekcijos).

KELIAS LINK KALĖJIMO...

Už tiems laikams itin aktyvią pastoracinę veiklą kun. 
Juozas Zdebskis pašalinamas iš Kapčiamiesčio klebono pa­
reigų ir 1968 m. lapkritį skiriamas klebonu į Valakbūdį Ša­
kių rajone. Deja, čia padirba tik tris mėnesius. Už tai, kad 
pasirašė Vilkaviškio vyskupijos kunigų pareiškimą dėl 
Kauno kunigų seminarijos ir tikinčiųjų diskriminavimo ir 
kad panašų pareiškimą, pasirašę su Garliavos klebonu kun. 
Petru Dumbliausku, nusiuntė į Maskvą, 1969 m. vasarį 
kun. J. Zdebskiui atimamas kunigo registracijos pažymė­
jimas ir teisė oficialiai dirbti kunigo darbą.

1969 m. kovo mėnesį - pirmosios jo rekolekcijos kuni­
gams Petrašiūnuose. Visas šis laikotarpis padėjo gerai pa­
sirengti ne tik rekolekcijų vedimui, bet ir aktyviai kovai 
dėl Bažnyčios laisvės ir tikinčiųjų teisių.

Oficialiai įsidarbina (kartu su to paties likimo sulau­
kusiu kun. Sigitu Tamkevičiumi) pas savo gimnazijos lai­
kų draugą Jurgį Brilių melioracijos darbininku Prienuose. 
Lygiai po metų, grąžinus kunigo registracijos pažymėji­
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mą, skiriamas dirbti vikaru Prienuose. Čia dirbdamas, to­
liau tęsia pastoracinę, misijų ir rezistencinę veiklą. Nebe­
lieka laiko rašyti - likę tik trumpi kelių pamokslų kons­
pektai.

„Paklausiau:
- Gal duoti į teismą?
- Tai būtų per didelis teismo pagerbimas. Kaip matai, 

čia nėra teisingumo. Mes turime būti tylūs nuskriaustieji...
Kryžiaus kelias moko to paties. Jėzus pažemintas, pa­

niekintas, bet tylus, tarsi bejėgis...
Vakaras, tyli mėnesiena, tik nėra sniego. Gretimam name 

baigėsi kinas. Šeimininkai jau miega. O aš buvau Mokytojui 
„labanakt" pasakyti. Ten gimė mintys, apie ką ryt kalbėsiu.

Pirma - negyventi nuodėmėje! Jėzus negalėjo įsikūnyti 
nesukūręs Motinos, kuri jokia prasme nebūtų susijusi su 
nuodėme. Kas bijo šito apsisprendimo „negyventi nuodė­
mėje", tas negali būti Jos draugas. Draugai juk turi turėti 
panašumo.

Antra - kas Ji? - Iš Jos poezijos. „Magnificat"* eilutėse 
nuostabiai spindi Jos siela. Tai žmogus, kurio ilgisi Dievas, 
kurio ilgisi žmonija. Žmogus, kuris moka gerbti, t.y. kitą 
pripažinti esant aukštesnį už save. Šito išmokstama tik per 
klusnumą tėvams - tik tada, jei už mane ir už tave yra Kaž­
kas aukštesnis. Netikėjimas - išdidumo šaltis.

Šv. Mergele, įžadai - juk tai didelė malonės dovana. Tai 
tarsi Dievo atsiliepimas, kad priims mano didžiuosius pra­
šymus, tai tarsi Dievo įsipareigojimas man. Kaip sunku Ri­
tai parodyti atvirumą vyresniesiems! Ar ne dėl to ji kažko 
nesuranda ir neišeina į Dievo vaikų laisvę? Už Sesę, už vi­
sus visus - juo daugiau rasiu ką aukoti, juo didesnė viltis. 
Ne dėl mano aukos vertės.., bet todėl, kad Dievas ką nors iš 
manęs priimti teikias...

Šv. Mergele, rytoj mūsų sutarties diena, diena Sesės klyst­
kelių... Geroji, visa visa juk yra Tavo. Tu turi teisę su mani-
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mi laisvai elgtis - labiausiai pažeminti, taip kaip Jėzus pa­
žemintas buvo, turi teisę neleisti, kad matyčiau savo kūry­
bos, savo darbo vaisius. Bet jei tai galėtų patarnauti Jo rei­
kalams - Tu leisi... TVM" (1968 12 07, mėn. rekolekcijos, 
Valakbūdis).

1969-ieji

„Pasiėmiau Gražinos dienoraštį, paskaičiau truputį ir ryš­
kiai ryškiai nušvito reikalas taupyti laiką. Tiek knygų lau­
kia manęs - net dienoraščiai - tų, kurie turėjo būti seniai 
perskaityti.

Praėjusi savaitė tokia turtinga malonės dovanų. - Pas 
Ekscelenciją Vincentą [Sladkevičių] dėl Vidutės įžadų atnau­
jinimo. Pas dvasios tėvą metinė išpažintis.

Ekscelencija neatsakė greitai, kaip daryti. „Reikia pagal­
voti ir pasimelsti". - Truputį neįprasta! - „Pagalvoti" - taip. 
Bet „ir pasimelsti"! - Visuose savo ir svetimuose reikaluose 
malda - išminties šaltinis. Svarbiuose reikaluose pirmas 
žingsnis - susikaupti.

/.../ Iš Maskvos grįžęs nakvojau pas Petrą [kun. Dumb­
liauską Garliavoje]. Vaikščiojau po kambarius, visi švarūs, 
suremontuoti.

- Ar nesunku bus palikti? - (jei išvys).
- Gėlę reikia padovanoti, kai tik išsiskleidusi, kai visame 

grožy.
Džiaugiuosi tokiu jo atsakymu dėkinga Dievui širdimi 

už tai, kad tokie mano broliai.
Perskaitęs du paskutinius Gražinos laiškus Laurai, vėl 

džiaugiausi ir dėkojau - ji moka ir dabar sakyti: „Tebūna 
Tavo Valia!" - ir dabar, kai taip sunku...

Ši diena viena iš tų, kai atrodo (žinoma, jausmų pasau­
liui), kad prigimties balso patenkinimas - tai gyvenimo tiks­
las, gyvenimo laimė - visa, kas gyvenime gali būti įdomiau­
sia. Paskui mąstymas apie likimą kunigų, patikėjusių šia
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pagunda. Prisiminimas iš knygos „Gylys". Paskaičiau Dan­
tės „Pragaro" porą giesmių. Ypač [atkreipia dėmesį] V gies­
mė - du nelaimingieji, kurie pasuko pragaro link skaityda­
mi romaną, patys ėmę gyventi herojų aistra...

Juk iš tikrųjų taip nedaug tereikia... Prisimenu akis, ap­
imtas ekstazės... Vidutės dienoraštis - tokia nuostabi mal­
da ir pasiryžimas ne sau gyventi, bet ir vėl širdis galingai 
nori liūdną N. paguosti, ir vėl, būdama mieste, Mišias pra­
leidžia. Vėl stoja gyvenimo kovon kaip darbininkas nepri­
valgęs. Ir vėl silpnos jėgos..." (1969 01 13, mėn. rekolekcijos).

„Viešpatie, uždek mūsų širdis ta meile, kuri yra Tavo do­
vana, Tavo dieviškojo gyvenimo dalis! Apie kurią prigimti­
nėmis galiomis net suvokti negalim, kurios tik Tu gali iš­
mokyti ilgėtis, kurią tik Tu gali leisti pajusti" (1969 01 24).

„Kas naujo? - Šiandien nereikia nė galvoti kas:
- Niekur negali eiti pareigų! Per dvi savaites įsidarbinti!
Alfonsas [kun. Svarinskas]: „Svarbiausia pažinti, ko Die­

vas šituo nori iš mūsų".
Šv. Mergele, labai dėkingas už šitą mintį: juk fizinis dar­

bas nebus laiko veltui leidimas. Dievo planuose nieko ne­
būna veltui. Ar laiko leidimas veltui buvo Jėzaus gyvenimo 
30 metų? Argi tai kaip tik nebuvo visų svarbiausias prakal­
bėjimas - protestas prieš puikybę!

Ir dabartinėje mano būklėje - kuo Dievas pasinaudoti 
teiksis - tebūna Jo Valia! Kur Jis leis įsidarbinti, kur priims, 
kur ne - tebūna Jo Valia. Juk nėra Jam negalimų dalykų. 
Gal kaip tik ten, kur man atrodys netinkamiausia, Jo bus 
numatyta kieno nors išganymui manimi pasinaudoti...

Ir nereikia tikėtis, kad būtų lengva: juo sunkiau bus, juo 
mažiau atitiks mano norus - juo daugiau turės būti vaisin­
gumo. Mano norai... - Jie tiek verti, kiek galiu juos vykdyti 
iš klusnumo.

Per įvykius, per aplinkybes Tavo Valia pasireikš! Šv. Mer­
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gele, leisk Tavo motiniška Širdimi visiškai be jokių sąlygų 
ir be baimės pasitikėti!.." (1969 02 16-17, mėn.rekolekcijos).

„Šv. Mergele, kaip sunku buvo nugalėti vieną norą! Juk 
parsivežiau visas reikiamas dalis naujai rašomajai mašinė­
lei. Baisiai įdomu, kaip išeis. Ir motociklo dalių gavau, ku­
rių niekur negalėjau rasti. Vėl - kaip išeis, baisiai įdomu... 
O vis dėlto tai, ką pradedu penktadienį [Petrašiūnuose re­
kolekcijos kunigams] - ką duosiu jiems - tai visų svarbiau­
sia! Ačiū, kad leidi tai suprasti, tai jausti!

Ką turiu jiems pasakyti? - Reikalauti, kad jie parodytų 
Dievą tokį, koks Jis iš tikrųjų yra, o ne sukarikatūrintą, kaip 
Jį pažįsta visuomenė.

Jei įmanoma kovoti su Dievu - tai tik su sukarikatūrin­
tu. Kovoti su pažintu tokiu, koks Jis iš tikrųjų yra, - neįma­
noma. Niekas negali kovoti su Meile. Šiandien reikia ne įro­
dyti Dievą, bet parodyti. O parodyti galima tik vykdant pa­
grindinius Kristaus reikalavimus: 1) nė vieno žmogaus ne­
laikyti priešu; 2) gera daryti ir tam, kuris man bloga daro; 
3) būti atsakingam už kiekvieną; 4) nuolat siekti pažangos. 
„Iš to pažins, kad jūs mano mokiniai". - „Jei gera darysite tiems, 
kurie jums daro gera,-juk ir pagonys taip elgiasi".

Štai ką reiškia parodyti Dievą! įrodyti ne taip jau sunku, 
bet kas įrodymų klauso?.. - Nė vienas ateistas nesako, kad 
namas gali ir pats pasistatyti, be proto. O tačiau dėl viso 
pasaulio begalinės tvarkos gali teigti atsitiktinumą: [nes] jei 
nėra proto negyvojoje medžiagoje, tada visa tvarka, esanti 
medžiagoje, - tos negyvos, neprotingos medžiagos judėji­
mo atsitiktinumas... Malonės paslaptis!

„Iš šito pažins, kad jūs mano mokiniai". - Ar reikia dar aiš­
kiau pasakyti, ko iš mūsų reikalauja mūsų Vadas ir Moky­
tojas?! - Štai kodėl mes atsakingi už visų netikėjimą! Kartu 
už tautos ateitį, už visų išganymą, už visos Amžinybės lai­
mę! Ar tai ne svaiginamai didinga?!" (1969 03 11-12, mėn. 
rekolekcijos, Valakbūdis).
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Prienų vikaras

„Žmonės, kodėl mes tokie nepastabūs? - Aplink mus tiek 
grožio! Viskas žydi. Juk tai meilės šypsena mums!

Jei mes sugebėtume visa tai pastebėti ir dėkoti, ar mano­
te, kad tarp mūsų būtų tiek daug pykčio?.." (1970 06 11).

„Kaip jausimės paskutinę gyvenimo valandą, labai ryš­
kiai mums pasako atsakymas į klausimą, kaip naudoju sa­
vo laiką. Iš viso, kaip jis gali būti naudojamas?

1. Atsiliepti ir išpildyti visus savo norų pageidavimus. 
Tačiau tai savo norų. Visi savo reikalai pirmiausia. Papra­
stai jie niekada nesibaigia taip, kad dar liktų laiko įvykdyti 
tai, kas yra pareiga, bet netenkina savo norų malonumo. Ir 
visai užmirštama tai, ką padaryti reikėtų artimo labui.

2. Yra žmonių, kurie labai gerai jaučia kiekvieno reika­
lus, jų skausmą taip, kad nejučiomis užmiršta savo reikalus 
bei savo skausmą. Jų laikas neša kam nors palaimą.

Apleistai sričiai žmogus paprastai niekada neturi laiko..." 
0970 07 12).

„Kodėl žmogus nusideda? - Juk tiek kartų nusivilta!
Psichologinė tiesa: jei žmogus patenka į didelio jausmo 

srovę prieš tai nepagalvojęs, kaip jis pasielgs, tai jis veikia 
kaip automatas ta kryptimi, kuria veda jausmas.

Žmogus po nuodėmės visada supranta, kad to nereikė­
jo, ir žino, kodėl nereikėjo.

Nuodėmė yra „dabar". Stiprus jausmas, siūloma laimė 
dabar stipriau jaučiama, kaip kada vėliau - nors ir visą Am­
žinybę. - „Geriau žvirblis saujoj kaip briedis girioj".

Todėl visada nuodėmės, jausmų laimės link veda apsi­
galvojimo nebuvimas. Ir priešingai - visada padeda susi­
orientuoti žvilgsnis iš Amžinybės, mirties prisiminimas" 
(1970 08 09).

332



„Viską, ką padarau kiekvienam žmogui - padarau Tau, 
kuris ateini Švenčiausiojo Sakramento paslapty.

/.../Ar galiu būti laimingas ilgėdamasis ko kito, ne kan­
čios?.. - Skaistus gyvenimas - tai kankinystė" (1970 09 04).

„Kaip mes įsivaizduojam pergalę? - Paradai, ovacijos, 
triukšmas. Visi kalba apie didvyriškumą, mini vardus...

Kaip atrodo Kristaus pergalė? - Nepasirodė savo prie­
šams ir nesutrypė jų didybės. - „Kai būsiu pakeltas ant kry­
žiaus, visus patrauksiu prie savęs".

Koks paradoksas! - Pergalė didžiausiame pažeminime!
Iš tikrųjų tik šitaip galima parodyti dvasios didybę. Tik­

roji pergalė - dvasios pergalė. Kai kankintojai negali pasiekti 
dvasios persvaros, griebiasi fizinės persvaros - kankinimų, 
žudynių.

Sieloms negalima padėti, nesutinkant priimti pažemini­
mų. Klaidos negalima išvengti, jei neįmanoma paslėpti sa­
vo persvaros, savo puikybės.

Panašiai būna ir mūsų vidinio gyvenimo labirintuose: 
negalime laimėti vidinės pergalės, jei nesutinkame būti pa­
žeminti prieš save.

Kiekviena nesėkmė sukelia neapykantą sau pačiam. Jos 
paveikti mes pamirštame Jėzaus žodžius: "Be manęs jūs nie­
ko negalite padaryti" (1970 09 20).

„Ateizmo tragedija - didžiulis liūdesys. Pamatykime 
ankstyvą vasaros rytą vyrų veidus, akis, kai jie grįžta po 
nuodėmių...

Mūsų pašaukimas, didžioji pareiga - būti džiaugsmo 
pranašais. Būtinos sąlygos: 1) neprisirišti prie daiktų, norų, 
nes tikroji vergija - norų vergija, o vergija visuomet yra liū­
desys; 2) pajusti dėkingumą - pripažinti tiesą, nusižeminti.

Pragaras - tai ne Dievo kerštas, bet aukščiausio teisin­
gumo įvykdymas..." (1970 09 27).
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Kunigai V. Vėlavičius, A. Svarinskas ir J. Zdebskis prie 
Karolio Garucko S] mirties patalo, 1979 m. kovas.
(Iš asmeninio archyvo)

„Kodėl mūsų meilė kartais kitiems būna nemaloni, net naš­
ta? - Kad mes ateiname pas tuos, kuriuos mylime, su diplo­
matija, kažko iš jų tikėdamiesi, taip kaip krautuvėje - duodu 
ir man turi duoti, - kaip tie, apie kuriuos Jėzus kalbėjo: „ Veid­
mainiai, jūs mėgstat melstis gatvių kampuose, kad jus matytų..."

Bet ar galima daryti auką su šypsena veide? Atnešti ją 
taip, kad kitas visai nesuprastų, jog aš darau auką? - Šitai 
galima tik tada, jei absoliučiai tikima meile. Štai kur mums 
būtinai reikia religijos! Absoliučiai tikėti galima tik Dievo 
meile. Ir pas žmogų ateiti ne taip, kaip į krautuvę, galima 
tik dėl Dievo - kitaip sakant, tik dėl Meilės.

„Credo... apostolicam Ecclesiam”*. - Kiekvienas turi būti 
apaštalas, nepaisant amžiaus, išsilavinimo, sveikatos. Kitaip
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negalės būti įvykdomas didysis Jėzaus meilės įsakymas.
Šių dienų sąlygomis apaštalas yra kiekvienas, kuris pa­

jėgia drąsiai reikštis" (1970 10 04).

„Kas mums duoda poilsį? - Džiaugsmas. Viskas daro­
ma, kas tik duoda džiaugsmo: imamos atostogos, daromos 
ekskursijos, einama į kiną, teatrą - pailsėti.

Dažnai iš atostogų, iš pramogų grįžtama ištįsusiais vei­
dais, dar labiau nuvargus. Kodėl? - Žmonės troško patirti 
džiaugsmą tenkindami savo norus. O tie norai juos nuvar­
gino, iškankino...

Poilsį duoda tik tas džiaugsmas, kurį galima rasti kito 
akyse, žinant, kad tai mano pastangomis, mano kančia jam 
padovanota... Meilė įrodoma kančia. Meilė maitinama kan­
čia, auka dėl kito.

Evangelija: „Viešpatie, gelbėk, žūvame!″
Kur žmogus gali teisingai apsispręsti, kai aplink siau­

čia audra? - Ir mes taip elgiamės, kaip apaštalai aną naktį: 
pamirštame, kad esame taip arti Jo - kurio klauso vėjai ir 
jūra. Pamirštame net Jo šventovėje būdami... Visur klajoja 
mūsų mintys. Palaiminti būtume, jei apie visa tai pasakotu­
me Jam. Bet mes Jį pamirštame..." (1971 01 30).

„Mes Jį pamirštam. Visų labiausiai mums Jį primena 
skausmas, atsidūrimas ties savo būties riba, pajutimas, kad 
mano būtis - ne mano paties rankose, prisiminimas Jėzaus 
žodžių: „Be manęs jūs nieko negalite...”

Štai kodėl skausmas mums yra didžioji palaima - tai 
priemonė, apsauganti nuo puikybės, sakytume, tarsi duo­
danti teisę Dievui teikti mums dovanas be pavojaus mūsų 
Amžinybei.

Kai skausmo pritrūksta - tai Dievo paslaptis! - tenka jo 
patiems pasiieškoti, kad galėtume susikaupti. Per skausmą, 
per atgailą žmogus palengva vaduojasi iš materijos vergi­
jos" (1971 01 31).
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Tai paskutiniai kun. Juozo Zdebskio dienoraščio įrašai 
prieš antrąjį įkalinimą. Dienoraštį toliau tęsė jau būdamas 
Lukiškių kalėjime ir Pravieniškių lageryje. (Žr. Kunigas 
Juozas Zdebskis. Gyvenimas mąstymuose. I knyga: Kuni­
gas tarp vagių. - Tai turėtų būti II knyga, nors ir anksčiau 
išspausdinta.)

Ėjo metai. Aprimo didysis skausmas. Gyvenimas iškė­
lė naujų problemų. Bet neišblėso Kunigo gyvenime aukos 
dvasia ir pasirengimas priimti kančią kaip atlyginamąją 
auką už žūvančiuosius ir klaidžiojančiuosius. O Viešpats 
dar šioje ašarų pakalnėje jam leido pamatyti atgautąjį gro­
žį tos sielos, už kurią buvo tiek kentėta ir aukotasi.

Kaip didžiulė Dievo dovana mylinčioms ar meilės iš­
troškusioms širdims iškyla kun. Juozo Zdebskio asmeny­
bė, jo kančios ir aukos gyvenimo mokykla, taip gerai atsi­
skleidusi (argi ne stebuklingai?!) per visus kraustymusis, 
kalėjimus ir kratas išlikusiuose dienoraščiuose ir mąsty­
mų užrašuose, kartais - atrodytų - širdies krauju rašytuo­
se lapuose. Šie kun. Juozo Zdebskio vidinio gyvenimo pus­
lapiai savo aukos nuopelnu gal laimės malonę tiems, ku­
rie šiandien panašiai jaučia ir išgyvena - gal blaškydamie­
si, gal savo kančioje nerasdami vilties spindulėlio...

Teiškyla kaip gyvas pavyzdys MEILĖ ne tik Dievui, 
bet ir žmogui, verta rašyti visomis didžiosiomis raidėmis, 
nes ji stiprybės semiasi iš Dievo ir į Jį grįžta, vykdydama 
Jo Valią - mylėti artimą.



„... KANČIA-TAS BRANGUSIS TURTAS...″

Kalbėti apie didelės dvasios žmogaus dienoraščius, juos 
analizuoti yra nelengva. Kuo didesnė žmogaus dvasia, tuo 
ji spalvingesnė, todėl sunku aprėpti visas jos gamas ir niu­
ansus - juos reikia išvysti, išgirsti, pajusti... taigi - skaityti. 
Prašomas šios užduoties imuosi drebančia širdimi ir mal­
daudamas:

„Atleisk, kunige Juozai, kad ši dalia krito ant mano pečių ir 
kad bandysiu aprėpti Tavo krantus, nors jaučiuosi kaip upeliukas 
prieš jūrų. Bet gal Apvaizda taip lėmė, kad teko perskaityti visus 
Tavo dienoraščius (ne tik čia pateiktas jų ištraukas), pamatyti ir 
pažinti Tavo kelių į savo ir kitų šventumą, iš naujo Tave pažinti 
(nors pažinojau nuo seminarijos dienų), susižavėti Tavo dvasia ir 
pajusti link Dievo vedančią Tavo ranką.

Tavo bičiulis ir pogrindžio religinės spaudos bendražygis Pet­
ras Plumpa sakė, kad Tu buvai ne šios, o ateinančios epochos žmo­
gus, tad baugu apie Tave rašyti: gali būti nesuprastas nei Tu, nei 
rašantysis... Prašau, kunige Juozai, užtarimo pas taip Tavo my­
lėtą Švč. Mergelę Mariją, kad Ji padėtų Tavo dienoraščiuose - 
ištisoje maldoje - atrinkti tas mintis, kurios buvo svarbiausios 
Tavo kurto dvasinio gyvenimo sijos. Tai tepadeda ir visiems šven­
tumo siekiantiems žmonėms - ypač jauniesiems klierikams bei 
kunigams-gerai įsisąmoninti, be ko negalima išsaugoti kunigys­
tės ir pasiekti šventumo".

(Atleiskite, Broliai, kad apie tai Jums kalbės tas, kuris ku­
nigystės neišsaugojo*. Gal tai irgi Dievo lemtis; juk dažnai 
žmogus tik praradęs pamato, ko netekęs.)
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Kun. Juozo Zdebskio dienoraščių (I ir II knygoje) ištrau­
kos atveria jo sielos verdenes, iš kurių be paliovos alma tar­
si gyvasis vanduo jo tauriosios mintys, kuriomis jis pats gy­
veno ir gaivino visus savo gyvenimo kelyje sutiktuosius. 
Jos parodo ir tas psichologines bei religines šaknis, kurios 
maitino jo sielą ir išorinę veiklą.

Kun. Juozo Zdebskio tobulybės siekimo kelyje išskirčiau 
keletą būdingiausių, esmingiausių jo gyvenimo nuostatų, 
kurios, mano nuomone, gali būti aktualios ir kitiems kuni­
giškojo bei vienuoliškojo gyvenimo asmenims.

*
Savo prigimties netobulumo suvokimas („Juk Tu, Šv. 

Mergele, žinai mano prigimtį ugningą"). Jo aistringą ir prieš­
taringą prigimtį gal ir nederėtų vadinti netobula: iš tokių 
prigimčių gimsta arba genijai, herojai, arba nusikaltėliai. 
Kun. Juozas, naudodamasis Dievo malone, iškalė savyje ir 
daugelyje kitų gražų Dievo paveikslą!

* *
Nuolatinis ir atkaklus tobulumo siekimas. Kasdieninė mąs­

tomoji malda, kasmėnesinės rekolekcijos, visiškas atvirumas 
dvasios tėvui ir besąlygiškas jo nurodymų vykdymas - tai prak­
tiniai stulpai, į kuriuos rėmėsi jo tobulybės rūmo statyba.

Dar besimokydamas seminarijoje prieš kunigystės šven­
timus, paskutiniaisiais studijų -1952 - metais jis jau aiškiai 
suvokia savo troškimus, pašaukimo pareigą ir numato pa­
grindines priemones šiam pašaukimui įvykdyti. Jis rašo: „Vi­
liojančios studijos -filosofija... Labiau domina žmogus (psicholo­
gija), tautos gyvenimo filosofija... Taigi mano gyvenimas, manau, 
bus toks, kuriame reikės daug dirbti, daug duoti kitiems. To­
dėl: kasdien mąstymas, Rožančius, dvasinis skaitymas. Nė vienos 
dienos be mąstymo!" (1952 04 03).

Jo ištikimybę šiems dvasinio gyvenimo principams - 
mąstymui, Švč. Sakramento lankymui, Rožančiui - liudija

338



visi jo bičiuliai. Klebonaudamas Šlavantuose, grįžęs iš toli­
miausių kelionių, kad ir labiausiai nuvargęs, kad ir tam­
siausią naktį eidavo į bažnytėlę aplankyti Švč. Sakramento. 
Kelionėse su bendrakeleiviais kalbėdavo Rožančių.

„Visos jo veiklos, gražaus darbo šaltinis buvo malda, meilė ir 
auka, - sakė vyskupas Julijonas Steponavičius per kun. Juo­
zo Zdebskio žuvimo 1-ųjų metinių Mišių pamokslą. - Meldė­
si jis savo namuose kambaryje, meldėsi bažnyčioje. Meldėsi su 
jaunimu sambūriuose... Meldėsi už visus ir su visais. Meldėsi 
todėl, kad iš maldos jam tryško jėga darbui, o iš darbo - šviesa 
maldai".

Minint kun. J. Zdebskio 10-ąsias žūties metines (1996 02 
05 .) pamoksle Rudaminos bažnyčioje arkivyskupas Sigitas 
Tamkevičius pažymėjo, kad kun. Juozas ypač brangino mąs­
tomąją maldą. „Jo visi pamokslai, konferencijos, rekolekcijos bū­
davo maldoje išmąstytos", - sakė jis.

Stebina kasdieniai kunigo Juozo mąstymai kalėjime. Jis 
mąsto - meldžiasi, kai kiti kameroje burnoja, keikiasi, pasa­
koja nešvankius anekdotus ar savo nuotykius, kai „skelia" 
domino - jis meldžiasi už juos ir už visus klystančiuosius, 
nusikalstančiuosius. Kai dėl jų keliamo triukšmo negali su­
sikaupti, jis mąsto rašydamas. Jis stiebiasi vis aukštyn: kuo 
sunkiau - tuo tobuliau įprasmina savo būtį.

Ypač stengiasi neapleisti kasmėnesinių rekolekcijų: „Vi­
sų svarbiausia, kas sudaro naujo gyvenimo formą - tai rekolek­
cijos". Pagaliau 1971 11 30 Lukiškių kalėjime jis pradeda 8 
dienų rekolekcijas. Jų mintys - tai viso jo dvasinio gyveni­
mo analizė, reziumė ir gairės ateičiai.

Labiausiai mane nustebino kun. Juozo nuolatinis Dievo ir 
Švč. Mergelės jutimas, betarpiškas ryšys, tarimasis su Jais - 
ar tai Jų valia? - Ir visa ko pavedimas Jiems. Tai labai retas 
egzistencinis savo vienovės su Dievu jutimas, kurį esu re­
gėjęs dar kelių mano pažintų kunigų gyvenime.
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* * *
Į visus žmones žvelgimas kaip į Dievo vaikus. Vagys, 

plėšikai, homoseksualistai, alkoholikai ir kiti puolusieji - 
jam vis vien Dievo vaikai, kuriuos sutikęs turi vesti pas Jį. 
„Jėzui jie lygiai brangūs - Jis mirė už visus".

Dar pirmojo kalinimo metu (1964 11 26 -1965 06 04) kun. 
Juozas savo buvimo kalėjime prasmę suvokia kaip Dievo 
jam skirtą misiją, kad kaliniai „Tave, Viešpatie, pažintų”. Tai 
ne nauja: jau kunigystės pradžioje jis savo misija laikė vi­
siems sutiktiesiems skelbti ir liudyti Kristų. Kalėjimas šito 
iš jo negalėjo atimti. Tik labai jis sielvartaudavo, kad tie va­
gys, plėšikai, žagintojai ir kiti, pas kuriuos jį „Jėzus atsiun­
tęs”, nė girdėti jo negirdi, apgailestaudavo, kad jie nepažįs­
ta Kristaus atpirkimo dovanų. Ir vėl jis stengiasi visa tai pri­
imti su nuolankumu: juk Kristus, mirdamas už mus, žino­
jo, kad daugelis nepasinaudosime Jo atpirkimo vaisiais. To­
dėl koks didelis (nors ir tylus, santūrus, kaip visuomet) jo 
džiaugsmas, kai mirtininkas atlieka išpažintį... Be galo jau­
dinantis šis jo pasakojimas ir džiaugsmas, kad „Dievui nieko 
nėra negalimo".

Savo kasdieniniame kalėjimo gyvenime kun. Juozas 
Zdebskis sutinka aplinkinių žmonių priešiškumą ar net ne­
apykantą jam kaip kunigui, kaip Dievo tarnui. Ir prieina iš­
vadą: „Reikia įveikti neapykantą kunigui!" - Tačiau kuo? Ir pats 
sau atsako: „Meile... kantrybe, taktu... Jei jie jaučiu neapykantą 
Dievui, mano žodžiai ją tik didins". Taigi: kaip? Ir nieko kito 
neranda, tik meilę ir auką: „Įtikinamąją jėgą turi tik aukos argu­
mentai. Į juos [nusikaltėlius] prakalbėti galima tik darbais".

Jis jautė didžiulę atsakomybę ne tik už sutiktus žmo­
nes, bet ir už visų gyvųjų ir mirusiųjų likimą (Amžinybėje 
esančiuosius jis vadino savo nematomaisiais geraisiais 
draugais). Jautė atsakomybę už visą Bažnyčią ir savo tau­
tą: dėl to ir kovojo dėl visų žmonių teisių bei laisvių. Tais 
vergijos metais jis rašė: „Mes atsakingi už visų netikėjimą! 
Kartu ir už tautos ateitį, už visų išganymą, už visos Amžinybės
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laimę!" (1969 03 11). Žmonėms atvesti į amžinąją Laimę - 
Dievą jis matė tik vieną kelią, kurį nurodė pats Kristus - 
meilę. „Šiandien reikia ne įrodyti Dievą, bet parodyti... vyk­
dant pagrindinius Kristaus reikalavimus: nė vieno žmogaus ne­
laikyti priešu; gera daryti ir tam, kuris man bloga daro; būti at­
sakingam už kiekvieną; nuolat siekti pažangos, - rašė jis, už­
baigdamas Kristaus žodžiais: - „Iš to pažins, kad jūs mano 
mokiniai" (1969 03 12).

Kiekviename sutiktame žmoguje kun. Juozas Zdebskis 
matė ne šiaip sau praeivį, bet Dievo siųstąjį, kad pagal išga­
les ištiestų jam ranką ir pavedėtų Dievop. Ši jo nuostata, 
ypač tais pastoracijos varžymų laikais, jam padėjo surasti 
daug „deimančiukų", kurie ir šiandien puošia gyvenimą. 
Jo darbo su vaikais ir jaunimu vaisiai - ne vienas iš šiandie­
ninių katalikų inteligentų, kunigų. O kur dar gausios meile 
ir pasiaukojimu uždegtos širdys?!

* * * *

Kančios prasmės suvokimas, jos sakralizavimas Dievu­
je ir nuolankus jos aukojimas už savo ir kitų nuodėmes. Tran­
scendentinę vertę įgijusi kančia iš grasos jam tampa Dievo 
dovana, turtu, sielos džiaugsmu.

Iš kun. Juozo Zdebskio dienoraščių matome, kad jis pa­
tyrė daug kančios, „juk mano visas gyvenimas - kančia nuo 
pat vaikystės", - rašo jis (1958 02 12). Tą patį galėtų pasakyti 
beveik kiekvienas žmogus gyvenimo saulėlydyje, ir tai bū­
tų tiesa. Tačiau jo dienoraščiuose stebina kančios priėmi­
mas, jos transformavimas į džiugios dvasios auką.

Neabejotinai stipri buvo jo kūno ir sielos aspiracijų koli­
zija, vidinė kova, kurią visuomet lydi kančia. Žmogus yra 
sukurtas laimei, o kančia yra atgrasi. Normaliame žmogaus 
organizme skausmas - kančia signalizuoja apie kūno ne­
darną. Sielos gyvenime irgi. Bet nei fizinių, nei dvasinių kan­
čių žmogus negali išvengti. Fizinei kančiai malšinti yra vais­
tų, bet ir jie tik laikinai gali nuslopinti skausmą. O dvasi­
nei?.. Čia iškyla filosofinė kančios problema. Kančia gali
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žmogų išvesti į Dievą, kaip į Būtinybę, kuri gali deabsurdi­
zuoti (įprasminti) ne tik kančią, bet ir visą žmogaus - ir net 
Visatos - egzistenciją.

Savo egzistenciją atrėmus į Dievą, visiškai kitokią pras­
mę gauna kančia. Sąmoningai suvokta ir tikėjimo sakrali­
zuota kančia tampa auka ir įgyja visai kitą dimensiją: iš nei­
giamybės ji tampa teigiamybe, iš praradimo - vertybe, iš 
bodėjimosi, atgrasumo ji gali tapti dvasios džiaugsmu. Toks, 
mano supratimu, buvo kun. Juozo Zdebskio kančios religi­
nio evoliucionavimo ir už ją apsisprendimo kelias. Tačiau 
kančia jam buvo ne tikslas, o tik Kristaus gyvenimu ir mir­
timi parodytoji geriausia priemonė sieloms gelbėti - daly­
vauti jų atpirkimo darbe.

Ar po savo didžiosios kančios jis mirė žemei (teologine 
prasme)? Atrodo, taip. Ir todėl visa, kas tarnavo Dievui ir 
sielų gelbėjimui, kun. Juozas rinkosi besąlygiškai ir nesvy­
ruodamas: kalėjimas - tai kalėjimas, kova dėl žmogaus tei­
sių - tai kova, nepaisant visų gresiančių pavojų; misijų dar­
bas su jaunimu ir vaikais Lietuvoje ir „plačiojoje tėvynėje", 
kelionės pas kenčiančius asmenis (Petrą Plumpą, Balį Ga­
jauską, Vladą Lapienį, Nijolę Sadūnaitę lageriuose, Rober­
tą Grigą ir kitus - kariuomenėje) - jei tik to reikalauja Dievo 
ir žmonių meilė, jų kūno ir sielos gelbėjimas.

Šis „mirimas", savęs išsižadėjimas (nors visa, kas žmo­
giška - ir meilę, ir skausmą, ir ilgesį, ir visus kitus jausmus 
jautė) jam padėjo siekti tobulybės viršūnių, kurias galima 
pasiekti tik atsikračius viso žemiškojo balasto, vedamam į 
jas sielos, o ne kūno.

* * * * *
Meilės iškėlimas ir sudvasinimas. Kun. Juozas Zdebskis 

gilinosi į prigimtinę vyro ir moters meilę. Jis suvokė, kad meilė 
- jėgų ir įkvėpimo šaltinis, tačiau - ir didžiausių pavojų ver­
smė. Kad nepaklystų ir nenuklystų, visiškai atsidavė Švč. 
Mergelės ir dvasios vado globai. Todėl meilė jam liko šven­
tas jausmas, gražiausioji žmogaus aspiracija. Tikėjimo paky-
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lėta virš hedonizmo ir egoizmo, ji įgyja tą žmogiškąją ir dan­
giškąją vertę bei grožį, kuriam niekas neprilygsta.

Cituotame 1952 m. dienoraščio įraše prisipažįsta, kad jį 
vilioja filosofijos studijos, bet dar „labiau domina žmogus (psi­
chologija)". Iš tiesų domėjimasis šiais klausimais tvėrė visą 
jo gyvenimą, bet itin intensyvus buvo pirmaisiais penktais- 
devintais kunigavimo metais. Vyro psichologija jam, ma­
tyt, buvo labiau suprantama, bet moters?.. O juk su jomis 
kunigui dažniau tenka susitikti ir klausykloje, ir gyvenime. 
Jis suvokė, jog, norėdamas geriau vadovauti jų dvasiniam 
gyvenimui, pirmiausia privalo jį pažinti. Todėl studijuoja 
studenčių dienoraščius, aiškinasi vyro ir moters meilės psi­
chologiją. (Kaip rašoma Vido Spenglos knygoje „Akiplėša", 
net KGB susidomėjo šitomis jo studijomis.) Manau, kad šį 
jo domėjimąsi moterų psichologija sukėlė ne tik natūralus 
noras pažinti sielas, kad galėtų joms vadovauti, bet tikriau­
siai ir intuityvus nujautimas, kad bendravimas su jomis - 
tai ir vienas iš didžiųjų pavojų kunigystei. Kaip gyventi ir 
kaip bendrauti su moterimis, kad išsaugotų šventos kuni­
gystės priedermę - celibatą ir atliktų savo pašaukimą visus 
žmones - tiek vyrus, tiek moteris - vesti Dievop, - tai turbūt 
buvo viena iš priežasčių, akinusių domėtis šiais klausimais.

Iš šalies žiūrint, jo bendravimas su moterimis atrodė ne­
standartinis, prasilenkiantis su įprasta kunigų elgsena, ku­
rioje dominuoja (ir pagrįstai!) nuostata: su moterimis ben­
drauti per tam tikrą fizinį ir psichologinį atstumą, nes arti­
mas bendravimas - tai pavojus celibatui. O kun. Juozo bend­
ravimas kartais panėšėdavo į balansavimą ant įtempto ly­
no. Tačiau kito kelio pasiekti jų sielų gelmėms ir jas tran­
sformuoti bei traukti Dievop jis nematė. Pripažindamas fi­
zinio atstumo būtinumą, psichologinio artimumo nevengė: 
buvo labai nuoširdus, visuomet pasirengęs pagelbėti, pa­
remti, paguosti. Matyt, šią pareigą jis kėlė aukščiau už bet 
ką. (Beje, toks jis buvo su visais: nesvarbu - vyras ar mote­
ris, jaunas ar senas.) Suprantama, kad švelnumo, atjautos
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besiilginti moters prigimtis neretai nelikdavo abejinga ar 
net tai suvokdavo kaip išskirtinį dėmesį jai...

Be abejo, kun. Juozo Zdebskio širdis irgi buvo „nenu­
kalta iš šalto akmens" (Maironis). Jam irgi teko išgyventi tai, 
ką tenka išgyventi turbūt visiems normalios prigimties 
žmonėms - meilės palaimą ir... kančią. Ar tik ne tokioje 
akimirkoje ranka įrėžė sąsiuvinyje kraujuojančios širdies 
žodžius: „Būtų gera, kad ateitų mirtis. Geroji Mirtis"... Ta­
čiau iš meilės kančios, kaip ir iš kovos, galima išeiti pa­
laužtam, ir galima išeiti sutvirtėjusiam - pavertus kančią 
sąmoninga auka. Drįstu sakyti, kad jis išėjo aukštai paky­
lėtas meilės kančios. Taip aukštai, kad ir kitus galėjo vesti 
gyvenimo kančios - aukos keliu. Ir nors įrašo, kad „skais­
tus gyvenimas - tai kankinystė" (1970 09 04), jis nesibodi nei 
šia kančia, nei meile.

Bet meilę jis supranta ne kaip daugelis nūdien - susiža­
vėjimą, kūno potraukį ir aistrą, - o kaip kilniausią sielos 
polėkį: mylimą žmogų kelti ir vesti į Dievą. Ir nors žino, 
kad net dvasinis susižavėjimas gali vesti į fizinį suartėjimą, 
jam jau aišku, kaip visa tai įveikti ir pašventinti: „Kartais 
keista: kodėl tokios didelės audros prieš skaistybę? - Ir lyg atsaky­
mas: kad laimėtum kitų kovas!" (1967 05 09). Jis mokosi visa 
paversti auka.

Stebina nepaprastai gyvas, tiesiog visąlaik jo juntamas ti­
kėjimas Antgamčiu: kasdienis tarimasis su Švč. Mergele, be­
tarpiškas Jai visko išsakymas, pasitikėjimas Ja ir kūdikiškas 
glaudimasis prie Jos. Turbūt tik šis egzistencinio buvimo vie­
novėje su Dievu jutimas - dievojauta - apsaugojo maištingą 
ir stiprių aspiracijų jo prigimtį nuo nuopuolių. „Dieve, iš visų 
dovanų turbūt didžiausia - jausti gryną sąžinę. Tai daugiau kaip... 
laisvė", - rašė jis būdamas įkalintas (1965 05 28).

O tikrą ir dvasingą meilę Dievui ir kiekvienam žmogui - 
jis, kaip ir šv. evangelistas Jonas, vertino už viską aukščiau: 
„Kančios sukurti nereikia. Užtenka atimti bet kurios rūšies gėrį. 
Tamsos taip pat sukurti nereikia: užtenka atimti šviesos šaltinį.

344



/.../ Taip pat ir pragaro sukurti nereikia: užtenka atsisakyti mei­
lės. Pragaras - tai absoliutus meilės nebuvimas" (1968 03 09).

Pareigą išsaugoti skaistumą ir laikytis celibato kun. Juo­
zas jaučia ne vien kaip pareigą, bet ir kaip savo specifinį 
pašaukimą. Prigimties šauksmą „Meilės!" jis nuolat ir at­
kakliai kreipia kunigiškosios tarnystės pašaukimo link: mo­
ters sielos pažinimą (ypač meilės suvokimą, jos išgyveni­
mą, aistros vaidmenį) jis stengiasi panaudoti pastoracinia­
me darbe - ne tik klausykloje, bet ir privačiai bendrauda­
mas su moterimis.

Stebina jo susirūpinimas ir dažnas sielvartavimas dėl 
mergaičių suvedžiojimo, piktnaudžiavimo jų meile ir dėl 
tyrų sielų nuopuolio. Visa tai jis išgyvena kaip savo kančią. 
Jausdamasis esąs pašauktas nuo to jas apsaugoti, jis dažnai 
kreipiasi į savo dangiškąjį Globėją šv. Juozapą: „O virginum 
Custos et Pater!″ ir jojo misiją - globoti Švč. Mergelę - prisi­
ima kaip savo pašaukimą būti mergaičių globėju ir sargu.

Gal kas pasakys: „O kam apie tai - apie meilę - tiek daug? 
Gal geriau (kaip įprasta tarp dvasininkų) tylomis apeiti šį 
skaudų, o kartais ir tragišką klausimą?"

Abejoju: kai šis jausmas kils, niekur nuo jo nepabėgsi - 
teks išgyventi. O kaip galima išgyventi, kad iš šio džiaugs­
mo - kančios išeitum ne palaužtas, o ūgtelėjęs Dievop, rei­
kia žiūrėti atviromis akimis ir mokytis.

Kai aplanko šis jausmas, norinčiam likti ištikimam savo 
pašaukimui turbūt nėra kito kelio, kaip tik kančios kelias. 
Tai liudija ir kun. Juozo dienoraščiai. Svarstymuose apie meilę 
jis rašo: „Kunigystės pagrindinė dalia-kančia". Asmenišką bend­
ravimą su moterimis jis traktuoja kaip savo pašaukimą „būti 
jų draugu... parodyti dvasios jėgos grožį ir didybę". Praktinius 
savo veiksmus bendraujant jis apibrėžia taip: „Būnant kartu 
neliesti, esant progai - ne viską matyti"... Tai reikalauja valios 
jėgų ir kančios, „bet šitoji kova savyje - argi tai nebus toji kanki­
nystė, kuri išaukština skaistų gyvenimą iki kankinystės garbės?"
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Kiekvienas kunigas (ir vienuolis ar vienuolė) šią proble­
mą, be abejo, sprendžia individualiai, atsižvelgdamas į sa­
vo prigimtį ir vadovaudamasis tikėjimo dvasia. Tačiau nėra 
kito, kaip tik kovos ir kančios kelias. Kun. Juozas Zdebskis 
sako: „Tai tik tuomet bus visiškai teisinga, kai /.../ aistra bus au­
kojama ant aukuro". Ne aistroje sudegti, o ją kančioje sude­
ginti! Tai nelengva...

Taip kunigas Juozas Zdebskis suvokė meilę ir savo ku­
nigiškąjį pašaukimą. Taip jis ir gyveno.

* * * * * *
Tikras kunigystės pašaukimo suvokimas: pačiam kop­

ti ir visus sutiktuosius vesti į tobulumo viršūnes. „Gyventi, 
kad pas juos ateitų Kristus", - tai jo gyvenimo moto.

Kalėjime skaitydamas Jono Ragausko knygas „Ite, Missa 
est" ir „Nenoriu dangaus", kun. Juozas sprendžia nukunigė­
jimo problemą: kur yra šio kelio pagrindinė priežastis? Jis 
stebisi, kad tie patys motyvai, kurie vertė kun. Ragauską tol­
ti nuo kunigystės, jam daro priešingą įspūdį. „Be abejo, tai 
kažkokia ypatinga dovana", - prisipažįsta jis. Toliau rašo: „Pa­
grindinė klaida, kurią randu jo [Ragausko] gyvenime ir jo proble­
mų sprendime bei knygos veikėjų gyvenime - nėra atgailos dva­
sios. /.../ Tie visi piktinantys faktai jo neskatino atgailai, o tolino nuo 
Dievo". Kodėl? - klausia jis. Ir atsako: - „Meilės stoka".

Šie jo svarstymai apima platesnę negu nukunigėjimo pro­
blemą - jie siekia tikėjimo praradimo klausimą: kodėl dog­
mos ir tikėjimo paslaptys, anksčiau buvusios priimtinos, 
tampa žmogui nepriimtinos; kodėl tai, ką buvo galima pri­
imti be proto skriaudos ir maišto, tampa protui prieštarau­
jančiu dalyku? Jis mano, kad tai įvyksta dėl to, jog „Apvaiz­
dos įvykiai sprendžiami natūraliu protu, pagal žmogaus norų ati­
tikimą ar neatitikimą... Niekur nėra nusižeminimo".

Gal tiksliau būtų pasakius: ne vien „norų", bet ir „žmo­
giškos logikos" atitikimą ar neatitikimą. Noras paaiškinti 
žmogaus protu yra natūralus ir nesmerktinas siekis: jis ska­



tina mokslo pažangą, leidžia geriau pažinti Visatą. Tačiau 
šis siekis suponuoja ir nuopuolio pavojų: suabsoliutinti sa­
vo protą, išpuikti, atmesti Dievą. Noras žmogaus protu pa­
aiškinti ir dieviškus dalykus jau yra klaida. Kategoriškas 
reikalavimas ir jų atmetimas dėl to, kad žmogiška logika jų 
nepaaiškina, yra proto išpuikimas ir turbūt tolygus Biblijo­
je aprašytam pirmųjų angelų nuopuoliui.

Štai iš kur tas kun. Juozo Zdebskio kaltinimas J. Ragaus­
kui ir visiems gnostiniams ateistams (tarp jų buvo ir šių ei­
lučių autorius...): „Niekur nėra nusižeminimo″. Ne, ne to gunk­
telėjusio vaikščiojimo nuleista galva, o savo proto ribotu­
mo pripažinimo dieviškų dalykų pažinime. Šis nusižemi­
nimas - tai ne žvilgsnio nudelbimas, o jo pakėlimas nuo 
žemės ir žiūrėjimas aukščiau, toliau... Žmogaus proto su­
absoliutinimo nuostata yra ta dirva, kurioje ima vešėti psi­
chologinės ateizmo šaknys. Deja... tai suvokti ne visiems ir 
ne iš karto Dievo duota: kai kam prireikia dešimčių metų, o 
kai kas gal ir niekada nesuvoks...

Mąstydamas apie tai, kun. Juozas skaudžiai atsidūsėja: 
„Viešpatie, kas yra puikybė, jei tik ji kalta, kad sielose neveikia 
malonės paslaptis - neuždega valios meile ir neapšviečia proto 
Dievo šviesa?!"

Bet šis klausimas-atsidūsėjimas vėlgi suponuoja kitą ti­
kėjimo paslaptį... O kur žmogaus protui lieka irracionali sfe­
ra, ten vertybių ir tiesų pasirinkimo kelyje visuomet atsi­
randa niša tam, ką kun. J. Zdebskis vadina „žmogaus no­
rais". Ir čia jis buvo teisus.

O sau maldavo tik vieno: „Dieve, kad ir koks būtų prie­
kaištas Tau mano nežinančioj širdy, neatimk tikėjimo šviesos!" 
(1966 02 14). Ir nuolankumo: „jei ir mano atsidavimą Tau 
ištiktų tai, kas ištiko Sesės atsidavimą, vis tiek būsiu Tavo - ir 
nusidėjėlis..." Visa jo jėga - tikėjimas, nuolankumas ir pasi­
tikėjimas Dievu bei Švč. Mergele Marija.

Matyt, kalėjimas kun. Juozą Zdebskį galutinai subrandi­
no didžiajai veiklai - tarp vaikų, jaunimo, vienuolių, kuni­

23* 347



gų ir pasauliečių tikinčiųjų Lietuvoje ir toli už jos ribų. Ir jo 
paties dvasią pakylėjo į naujas aukštumas. Čia, kalėjime, jis 
net pabraukdamas rašo: „Žmogus sukurtas laimei... Žmogų 
/.../ Dievas norėjo laimingą padaryti meilės laime". Kaip tai, 
atrodo, disonuoja visai tai aplinkai, kurioje gyvena! Šią lai­
mę nešti buvo jo - kunigo - krikščionio - paskirtis. Laimę - 
per meilę. Laimę - per auką...

Iš kun. Juozo Zdebskio yra ko pasimokyti. Tik reikia su 
žmogišku teisingumu ir atvirumu sau ir kitiems skaityti jo 
dienoraščių puslapius. Su tuo teisingumu ir atvirumu, su 
kuriuo jis juos rašė. Ir tikėkime - ne šiaip sau rašė, o vykdy­
damas Dievo Valią: parodyti, kaip verta kopti dvasinio to­
bulumo keliu ir kaip įmanoma likti ištikimam didžiajam ku­
nigystės pašaukimui.

Skaityti ir mokytis - stebėtis ir sekti! Ir gal paprašyti pa­
ties kunigo Juozo tarpininkavimo pas Dievą, kad būtų su­
teikta meilės, tikėjimo, pasitikėjimo ir... nuolankumo.

ALGIMANTAS ŽILINSKAS

Vilnius,

1996 08 15



KUNIGO MEILĖS EGZAMINAI

Trys atviraširdžiai dzūkai
Algimantas - Birutė - Juozas... Vardai rikiuojasi abėcėlės 

eile: A. B. J., ir tokia eile, kaip pasirodė jų autobiografinės 
knygos. Pavardės Ži(linskas), Že(maitytė), Zd(ebskis) - vi­
sos trys iš abėcėlės pabaigos ir rikiuotinos atvirkščiai. O kas 
juos sieja? Atvira ar net atlapa širdis. Gal mes, dzūkai, iš 
tiesų esame atlapaširdžiai? Tada savęs nelabai galiu prie jų 
skirti. Matyt, Marijampolėje mokslus ėjęs, būsiu „dzūkas, 
pazulintas į suvalkietį". Kartais ir iš manęs galima kai ką 
ištraukti, kartais pats „atsirišu", bet yra subtilių temų, ku­
riomis niekada nesmalsaudavau, kaip tvarkosi mano drau­
gai, nei nesidalydavau su jais. Turi šis tas tamsaus ir švie­
saus likti tik tarp žmogaus ir Dievo, šis tas - tik sakramenti­
nei išpažinčiai.

Visi trys šie spalvingi dzūkai parašė apie savo gyveni­
mą, visų jų išleistus ar rengiamus leisti raštus atidžiai skai­
čiau. Pirmiausia Algimanto „Žemės šauksmą", jo nukuni­
gėjimo kelią. Pradžioj stebėjausi, kad materialistiškai dės­
tomi mokslai galėjo tiek supurtyti teologinį išsilavinimą tu­
rinčio žmogaus tikėjimą, o paskui tariau: kodėl gi ne? Visi 
esame savo kartos vaikai ir galime susirgti jos ligomis. Al­
gimanto garbei reikia pasakyti, kad iš kelių mūsų pašauki­
mo brolių, sovietmečiu apie pasitraukimą iš Bažnyčios tar­
nybos ar tikėjimo praradimą rašiusių, jis išlaikė daugiausia 
pagarbos savo tauriesiems auklėtojams Vincentui Sladke­
vičiui, Pranui Kuraičiui ir kitiems. Savo nutolimo priežas­
čių ieškojo ne Bažnyčioje, o ideologijose ir savyje. Matyt, 
šitaip jis buvo pasirengęs po širdies operacijos 1989 m. Di­
dįjį penktadienį vėl gauti tikėjimo malonę. Gal išmeldė mo­
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tutė, gal kun. Juozas, dėl jo sielvartavęs ir jam brangus li­
kęs? Tada, specialiai neatsiprašinėdamas, Algimantas pa­
darė, ką derėjo padaryti: literatūriškai aprašė tolesnį savo 
kelią ir paprastai parodė, kad „ten gera, kur mūsų nėra" ir 
kad kiekviename kelyje pakanka akmenų kojoms atsimuš­
ti. Ir dar parodė, kad kunigystė nėra drabužis, kurį galėtum 
nusivilkti, nusviesti ir užmiršti. Tikime juo, kai prasitaria, 
jog jam likusi viena didžiausia svajonė - dar bent kartelį 
atlaikyti šventas Mišias prieš iškeliaujant iš šio pasaulio...

Prieš beveik dešimt metų skaitydamas „Palydėsiu į Tė­
vo namus" tikriausią rankraštį, net ne mašinėle rašytą, ne­
maniau, kad gydytoja Birutė ryšis jį duoti spaudai. Pagal 
daugeliui maldingųjų įprastą „puikybės baimę" galėjo ro­
dytis nekuklu plačiai atskleisti tokį šventą savo tarnavimą 
sieloms. Gražu, kad Birutė pasielgė kaip laisvas žmogus. 
Žinojo, kad daug kam labai padės savo pasakojimu, tai ir 
paskelbė, nepaisydama, kaip pasirodys kam bailesniam. Lai­
minga esi, Daktarėle, kaimynėle ir mano studentėle, kad ne­
vengi dalytis gaunamomis iš Viešpaties dovanomis su ligo­
niais, daktarais, kaliniais, kunigais!

Taip susiklostė, kad su kunigu Juozu Zdebskiu bemaž 
nebuvome pažįstami. Iš veido ir vardo - taip, porą kartų 
pasisveikinę Marijampolėje per Dievo tarno Jurgio Matu­
laičio minėjimus, ir tiek. Iš tolo gerbiau jo narsumą, tiesu­
mą, nepaprastą ištvermę. Buvau šį tą girdėjęs ir apie jo po­
linkį tyrinėti moteriškojo pasaulio psichologiją (su rizika, 
bet nieko nedailaus). O štai dabar prieš mane antrą kartą jo 
dienoraščių puslapiai, ir man artimi knygos rengėjai prašo 
baigiamojo žodžio, kaip, darbą pradėdami, buvo ieškoję pa­
drąsinimo. Šalia A. Žilinsko apžvalgos mėginsiu kalbėti te­
ologiniu bei asketiniu požiūriu. Broliškai ir kritiškai.

Tarp gėlių - tarp spyglių - tarp vagių
Išėjo nesusipratimas. Turėjo pirmiau pasirodyti „Kuni­

gas tarp gėlių", paskui „Kunigas tarp vagių". Būtų buvę
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nuoseklu ir chronologijos, ir asmenybės raidos požiūriu, nes 
1971 m. į Lukiškes, paskui į Pravieniškes kunigas Juozas 
Zdebskis atsinešė visą tarp gėlių" knygos patirtį, sopulį 
ir brandą. Nieko. Gerą dienoraštį gali bet kur atsivertęs skai­
tyti. Rengėjai pasiaiškino: taip padarę siekdami knygų „Aki­
plėša" ir „Kryžiaus ir Meilės kelias" (atsiminimų apie kuni­
gą Juozą Zdebskį) turinio tęstinumo. Tebus jų valia. Vis dėl­
to, jeigu šį tomą perskaičius jo rezultatas mūsų sąmonėje 
įsitvirtins kaip galutinis šios išskirtinės asmenybės vaizdas, 
tai klysime. Reikės dar kartą grįžti prie „Kunigas tarp va­
gių", „Akiplėšos" ir bičiulių atsiminimų.

Kai rengėjai nusprendė vieną knygą pavadinti „... tarp gė­
lių", kitą - „... tarp vagių", buvo suprantama, kad Gėlės - 
pirmiausia jo jaunos bičiulės, rinktinės sielos, kurioms jis 
kaip saulė švietė savo tikėjimu, drąsa, įžvalgumu, natūra­
liu ir antgamtiniu vyriškumu, o jų žavėjimasis, kilnūs polė­
kiai savo ruožtu teikė jam įkvėpimo dar dosniau dalytis ti­
kėjimo ir žmogiškumo turtais, kurių jam nestigo. Bet tai, 
manyčiau, ne viskas. Gėlės - ir jo paties jaunystė, jo mažo­
sios sesytės danguje, poetiška pietų Dzūkijos gamta, pir­
mieji kunigystės įspūdžiai. Į tuos keliolika jauno žydėjimo 
metų įsibrauna pirmasis areštas bei įkalinimas. To meto už­
rašai taip pat šioje knygoje. Todėl tikslesnis (sentimentalo­
kas) pavadinimas būtų „Kunigas tarp gėlių ir spyglių". Juo 
labiau kad ir kai kurios mielos Gėlės skaudžiai subadė jam 
ne tik rankas, bet ir širdį.

Kam to visko reikėjo ir kam apie tai kalbėti?
„Homo sum et nihil humani a me alienum puto" („Esu žmo­

gus ir nieko, kas žmogiška, nelaikau sau svetima", - romėnų po­
etas Terencijus). Celibatui įsipareigojęs kunigas ir moteris- 
mergina-mergaitė nuo seno yra delikati tema, kurią santū­
rūs žmonės paprastai verčiau nutyli, o storžieviai suprimi­
tyvina ir ne sykį supurvina. Jonas Paulius II, ir pasižymin­
tis realizmu, ir tikintis žmogaus kilnumu bei Kūrėjo planų
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šventumu, šiai temai paskyrė žmogiškai šiltą ir krikščioniš­
kai taurų 1995 m. Didžiojo ketvirtadienio laišką pasaulio 
kunigams. Štai glaustai jo minčių eiga:

Mums, katalikams, ir daugumai krikščionių brangiausia 
žmonijos istorijoje moteris yra Jėzaus Gimdytoja Marija. Kartu 
tyroji Mergelė ir švelnioji Motina, kuklioji Dievo ir žmonių 
tarnaitė, aukščiau už angelus iškeltoji Amžinybėje. Kas kas, 
o jau kunigas tikriausiai kiekvienoje mergaitėje ar moteryje 
matys kokį nors Marijos asmens ir gyvenimo atšvaitą, nors 
jis ir būtų tragiškai sumaitotas. Marijos motinystė gaubia kiek­
vieną moterį vienokio ar kitokio motiniškumo aureole, jos 
mergystės koks nors spindulėlis prasišviečia kiekvienos mer­
gaitės, suaugusios merginos ir moters veide (pirmiausia dva­
siniame veide). Per Marijos dvasinę motinystę, per Jėzaus 
Kristaus brolybę mes tikėjimo pasaulyje turime du mariji­
nius moters modelius: motinos ir sesers.

Tad popiežius ir rašo: „Motina ir sesuo - dvi pagrindinės 
kunigo požiūrio į moterį plotmės. Jei toks požiūris yra nuošir­
džiai ir brandžiai išugdytas, moteriai nebūna ypatingų sunkumų 
bendrauti su kunigu. Pavyzdžiui, ji nejaučia sunkumo išpažinti 
savo nusižengimus Sutaikinimo sakramente. Juo labiau nemato 
sunkumų drauge su kunigais dalyvauti įvairiuose apaštalavimo 
darbuose. Taigi kiekvienam kunigui tenka didelė atsakomybė - 
išsiugdyti brolišką požiūrį į moterį. Šia prasme apaštalas Paulius 
savo mokiniui Timotiejui liepia, kad su vyresnio amžiaus moteri­
mis elgtųsi „kaip su motinomis, o su jaunesnėmis - kaip su sese­
rimis, laikydamasis tobulo skaistumo" (1 Tim 5,2)".

Šv. Tėvas dar ir atskirai tame pačiame laiške kalba apie 
brolio-sesers santykį: „Neabejotina, kad sesuo ypatingai išreiš­
kia vidinį moters grožį, o kartu nusako tam tikrą jo neliečiamu­
mą. Jei kunigas, Dievo malonės padedamas ir Motinos Mergelės 
Marijos globojamas, išugdo savyje tokią laikyseną moters atžvil­
giu, tada visoje kunigo tarnystėje jis susilauks didelio moterų pa­
sitikėjimo, į kurias, žiūrint amžiaus ir gyvenimiškos situacijos, 
pats galės žiūrėti kaip į seseris ir motinas".
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Didžiausias krikščionijos ir pasaulio moralinis autorite­
tas tauriai ir blaiviai kalba viso pasaulio kunigams apie sa­
vo ir jų požiūrį į moteriškąją žmonijos pusę ir glaustai iš­
reiškia gaires: kaip su motinomis ir seserimis, laikantis tobulo 
skaistumo! Kas netiki tokio požiūrio ir tokio bendravimo ga­
limumu, tegu neskaito nei kunigo Juozo dienoraščių, nei 
mūsų samprotavimų.

Kas ruošė jausmų egzaminams?
Sugretinę daugelį kunigo Juozo dienoraščio vietų su ką 

tik cituotais Jono Pauliaus II tekstais, maloniai nustebsime 
radę tiek ir tiek panašumų. Nors savo požiūrį į moterų gi­
minę ir laikyseną jų atžvilgiu kunigas Juozas sprendė ket­
vertu dešimčių metų anksčiau už šį popiežiaus laišką, tai 
nereiškia, kad tokio požiūrio nebūtų buvę Bažnyčioje daug 
anksčiau, kad lenkas popiežius „kanonizavęs" tai, ką mūsų 
audringasis dzūkas savo nuojauta ir malda atradęs. Popie­
žiui galime būti dėkingi, kad nuosekliai ir išsamiai sufor­
mulavo šviesų krikščionišką požiūrį. Kunigu Juozu galime 
gėrėtis, kad taip giliai paėmė į širdį mūsiškės kunigų kartos 
auklėtojų pamokas. Jo puslapiuose randu kone žodis žodin 
kartojamus tėvo Juozo Grigaičio posakius, kuriuos pats esu 
girdėjęs per dvasines konferencijas ir asmeninius dvasinius 
pasitarimus:

Jautrumas moterų savitumui, gebėjimas žavėtis tuo, kas 
gražaus joms Dievo duota, kunigui nepakenks (dar įkvėps 
jam švelnumo apskritai santykiuose su žmonėmis), jei bus 
išlaikyta tam tikra vidinė ir išorinė distancija... Gatvėje ar 
bet kur susitikdamas, akių į degtukų dėžutę neįsidėsi, bet 
mokėk ir regėdamas kai ko nematyti, nesistebeilyti... Ap­
gaubk mergaites ir moteris ta gražia pagarba, kurią jauti 
Marijai... Neužmiršk savo atsakomybės už sielas, prie ku­
rių prisilieti...

Daug kartų šių minčių aidai skamba kunigo Juozo die­
noraštyje jau nebe kaip kažkieno pamokymas, o kaip nuo-
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sava, įsigyventa programa. Taip pat randu (1959 04 08) tie­
siog minint prieš pusę amžiaus daugelio pamėgtą ir lig šiol 
kai kieno neužmirštą autorių Peterį Lippertą SJ. Iš jo „Susi­
tikimų" dienoraštyje išvadą: „Pasirodo, aš, kaip kunigas, tu­
riu teisę net ieškoti, kaip sielas rišti prie savęs, kad jos būtų man 
pasidavę, kad galėčiau keisti jų gyvenimo kryptį, atiduoti jas Jė­
zui". Manau, kiek per stipriai išverstas vokiškasis tekstas. 
Greičiau ne „rišti" ar net „pririšti", o „traukti". Ir tas „pasi­
davę" neturi reikšti dominavimo, nes kaip tada atiduosi Jė­
zui? Tikriau kunigas turi patraukti, kad sielos panorėtų eiti 
prie Jėzaus, palydėti, kiek reikia, o paskui, kai lieka joms 
nebereikalingas, tyliai pasitraukti, kad pats Jėzus ar kitas Jo 
tarnas tolesnį kelią palydėtų. Kunigas Juozas troško jam mie­
loms būtybėms šventumo, bet, regis, nenorėdavo lengvai 
paleisti iš savo orbitos, ypač tų, kurios savo polėkiais ir dva­
sią turtinančiu bendravimu buvo tapusios jam brangesnės.

Apie patį tėvą Lippertą rašo, kad jis būdavo „itin švel­
nus" („ganz lind und zart") toms moterims, kurios jau nie­
kuo negalėjo žadinti jo juslingumo („Sinnlichkeit"). Atrodo, 
Juozelis (visiškai geravališkai) rodė švelnumo ir toms kil­
numo siekiančioms būtybėms, kurios jam buvo natūraliai 
simpatingos. Jis buvo tvirtai įsidėmėjęs išorinį atstumą (ke­
lissyk kartoja: „nepaliesti") ir jo laikėsi, o štai vidinės distan­
cijos ar neįsidėmėjo, ar pakankamai neįvertino; galbūt ma­
nė tuo nuskurdinsiąs save ir tuos tyrai pasitikinčius žmo­
nes ar jų pakankamai nepažinsiąs ir negalėsiąs teisingai 
jiems vadovauti. Taigi vidinės distancijos nelabai laikėsi, to­
dėl nestigo dvasinių kančių ir jam pačiam, ir toms, kurioms 
labai troško nekaltos laimės. Įsijautęs į dienoraščių atmosfe­
rą, vienu dalyku esu visiškai tikras: nebuvo fizinių ryšių, ir 
jų smalsaujantiems nėra ko po jo dienoraščius raustis.

Pirmiau už auklėtojus ir knygas mūsų emocijų krypti ku­
ria gimtosios šeimos aplinka. Kunigas Juozas ilgainiui įsiti­
kino, kad tėvų nameliai brangūs mažai jam davė šilumos, 
kad patyrė tik tėvų rūpesčio, bet ne švelnumo. Giliai giliai
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širdin įėjo tik mažosios sesytės, kurių anksti neteko. Tai, ma­
nau, paaiškina, kodėl Mergelės Marijos tyrumas bei dvasi­
nis grožis jo sielai stipriau bylojo negu Motinos Marijos ma­
loningumas. Būdamas emocingos prigimties ir mažai švel­
numo namie patyręs, labai jo ilgėjosi. Veržėsi švelnumą da­
lyti ir gauti ne sūnaus-motinos, o brolio-sesers ir broliškai 
mylimos bičiulės, Sesės prisirišimo pavidalu.

Dvi sesės, du likimai
Nemažai seseriškų sielų spietėsi apie kunigą Juozą kaip 

plaštakės apie žiburį niūraus laiko prieblandoje ir tamsoje 
apie 1956-1960 metus, kada jų jaunystė ieškojo gyvenimo 
kelio, blaškoma nuožmių pokario vėtrų, kurios sugriovė 
daugelio namų židinius ir išsvaidė žmones, užčiaupė bur­
ną visuomenės ugdytojams rašytojams ir pedagogams. Iš 
kur reikėjo semtis gyvenimo meno „dvasioje ir tiesoje"? Beli­
ko Bažnyčia ir bažnyčios, neparklupdyta, nors smarkiai pra­
retinta dvasininkija. Tuos kunigus, kurie gebėjo atjausti ir 
suprasti skausmingai ieškančią dvasią, be to, nesusigūžė 
grėsmės savo laisvei akivaizdoje, neklaidinga nuojauta ir 
surasdavo sau patarėjais vadovais vyriškasis ir moteriška­
sis jaunimas. Kunigą Juozą apspito daugiau šis pastarasis, 
pajutęs, kad jis pasirengęs ne tik pamokyti, bet ir tapti įžval­
giu bei atviru draugu. Kai kurioms užtekdavo vieno kito 
pasitarimo ir pastiprinimo pro klausyklos langelį ar kelis 
sykius apsilankius, religinės saviauklos tema literatūros ga­
vus. Kitas patraukė ilgos gražios bičiulystės perspektyva.

Kadangi tai buvo rinktinės jaunuolės, subtilių jausmų ir 
gražiausių užmojų kupinos, negalėjo jomis nesusižavėti ir į 
jas nepalinkti jaunojo sielų vado siela ir širdis. Kaip neprisi­
minti, ką pasakė Vaižgantas „Vaduvų krašte" apie savo jau­
nystės laikus. Ėjo pavojinga „kova dėl kultūros", kaip jis 
apibrėžia, o kartu jaunųjų kovotojų gyvenimai ir pasipuoš­
davo, ir kraujuodavo dėl gaivalingo meilės jausmo, kai „šir­
džiai neįsakysi". Atsimename, kaip giedrą ir vaiskų Dakta­
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ro ir Marytės Šešiavilkiotės bendravimą brutaliai perkirto 
pavydus įskundimas. Susipindavo tautiniai siekiai su as­
meninėmis širdžių istorijomis, susipina su jomis ir religinių 
idealų siekimas.

Nesunku pastebėti, kad gana anksti, šių dienoraščių ra­
šymo pradžioje, ypač dvi jaunuolės patraukia nuoširdų ku­
nigo Juozo dėmesį ir visą laiką lieka jam svarbios. Vienos 
vardas nė karto dienoraštyje nepaminėtas, ji visą laiką va­
dinama Sese. Kita dažnai įvardijama asmeniniu vardu, bet, 
kad laikytumės vienoje vardų plotmėje, susitarkime ją va­
dinti Viešnia. Kun. Juozas iš pat pradžių nustebintas jų ver­
žimosi į šventumą ir ryžto aukotis geriems darbams. Ran­
dame užrašyta nemažai pokalbių su Viešnia. Konkretus 
bendravimas su Sese mažiau pavaizduotas, užtat jausmo 
jai daugiau. „Širdžiai neįsakysi". Kaip klostėsi istorija toliau?

Subtiliais dienoraščio lapais dvasinio draugo ir vadovo 
širdį į save palenkusi, Sesė vis mažiau lankosi, kažkur ding­
sta. Bičiulis kalėjime, ilgisi kokio nors prisiminimo ženklo. 
Nieko, tyla. Nei laiškelio, nei siuntinėlio. Meilė moka laukti 
ir tikėtis, kai pašalinis asmuo seniai būtų pasakęs: kažkas 
ne taip. Ir štai, grįžus iš kalėjimo, po poros mėnesių Sesė 
apsilanko. Nebe ta tyroji. Ji atidavusi širdį kažkam kitam, 
visiškai kitokiam žmogui, ir tas jos palankumu pasinaudo­
jęs primityviausiu būdu. Ji vidum palaužta ir kenčianti, ne 
mažiau kenčia taip idealizavęs ją bičiulis. Paskutinės kelios 
dešimtys puslapių kupinos šio draskančio sielvarto ir ne­
gailestingų klausimų: gal aš kuo nors kaltas, gal per mažai 
ją pakėliau į dvasios sritį, gal per mažai už ją meldžiausi? 
Apviltos meilės sopulį jis norėtų pašventinti, aukodamas jį 
Dievui kaip atleidimo ir malonės jai vėl pakilti maldavimą. 
Knygos rengėja, matyt, pažinojo Sesę ir savo pastabose mus 
nuramina, kad Sesė prisikėlė ir kun. Juozas tai patyrė dar 
gerokai anksčiau prieš savo žuvimą.

Kitaip pakrypo Viešnios keliai. Atrodo, ji buvusi tvirtes­
nė, principingesnė. Kartą susižeidusi koją ir viešnagėje už­
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trukusi, netyčia aptiko ir paskaitė Bičiulio dienoraštį, ir tas 
jai atvėrė akis: ne ji yra brangiausia ir branginamiausia, kaip 
manė, o kita. Mylintieji žino, kaip klaiku sužinojus, kad bran­
gesnis „kitas" ar „kita". Jau anksčiau pastebėjusi, kad Juo­
zelis savo psichologiniam smalsumui, o gal ir vyriškai tuš­
tybei patenkinti „žaidžia merginų širdimis" (ne, nieko ne­
tyro neįtarė, bet daug skaudaus ir pavojingo), tiesiai žeria: 
„Būtum niekšas, jei dar taip darytum!" Išvažiuoja, ilgokai 
nesirodo, o kai vėl ne kartą pasimato, bendravimą užpildo 
bendri rūpesčiai dėl Tautos ir Bažnyčios. Dar vėliau nuste­
bina Juozą: nusprendusi tapti vienuole.

Abu šie likimai - didelės pamokos Juozui. Jis anaiptol 
neketino elgtis niekšiškai, juo labiau susigriebia po šių pa­
mokų. Nors ir gilinęsis į savo viešnių ir sesių psichologiją, 
jis vis dėlto nenumanė, kaip giliai ir lemtingai meilė pagau­
na jų sielas, daug stipriau ir patvariau negu vyrų. Tai dar 
pagilina ir praplečia apaštališkosios kunigo atsakomybės 
sąmonę. Jau pirmojo kalinimo metu jis buvo stoiškai stip­
rus ir krikščioniškai jautrus nelaisvės bendrakeleiviams. Jis 
ir ten kunigas, dorumo švieselę visur įnešantis, bet kokiam 
egoizmui svetimas. Kai antrojo įkalinimo metu kameros 
draugai jį apvagia ir bent kai kurie nejaukiai todėl jaučiasi, 
jis nutyli, nenorėdamas jų pažeminti. Jei kas mėgino jam 
prikišti dvasišką donžuanystę, teįsiskaito į kalėjimo užra­
šus viename ir kitame tome ir pamatys apaštalą, degantį 
kiekvienos sutiktos sielos - vyro ar moters, laisvojo ar kali­
nio - gelbėjimo karščiu. Išėjęs į laisvę jis kaskart vis labiau 
pasineria į abiejų lyčių jaunimo evangelizavimą, įvairiopą 
kovą už Kristaus tikėjimą ir Tautos dvasios gyvybę.

Grįžtu prie ankstesnio savo teiginio, kad šio dienoraščio 
tomo teikiamas kunigo Juozo Zdebskio asmenybės vaizdas 
nėra galutinis. Ne. Galutinį rodo „Akiplėša" ir minėtieji bi­
čiulių atsiminimai. Kunigas Zdebskis nerašė Pasipriešini­
mo kronikos, kaip dar vienas dzūkas, kunigas Lionginas 
Kunevičius (ją dabar gabaliukais spausdina „XXI amžius").
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Kunigas Zdebskis rašė literatūrinį asketinį dienoraštį. Tik 
suskaičiuokime, kiek vietos jame užima maldos, sąžinės 
apyskaitos, susikaupimo dienų pasiryžimai. Su pavydėti­
nu nuoseklumu jis visą laiką ištikimas seminarijos įdieg­
toms maldingumo praktikoms, sakramentinei išpažinčiai, 
dvasios vadovo kontrolei. Tik jo valingumu ir ištikimumu 
maldai galima paaiškinti, kodėl jam užteko tik apsvilti žmo­
giškosios meilės bei žmogiškųjų meilių žaizdre, bet ne su­
pleškėti su visais šventais pasiryžimais, kaip atsitinka ne 
vienam ne tokiam valingam, ne tokiam besimeldžiančiam 
ir ne taip save kontroliuojančiam.

Gėrimės, nebūtinai sekame
Yra lotyniška aksioma: „Sancti semper sunt admirandi, sed 

non semper sequendi" - „Šventaisiais visada verta stebėtis (ar­
ba: gėrėtis), bet ne visada reikia sekti". Ta taisyklė pirmiausia 
taikoma kai kurių šventųjų gyvenime pasitaikančioms keis­
tenybėms arba nepaprastai griežtoms atgailoms. Ji taikyti­
na ir ten, kur šventas žmogus tik ypatingomis pastangomis 
ir ypatinga malone sugebėjo „vaikščioti peilio ašmenimis". 
Juo besižavinčių (ne be pagrindo) gerbėjų apsuptas, kuni­
gas Juozas nepametė galvos ir neapgaudinėjo savęs. Jis ži­
no, kad ir dvasingai užsimezgusi draugystė gali vesti į fizi­
nį artumą, nes žmogus gi viena būtybė. Žino, kad gali pa­
tirti stiprių pagundų ir blaiviai atsimena, jog tai būtų skau­
dus pralaimėjimas vienai ir kitai pusei. Todėl kartoja sau 
geležinę taisyklę: nesiekti jausmų malonumo, nepaliesti! Vie­
nos iš artimiausiųjų bičiulių dienoraštyje randa: „Atrodo, 
nors mirk, kad tik būtų galima prisiglausti". Kartu pati bi­
čiulė žino, jog nebus tai leista, ir todėl sąžinė jai leidžia to­
liau lankytis. Paskui ji atsitoki, patyrusi, jog nėra artimiau­
sioji bičiulio širdžiai. Ir vėliau, ir daug metų prabėgus, jai 
lieka šventa ir tyra pagarba šiam Dievo vyrui, kuris atsklei­
dė jai religinius dvasios akiračius, tvirtai laikėsi pasiryžimo 
nepiktnaudžiauti jos prisirišimu bei pasitikėjimu. Vis dėlto
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padarytume blogą patarnavimą mieliems kunigėliams ir 
mieloms jaunuolėms, taip pat amžiaus vidurdienio sulau­
kusiems kunigams ir jų aplinkos moterims, jeigu imtume 
drąsinti: kunigas Juozas nesuklupo, nesuklupsite ir jūs... Tai 
galioja ne vien kunigams ir jų aplinkai. Galioja ir pasaulie­
čiams, šeimas sukūrusiesiems. Visiems tinka vidinės draus­
mės ir išorinio santūrumo dėsniai, kad būtų išvengta nuo­
dėmių ir tragedijų.

Ar mes atpirkėjai?
Meilės kokybė geriausiai pasirodo tada, kai ji būna ap­

vilta. Egoistiška meilė - savimeilės sesuo - tokiu atveju daž­
nai prasiveržia neapykanta ir kerštu. Savo švento vardo ver­
ta meilė atvirkščiai: užuojauta, skausmu dėl draugo ar drau­
gės nupuolimo. Kunigas Juozas šį egzaminą puikiai išlaikė. 
Jo dienoraštyje nerandame jokio apmaudo, kad brangus jam 
žmogus palinko prie kito. Tik didžiulis skausmas, kad su­
klupo rinktinė siela. Rodos, ir gyvybės būtų negaila atiduo­
ti, kad tik nebūtų įvykę, kas įvyko. Ir jokio vargo ir kančios 
negaila, kad tik brangus žmogus vėl pakiltų. Kasdien mū­
sų pasaulyje ištinka žmones panašūs nusivylimai, bet toli 
gražu ne kasdien - tokia reakcija.

Religinės dvasios kupinas draugas prašo Dievą, kad siųs­
tų jam vargą, kančią, kuria jis galėtų išpirkti draugės nuo­
dėmes. Ir kilnu, ir... Viena, jis pats jaučia, kad aukotis reikia 
už daugybę, ne tik už tą vieną. Antra, nelabai įsisąmonina, 
kad šis savaip saldus kančios troškimas - tos pačios meilės 
atmaina ir tęsinys. „Nėra didesnio skausmo už meilėj kilusį, nė­
ra didesnės meilės už skausmuose subrendusią".

Pasidalysiu, kaip truputį kitokiame kontekste prieš porą 
metų mane gražiai „nusodino" šviesus nuodėmklausys. Kai 
pareiškiau, jog ryžtuosi priimti kokį nors vargą kaip per­
maldavimą už tuos per 50 kunigystės metų sutiktus žmo­
nes, kurių nepakėliau, o gal pamurkdžiau, atšovė: „Neįsi­
vaizduok esąs sielų atpirkėjas. Jėzus yra visų Atpirkėjas, o ne tu!"
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Kas tada? Tik labai nusižeminus ir labai Jėzumi pasitikint 
maldauti, o reikės kokios ypatingos tavo aukos ar ne - Jam 
palik. Gal esi per gležnas tokiai aukai, kokia būtų teisinga. 
Jei atsiųs - prašyk jėgų, kad ją pakeltum. Bet Jėzaus aukos 
gali ir be tavosios užtekti...

Celibatas ir santuoka
Šiuose dienoraščiuose nerasime jokios užuominos, kad 

kunigas Zdebskis būtų bodėjęsis celibatu. Ryškiai matome 
jį teigiantį tokio gyvenimo būdo prasmę ten, kur jis mažiau­
siai suprantamas - kalinių aplinkoje. Būdamas laisvėje, jis 
tiesiog apčiuopiamai patyrė, kad negalėtų tiek daug judėti 
ir visur pasiekti, turėdamas šeimą. Taip pat jautė, kad, ne­
priklausydamas kuriai vienai, gali būti brolis ir dvasinis va­
dovas daugeliui. Žemiškosios meilės ir pasiaukojimo Die­
vo karalystei įtampa teikė kančios, bet kartu žadino energi­
ją ir buvo vaisinga. Ir jo Viešnelei tapti vienuole reiškė ne 
„pasilaidoti", kaip dažnai manoma, o visą savo gaivališką 
energiją įkinkyti į tarnavimą Dievo tautai, į kūrybingą dar­
bą „iki nukritimo".

Kita vertus, kunigas Zdebskis labai gerbė šeimos žmo­
nes, kurie nesitraukė nuo darbo Tautai ir Dievui net ir rizi­
kuodami savo artimųjų vargais. Kai jo bendramintis Petras 
Plumpa buvo antrą kartą įkalintas ir namuose liko trys ma­
žamečiai vaikai, kunigas Juozas jautė pareigą padėti tai šei­
mai. Save lygindamas su šiais kovotojais, jis suvokė, jog jam 
lengviau negu jiems.

Ir dar viena vertus, dienoraščiuose prasišviečia labai kil­
nus Kūrėjo planų suvokimas, kai Jis leidžia vyrui ir mote­
riai tapti tėvu motina, suvienijant juose dygstančius žmo­
giškosios gyvybės pradus, o Pats sukuria ir įdiegia naujajai 
būtybei sielą. Pagarbus kunigo Juozo požiūris į santuoki­
nės meilės aktą man gyvai primena vieną momentą iš natū­
ralaus šeimos planavimo konferencijos, prieš keletą metų 
su užsienio svečiais surengtos Vilniuje. Apie sąmoningo gy-
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vybės pažadinimo džiaugsmą su žavesio, pasididžiavimo 
ir atsakomybės jausmu tada liudijo gausios šeimos tėvas, 
vienas iš Kroatijos katalikų visuomenės šulų Marijus Živ­
kovičius (Marijo Živkovič). Manau, skaitydami bei mąsty­
dami apie gyvybės perdavimo slėpinius, ir mes nepulsime 
į pruderiją, o verčiau mintimis pagerbsime tą neliečiamą 
momentą, kada mūsų kiekvieno gyvybė prasidėjo iš Dievo 
laiminamos mūsų gimdytojų meilės.

Taip, celibatas ir santuoka vienas kito nepaneigia, o grei­
čiau vienas kitą papildo Dievo tautoje. Šeimos išaugina ku­
nigus, vienuoles, vienuolius, o šie savo ruožtu tarnauja šei­
moms. Šitai gražiai suvokė kunigas Juozas ir jį supęs jauni­
mas. Ar suvoks tai šiandienis jaunimas, nuo mažens be gė­
dos ir be gailesčio maudomas visokių rūšių pornografijos 
bangų? Ar nepatraukys pečiais ir kuo greičiau neužvers jo 
širdies krauju rašytų puslapių apie sielos grožį, apie mer­
gaitės ir moters jausmų subtilumą, apie nedrąsų meilės vir­
pesį, kai iš visų pusių - tik mokėk pinigėlį ir skink visas 
nuodingas gėles, ir ryk, iki šleikštulio apsiryk beširdėmis 
aistromis? Romėnas Rolanas kitados rašė, kad ir labiausiai 
patvirkusiuose Monmartro kvartaluose yra žydinčių tikrų 
nekaltybės darželių. Dėkui Dievui, matome ir šiandienėje 
Lietuvoje skaisčios jaunystės židinių. Žinome, kad jų yra ir 
nematomų. Tikime, kad dar gausės sielų, besibodinčių mei­
lės nupiginimu, besiveržiančių į tyras aukštumas, į kurias 
šaukė ir vedė kunigas Juozas Zdebskis.

Kun. VACLOVAS ALIULIS MIC

Roma,

1996 10 20
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KNYGOS RĖMĖJAI

LIETUVOS VIENUOLIJOS: Dieviškosios Jėzaus Širdies seserų pranci­
škonių kongregacija; Katalikių moterų kultūros draugija; Švento­
sios Šeimos seserų kongregacija; Nekaltai Pradėtosios Mergelės Ma­
rijos Vargdienių seserų kongregacija; Skaisčiausiosios Mergelės Ma­
rijos Širdies dukterų kongregacija; Švč. Nekaltosios Mergelės Mari­
jos Tarnaičių seserų kongregacija; Dangun ėmimo seserys; Kauno 
Šv. Benedikto seserų kongregacija; Lietuvos Šv. Kazimiero seserų 
kongregacija; Šv. Juozapo ir Švč. Kūdikėlio Jėzaus Teresės basųjų 
karmeličių vienuolynas; Aušros Vartų Marijos ir šv. Teresėlės ben­
druomenė; Šv. Pranciškaus mažesniųjų brolių ordinas.

Vilniaus arkivyskupijos, Panevėžio ir Telšių vyskupijos KATECHETI­
NIAI CENTRAI.

LIETUVOS „CARITAS" FEDERACIJA: Kauno arkivyskupijos „Cari­
tas", Raseinių parapijos „Caritas"; Vilniaus arkivyskupijos „Cari­
tas"; Telšių vyskupijos „Caritas", Akmenės parapijos „Caritas", 
Viekšnių parapijos „Caritas"; Vilkaviškio vyskupijos „Caritas", Aly­
taus dekanato „Caritas", Lazdijų dekanato „Caritas", Liubavo pa­
rapijos „Caritas", Marijampolės parapijos „Caritas", Vilkaviškio de­
kanato „Caritas"; Alytaus ŠEIMOS CENTRAS.

Lietuvių katalikų RELIGINĖ ŠALPA (JAV); ATEITININKŲ FEDERA­
CIJA; EUCHARISTIJOS BIČIULIAI; Maldos grupė „KARUNKA"; 
Telšių katalikiška vysk. V. BORISEVIČIAUS vid. mokykla; Kauno 
Šv. KAZIMIERO knygynas; savaitraščiai „DIENOVIDIS" ir „AP­
ŽVALGA"; LIETUVOS SĄJŪDIS; SAUSIO 13-osios brolija.

TĖVYNĖS SĄJUNGOS (LK) valdyba ir Seimo frakcijos nariai bei spon­
soriai: Vilija Aleknaitė, Laima Andrikienė, Juozas Dringelis, Algir­
das Endriukaitis, Liudvikas Furmonavičius, Egidijus Jarašiūnas, Vla­
dimiras Jermolenko, Vladas Katkevičius, Algirdas Katkus, Andrius 
Kubilius, Elvyra Kunevičienė, Vaclovas Lapė, Juozas Listavičius, 
Kęstutis Povilas Paukštys, Gediminas Vagnorius, Alfonsas Vaišno­
ras, Vidmantas Žiemelis.

KRIKŠČIONIŲ DEMOKRATŲ partijos Panevėžio kuopa ir Vadoklių 
kuopa.

AB „Spauda"; UAB geotechnikos grupė; Priekulės ŽŪ bendrovė; Nau­
jamiesčio UAB „Vilaistė".

IŠEIVIJOS LIETUVIAI

KORĖJA: vysk. Jonas Bulaitis.
AUSTRALIJA: kun. S. Gaidelis SJ, kun. Pranas Dauknys.
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BRAZILIJA: kun. Kazimieras Bėkšta, kun. Juozas Šeškevičius.
ANGLIJA: kan. Valentinas Kamaitis, kun. Jonas Sakevičius MIC.
ITALIJA: kun. Vaclovas Aliulis MIC, prof. kun. Tasius Ereminas.
VOKIETIJA: kun. D. Kenstavičius, kun. Kazimieras Senkus, kun. Her­

manas Šulcas SDB.
JAV (ir KALIFORNIJOS lietuviai): kun. Leonardas Andriekus ir JAV 

pranciškonai, kun. Alfonsas Babonas, prel. Jonas Kučingis, prel. dr. 
Algirdas Olšauskas, kun. Teofilius Palis, prel. Juozas Prunskis, „Los 
Anželo Lietuvos dukterys", Adelė ir Julius Balsiai, Laima Baltrė­
nas, V.A. Bimbiriai, Aldona Brazdžionienė, Nida Brinkis, M.D. Zig­
mas Brinkis, Antanas Bulota, Danutė Domkus, Juozas Dzenkaitis, 
Ona ir Albinas Garūnas, Valeria Kaminskas, S. Karius, Kulnys, M. 
Lembertienė, Antanas ir Bronius Lengertai, Albinas Markevičius, 
Ignas Medzinskas, Dana Mitkienė, Nelė Mockuvienė, Isabel Oksas, 
Dana Paškevičius, J. Pažėra, A. Pažiūrienė, Jonas Petronis, Geno­
vaitė Plukienė, Juozas Polikaitis, Eugenija ir Kazys Prišmantai, T. 
Pupius, Janina Radvenia, Raulinaičiai, Nidutė ir Jonas Rice, Vida 
Ruokis, Anelė Sopys, L. Stadalnikienė, B. Stockus, K. Šakys, I.E. Ši­
šas, Sophie Šukys, Romas Švainauskas, Vegnerių šeima, Vytautas 
Vidugiris.

KANADA: kun. Kazimieras Ambrasas SJ, kun. J. Aranauskas SJ, kun. 
J.K. Butkus OFM, t. Eugenijus, kun. Liudas Jonuška OFM, kun. Ka­
zimieras Kaknevičius, kun. Juvenalis Liauba OFM, kun. Edmundas 
Putrimas, kun. Viktoras Skilandžiūnas, kun. Jonas Staškevičius, Sta­
sė Ališauskienė, Izabelė Ambrasienė, Virginija Apanavičiūtė, Leo­
nas Balaišis, Stasė Baršauskienė, Antanas Bumbulis, M.A. Čepuliai, 
Pranas Dikaitis, Antosė Kuncevičienė, Onutė Kupris, B.J. Lukoševi­
čiai, Bronius Staškevičius, Eugenija Walensija.

LIETUVOS VYSKUPIJOS

Kaišiadorių vyskupija

BIRŠTONAS: kun. Jonas Danilevičius, Stasė Belickienė, Povilas Buzas, 
Povilas Čiukšys, Grigoniai, Jadvyga ir Vincas Laukevičiai, Gražina 
Navickaitė, Ona Valatkaitė.

BUTRIMONYS: kun. Edvardas Kraujalis.
ELEKTRĖNAI: kun. Jonas Sabaliauskas, diak. Rolandas Bičkauskas, Pet­

ras Adžgauskas, Violeta Ambrazevičienė, Antanina Bielinienė, Ri­
ma Bielinienė, Kazė Breikerienė, Janina Breinerienė, Stasys Degu­
tis, Genovaitė Dilienė, Ona Eimontienė, Danguolė Galinienė, Ge­
novaitė Gervienė, Stasė Jachimavičienė, Dana Jakonienė, J.J. Jano-
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niai, Kazimiera Kaminskienė, Anastazija Karvelienė, Aldona Kriau­
čiūnienė, Stasė Lataškinienė, Eugenija Lėlytė, Ona Matakienė, Pran­
ciška Misavičienė, Vytautas Monkevičius, Bronius Pargaliauskas, 
Alma Petkevičienė, Vida Ribalskienė, Danutė Sabonienė, Stasys Sas­
nauskas, Nijolė Stankevičienė, Irena Steponienienė, Subačius, Al­
dona Sventkūnienė, Rita Šabūnienė, Domicėlė Šaduikienė, Šeške­
vičienė, Violeta Švabauskienė, Leonas Tarbūnas, Genutė Tekorienė, 
Danutė Tilvikienė, Bronė Vasiliauskienė, Giedrė Zinkevičienė, Adelė 
Žemaitienė.

KRUONIS: Onutė Marcinkevičienė.
SKUDUTIŠKIS: kun. Albinas Šilkinis.
VIEVIS: Viktorija Žepnickaitė, Vilius Žilinskas.

Kauno arkivyskupija

GIRDŽIAI: Vytautas Lekutis.
JOSVAINIAI: kun. Petras Tavoraitis.
KAUNAS: kan. Bronius Antanaitis, kun. Viktoras Brusokas, kun. Al­

fonsas Bulotas, kun. Petras Dumbliauskas SDB, kun. Robertas Gri­
gas, mons. Vincentas Jalinskas, kun. Algimantas Keina, mons. Vy­
tautas Sidaras, mons. Pranas Tamulevičius, Ona Aleksejūnaitė, 
Bamblauskienė, Kazimiera Baracevičienė, M. Bartkutė, Rima Beron­
tienė, Paima Beseckytė, T. Brazlauskaitė, Vanda Briedienė, Marija 
Budrienė, Tadas Burokas, Stefutė Butkienė, Izolda Buzienė, Janina 
Čiurienė, Aida Čižikaitė, Valė Dovydienė, Violeta Dubinskaitė, Lai­
ma Dumčiuvienė, Aldona Girininkienė, J. Grabys, Jonas Grigas, Ina 
Grinauskaitė, Birutė Ibėnienė, Marija Jakaitytė, Vidmantas Jankaus­
kas, Gražina Jarve, Vida Jonavičiūtė, Stasė Kalniuvienė, Olga Kaz­
lienė, Stasė Kelpšaitė, Leontina Kęsgailaitė, Anastazija Klėtkutė, An­
gelė Klėtkutė, Rita Kochanskienė, Lina Krunkaitytė, Elena Kunytė, 
Vincas Kvėdaraitis, Adelė Laipienytė, Albina Lengertienė, Eugenija 
Liepienė, Zuzana Liutkevičiūtė, Paulius Martinaitis, Rita Melinskai­
tė, Vitalija Miklyčienė, Stasė Mikutienė, Zenonas Mištautas, Vladas 
Narušis, Aldona Neciuvienė, Stefanija Novikaitė, Albina Pajarskai­
tė, Marytė Pakrosnevičienė, Leonija Petkevičiūtė, Zofija Petrušytė, 
A. Plavičius, Antanas Poderis, Monika Rakauskaitė, Marija Raškaus­
kienė, Danutė Samaškaitė, Julija Samsonaitė, Genė Senikienė, Bro­
nislava Skavolytė, Marija Staigiškaitė, Nijolė Sadauskienė, Onutė 
Šalnaitė, Regina Šalnaitė, B. Širvinskaitė, Edvardas Šiugžda, A. Šle­
kytė, Ona Šlekytė, Jadvyga Šliūpienė, Bronislovas Taleišis, Salomė­
ja Tekorienė, Genovaitė Tunaitienė, Ada Urbonaitė, Algimantas Ur­
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bonas, Elvyra Varnaukienė, Vytautas Zdancevičius, Asta Žemgaly­
tė, Alė Žibūdaitė, Bernadeta ir Algis Žikevičiai.

KĖDAINIAI: kun. Kęstutis Daknevičius ir Šv. Juozapo parapijos tikin­
tieji, Eleonora Naudžiūninė.

KELMĖ: Petras Andrulis, Kazimieras Dembskis, Dalia Ditmanienė, ses. 
Gedvilaitės, Teresė Gedvilienė, Ramutė Geriksonienė, Bronė Jan­
kauskienė, Stasė Jankutė, Jonas Steponaitis, Stasė Vasiliauskienė.

LABŪNAVA: kun. Juozas Indriūnas.
RASEINIAI: E. Dabkienė, Džiaugienė, J. Ezbergienė, Jančiauskas, Stasė 

Jasiulytė, J. Jokubauskienė, D. Jurkienė, St. Kazlauskas, Jurgis Ku­
metaitis, Z. Kvitnickienė, Vidmantas Leščinskas, L. Maciulevičienė, 
V. Miklicnė, D. Mikševičiūtė, P. Misevičienė, P. Pečiulienė, Emilija 
Sabulienė, Angelė Stonienė, Kunigunda Stonienė, Tamulienė, Vap­
sevičius, Vasaitienė.

RAUDONDVARIS: kun. Vytenis Vaškelis, Gražina Bylienė, Genė Nar­
butienė, Vlada Senauskienė, Genutė Šilževičienė.

ŠIAULIAI: Stasė Černiauskienė, Felicija Dryžienė, Gražina Jakniūnai­
tė, Irena Jakutienė, Angelė Jančauskienė, Augustina Janulienė, Ba­
lys Jarušauskas, Vytautas Klusas, Zita Laurinavičienė, Genovaitė 
Masiulytė, Julija Mikšaitė, Marija Rakauskaitė, Ona Vaitiekūnienė, 
Elena Žukauskienė.

ŠILUVA: kun. Leonas Kalinauskas, prel. Edvardas Simaška.
TABARIŠKIAI: kun. Ričardas Repšys MIC.
TYTUVĖNAI: Valerija Sabaliauskienė, Janina Vasiliauskienė.
UKMERGĖ: kun. Prosperas Bubnys MIC, Angelė Cepelienė, O.A. Dži­

gai, Petronėlė Jukonienė, Leokadija Karalienė, Nijolė Kleinienė, Stasė 
Markevičiūtė, Zita Mikalauskaitė, Nijolė Narbutienė, Julija Repeč­
kienė.

VANDŽIOGALA: kun. Aleksandras Počiulpis.
VIDUKLĖ: kun. Algirdas Močius, Jonas Brastauskas, Remigijus Kučin­

skas, Aldona Raižytė, Teresėlė Riekutė, Benediktas Skirgaila, Virgi­
nija Snapkauskaitė, Egidijus Staskevičius, Vytautas Valockas, Biru­
tė Žabarauskaitė, Linelis Žukauskas, Mindaugas Žukauskas.

VILKIJA: kun. Virginijus Lenktaitis, Aldona Arkušauskienė, Apolonija 
Girdauskienė, Elena Girlevičienė, Julius Grabauskas, Danutė Kas­
paravičienė, Kazys Kudirka, Juozapas Laimutis, Stasė Laurinaitie­
nė, Ona Genovaitė Lelešienė, Marytė Makauskaitė, Regina Marmai­
tė, Angelė Matelienė, Genovaitė Stanevičienė, Marijona Vaitiekai­
tienė, Nijolė Vosylienė, Alfonss Zumaras.

ŽAIGINYS: kun. Boleslovas Radavičius.
ŽALPIAI: kun. Juozas Razmantas.
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Panevėžio vyskupija

BERČIŪNAI: Emilija Apisavičienė, Antanas Mališauskas.
BIRŽAI: kun. Bronius Strazdas.
DAUGAILIAI: kun. Petras Baltuška.
JONIŠKĖLIS: kun. Benediktas Urbonas, Feliksas Giedraitis, Jonas Ker­

gė, Leonas Mosteika, Elena Šidagytė, Antanas Turauskas, Aleksas 
Valavičius.

KREKENAVA: kun. Petras Budriūnas, Monika Pogužinskienė, Angelė 
Pranaitytė.

LIKĖNAI: Regina Indrašienė.
MIEŽIŠKIAI: kun. Kostas Balsys.
NAUJAMIESTIS: kun. Rimantas Gudelis SJ, Kazys Adinavičius, P. Če­

paitis, Bronislava Daraškevičienė, Danutė Dausienė, Dalius Dirsė, 
Liucija Dirsienė, Elena Garbašauskienė, Vytautė Kulevičienė, Juo­
zas Misevičius, Janina Petkevičienė, Bronė Pobedinskienė, Vytau­
tas Ščerbinskas, Zenonas Tamolė, Nijolė Ulienė, Aldona Vasiliaus­
kienė.

PABIRŽĖ: kun. Antanas Balaišis, Aleksas Četvergas, Genė Drevinskie­
nė, Bronė Kriaučiūnienė, Stefa Paškevičienė, Valė Švitinienė, Koste 
Varžinskienė, Ona Visockaitė, Petras Visockas.

PANEVĖŽYS: Apolonija Abromavičienė, Julė ir Celestinas Ajauskai, Ele­
na Braškienė, Audrius Dervinis, Bronė Gabrienė, Genė Grigaliūnie­
nė, Monika Jakubonienė, T. Judikevičienė, Algirdas Kavarskas, Ni­
jolė Lukoševičiūtė, Egidijus Mėlynis, M. Poželienė, Danutė Riom­
tienė, Alvydas Siaurys, E. Steponavičienė, E. Tumonytė, Jurgis Ur­
bonavičius, Irena Usclienė, Elena Žebrienė, Veronika Žemaitienė.

SKAPIŠKIS: kun. Povilas Varžinskas.
UŽPALIAI: kun. Edmundas Rinkevičius.
VABALNINKAS: kun. Povilas Miškinis.

Telšių vyskupija

AKMENĖ: Genė Barauskienė, Algirdas Gudauskas, Kazimieras Kryžius, 
Anicetas Lupeika, Povilas Monkauskas, Bronė Prialgauskienė, Vla­
das Seniūnas, Bronislava Šiurkienė, Janina Šiurkienė, Marytė Šva­
žienė, Ignacas Žeberskis.

ENDRIEJAVAS: kun. Juozapas Bukauskas.
KLAIPĖDA: kun. Vincentas Romanas Pučinskas, kun. Bernardas Talai­

šis, Jadvyga Barauskienė, Audronė ir Eugenijus Česnauskai, Anta­
nas Česnauskas, Irena ir Kazys Česnauskai, Ilona ir Stasys Česnaus­
kai, Remigijus Česnauskas, Ramutė Chatkevičienė, Elena ir Anta-
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nas Matulioniai, Teresė Petrauskienė, Veronika Petrova, Zigmas Pro­
chorskis, Vanda Sipavičienė, Danutė Sipavičiūtė, Teklė Steponavi­
čiūtė, Rūta ir Vincas Venckai, Eleonora Voitkevič.

KRETINGA: Barbora Šauklienė.
NAUJOJI AKMENĖ: Regimantas Vainoris.
PAJŪRALIS: kun. Adolfas Pudžemis OFM.
PALANGA: Ona Šokelytė.
PLUNGĖ: Audrius Globys.
PRIEKULĖ: kun. Liudas Serapinas, Vytautas Klimovas.
ŠILALĖ: kun. Antanas Ivanauskas, kun. Egidijus Jurgelevičius, Irena 

Judeikienė.
TAURAGĖ: mons. Petras Puzaras, kun. Narsutis Petrikas, kun. Alvy­

das Vaitkevičius, Donata Gerasimova, Sabina Gerasimova, Broni­
slovas Poškus, Vidutė ir Jonas Šepučiai, Egidija Šeputytė, Evelina 
Šeputytė.

TELŠIAI: mons. Jonas Kauneckas, Angelė Raudienė, Birutė Zavadskie­
nė, Irena Želvienė.

VARNIAI: kun. Jonas Petrauskis, Vanda Pocienė.
VENTA: Vaclovas Petrauskas.
VIEKŠNIAI: Monika Balčiūnienė, Anelė Barvydienė, Vincentas Gau­

ronskis, Rimantas Gricius, Irena Grigienė, Aušrelė Gurauskaitė, Te­
ofilis Januškevičius, Juozas Narbutas, Janina Riaukienė, Janina Vė­
lavičienė, Genovaitė Žalienė.

Vilkaviškio vyskupija

ALYTUS: kun. Juozas Gražulis, kun. Vytautas Insoda, kun. Jaunius Kelp­
šas, Teresė Bucevičienė, Birutė Dimšaitė, Genutė Tamulionienė, Že­
maičių šeima, Birutė Žemaitytė, Juozas Žitkauskas, Marius Žukaus­
kas, Birutė Žitkauskienė, Petronėlė Žitkauskienė, Aurelija Žukienė.

ALVITAS: kun. Antanas Vitkus
GARLIAVA: Birutė Angelė Stankevičienė.
GERDAŠIAI: Angelė Tartainytė.
IGLIAUKA: kun. Vitas Urbonas, Ona Akelaitienė, Aniceta Alaburdie­

nė, Jonas Alkimavičius, Antanina Ambrasienė, Zita Antanavičienė, 
Ona Bartninkienė, Kazys Bendoraitis, Aldona Botyrienė, Eugenija 
Dabažinskienė, Ramutė Dvižinienė, Danutė Galinienė, Natalija Gar­
kauskienė, Romas Grigaravičius, Laima Guzevičienė, Janina Jaškaus­
kienė, Birutė Karalienė, Marijona Karalienė, Juzė Karčiauskienė, Ju­
lija Karkauskienė, Petras Kasakevičius, Danutė Kazakevičienė, Juo­
zas Kėdys, Marija Kirtiklienė, Albinas Kisielius, Petras Klebaris, Bro­
nius Kulboką, Jonas Kutkauskas, Ona Laukaitienė, Janina Lekec-
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kienė, Benius Lukšys, Dana Maliejienė, Alfonsas Matukaitis, Joana 
Matulevičienė, Jonas Miknevičius, Ona Milkevičienė, Gediminas 
Mykolaitis, Ilona Nedžinskienė, Jonas Paukštys, Eleonora Pauliu­
konienė, Vainutis Pikas, Nijolė Puodžiūnienė, Levą Radzevičienė, 
Regina Radzevičienė, Vacius Rasiukevičius, Adelė Raudonienė, Ma­
rija Samsanavičienė, Klemensas Samsanavičius, J. Senkuvienė, Pet­
ronėlė Simonaitienė, Sigitas Sinickas, Jurgita Spūdienė, Jurgis Sta­
naitis, Jurgis Staniulis, Petrutė Stankūnienė, Petras Strolys, Irena 
Tamkevičienė, Vytenis Vaicekauskas, Jurgis Valiukas, Leonė Venc­
kūnienė, Marceliukė Zieniuvienė.

ILGUVA: kun. Juozas Kaminskas.
IŠLAUŽAS: Leokadija Gruzdytė, Aldona Krušinskaitė, Leokadija Pet­

rylienė, Janina Šklėriūtė.
KAZLŲ RŪDA: kun. Ignas Plioraitis, kun. Tadeus Vallian, Aldona Amb­

razijienė, Valė Blažaitienė, Vytautas Bučinskas, Ona Gimiuvienė, Ele­
na Jakevičienė, Irena Kabišaitienė, Laimutė Kabišaitytė, Birutė Ka­
jokaitė, Levutė Karčiauskienė, Nijolė Kasakaitytė, Natalija Kazlaus­
kaitė, Salomėja Mirtrauskienė, Julija Plytnikaitė, Stasė Rainienė, Ane­
lė Senkevičienė, Teofilė Šalčiūtė, Bonifacas Valaitis, Danutė Valen­
taitė.

KYBARTAI: kun. Vaclovas Stakėnas, Jūratė Adomaitienė, Janina Au­
gaitienė, Onutė Augustaitė, Danutė Augustienė, Teresė Bazanavi­
čiūtė, Alfonsas Belickas, Albinas Bielskus, Teresė Bielskuvienė, Je­
ronimas Buragas, Onutė Čepokaitytė, Gintautas Dobiliauskas,D. Du­
bauskaitė, Sigutė Eismontienė, Petras Ferencas, Onutė Griškaitie­
nė, Anelė Guntorienė, Danutė Jankauskienė, Bronius Kriščiūnas, Te­
resė Kroelskienė, Gema Kruelskaitė, Zita Kučiauskienė, Genutė Ku­
metaitytė, Danutė Kvederienė, Onutė Kvederienė, Elena Lukoševi­
čienė, Nastė Mačiulaitienė, Monika Mačiulienė, Eugenija Menčin- 
skienė, Birutė Merkevičienė, Adelė Motgabienė, Onutė Pricevičie­
nė, Jeronimas Račyla, Stasys Rutkauskas, Birutė Siaurusaitytė, Ge­
ma Sitkauskienė, Virginija Stalšinskienė, Saliomė Stankevičienė, Ni­
jolė Šemiolkina, Teresė Šventoraitienė, Marytė Vaitkūnienė, Albi­
nas Želvys, Antanas Žemaitis.

KUDIRKOS NAUMIESTIS: Adelė Aleksaitytė, D. Baukytė, Eugenija Dir­
žiuvienė, Juozas Kaminskas, Aldona Kašiubaitė, Juozas Kudirka, 
Dana Marčiulaitienė, Kunigunda Matijošaitienė, Jane Okunienė, Ja­
nina Pėžaitienė, Teresė Sutkutė, Bronė Vasilčikienė, Petronėlė Že­
maitienė, Juozas Žemaitis.

LAZDIJAI: kan. Gvidonas Dovidaitis, kun. Antanas Mickevičius, Mi­
kalina Bartnikienė, Marija Biveinienė, Elena Dzimidienė, Ona Gy­
lienė, Monika Gražulevičienė, Birutė Gražulienė, Stasė Juškelienė,
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Adelė Kazlauskienė, Adelė Labenskienė, Marija Megelinskienė, Ju­
lija Miliuvienė, Ona Nevulienė, Penkiūnienė, Stasė Radeckienė, Elz­
bieta Rudzinskienė, Izabelė ir Petras Sakalauskai, Jadvyga Sandie­
nė, Petronėlė Strakauskienė, Ramutė Sušinskaitė, Anelė Vaitkevi­
čienė, Aldona Vengrevičienė, Antanas Žukauskas.

LEIPALINGIS: Albertas Ambrulevičius, Anelė Balaikienė, Ona Dumb­
liauskienė, Anelė ir Antanas Grigai, Gintas Grušauskas, Marytė 
Pranckevičienė, Julė Purvinienė, Angelė Taraškevičienė, Eugenija 
Treigienė, Angelė Treigytė, Pranas Vėselga, Janina Virbalienė.

LIUBAVAS: Dana Asipauskienė, Rasa Baliulienė, Marytė Jaseliūnaitė, 
Salomėja Karasevičiūtė, Onutė Niuklienė, Lina Saladuonienė.

MARIJAMPOLĖ: kun. Arvydas Liepa, O. Akevičiūtė, Jūratė Ardzijaus­
kaitė, A. Ardzijauskienė, Ramutė Augustinavičienė, Verutė Beišytė, 
O. Bubnelienė, Juozas Buckūnas, Janina Buzaitė, L. Daukša, A. Ga­
luzienė, A. Gavutienė, Elena Gedžienė, N. Gruodytė, Jadvyga Joku­
bauskienė, Janina Judikevičiūtė, Albina Kalinauskienė, M. Kliuke­
vičienė, A. Kvedarienė, O. Lastauskienė, Emilija Montvilienė, M. 
Pituškienė, R. Repšienė, A. Striaušienė, Šverčiauskienė, A. Taute­
vienė, Emilija Valivonienė, Marijona Zdebskytė-Linkevičienė.

MERKINĖ: Gumuliauskai.
NAUJOJI ŪTA: Petronėlė Bartninkaitė, Anelė Degutytė, Antanas Gu­

daitis, Elytė Rutkauskienė, Marija Šerpenskaitė, Justinas Urbonas.
PRIENAI: mons. Juozas Užupis, Zuzana Eidukevičienė, Marytė Jaki­

nevičiūtė, M. Jankauskienė, M. Makrickienė, Regina Smolskienė, 
Liuda Šulinskienė, Stasė ir Edvardas Veimgertneriai.

RUDAMINA: Kručkienė.
SASNAVA: B. Valaitytė.
ŠAKIAI: Kunigunda Malskienė, Algimantas Naujokas.
ŠLAVANTAI: kun. Pranas Perlaitis, Danutė Grabauskienė, Virgis Jaku­

tis, Irena Križiokienė, Virginija Liaukevičienė, Dana Pankevičienė, 
Juozas Rinkevičius, Daina Tamašauskienė, Angelė Vaškelienė, Julė 
Vizmanaitė ir visi aukojusieji 1995 m. šv. Luko atlaidų rinkliavai.

ŠVENTEŽERIS: Anelė Marčiukaitienė.

Vilniaus arkivyskupija

DIEVENIŠKĖS: kun. Domas Valančiauskas.
DRUSKININKAI: Elena Kirmonienė, Aurelija Poteliūnaitė, Angelė Prie­

kulienė, Danutė Protkonytė, Danguolė Stravinskaitė, Angelė Vai­
lionienė, Marytė Vaškevičiūtė, Ina Zubrickaitė.

LENTVARIS: Genoefa Jankevičienė.
VAIDOTAI: Genė Gasperavičiūtė, Dalia ir Juozas Versekėnai.
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VALKININKAI: kun. Valentinas Virvičius, Dalia Andriulionytė, Artū­
ras Audickas, Elena Bagdonavičiūtė, Bronislava Černyšova, Ona Ge­
gužienė, Aida Gelažiūtė, Modestas Juozaitis, Rita Kabašinskienė, 
Danguolė Kazlauskienė, Valdas Kukulskis, Dalia Puzienė, Emilija 
Rimšelytė, Marija Šokaitienė, Saulius Versekėnas, Žemaitienė.

VARĖNA: Diana ir Mindaugas Versekėnai.
VILNIUS: kun. Aušvydas Belickas, kun. Pijus Čižauskas, kun. Kazi­

mieras Kuzminskas, mons. Alfonsas Svarinskas, kun. Jonas Vaito­
nis, J.Z. Aleliūnai, Jonė ir Valentinas Ardžiūnai, Vanda Bartkevičie­
nė, Viktorija Bieliauskienė, Laimutė Blaškevičienė, Onutė Builienė, 
Ona Drūlienė, Monika Gavėnaitė, Rita Gineitienė, R. Jakučiūnienė, 
Aušra Japertienė, Petras Jucevičius, Marija Jūratė Jucevičiūtė, Da­
nutė ir Jonas Juškaičiai, Sofija Kanopkaitė, E. ir R. Kisieliai, Danutė 
Kutkaitė, Virginija Laugalienė, Nijolė ir Alvydas Lisauskai, Danutė 
Maldeikienė, Dovilė Matulionytė, Kristina Mažulytė, Vacys Milius, 
B.R. Milukai, Aldona Milukienė, Janina Navickaitė, Marija Pašakin­
skienė, Aldona Paškonienė, Antanina Paškonienė, Loreta Teresė Pau­
lavičiūtė, Marija Pečiukonienė, Zita Petraitytė, Teresė Petraškaitė, 
Rasa Pikelytė, Petras Plumpa, Marytė Puodžiuvienė, Angelė Raš­
kauskaitė, Nijolė Sadūnaitė, Marytė Sadūnienė, Aldona Sakalaus­
kienė, Donatas Stakišaitis, Ona ir Antanas Sučylos, Marija Rūta Su­
rotkevičienė, Nijolė Šekštelienė, Andrius Šiška, Albina Šiupienienė, 
Teresėlė Danguolė Šniūrevičienė, Julija Šolomskienė, Birutė Marija 
Špokaitė, Rūta Taleišienė, Gediminas Uogintas, Giedrius Uždavi­
nys, Vaidotas Vaičaitis, Paulina Valančiūnaitė, Zina Vepštaitė, Vy­
tautas Vitkauskas, Regina Zabarauskaitė, A. A. Žilinskai.

AUKAS RINKO: kun. Kazimieras Ambrasas SJ (Kanada), Adelė Balsie­
nė, Danutė Domkus ir Birutė Varnas (JAV, Kalifornija), kun. Anta­
nas Balaišis (Pabiržė), kun. Prosperas Bubnys MIC (Ukmergė), kun. 
Alfonsas Bulotas (Kaunas), kun. Kęstutis Daknevičius (Kėdainiai), 
kan. Gvidonas Dovidaitis (Lazdijai), kun. Robertas Grigas (Kaunas), 
kun. Rimantas Gudelis SJ (Naujamiestis), kun. Antanas Ivanauskas 
(Šilalė), kun. Leonas Kalinauskas (Šiluva), kun. Virginijus Lenktai­
tis (Vilkija), kun. Pranas Perlaitis (Šlavantai), kun. Jonas Petrauskis 
(Varniai), kun. Jonas Sabaliauskas (Elektrėnai), kun. Liudas Serapi­
nas (Priekulė), kun. Vaclovas Stakėnas (Kybartai), kun. Benediktas 
Urbonas (Joniškėlis), kun. Vitas Urbonas (Igliauka), mons. Juozas 
Užupis (Prienai), kun. Tadeus Vallian (Kazlų Rūda), kun. Vytenis 
Vaškelis (Raudondvaris), kun. Valentinas Virvičius (Valkininkai), Ka­
zys Adinavičius (Naujamiestis), Juozas Antanavičius (Igliauka), Ma­
rytė Barkauskaitė (Igliauka), D. Baukytė (Kudirkos Naumiestis), Ve­
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rutė Beišytė (Marijampolė), Stasė Belickienė (Birštonas), Genė Bi­
kuvienė (Vilnius), Stefutė Butkienė (Kaunas), Onutė Drūlienė (Vil­
nius), Eugenija Margarita Gedvilaitė (Kelmė), Genovaitė Gervienė 
(Elektrėnai), Angelė Grigienė (Leipalingis), Angelė Jančauskienė 
(Šiauliai), Janina Judikevičiūtė (Marijampolė), Modestas Juozaitis 
(Valkininkai), Elvyra Kunevičienė (Vilnius), Danutė Maldeikienė 
(Vilnius), Aldona Paškonienė (Vilnius), Žybartas Patašius (Vilnius), 
Loreta Teresė Paulavičiūtė (Vilnius), Alė Počiulpaitė (Vilnius), An­
gelė Pranaitytė (Krekenava), ses. Regina OSB (Kaunas), Nijolė Sa­
dūnaitė (Vilnius), Alvydas Siaurys (Panevėžys), Petronėlė Stankū­
nienė (Igliauka), Teklė Steponavičiūtė (Klaipėda), Genovaitė Šaka­
lienė (Vilnius), Vidutė Šeputienė (Tauragė), Liuda Šulinskienė (Prie­
nai), Ada Urbonaitė (Kaunas), Birutė Žemaitytė (Alytus), Laima Že­
maitienė (Alytus).

Knygos rėmėjai, kurių sąrašai gauti po gruodžio 10 d., bus mini­
mi tolesnėje knygoje iš serijos apie kun. Juozą Zdebskį - „Pažin­
site iš jų vaisių". Atsiprašome, jei bus viena kita netiksli pavardė 
- kai kurios buvo sunkiai įskaitomos.

DĖKOJAME VISIEMS, PARĖMUSIEMS KNYGŲ SERIJOS APIE 
KUN. JUOZĄ ZDEBSKĮ IŠLEIDIMĄ.
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