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Visa krikščionybės esmė glūdi Kristuje. Ji ne tiek yra Jo 
mokslas, kiek Jo asmuo. Todėl tekstai netenka prasmės ir 
gyvybės, jeigu atskiriami nuo Jo. Visas kritikų akylu­
mas, visa jų kantrybė, visas jų atsidavimas galėjo padėti 
ir iš tikrųjų padėjo materialiniu atžvilgiu tyrinėjant kny­
gas, į kurias pirmykštė Bažnyčia sutalpino savo tikėji­
mą; tačiau be tikėjimo tai negalėjo įvesti jų į vidinį Raš­
tų gyvenimą, kad jie pajustų šitų tekstų nepertraukiamą 
giją, nuolatinį bangavimą ir paslaptį trykštant tai Būty­
bei, kuri sudaro tų Raštų sielą.

M A U R I C E  Z U N D E L ,  

Šventosios Liturgijos poema



Pratarmė

Iš visų istorikų labiausiai nuvilia egzegetas. Jeigu jisai 
priklauso tiems, kurie pirmiausia paneigia antgamtiš­
kumą ir Jėzuje neįžiūri Dievo, tai esame tikri, kad jis 
visiškai nieko nesuvokia apie savo tyrinėjamą dalyką, 
o visas jo mokslas mums tiek tesveria, kiek šapas. Jei­
gu jisai, priešingai, yra krikščionis, drįskime tarti, kad 
labai dažnai iš užsidegimo jam, betapant vaizdą, dre­
ba rankos, raibsta akys: žmogus, kurio vardas Jėzus ir 
kurio paveikslą čia jis pateikia, susiduria su pavojum 
išnykti antro Dieviškojo Asmens žėrėjime.

Be abejo, susiliejus rašytojo erudicijai ir mistiniam 
pažinimui, gimė daug puikių veikalų Prancūzijoje, 
pvz., tėvo Lagrange, tėvų de Grandmaison, Lebreton, 
Pinard de Laboulaye, Huby. Bet, deja, esama ir kito­
kių! Ir mes žinome, kodėl daugelis protingų žmonių 
šiandien neigia istorinį Kristaus buvimą: Evangelijų Jė­
zus, čia istorikų sulygintas su paprastu žmogumi, čia 
vėl jų šlovinimo ir meilės nukeltas kažkur už žemės, 
kurioje jis gyveno ir mirė, tikinčiųjų, kaip ir atšalėlių, 
akyse netenka aiškių kontūrų ir nė vienu bruožu ne­
primena gyvo asmens.

Taigi šioje vietoje rašytojas katalikas, nors ir koks 
neišmanėlis jis būtų, romanistas, - bet drįsčiau pasa­
kyti, kad jis tikrai nusivokia prasimanytų herojų gy­
venime, - galbūt turi teisę tarti savo žodį. Aišku, „Jė­
zaus gyvenimą" reikėtų rašyti puolus ant kelių, 
jaučiant tokią savo menkybę, kad plunksna kristų iš
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rankų. Nusidėjėlis turėtų raudonuoti, jog drįso šį kū­
rinį užbaigti.

Kad jis nors galėtų skaitytoją įtikinti, jog Evange­
lijų Jėzus toli gražu nėra dirbtinė ir sugalvota asmeny­
bė. Štai drebėte drebantis asmuo, vienas iš didžiausių 
istorijos vardų, štai iš visų tos istorijos mums paliktų 
charakterių - nelogiškiausias, nes jis gyviausias. Mums 
lieka suvokti, kas jame yra tik jam vienam savita, ne­
kintama.

Kol sužinosim, kad jisai Dievas, mūsų akyse jis jau 
pasirodo kaip žmogus apibrėžtoje epochoje, laiko at­
žvilgiu mums artimoje: tai tam tikras vyriškis, susijęs 
su tėvyne, su savųjų būriu; žmogus kaip ir daugelis 
žmonių, vienas iš jų - toks, kad, jį išskiriant iš vienuo­
likos skurdeivų, prireikė Judo pabučiavimo. Šis daili­
dė kalba ir elgiasi kaip Dievas. Šis iš vargšų kilęs gali­
lėjietis, šis labai neturtingos giminės narys, giminės, 
kuri dar iš jo juokiasi ir mano jį esant nesveiko proto, 
turi tokią galią daiktams, kūnams ir širdims, jog pake­
lia tautą, suteikia jai Mesijo viltį; ir kunigai, norėdami 
nugalėti šį apgaviką, turės prašyti pagalbos pikčiau­
sio savo priešo - romėnų.

Taip, jų akimis tai buvo apgavikas, kuriam pade­
da šėtonas, Dievo beždžionė, kuris apsimeta atleidžiąs 
nuodėmes ir kurio piktžodžiavimai neturi sau lygių. 
Toks jiems atrodė Jėzus, kurį savieji drebėdami mylėjo 
kaip bičiulį ir tuo pat metu kaip visagalį ir labai kuklų; 
tas žmogus turi dvi puses, jis yra vienintelis, bet vis 
kitoks kiekvienai širdžiai, kurioje jis atsispindi; varg­
šų garbinamas, o išdidžiųjų nekenčiamas dėl savo die­
viškumo, - dėl to dieviškumo ir vieni, ir antri jo nesu­
pranta; štai mano tapybos objektas, štai atvaizdas, kurį 
per neatsargumą ryžausi apmesti.
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Nesuprastas ir dėl to susierzinęs, ūmus, kartais 
įnirtęs kaip ir kiekviena meilė. Bet po šiuo jo būtybės 
paviršiuje regimu smarkumu viešpatauja gelmių ra­
mybė, kuri yra jo ir kuri nepanaši į jokią kitą ramybę: 
mano ramybė, kaip jis pats sako, ramybė vienybėje su 
Tėvu, rimtis, kupina švelnumo, iš anksto jau žinanti 
savo valandą ir savo kelią, kuris veda prie kančios, pa­
niekinimo ir kryžiaus.

Ir jo žodžiuose regime tą išorinį smarkumą ir iš 
gelmių plaukiančią rimtį. Tuos žodžius reikėtų per­
žvelgti vieną po kito, nužerti nuo jų amžių rūdis, visą 
tą purvą, iš įpročio prilipusį, nuimti tuos švelninan­
čių komentarų sluoksnius, kurie jau tūkstantis devy­
ni šimtai metų kraunami. Tada mums iš naujo pasi­
girs balsas, kuris nesusilieja su jokiu kitu balsu: po tiek 
amžių jis dar tebedreba kiekviename jo pasiliktame 
žodyje ir niekados nenutyla žadindamas ne tik meilę, 
bet, kaip sako tėvas Lacordaire, ir „dorybes, meilėje 
duodančias vaisių".

Ir ši nedidelė, neatiaidi knyga nebus tuščiai pa­
rašyta, jei bent vienas skaitytojas, užvertęs ją, staiga 
supras, ką reiškė pasiteisinimas tarnų, kuriems vy­
riausieji kunigai prikaišiojo, kad nedrįso Jėzaus su­
imti: „Niekuomet žmogus nėra taip kalbėjęs, kaip tas 
žmogus".



I

Nazareto naktis

Viešpataujant ciesoriui Tiberijui, dailidė Ješua, Juoza­
po ir Marijos sūnus, gyveno aname Nazareto mieste­
ly, apie kurį nekalba nė viena istorijos knyga ir kurio 
nemini Raštai: keletas namų, išraustų kalvos uoloje, 
priešais Esdreleno slėnį. Tų grotų liekanos ir dabar te­
bėra. Ir vienoje jų, tarp darbininko ir mergelės, glūdė­
jo šisai kūdikis, šisai jaunuolis ir vyras. Tris dešimtis 
metų jis ten gyveno tyloje, gerbiamas ir mylimas. Jė­
zus - visomis šaknimis įaugęs į savo giminę: su jos ple­
palais, pavydu, mažomis gausių giminaičių dramomis, 
tų pamaldžių galilėjiečių, romėnų ir Erodo priešų, ku­
rie, laukdami Izraelio pergalės, per šventes keliauja į 
Jeruzalę.

Taigi nuo pat slapto gyvenimo pradžios jie buvo 
ten, visi tie, kurie, išvydę pirmuosius stebuklus, kal­
bės, kad jis pamišęs, ir norės jį paimti į savo rankas; 
Evangelija mums paliko jų vardus: tai Jokūbas, Juoza­
pas, Simonas, Judas. Kad jis nesiskyrė nuo savo am­
žiaus berniukų, rodo Nazareto gyventojų pasipiktini­
mas, kai jis pirmą kartą prabilo jų sinagogoje. Jis 
nepalenkė jų sau: „Ar jis ne dailidė, Marijos sūnus, o 
tarp mūsų ar nėra jo brolvaikių?" Taip apie jį kalbėjo 
kaimynai, matę jį augant, ir tie, su kuriais jis žaidė ir 
kurių užsakymus dar neseniai atlikdavo: buvo tai dai­
lidė, vienas iš dviejų ar trijų miestelio dailidžių.

Ir vis dėlto jo dirbtuvėje tapo tamsu, kaip šiame 
pasaulyje aptemsta visa, atėjus skirtai valandai. Iš gatvės
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durys ir langai buvo uždaryti. Tie trys žmonės, vieni 
kambaryje, susėdę aplink stalą, ant kurio buvo padėta 
duonos. Vyras, vardu Juozapas, moteris, vardu Mari­
ja, berniukas, vardu Ješua. Vėliau, kai Juozapas paliko 
šią žemę, sūnus ir motina sėdėjo vienas prieš kitą ir 
laukė.

Ką juodu kalbėjosi? „Marija dėmėjosi visus šiuos 
dalykus ir svarstė juos savo širdyje". Taip rašo Lukas; 
kitoje vietoje tas pats evangelistas sako: „Jo motina lai­
kė visus šiuos žodžius savo širdyje". Šie žodžiai rodo 
ne vien tai, kad iš Marijos jis gavo visas žinias apie 
Kristaus vaikystę - kaip liepsna jie perveria trijų, pas­
kui dviejų žmonių gyvenimo tamsą dailidės pašiūrėj. 
Taip, moteriškė nieko nepamiršo apie paslaptį, kuri bu­
vo įvykusi jos kūne; bet praeiną metai gaubė tą paslaptį, 
o angelo pažadai nesipildė: kita būtų išmetusi tai iš 
galvos, nes šios pranašystės buvo niūrios ir baisios.

Gabrielius buvo pasakęs: „Štai pradėsi įsčiose ir 
pagimdysi sūnų, ir praminsi jį Jėzumi. Jisai bus didis 
ir vadinsis Aukščiausiojo Sūnumi. Viešpats Dievas 
duos jam jo tėvo Dovydo sostą: jis karaliaus Jokūbo 
namuose per amžius, ir jo karaliavimui nebus galo".

Štai vaikelis išaugo, tapo jaunuoliu, vaikinu, vy­
ru, tuo darbininku galilėjiečiu, užsigulusiu ant varsto­
to. Didis jisai nebuvo. Jo niekas nevadino Aukščiau­
siojo Sūnumi; jis neturėjo sosto, tiktai suolelį prie 
ugniakuro skurdžioje virtuvėje. Motina būtų galėjusi 
suabejoti... Bet štai Luko liudijimas: Marija laikė šituos 
dalykus ir nepailsdama juos kartojo savo širdyje.

Savo širdyje; ji tai saugojo, jų neišdavė. Gal net ir 
Sūnui... Sunku įsivaizduoti, kad jie būtų šnekėjęsi ko­
kiomis nors teologinėmis temomis. Aramėjiškai jie ta­
rė paprastus neturtingų žmonių žodžius, apibūdinan­
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čius vartojamus daiktus, įrankius, maistą. Trūko žo­
džių išreikšti tam, kas buvo išsipildę šioje moteryje. 
Saviškiai tylėdami stebėjo paslaptį. Tenai prasidėjo ap­
mąstymai apie paslaptis, tame Nazareto šešėlyje, ku­
riame alsavo Trejybė.

Prie šaltinio, skalbykloje - ką gi būtų Švenčiausio­
ji Mergelė įtikinusi, kad ji nekalta ir pagimdė Mesiją? 
Tačiau tai netrukdė širdyje jai pažvelgti į savo lobį: an­
gelo pasveikinimą, pirmąsyk ištartus žodžius: „Svei­
ka, malonės pilnoji, Viešpats su tavimi; tu pagirta tarp 
moterų..." Šie žodžiai bus kartojami milijardus kartų 
per amžių amžius. Visa tai žinojo kukli Marija, kuri, 
pagauta Šventosios Dvasios, vieną dieną išpranašavo 
Elzbietos akivaizdoje: „Štai nuo dabar visos kartu ma­
ne vadins palaiminta".

Ar prabėgus dvidešimčiai, trisdešimčiai metų dai­
lidės motina vis dar tebetikės, kad visos kartos va­
dins ją palaiminta? Ji prisiminė, kai būdama nėščia 
keliavo į kalnuotą šalį, į Judėjos miestą. Ji įžengė pas 
kunigą Zachariją, kuris buvo nebylys ir turėjo žmoną 
Elzbietą. Ir šoktelėjo kūdikis, kurį senoji moteris ne­
šiojo savo įsčiose, o Elzbieta sušuko: „Tu pagirta tarp 
moterų..."

Ar prabėgus dvidešimčiai, trisdešimčiai metų Ma­
rija vis dar tebetikės esanti pagirta tarp moterų? Nie­
ko taip ir neįvyko, ir kas gi galėtų atsitikti šiam išvar­
gusiam darbininkui, šitam žydui, kuris jau nėra toks 
jaunas, kuris moka tik obliuoti lentas, apmąstyti Raš­
tą, klausyti ir melstis?

Ar liko bent vienintelis liudytojas, aną palaimintą 
naktį matęs Dievo apsireiškimą? Kur buvo jie, tie pie­
menys? Ir tie išminčiai, žvaigždžių žinovai, iš anapus 
Negyvosios jūros atvykę pagarbinti Kūdikėlio? Rodos,
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visa pasaulio istorija tada nusilenkė prieš Amžinojo va­
lią. Jeigu ciesorius Augustas įsakė surašyti imperijos 
ir jai priklausančių žemių, pavyzdžiui, Palestinos, gy­
ventojus Erodo dienomis, tai dėl to, kad viena pora ga­
lėtų nukeliauti nuo Nazareto ligi Jeruzalės ir Betlie­
jaus ir kad Michėjas buvo pranašavęs: „Ir tu, Betliejau, 
Judo žeme, anaiptol nesi mažiausia tarp vyresniųjų Ju­
do vietų; nes iš tavęs kils vadas, kuris valdys mano 
tautą, Izraelį"...

Dailidės motina, jau senstelėjusi, vis tebesidairė, 
ar šešėlyje neišvys angelų, kurie anomis dienomis po 
Apreiškimo nuolat lydėjo jos gyvenimą. Jie šventąją 
naktį parodė piemenims kelią į grotą ir iš sutemų gilu­
mos žadėjo ramybę žemėje geros valios žmonėms, o 
tuo tarpu prakartėje nuo šalčio drebėjo gimusi meilė. 
Angelas sapne paliepė Juozapui imti Kūdikėlį ir jo mo­
tiną ir bėgti į Egiptą nuo Erodo rūstybės... Bet grįžus į 
Nazaretą dangus užsivėrė, angelai išnyko.

Dievo Sūnus turėjo giliai įaugti į žmogaus kūną. 
Bėgant metams, dailidės motina būtų galėjusi manyti, 
kad sapnavo, jeigu jos akivaizdoje nuolat nebūtų buvę 
Tėvo ir Sūnaus, jeigu ji nebūtų savo širdyje vis svars­
čiusi išsipildžiusių dalykų.

Senelis  Simeonas

Gal tik apie vieną atsitikimą ji kartais stengiasi negal­
voti. Bažnyčioje buvo tartas žodis, kurį galbūt ji norė­
jo užmiršti. Keturiasdešimtą dieną gimus vaikeliui juo­
du buvo grįžę į Jeruzalę: Marija turėjo apsivalyti ir 
paaukoti Viešpačiui šį berniuką, kuris Jam priklausė 
kaip ir visi pirmagimiai; jį reikėjo atpirkti pora pur­
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plelių. Ir štai senelis, vardu Simeonas, paėmė vaikelį 
ant rankų. Ir staiga jis nušvito, apimtas Šventosios Dva­
sios džiaugsmo: dabar Viešpats gali leisti savo tarnui 
ramiai iškeliauti, nes jo akys matė Išganymą, šviesą, 
kuri apšvies tautas, Izraelio garbę... Bet kodėl gi sene­
lis staiga atsigręžė į Mariją? Kodėl jis pasakė: „Ir tavo 
pačios sielą pervers kalavijas?"

Šio žodžio ji niekados negalės pamiršti; ir žodis, ir 
kalavijas. Jis įsmigo aną valandą ir liko ligi šiol. Ji ži­
no, kad ją sužeisti galima tik per sūnų, kad jos kančia 
ir džiaugsmas jai kyla tik iš jo. Štai dėl ko Marija gal­
būt džiaugėsi, kad metai bėga, o tamsa nesisklaido nuo 
jų skurdaus namelio ir skurdžios buities. Gal ji mąstė, 
kad pasauliui išganyti užtenka šitos esybės, kurios pa­
saulis nesuvokia, pakanka, kad Dievas, niekam neži­
nant, pasislėpė kūne, - ir kad jai nėra ko bijoti kito ka­
lavijo, išskyrus sielvartą, jog tik ji viena regi šią begalinę 
meilę.



II

Vaikelis tarp mokytojų

Gyvenimas toks paprastas ir toks panašus į kitų gy­
venimą, kad Lukas savo Evangelijos pradžioje pasigi­
ria „rūpestingai ištyręs viską nuo pat pradžios", bet 
apie Kristaus jaunystę nieko daugiau nepasako, išsky­
rus kelionę į Jeruzalę, per Velykų šventes, kai jam bu­
vo dvylika metų. Kai Marija ir Juozapas grįžo į Naza­
retą, vaikas nuo jų atsiskyrė. Pirmiausia jie pagalvojo, 
kad jis bus likęs su kaimynais ar pažįstamais, ir be jo 
keliavo ištisą dieną. Paskui ėmė nerimauti. Veltui ieš­
koję, eidami nuo būrelio prie būrelio, nusigandę grį­
žo atgal. Tris dienas jie manė, kad jisai žuvo, ir klai­
džiojo po Jeruzalę.

Kai pagaliau jį rado šventykloje, sėdintį tarp mo­
kytojų, nustebintų jo žodžių, juodu pasigėrėjo drauge 
su kitais, bet gal pirmą kartą motina kreipėsi priekaiš­
taudama:

- Vaikeli, kam mums taip padarei? Štai tavo tėvas 
ir aš su sielvartu ieškome tavęs...

Ir pirmą kartą Ješua neatsakė kaip vaikas; jis neat­
sakė kaip paprastas mokinys. Neužgauliai, tartum ne­
svarbu būtų amžius, lyg būtų anapus bet kurio am­
žiaus, savo ruožtu jis paklausė:

- Kam gi manęs ieškojote? Argi nežinojote, kad 
man reikia būti savo Tėvo reikaluose?

Neišmanydami juodu tai žinojo... Lukas aiškiai 
liudija: tėvai nesuprato, ką jiems vaikas buvo sakęs. 
Marija, kaip ir visos motinos, - rūpesčių, nerimo grau-
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žiama... Ir kuri motina lengvai supranta pašaukimo 
paslaptį? Kuri motina savo laiku nebuvo išmušta iš vė­
žių jaunos, augančios būtybės, kuri jau žino savo ke­
lią, akivaizdoje? Bet būdama iš Dangaus apšviesta, šir­
dyje rinko tai, ko negalėjo suprasti varginga moteris. 
Tačiau jai tie vaiko žodžiai turėjo atrodyti skaudūs. Ar 
josios Ješua prabilo į ją švelniais žodžiais paskutinę va­
landą nuo kryžiaus?

Lukas mums teigia Jėzų buvus tėvams paklusnų; 
jis nepasako, ar jisai buvęs su jais meilus. Kiekvienas 
Kristaus žodis motinai, užrašytas Evangelijose (išsky­
rus paskutinį), ryškiai rodo jo savarankiškumą šios mo­
ters atžvilgiu: tarsi būtų ja pasinaudojęs įsikūnyti, o 
palikęs šį kūną jau nieko bendra su ja neturėtų. Tiems, 
kurie jį kartą įspėjo: „štai tavo motina ir tavo broliai 
yra lauke ir tavęs ieško..." jis atsakė: „Kas mano moti­
na ir kas mano broliai?" Pažvelgęs į tuos, kurie sėdėjo 
aplink, jis tarė: „Štai mano motina ir mano broliai. Nes 
kas tiki Dievo valią, tas mano brolis, ir mano sesuo, ir 
mano motina..." Ir Kanoje, vestuvių puotos svečių aki­
vaizdoje, jis sviedė motinai tuos žodžius: „Kas man 
darbo su tavim, moteriške?"

Bent tiek tikra: dvylikos metų vaikas jau nekalbė­
jo švelniai; jis nurodė esant tarp jų tam tikro atstumo; 
staiga tapo lyg svetimas. Marija žino, kad taip turi būti. 
Sūnus jai jau žuvęs; geriau pasakius - jai nebuvo ko 
netekti: šiame pasaulyje jis niekada nepriklausė jai. 
Šioje žemėje jis su ja elgiasi taip, kaip ir dabar tebe­
sielgia su tomis sužadėtinėmis, kurias nori pašvęsti ir 
kurios ar už vienuolyno grotų, savo kambarėliuose, 
ar pasaulio sūkuriuose taip pat jaučiasi visiškai vieni­
šos, apleistos, nors dvasia lieka tikros, kad yra išrink­
tos ir mylimos.
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Dvylikos metų Jėzus, kuris augo išmintimi, me­
tais ir malone ir kurį motina, išvykusi iš Jeruzalės, ma­
nė esant su giminėmis ir kaimynais, buvo susidūręs 
su daugeliu žmonių, amatininkų kaip ir jis pats, arba 
žemdirbių, vynininkų, ežero žvejų; susidūrė su žmo­
nėmis, kalbėjusiais apie sėklą, apie avis, tinklus, valtis 
ir žuvis; jie žvalgėsi į saulėlydžius spėliodami, ar bus 
vėjuota, ar lis. Jau tuomet jis žinojo, kad šie paprasti 
žmonės supras tik tada, jei kalbės žodžiais, pažymin­
čiais daiktus, kuriuos jie kasdien vartoja, surenka, sė­
ja, pjauna savo veido prakaitu. O aukštuosius dalykus 
šie vargdieniai supranta tik per palyginimus ir pana­
šumą: šulinio vanduo, vynas, garstyčių grūdas, figos 
medis, avis, truputis raugo, miltų saikelis, - štai ko už­
tenka, kad ir menkiausi suprastų Tiesą.

Jėzus jaunuolis

Dvylikos metų izraelitas jau būna išaugęs iš vaikystės. 
Mokytojus nustebinęs Jėzus Nazareto gyventojų aky­
se atrodė labai pamaldus ir įsigilinęs į Toros išmintį 
berniukas. Bet tarp įvykių kelionėje į Jeruzalę ir pasi­
rodymo kovos lauke, žėrint saulei, prabėga aštuonio­
lika paslaptingiausių metų. Juk vaikystė kartais esti to­
kia skaisti, jog lengva įsivaizduoti vaikelį Jėzų. Bet 
Jėzus jaunuolis? Jėzus vyras?

Kaip nušviesti šią naktį? Jis buvo tikras vyras ir, 
išskyrus nuodėmę, susidūrė su visomis mūsų silpny­
bėmis, - susidūrė ir su mūsų jaunyste, bet, be abejo, ne 
su tuo nerimu, su tuo amžinai apviliamu įkarščiu, su 
širdies sumišimu. Trisdešimties metų būdamas jis pa­
sakys: „Palik viską ir sek paskui mane", ir tas žmogus
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pakils ir eis paskui jį. Moterys atsisakys savo paikys­
čių ir jį garbins. Priešai neapkęs to žmogaus, kuris pa­
traukia ir turi jiems galią. Gal toji galybė valdyti širdis 
dar nebuvo būdinga vaikinui, kuris obliavo lentas, ap­
mąstydamas Torą, tarp būrelio amatininkų, kaimiečių 
ir žvejų... Bet ką gi mes apie tai žinome? Gal jo žvilgs­
nyje, jo balse ruseno, nors ir užberta pelenais, ugnis, 
kurios jis buvo atėjęs žemėje uždegti? Gal tada jis lie­
pė kuriam nors jaunuoliui: „Ne, nesikelk! Nesek pas­
kui mane..."

Ką apie jį kalbėjo? Kodėl dailidės sūnus neturėjo 
moters? Be abejo, jį saugojo pamaldumas. Nuolatinė 
malda, nors ir be žodžių, aplink šventuosius sukuria 
susitelkimo ir šlovės nuotaiką. Visi mes pažinome šių 
būtybių, kurios dirbdamos kasdienius darbus nuolat 
stovėjo Dievo akivaizdoje, - ir net didžiausi juos ger­
bė, neaiškiai nujausdami ten esant Dievą.

Taip, tasai, kurio klausys vėjai ir jūra, turėjo galią 
kurti širdyse ramybę. Jis turėjo galią neleisti moterims 
jo akivaizdoje jaudintis; jis numalšindavo bekylančias 
audras, nes jį būtų garbinę ne kaip Dievo Sūnų, bet 
kaip vieną iš žmogaus vaikų.



III

Nuošalaus gyvenimo pabaiga

Nazaretą pasiekė Jono Krikštytojo pamokslų sukeltas 
triukšmas. Jeigu penkioliktaisiais Tiberijaus viešpata­
vimo metais pasaulyje būta kampelio, kur žmonės ži­
nojo, ko vienintelis Dievas laukia, iš kiekvieno atskirai 
reikalauja, - ne aukų ir deginamųjų atnašų, bet sielos 
skaistybės, atgailos širdyje, nusižeminimo, vargšų mei­
lės, - tai buvo anoje Galilėjos žemėje, patekusioje į te- 
trarcho Erodo Antipo rankas, romėnų ir graikų neken­
čiamoje tautoje. Atėnai ir Roma valdžia, pažinimu ir 
linksmybėmis buvo priėję galutinę ribą. Čia maža tau­
telė skverbėsi į priešingą pusę, atsuko nugarą galybės, 
persivalgymo ir sotaus gyvenimo ieškojimui. Prie Ne­
gyvosios jūros esėjai gyveno susilaikydami, skaistūs, 
besirūpiną vien savo siela.

Mes įsivaizduojame Nazareto dirbtuvėje šį vyrą 
laukiant besiartinančios savo valandos. Marija gal jam 
kalba apie Joną, savo seserėčios Elzbietos sūnų, ir apie 
paslaptingą jo gimimą. Kunigas Zacharijas ir jo žmo­
na Elzbieta, kuri buvo nevaisinga, jau buvo susenę. Za­
charijui, kai liko vienas smilkymo valandą, o žmonės 
laukė lauke, buvo apreikšta, kad jam gims berniukas, 
kuris bus kupinas Šventosios Dvasios. Kadangi Zacha­
rijas valandėlę suabejojo stebuklu, tai neteko žado, ko­
lei išsipildė pranašystė ir Elzbieta pagimdė sūnų. Ta­
da, kaimynų paskatintas, tėvas lentelėje parašė: „Jo 
vardas Jonas". Ir tuojau pat prašneko. Marija atsimi­
nė, kaip po šešių mėnesių aplankė savo seserėčią. Bet
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ten ant slenksčio sugiedota giesmė dabar, po šitiek me­
tų, nekilo jai iš širdies: „Mano siela garbina Viešpatį, ir 
mano Dvasia džiaugiasi Dievuje, mano Išganytojuje. 
Nes jis pažvelgė į nuolankią savo tarnaitę. Štai nuo da­
bar visos kartos vadins mane palaiminta..." Ne, pas­
kutinių nuošalaus gyvenimo valandų negalėjo drumsti 
džiaugsmo himnas. Marija ėmė numanyti, kad jau pri­
siartino metas: kalavijas nežymiai sujudėjo.

Jonas Krikštytojas, - jis, sako, vilkįs kupranugario 
kailiu, juosįs šikšninį diržą per strėnas, mintąs žiogais 
ir laukinių bičių medumi, - nesitenkina grasinimais, 
skelbdamas atgailą ir krikštydamas vandeniu; jis pra­
neša, kad tuojau ateis nepažįstamasis: „Aš, tiesa, jus 
krikštiju vandeniu, bet ateis galingesnis už mane, ku­
riam aš nesu vertas atrišti jo kurpių dirželio; jis krikš­
tys jus Šventąja Dvasia ir ugnimi... Bet tarp jūsų stovi 
tas, kurio jūs nepažįstate..."

Muitininkai, kareiviai, paprasti žmonės jo klausi­
nėjo: „Tai ką mes turime daryti?" Muitininkams jis sa­
kė: „Nereikalaukite nieko daugiau, kaip jums nustaty­
ta". Ir kareiviams: „Nieko neskriauskite". Ir, be abejo, 
buvo nuviltos tos degančios širdys, kurios nesąmonin­
gai tikėjosi dar negirdėto atsakymo. Netrukus tą atsa­
kymą jiems tars kitas: „Jeigu norite būti tobuli, meski­
te viską ir sekite paskui mane".

Jonas Krikštytojas atvirai kalba apie nepažįstamą­
jį: „Bet ateis galingesnis už mane... Jo vėtyklė jo ran­
koje; jis išvalys savo klojimą ir surinks kviečius į savo 
kluoną, o pelus sudegins neužgesinama ugnimi".

Paskutinės nuošalaus gyvenimo dienos. Darbinin­
kas jau nebe darbininkas; jis nepriima užsakymų, dirb­
tuvė atrodo apleista. Melstis jis visada melsdavosi, bet 
dabar dieną ir naktį Marija užtinka jį parpuolusį veidu
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į žemę. Gal jį jau apėmė tasai nekantrumas, kad viskas 
išsipildytų. Savo kelyje į Kalvariją, per trejus metus, 
dažnai jis parodė tą nekantrumą. O, kodėl taip ilgai 
negirdėti spragsint pirmųjų žarijų laužo, kuris jam skir­
tas uždegti! Ligi šios valandos Dievas buvo taip pasi­
slėpęs žmoguje, kad net pati motina, nors buvo jai ap­
reikšta, pamiršo tai ir ilsėjosi, nejausdama slegiančio 
žinojimo. Ji bučiavo į kaktą, matė miegant savo vaiką, 
panašų į kitus vaikus; ji lopė jaunuolio drabužius; jis 
pelnėsi savo duoną, sėdosi už stalo valgyti, šnekučia­
vosi su kaimynais; o ir daugiau buvo tokių pamaldžių 
ir susipažinusių su Raštais amatininkų kaip jis. Be abe­
jo, juk tai tas pat žmogus, kuris paskutinėmis dieno­
mis prisiartina prie durų, tylėdamas klausosi, ką pa­
sakoja žmonės, toli toli įbedęs žvilgsnį, į galvą 
dėdamasis iš visur sklindančius gandus apie Joną. Bet 
jau ryškėja galia, kurią regi tik motina. Taip, tai žmo­
gus, kurį paslaptingai vadino Žmogaus Sūnumi.

Jau toli nuo čia jis skrajoja, atsidavęs tam, ką myli,
- žmonijai, kurią tuoj reikės laimėti - ir iš kokio prie­
šo! Mąstant apie priešus, Jėzui nereikia įsivaizduoti fa­
riziejų, vyriausiųjų kunigų, kareivių, kurie jį muš per 
veidą... Drįskime pažvelgti tiesai į akis: savo priešą jis 
pažįsta. Visose kalbose jo priešas turi daug vardų. Jė­
zus yra šviesa, atėjusi į pasaulį, atiduotą tamsos galy­
bei. Tais penkioliktaisiais Tiberijaus viešpatavimo me­
tais regimas pasaulio valdovas yra šėtonas. Kipro saloje 
jis ciesoriui pramano tuos nešvarius žaidimus, apie ku­
riuos kalba Svetonijus. Jis pasinaudoja dievais, tvirkin­
damas žmones, jis pakeičia dievus, jis sudievina nuo­
dėmes, jis yra pasaulio karalius.

Jėzus jį pažįsta, o jis Jėzaus dar nepažįsta: nebūtų 
ėmęs gundyti, jeigu būtų pažinojęs. Jis tik sukiojasi ap­
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link tyriausią ir švenčiausią sielą, prie kurios prisiar­
tinti niekados nebūtų drįsęs. Tačiau kuris šventasis nėra 
suklupęs? Štai kas nelabajam teikia paguodos. Jį patį 
nugramzdinusi puikybė kaip kokia žaizda šmėkšo ant 
tiekos veidų, kurie manosi esą angeliški!

Aną savo gyvenimo valandą Žmogaus Sūnus yra 
tarsi gladiatorius, kuris slepiasi šešėlyje, bet jau pasi­
rengęs išeiti į akinančią cirko areną, - kovotojas, kurio 
ir žvėris privengia. Vėliau, drebėdamas iš džiaugsmo, 
Kristus kalbėjo: „Mačiau šėtoną kaip žaibą krintant iš 
dangaus!" Gal paskutinėmis savo nuošalaus gyveni­
mo valandomis jis regėjo šį nuopuolį. Ar taip pat regė­
jo (o ar galėjo neregėti!), kad nugalėtasis arkangelas 
paskui save patrauks milijonus sielų - daug daugiau 
negu žiemą snaigių?

Pasiėmė jis apsiaustą, užsirišo kurpes. Tarė moti­
nai atsisveikinimo žodį, kuris amžinai liks nežinomas.



IV

Jėzaus krikštas

Jis skuba į Judėją, artinasi prie tos Jordano vietos, ne­
toli Betanijos, kur laukia pirmieji draugai. Tai ne ta pa­
ti Betanija, kur jį pagarbins paskutiniai jo draugai, ne­
trukus prieš Kančios valandą.

Ar jis keliauja vienas, ar su kitais Nazareto gyven­
tojais, kuriuos traukia Jono krikštas? Širdyje jis pažino 
Jono mokinius, atklydusius iš Betsaidos į Betaniją. Grei­
tai jis išplėš juos iš pirmtako - vos tik jie pamatys jį. 
Tarp jų ir pats mylimiausias: Zebediejaus sūnus...

Iš pradžių Jonas Krikštytojas buvo vienas, kai Jė­
zus prie jo prisiartino. Jis dar jo nepažįsta. Tik vėliau jis 
sušuks: „Štai Dievo avinėlis, štai tas, kuris atima pasau­
lio nuodėmę". Jėzus ateina priimti krikšto apeigų, kaip 
ir kiekvienas kitas pamaldus žydas, tartum ir jis turėtų 
nusiplauti nešvarumus. Juk Žmogaus Sūnus turėjo pa­
daryti pirmąjį žingsnį, pakilti aukščiau tos žmonijos, ku­
rioje trisdešimt metų buvo įsirausęs giliau negu sėkla į 
molį, pasislėpęs labiau negu šiandien Eucharistijoje. Bet 
jam nedera pasilypėti ant akmens ir šaukti: „Aš esu Kris­
tus, Dievo Sūnus". Jis nusimeta drabužius ir brenda į 
vandenį, nors Jonas tam priešinasi. Tada pasirodė Šven­
toji Dvasia ir apglobė jį sparnais, kurių šešėlis prieš tris­
dešimt metų buvo suplazdėjęs ant Švenčiausiosios Mer­
gelės, kad jai gimtų sūnus. Jonas Krikštytojas girdi balsą
- gal ir kiti girdėjo: „Tu mylimasis mano Sūnus..." Žmo­
gaus Sūnus pasitraukia į dykumą, kur šėtonas suka ap­
linkui ir kabinėjasi prie pavojingo nepažįstamojo.
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Pirmasis pašaukimas

Keturiasdešimt dienų pasninkavęs ir mąstęs, štai jis 
grįžta į krikšto vietą. Iš anksto žino, ką susitiks: „Die­
vo avinėlis!" - sako pranašas, jį išvydęs. Du mokiniai 
tada buvo su juo. Pažvelgė juodu į Jėzų, ir to žvilgsnio 
buvo gana: jie nusekė paskui jį ligi vietos, kur šis gy­
veno. Vienas jų buvo Andriejus, Simono brolis; antras
- Jonas, Zebediejaus sūnus. „Jėzus jį pamatęs pami­
lo..." Čia primenama tai, kas vėliau pasakyta apie tur­
tingą jaunuolį, kuris nuliūdęs pasišalino. Ką Jėzus da­
rė, norėdamas juos sulaikyti? „Matydamas, kad juodu 
jį seka, paklausė: 'Ko ieškote?' Juodu jam tarė: 'Rabi, 
kur gyveni?' Jis jiems atsakė: 'Ateikite ir pažiūrėkite'. 
Juodu nuėjo ir pamatė, kur jis gyvena, ir pasiliko tą 
dieną pas jį. Buvo apie dešimta valanda".

Šis pasakojimas jaudina taip, kaip retas kuris Kris­
taus žodis. Kur jis gyvena? Dykumoje, pilnoje akme­
nų, kuriuos šėtonas jį gundo paversti duona. Per šį pir­
mąjį susitikimą, Betanijoj vos prašvitus, pasikeičiama 
nežemiškos, žodžiais neišreiškiamos meilės paslapti­
mi. Įžiebta ugnis jau skleidžiasi, metasi nuo medžio 
prie medžio, iš sielos į sielą: Andriejus praneša savo 
broliui radęs Kristų ir į dykumą atsiveda Simoną, kurį 
Jėzus pirmąją dieną pavadina Kefu.

Rytojaus dieną gaisras plinta, apima Pilypą, vyrą 
iš Betsaidos, Tiberiados ežero žveją - kaip Andriejus 
ir Petras. Nežinome nei žodžio, nei mosto, kurie jį pri­
artino prie Kristaus. Bet liepsna nuo Pilypo šokteli ant 
Natanaelio. Naujasis medis ne išsyk užsidega, nes Na­
tanaelis įsigilinęs į Raštą ir tvirtina, kad iš Nazareto 
negalį būti nieko gero. Jo bičiulis jam tepasako: „Eik ir 
pasižiūrėk".
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Ar iš anksto paskirtai sielai pakanka išvysti Jėzų, 
kad jį pažintų? Ne, Jėzus duoda ženklą. Natanaeliui 
jis duoda tą patį ženklą, kuris netrukus įtikins ir mote­
rį iš Samarijos: „Iš kur mane pažįsti?" - nepasikliau­
damas klausė Natanaelis. „Prieš pakviečiant tave Pi­
lypui, kai sėdėjai po figmedžiu, aš mačiau tave". 
Natanaelis sušuko: „Rabi, tu Dievo Sūnus!"

Nedaug ką tereiškia, kad čia neatskleidžiama di­
džiai slapto dalyko, įvykusio po figmedžiu, paslapties. 
Natanaelis suvokia, kad jo sielos gelmės patikėtos šiam 
žmogui; jo akivaizdoje jis jaučiasi atviras savo dvasia, 
taip, kaip jaučiasi kiekvienas mūsų, parklupęs išpažinti 
savo kalčių arba veidą atgręžęs į ostiją. Kam Kristus 
nėra parodęs šio ženklo, kuris paprastus, tiesaus būdo 
žmones tiesiog pribloškia? Juk jis atsakys į slapčiau­
sias Įstatymo mokytojų fariziejų mintis; bet jie toli gra­
žu nesimuš į krūtinę, o įžvelgs čia Belzebulo klastą. 
Labiau už fariziejų nenuovokumą Kristų nustebins Na­
tanaelio įtikėjimas, kuriam įvykus jis šypsodamasis at­
sakė: „Tu tiki, kadangi pasakiau tave matęs po figme­
džiu? Tu pamatysi didesnių dalykų".

Šią su Natanaeliu susitikimo valandą Jėzus galbūt 
jau buvo palikęs dykumą, kur keturiasdešimt dienų 
pasninkavo ir patyrė piktybių kunigaikščio gundymus. 
Eidamas Pajordane, jis pasiekė Tiberiados ežerą ir Bet­
saidą, Jono mokinių tėviškę. Ne, dar jiems nebuvo at­
ėjusi visiško atsidavimo valanda; kurį laiką dar juos 
laikys tinklai ir valtys: tai tik pirmasis pašaukimas.

Niekas mums neapibūdina apleisto pirmtako jaus­
mų, gal tik išskyrus savotišką Jono artimųjų skersa­
kiavimą į Jėzaus mokinius. Bet Žmogaus Sūnus, kuris 
ateina kaip vagis, neatsuka veido į tuos, kuriuos, at­
skyręs nuo mylimo žmogaus, palieka vienišus. Jo ma­
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lonė paslapčia kaupiasi širdyse, kurias jis atėmė iš sū­
naus, iš dukters; jo paguoda tvinsta kitomis vagomis 
negu mūsų pačių paguoda. Jam svetima pasiteisinimai, 
atsiprašinėjimai, ašaros. Po devyniolikos amžių reikia 
pasiekti tą švelniai griežtą izraelitą, kuris atėjo perskir­
ti, kaip pats sako, ir kuris to imasi jau nuo pirmojo sa­
vo žingsnio su, išoriškai žvelgiant, Dievo abejingumu 
anam Atgailotojui, Krikštytojui, iš kurio jis atskyrė 
brangiausius draugus. Netrukus jis šauks nuo vartų 
lig vartų: ne taiką jis neša, bet kalaviją, reikalauja, kad 
jį labiau mylėtų už pačius artimiausius gimines ir net 
už tokį vyrą kaip pirmtakas, kad paliktų juos ir eitų 
paskui jį.



v

Kana

Išblyškęs nuo pasninko, iškankintas kovos su piktąja 
dvasia, Jėzus su savo naujaisiais draugais keliavo Pajor­
dane ir pasiekė Tiberiados ežerą. Vienas iš jų buvo Ze­
bediejaus sūnus Jonas, jau dabar mylimas labiau už ki­
tus; paskui Andriejus, Simonas, Petras, Natanaelis (taip 
pat vadinamas Baltramiejumi). Kiekvienas jų pirmą kartą 
išvydo dramą, kurią Kristus atnešė į pasaulį, kuri ir šian­
dien tebevyksta visur, kur Jėzaus vardas garbinamas; 
tai pašaukimas, kvietimas į darbą, atsisakymas vargšų 
žmonių, giliai panirusių į gyvenimą ir supainiotų bega­
lės varžtų, ypač kraujo ryšių, kurie pririša širdį, ir drau­
ge pasmerktų stebuklingai skaistybei. Tačiau pajūryje tie 
žmonės laimingi, galėdami būti vieni su Kristum. Tarp 
jų ir mokytojo, kuris juos traukia, stovi Malonė.

Jėzus jų neragina; jie gali dar truputį pabūti su sa­
viškiais, prie savo amato. Jis pats nuvyksta į motinos na­
mus Nazarete. Visi jie susitinka Kanoje, kur buvo pakvies­
ti į vestuves. Jonas pabrėžia, kad Kristus ten nuvyko su 
mokiniais. Bet kadangi per puotą Jėzus Marijai sako: „Ma­
no valanda dar neatėjo", tai šį pokylį reikia nukelti į tą 
laiką, kai buvo grįžę į Galilėją, kiek anksčiau, negu apaš­
talai galutinai paliko saviškius ir nusekė jam iš paskos.

Pirmasis Jėzaus stebuklas įvyko kūnų susijungi­
mo iškilmėje, tokiose linksmose vestuvėse, kad net vy­
no pritrūko ir kad jis turėjo vynu paversti šešis akme­
ninius indus vandens, skirto apsiplauti.

„Taip jis parodė savo šlovę, ir jo mokiniai jį įtikė­
jo", - rašo Jonas. Tai padarė dėl jų, norėdamas paruoš­
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ti, kad antrą kartą pašaukti jie iki galo visko išsižadė­
tų. Jau dabar jis yra nusprendęs peržengti kiekvieną 
slenkstį, sėstis už kiekvieno stalo, nes jis atėjo dėl nu­
sidėjėlių, žūvančių.

Pasipiktinimas prasideda Kanoje ir nenutils ligi Be- 
tanijos, ligi paskutinio patepimo. Tasai žmogus, kuris sa­
kosi esąs Dievo Sūnus, kiekvieną dieną susitiks su mui­
tininkais, laisvo elgesio moterimis, su ištvirkėliais, 
padugnėmis. Kanoje esama šaunių vyrukų, kuriems ne­
stinga nei išdaigų, nei juoko. Puotos šeimininkas krei­
piasi į jaunikį, šaukdamas: „Kiekvienas žmogus pirmiau 
stato geresnio vyno, o kai svečiai įgeria, tuomet prastes­
nio. O tu laikei gerąjį vyną iki šiolei". Nėra ko abejoti: 
šeši akmeniniai indai buvo ištuštinti jau gerokai įkaušu­
sių svečių. Galbūt ne vienas abstinentas kėlė Kristui veid­
mainišką klausimą, kuris taip dažnai kartosis fariziejų 
žodžiuose: „Jono mokiniai dažnai pasninkauja ir meldžia­
si, taip pat ir fariziejų, o tavieji tik valgo ir geria?" Tačiau 
jis šypsojosi ir tylėjo, nes jo valanda dar nebuvo atėjusi.

Kaip ir buvo žadėta, Natanaelis dabar išvydo nuo­
stabesnį stebuklą negu tas, kurį regėjo Betanijoje. Ar 
nuo šiol bus dalykų, kurie negalimi Žmogaus Sūnui? 
Buvusieji su juo Kanoje tuojau įtikės tą dieną, kai jisai 
teigs, kad vynas yra jo kraujas, o duona - jo kūnas. Šis 
pirmasis stebuklas, iš pažiūros toks „nedvasiškas", juos 
veda, patiems nežinant, įtraukia į begalinę paslaptį.

Galutinis pašaukimas

Mokinių lydimas, Jėzus nuvyko į Kafarnaumą, prie eže­
ro, kur Simonas, Andriejus, Jokūbas ir Jonas vėl rado 
savo valtis ir tinklus. Trumpam nuo jų atsiskyrė; jie jau 
nepabėgs nuo jo. Visa tai mums atrodo taip paprasta,
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tiek sykių esame skaitę šitą istoriją, kad, rodos, Jėzus, 
eidamas išilgai ežero ir matydamas savo bičiulius me­
tant tinklą, tik spėjo ištarti: „Eikite paskui mane; aš pa­
darysiu, kad jūs būtumėte žmonių žvejai", - ir jie, viską 
palikę, nusekė paskui jį. Iš tikrųjų jis tai padarė pirma 
jiems davęs naują savo galybės ženklą, tokį ženklą, ku­
ris ypač turėjo nustebinti šiuos paprastus žmones. Pir­
miausia jis pasiskolino valtį, norėdamas išvengti minios, 
kuri aplinkui grūdosi. Simonas ėmė irkluoti, o Jėzus, sė­
dėdamas valties gale, kalbėjo įsikarščiavusiai miniai. Na­
zarete, sinagogoje (kur kaip kiekvienas pamaldus žydas 
jis turėjo teisę kalbėti), jo pranašų aiškinimas suerzino 
žmones, kurie regėjo jį gimstant ir kuriems dailidė Ješua 
nieko nereiškė, nepaisant jam priskiriamų išgydymų. 
Rūstybės taurę jis perpildė sakydamas, kad vertingesni 
nei jie bus pagonys, ir tik per stebuklą išvengė jų įsiūčio.

Dabar jis ne vienas: štai valtyje jis su Simonu ir 
Zebediejaus sūnumis. Nuo Betanijos šie žvejai žino, 
kad jis pažįsta kiekvieno jų slaptą gyvenimą; savo aki­
mis jie regėjo Kanos stebuklą; Jėzus išgydė karščiuo­
jančią Simono uošvę; jam dar liko juos įtikinti svar­
biausiu dalyku: sugauti tiek žuvų, kiek norėtų. Tada 
jie žinos, kad vien žmogaus jėgų čia per maža!

Jie buvo žvejoję visą naktį ir nieko nepagavo. Ir 
štai dabar Simonas turėjo šauktis Jokūbo ir Jono pa­
galbos tinklams ištraukti. Abi valtys kone skendo - tiek 
jose buvo žuvų. Tada Kefas puolė ant kelių. Ir dar šian­
dien tai yra ženklas, kad Dievas mūsų neapleido, mums 
išvydus visą savo nuodėmių bjaurumą. „Pasitrauk nuo 
manęs, Viešpatie, nes aš - nusidėjėlis". Jėzaus atsaky­
me, kaip ir daugelyje jo žodžių, glūdi pranašystė, kuri 
tebevyksta mūsų akyse dabar: „Nebijok, nuo šiol jau 
žmones žvejosi".
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Tačiau bent vienas jų - Simonas - buvo vedęs. Ir 
kai jie buvo galutinai pašaukti, Jokūbas ir Jonas paliko 
ne tik savo valtis, bet ir tėvą Zebediejų. Paliko jį su 
samdiniais, vienatvėje. „Jei kas pas mane ateina neat­
sižadėdamas tėvo, motinos, žmonos, vaikų, brolių ir 
seserų, netgi savo gyvybės, tas negali būti mano mo­
kinys". Niekada Žmogaus Sūnus nenorėjo taip aiškiai 
sukrėsti prigimties. Tačiau šis negirdėtas reikalavimas 
nėra aukos pabaiga, o pradžia. Ne, ne veltui pamilta­
sis Kristus susilaukė tokios neapykantos. Kaip vaikiš­
ka piktintis, kad galėjo nemylėti Kristaus daugelis tų, 
kurie matė jį gyvą! „Šitie žodžiai kieti, kas gali jų klau­
syti?" - murmėjo žydai. Tie žodžiai visados atrodė kieti 
ir verti neapykantos. Meilė atgraso menkystas, užgau­
na melagių minią, kelia pasibjaurėjimą lepiesiems. Ir, 
be abejo, priešai dar labiau negu dabar jo būtų neken­
tę (net ir tariamieji draugai!), jei tiek amžių nebūtų gre­
tinę savo įsivaizduojamo rabio su tikrai gyvenusiu 
žmogumi, kuris parodė „pilną" būdą metafizine pras­
me: tiesiog - nepermaldaujamą. Dėl nežinojimo šian­
dien daugelis išvengia neapykantos Kristui. Jei geriau 
jį pažintų, jo nekęstų.

Jėzus taip apmąstė savo žodžius, jog įspėja mus 
patikrinti savo jėgas, kol apsispręsime eiti su juo. Jis 
sako: „Nes kas iš jūsų, pradėdamas statyti, pirma neap­
siskaičiuoja išlaidų, kurių prireiks pabaigti darbui, kad 
paskui, pradėjus pamatą ir pristigus lėšų, neimtų visi, 
kurie mato, tyčiotis iš jo ir sakyti: 'Tas žmogus pradėjo 
statyti ir negalėjo pabaigti...'" Tai visų netikrų kelių 
Dievo link istorija: taip malonu atsiversti, susilaukti 
atleidimo! Bet Kristus mus kviečia pirma apskaičiuoti 
savo jėgas, žinodamas, kur mus veda, ir kad ne šiaip 
sau jis mus pamilo.



VI

Iš  šventyklos išvaryti  pinigų keitėjai

Neilgai buvęs Kafarnaume, kur apsėstųjų lūpomis pik­
toji dvasia jį visiems apskelbė, kur jį apspito ligoniai, 
jis nukeliavo į Jeruzalę, nes buvo Velykos ir didžiųjų 
aukų metas. Pirkliai turtingiesiems suvedė į prieangį 
kaimenes jaučių ir avių. Kiti pardavinėjo balandžius, 
kuriuos aukojo vargingieji. Keitėjai laukė tų, kuriems 
prireiks jų patarnavimo. Ir kas gi čia nepaprasto? Ir ko 
piktintis? „Jeigu tik tai eina Dievo garbei", - štai amži­
ni žodžiai. Ir staiga pasirodo įpykęs vyras su rimbu 
rankoje - ne su vaikišku botagėliu, bet supintu iš vir­
vių. Nustebę mokiniai nė nebando pasekti jo pavyz­
džiu. Jis išveja galvijus, išvarto stalus, šaukdamas: „Pa­
siimkite juos iš čia ir nedarykite iš mano Tėvo namų 
prekybos namų!" Koks pasipiktinimas! Visi išsigandę 
bėga paskui savo gyvulius. Patys jo draugai nežinojo, 
kad jis yra Meilė. Kaip jie tokiame triukšme būtų galė­
ję pastebėti Sūnaus meilę Tėvui?

Jis turėjo liautis, pridusęs, įpykusiu ir išprakaita­
vusiu veidu. Žydai murmėjo: „Kokį ženklą tu gali 
mums parodyti, kad turi teisę tai daryti?" Jėzus pažvel­
gė į juos. Jų akivaizdoje jis būtų galėjęs padaryti, ko šie 
reikalavo, - išgydyti ten buvusius ligonius, kuriuos jis 
traukte traukė ir kurie buvo apipuolę jį kaip musės. Ži­
noma, jis būtų pagydęs, jeigu koks raišas žmogus būtų 
drįsęs išlįsti iš minios ir paprašyti. Bet visus ėmė šiur­
pas dėl Įstatymo mokytojų, o gal ir dėl jo, dar tebedre­
bančio su virvių ryšiu, sugniaužtu saujoj.
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Tada jis atsisuko į savo priešus - fariziejus, moky­
tojus, kunigus. Nežymiai nusišypsojęs, tarė: „Sugriau­
kite šitą šventyklą, ir aš per tris dienas ją atstatysiu". 
Pagaliau! Štai jis sučiuptas nusikaltimo vietoje - plė­
šia šlovę ir apgaudinėja. Jie mano: tasai vyras įžūliai 
tyčiojasi iš mūsų. Jėzus kalbėjo apie savo kūno šven­
tyklą. Tačiau kuris klausytojas būtų jį supratęs, nors ir 
geriausių norų vedamas? Ar tyčia juos Kristus klaidi­
na? Jis negalėjo trokšti, kad girdėdami jie nesuprastų, 
o regėdami nematytų. Jis apakina juos todėl, kad jie 
verti tamsos. Jie verti tamsos, nes juk jie būtų galėję 
nebūti neregiai.

„Sugriaukite šitą šventyklą, ir aš per tris dienas ją 
atstatysiu". Mokytojai, fariziejai, tie, kurie laikosi įsi­
kibę į raidę, žvilgčiojasi tarpusavyje ir trina rankas. Po­
ra jų tuos žodžius įsidėmi. Teisybės valandą, po trejų 
metų, kai Žmogaus Sūnus bus jiems pagaliau išduo­
tas, jie atsimins šiuos žodžius, kai, grūsdamiesi prie 
vyriausiojo kunigo, ieškos liudijimo prieš apgaviką. 
Gal šią akimirką Jėzus, tebelaikydamas rankoje rimbą, 
išvydo busimojo gyvenimo vietą, kur jam bus mesti 
kaltinimai: „Šitas sakė: 'Aš galiu sugriauti Dievo šven­
tyklą ir po trijų dienų ją vėl atstatyti'". Galbūt savo 
širdyje jau girdėjo vyriausiojo kunigo klausimą: „Tu 
nieko neatsakai į tai, ką šitie prieš tave liudija?"

Nikodemas

Bet tamsos valanda dar nebuvo atėjusi. Jėzų apsupę 
fariziejai ne visi klastingi. Jo neapykanta nekrinta tik 
dėl to, kad šis žmogus fariziejus. Vieną jų, didžiosios 
tarybos narį, Izraelio mokytoją, paveikė matyti ir girdėti
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dalykai. Jis norėtų pasikalbėti su šiuo nežinomuoju. 
Aišku, tasai Nikodemas - atviros sielos žmogus, bet 
kilęs iš kito luomo negu Galilėjos žvejai, kurie, pasišo­
vę eiti paskui Mokytoją, neteko tik senos valties ir su­
adytų tinklų. Izraelio mokytojas turi būti atsargesnis 
negu anie. Atsargumas yra dorybė, ir nedera reikšti 
pasipiktinimo, kai užimi aukštą vietą.

Ir vis dėlto Nikodemas negali atsispirti pagundai. 
Nemažas Jėzaus stebuklas sujaudino šitą iškilų vyrą. 
Viduryje nakties žydų didžiūnas nueina pas Jėzų, ku­
ris jo neatstumia ir net yra pasiryžęs daug ką paaiš­
kinti, nes jis juk Izraelio mokytojas.

Čia iškyla ypatinga filosofų profesionalų negudru­
mo rūšis: Žmogaus Sūnus susideda su žvejais, muiti­
ninkais, nusidėjusiomis moterimis... Mokytasis Niko­
demas jį veda iš kantrybės samprotavimų vaikiškumu. 
„Kaip gali žmogus gimti senas būdamas? Argi jis gali 
antrą kartą įeiti į motinos įsčias?" - prieštarauja Niko­
demas tam, kuris suteikia dvasinio gyvenimo paslaptį: 
mirti kūnu ir atgimti dvasia.

Auštant Nikodemas išeina. Tačiau į šviesos pusę. 
Iš prigimties nedrąsi ir baili, branginanti įgytą vardą, 
jo širdis vis dėlto sujaudinta. Lėtai per tuos metus pa­
sieks ją Malonė, kai taryboje jis išdrįs užsistoti Naza- 
rėną, - ligi tos tamsybių valandos, kada jis pagaliau 
viešai pasirodys. Kvepalus, kuriais Magdalena tepė gy­
vam Viešpačiui kojas, jis, jau nebijodamas žydų, išpils 
ant Dievo sudraskyto kūno. Ir kai ten, glūdumoje nak­
ties, buvo Nikodemas, Jėzus jau alsavo miros ir aliejų 
kvepėjimą.



VII

Samarietė

Anomis dienomis tarp Jėzaus ir Jono mokinių kilo 
nesusipratimų. Jonas krikštijo prie Salimo. Jėzus pats 
nekrikštijo, bet nedraudė to daryti mokiniams, kurie 
patraukdavo daugiau žmonių negu Krikštytojas. Šis 
bandė saviškius raminti aukštais žodžiais: „Kas turi 
sužadėtinę, tas sužadėtinis; o sužadėtinio bičiulis, ku­
ris stovi ir jį girdi, džiaugte džiaugiasi jaunikio balsu, 
šiam mano džiaugsmui dabar jau nieko netrūksta. Jam 
skirta augti, o man - mažėti..."

Tačiau Žmogaus Sūnus jam palieka laisvas rankas. 
Grįždamas į Galilėją, Jėzus būtų galėjęs eiti Pajorda­
ne, kaip ir pastarąjį kartą, kaip beveik visi žydai elgia­
si, norėdami išvengti Samarijos, nekenčiamos ir kei­
kiamos žemės nuo tų laikų, kada asirų būriai ten 
atsigabeno savo stabus. Samariečiai pasielgė dar pik­
čiau: jie priglaudė neklaužadą kunigą, išvytą iš Jeru­
zalės ir čia pasistačiusį aukurą ant Garizimo kalno.

Pjūties metu Jėzus keliavo per Samariją, nes norė­
jo susitikti su viena būtybe, nuodėminga ir ne geresne 
už daugelį kitų; tačiau kaip tik dėl jos įžengė į priešo 
sritį. Tai bus pirmoji pasirodžiusi, pirmoji sutikta, - ir 
ja pasinaudos jis prieiti prie daugelio kitų. Pavargęs, 
vos priėjęs Sicharo miestą, atsisėda ant rentinio: tą šu­
linį buvo iškasęs Jokūbas. Mokiniai nuėjo nusipirkti 
duonos, o jis laukia jų grįžtant.

Pirmoji pasirodžiusi būtybė... Atsitiko, kad tai bu­
vo moteris. Dėl daugelio priežasčių Jėzus būtų galėjęs
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jos neprakalbinti. Pirmiausia nedera vyriškiui kelyje 
užkalbinti moters. Be to, jis žydas, o ji samarietė. Ir pa­
galiau jis, pažįstąs ir sielas, ir kūnus, žino, kas per vie­
na toji grakšti būtybė.

Dievas-Žmogus pakėlė akis į šią moteriškę. Jis, be­
galinė Skaistybė, kuriam nėra reikėję užgniaužti žemų 
ir liūdnų troškimų, vis dėlto yra įkūnytas troškimas, 
kadangi jis - įkūnyta meilė. Jis nori jos godžiai, nepa­
kęsdamas nei laukimo, nei atidėliojimo, tučtuojau, tą 
pačią akimirką ir čia pat.

Žmogaus Sūnus nori turėti šią būtybę. Nesvarbu, 
kas jinai: sugulovė, ištvirkėlė, kurią šeši vyrai laikė sa­
vo rankose, o ir dabartinis nėra jos vyras, nors ji jam 
priklauso ir su ja sanguliauja. Jėzus ima, ką radęs, pa­
kelia nesvarbu bet ką, nes ateina jo karalystė. Jis pa­
žvelgia ir nusprendžia, kad dar šiandien šioji būtybė 
jo vardu laimės Sicharą ir Samarijoje įsteigs Dievo ka­
ralystę. Per visą naktį jis vargo mokydamas Rašto aiš­
kintoją, ką reiškia mirti ir atgimti. Moteris, nusidėjusi 
su šešiais vyrais, netrukus supras, ko teologas nepajė­
gė suvokti. Jėzus stebi jos veidą. Jis nežvelgia smer­
kiamu žvilgsniu, kaip dauguma dorovingųjų, pama­
tęs iš doros kelio išklydusią moterį. Taip pat nerodo 
nei atlaidumo, nei pritarimo. Tai pirma pasitaikiusi bū­
tybė, - ir jisai pasinaudos ja. Saulės progiedris nuplies­
kia sąšlavyno šukę, ir ištrykšta kibirkštis, ir visa giria 
įsiliepsnoja.

Šešta valanda. Karšta. Moteris girdi - ją šaukia. Ar­
gi tas žydas kreipiasi į ją? Tikrai, jis taria: „Duok man 
gerti". Štai ji, pašaipi ir viliokė, ir ji atsako prakaito 
išpiltam pakeleiviui:

- Kaipgi tu, būdamas žydas, gerti prašai mane, sa­
marietę?
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- Jei tu pažintumei Dievo dovaną ir kas yra tas, 
kurs tau sako: „Duok man gerti", tu tikrai būtum jo 
prašiusi, ir jis duotų tau gyvojo vandens.

Samarietė nesupranta šių žodžių, bet kaip vagys 
jie jau įsibrovė į šią tamsią sielą. Ji turėjo jausti, kaip iš 
visų pusių ji apsiaučiama, kad pakeleivis, kurio suplu­
kusį veidą ir dulkėtas kojas ji matė, į jos vidų įėjo, už­
plūdo ją ir kad ta gyvoji banga buvo nesulaikoma. Nu­
stebusi ji liovėsi juokauti ir, kaip visos moterys, staiga 
leidosi į vaikiškus klausimus:

- Viešpatie, juk tu neturi kuo pasisemti, šulinys 
gilus; iš kur imsi gyvojo vandens? Argi tu didesnis už 
mūsų tėvą Jokūbą, kuris mums paliko tą šulinį, pats iš 
jo gėrė, taip pat jo vaikai ir gyvuliai?

Jėzui nėra ko gaišti: nekantriu dūžiu svies ją tie­
siog į pačią tiesą. Jis sako:

- Kiekvienas, kuris geria šį vandenį, ir vėl trokš, o 
kas gers vandens, kurį aš jam duosiu, tas nebetrokš 
per amžius; vanduo, kurį aš jam duosiu, bus jame šal­
tinis vandens, trykštančio į amžinąjį gyvenimą.

Kiekvieną Kristaus žodį reikia suvokti taip, kaip 
parašyta... Juk daugelis manė atsigėrę to vandens - ir 
jie klydo: ne apie tą vandenį kalba Jėzus, nes atsigėrę 
jie vėl troško. Tačiau moteris atsakė:

- Viešpatie, duok man to vandens, kad nebetrokš­
čiau ir čia daugiau nebevaikščiočiau.

- Eik, pakviesk savo vyrą ir ateik čionai.
Ir vėl tas pats būdas paprastam žmogui įtikinti: taip 

jis pasielgė su Natanaeliu, sakydamas: „Mačiau tave 
po figmedžiu". Išsyk jiems apreiškia, kad pažįsta jų gy­
venimą, geriau pasakius, - apreiškia savo galią įeiti į 
juos, įsikurti slapčiausioje žmogaus vietoje. Štai dėl ko 
į samarietės atsakymą „aš neturiu vyro" jis atkerta:
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- Gerai pasakei: neturiu vyro. Nes tu turėjai pen­
kis vyrus, ir tas, kurį dabar turi, nėra tavo vyras; čia tu 
tiesą pasakei.

Moteris nepriklausė karališkajai Natanaelio ir Si­
mono giminei, kurie mušdamiesi į krūtinę tuoj būtų 
puolę ant kelių. Čia tik nusidėjėlė, pagauta nusižen­
gimo vietoj. Norėdama nukreipti aiškiaregio dėmesį, 
ji reikalą pasuka teologine kryptimi. Ji greitai pride­
da, pirma sušnabždėjusi „Viešpatie, matau, kad tu 
pranašas":

- Mūsų tėvai garbindavo ant šito kalno, o jūs sa­
kote, jog Jeruzalėje yra ta vieta, kur reikia garbinti...

Jėzus nesileidžia išmušamas iš vėžių, keliais žo­
džiais atsikerta... Bet reikia skubėti: antai jau grįžta mo­
kiniai su maistu. Jis girdi juos kalbant ir juokiantis. Vis­
kas turi įvykti be jų. Todėl tiesa šitai varguolei bus 
atskleista išsyk:

- Bet ateis valanda, jau dabar ji yra, kai tikrieji gar­
bintojai šlovins Tėvą dvasia ir tiesa. Nes ir Tėvas ieško 
tokių garbintojų. Dievas yra dvasia, ir jo garbintojams 
reikia garbinti dvasia ir tiesa.

Samarietė atsakė:
- Aš žinau, kad ateis Mesijas, ir atėjęs viską mums 

paskelbs.
Jau girdėti mokinių žingsniai ant kelio. Dar nė kar­

to paslapčiai atskleisti Jėzus neišsirinko moters, kuri 
turėjo penkis vyrus, o ir šiandien turi meilužį:

- Tai aš, kuris su tavimi kalbu!
Tą pačią valandą nelaimingajai buvo suteikta ma­

lonės šviesa, tokia galinga, jog nė mažiausia abejonė 
jos negalėjo paliesti: taip, šis išvargęs žydas, ilgai ėjęs 
kaitroje ir dulkėse, ištroškęs, kad net maldauja vandens 
samarietės, - jis buvo Mesijas, pasaulio Išganytojas.
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Ji stovėjo sutrikusi, kol pagaliau išgirdo artinantis 
šio vyro draugus. Tada ji leidosi bėgti, tarsi akis išde­
gusi, atsidūrė Sichare, sukėlė ant kojų žmones ir šaukė:

- Ateikite ir išvysite žmogų, kuris man pasakė vis­
ką, ką tik esu padariusi.

Buvo matyti, kad Kristui, vis dar sėdinčiam palei 
šulinį, sunku buvo grįžti į tą pasaulį, kuriame gyveno. 
„Rabi, pasistiprink", - ragino jie. Bet gyvoji Meilė, anos 
moters atskleista, dar nespėjo tapti žmogumi, kuris nori 
valgyti ir gerti.

- Aš turiu maisto, kurio jūs nepažįstate.
Šis atsakymas - ne iš šio pasaulio. Tie žmonės įsi­

vaizduoja, kad kažkas jam atnešė nepaprasto valgio. 
Jis žvelgia jiems į nustebusias akis, pražiotas burnas ir 
akinančioje Samarijos šviesoje mato javų laukus, noks­
tančias varpas. O pro jas linguoja galvos: tai minia, ku­
rią moteris veda pas jį.

Jėzus pagaliau nusileidžia ant žemės, kalba jiems 
apie pažįstamus laukų darbus, mini patarles, juos nu­
ramina, sako, kad jie pjaus, ką jis bus pasėjęs. Vienus 
jis padarė žmonių žvejais, o šie bus žmonių derliaus 
pjovėjai.

Tarp pasmerktų samariečių jis liks dvi dienas, ši­
taip saviesiems duodamas pavyzdį, kuris veltui bus 
patikėtas žemės gyventojams: žmonės su nenugalimu 
atkaklumu atsisakė ir atmetė vieną krikščionių pasiun­
tinybės dalį - atmetė tikėjimą, kad Tėvo, esančio dan­
guje, akivaizdoje visi žmonės, visos rasės lygios.



VIII

Tavo nuodėmės tau atleistos

Vos grįžo jis į Galilėją, o jo galybės ženklų ėmė reikštis 
tiek daug ir tokių ryškių, jog fariziejai tuo tarpu liovėsi 
atvirai puolę. Tačiau jie sugaus jį nusikalstant - juk nė­
ra lengvesnio dalyko tiems gudragalviams, kurie su ma­
lonumu gardžiavosi visomis Toros subtilybėmis. Juo­
lab kad jis visai nesisaugojo spąstų, pats drąsiai į juos 
puldavo. Tačiau jie negalėjo prie jo prieiti, nes nesupra­
to, kodėl jis taip elgiasi. Ko jis tuo siekė? Ko ieškojo? 
Kad ir ką jie besamprotautų, jie neįsivaizdavo dar šito 
žydo protui neaprėpiamo nusižengimo: žmogui tapti 
Dievu. Šiaip ar taip, čia jau būtų per daug! Ir vis dėlto...

Reikia užmiršti visa, ką žinome apie Jėzų, visa, kas 
žemėje įvyko jo vardu; reikia žiūrėti vieno iš tų moky­
tojų, kurie buvo atvykę iš Jeruzalės ar gyveno Kafar­
naume, akimis. Jie iš arti stebi šį kiršintoją - iš labai 
arti, nes jiems žmonės užleidžia taką, ir jie patenka į 
pirmąsias eiles. Aš įsivaizduoju Įstatymo mokytoją, ku­
ris prisišliejęs prie kitų, svarbesnių, vargais negalais 
įsispraudė į minios apgultus namus, kur Jėzus buvo 
apsistojęs. Žmonių grūsmė vėl susiliejo jiems praėjus. 
Vyrai, nešantys paralyžiuotąjį, veltui stengiasi prasi­
skinti kelią. Aišku, jie atėjo iš toli ir labai nuvargo. Ne, 
jie negrįš neišvydę to, kurio ieškodami atėjo. Žūtbūt 
prie jo prieis. Jie griebiasi šiaudo: ligonį neštuvais už­
kelia ant stogo, praplėšia plytas ir nuleidžia kaip tik į 
tą kambarį, kur sėdi Jėzus, be abejo, sukeldami pasi­
priešinimą, įtūžio riksmus, grasinimus.
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Įstatymo mokytojas stebi ligų gydytoją akimis įsi­
siurbęs į jo lūpas, rankas. Juk jis ištars keisčiausius, ne­
tikėčiausius žodžius, nes jie, rodos, neturi nieko ben­
dra su pačia liga. Geriau pasakius - tai yra sykiu 
nuskambėjęs atsakymas į tylų pokalbį tarp Sūnaus ir 
žmogaus ir šios gulinčios būtybės: „Žmogau, tavo nuo­
dėmės tau atleistos".

Daug pavargusių būtybių, susitikusios akis į akį 
su Jėzumi anomis dienomis, kai jis gyveno žemėje, pa­
jusdavo tai, ką ir šiandien pajunta prieš ostiją: staiga 
pažindavo savo nuodėmes, pamatuodavo jų gelmę ir 
dydį - išvysdavo save. Pirmoji gauta malonė - aiškaus 
regėjimo malonė. Štai dėl ko Simonas šaukė: „Pasitrauk 
nuo manęs, Viešpatie, nes aš - nusidėjėlis". Be abejo, 
to paties savo širdyje maldavo ir paralitikas. Jis nesa­
kė: „Išgydyk mane", bet: „Atleisk man!" Tada pasigir­
do nuostabiausi žodžiai, dar netarti nė vieno žmogaus 
lūpų: „Tavo nuodėmės tau atleistos".

Visos žmogaus niekingo gyvenimo nuodėmės, di­
delės ir mažos, pačios šlykščiausios, kurių niekam ne­
pasakysi, tos, kurios ne tik žemos, bet ir juokingos, - ir 
toji nuodėmė, kurios jis negali pamiršti ir nuo kurios 
niekados neatitraukia minčių. Viskas panaikinta - ne­
klausinėjant, be pykčio, be pašaipos. Žmogaus Sūnus 
išgydytajam neliepia viešai išpažinti savo gėdą: jau ga­
na aukštai jį pakėlė, gana toli nuo juos stumdančios 
minios, kuriai jo kūno išgydymas reiškia daug dau­
giau už sielos išgydymą.

Dabar fariziejai bematant suprato tų negirdėtų 
žodžių reikšmę. Jie nedrįso garsiai piktintis. Tai per­
žengė visas galimas ribas. Jie tik žvilgčiojosi tarp sa­
vęs ir galvojo: „Kas gali atleisti nuodėmes, jei ne Die­
vas?" Toks piktžodžiavimas, kad jie net nedrįsta
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šaukti - piktžodžiauji! Tačiau Žmogaus Sūnus perei­
na į puolimą, du kartus jiems parodydamas visaga­
lybės ženklą. Pirmiausia, kaip visada, skaitydamas 
širdyse: „Kam taip piktai mąstote savo širdyse!" Ir 
tuojau, rodos, matęs vien tik šios susigūžusios sielos 
žaizdas, jis, tiesiai įeinąs į žmonių sielas, įsižiūri į pa­
ralyžiuotąjį, paguldytą jiems prie kojų. Ir atsigręžia į 
fariziejus:

- Kas gi lengviau - ar pasakyti: 'Tavo nuodėmės 
atleistos', ar liepti: 'Kelkis ir vaikščiok!'? Kad žino­
tumėte Žmogaus Sūnų turint galią žemėje atleisti 
nuodėmes, sakau tau: kelkis, pasiimk neštuvus ir eik 
namo!

Paralyžiuotasis atsikėlė džiūgaujančios minios aki­
vaizdoje. Ir, aišku, fariziejai, pasinaudoję sąmyšiu, din­
go. Bet mano įsivaizduotasis Įstatymo mokytojas gal 
buvo tasai, kurį mini Matas ir kuris nesusivaldydamas 
sušuko Jėzui:

- Mokytojau, eisiu su tavimi, kur tik tu eisi.
Jis pasidavė šiai visagalybei, grąžino jam ginklus. 

Be abejo, tikėjosi žvilgsnio, žodžio, kuris atlygintų už 
tokį atsidavimą. Tačiau šis vyras pratardavo kaip tik 
tai, ko iš jo nesitikėjai. Jėzus, dar tebedrebąs nuo ką tik 
įvykdyto stebuklo, atsako:

- Lapės turi urvų, ir dangaus paukščiai lizdų, o 
Žmogaus Sūnus neturi kur galvos priglausti.

Rodos, jis teigia: „Ilgai tu į mane žvelgei kaip į gun­
dytoją, o dabar matai mano gundymą ir ką pažadu 
tiems, kas mane myli. šitas visiškas išsižadėjimas - tai 
dar vienas iš švelniausių dalykų, kuriuos jiems sky­
riau. Netrukus šioje tuštybėje, šioje nebūtyje aš pasta­
tysiu jiems guolį, kur jau dabar kojų ir rankų vietos 
paženklintos".
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Galbūt kas pamanė: „Aš paskubėjau... Jis norėjo 
mane išbandyti, nes manęs nepažįsta". Ir kaip tik šią 
akimirką pasigirdo balsas iš Jėzaus mokinių artimųjų:

- Viešpatie, leisk man pirma eiti ir palaidoti savo 
tėvą.

- Eik su manim, ir palik mirusiems laidoti jų nu­
mirėlius.

Devyniolikos amžių purvas dengia metalinį, kie­
tą šių žodžių skambesį. Devyniolika amžių - švelni­
nančių komentarų, atmiešimo. Juk negi žvelgsi tiesai 
į akis, tikrajai tiesai žodžių, kurių nė vienas nepraeis. 
Bet ką gi! Kokie tikri tie žodžiai, mums leista patirti, 
kai per laidotuves žvelgiame į lydinčiuosius: į šiuos 
suktus, liguistus veidus, nusidėvėjusius nuo laiko ir 
nuodėmių, į šiuos ydoj išmirkusius, marius kūnus, į 
būrį kūnų, kurie labiau suirę negu jų lydimas numi­
rėlis; šio tik lavonas liko; siela kitur, nežinomos ug­
nies nuvalyta. Bet jau trenkia visi, kurie tikisi jį pra­
gyvenę: jų yrančios dvasios dvokimas stipresnis už 
lavono dvokimą.

„Palik mirusiems laidoti jų numirėlius..." Gal Įsta­
tymo mokytojui to buvo per daug. Gal ir mokinys pa­
sitraukė. Tačiau šioje vietoje Kristus kalba kaip Die­
vas. Nebūtų aiškiau pasakęs, net jei būtų šaukęs: „Aš 
Dievas!" Tik norėdami sekti paskui Dievą galime leis­
ti svetimiesiems laidoti menką kūną, iš kurio esam gi­
mę. Tai netrukdo mums žvelgti į artimuosius, į šeimas, 
kur užeiname, ir ieškoti tos arba to, kurio panašus rei­
kalavimas būtų neišmušęs iš vėžių. Kiekvienas Kris­
taus žodis ir laimėjo, ir atėmė daug sielų: ties juo - šir­
džių kryžkelė, amžinas verpetas.
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Mato pašaukimas

Žmogaus Sūnus, kuris žinojo, dėl ko sudrumstė Įsta­
tymo mokytoją ir mokinį, ūmai sustojo pajūry, prieš 
staliuką, už kurio sėdėjo muitininkas - tarp žydų niek­
šingiausias ir nekenčiamiausias padaras, plėšikautojų 
tarnas, kuriam valstybė nuomojo kai kurių mokesčių 
rinkimą; jie engė žmones ir palaikė bjaurius ryšius su 
pagonimis. Tai visuomenės padugnės. Taigi Jėzus žiū­
ri į tą Levį, Alfiejaus sūnų, sėdintį už rinkliavos staliu­
ko, ir jam sako: „Sek paskui mane!"

Be abejo, Jėzų jis jau pažino, o Simonas ir Zebedie­
jaus sūnūs buvo jo bičiuliai dar prieš įsakymą viską 
palikti. Mokytojas bus dažnai regėjęs, praeidamas pro 
šalį, šitas šunelio akis, pakeltas į jį, bus į jo širdį giliai 
įsmigęs šito žmogaus, kupino meilės, troškimas; tačiau 
ši būtybė savo protu nesuvokė, kad muitininkas galė­
tų drįsti su Žmogaus Sūnumi kalbėtis, o juoba - sekti 
paskui jį. Jėzus, kuris bejėge neapykanta (nes dar to 
neparodė) nekenčia netikrų šventeivų meilinimosi, ne­
gali atsilaikyti prieš žmogų, kuris įsitikinęs savo men­
kybe, žmogų Dievo skaistybės akivaizdoj paverčian­
čia nieku.

Taigi Levis (o gal tada jis jau vadinosi Matas) pa­
kilo ir nuėjo paskui Jėzų. Arba greičiau atokiai į būrį 
susimetusių fariziejų didžiai nuostabai, pasipiktini­
mui ir drauge džiaugsmui, pats Jėzus nusekė paskui 
muitininką ir įžengė į jo namus, ir sėdosi už stalo, 
kur visas šlamštas kriošėjo: Levio plauko žmonės - 
tie, apie kuriuos sakoma, kad „jų nepastebėjo", „jų 
niekur nekviečia". Mokytojai atsigriebia: ties durimis 
jie apspinta nedrąsius mokinius ir jiems tiesiog pa­
taiko, kur reikia: „Kodėl jūsų mokytojas valgo su mui­
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tininkais ir nusidėjėliais?" Ir šie neranda žodžio at­
sakyti. Tada iš svečių tarpo suskamba anas pavojin­
gas balsas:

- Ne sveikiesiems reikia gydytojo, bet sergantiems. 
Eikite ir aiškinkitės, ką tai reiškia: aš noriu pasigailėji­
mo, o ne aukos. Nes aš atėjau ne teisiųjų vadinti, bet 
nusidėjėlių.

Esama piktesnės už fariziejų veidmainystės: prisi­
dengus šiuo Kristaus pavyzdžiu, atsiduoti geiduliams 
ir susidėti su ištvirkėliais. Jis yra medžiotojas, kuris gy­
vūną paspendžia jo paties urve; jis nesibičiuliauja su 
lengvabūdžiais. Mus šie lengvabūdžiai pražudo, o jų 
mes negelbstim.



IX

Judas

Fariziejai jau žinojo begalinius šito žmogaus siekius. Ta­
čiau reikia suprasti, kokia bedugnė izraelitą skiria nuo 
„vieno Dievo". Nuo šiol jie stengsis kiekvieną piktžo­
džiautojo smurtą ir kiekvieną gaudomą žodį palyginti 
su Toros tekstu. Jo mokiniai šabo dieną nusiskynė kele­
tą varpų arba jis pats tą dieną išgydė nudžiūvusią ran­
ką - štai jau gauja pakelia balsą, tą veiksmą įsikala į gal­
vą: ateis diena sąskaitoms suvesti! Tačiau jis toli gražu 
nesigina, juos kiršina, ir dar kaip drąsiai!

„Žmogaus Sūnus taip pat šabo Viešpats". Kuo gi 
jis dedasi? Ar jis sveiko proto? Jis jau drįso tarti: „Šabas 
yra žmonėms, ne žmonės šabui..." Ir čia jau per daug 
pasakyta. Bet - šabo Viešpats! Nuo tos dienos nuspręs­
ta, kad jis turi žūti. Tačiau kartais jis vėl darosi atsar­
gus. Neturime pagrindo sakyti, kad Dievas nesusivok­
damas per greit išsiduoda, kad jį kamuoja, kad leidžia 
jam kartkartėmis išnirti į paviršių ir alsuoti, kai jo nie­
kas daugiau nemato, išskyrus tą skurdžią Sicharo mo­
terį. Norėtum sakyti, kad viešumoje jis dar stengiasi nu­
slopinti riksmą, kuris rodo jį esant gyvybės Kūrėją. Bet 
jis nepajėgė susilaikyti neteigęs, jog yra šabo Viešpats.

Daugeliui širdžių jis jau nukryžiuotas. Jeruzalėje 
vyksta slapti pasitarimai. Nėra ko begaišti, sėjos metas 
trumpas. Jis numato, kiek jam lieka gyventi. Dar kele­
tas mėnesių apšviesti anuos varguolius, per kuriuos pa­
siryžo atnaujinti žemės veidą. Taip, jie karštai jį myli, o 
tai svarbiausia. Tačiau jie dar nieko nesupranta.

46



Gal tik išskyrus vieną - vyrą iš Iskarijos, Judą, pas­
kutinį minimą tarp Dvylikos, kuriuos Jėzus išsirinko 
iš mokinių. Jis išrinktas po Simono ir Andriejaus, po 
Jokūbo ir Jono, Pilypo ir Baltramiejaus, po Mato ir To­
mo, po Alfiejaus sūnaus Jokūbo ir kito Simono, vadi­
namo Uoliuoju, ir po Jokūbo brolio Judo. Kaipgi buvo 
pašauktas Judas iš Iskarijos? Jo žinioje buvo iždas: tai­
gi būta žmogaus praktiško, iš pradžių, be abejo, paro­
džiusio daugiausia tikėjimo Jėzumi, nes, būdamas ap­
sukrus, sekė paskui jį, - nepalaužiamo tikėjimo, kad 
Viešpačiui šioj žemėj pasiseks. Tikėjo ir kiti šiuo pasi­
sekimu, bet ne tiek, kiek Judas. Artimiausieji Jėzaus 
širdžiai, net patsai Zebediejaus sūnus, tikėjo, kad jų 
dalia užtikrinta. Jie jau regėjo žėrint lauktąjį sostą.

Judas savo nuožiūra, niekam nekrisdamas į akis, 
turėjo naudoti gyvojo vandens šaltinį, rūpintis paja­
momis. Būdamas protingas, bet trumparegis, kai vis­
kas griuvo (jis manė: per šito bepročio klaidą, nes jis 
vėjais paleido tokius puikius turtus ir visą pasaulį už­
sikrovė sau ant pečių), jis nesuprato, kad verslas - jam 
juk čia buvo verslas - galėtų pagerėti, o visi jo sudėti 
lūkesčiai galės būti be galo didžiai atlyginti. Ir Kristus 
tai žinojo. Judas buvo su juo nuo pradžių, ir dabar te­
bėra, ir ligi galo bus.

Tačiau jis nebandė apgauti. Siųsdamas skelbti ge­
rosios naujienos, įsakė: „Neįsigykite nei aukso, nei si­
dabro, nei variokų savo kapšams prikimšti; nei kelion­
maišio, nei dvejų marškinių, nei kurpių, nei lazdos..." 
Judas nusišypsojo ir pamanė: „Jeigu imtum žodis į 
žodį, ką brangusis Viešpats sako!.."

„Štai aš siunčiu jus kaip avis tarp vilkų" (Judas 
murma: „Kitiems gali sakyti!"). „Būkite tad gudrūs 
kaip žalčiai..." O Judas: „Na, čia gali pasitikėti!"
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„Bet saugokitės žmonių, nes jie perduos jus teisti 
ir plaks jus savo sinagogose" („Tik ne mane, - galvoja 
Judas, - aš moku su jais kalbėti"). Ir jis nekenčia savo 
draugų, nes mato juos drebant dėl Mokytojo prana­
šystės: „Taigi brolis siųs brolį į mirtį ir tėvas sūnų; vai­
kai sukils prieš gimdytojus ir juos nužudys..." Kam gi 
čia galvos netekti? - taria sau Judas, šnairuodamas į 
bičiulius, - ką gi pagaliau jie mano apie šeimą? Ne nuo 
šiandien Judas žino, kad tikrai esama tėvų ir vaikų, 
kurie nesutaria. Jam patinka tasai blaivus Kristaus 
žvilgsnis, Dievo žvilgsnis į žmonių gyvenimo šiurpu­
mą. Tuo tarpu štai Mokytojas skelbia: „Jūs būsite visų 
nekenčiami dėl mano vardo!" Žinoma, kad taip... bet 
Judas dėl to nebūgštauja. Kiti dreba; bet tegu nekenčia 
jo, Judo: tik svarbu, kad jo bijotų! Ir bijos, nes jis turės 
galybės žodžius: paties Jėzaus galią materijai ir gyvy­
bei. O, tą valandą, kai savo noru galės išvaryti piktą­
sias dvasias ir gydyti ligas, jis dar pasijuoks iš neapy­
kantos ar meilės žmonių, kurie jam laižys kojas!

„Nebijokite tų, - kalba toliau Jėzus, - kurie užmu­
ša kūną, o sielos nepajėgia užmušti; verčiau bijokite 
to, kuris gali ir sielą, ir kūną nugramzdinti į pragarą". 
Judas gūžteli pečiais: kam gi bijoti Belzebulo, jeigu ga­
lės jo neprisileisti ir kalbėtis su juo kaip lygus su ly­
giu? „Jei galėsiu jį išvaryti, tai sugebėsiu iš jo gauti ir 
visas žemės karalystes..."

Vis dėlto ir pats Iskarijotas susigraudina. Kaipgi 
nemylėti Jėzaus? Aklai gali atsiduoti į jo rankas. Mo­
kytojo balsas sušvelnėjo - ir guodžia tas vargšes būty­
bes, šiurpulio apimtas: „Argi ne du žvirbliai parduo­
dami už skatiką? Tačiau nė vienas jų nekrinta žemėn 
be jūsų Tėvo. Jūsų galvos plaukai visi suskaičiuoti. To­
dėl nebijokite; jūs vertesni už daugelį žvirblių. Kas tik
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išpažins mane žmonių akivaizdoj, tą ir aš išpažinsiu 
danguje esančio Tėvo akivaizdoj; kas manęs išsigins 
žmonių akivaizdoj, to ir aš išsiginsiu danguje esančio 
Tėvo akivaizdoj..."

Judas vėl susigriebia: jam per daug nepatinka krei­
pimasis į širdį; čia jis išmano mažiau už kitus. Jie jau­
dinasi dėl menkiausio paglostymo, prie savo pono pri­
sirišę it šunys. Bet ūmai Jėzus vėl pakelia balsą: 
„Nemanykite, kad aš atėjau ramybės nešti į žemę. Ne 
ramybės nešti aš atėjau, bet kalavijo („Ir laikas jau!" - 
mąsto Judas). Nes aš atėjau sukelti sūnaus prieš tėvą, 
dukters prieš jos motiną ir marčios prieš jos anytą, ir 
žmogaus namiškiai bus jo nedraugai. Kas myli tėvą ar 
motiną labiau negu mane, tas manęs nevertas; ir kas 
myli sūnų ar dukterį labiau negu mane, tas manęs ne­
vertas..."

Žmogaus lūpose šie žodžiai atrodytų bjaurūs. Jei 
mes nebijotume per drąsiais vaizdais pažeisti abiejų 
prigimčių neišardomumo, tartume, kad čia Dievas iš­
kelia galingą savo galvą aukščiau kraujo ir kūno. Ju­
das manosi suprantąs šiuos žodžius. Iš tikrųjų juos su­
pranta kiti mokiniai, kurie regi, kad vien tik įsikūnijusi 
meilė gali tai sušukti, netrenkta žaibo. Judas įsivaiz­
duoja Kristaus pakeistą pasaulį, kuriame pašauktie­
siems nekvaršins galvos žmogiškieji jausmai, kur jų ne­
varžys jokie kraujo ryšiai. Jėgos pergalė, džiaugsminga 
vienatvė! Aišku, Iskarijotui iš Mokytojo žodžių reikia 
kai ką pasisavinti, o kai ką palikti: štai jis vėl kalba apie 
kryžių! Anot jo, kas jį seka, bet neneša jo kryžiaus, nė­
ra jo vertas. Judas šypsosi: argi būsi jo vertas! Jis seks 
Išganytoją, o kryžių paliks kitiems.

Judas prisitaiko sau pasakymą: „Kas laimi savo gy­
vybę, ją praras, o kas dėl manęs pražudytų savo gyvybę,
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atras ją". Žinoma, Judas atsisakė visko, jis viską paliko 
ir nusekė paskui Viešpatį. Jis metė savo verslą, kuris 
neblogai sekėsi. Jis susipyko su svarbiais asmenimis... 
vis dėlto palaikydamas ryšius su įtakingaisiais.

Jėzus dar sako: „Kas jus priima, mane priima..." 
Judas apmąsto šiuos žodžius, brangiausius iš visų, ku­
pinus tokių šaunių padarinių. Štai vėl jis sužavėtas. 
„Ir kas bus davęs vienam šitų mažiausių atsigerti tik 
taurę šalto vandens mokinio vardu, iš tiesų sakau jums, 
nepraras savo užmokesčio..." Judas mąsto: „Dar tebe­
su vienas šitų mažiausių, bet aš greit užaugsiu, nes tau­
rė šalto vandens neilgai liks šalta..."

Tuos pačius žodžius ir vienuolika kitų dedasi į šir­
dį, priima juos kaip gerą sėklą, nesąmoningai. Tiek pa­
slapčių glūdi tuose žodžiuose! Glūdi dėl to, kad meilė 
nėra jausmas, nėra aistra, bet asmuo, būtybė. Žmogus? 
Taip, žmogus. Dievas? Taip, Dievas. Tasai, kuris ten 
yra. Ar jį reikia labiau mylėti už kitus? Maža to: tik jį 
vieną reikia garbinti. Ir, deja, tam, kuris pasipiktina! Ir 
tie, kurie bus „saviškiai", galės per gyvenimą eiti užsi­
merkę, nebijodami žmonių. Nėra ko bijoti nė viltis. Jie 
viską atidavė, kad viską turėtų, taip sutapę meilėje, jog 
tie, kurie juos priima, priima ir Meilę. Šie Viešpaties 
žodžiai, nuskambėję Dvylikos ausyse, turi savyje tūks­
tančių kankinių drąsą ir džiaugsmą. Kad ir kažkas bai­
saus įvyktų, nuo šiol Jėzaus bičiuliams pakaks tik akis 
pakelti, kad regėtų atvirą dangų.



X

Kalno pamokslas

Kai sužavėtas ir virpėdamas jis su Dvylika leidosi že­
myn, turėjo sustoti pusiaukelėje, ant kalnagūbrio. Jam 
kelią pastojo ne vien mokinių minia, bet ir didi daugy­
bė tautos, atėjusi iš Jeruzalės, Tyro ir Sidono. Savo bi­
čiuliams jis buvo kalbėjęs slapta. O dabar jis žmonių 
minioms atskleis žodžius, dėl kurių atėjo į šį pasaulį. 
Klausytojai beveik visus esminius jo kalbos dalykus 
gali rasti toje ar kitoje psalmių vietoje. Dar prieš jį pra­
našai užsiminė apie panašius dalykus. Bet jisai, šis Na­
zarėnas, kalba kaip turįs galią: „O aš jums sakau..." 
Pats pasakymas yra naujas, mažiausias žodelis turi ne­
pamatuojamą reikšmę. Kiekvienam žmogui būtų 
bergždžia sakyti: „Teesie šviesa" arba pareikšti: „Tai 
mano įsakymas, kad mylėtumėte kits kitą..." Bet kai 
tai taria Dievas, žemėje klusniai paplūsta šviesa, o ne­
pažintos meilės šaltinis ūmai ištrykšta pačioje Romos 
imperijos širdyje.

„Palaiminti... palaiminti... palaiminti... "Buvusieji 
paskutinėse eilėse ir nugirdę šiuos devynis kartus ta­
riamus žodžius, galėjo pamanyti, kad skelbiama lai­
mės žinia. Ir ne be pagrindo. Įvyko dar didesnis ste­
buklas negu Kanoje: neturtas tapo lobiu, o ašaros - 
džiaugsmu. Nuo šiol žemė priklausys ne galingiesiems, 
bet nuolankiesiems.

Tačiau kiekvieną palaiminimą lydi ir prakeiksmas: 
„Palaiminti turintys vargdienio dvasią: jų yra dangaus 
karalystė" reiškia, jog nebus įleisti į dangaus karalystę
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tie, kurių dvasia prisiriš prie žemiškųjų gėrybių. „Pa­
laiminti tyraširdžiai: jie regės Dievą" primena, kad ne­
švari širdis neregės Dievo. O dorybės, už kurias žada­
mas palaiminimas, yra kaip tik iš tų, prieš kurias 
prigimtis labiausiai šiaušiasi. Kas gi pagaliau yra tu­
rintis vargdienio dvasią? Kas pasigirs žmogui, net pa­
maldžiam, ypač pamaldžiam, gėrėjęsis dvasios netur­
tu? Net baisu darosi, kaip aistringai prisirišę prie savo 
asmeniškų nuostatų tie, kurie manosi esą tobuli.

„Palaiminti romieji: jie paveldės žemę. Palaiminti 
taikdariai: jie bus vadinami Dievo vaikais". Koks žiau­
rus pasaulis! Ir šiandien nuolankieji labiausiai neken­
čiami. Jie persekiojami nuo vaikystės, pirmosiose mo­
kyklos klasėse. Giliau pažvelgus, Nietzsche yra 
bendros žmonių pažiūros filosofas.

Ar naujųjų laikų pasaulis ne toks žiaurus kaip 
anksčiau? Niekas nepakito, išskyrus palaiminimus, 
duotus nuo kalno amžinai, ir nė vienas jų nepraeis, o 
karta iš kartos žmonės juos perteiks iš širdies į širdį. Ir 
to gana: „Jūs esat žemės druska".

Kad minios žmonių nesugestų, pakanka šios sau­
jos druskos. Bet druska tenepraranda stiprybės! Kris­
tus kas akimirką regi kylant pavojų laimei, kurią jis 
paskelbė savo pamoksle. Ką reiškia „skaistybė" api­
pjaustytiems žydams, atidžiai klausantiems? Būti 
skaisčiam! Koks neįmanomas reikalavimas Tiberijaus 
dienomis! „Jūs girdėjote, jog buvo pasakyta: nesveti­
mauk!" Taip, čia visuotinis dėsnis - ir visų laužomas, 
taigi jo paskelbimas negalėjo nustebinti. Tačiau Kris­
tus prie seno pašiepiamo įsakymo pridės naują, kuriam 
pasaulis tebesipriešina, nors praėjo devyniolika šimtų 
metų, iš kurio tyčiojasi ir kurio veltui kratosi, negalė­
dami jo išplėšti iš savo kūno: po Jėzaus kalbos tik tie
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regės Dievą, kurie priims šį priesaką: „O aš jums sa­
kau: kiekvienas, kuris geidulingai žvelgia į moterį, jau 
svetimauja savo širdimi".

Šie žodžiai sako, kad nusižengiama dar širdyje; 
purvas plūsta atgal, pasiekia pačią savo versmę. Ge­
riau už prakeikimą šie žodžiai niekais paverčia fari­
ziejų teisumą. Nuo šios valandos drama ims vykti mū­
sų sielose tarp slapčiausių mūsų troškimų ir Žmogaus 
Sūnaus, kuris glūdi širdies slaptybėse. Ir fariziejų do­
rybė, ir ištvirkėlės ar muitininkų ydos tėra namo fasa­
das. Visų mūsų išganymo paslaptis įvyks tamsoje, ku­
rią išsklaidys vien mirtis.

Kiek vėliau Kristus apibrėš savo tiesą, kuri yra kaip 
tik tai, ką žmonės vadina netiesa. Dar per anksti jiems 
(savo dalį jau gavo!) pasakoti apie sūnų palaidūną, ge­
riau priimtą už protingą vyresnįjį, arba apie paskuti­
nės valandos darbininkus, kuriems sumokėta tiek, kiek 
ir samdiniams, plušėjusiems nuo aušros. Šiuo tarpu pa­
kaks juos pripratinti prie minties, kad jau iš anksto pa­
smerktas „gero gyvenimo ir gerų papročių" žmogus, 
jeigu jis skendi geiduliuose, polinkiuose ir svajonėse 
ir jiems slapčia atsiduoda, nes jo veiksmai susipina su 
fantazijomis, trokštamais dalykais. Ką jis padarys sa­
vo širdyje, tas jau baigta Dievo akyse. Už savo mintis 
ir žvilgsnius, už akių ir širdies geidulius, kuriais nie­
kam nežinant pasisotina, jis nusiperka pragarą.

Mes nesumenkinsim Kristaus žodžio; nepaliksim 
šešėlyje jo grasinimų. Ar mums pakenčiamas, ar ne pra­
garo priminimas, - dangus ir žemė praeis, tačiau net ir 
menkiausia Viešpaties žodžio raidelė neišnyks. Kaip 
kitus jo pasakymus, taip ir šį reikia suprasti tiesiogiai: 
„Jei tavo dešinioji akis skatina tave nusidėti, išlupk ją 
ir mesk šalin. Verčiau tau netekti vieno nario, negu kad
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visas kūnas būtų įmestas į pragarą. Ir jeigu tavo deši­
nioji ranka gundo tave nusidėti, nukirsk ją..." Ko gi jis 
iš mūsų reikalauja? Žodis į žodį - Dievo tobulybės: 
„Būkite tad tobuli, kaip ir jūsų dangiškasis Tėvas to­
bulas". Piktoji dvasia Adomui ir Ievai pažadėjo, kad 
juodu bus kaip dievai. O Išganytojas reikalauja, kad 
mes būtume panašūs į Dievą. Tačiau ko gi jis nereika­
lauja? Jam negana meilės - jis nori, kad pamištume iš 
meilės: atsuk kitą skruostą; atiduok ir apsiaustą vagiui, 
kuris jau pagrobė marškinius; mylėk tuos, kurie tavęs 
nekenčia... Ar jis sveiko proto? Taip, žmonių akimis 
žiūrint, jis reikalauja savotiško pamišimo ir gaus jį iš 
savo mylimųjų.

Jį gaus, nes juos myli. Reikalavimas būtų nepaken­
čiamas, jeigu nekiltų iš meilės, tapusios kūnu. Praga­
ras, apie kurį jis kalba ramiai, nekeldamas balso, neiš­
gąsdina nė vieno jo sekėjo, nes juos gaivina begalinė 
aistra. Didžiai žmones pamilusi širdis viliasi, kad kiek­
vienas pats sau suteiks malonę, paliks, atsisakys rūpes­
čių, sielvartų. Jis nori, kad kaimiečiai nebūtų rūpestingi 
ir taptų panašūs į žvirblius, laukų lelijas. Ką reiškia pra­
garas, jei mūsų tėvas yra Dievas! Nuo šiol jis gali reika­
lauti, ko panorės. Mes žinome, kur keliauti. Mūsų Tė­
vas yra danguje - negresia pavojus tiems, kurie 
pasisavino šitą nenykstamą tiesą: „Ar yra tarp jūsų žmo­
gus, kuris, jei jo prašytų duonos, paduotų akmenį?"

Bet šio Tėvo, kuris yra danguje, nepasieksime iš­
tvirkavimu ir apsirijimu. Vartai - ankšti, kelias - siau­
ras. Ypač privalome saugotis veidmainių: reikia širdies 
skaistybės, o ne širdies riksmo. - „Ne kiekvienas, ku­
ris man sako: 'Viešpatie, Viešpatie'..."

Norėtume sakyti, kad Jėzus, atvėręs savo širdį, vėl 
susigriebia, lyg vengdamas, kad mes jos neišnaudotu-
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me. Žodžius apie pragarą nutraukia karštos meilės ku­
pini žodžiai, kad toji meilė, bijodama, jog jos nesupras­
tų blogai, prisidengia grasinimais. Jam srūva ašaros dėl 
netikrų pranašų. Savo bičiulius įspėja saugotis netikrų 
pranašų ir nurodo, kaip pažinti žmogų, kuris į mus 
kreipiasi Kristaus vardu - iš šventumo: „Jūs pažinsite 
juos iš jų vaisių". Viešpats čia kalba kaip žmogus, ku­
ris, būdamas drauge Dievas, pastebi ir tai, ko nemato 
žmogaus akis. Kaipgi spręsti iš jo darbų? Kurio tada 
nereikėtų sviesti ant laužo? Net jei ir siektų jis šventu­
mo... Ir dar - ar nėra kitur įsakyta neteisti? Koks sun­
kus Įstatymas! Nereikia teisti, bet drauge ir nebūti ap­
gaudinėjamam. Štai į kokią amžiną viršūnę pakviesta 
krikščionio siela. Nesistebėkime, jeigu tik paprastos 
dvasios ir skaisčios širdies žmonės pamažu pripranta 
prie šio žaidimo. Tame pamoksle nerasime prieštara­
vimų, o tačiau viskas ten nesiderina. Nelengva sykiu 
būti balandžiu ir žalčiu, ir lelija. Nuo kalno paskelbto­
je tiesoje esama daugiau atspalvių negu paukščio gies­
mėje. Tos tiesos neapima vien keli griežti nuostatai, ku­
rių pakaktų laikytis. Tai visas gyvenimas, kupinas 
žabangų ir pavojų, kur viskas daroma atsargiai, iš mei­
lės... Deja, ar esame kada nors tikri, kad mylime ir esa­
me mylimi?

Nevykdantieji Tėvo valios žino, kad jie nevykdo 
Tėvo valios; tačiau tie, kurie manosi ją vykdą, patys 
nežinodami, tą valią laužo. Kai kurių žmonių, „pasi­
stūmėjusių" tobulame kelyje arba manančių tą kelią 
esant tobulą, puikybė toli gražu pralenkia pasaulio tuš­
tybę. Jei kas nors švelniai juos perspėja, jie nesigilina, 
bet šį įžeidimą paaukoja Dievui, o jų puikybė dar pa­
didėja. Ir kai apsigalvoję prieina prie išvados, jog buvo 
užgautas jų teisumas, nedvejodami padaro tokį dalyką,
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kurį pagonis pavadintų kerštu, o jie vadina „skriau­
dos atitaisymu".

Be to, čia kalbama apie šventuosius arba bent apie 
tą žmonių rūšį, kuri pamėgdžioja šventuosius. Tačiau 
kur prasideda veidmainystė? Kuris žmonijos medis kai 
kuriais savo vaisiais nėra blogas medis?

Šimtininkas

Sielos Įstatymas, Dievo Sūnaus duotas žmonėms nuo 
kalno, atnešė nuostabų derlių. Priešai trumpam atsi­
traukė. Tėvo meilė, kuri skleidžiasi ant artimo, į drau­
gę suaugusi žmonių ir Dievo meilė, kurios Jėzus mo­
ko savo artimuosius, per jo mirtingąjį gyvenimą 
nusidažo atspalviu, kurio niekas daugiau neregės, kai 
Kristus išnyks. Nes jis yra Dievo Sūnus; tačiau ir šim­
tininkai, ir kiekvienas ateinantis yra jo artimas. Per tuos 
trejus metus begalinė Būtybė tampa kareivių, muiti­
ninkų ir nusidėjusių moterų artimu.

Šimtininkas, tarnaująs valdant Erodui Antipui, nė­
ra žydas, bet myli žydus, jiems net sinagogą pastaty­
dino už savo pinigus. Jo tarnas gulėjo mirties patale, o 
jisai jį labai mylėjo. Ir mes pamilome šį šimtininką, ku­
riam tarno mirtis būtų buvusi nelaimė. Pats nedrįsta 
eiti pas Jėzų ir siunčia keletą savo bičiulių izraelitų ne­
norėdamas, kad Mokytojas taip nusižemintų ir per­
žengtų jo slenkstį. Jis jiems sakydavo tuos žodžius, ku­
riuos žmonija, sukniubusi prieš Dievo Avinėlį, vis 
kartos ligi amžių galo: „Viešpatie, nevargink savęs, nes 
aš nevertas, kad įeitumei po mano stogu, todėl aš ir 
savęs nelaikiau vertu ateiti pas tave; bet tark žodį, ir 
mano tarnas bus sveikas. Nes ir aš, nors esu valdžios
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žmogus, turiu savo kareivių ir sakau vienam: 'Eik', ir 
jis eina, kitam: 'Ateik', ir ateina..."

„Jėzus stebėjosi". Jis ne tik mylėjo žmones, bet ir 
jais gėrėjosi. Gėrisi tuo pačiu jų daromu stebuklu: ne 
nuostabia dorybe ir nepaprastu griežtumu, ne teologi­
jos išmanymu, bet savotišku nuolankumu, atsitrauki­
mu ir nusižeminimu, o tai kyla iš dvasios giedrumo, 
kuris yra malonių malonė.

Tokio nusižeminimo sąmoningai nepasieksi, nes 
jis tobulas, kai jo nejauti. Muštis į krūtinę nieko nekai­
nuoja; ir kiek išpuikusių lūpų kasdien kartoja šimti­
ninko žodžius!



XI

Jono mokiniai

Maždaug tuo laiku Jėzus nuėjo į Najiną ir motinai grą­
žino mirusį sūnų. Toji našlė nesišaukė jo, nieko neprašė, 
nes mirties jis dar nebuvo nugalėjęs. Žinoma, daugelis 
apie jį sakė: „Taip, paralyžiuotuosius, velnio apsėstus... 
Ką tik norit! Bet prikelti jis nieko neprikelia..."

Šitas stebuklas Jėzaus vardą labiau išgarsino negu 
visi jo ligi šiol atlikti dalykai. Ypač jis paveikė daugelį 
Jono Krikštytojo artimųjų, kurie buvo priešingai nusi­
teikę naujai pasirodžiusiojo atžvilgiu. Ar jautė nerimą ir 
mokytojas iš kalėjimo gelmių, kur jį neseniai buvo įme­
tęs Erodas? Ar dabar susvyravo jo tikėjimas? Ką jis tu­
rėjo galvoje siųsdamas du savo mokinius Jėzaus paklaus­
ti, ar jis yra Tasai, kuris turėjo ateiti, ar reikia laukti kito? 
Pasitaiko patikėti žmogumi ir paskui dėl to suabejoti, 
nes jo elgesys neatrodo aiškus. Jono pasiuntiniai papa­
sakojo savo mokytojui, kad Nazarėnas valgo ir geria su 
ištvirkėlėmis ir muitininkais, kad kaltinamas jis nesigy­
nė - greičiau dar gyrėsi ir neleido saviškiams pasnin­
kauti teisindamasis: „Argi jūs galite versti pasninkauti 
vestuvininkus, kolei su jais yra jaunikis? Bet ateis diena, 
kai jaunikis bus nuo jų atskirtas, tuomet anomis dieno­
mis jie pasninkaus". Panašūs pasakojimai Jonui Krikš­
tytojui kėlė neramių minčių. O jeigu jis suklydo! Jei bal­
sas, kurį jis girdėjo, nebuvo iš dangaus! Fariziejai 
prisiekinėja, kad Jėzus daro stebuklus padedamas Bel­
zebulo. Jie kaltina jį suvedžiojant žmones... ir tikrai - jis 
patraukė geriausius Jono draugus... Galų gale ką kalba
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pats apie save Jėzus? Ką jis tars Jono pasiuntiniams? Tuo 
pasiuntimu pirmtakas išbando Dievo Avinėlį: jis negali 
juo netikėti, tačiau jo elgesys graužia jam galvą; nors ir 
negali nuraminti bičiulių, tačiau slapta neprašo: „Vieš­
patie, pats apšviesk tuos iš mano tarpo, kurie tavimi abe­
joja ir kuriuos tavo gyvenimas piktina ir erzina..."

Jėzus padarė daug stebuklų dviejų pasiuntinių 
akyse, paskui jiems tarė: „Eikite ir papasakokite Jonui, 
ką esate girdėję ir matę. Aklieji regi, raišieji vaikščioja, 
raupsuotieji pagydomi, kurtieji girdi, mirusieji keliasi, 
beturčiams skelbiama Evangelija. Ir palaimintas, ku­
ris mane tiki!"

Jiems nueinant, Jėzus ėmė kalbėti apie Joną Krikš­
tytoją ne kaip apie priešą, bet kaip vieną iš paslaptin­
giausių pranašų, nes šis pirmtakas dar nepriklauso ka­
ralystei - „bet kas mažiausias dangaus karalystėje, tas 
už jį didesnis". Šitas didis ir nuogas medis vienų vie­
nas auga vidury dykumos: jo šaknys liečia senąjį Įsta­
tymą, o pati viršūnė vos ne vos liečiasi prie Kristaus, 
kuris apie jį byloja su didesne nuostaba negu meile. 
Tačiau juodu yra vienas antrą regėję ir pažinę; Dievas 
nusižemino prieš pastarąjį pranašą, bet tarp jų nesira­
do kitokios vienybės - širdys nesusiliejo, tarytum jie 
būtų atskirti už laiko ir erdvės ribų: jis yra tas, kuris 
eina priešais, kuris negali Avinėlio laukti nei grįžti at­
gal savo pėdomis. Pirmtakas nemokėtų sekti paskui. 
Jis liepsnoja ir nyksta tarp dviejų Testamentų.

Žmogaus Sūnus susierzina dėl Jono mokinių prie­
kaišto apie pasninką: į karalystę galima įeiti ir juokian­
tis, ir verkiant. Tačiau žydams nepatinka nei juokas, 
nei ašaros. Dar ir šiandien Pranciškaus Asyžiečio gies­
mė Saulei išmuša iš rankų ginklus tiems, kuriuos at­
graso šventasis Jonas nuo Kryžiaus.
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Jėzus klausia: „Su kuo palyginti šios kartos žmo­
nes? Ir į ką jie panašūs? Jie panašūs į žmones, sėdin­
čius prekyvietėje, kurie kalbėdamiesi tarp savęs sako: 
'Mes jums grojome, o jūs nešokote; mes raudas giedo­
jome, o jūs neverkėte'. Atėjo Jonas Krikštytojas, jis ne­
valgė duonos, negėrė vyno, tai jūs sakėte: 'Jis velnio 
apsėstas'. Atėjo Žmogaus Sūnus; jis valgo ir geria, o 
jūs sakote: 'Štai rijūnas, vyno gėrėjas, muitininkų ir nu­
sidėjėlių bičiulis'".

Svečiuose pas Simoną

Žmogaus Sūnus, sutikęs valgyti ir gerti su nusidėjė­
liais, neatsisakė sėstis už stalo pas fariziejų Simoną, kurį 
mini tik Lukas ir kuris Nazarėną priima su atsargia 
pagarba: jis saugojasi, kad nepasirodytų per daug mei­
lus ir dosnus, - paskui galės teisintis priėmęs jį vien iš 
smalsumo. Jis mandagus tiek, kiek reikia, nepuola iš­
skėstomis rankomis, net truputį šaltokas...

Tačiau Jėzus sėdasi už stalo, nes jam vis akyse sto­
vi besiartinanti moteris su alebastriniu indu, viena iš 
tūkstančio kitų, - atsidavusi, išniekinusi savo kūną ir 
širdį, prisikentėjusi dėl žmonių. Sinoptikų darbuose 
(šventųjų Mato, Morkaus ir Luko Evangelijose) ir ket­
virtojoje Evangelijoje ji klaidžioja su savo kvepalais, 
dailiai sušukuotais plaukais ir ašarotais skruostais. Pa­
gal šventąjį Luką, ji ateina į fariziejaus namus. Bet Ma­
tas ir Morkus Kančios išvakarėse ją įveda pas kitą Si­
moną, vadinamą raupsuotuoju ir gyvenantį Betanijoje. 
O Jonas ją vadina Marija. Vieni mano, kad ji bus toji 
Marija Magdalena, iš kurios Jėzus išvarė septynis de­
monus, o kiti - kad prikeltojo Lozoriaus ir Mortos se-
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suo. Argi mums iš tikrųjų svarbu? Toji moteris taip bu­
vo įsigraužusi į žmonių širdis, jog pasakojimas apie 
jos padarytą žingsnį galėjo įvairuoti. Bet lieka esmė: 
lieka įkūnytos skaistybės ir įkūnytos nuodėmės susiti­
kimas paguodai visų tų, kurie be paliovos kovoja, sta­
to trapius pylimus prieš nenuilstamą kraujo ir geismų 
potvynį.

Jėzus buvo prigulęs, sulenkęs kelius, o basas ko­
jas ištiesęs nuo lovos. Nuodėmingoji nesibrauna prie 
Dievo Avinėlio: „...priėjusi iš užpakalio prie jo kojų, 
ėmė laistyti jas ašaromis, šluostė savo galvos plaukais, 
bučiavo ir tepė tepalu..."

Simonas stebėjo šią sceną ir palengvėjęs atsiduso: 
aiškus dalykas! Jei šitas žmogus būtų pranašas, su pa­
sišlykštėjimu būtų nuodėmingąją atstūmęs.

Tada Jėzus prabilo: „Simonai, turiu tau šį tą pasa­
kyti". Šis atsiliepė: „Sakyk, Mokytojau".

- Skolintojas turėjo du skolininkus: vienas buvo 
jam skolingas penkis šimtus denarų, kitas penkiasde­
šimt. Neturint juodviem iš ko atiduoti, jis dovanojo 
abiem. Kuris tad labiau jį mylės?

Simonas atsakė: „Manau, kad tas, kuriam daugiau 
dovanojo". Jėzus jam tarė: „Teisingai nusprendei". Ir 
atsigręžęs į moterį tarė Simonui: „Matai šitą moterį? 
Aš atėjau į tavo namus, tu nedavei man vandens ko­
joms nusimazgoti, o ji suvilgė jas ašaromis ir nušluos­
tė savo plaukais. Tu manęs nepabučiavai, o ji, vos man 
atėjus, nesiliauja bučiavusi man kojų. Tu nepatepei alie­
jumi man galvos, o ji tepalu patepė man kojas. Todėl 
sakau tau: jai atleidžiama daugybė jos nuodėmių, nes 
ji labai pamilo. Kam mažiau atleidžiama, tas mažiau 
myli". O jai tarė: „Tau atleidžiamos nuodėmės". Sė­
dintieji kartu už stalo pradėjo svarstyti: „Kas gi jis toks,
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kad net ir nuodėmes atleidžia?" O jis dar tarė mote­
riai: „Tavo tikėjimas išgelbėjo tave; eik rami".

„Nes ji labai pamilo"... Labai pamilo Kristų - nė 
sakyti nereikia. Bet ar tie žodžiai ne apie pasiaukojimą 
ir skausmą net ir liūdniausioje aistroje? Ar jau visko 
nustota pas Dievą per šį pašėlusį žmogaus atsidavimą 
kitam žmogui? Taip, reikia tuo tikėti: visko nustota.

Ir staiga nuskamba žodžiai, kuriuos girdėjo ir para­
lyžiuotasis, iš Nazarėno ištartų žodžių keliantys didžiau­
sią papiktinimą; trys žodžiai, kuriuose nenuslepiamai 
pasirodo Dievas: „Tau atleidžiamos nuodėmės..."

Žydai jau nebesistebi stebuklais, jie priprato, nes 
Jėzus daug jų padarė. O, be to, ką gali žinoti: esama 
visokių gudrybių, esama demono - viskas gali paaiš­
kėti. Tačiau paprastas žodis, neįrodytas teigimas juos 
išmuša iš vėžių labiau negu stebuklas. Ką gi reiškia 
prisikėlęs mirusysis, palyginti su siela, kuri iš naujo 
užgimė? Šį kartą Žmogaus Sūnui vis tiek, ką slapčia 
savo širdyse mano aplink esantieji: jis pasisukęs į varg­
šę moterį, pasruvusią ašaromis, su tuščiu indu, palai­
dais plaukais. Žiūri į kūną, sukniubusį prie jo kojų, į tą 
kūną, kurio praeitis jam žinoma, į tą išniekintą švento­
vę, kur prieš akimirką įžengė Šventoji Trejybė.

Tačiau kietaširdžiai tegu nesigiria šiuo pavyzdžiu. 
Toji, kuriai daugiausia atleista, labiau ir myli. Šios at­
gailautojos meilė didelė, kaip ir jai atleistos nuodėmės. 
Bet daugelis mūsų parodo nedėkingumą, didelį kaip 
nuodėmės, ir juo žemiau grimztame, juo gailestingu­
mas aukščiau buvo mus iškėlęs. Tačiau jei kurį vakarą 
ši moteris vėl pasiduos savo geismams... tai ką - tada 
mes ją regėsime grįžtant Viešpaties Kančios išvakarė­
se su svaru nardo paskutiniam patepimui, paskutiniam 
atleidimui.



XII

Palyginimai

Be abejo, ši atgailautoja prisidėjo prie būrelio moterų, 
kurios tarnavo Jėzui savo lobiu, o viena kita buvo iš 
geresnės giminės negu mokiniai (Lukas mini Erodo 
prievaizdo žmoną Kuzą). O gal ji ir buvo Marija Mag­
dalena?..

Apsuptas būtybių, kurias išvadavo, Jėzus ant eže­
ro kranto skelbia Dievo karalystę. Kalno pamoksle jis 
atvirai puolė fariziejus. Dabar jis kalba palyginimais, 
tarsi Izaijas, kuriam užsirūstinęs Dievas įsako: „Kal­
bėk, kad nesuprastų, skleisk tiek šviesos, kad apaktų". 
Jėzus kreipiasi į vaikus ir jiems pasakoja paprastas is­
torijas. Tų palyginimų priežasties bus ieškoma gana 
toli: Dievas nusižemina, sėdasi ant žemės, tampa ly­
gus patiems mažiausiems, jiems kalba tai, kas pažįsta­
ma: apie sėklą, apie varputį javų lauke, apie raugą; tiesą 
jis apvelka pasakos drabužiu, tokios paprastos pasa­
kos, kad mokslininkai jos nesupranta. Žmogaus Sūnus 
savo mokslą užberia vaizdų pelenais, nes nereikia 
ankstinti savo valandos, dar jis neturi mirti.

Be to, jis privalo prijaukinti mokinius ir net pačius 
apaštalus. Užsispyrusių žydų niekaip negalima atpra­
tinti nuo minties, kad jų karalius skelbs pergalę žemė­
je. Jie taip įtikėję, kad prieš pat mirtį Zebediejaus sū­
nūs dar reikalaus sosto. Jėzus kantriai lygina jiems 
dangaus karalystę su grūdu, kuris neša derlių ir tik su 
laiku subręsta; lygina su mažiausia sėklele, kuri ilgai­
niui išaugs į didelį medį, pilną paukščių lizdų. Ypač
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jis rengia juos liūdniausiai tiesai: esama kito sėjėjo, ku­
ris į Viešpaties dirvą beria rauges, o kviečiai nuo rugių 
bus tik per pjūtį atskirti... Tada raugės bus įmestos į 
ugnį. Mano mintyse kyla tos degančios žolės anais va­
saros vakarais, kai nė mažiausias vėjelis nedvelkia. 
Raugės jau buvo raugės ir tada, kada dar jų sėkla nė 
daigų nebuvo išleidusi. Sėkla jau buvo duota priešui 
pasėti. Piktžolė - piktos širdys...

Bet Dievo karalystė yra taip pat ir gniutulėlis rau­
go, įminkytas į tešlą. Žmogiškoji tešla bus keliama ne­
apčiuopiamos ir visa galinčios malonės. Iš pažiūros net 
ir labiausiai nuo Kristaus nutolusios širdys bus apim­
tos raugo. Nereikia triukšmingos pergalės. Reikia meilę 
paslėpti pasaulyje. Kristus dar nesiryžta jiems apskelb­
ti, kad ir jis pats bus pasislėpęs pasaulyje ligi amžių 
galo ir kad ostija liks gyva pačioje tolimiausioje žmo­
gaus kertelėje. Palyginimas drauge ir švelnus, ir pavo­
jingas dėl šio aiškiai regimo išskyrimo, dėl noro nu­
šviesti geruosius ir apakinti piktuosius: „Jums duota 
pažinti Dievo karalystės paslaptį, o kitiems skelbiama 
palyginimais, kad regėdami nematytų ir girdėdami ne­
suprastų". Tegu kas nors aiškina šiuos žodžius kaip 
išmano - jie tobulai aiškūs ir baisūs. Čia žodžiai Die­
vo, kuris pasirenka, išskiria, kuriam ta siela mielesnė 
už aną, kadangi jis yra meilė.

Audros nutildymas

Jo draugai, kurie nieko nesuprato, vis dėlto suvokė, 
kad jis yra Meilė ir kad jį įtikėti reikia ne iš baimės, 
bet iš pasitikėjimo. Jie glaudėsi prie jo kaip vaikai, kaip 
avys. Vieną dieną, besikeliant per ežerą, kilo audra,
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vanduo ėmė semti valtį. O Jėzus miegojo laivo gale 
ant priegalvio. Jie pažadino jį šaukdami: „Mokytojau, 
mes žūvame!" Tada jis atsikėlė ir sudraudė vėtrą ir 
bangas - ir stojo tyla. Drebėdami jie žiūrėjo į šį vyrą, 
kurio plaukus taršė vėjas. Jie pabūgo kito dalyko, nes 
šito žmogaus jie negalėjo pažinti. Kur buvo tasai jų 
draugiškas, meilus ir ūmus mokytojas? Pro kūną ir 
kraują prasimušė nepažįstamas Dievas ir juos baugi­
no. Ir didžiam pranašui gali būti leista gydyti ligas ir 
net prikelti mirusiuosius; jiems patiems tai pavykda­
vo... Bet kad vėjai ir jūra klausytų jo įsakymų... „Kas 
jis?", - klausinėjo vienas kito tie vargšai. Ir vis dėlto 
jie pažino tą aistringą, truputį suirzusį balsą: „Kur jū­
sų tikėjimas?" Iš tikrųjų Kristus nepyko ant šių žmo­
nių, kad jie drebėjo dėl smarkaus išsišokimo suval­
dant nepaprastą galybę. Trapios būtybės tiek daug 
negalėjo ištverti. O jis žinojo, kad Žmogaus Sūnus pa­
daro dar nuostabesnį stebuklą, numalšindamas širdį, 
kurią aistra perskrodžia ligi pat bedugnės: nei vėjas, 
nei jūra jam nesipriešina, tačiau meilės draskoma šir­
dis, tačiau geismų nešamas kūnas spiriasi nesuvaldo­
ma galia. Tada vėjas sušunka: „Ne!" ir smogia bejė­
giam Dievui į veidą.

Pas geraziečius

Jėzus atplaukė į geraziečių kraštą priešingame Galilė­
jai krante, ties Kursi kaimu, kurio šiandien likę tik griu­
vėsiai. Kam gi jam reikėjo plaukti per ežerą? Ant šio 
kranto glūdėjo amžinasis jo priešas, kuris pažinęs dau­
giau nebegundė. Iš tuščių vietos kapų išėjo velnio ap­
sėstas žmogus. Piktoji dvasia davė jam jėgos sutraukyti
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grandines, kuriomis jį surakindavo. Pribėgo jis prie 
Viešpaties ir parpuolė priešais: „Ko tau iš manęs rei­
kia, Jėzau, Aukščiausiojo Dievo Sūnau? Maldauju ta­
ve, nekankink manęs!" Save jis vadino legionu: jame 
gyveno daug demonų, kurie, išvyti iš žmogaus, gavo 
malonę įeiti į kiaules; kaimenė metėsi į ežerą ir prigė­
rė. Išsigandę piemenys pakėlė triukšmą, ir gyventojai 
maldavo Jėzų nuo jų atstoti. Tokiu būdu Žmogaus Sū­
nus įkvėpė ne tik meilę ar neapykantą, bet ir išgąstį. 
Kūne pasislėpęs Dievas, kurio nepastebėjo fariziejai, 
savo baugiu pasirodymu visur keldavo sambrūzdį. Ką 
mes žinome apie nenuskaidrintą angelų pasaulį?

Kursi gyventojai nusigando Kristaus - baimė yra 
žemoji tikėjimo apraiška. Kaimiečiai nesistengė patir­
ti, kas jis; tai buvo vyras, padaręs žalą jų kiaulėms. Šian­
dien - kiaulės... O kas bus rytoj, jeigu jis apsistos tarp 
jų? Kaimiečiai - jiems svarbiau buvo gyvuliai negu jų 
pačių sielos. Bet Žmogaus Sūnus dėl to nesirūstina, o 
išgydytas apsėstasis sėdi prie Viešpaties apsirengęs ir 
sveiko proto ir prašo jį paimti su savimi, tačiau gauna 
įsakymą likti, papasakoti apie išgydymą, skelbti Die­
vo karalystę kraštiečiams. Taigi šis žmogus buvo Po­
vilo iš Taršo pirmtakas: šiam nežinomam žmogui dera 
atiduoti pagarbą kaip pirmajam pagonių apaštalui.

Jėzui, pripratusiam prie garbinimo ar neapykan­
tos, turėjo skaudėti širdį, kad išgąsdino geraziečius. Jie 
meldė jį, tačiau tik dėl to, kad nuo jų atsitrauktų. Ir jų 
būrys didesnis, negu mes manome: visi pašauktieji, vi­
si, kurie matė ir palietė, kurie pagaliau žino, kad tiesa 
yra gyva, kad toji tiesa yra asmuo. Bet tie skurdžiai 
yra susiję su savo darbais ir pageidavimais; jiems rei­
kia rūpintis šeima, jiems sunku užgesinti savo aistras. 
Labiau negu ugnies jie bijo tokios meilės, kuri savo va­
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gą išaria pačioje širdyje, kuri nugeni tavo šakas, kuri 
įsirėžia į gyvą kūną. Tegu tik palieka ramybėje juos ir 
jų kiaules! Kryžius reikalauja pamišimo, o pagaliau ne 
jų reikalas dėtis angelais. Be to, juk jie sveiko proto. 
Toje Dievo karalystėje knibžda visas demonų pasau­
lis, o visi tie burtai jiems kelia pasibjaurėjimą.

Jajiro duktė ir  drabužio apvadas

Todėl nusiminęs Jėzus įlipo į valtį ir grįžo atgal. Ir su 
kokiu džiaugsmu jis žiūrėjo į užsidegusią ir draugišką 
minią, kai priplaukė prie kito kranto! O, jis neatsakys 
nė vieno jų prašymo, tų žmonių, kurie nepabūgsta jo, 
kurie, priešingai, spiečiasi aplink jį ir trukdo eiti. Štai 
sinagogos vyresnysis Jajiras - paprasti žmonės jam už­
leidžia taką. Jis puola Viešpačiui po kojų, maldauja sku­
bėti, nes duktė miršta. Bet buvo tokia grūstis, kad Jė­
zui sunku buvo prasibrauti.

Ūmai žmonių kamšatyje jis pajuto savyje valdin­
gai apsireiškiantį Dievo Sūnų. „Kas prie manęs prisi­
lietė?" Visiems besiginant, Petras juokaudamas atsa­
ko: „Mokytojau, minia tave spaudžia ir stumia, o tu 
sakai: 'Kas prie manęs prisilietė?'" Bet Viešpats žino­
jo, kad iš jo kūno išėjo galybė. Tada viena moteriškė 
drebėdama puolė jam prie kojų. Ji dvylika metų sirgo 
kraujoplūdžiu, kurio niekas negalėjo sustabdyti. Ir 
slapčiomis ji palytėjo Jėzaus drabužio apvadą. Štai ji 
sveika! Jėzus į ją pažvelgė ir tarė: „Dukra, tavo tikėji­
mas išgelbėjo tave. Eik rami".

Tą akimirką atbėga kažkas iš Jajiro manų: nėra ko 
beeiti - mergaitė mirė. Viešpats pažvelgė Jajirui į akis. 
Tai meilės ir stebuklų diena. Niekada jis dar nėra taip
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mylėjęs tų žmonių, kurie jo nesibijo, prašo jį eiti, liečia 
jo drabužio apvadą!

- Nebijok, tik tikėk, ir ji bus sveika.
Ne baimė, bet tikėjimas. Tikėti Jėzų yra drauge di­

džiausioji malonė ir didžiausioji dorybė. Tikintysis yra 
išgelbėtas. Tačiau tikėti Dievą - tai paties Dievo dova­
na. Kas gali būti baisiau pasaulyje už šitą išganymui 
būtiną dorybę, kuri drauge yra ir kaip dovana teikia­
ma malonė? Laimingi, kurie gali užmerkti akis ir pasi­
tikėdami kaip kūdikiai iš visų jėgų suspausti drabužio 
apvadą.

Jajiras su žmona įsiveda Jėzų į savo namus. Nie­
kas su jais neina kartu, išskyrus Petrą, Jokūbą ir Joną. 
Susirinkusieji tik juokėsi netikėdami, kad mergaitei ga­
lima padėti, žinodami, kad ji mirusi. Bet jis tarė: „Mer­
gaitė nėra mirusi, o tik miega". Ir jis sušuko: „Mergai­
te, kelkis". Ir mergaitė atsikėlė. Jėzus liepė duoti jai 
valgyti.



XIII

Erodas liepia nukirsti  
Jonui Krikštytojui  galvą

Po tokios dienos Žmogaus Sūnus pajuto nuovargį, štai 
valanda, kuri turi padėti jam nugalėti - dar ne visą pa­
saulį, o tik Izraelį. Todėl jis sukviečia Dvylika ir jiems 
suteikia galią tramdyti demonus ir gydyti ligas. Neati­
duoda jų į vienatvės demono rankas, bet siunčia po 
du ir įsako laikytis visiško neturto. Štai vienintelis įsa­
kymas, busimųjų kartų palaikytas neišmintingu ir to­
bulai nei Pranciškaus Asyžiečio, nei Teresės neįkūny­
tas, - paties Kristaus įsakymas. Tegul apaštalai vengia 
užeigos namų, o apsistoja šeimose, kurios juos priglaus; 
tegul jie skelbia kūno mirtį, nes per dvasią einama į 
Dievą, o per kūną - į supuvimą.

Supuvimas viešpatauja tuo metu šalyje, kurią 
Žmogaus Sūnus nori prikelti. Antipas nusideda, ne­
spėjęs išbristi iš prieš tai padarytos nuodėmės. Jis ima 
geisti Erodiados, brolio žmonos, kurį Morkus vadina 
Pilypu, o istorikas Juozapas - Erodu. Susipažino su ja 
Romoje, ir nors ji jau buvo pasiekusi trečiąją dešimtį, 
pagrobė ją ir paėmė į žmonas, metęs karalienę, Arabi­
jos karaliaus Areto dukterį.

Taigi pačioje Dievo karalystėje kerojo kita valsty­
bė, kuri gyva dar ir šiandien, kurioje visi daugiau ar 
mažiau esame gyvenę, kur nuolatos grįžtama, kur vy­
ras toks nuolaidus silpnybėms, kur pasisotinę ir išsi­
kvėpinę kūnai guli ir glaustosi, kur žarstomi kandūs 
sąmojai, kurie žavi ten esančius, bet drabsto purvais,
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žeidžia ir žudo tuos, kurių ten nėra; valstybė, kur vieš­
patauja neapykanta ir geiduliai, kur vieni kitus žudo, 
kur mirtis skleidžiasi iš širdies į širdį: tai pasaulis.

Macheronto rūmuose Erodas Antipas, nors ir di­
delis nusidėjėlis, nulenkė galvą, kai atėjo Jonas, suly­
sęs, vilkėdamas kupranugario oda, ir sviedė jam tie­
siai į akis: „Tau nevalia gyventi su brolio žmona!" Pats 
savo valia niekados nebūtų įmetęs jo į kalėjimą, bet 
nusileido Erodiados spiriamas. Gal net būtų jį apsau­
gojęs nuo pavojų, nes, sako mums šventasis Morkus, 
Erodas gerbė ir sergėjo Joną Krikštytoją, dažnai vykdė 
jo patarimus įvairiais reikalais ir mielai jo klausė.

Tačiau Krikštytojas nenumetė perlų kiaulei, kadan­
gi jam nekalbėjo apie Kristų, kaip matyti iš Erodo su­
sijaudinimo po Jono mirties, girdint pasakojimus apie 
Jėzaus stebuklus: „Tas Jonas, kuriam aš nukirsdinau 
galvą, prisikėlė iš numirusių".

Tačiau Erodo bičiulystė kaliniui nebuvo tokia di­
delė kaip Erodiados neapykanta. Tasai vainikuotas ir 
aklas vergas, kuris stovi pačią atpirkimo valandą, ta­
sai karaliukas, kuris dreba prieš Romą ir šeimininkau­
ja Galilėjoje, išbraidžiojęs nuodėmių jūras, pasieks 
aukščiausią vergiškumą. Moteris nori šventojo galvos 
ir laukia savo valandos.

Įvyks tai vakare, pačiame įsismaginime, kai kūnas 
drauge ir laimingas, ir suirzęs, kai vynas iškelia į pui­
kybę ir padaro, kad gebėjimas sykiu valdyti ir kūną, ir 
dvasią tampa beveik negalimas. Visagalė Erodiada ne­
pabūgsta pastatyti ant kortos savo šlykštaus įnorio; bai­
giantis pokyliui, ji šaukia Salomę pašokti: tai mažutė 
dukrelė, gimusi nuo pirmojo vyro. Buvo ten dvaro ka­
rininkų ir visos Galilėjos kilmingųjų. „Palaiminti skais­
čios širdies!" Tasai žodis dar nespėjo išleisti daigų. Me-
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nėję net tikrojo Dievo garbintojai negalėjo atitraukti de­
gančių akių nuo šios jaunutės gyvataitės. „Jei ko pra­
šysi, aš tau duosiu, kad ir pusę savo karalystės!" - su­
šuko tetrarchas, apimtas susižavėjimo, kylančio iš 
tobulo kūno džiaugsmo. Štai kas vadinama gyvenimu. 
Jis gyveno, jis galėtų didžiuotis gyvenęs aukščiausioje 
viršūnėje, visiškai priešingoje pusėje negu ta Palaima, 
kuri už kelių varstų alsavo aną gūdžią Galilėjos naktį 
nuošalioje vietoje, kur Žmogaus Sūnus pasitraukdavo 
maldai.

Mergaitė išėjusi paklausė motinos: „Ko prašyti?" 
Erodiada atsakė: „Jono Krikštytojo galvos". Mažoji Sa­
lome nė kiek nenustebo.

„Karalius nuliūdo, bet, davęs priesaiką, svečių aky­
se nesiryžo atšaukti duotojo pažado. Taigi jis nusiuntė 
budelį ir liepė atnešti ant lėkštės Jono galvą. Šis nuėjęs 
nukirto Jonui kalėjime galvą, atnešė ją ant lėkštės ir 
padavė mergaitei, o mergaitė atidavė ją savo motinai".

Pagaliau Jonas Krikštytojas pažino džiaugsmą ir 
patyrė, kas buvo toji Būtybė, kurios pirmtakas jis bu­
vo žemėje; ir ta Būtybė dabar priklausė jam.



XIV

Paralitiko išgydymas prie  avių tvenkinio

Dienomis po nužudymo žmogiškoji Jėzaus šlovė bu­
vo pasiekusi viršūnę, kėlusi nerimą net tetrarchui, taip 
pat ir jo įkvepiama meilė, o dar dažniau - neapykan­
ta. Galbūt apie šį laiką reikia pridėti trumpą jo vieš­
nagę Jeruzalėje per žydų šventę, kurios šventasis Jo­
nas nemini. Atrodo, kad jis bus nuėjęs slapta be 
Dvylikos, kuriuos buvo išsiuntęs po du į Galilėją. Pa­
čioje priešų stovykloje vienų vienas jis įvykdė, ko bu­
vo atėjęs, tačiau su žalčio gudrumu, kurio mokė ir 
savuosius.

Kartą per šabą po vienu iš penketo avių tvenkinio 
prieangių jis, nekeldamas balso, paliepė žmogui, jau 
trisdešimt aštuonerius metus sergančiam paralyžiumi: 
„Kelkis, imk savo guolį ir vaikščiok". Ir bematant, lyg 
būtų padaręs ką pikta, dingo minioje. Juk iš tikrųjų žy­
dų akyse buvo nusikaltimas, kad šabo dieną paskati­
no stabo ištiktąjį neštis savo lovą. Šie pradėjo tyrimą, o 
tuo tarpu stebuklingai išgydytas žmogus susitiko Jėzų 
šventykloje ir jį įdavė.

Tada Nazarėnas pakėlė galvą prieš Rašto aiškin­
tojus. Žydams jis kalbėjo su tokia drąsa apie Tėvo ir 
Sūnaus santykius, jog turėjo palikti šventąjį miestą, kad 
nepriartintų paskutinės savo valandos.
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Duonos padauginimas

Ant ežero kranto laukė jo Dvylika, grįžę iš savo 
kelionės, nustebę dėl to, ką Jėzaus vardu buvo padarę. 
Tą valandą Judas Iskarijotas turėjo būti įsitikinęs, jog 
pasiekė tikslą, ir Viešpats netrukus pradės plačią veik­
lą. Kaip tada bus gera artimiausiems jo draugams! Vi­
si laimingi, nušvitę, bet ir išvargę. Žmonės taip apgulė 
juos, kad nebuvo kada nė užkąsti. Mokytojui pagailo 
nuvargusiųjų, ir pasiėmė juos į nuošalią vietą kiek at­
sigauti.

Dykuma, kurioje vos pasirodydavo Žmogaus Sū­
nus, knibždėte imdavo knibždėti. Jis negalėjo rasti jo­
kios nuošalios vietelės, nebent Petro ar Zebediejaus sū­
nų valtį. Taigi jie nusiyrė nuo kranto. Tačiau minia per 
tą laiką, kai ėmė bėgioti paskui, susekė, kur šie slėpė­
si. Jėzui ir Dvylikai priplaukus prie kito ežero kranto, 
ištisi būriai buvo ten suplūdę sausumos keliu ir vis dar 
didėjo, nes žmonės vilnijo ir iš kaimyninių miestų. Ra­
do jie nusikamavusią, ištikimą, pasitikinčią kaimenę. 
Ir visos šių ėriukų galvos buvo pakeltos į jį. Jis nesi­
rūstino. Dievo širdyje suplazdėjo žmogaus jausmas; 
Dievo aistra plūstelėjo jo krauju, nes nuo to laiko, kai 
žodis tapo kūnu, gailestingumas tapo bendra aistra ir 
Kūrėjui, ir jo kūriniui. Savo paties kūnu Dievas kentė 
vargšų alkį, troškulį ir nuovargį. Drauge su jais nešė 
jų prakaitą, ašaras ir kraują.

Tada, sako mums Evangelija, jis ėmė mokyti juos 
daugelio dalykų. Mums nežinomi tie dalykai, apie ku­
riuos Kristus bylojo tą valandą, kai jam pagailo nusi­
kamavusios ir atidžiai besiklausančios minios; nežino­
mi, be abejo, todėl, kad jokia žmogaus kalba negalėjo 
to išreikšti. Tačiau mes žinome, kad tarp tūkstančių tų
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vyrų, moterų, vaikų nė vienas nesirūpino, kad jau še­
šėliai gula ant laukų. Jie klausėsi, jie atsidavė šiam pa­
slaptingajam Ganytojui. Jis kalbėjo, kol mokiniai kuž­
dėdami nutraukė:

- Vieta tuščia ir valanda jau praėjo; paleisk minias, 
kad eidamos į sodžius nusipirktų sau maisto.

Suerzintas nuovargis sudrebėjo Jėzaus balse, ir jis 
atsakė:

- Jūs duokite jiems valgyti.
Argi jie dar nesuprato, kad visa tai jam nieko ne­

reiškia?
Pilypas jam tarė:
- Duonos už du šimtus denarų jiems nebus gana, 

kad kiekvienas gautų nors truputį.
Buvo ten vienas vaikas, kuris turėjo penkis mie­

žinės duonos kepalus ir dvi žuvis. Bet kas iš to šito­
kiai daugybei? Penkis tūkstančius žmonių Jėzus su­
sodino ant žolės... „Jėzus ėmė duoną ir padėkojęs 
padalino sėdėjusiems; taip pat ir žuvų, kiek kas norė­
jo". O paskui buvo pripildyta dvylika pintinių trupi­
nių iš to, kas liko.

Pasiganiusios avys jau ne avys, bet užsidegę šali­
ninkai: jie nori Jėzų sugauti ir paskelbti karaliumi. Štai 
valanda, kurios, aišku, tyko žmogus iš Iskarijos, štai 
sekundė, kurios nieku gyvu nereikia praleisti. Deja, 
Mokytojas ir dabar nuvilia - pasinaudojęs sutemomis, 
jis atsisakė šitos didelės laimės ir pasitraukė į kalnus, 
įsakęs mokiniams nusileisti į jūrą ir plaukti į Kafar­
naumą. O jis pats troško pabūti vienas, galbūt sujau­
dintas savo ką tik atliktų darbų prasmės, kuris reiškė 
daugiau, negu šie vargdieniai galėjo įsivaizduoti, - tarsi 
dailininkas, kuris susierzina, kai giria jo eskizus, nes 
savo širdyje nešiojasi pasauliui dar nežinomą kūrinį.
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Kada gi, jei ne šiandien, išdrįs jis paskelbti tą vaiz­
duotei neapimamą, minčiai nepasiekiamą duonos, kuri 
bus jo kūnas, ir vyno, kuris bus jo kraujas, padaugini­
mą? Kiek dienų jam beliko gyventi?.. Užėjo naktis, pa­
kilo vėjas - gal jis pakvipo žole, ištrypta minios, ku­
rios pagailo Žmogaus Sūnui. Jėzus pagalvoja apie 
saviškius, kurie vargsta irdamiesi prieš vėją. Jis mano 
grįžti pas juos - ir nueina trumpiausiu keliu.

Jėzus eina vandeniu

Lėtu žingsniu jis eina per raibuliuojantį vandenį, nieko 
nemąstydamas... Mes žinome, kad visi jo stebuklai bu­
vo padaryti sąmoningai. Dievo Sūnus negalėjo pamirš­
ti, kad kaip žmogus jis nebūtų galėjęs eiti jūra. Ir vis 
dėlto atrodo, kad jis elgiasi kaip būtybė, kuri manosi 
turinti teisę žengti šita vandens lyguma. Putos nužer­
davo jo kojas, kurias buvo nušluostę puolusios moters 
plaukai. Ir, žinoma, švietė mėnesiena, kadangi tolumo­
je jis matė tuos valtyje, besiiriančius prieš vėją. Morkus 
mums sako, kad jis „norėjo pro juos praeiti". Tik išvy­
dęs juos metus irklus ir atsistojus, apimtus baimės, jis 
suprato, kad ir jiems, savo mylimiausiems, jis skleidė 
baimę, kaip ir Kursi gyventojams. Jis jiems sušuko iš 
tolo: „Drąsos, tai aš, nebijokite!" Ir prisivijęs įšoko į val­
tį, o vėjas nurimo, ir ežero vanduo juos tyliai plukdė.

Šis stebuklas įvyko slapta, glūdumoje nakties, ir jį 
matė tik Dvylika; tačiau stebuklas iškilo į viešumą, nes 
daugelis žmonių, regėję apaštalus į valtį lipant be sa­
vo Mokytojo, pakrante grįžo į Kafarnaumą ir labai nu­
stebo ten radę Jėzų. Iš visų pusių ėmė jo klausinėti: 
„Rabi, kada čia atvykai?"
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Ieškojo jie jo, kadangi juos pavalgydino dykumoje, 
ir manė dar gausią duonos, kuri nieko nekainavo. Jie 
nerimo iš džiaugsmo, kad vėl gaus dykai maisto. Ir ši­
tiems štai Jėzus turėjo ryžtis kalbėti apie duoną, kuri 
jau nebebus duona. Bet Žmogaus Sūnus, kurį fariziejai 
ir kunigai suerzindavo ligi įšėlimo, su vargšais tampa 
begaline kantrybe. Toji amžinoji kantrybė juos įspėja:

- Darbuokitės ne dėl žūvančio valgio, bet dėl lie­
kančiojo amžinajam gyvenimui, kurio jums duos Žmo­
gaus Sūnus.

Toje Kafarnaumo sinagogoje, kurioje jie buvo su­
sirinkę, priešų jau buvo įsimaišę tarp vakar pavalgy­
dintų alkstančiųjų, ir pasigirdo piktų balsų:

- Kokį mums duosi ženklą, kad mes matytume ir 
tavimi tikėtume?

Aišku, jiems buvo papasakota apie tą keistą pa­
dauginimą.. . Bet jie juk žino, kad šitas sukčius yra vė­
jo neštas ir pamestas. O prasčiokams nesunku galvas 
apsukti. Manos lietus dykumoje - štai kur būta tikro 
stebuklo! Padaryk ir tu taip, duonos daugintojau! „Mū­
sų tėvai valgė tyruose manos..."

Jėzus tyliai atsidūsta: jie gėrisi simboliu to, ką Die­
vo Sūnus netrukus įvykdys. Tačiau daugelis nenorės 
tuo tikėti. Didžiausias stebuklas neapčiuopiamas po­
jūčiais - jį pažįsta tikėjimas. Kas gi rūpi daugeliui žmo­
nių, jei ne tai, ką gali pamatyti ar palytėti? O, koks žmo­
gaus jėgoms neįmanomas uždavinys juos įtikinti tuo, 
kuo gyvoji Meilė privalo įtikinti! Jis žino, kad ateityje 
begalinės žmonių minios puls ant kelių prieš mažytę 
ostiją. Po šituo pavidalu pasislėpęs ir gyvas Jėzus pri­
kels begales žmonių visame pasaulyje. Ir, palyginti su 
anais ateities pulkais, ką gi reiškia ši žydų maišatis ap­
link jį Jeruzalėje ir Kafarnaume? Atėjo laikas tarti pir­
mąjį žodį apie protu nesuvokiamą paslaptį.
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Gyvenimo duona

- Iš tiesų, iš tiesų sakau jums, ne Mozė davė jums duo­
nos iš dangaus, bet mano Tėvas duoda jums tikrosios 
duonos iš dangaus.

Jie jam sakys: „Viešpatie, duok mums visuomet tos 
duonos".

- Aš gyvenimo duona; kas ateina pas mane, tas 
nealks, ir kas tiki mane, niekuomet netrokš.

Kristus per daug pasiankstino; nuo šiol jis nesi­
stengs apgaudinėti. Jau ne prieš moterį iš Sicharo jis 
atsiskleidžia, bet akivaizdoje priešų ir draugų, o tarp 
pastarųjų keletas pasipiktinusių traukiasi nuo šio ne­
pažįstamo veido. Dabar jis tikrai perlenkė lazdą! Ir fa­
riziejų pasipiktinimas randa atgarsį net tarp mokinių. 
Jo žodžius nutraukia piktas murmėjimas. Visa savo 
meile jis stoja prieš juos. Dabar jis eis ligi galo, vieną 
po kito sakys stebinančius, baisius teigimus:

- Nemurmėkite tarp savęs. Niekas negali ateiti pas 
mane, jei Tėvas, kuris yra mane siuntęs, jo nepatrauks, 
ir tą aš prikelsiu paskutinę dieną... Iš tiesų, iš tiesų sa­
kau jums, kas tiki mane, tas turės amžinąjį gyvenimą. 
Aš gyvenimo duona. Jūsų tėvai valgė tyruose manos 
ir mirė. Ši duona yra iš dangaus, ir kas jos valgys, ne­
mirs... Kas valgys tos duonos, bus gyvas per amžius; 
o duona, kurios aš duosiu, yra mano kūnas už pasau­
lio gyvenimą.

„Tuomet žydai ginčijosi tarp savęs, sakydami: 
'Kaip galima mums duoti valgyti savo kūną?'"

Buvo čia ir juokingų dalykų. Judas tą valandą kal­
bėjo sau vienas: „Na, ir įklimpo jis dabar - ir pats kal­
tas. Gerai, jei tik vienas būtų įklimpęs! Jis ir mus įvė­
lė..." O garsiau už minios murmėjimą be paliovos
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kartojosi tas pat klausimas: „Kaip jis gali mums duoti 
valgyti savo kūną?"

Jis Dievo žingsniu skuba tolyn, rodos, nieko ne­
girdėdamas - tačiau jis viską girdi! - nieko nematyda­
mas; bet jis nieko nepralaimi tą minutę, kada širdys 
pajuto begalinį atoslūgį ir ėmė nuo jo trauktis. Jau blyk­
si taip sunkiai įdegtos liepsnos. Ir šitoms štai liepsnoms 
jis trumpais sakiniais atskleis tą beprotišką, neįmano­
mą tiesą:

- Iš tiesų, iš tiesų sakau jums, jei nevalgysite Žmo­
gaus Sūnaus kūno ir negersite jo kraujo, neturėsite sa­
vyje gyvenimo. Kas valgo mano kūną ir geria mano 
kraują, tas turi amžinąjį gyvenimą, ir aš prikelsiu jį pas­
kutinę dieną. Nes mano kūnas tikrai yra valgis, ir ma­
no kraujas tikrai yra gėrimas. Kas valgo mano kūną ir 
geria mano kraują, tas pasilieka manyje ir aš jame. Kaip 
mane siuntė Tėvas ir aš esu gyvas per Tėvą, taip ir tas, 
kuris mane valgo, bus gyvas per mane. Tai yra duona, 
kuri nužengė iš dangaus. Ji nebus kaip mana, kurios 
jūsų tėvai valgė ir mirė. Kas šios duonos valgys, bus 
gyvas per amžius.

Evangelija prideda: „Tai jis pasakė, mokydamas Ka­
farnaumo sinagogoje. Daugelis jo mokinių, tai išgirdę, 
sakė: 'šitie žodžiai kieti, ir kas gali jų klausyti?"'

Daug iš jį sekusiųjų pasitraukė. Tačiau prie jų ne­
prisidėjo Judas, kurį Jėzus galutinai nuvylė, - žmogus 
iš Iskarijos nuslėpė savo įtūžį. Jis buvo apgautas, api­
plėštas. Bet gal dar galima iš šio vyro ką nors išspaus­
ti? Tą valandą ir Jėzus galvojo apie Judą. Šventasis Jo­
nas sako, jog jis žinojo, kas jį išduosiąs.

Murmėdamos minios išsiskirstė. Žmogaus Sūnui 
jau nebereikia ieškoti dykumos pasislėpti nuo šių ne­
laimėlių. Nebereikia išplaukti valtimi. Jis per toli nuė­
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jo. Pradeda jį apleisti. Tamsioje sinagogoje lieka vien 
dvylika nekantraujančių žmonių, kurie neturi ko pa­
sakyti. Jis peržvelgia juos vieną po kito. Ir staiga klau­
simas - toks meilus ir liūdnas, drauge ir žmogiškas, 
nes šį kartą Dievas kiek nusileidžia moters Sūnui:

- Ar ir jūs norite pasišalinti?
Tada, tikėdamas kalbąs visų vardu, Simonas Pet­

ras sušuko:
- Viešpatie, pas ką mes eisime? Tu turi amžinojo 

gyvenimo žodžius.
Iš pradžių niekas neatsiliepia į šį šauksmą, kuris 

turėjo paguosti apleistąjį. Dvylika veidų atsigręžia į 
skausmo paliestą veidą. Bet vienas jų niaukė šviesą, 
trykštančią iš vienuolikos kitų veidų. Jėzus pagaliau 
sako: „Ar ne aš jus, Dvylika, išsirinkau?" Taip, ir tyles­
niu balsu jis pridėjo slegiančius žodžius:

- Tačiau ir tarp jūsų vienas yra velnias.



XV

Pakeliui  į  Pilypo Cezarėją

Tada drauge su jais išėjo klajodami po šalį: gal norėjo 
suklaidinti ieškojusius jo mirties, gal pasitraukė į vie­
natvę su ta vienuolika svyruojančių širdžių, trokšdamas 
jas atvesti į tiesą. Dar daug reikia su jais atlikti, o Simo­
no Petro šauksmas: „Viešpatie, pas ką mes eisime?" dar 
labai toli nuo to, ko Žmogaus Sūnus iš jo tikisi.

Jis tikisi, kad jį pripažintų tuo, kas jis yra... Tačiau 
jie svyruoja, abejoja, siūbuoja, kaip ir visi mes. Kai ka­
da kalbasi tarp savęs, nustebinti, įtikėję: „Tai tikrai Die­
vo Sūnus". Bet kartais daugelis mąstė, kad gal ne vis­
kas buvo netiesa bent Jono mokinių priekaištuose, jei 
ne fariziejų kaltinimuose. Kad jie žinotų, kur eina, koks 
pralaimėjimas laukia! Kaip jie būtų galėję priimti bent 
neaiškią pranašystę apie tą vergų kryžių, kuris viską 
turėjo apimti, kada jiems jau per sunkūs pasirodė žo­
džiai apie gyvenimo duoną?

Reikia juos paruošti, kad nedrebėdami galėtų žvelg­
ti į vainiką ir sostą, išsvajotą Mokytojui ir sau, kad ne­
palūžtų išvydę erškėčius, purpurinį apsiaustą, kryžiaus 
medį. Mažas būrelis keliauja į šiaurės vakarus, į Tyro 
pusę; iš čia jie nuvyko į Sidoną, prieš nusileisdami De­
kapolio link. Kelionėje Mokytojas nuolat vis grįžta prie 
tos pasiuntinybės vietos: Dievo karalystė yra mumyse, 
išganymo neįgysi apsiplovimais, indų mazgojimu, su­
silaikymu nuo netinkamo maisto. Žmogų išpurvina ne 
išoriniai dalykai; jis pats save susipurvina: dėmės susi­
daro širdyje, jos yra jo įgeidžių vaisius.
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Pakeliui jis sutiko išgydyti apsėstą sirofenikietę, su­
tiko išgydyti neregį. Tačiau apsėstosios motina, kaip pa­
gonė, iš pradžių buvo šiurkščiai atstumta. O kurčiam 
nebyliui jis įleido savo pirštus į ausis ir palietė savo sei­
lėmis prie jo liežuvio. Tą pat jis padarė ir neregiui Bet­
saidoje, kurio nuostabius žodžius, dar kupinus apkvai­
timo, mini Evangelija: „Matau žmones, kurie vaikščioja 
panašūs į medžius". Be abejo, Viešpats norėjo savuo­
sius pamokyti, kaip geriausiai pažadinti ligonių dėme­
sį ir viltį. Ir visada išgydytajam liepdavo niekam nieko 
nesakyti, nes nenorėjo be reikalo kiršinti žydų.

Slaptas nerimas jį graužė - tik jis vienas žinojo sa­
vo tikslą. Vėl jis keliavo į šiaurę, vesdamasis Dvylika 
net ligi pagonių krašto, prie Izraelio ribų, kur jo var­
das buvo nežinomas. Kadangi dar nebuvo atėjusi va­
landa skelbti Dievo karalystės pagonims, Žmogaus Sū­
nus vengė progų pasireikšti.

Ėjo netoli Jordano šaltinio. Ten stovėjo dievo Pano 
šventovė. Jau netoli ir Pilypo Cezarėja. Jėzus Nazarė­
nas eina per laukus, kuriuose auga krūmai, tyvuliuoja 
vandenys - ir nimfos ten gyvena. Didysis Panas snū­
duriuoja lapijoje, jo neprikelia žingsniai Dievo, kuris jį 
išvarys iš šio pasaulio.

Atėjęs į Cezarėjos apylinkes, Jėzus pagaliau nu­
sprendė į Dvylika kreiptis klausimu, apie kurį galvojo 
visoje kelionėje nuo pat Sidono ir Tyro. Tai dėl šito iš­
bandymo jis leidosi į žygį toli nuo Kafarnaumo, į pa­
čią pagonių žemę. Taip, vieną vakarą, dar atokiai nuo 
miesto, jis išdrįso paklausti: „Ką žmonės sako mane 
esant?"

Apaštalai baugščiai susižvalgė:
- Vieni sako, kad Jonas Krikštytojas, kiti, kad Eli­

jas, o kiti, kad Jeremijas ar vienas iš pranašų.
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- O ką jūs sakote mane esant?
Vienuolika akimirką suabejojo. Tačiau Petras su­

šuko:
- Tu Kristus.
Užteko šio šūktelėjimo, kad pakelėje, netoli Pano 

šventovės, iš žemių pradėjo kilti Katalikų Bažnyčia ir 
ėmė didėti sulig kiekvienu Žmogaus Sūnaus čia taria­
mu žodžiu:

- Palaimintas esi, Jono sūnau Simonai, nes ne kū­
nas ir kraujas tau tai apreiškė, bet mano Tėvas, kuris 
yra danguje. Ir aš tau sakau: tu Petras, ir ant tos uolos 
aš pastatysiu savo Bažnyčią, ir pragaro vartai jos ne­
nugalės. Tau aš duosiu dangaus karalystės raktus; ką 
tu suriši žemėje, bus surišta ir danguje, ir ką tu atriši 
žemėje, bus atrišta ir danguje.

šią pranašystę jis taip ilgai atidėliojo. Bet štai at­
ėjo metas pagaliau žengti šį žingsnį. Kadangi tie ma­
žo tikėjimo žmonės vis dėlto tiki jį esant Kristumi, jų 
akivaizdoje jis iškels nežinomą kryžių - jie dar nesu­
prato, kad tas kryžius jų laukia. Todėl Viešpats pra­
byla į juos atsargiai, neskubėdamas; nerimas jų žvilgs­
niuose, nukreiptuose į jo burną, didėjo su kiekvienu 
žodžiu. Ką gi jis pasakojo? Paskutinį kartą jis įžengs į 
Jeruzalę; žmonės, Įstatymo mokytojai, kunigai jį nu­
kankins, nužudys... Bet jis prisikels... Kokias paikys­
tes jis kalba!

Jis nutilo, ir nė vienas iš pradžių nedrįso sudrums­
ti tylos. O jis, truputį pridusęs, skaitė jų širdyse, matė 
jas keturių vėjų nešamas. Tik vienas Judas buvo su­
pratęs - manė supratęs. Kaipgi jis abejos, kad Moky­
tojas gali atspėti ateitį! Jis išsyk pripažino tai, kas Vie­
nuolikai atrodė neįtikima. Taigi Nazareto dailidė 
žinojo tuos dalykus, kuriais jis, žmogus iš Iskarijos,
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neabejojo nuo anų neišmintingų žodžių apie kūną - 
maistą ir kraują - gėrimą: Jėzus bus nugalėtas; pas­
kutinį žodį tars kunigai; ne, Judas tuo niekados ne­
abejojo; bet kokia laimė, kai tai jau tikrai žinai! Pas­
kutiniai Jėzaus žodžiai apie prisikėlimą tik sustiprino 
protingų žmonių ir net saviškių nuomonę: jam ne vis­
kas gerai galvoje, ir niekas nėra įpareigotas būti išti­
kimas pamišėliui.

Taip mąstė Judas, o mažas būrelis žmonių tuo tar­
pu žingsniavo į Cezarėją nuleidę galvas. Ir ūmai ge­
riausias iš jų, tasai, kuris išpažino Kristų, išsiskyrė, gal 
brolių pakurstytas, pasivedėjo Mokytoją į šalį ir tyliu, 
priekaištaujamu balsu tarė:

- Anaiptol, Viešpatie, tai tau neatsitiks.
Barnoje, kurios vardas kyla iš Pano, ten, kur buvo

Pilypo Cazarėja, ir dabar tebeželia vešli žolė, iškilusi 
ligi apatinių alyvų šakų. šiuose laukuose pirmą kartą 
iškeltas kryžius sukrėtė Petrą, o Rytų šalyse ir dabar 
atstumia milijonus žmonių, kurie neįsivaizduoja ken­
čiančio ir nukryžiuoto Dievo. Islamas ir gimė iš šio pa­
piktinimo. Ir Petras draudė iš meilės. Jo meilė susipy­
nė su jo nepasitikėjimu: „Ne! Ne, tai tau neatsitiks". 
Tartum sakytų: „Ne, mano mylimasis, aš nenoriu, kad 
tu mirtum!"

Bet Dievo Sūnus iš pradžių nesuprato, kodėl varg­
šai semitai tokie nepaslankūs tikėti tuo, kuo po devy­
niolikos amžių baisėsis jų rasės žmonės: tikėti paže­
mintu, išjuoktu, nugalėtu Kristumi? Ne, to negali būti! 
Suerzintas šio atsimetimo, Jėzus užsirūstina:

- Eik šalin nuo manęs, šėtone, nes mąstai ne Die­
vo, o žmonių mintimis.

Kokių gi Petras galėjo turėti minčių, jei ne žmo­
nių? Nebuvo jis Dievas kaip Jėzus, nors Jėzus buvo
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žmogus kaip jis. Kai apaštalas traukėsi nuleidęs galvą, 
Judas Iskarijotas mąstė: „Mokytojas ima pykti, jis jau 
nesusivaldo..."

Tada Jėzus nurimsta ir ryžtasi Dvylika pripratinti: 
reikės daug laiko, kol jiems ši paslaptis paaiškės. Ir tai 
šią paslaptį visiškai perpras tik palytėję jo pervertas 
kojas ir rankas, jo perdurtą šoną. Ūmai Jėzus sutrinka: 
jis nedrįsta jiems įvardyti dalyko, daikto, ženklo, to ver­
gų kryžiaus, panašaus į „t" raidę, kuris bus garbina­
mas per amžius. Kadangi užteko tik užsiminti, o jau 
Kefas murma ten, ant ano kelio, Cezarėjos apylinkėse, 
tai Viešpats griebsis dieviškos gudrybės: jis nedrįso 
Dvylikai aiškiai parodyti Medžio, tad parodys milži­
nišką jo šešėlį, užgulantį visą žmogaus gyvenimo lau­
ką. Už poros žingsnių nuo Pano šventovės Jėzus ryž­
tasi kalbėti apie kryžių:

- Jei kas nori eiti paskui mane, tegu pats savęs iš­
sižada, tegul ima savo kryžių ir teseka paskui mane.

Ne spėliojimai, bet tikras dalykas, kad panašūs pa­
sakymai turėjo priversti tokį nuosaikų žmogų kaip Ju­
das galutinai padaryti išvadą: taip, jo mokytojas buvo 
pamišęs... Tačiau kiti įžvelgia tiesos spindulį; jie bent 
suprato, kad jiems nėra ko suprasti, kad jiems pakan­
ka užsimerkti ir nerti stačia galva į šį pamišimą. Kas 
jiems gresia, jei Žmogaus Sūnus grįš garbėje ir kiek­
vienam atlygins pagal jo darbus? Jėzus tačiau pridėjo:

- Kokia būtų nauda, jei žmogus laimėtų visą pa­
saulį, o save pražudytų ar sau pakenktų?

Tą valandą Jėzus galbūt žvelgė į Iskarijotą, kuris 
galvojo: „Kai pasaulis jau bus laimėtas, liks apsčiai lai­
ko sielai išgelbėti. Be to, kas gi toji siela?" Judas atsi­
minė psalmę: „Mano gyvenimas prisiartino prie miru­
siųjų vietos... Paleistas tarp mirusiųjų, kaip sužeistieji,
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miegantys kapuose, kurių tu daugiau nebeatmeni..." 
Kas mums iš to, kad laimėsime sielą, kuri tėra dvelks­
mas, silpnas vėjo gūsis? (Tai sadukiejų nuomonė.) Ko­
kia nauda laimėti sielą, kai netenki pasaulio?

Atsimainymas

Taip galvojo Judas. O ir kitų pasipriešinimą turėjo pa­
tirti Jėzus. Iš mokinių buvo išsirinkęs Dvylika - ir tai 
dar per daug. Šešias dienas mąstęs, jis nutarė iš Dvyli­
kos pasiimti tris... Bet šiuos jis privers tikėti, privers 
pripažint jo galybę - privers, parodydamas, kad jis yra 
Dievo Sūnus. Jie pirma laiko išvys Žmogaus Sūnų, at­
einantį savo šlovės spindesy, kad tamsybės valandą 
galėtų atminti šią valandą ir liktų tvirti.

Jėzaus pasirinkimas jau iš anksto nuspręstas: pir­
miausia Kefas, paskui Jonas, kadangi jį myli ir jis ne­
gali pakęsti nė mažiausios abejonės, mažiausio atšali­
mo. Ir Jokūbas, nes jis Jono brolis ir visur eina drauge.

Ir štai šią dieną Dievo Sūnus sužėrės savo trijų mo­
kinių akivaizdoje, kad, atėjus laikui, mylimiausias jo 
mokinys galėtų parašyti: „Ką mūsų akys regėjo, ką mū­
sų rankos palietė, ką mūsų ausys girdėjo, tai liečia gy­
venimo Žodį".

Taigi nusivedė juos ant kalno. Jeigu, remiantis šv. 
Kirilijaus Jeruzaliečio tradicija, čia būta Taboro, tai vi­
sa įvyko netoli Nazareto. Neviešo gyvenimo metu Jė­
zus dažnai ten vaikščiojo, norėdamas likti vienas su 
Tėvu. Viršūnėje buvo miestelis, tačiau jis lengvai rado 
nuošalią vietą.

Jeigu tai būtų įvykę dieną, vis vien jo veido šviesa 
būtų aptemdžiusi dangų, o kaip sniegas balti drabužiai
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apgaubę tamsa pasaulį. Skurdus žydas, apsivilkęs 
šiurkščios vilnos apsiaustu, žėrėte žėrėjo, šią šviesą ap­
rašo visi jį regėję žmonės, pradedant Povilu iš Taršo ir 
baigiant Bernadeta Subiru. Tai šviesa, kuria gėrėjosi ak­
los senojo Tobijaus akys.

Šie trys žmonės, kurie iš siaubo šaukė išvydę Jė­
zų ežero vandeniu artinantis prie valties, nejautė nė 
mažiausios baimės, matydami žaibus svaidantį vei­
dą. Dievo darbus atliekąs žmogus kelia baimę. Bet ko 
gi bijoti, kai apsireiškia Dievas - reikia tik jį garbinti 
ir mylėti. Štai Mozė, štai Elijas... Kas gali būti papras­
čiau? Kaip atsitiko keleiviams, einantiems į Emauso 
miestelį, taip ir trys mokiniai pajuto savo dvasioje ug­
nį. Ir beveik tais pačiais žodžiais jie prabyla: „Viešpa­
tie, mums čia gera būti". Šie žodžiai mums leidžia su­
prasti: „Pasilik su mumis, nes artinasi vakaras"... 
Petras skatina statyti tris palapines - vieną Jėzui, vie­
ną Mozei ir vieną Elijui. Nakties ūkanos ties jais su­
tirštėjo. Ir štai balsas bloškia juos ant žemės: „Šitas ma­
no mylimasis Sūnus..."

Gulėjo sukniubę, kol ranka palytėjo jų pečius. Jė­
zus buvo vienas, jo veidas ir apsiaustas atrodė kaip 
visada. Įprastas ūžesys kilo iš slėnio. Tačiau jie tikėjosi 
esą amžinai atmainyti. Bet Petras išsigynęs atsimins šį 
kaip saulė žėrintį veidą, kai surakintas Žmogaus Sū­
nus atgręš į jį nukamuotą savo veidą. Ir Jonas atsimins 
stovėdamas po kryžiumi, pakėlęs akis į nulenktą krauju 
pasruvusią galvą.

Leidžiantis į slėnį, Jėzus liepė nieko nesakyti, ką 
regėjo, ligi jo prisikėlimo. Todėl negaišdamas pasinau­
dojo išaugusiu jų tikėjimu ir prabilo apie savo mirtį. 
Trys mokiniai vėl pasijuto sumišę: jų dvasia klaidžiojo 
Rašto atkarpomis, likusiomis jų atmintyje:
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- Kodėl tad Rašto aiškintojai sako, kad pirma turi 
ateiti Elijas?

Jėzui atsakius, kad Elijas jau atėjo, jie pamanė - 
Mokytojas kalba apie Joną Krikštytoją.

- Rašto aiškintojai jam padarė, ką norėjo. Lygiai 
taip pat jie nukankins ir Žmogaus Sūnų.

Koks nerangus buvo jų tikėjimas! Kaip stipriai jų 
prigimtis laikėsi prieš Malonę! Žydo prigimtis... Jie mė­
go sėkmę, priešo pralaimėjimą, ant priešo galvos ver­
čiamas žarijas. Reikėjo sutvirtinti jų tikėjimą. Kantriai 
Viešpats imasi darbo iš pagrindų.

Kai kitą dieną po atsimainymo grįžo pas mokinius, 
rado juos susigėdusius, nes šie neįstengė išgydyti ber­
niuko lunatiko. „Tai dėl jūsų netikėjimo", - pasakė. Ir 
pridūrė:

- Jei turėtumėte tikėjimą kaip garstyčios grūdelį, 
jūs tartumėte šitam kalnui: „Persikelk iš čia į tenai", ir 
jis persikeltų...

Nuo dabar priverčia juos žvelgti į tai, ko jie nenori 
matyti, pastato juos prieš tai, kas atgraso.

Kas būtų išdrįsęs priešintis? Juk jie atsimena, kaip 
neseniai buvo supykęs ant Kefo. Tačiau tylėjo, slapčia 
niurnėdami, o žadėtasis prisikėlimas iš mirusiųjų jų vi­
sai neveikė - jokių vaizdinių nekėlė mintyse šis žodis.

Artėjant prie Kafarnaumo, jų dėmesys vis labiau 
tolo nuo niūrių pranašysčių ir krypo į vaikiškus lūkes­
čius: jie būsią dideli, valdysią, įsakinėsią... Bet ne visi 
lygiai. Kildavo ir pavydo ginčų, ypač kai mažas būre­
lis kiek atsilikdavo nuo Mokytojo. Staiga suskambėjo 
nekantrūs ir pavojingi žodžiai:

- Apie ką kalbėjotės kelyje?
Ar verta meluoti? Visi žinojo, kad Viešpats klau­

sia tik dėl akių, kad jam žinomas kiekvienas jų žodis.
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Tačiau jie nedrįso prisipažinti tarp savęs ginčijęsi, ku­
ris jų esąs didžiausias...

Jėzus tylėjo, kol įėjo į jų namus Kafarnaume - į 
Petro namus. Aplink susėdę, nuleido galvas, kad at­
lyžtų šis avinėlis, retkarčiais užsirūstinąs. Bet Jėzus pra­
bilo maloniu, netikėtu ir juos dar po trejų metų jaudi­
nusiu balsu:

- Jei kas nori būti pirmas, bus visų paskučiausias 
ir visų tarnas.

Jis dar neprasitarė jiems apie kryžių, tik nurodė 
paskutinę vietą, skirtą savo mylimiesiems: tas vienas 
žodis sugriovė visas jų svajones apie galybę. Ir kai jie 
nugręžė savo kietas kaktas, savo nerangias tikėti šir­
dis, Viešpats ištiesė ranką į vieną kūdikį, kurių būrys 
buvo sugužėjęs už jų ir ratu apsiautęs Mokytoją, pri­
sitraukė jį prie savęs:

- Iš tiesų sakau jums: kas nepriima Dievo karalys­
tės kaip kūdikis, - neįeis į ją.

Jis pridūrė:
- Taigi kas tik nusižemina kaip šitas kūdikis...
Tą kūdikį jis pasišaukė ne atsitiktinai; jį išsirinko iš

draugų būrio. Kam gi kalbėti apie kūdikystę? Nėra kū­
dikystės: esama tik kūdikių. Ir jeigu būtų tiesa, kad dau­
gelis jų, vos pasirodę žemėje, yra jau drumsti šaltiniai ir 
pirmuosiuose savo išdykavimuose prisimaišo purvo, 
daugelis jų tokie tyri, skaidrūs, kaip ir tas, ant kurio pa­
silenkė ir atsispindėjo šventas Kristaus veidas. Dar vie­
no dalyko jis reikalauja iš suaugusiųjų: tapti kūdikiu, 
tapti silpnam ir nepažinoti pikto, kurio mes visi turime, 
kurie esame pažinę pikta, kurie esame kupini dėmių. Ir 
tikrai! Dievui labiausiai patinka ta kūdikystė, kuri lai­
mima nugalint visas gyvenimo šlykštybes, kada pėda 
po pėdos atkariaujame tyrą žemę nuo aistrų antplūdžio



ir nuolatinių geidulių. Kūdikystė yra pergalė, laimėta 
subrendusiame amžiuje; juk nors ir skaisčiausias galėjo 
būti kūdikis, kuriuo gėrėjosi Jėzus, vis tiek jame glūdė­
jo visų busimųjų jo nusižengimų daigai.

- Jei kas nors priima vieną tokį vaiką mano vardu, 
tas mane priima; o kas mane priima, tas ne mane pri­
ima, bet tą, kuris yra mane siuntęs.

Jonas, kuris mažiausiai varžėsi, nes buvo jo myli­
miausias, nutraukė jo žodžius:

- Ar tai reiškia, jog bet kas gali tavo vardu priimti 
kūdikį, išvaryti piktąsias dvasias? Štai dar vakar mes 
neleidome to daryti žmogui, kuris Jėzaus vardu ban­
dė išvarinėti demonus.

Jėzus juos gyvai supeikia: jis nenori būti saviškių 
belaisvis. Jo malonė skirta visiems. O ir šiandien kiek 
dar kunigų atstoja malonę! Bet Viešpats nebuvo palei­
dęs kūdikio ir į jį žiūrėjo taip liūdnai, kad galbūt ma­
žutėlis pabūgo ir norėjo bėgti sau:

- Jei kas nuskriaustų vieną iš šitų mažutėlių, ku­
rie mane tiki, tas vertas, kad asilo sukamų girnų ak­
muo būtų užnertas jam ant kaklo ir kad jis būtų pa­
skandintas jūros gelmėse.

Šitie žodžiai labiau guodžia negu gąsdina: mažo 
kūdikio skaistybė neapsakomai brangi, jos vertė neiš­
dildoma, kad ir kas atsitiktų sulaukus brandos am­
žiaus. Neatperkamas nusižengimas, kai išpurvinamas 
šis baltasis liudytojas, kurio mums prireiks teismo die­
ną, - tas mažas kūdikis, kuriuo mes esame buvę.

Čia Žmogaus Sūnus mus įveda į teisumo paslaptį. 
Jo karalystė, kuri nėra šio pasaulio, laikosi teisumu, ku­
ris taip pat ne šio pasaulio. Kas jo įstatymuose verta mir­
ties arba, geriau pasakius, amžinos kančios gyvenimo, 
pasaulio akyse atrodo teisėta arba nereikšminga.
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Pasaulis! Tą akimirką apie jį Jėzus mąsto - ir visa­
da apie jį mąsto sukrėstas ligi slapčiausių gelmių. Jis 
paleidžia vaiką ir sušunka:

- Papiktinimai neišvengiami, bet vargas žmogui, 
per kurį jie ateina!

Daug amžių pikta nešąs pasaulis nesijaudindamas 
girdi ano žydo prakeiksmą ir juokiasi iš jo grasinimų. 
Pasaulis nebijo būti „pasūdytas ugnimi", anot Jėzaus 
pasakymo. Pasaulis netiki ta ugnimi, kuri kankinamo 
kūno nesudegins, bet jį išlaikys. „Neužgesinamas ug­
nies pragaras", siaubą keliąs tiek žmonių nuo tada, 
kai Žmogaus Sūnus beveik nepakenčiamai primygti­
nai pavaizdavo jo šiurpą, tas laužas, kuriame nežus 
net lavono kirminas, baudžia ne tik didžiuosius tautų 
įstatymo nusižengimus; jis bus teisinga kaina ir už sie­
los netyrumą, už mirtingą jaunų būtybių sudrumsti­
mą; jis atkeršija ir už nužudytas sielas. Prieš pasaulį, 
kuris tvirkina kūdikystę, kuris dievina aistras ir per­
sisotinimą, kuris kiekvieną geidulį vadina dievaičiu, 
Jėzus drįsta pastatyti beveik nežmonišką širdies gry­
numo įstatymą ir suteikia beveik absoliučią vertę 
skaistybei, nesužalotam kūnui ir širdžiai. Jokio sušvel­
ninimo: verčiau nukirsti narį, kuris tave gundo, negu 
visam patekti į liepsnų druską: „Nes kiekvienas bus 
pasūdytas ugnimi..."

Ar išvydo degant žiaurią liepsną akyse šių žydų, 
pasišovusių vykdyti teisingumą? Jis pasitaiso: ne! Ne­
dera, kad žemėje skaistieji užkurtų laužą sunaikinti ne­
švariesiems. Nėra ko mums pamėgdžioti nenumaldo­
mo Dievo, kuris uždegė tą pragarą, bet atėjo mirti ir 
mūsų išvaduoti. Jėzus iš anksto nubrėžė griežtas bro­
liškosios bausmės ribas: iš pradžių įspėjimas, paskui 
pabarimas dviejų ar trijų liudytojų akivaizdoje... Ir tik
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jeigu tada nusidėjėlis užsispiria, Bažnyčia su juo elg­
sis kaip su pagonimi. Kaip jis nepasitiki tais užkietėju­
siais žydais! Liepia jiems atleisti ne septynis kartus, bet 
septyniasdešimt septynis, ir pasakoja palyginimą apie 
skolintoją ir skolininką: valdovas dovanojo tarnui de­
šimt tūkstančių talentų skolą; tarnas, išėjęs iš rūmų, 
griebia už gerklės savo draugą, kuris buvo jam skolin­
gas šimtą denarų, ir liepia jį įmesti į kalėjimą. Ir valdo­
vas skaudžiai jį nubaudė, kad nepasigailėjo savo sko­
lininko, kaip jis pats buvo jo pasigailėjęs.

Taigi po apgalvotos užuominos pikčiausi Viešpa­
ties grasinimai visada vesdavo prie pasigailėjimo žo­
džių. Kiekvienas prakeiksmas jį grąžindavo prie mei­
lės paslapties, kurią jis turėjo dangstyti liepsnų 
užuolaida, bijodamas, kad patys jo artimieji nepano­
rėtų tos meilės išnaudoti.



XVI

Kelionė į  Jeruzalę

Buvo atėjęs sausas ruduo ir vynuogių rinkimo metas. 
Kiekvienas saugojo savo derlių, iš šakų pasistatęs pa­
lapinę, taip pat dar vadinamą buveine. Palapinių šven­
tė į Jeruzalę traukė Jėzų ir Dvylika. Jau kelios savaitės 
jis paliko minias, norėdamas slapta atversti apaštalus. 
Nepasitaikė nė progos mažam būreliui padidėti. Ta­
čiau tik vienas Mokytojas galėjo suskaičiuoti širdis, 
kurios veltui buvo traukiamos prie paslapties ir jų at­
sisakė; jų dabar buvo pilni namai Kafarnaume, Cho­
razine, Betsaidoje, tarsi Kristaus nė nebūtų buvę tuo­
se miestuose. Ir visa tai, ką jis padarė, nuėjo niekais. 
Jiems duotas laikas prabėgo: Žmogaus Sūnus keliauja 
į Jeruzalę ir niekuomet jau nebegrįš - negrįš su žemiš­
kuoju savo kūnu. Taigi liks neišgelbėti visi tie, kurių 
jis buvo atėjęs gelbėti. Šaukia širdis, toji širdis, kuri 
žino, kad dalis pralaimėta - tiek pralaimėta, kiek Die­
vas gali pralaimėti. Tą šauksmą svies Jėzus į akis mies­
tams, kurių negalėjo įveikti. Juos siautusi meilė kelia­
si ir pasitraukia. Kokia paslaptinga toji žmonių galia 
atsisakyti to, ko Dievas trokšta! Taip, malonę ten išti­
ko begalinis smūgis, nes Žmogaus Sūnus nepajėgė su­
silaikyti ir metė tokį sunkų prakeiksmą šitoms pakran­
tėms, jog Betsaidos neliko nė ženklo. Jis, kuris viską 
žino, jau neatsipeikės dėl šito atsisakymo; jis ištaria 
baisius žodžius.
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Prakeikti  miestai

- Vargas tau, Chorazine! Vargas tau, Betsaida! Jeigu 
Tyre ar Sidone būtų įvykę tokių stebuklų, kokie pada­
ryti pas jus, jie seniai būtų atsivertę ir atgailoję su ašu­
tine bei pelenuose. Todėl gi sakau jums: Tyrui ir Sido­
nui bus lengviau teismo dieną negu jums! Ir tu, 
Kafarnaume, negi būsi išaukštintas iki dangaus? Tu nu­
garmėsi iki pragaro! Jeigu Sodomoje būtų įvykę tokių 
stebuklų, kokių įvyko tavyje, ji stovėtų dar ir šiandien. 
Todėl sakau jums: Sodomos žemei bus lengviau teis­
mo dieną negu tau.

Po šito proveržio Žmogaus Sūnus atsipeikėja, tam 
tikru būdu pažvelgia į savo būtybės paslaptis. Jam nė­
ra ko vengti, kad neįtūžtų jo kraujas ir kūnas, kuriuos 
buvo priėmęs norėdamas pasislėpti nepasiekiamoje sa­
vo Tėvo ramybėje.

- Aš garbinu tave, Tėve, dangaus ir žemės Viešpa­
tie, kad tai paslėpei nuo išmintingųjų ir gudriųjų ir ap­
reiškei mažutėliams. Taip, Tėve, nes taip tau patiko.

Jis atgauna jėgas atsiminęs šią žodžiais neišreiš­
kiamą vienybę. Jį apima paguoda. Ir Trejybės džiaugs­
mas trykšta iš jo kalbos, kurią tie besiklausą vargšai 
įsidėmi kaip ir daugelį kitų, kurių nesuprato. Bet šie 
juose palieka pėdsakus, kadangi tas iš džiaugsmo dre­
bąs balsas nuskambėjo po prakeiksmų, kurie juos su­
kaustė iš baimės.

Žmogaus Sūnus pasinėrė į savo paties ramybės gel­
mes. Jis nugręžė akis nuo Kafarnaumo ir Chorazino, ku­
rių vietoje šiandien tik akmenys mėtosi. Būrelis ėjo ty­
lėdamas. Daugelis buvo nusiminę, mąstė apie pragaro 
ugnį: kuris žmogus nėra daręs pikta? Ir jie savo praeity­
je ieško, kaip kokiu vardu vadinosi pamirštos jų aukos.
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Visi mylėjo savąją Betsaidą, ką tik prakeiktą. Ne vieną 
išsyk apėmė nuovargis. Kam gi tiek pastangų, jei pa­
teksi į amžinąją ugnį, o jų maža šios žemės tėviškė bus 
sunaikinta? Ir netikėtai pakilo vėl tas pat balsas, pirma 
drebėjęs iš pykčio, o dabar - kupinas meilės:

- Ateikite pas mane visi, kurie vargstate ir esate 
prislėgti, ir aš jus atgaivinsiu.

- Viešpatie, mus nukamavo išdavystės. Tos naštos 
jau nepakeliame...

- Imkite ant savo pečių mano jungą ir mokykitės 
iš manęs, nes aš romus ir nuolankios širdies, ir jūs ra­
site savo sieloms atgaivą. Nes mano jungas saldus, ma­
no našta lengva.

Prakeiksmo sukrėstiems žmonėms, kuriems vyras 
iš Iskarijos kuždėjo: „Koks tuščias įsikarščiavimas! koks 
kvailas pyktis!", toks meilus kvietimas leido beveik fi­
ziškai pajusti šią paslaptį: Dievo nusižeminimą. Taip, 
jie patyrė šio jungo švelnumą. Daugiau jie nebijos. Kas 
jiems Betsaida arba Chorazinas? Vienintelė jų tėviškė - 
Kristus. Jie neturi kitos, tik jo karalystę. Veltui bandė jis 
juos įbauginti: neprabėgus nė valandėlei, vėl jausdavai 
jo meilę: „Ateikite pas mane visi, kurie vargstate..."

Vis pamirštama, kad aplink Jėzų sukasi ūžianti ir 
alinanti šeima, slapčia nusiteikusi priešingai, - artimieji 
iš Nazareto, girdėję šaukiant jį ties miestų pakrantėm, 
sakė: „Eik iš čia ir keliauk į Judėją, nes niekas nedaro 
nieko slapta, jei nori būti žinomas. Jei tu tai darai, tai 
leisk pažinti save pasauliui".

Bet Jėzus nenorėjo eiti į Jeruzalę su giminaičiais, 
kurie juo netikėjo, vis dėlto vildamiesi ką nors laimėti 
būdami drauge su juo, aišku, svyruodami tarp nepasi­
tikėjimo ir geismo. Jie žinojo, kad Jeruzalėje Mokyto­
jui gresia pavojus, ir juokėsi iš to: jiems juk nėra ko
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bijoti! Jėzus baisėjosi ta veidmaine ir bailia gimine. Jis 
sakė jiems:

- Pasaulis negali jūsų nekęsti, o manęs jis nekenčia, 
nes aš liudiju, kad jo darbai pikti. Jūs eikite į tą šventę; 
aš į tą šventę neisiu, nes mano laikas dar neatėjo.

Taigi išleido juos ir apsimetė pasiliekąs. Tačiau ne­
trukus ir jis išvyksta. Jam nereikėjo apsispręsti pasku­
tinę minutę - ta kelionė buvo nuo amžių numatyta: 
„Metui atėjus, kurį jis turėjo būti atskirtas, atsitiko, kad 
jis atgręžė savo veidą keliauti į Jeruzalę..." Kiekviena 
diena, kiekviena valanda buvo skirta. Prisiartinus va­
landai, jis nė minutės negalėjo gaišti, negalėjo skirti nė 
vieno žodelio prakeiktiems miestams išgelbėti.

Paskutiniame savo žemiškojo gyvenimo tarpsny­
je Žmogaus Sūnus troško likti vienas. Kad ir kaip juos 
mylėjo, jam per sunku būtų buvę visur eiti su vienuo­
lika mokinių, kuriems turėjo viską aiškiai papasakoti, 
o dar ir apie tą klastingąjį išdaviką! Jeigu būtų galėjęs 
likti vien su Jonu... Tiesa, tekstas lyg ir rodo, jog Zebe­
diejaus sūnus buvo su juo. O kitus išsiuntė pirma - 
paruošti kelio.

Kodėl keliaudamas per Samariją neužsuka į Si­
charą? Sausame tos šalies ore turėjo dvelkti neįrūgu­
sio vyno kvapas, kurį laukuose skleidė spaustuvai. 
Dienos trumpėjo. Ar Dievas, patyręs visus žmogaus 
skausmus, jautė ir tą graudžią trumpo gyvenimo lai­
mę? Ar Žmogaus Sūnus savo dvilypės prigimties pa­
slaptimi atjautė tąją prigesusią rudens saulę, o gal vi­
są tą gailestį ir graudumą, kurį ji sužadina mirtingo 
žmogaus širdyje? Laikas, visų gyvenančių, išsenkan­
čių ir dingstančių dalykų nuovoka svaigino Jėzų - tą 
patį, kuris po kelių dienų sukiršins žydus negirdė­
tais žodžiais: „Anksčiau už Abraomą aš esu!" Tačiau
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dabar, eidamas rudens dieną Samarijos vieškeliu, jis 
yra tasai pakeleivis, kuris niekados nebegrįš į tėviš­
kės miestą, - persekiojamas žmogus, jau atiduotas 
Įstatymui į rankas. Ir pastarąjį kartą jis gėrisi rugsėjo 
saulėlydžiais, alsuoja paskutinio rinkimo vynu pri­
tvinkusį orą. Taip, ir jis patyrė tokius mūsų vargin­
gus džiaugsmus.

Tačiau jo mokiniai grįžo: jie neatstodavo nuo jo il­
gesniam laikui. Vis ta pati istorija! Samariečiai neno­
rėjo priimti žmonių, einančių į Jeruzalę. Zebediejaus 
sūnūs, kurių ausyse dar tebegaudžia Jėzaus šauksmas 
ant šių trijų miestų, su amžinu žydų uolumu siūlo ker­
šyti ir griauti tarsi prasčių paprasčiausią dalyką: „Vieš­
patie, jei nori, mes liepsime, kad ugnis pasipiltų iš dan­
gaus ir juos sunaikintų?"

Priešais ėjęs Jėzus atsisuko. Kas gi tai? Argi Jonas 
taip įsismarkavo? Mokinys priminė Viešpaties prakei­
kimą Betsaidai; tasai „žaibo sūnus", kaip jį meiliai pa­
šiepdamas vadino Jėzus, tikrai nebuvo iš švelniųjų tar­
po; ir jis mąstė, kad nūnai jau ne piemenėlių ir palaimos 
metas. Jėzus nesirūstina. Jo balse nuaidi neapsakomo 
nuovargio, pailsusio ir liūdno skundo, nusiminusio 
Dievo gaida:

- Nežinote, kokios esate dvasios.
Ir pridūrė:
- Žmogaus Sūnus ne pražudyti sielų atėjo, bet gel­

bėti.
Penkiolika amžių vėliau regėjime Pranciškui Sale­

ziečiui, graužiamam baimės, jis pasakys: „Aš nesu tas, 
kuris pasmerkia: mano vardas Jėzus". Ir jeigu Zebe­
diejaus sūnus būtų turėjęs drąsos pasipriešinti: „Bet, 
Viešpatie, štai aną dieną kalbėjai tik apie pragarą ir ug­
nį...", Mokytojas būtų galėjęs atsakyti: „Aš nesu Die-
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vas, įsikibęs į logiką. Jūsų filosofija man labai tolima. 
Mano širdis turi savų samprotavimų, kurių nesupran­
ta jūsų protas, kadangi aš esu Meilė. Vakar iš meilės 
užkūriau jūsų akyse neužgesinamą ugnį, o šiandien 
toji pati meilė jums skelbia, kad aš esu atėjęs gelbėti, 
kas yra žuvę"... Jis pažvelgė tiesiai prieš save, išvydo 
Jeruzalėje tarp visų pakvaišusių miesto moterų aną nu­
sižengusią žmoną, kurią rytoj atvilks jam prie kojų: štai 
tą valandą ji myli žmogų, tačiau myli ne savo vyrą. 
Juodu apsvaigę nuo geismų, o kaimynija jau uodžia 
pėdas. Ir moteriškei, nusidėjusiai su svetimu vyru, jis 
jau nebylos apie pragarą.

Jeruzalėje

Į miestą jis įėjo slapta ir pasislėpė pas vieną savųjų, 
galbūt Betanijoje, Lozoriaus namuose. Bet daugelį jo 
mokinių pažino, nes visur jo ieškojo, šventųjų vietų 
lankytojai klausinėjo vieni kitus: „Kur jis?" Ir bijojo at­
virai apie jį kalbėti - toks buvo įtartinas ir nekenčia­
mas, iš anksto pasmerktas. Dar nebuvo pamiršę, kaip 
jis per paskutinį apsilankymą avių tvenkinio priean­
gyje išgydė stabo ištiktą žmogų. Aiškiai jis apie tai už­
simins, kai, įpusėjus šventei, drįs prabilti šventykloje, 
tarsi būtų Izraelio mokytojas.

Ne, jis nėra mokytojas. Jis sakosi neturįs savo 
mokslo. Kam prasimanyti mokslą? Jo mokslas - tai jo 
Tėvo mokslas, o jo šlovė - tai jo Tėvo šlovė! Ir kai klau­
sytojai ėmė murmėti, jis paklausė:

- Kodėl jūs norite mane nužudyti?
Minia pasipiktino: „Tu velnio apsėstasis, kas tave 

nori nužudyti?" Galilėjiečiai gynėsi iš tikros širdies.
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Tačiau aukštieji kunigai išsigando kaltinimų ir dienos 
šviesoje nedrįso jo suimti. Jie atrodė jo taip prisiven­
gią, kad žydai klausinėjo: „Argi jau vyresnieji tikrai 
pripažino, kad jis Kristus?" Bet ne! Negalimas daiktas 
įtikėti panašia kvailyste! Juk šis vyrukas kilęs iš Naza­
reto, daug kas pažinojo jo tėvą, motiną; mieste pilna jo 
artimųjų, kurie pirmieji juokiasi ir gūžčioja pečiais, jei 
juos bent truputėlį pakurstai...

Tačiau jo balsas minioje kėlė sumaištį. Vien jo bal­
sas; stebuklų daugiau beveik nebedarė. Ir vis dėlto 
žmonių širdys niekada nebuvo taip įsiūbuotos. Artė­
jant Kančiai, Viešpaties žodžiai ligi aukščiausios vir­
šūnės nusidažo įspėjimo šviesa: „Dar trumpą laiką aš 
būsiu su jumis; paskui eisiu pas tą, kuris yra mane siun­
tęs. Jūs ieškosite manęs ir nerasite, nes kur aš būsiu, 
jūs negalėsite ateiti... " Jie nesuprato, tačiau gaudė kiek­
vieną jo lūpų tariamą žodį. Paskutinę švenčių dieną 
žmones dar labiau suskaldė savo kalba, kurią užrašė 
Jonas: „Jei kas trokšta, teateina pas mane ir tegul ge­
ria. Kas tiki mane, kaip sako Raštas, iš to vidaus tekės 
gyvojo vandens upė".

Žinome, kad šiandien ta pranašystė yra išsipildžiu­
si, nes tie, kuriuos Kristus matė žemiškajame gyveni­
me, gavo mažesnę malonę negu mes, kurie dalyvauja­
me išsipildant jo pažadams. Ne tik legionai šventųjų, 
bet ir kiekvienas krikščionis, esąs Malonėje, yra gyvo­
jo vandens šaltinis, ir pasaulis nežino, kad šie trykš­
tantys vandenys jį siaučia ir skalauja.

Kokiu balsu turėjo būti šie dalykai tarti, jei visa 
tauta buvo sukilusi! Šitas tikrasis pranašas...

- Jis Kristus! Nejaugi Kristus būtų atėjęs iš Galilė­
jos? Argi Raštas nesako, kad Kristus ateis iš Dovydo 
giminės ir Betliejaus miestelio?..
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Bet nuostabiausią liudijimą palieka tarnai, kuriuos 
vyriausieji kunigai buvo siuntę jo suimti, o šie grįžo 
tuščiomis rankomis.

- Kodėl jo neatvedėte?
Jie atsakė:
- Niekuomet niekas dar nėra taip kalbėjęs, kaip 

tas žmogus.
Įtūžę kunigai paklausė, ar ir jie nebūsią jau suve­

džioti. Nedrįsdami bausti, ėmė juos mokyti: argi nors 
vienas kuris iš fariziejų, iš Įstatymo mokytojų yra tą ap­
gaviką įtikėję? Tik kvaila liaudis grūdasi paskui jį, ka­
dangi nežino, jog Mesijas negali būti kilęs iš Galilėjos.

Ar tarnai tuo patikėjo? Fariziejų akyse nė viena jo 
žodžio vilionė neatsilaikys susidūrusi su mokslu, kurį 
jie žino iš Raštų. Tai egzegetai. Ir vis dėlto tarp jų būta 
vieno, kuris širdies gelmėse, lygiai kaip anie kuklūs 
tarnai, taip pat manė, kad niekuomet žmogus nėra taip 
kalbėjęs, kaip tas žmogus. Tačiau šisai Nikodemas bu­
vo toks atsargus, kad atrodė bemaž bailys. Vis dėlto jis 
buvo praleidęs su Jėzumi naktį, vienų vienas sėdėjo 
prieš jį, ir širdį apėmė liepsna; bet jis ugnį užsklaistė 
pelenais... Tačiau tą dieną jis sutelkė visą savo drąsą 
ir prabilo drebančiu balsu:

- Argi mūsų Įstatymas pasmerkia žmogų, jo pir­
ma neišklausinėjęs?

Vyriausieji kunigai stojo išvien prieš tą įtartiną 
žmogų: „Gal ir tu galilėjietis? Ar neskaitei Raštų?"

Nikodemas nuleido galvą ir sėlindamas pasieniais 
grįžo namo.



XVII

Neištikima žmona

Žmogaus Sūnus šią naktį praleido alyvų kalne - o gal­
būt nuėjo ligi Betanijos. Auštant grįžo į šventyklą, kur 
jau būriais rinkosi žmonės. Ir štai prisiartina būrys, 
vilkdamas išsigandusią ir raudančių moterį. Ką tik ją 
sugavo su svetimu vyru, pasinaudodami naktimi. Kam 
atėjo į galvą vesti ją pas Nazarėną? Jis buvo muitinin­
kų ir nusidėjusių moterų bičiulis - patys Jono moki­
niai galėjo tai patvirtinti. O Įstatymas aiškiai kalba apie 
nusidėjusias sužadėtines (juo labiau apie ištekėjusias 
moteris): reikia jas užmušti akmenimis. Taip parašyta. 
Žodžiai aiškūs. Mokytojai apipuola ją ir godžiai ka­
mantinėja, įsitikinę jos kalte.

- Ką gi tu pasakysi?
Labai jiems rūpėjo ta nelaimingoji! Jie visa ko grie­

bėsi pražudyti tam, kurio nekentė. Sunku numatyti, 
ką tas apgavikas piktžodžiaus. Bet jie iš anksto buvo 
tikri, kad jis piktžodžiaus. Kai jie grūdosi aplink jį, 
šaukdami ir užkabinėdami, prislėgta moteris stovėjo 
vienplaukė, pusnuogė; leisgyvė bailias akis įsmeigė į 
nepažįstamąjį, kurį kunigai pristatė kaip jos teisėją.

Jis nežvelgė į ją. Pasilenkęs jis pirštu rašė ant že­
mės. Šventasis Jeronimas teigia, kad ten jis skaičiavo 
kaltintojų nuodėmes. Tačiau daug gražesnė atrodo vi­
sai paprasta tiesa! Žmogaus Sūnus, žinodamas, kad ne­
laimingoji alpsta ne tiek iš baimės, kiek iš gėdos, į ją 
nežiūrėjo dėl to, kad žmogaus gyvenime esti valandų, 
kai didžiausia malonė yra į jį nežiūrėti. Visa Kristaus
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meilė glūdi šiame į šalį nugręžtame žvilgsnyje. Ir že­
mėje rašomi skaičiai rodė ne ką kita, kaip jo norą ne­
pakelti akių į varganą kūną.

Todėl jis palaukė, kol minia aprims, ir pagaliau tarė:
- Kas iš jūsų be nuodėmės, tegu pirmas meta į ją 

akmenį.
Ir vėl jis pasilenkė ir rašė ant žemės. „Tai išgirdę, 

jie vienas po kito ėjo šalin, pradedant vyresniaisiais. 
Liko tik Jėzus ir moteris, stovėjusi viduryje".

Pradedant vyresniaisiais... Dabar jis visiems davė 
malonę aiškiai regėti. Priešai žinojo, kokią galią jis turi 
skaityti žmonių širdis. Kiekvienas savyje pajuto su­
bruzdėjus slaptą veiksmą, gėdingą dalyką, tiek metų 
saugotą nuo kitų akių. Ir jei Nazarėnas staiga suriktų: 
„O tu tenai? Tu neini sau? O ką tu darei vakar tą ir tą 
valandą, toje ir toje vietoje?"

Taigi Jėzus lieka vienas su moterimi. Šiaip ar taip, 
jis nebuvo tikrasis jos teisėjas. Kadangi kaltintojai išsi­
slapstė, tai ir ji būtų galėjusi tuo pasinaudoti ir pabėg­
ti, kur nors užsmukti. Vis dėlto ji lieka tenai, ta, kuri 
dar šiąnakt pasidavė nuodėmei. Prieš suklupdama ji 
buvo daug kentėjusi, daug kovojusi pati su savimi. Ir 
štai ji jau negalvoja nei apie savo meilę, nei ką kita, o 
tik apie šį nepažįstamąjį, kuris dabar žiūri į ją, nes juo­
du vieni, ir ji jau nėra žeminama. Ir ji žiūri į jį, susigė­
dusi, tačiau tai ne ta pati gėda. Ji rauda dėl padaryto­
sios nuodėmės. Geiduliai atsitraukia nuo jos. Staiga jos 
širdyje, jos kūne įsiviešpatauja didžiulė rimtis. O, ta­
sai kraujas, kurį sunkiau numalšinti negu Tiberiados 
ežerą! Nazarėnui niekas nebuvo svetima, kas žmogiš­
ka, tačiau būdamas Dievas, jis žinojo, ko nė vienas vy­
ras negali žinoti: žinojo tą nesuvaldomą moters silpny­
bę, žinojo tą gulančią ir šliaužiančią būtybę, kuria ji
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tampa kai kuriomis valandomis kai kurių žmonių aki­
vaizdoje. Ir per amžių amžius tai bus nepaprasčiausia 
Žmogaus Sūnaus pergalė, taip pat ir dažniausia, la­
biausiai paplitusi (tiek paplitusi, jog mums jau nė į akis 
nekrinta...), kad legionuose šventų moterų jis vietoj 
kraujo reikalavimų iškels savo reikalavimus.

Šią moterį jis jau laimėjo. Jis klausia: „Moterie, kur 
tie, kurie tave kaltino?" Ji atsakė: „Nebėra, Viešpatie". 
Jėzus jai tarė. „Nė aš tavęs nepasmerksiu; eik ir dau­
giau nebenusidėk".

Ji nutolo. Ji grįš; geriau pasakius, - kam jai begrįž­
ti: nuo šiol juodu buvo amžinai sujungti. Taip Kristus 
šiuo iš pažiūros tokiu milžinišku nepasisekimu rinko 
sau šalininkus padugnėse. Iš šitų lauk išmestų širdžių, 
iš šitų pasaulio vėmalų jis krovė slaptą lobį. Nepaisant 
viso anų būtybių regimo niekingumo, jose jis atskleis­
davo kančios ir meilės šaltinį, kuriam turėjo galią.

Lygus Tėvui

Buvo tai stabtelėjimas šioje negailestingoje kovoje, į ku­
rią jis buvo dabar įtrauktas ir kuri nesiliaus ligi trečio­
sios valandos, šabo išvakarėse, kada jis paskutinį kar­
tą atsidus, o jo kūnas taps viena žaizda. Jis nesisaugojo, 
kovojo atvirai, vienas (apaštalai laikėsi kiek atokiau) 
mieste, kur viešpatavo priešas, fariziejus, kunigas, kur 
jau buvo duotas įsakymas dėl jo kankinimų, kur jį nuo 
kryžiaus tegynė tas žavintis žodis, kuris atėjusius jo 
suimti tarnus tarsi užbūrė.

Nebuvo tai iškalba nė joks žmogiškasis gabumas. 
Tai buvo galia, kurios prieš jį neturėjo nė vienas žmo­
gus, - paliesti slapčiausią vietą, tiesiai pataikyti į kiek­
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vienos būtybės paslaptį. Jau nežibėjo keturi didieji sie­
tynai, kuriuos pirmąją Palapinių šventės dieną buvo 
uždegę moterų prieangyje. Iždo prieangyje Jėzus kal­
bėjo: „Aš pasaulio šviesa!" Žydams juokiantis iš šio liu­
dijimo, jiems į veidą jis sviedė savo dviejų prigimčių 
paslaptį: „Jei pažintumėte mane, pažintumėte ir mano 
Tėvą".

Jau negalėjo atverti burnos, nepadaręs šio nusikal­
timo: susilyginti su Dievu. Bet žydai žinojo, ko siekia, 
ir norėjo priversti, kad jis aiškiais žodžiais prisipažin­
tų. Todėl jie klausinėjo: „Kas gi tu esi?" O jis atsakyda­
vo: „Aš, kuris jums kalbu, esu Pradžia".

Kai dabar jau aišku, kad pats Dievas stovi prieš 
savo kūrinių minią, jis nesivaržo jiems kalbėti iš ano 
baisaus sosto, kurį nedrebėdamas jau viena ranka lie­
čia: „Kai jūs aukštyn pakelsite Žmogaus Sūnų, tuo­
met pažinsite, kad tai aš esu". Atkaklūs mokiniai vaiz­
davosi kitą viršūnę, o ne kryžių. Kokią karalystę jie 
netrukus pasieks? Ko esama ten, už anų durų, jau da­
bar pravertų? Mokytojas kartojo: „Ir tiesa padarys jus 
laisvus". Kadangi žydai priešinosi, kad niekad jie ne­
są buvę vergai, jis nutildė juos teiginiais, kurių teisu­
mą žino kiekvienas iš mūsų, krikščionių, ir žino tai iš 
žiaurių ir palaimintų patyrimų: „Iš tiesų sakau jums, 
kiekvienas, kurs nusideda, yra nuodėmės vergas... 
Jeigu tad Sūnus padarys jus laisvus, jūs būsite tikrai 
laisvi".

Pagaliau apreiškė savo galybės paslaptį tiekai žmo­
nių: jie gali abejoti, neigti, plūsti; jie gali jo vengti, o 
tačiau jie žino, kad tik jis vienas turi galią juos padary­
ti laisvus. Jie meta jį tik dėl to, kad įsikinkytų į jungą ir 
suktų girnas, savo girnas - savo likimą, iš kurio jokia 
pasaulio jėga jų niekados neišvadavo, išskyrus Jėzų,
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kurį jie kryžiuoja ir garbina. Štai kur, tik labai siaurąja 
prasme, galima sutikti su Nietzsche, kad krikščionybė 
yra jei ne vergų, tai bent išvaduotųjų religija.

Paskutinėmis savo gyvenimo dienomis jis taip at­
virai apreiškė savo aukštesnę prigimtį, kad jam rodėsi 
nusikaltėliai esą tie, kurie to nepripažino.

- Kodėl nesuprantate mano šnekos? - susierzinęs 
klausia Dievo Sūnus. Jis nurodo melagį, iš kurio jie ki­
lę, tą melagysčių tėvą velnią. Jeigu jie nebūtų buvę šė­
tono, tomis dienomis būtų pažinę Kristų, nes jo žmo­
giškoji prigimtis jau nieko neslėpė. Tai įrodo, kad nė 
vienas neturėjo ko sakyti, kai jis paklausė: „Kas iš jūsų 
gali parodyti manyje nuodėmę".

Ne, nėra ko atsakyti. Tačiau kaip vaikai, kurie at­
sikerta „ne aš, o tu kvailas", jie ginasi: „Tu samarietis 
ir velnio apsėstasis!"

Įsimaišę į tą šmeižiančią minią, daug dar svyruo­
jančių širdžių plakė iš meilės, pačiame tiesos priean­
gyje. Viešpats girdėjo tas širdis atliepiant savo širdyje 
ir, staiga tapęs abejingas dėl užgauliojimų, metė ant 
svarstyklių tokį stebuklingą pažadą, galutinai nugalė­
jusį jo mylimuosius:

- Iš tiesų, iš tiesų sakau jums: kas tiki mano žo­
džiais, tas neregės mirties per amžius.

Taigi jis dar kartą peržengė mirtingosios prigim­
ties ribas. Štai jis, tas Sūnus, nusimetęs visą savo žmo­
giškumą, nuogesnis negu vėliau ant kryžiaus, savo die­
višku nedrovumu stovintis visų akivaizdoje:

- Jūsų tėvas Abraomas džiaugėsi, kad jis turėjo ma­
tyti mano dieną; jis ją matė ir džiaugėsi.

Žydai jam sakė: „Dar nė penkių dešimčių metų ne­
sulaukei, ir jau matei Abraomą?" Jėzus jiems atsakė: 
„Iš tiesų, iš tiesų sakau jums: anksčiau negu Abrao-
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mas aš esu". Tada jie puolė rinkti akmenis, norėdami į 
jį mesti, bet Jėzus pasislėpė ir išėjo iš šventyklos.

Jie patys jo nesuėmė. Teismo ir pasmerkimo teisė 
priklausė romėnams. Nazarėnas aiškiai nesakė: „Aš 
esu Kristus". Kunigų vyriausieji turi jį apkaltinti šiuo 
baisiu piktžodžiavimu, kad būtų teisėtas jo nužudy­
mas už teismo ribų. Todėl jie svyravo.

Tačiau, kita vertus, atrodo, kad Žmogaus Sūnui bu­
vo reikalingas jų įniršis. Tą įniršį jis kurstė, kaip daro 
žmogus, norėdamas, kad šviesa neužgestų. Ne atsitik­
tinai jis išsirinko šabo dieną neregiui išgydyti.



XVIII

Gimęs aklas

Žydai klausinėjo vieni kitus, gatvėje pamatę einantį nie­
kieno nevedamą žmogų: „Ar tai ne tas pats, kuris sė­
dėdavo ir elgetaudavo?" Tačiau pats elgeta papasako­
jo, kas atsitiko: „Tai kažkoks Jėzus... Jis uždėjo man 
ant akių purvo... aš nusiprausiau ir praregėjau". Šis 
stebuklas kai kuriuos sujaudino, nepaisant to, kad tai 
buvo draudžiama šabo dieną. Vienas jų kamantinėjo 
išgydytąjį: „Ką tu manai apie tą, kuris atvėrė tau akis?" 
O elgeta nuoširdžiai taria: „Tai pranašas".

Ar jis to įvykio tuoj neišpasakos visam miestui? 
Vyriausieji kunigai pasišaukia jo tėvus, kurie bijoda­
miesi išsisukinėja: „Mes žinome, kad šitas mūsų sū­
nus ir kad jis yra gimęs aklas; kaip jis praregėjo, mes 
nežinome; jis ne vaikas, tegu kalba pats už save". Jis 
vėl pasirodo, o iš jo atsakymų trykšta balandžio pa­
prastumas; prieš tas lapes jis laikosi kaip ir visi bejė­
giai, kuriuos Dvasia priglaudžia po savo sparnu: 
„Duok Dievui garbę. Mes žinome, kad tas žmogus nu­
sidėjėlis". Jis jiems atsakė: „Ar jis nusidėjėlis, aš neži­
nau; viena žinau, kad aš buvau aklas, o dabar regiu". 
Jie jam tarė: „Ką jis tau padarė? Kaip tau atvėrė akis?" 
Jis atsakė: „Sakiau jau jums, ir girdėjote; kam vėl nori­
te išgirsti? Ar ir jūs norite būti jo mokiniai?"

Nuo tada, kai mažą valandėlę buvo pasilikęs vie­
nas su neištikimąja moterimi, Žmogaus Sūnus šioje sa­
vo mirtinoje kovoje neturėjo jokio poilsio. Ir štai vėl jis 
galės atsikvėpti prie šitos kuklios širdies, atsisėsti ant
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šito rentinio sunkiame kelyje. Ne kad jam reikėtų žmo­
gaus paramos, bet todėl, kad jis yra Meilė.

Išguitas elgeta bus atsargiai pasišalinęs iš miesto. 
Staiga kelyje jis išvydo žmogų. Išgydytasis nežinojo, 
kad jis dar galėtų būti aklas ir kad yra kita šviesa, ne 
tik saulės. Tačiau jo širdis buvo tyra. Prieš jį išgydyda­
mas Viešpats savo mokinius įspėjo, kad jis apakęs ne 
dėl savo ar gimdytojų nuodėmių, bet kad apsireikštų 
Dievo garbė. Kelyje daugiau nieko nebuvo. Jėzus jo pa­
klausė:

- Ar tu tiki Dievo Sūnų?
Žmogus atsakė:
- Kas jis, Viešpatie, kad jį tikėčiau?
Kad ir negudrus buvo, bet jau suprato. Jo dvasia 

dega, jo keliai linksta, jis sudeda rankas.
- Tas, kuris kalba su tavimi.
- Tikiu, Viešpatie.
„Ir parpuolęs ant kelių pagarbino jį". Tik trumpą 

valandėlę... Bet to užteko, kad gyvoji Meilė galėtų at­
sikvėpti.

Gerasis ganytojas

Taip apie jį rinkosi nedidelė kaimenė. Tos avys neturė­
jo nė skatiko. Žmogus iš Iskarijos dėl to galvojo: ku­
riems galams laimėti tuos plikus žmones? Tarp jo mo­
kinių nebūtum radęs nė dešimties įtakingų vyrų. Visi 
jie išsibėgios vos pajutę kažką negera.

Bet Jėzus pasakė: „Mano avys... mano avidė..." 
Jos pažino jo balsą, o jis žinojo kiekvienos jų vardą; 
žinojo vardą, bet drauge ir verpetus, nerimą, susikrim­
timą, visus nelaimingus sūkurius kiekvienos širdies,
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prie kurios jisai lenkiasi, tartum kalba suktųsi apie am­
žinus dalykus. Ir iš tikrųjų čia kalbama apie amžiny­
bę, ir kiekvienas iš mūsų yra su nepaprasta meile bran­
ginamas.

Jėzus yra ganytojas, taip pat ir avidės durys. Tik 
pro jas galima įeiti į avidę. Jau Žmogaus Sūnus mokė 
pasaulį, kuris jo nepriima: „Neteisybė, kad jūs galite 
apsieiti be manęs. Be manęs jūs nepasieksite tiesos. Jūs 
jos ieškosite, nekęsdami tų, kurie randa, ir tas ieškoji­
mas jums atstos visą žmonių išmintį, kadangi jūs ne­
norėjote įeiti pro duris".

Dabar, atverdamas burną, visada jis primena mir­
tį: „Gerasis ganytojas aukoja savo gyvybę už savo 
avis"... Ir, vienu žodžiu peršokdamas Judėjos kalnus, 
jis atveria begalinius plotus: „Aš turiu ir kitų avių, ku­
rios ne iš šios avidės"...

Visur, kur tik esama žmonių, bus ir avidžių: ati­
tverti gardai, išskirti iš minių, nuošalūs „sodai" vidu­
ry nedraugiško pasaulio.



XIX

Gerasis samarietis

Viešpats truputį nutolsta nuo Jeruzalės, tačiau lieka Ju­
dėjoje.

Dabar jis neprivalo per daug atsitraukti nuo mies­
to. Bet ir nedera, kad žūtų neatėjus jo valandai. Pas­
kutinės užmaršties ir poilsio dienos, kada jis atveria 
savo širdį, sako palyginimus, kuriais žmonija ir dabar 
gyvena. Įstatymo mokytojo paklaustas, „kas gi mano 
artimas?", jis sugalvoja nuotykį su žmogumi, kurį už­
puolė galvažudžiai pakeliui iš Jeruzalės į Jerichą - tą 
kelią arabai vadina Raudonuoju taku dėl jo spalvos. 
Ar tas nuotykis pramanytas? Tikra tiesa, kad tasai ke­
lias buvo pavojinga vieta. Juo toliau sekame pasakoji­
mą, juo labiau manome, kad Mokytojas pina ne įsi­
vaizduotų įvykių eilę, bet kad jisai, kuris viską regi, 
tai yra matęs, o pats atsitikimas gal net ir šiuo mo­
mentu vyksta už kelių kilometrų nuo tos vietos, kur 
sužavėtas būrelis jį supa, o Įstatymo mokytojas gera 
valia dedasi jo žodžius. Taigi štai primuštas ir sužeis­
tas žmogus šalikelėje. Praeina kunigas, paskui levitas 
ir net galvos nepasuka. Paskui pasirodo kunigų ne­
kenčiamas žmogus - samarietis. Jis apriša keleiviui 
žaizdas, užpila vyno ir patepa aliejumi, užkelia jį ant 
gyvulio, vakare atvyksta į užeigą, palieka truputį pi­
nigų, kuriuos turėjo su savimi. Jis susitrukdė kelionė­
je, liko be grašio.
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Betanija

Koks Žmogaus Sūnus šią savo gyvenimo valandą atsi­
gavęs, nusiraminęs! Ten, kur prasideda šis kelias Jeri­
cho link, Betanijos sodžiuje, jis randa namus, židinį, 
draugus: Mariją, Mortą, jų brolį Lozorių. Jėzus suteikia 
sau laisvą valandėlę - ne todėl, kad jam reikėtų atlygio; 
tačiau jam reikia truputį poilsio, truputį žmonių švel­
numo. Jis kaupia jėgas žinodamas, kas turi atsitikti. Lo­
va, valgiais apdėtas stalas, bičiuliai, kurie žino, kad jis 
Dievas, ir kurie myli jį kaip žmogų... Jis brangino ir Ma­
riją, ir Mortą, nors jos buvo visiškai skirtingos. Morta 
rūpinosi jam tarnaudama, o Marija tuo tarpu, atsisėdu­
si jo pakojyje, klausėsi jo žodžių, ir vyresnioji rūstavo, 
kad ant jos pečių guli visas triūsas. Ir Viešpats taria:

- Morta, Morta, rūpiniesi ir esi nerami dėl dauge­
lio dalykų. O reikia tik vieno. Marija išsirinko geriau­
siąją dalį, kuri nebus iš jos atimta.

Tie, kurie jį myli, mažiausiam žodelyčiui suteikia 
čia tokią reikšmę, kad jais paremtas visas Bažnyčios 
mokslas apie apmąstymą - kontempliaciją ir veikimą... 
Ir vis dėlto tiesa, kad geriausioji dalis yra mylėti, būti 
mylimam ir atsidėjus klausytis prie Dievo, kurį myli, 
kojų. Tačiau taip pat smagu jam tarnauti rūpinantis jo 
vargšais, niekada iš akių neišleidžiant ir jo paties. Pa­
garbintas gudrumas tiekos būtybių, kurios sykiu esti 
ir Morta, ir Marija!

Jėzus neprivalėjo būti žmogus, mylėdamas Mortą, 
Mariją ir Lozorių. Bet reikėjo, kad jis būtų žmogus, kad 
galėtų juose branginti ir tai, kas buvo mirties galioje. 
Dar ruduo. Palikdamas Betaniją, jis turėjo nerimauti 
dėl to, kas netrukus tuose namuose įvyks: paskutinis 
Lozoriaus atodūsis, mirties apsilankymas, Kristaus ko-
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va su mirtimi ir pergalė... Aišku, savo širdyje jau matė 
šią pergalę, ir ji buvo sklidina meilės Tėvui, kai moki­
niai netikėtai paprašė: „Pamokyk mus melstis..." Jis pa­
kėlė akis į dangų ir pradėjo: „Tėve mūsų..."

Tėve mūsų

Šie paprasti žodžiai, kurie pakeitė žmoniją, buvo tarti 
patylomis, mažam būreliui, buvo tarti žmogaus, išėju­
sio iš draugiškų namų, sodžiaus apylinkėse. Pasauliui 
reikės daug laiko, kol supras, kad Dievas yra mūsų Tė­
vas, kad mes turime Tėvą danguje, kad jis tikrai Tėvas 
danguje. Žydai, be abejo, tai žinojo... Bet jie tikėjo pa­
vojingu, baisų savo kerštingumu, Tėvu. Jie jį blogai pa­
žino, jie neišmanė, kas jis yra. Viešpats juos išmokys, 
kaip su juo kalbėtis, kad iš jo galima gauti visa ir kad 
nereikia bijoti, jog įkyrėsi ar jį varginsi, nes jis štai ko 
iš mūsų laukia: kūdikio bičiuliškumo, aklo mažų vai­
kų pasitikėjimo tėvu. Tėvu, kurio karalystė dar nėra 
atėjusi, kurio valia užkliūva už kūrinių, sugebančių pa­
sirinkti blogį, labiau mylėti blogį. „Teesie tavo valia..." 
žemėje nuo šios valandos. Tegul tuojau ateina Teisin­
gumo karalystė. Tegul jis mums duoda mūsų duonos, 
atleidžia mūsų kaltes, gelbsti nuo pikto.

Tie nenaudėliai vėl rado jį. Jis nebuvo per toli pa­
sišalinęs nuo Jeruzalės, jog iš nežymaus klausytojų 
nuotaikos pakitimo nebūtų supratęs, kad ten jau įsi­
brovė fariziejų raugas. Tą dieną, kai jis išvaduos ap­
sėstą nebylį, pasklis gandas: „Jis išvaro velnius per Bel­
zebulą". Kaip neseniai Jeruzalėje, taip ir čia jie kaltina 
Jėzų tarnaujant nelabajam, demonui, tam pačiam, ku­
rį jis ekstazėje regėjo krintant iš dangaus kaip žaibą.
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Sielos nuodėmės

Jie kaltina, traukdami vis tą pačią dainelę; amžinai ta 
pati, nežymi piktžodžiavimo vilnis, kuriai tačiau jis nie­
ko negali padaryti, nors ir Dievas būdamas (kokia pa­
slaptis!), kurios jis nė kiek nesustabdo. Tačiau čia jau 
kalbama apie mėnesius, savaites, dienas; žaidimas bus 
baigtas. Ir bus laimėta arba pralaimėta. Ne, nebus pra­
laimėta; vis dėlto bus pralaimėta tiek, kiek laisvas žmo­
gus pražudė begalinę meilę. Ar jam žinoma apie šį žu­
vimą? Taip, jis supranta, kad bėga tiesiai į prapultį, 
vejamas užsispyrusių kunigų, paikų Įstatymo moky­
tojų, vejamas jų aklumo, jų įsikinkymo į siaurą Įstaty­
mo žodžių prasmę, skambinant Įstatymo raide! Ir jie 
Dievo Avinėlį sumaišo su Belzebulu, kurio vardas reiš­
kia musių arba mėšlyno dievą!

Žmogaus Sūnus stengiasi susilaikyti, bet jį sužei­
dė į pačią jo būties paslaptį. Iš pradžių jis nesikarščiuo­
damas atsako: „Kaip gali šėtonas išvaryti šėtoną? Jei 
karalystė pati savyje suskyla, karalystė negali išlikti".

Nepaisant jo valios, balsas virpa, burna dreba. Kur 
dingo Betanijos ramybė, maisto kvepėjimas vakare ir 
Morta, betriūsianti virtuvėje? Kur išnyko pakeltos Ma­
rijos akys ir sudėtos rankos? Kartu išsiveržia pyktis ir 
sielvartas: pačią didžiausią nuodėmę papildė tie, ku­
rie jį sumaišė su Belzebulu.

- Iš tiesų sakau jums: visos nuodėmės bus atleis­
tos žmonių vaikams, taip pat ir piktžodžiavimai, ku­
riais jie piktžodžiauja. Tačiau kas piktžodžiaus šven­
tajai Dvasiai, tas neturės atleidimo per amžius ir bus 
kaltas amžina nuodėme.

Nėra jokios paslapties dėl šios „nuodėmės prieš 
dvasią". Morkaus Evangelija aiškiai pažymi, kad Jė-
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zus taip kalbėjo, „nes jie sakė: 'Jis turi netyrą dvasią'". 
Kai sąžinė apverčiama aukštyn kojomis, teigiama, kad 
blogis yra gėris, - štai nusižengimas, kuris nebus at­
leistas, jeigu jį padarys žmogus, nušviestas tikėjimo 
šviesos ir žinąs, kad blogis yra gyva būtybė ir Gėris 
yra gyva būtybė; jeigu randa malonumo dviprasmėje 
šventvagystėje, savo paties gyvenime Kristaus vaid­
menį atiduoda šėtonui, išveja Kristų kaip pagundą, o, 
atvirkščiai, garbina netyrą dvasią, sąmoningai jai at­
veria širdį ir sutinka, kad ji džiugintų.

Todėl yra ir amžina nuodėmė. Šią valandėlę Kris­
tus pagalvojo apie tą, su kuriuo jį palygino. Tas užsi­
rūstinęs Dievas gal net pavojingesnis, kai tampa šal­
tas: niekingi žydai, mąstė jis, lengva širdimi kalba apie 
Belzebulą, kurį aramėjų kalba jie vadina „mėšlyno 
dievu"... Bet jeigu pažintų, jie nesijuoktų. Ir staiga 
prasiveržia jam žodžiai, ant kurių paslysta apsukrūs 
aiškintojai ir kurie šalčiu perveria brangiausius jo 
draugus, ypač pastaruosius: „Netyroji dvasia, išėjusi 
iš žmogaus, klaidžioja bevandenėse vietose, ieškoda­
ma poilsio; neradusi ji sako: 'Grįšiu į savo namus, iš 
kur išėjau'. Sugrįžusi ji randa juos iššluotus ir išpuoš­
tus. Tuomet ji eina, pasiima su savimi septynias kitas 
dvasias, dar piktesnes už save, ir įėjusios jos ten apsi­
gyvena. Ir paskui tam žmogui darosi blogiau negu 
pirma".

Malonu vėl būti švariam, išvalyti namus iki sąšla­
vėlės ir juos išpuošti lyg vestuvių puotai. Bet nešvari 
kaimenė, kurią buvo išvijęs skaistus tapęs žmogus, va­
kare grįžta ir brazdinasi į duris, o mes girdime jų prus­
nas šnarpščiant...

Moterys tų dalykų klausėsi nesuprasdamos, kaip ir 
dabar joms būna, akis įsmeigusios į jo lūpas, užburtos
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vien jo balso. Viena nutraukia jį šaukdama: „Palaimin­
tos įsčios, kurios tave nešiojo, ir krūtys, kurias tu žin­
dai".

Galbūt tai moteris iš Nazareto, norėjusi suteikti 
džiaugsmo Marijai, su ja slypėjusiai minioje. Bet tą aki­
mirką Kristus nejautė švelnumo ir atsakė kietais žo­
džiais: „Beje, palaiminti, kurie klauso Dievo žodžio ir 
jo laikosi".

Dar nieko nereiškia to žodžio klausyti, nieko ne­
reiškia jį su meile priimti, svarbiausias dalykas - jo lai­
kytis. Jo laikytis prieš vienos ar daugelio nešvarių dva­
sių antplūdį.

Kai kurie Kristaus atverstieji jaučia tik pasibaisėji­
mą ir pasišlykštėjimą savo atleistomis nuodėmėmis; jie 
iš savo kalčių išgijo kaip raupsuotasis iš žaizdų. Bet 
kitų žmonių sieloje lieka pravira spraga, tartum Kris­
taus meilė atsitrauktų, vejama tam tikrų žaizdų, ku­
rios tik pusiau apgyja, vėl atsiveria ir maudžia.

Nė vienas balsas nedrįso prabilti. Bet slaptos žy­
dų mintys kiršino Kristų. Ir tą akimirką Žmogaus Sū­
nus pagaliau nesusilaiko. Šioji karta nori ženklo? Ge­
rai! Tegu tai bus Jonos ženklas. Tai reiškė, kad jis tris 
dienas bus palaidotas ir prisikels iš numirusių. Klau­
santieji nepajėgė suprasti. Bet jis ir norėjo, kad nesu­
voktų, ir šaukė, kad ši giminė bus pasmerkta teismo 
dieną. Juos pasmerks Sabos karalienė ir nineviečiai, nes 
jie atgailavo...

Vienas klastingas fariziejus jį nutraukė: jau pietų 
metas, ar nenorėtų jis užeiti pas jį ir pavalgyti? Jėzus 
atlyžo ir, nė nesiteikęs atsakyti, nuėjo paskui jį ir atsisė­
do, net nepasirūpinęs nusiplauti rankų, kaip reikalavo 
apeigos. Fariziejus stebėjosi, bet vengė tai pasakyti. Jis 
pamiršo Nazarėno galią skaityti širdis. Pakako, kad šei­
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mininkas vienas sau nusistebėtų, ir Žmogaus Sūnus vėl 
sukiltų, - juo baisiau atgijo pasipiktinimas, kad už šito 
svetimo stalo iš mandagumo buvo tą pasipiktinimą už­
gniaužęs. Bet dabar jis nesustos: priekaištai virsta įsi­
žeidimu, įsižeidimas - papiktinimu, papiktinimas - pra­
keiksmu - Žmogaus Sūnus yra žydo sūnus, ir štai tas 
staigus žydas mosikuodamas šaukia:

- Vargas jums, fariziejai! Jūs duodate dešimtinę iš 
mėtų, rūtų ir kitokių žolelių ir nepaisote teisingumo ir 
Dievo meilės. Reikia šitai daryti ir ano neapleisti. Var­
gas jums, fariziejai! Jūs taip mėgstate pirmąsias kėdes 
sinagogose ir sveikinimus turgavietėse. Vargas jums! 
Esate lyg apleisti kapai, kuriuos žmonės nepastebėda­
mi mindžioja.

Priešiškumas pasiekė viršūnę. Vienas Įstatymo mo­
kytojas manė turįs jį atvesti į protą: „Mokytojau, tai 
sakydamas tu mus žeidi". Žmogaus Sūnus atsigręžė į 
naująjį priešą, dar bjauresnį už fariziejus, nes mokyto­
jai, aiškintojai nuodijo mažuosius. Ypač buvo bjauru, 
kad Jėzus, kuriam žinoma praeitis ir ateitis, šio menko 
Izraelio mokytojo sieloje įžvelgė tai, ko jo meilė nenu­
galės. Kristus žinojo, kad per tiek amžių jis prie jų ne­
prieis! Ir štai kodėl jis, Meilė, apimtas pykčio, prislėgė 
juos didžiu prakeiksmu:

- Vargas ir jums, Įstatymo mokytojai: jūs kraunate 
ant žmonių naštas, kurių jie negali panešti, o patys nė 
vienu piršteliu tų naštų nepajudinate! Vargas jums, ku­
rie statote pranašams paminklus: juk jūsų tėvai juos 
užmušė... Vargas jums, Įstatymo mokytojai, jūs pasi­
savinote pažinimo raktą: ir patys neinate, ir tiems, ku­
rie eina, draudžiate!

Reikia suprasti, kaip buvo priblokštas šis žmogus, 
kuris yra ir Dievas, ir kiekvieną akimirką neišleidžia
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iš minties milijonų sielų, pasitraukusių nuo gyvojo van­
dens šaltinio. Ir kadangi horizonte jau ryškėjo kryžius, 
prie kurio buvo visai priartėjęs, ir burnoje pradėjo jausti 
kraujo skonį, tai ir aplink save nieko daugiau neregė­
jo, tik tą kryžiaus medį, visus žmonių žiaurumo nu­
kaltus kryžius, visus laužus, visus kraujais apšlaksty­
tus įnagius.

Jėzus guodžia savuosius

Jis išėjo ramus, mirties tyloje susivaldęs, nes jo Tėvas 
tvarkė ir jo užsidegimus. Ir tūkstančiai žmonių vilnijo 
paskui jį, „taip, kad jie vieni kitus mindžiojo", sako Lu­
kas. Mat jis kalbėjo drąsiai ir, parodydamas savo gy­
vybę, skelbė tai, ką daugelis tų vargšų žmonių tylomis 
sau mąstė. Ir jie sekė paskui jį drebėdami. Jie bijojo tos 
galybės, kurią taip narsiai skelbė Žmogaus Sūnus ir 
kurios kerštas bus nepalaužiamas. Nors ir labai nedi­
deli jie buvo, jautė prieš save iškilusį pavojų. Jėzus mo­
kytojus išvadino žmogžudžiais... Tikra teisybė, kad jų 
negąsdina joks kraujo praliejimas.

Tada nuo grasinimų palaužtu balsu jis ėmė guosti 
savuosius, tuos mažutėlius, susirinkusius po jo spar­
nu: „Sakau jums, savo bičiuliams..." Tie žodžiai turė­
jo uždegti jų širdis. Jis kalbėjo, jog nereikia bijotis tų, 
kurie žudo kūną, kad nesirūpintų, ką turės atsakinėti 
sinagogose, kai ims juos tardyti, kad nepabūgtų valdi­
ninkų ir vyresniųjų... Jis taip mažai primena tą moky­
toją, kuris ką tik buvo juos nugąsdinęs savo griaudžian­
čiu balsu, kad vienas įsidrąsinęs jį nutraukia ir prašo: 
„Mokytojau, pasakyk mano broliui, kad pasidalytų su
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manim tėviške". Nepykdamas Jėzus atsako atėjęs ne 
tam, kad skirstytų palikimą.

Jis nori drauge juos nuraminti ir įbauginti, kad jie 
pasijustų nerangūs, būtų diržais susijuosę strėnas, už­
sidegę žiburį, nes jaunikis gali pasirodyti kiekvieną va­
landą. Ir taip primygtinai jis pabrėžia, kad po Kančios 
šie vargdieniai tikėjo Viešpatį netrukus grįšiant. Tačiau 
jis kalbėjo apie netikėtą savo pasirodymą kiekvieno 
mūsų gyvenime atskirai. Žmogaus Sūnus ateis tą va­
landą, kurios mes nežinome. Turime išsiugdyti rūpes­
tingumą ir budėti.

Nekantravimo ir  nerimo atodūsiai

Jėzaus priesakus nutraukia nekantravimo ir nerimo 
atodūsiai. Jis jau prie pat Golgotos, o pasaulis liko 
toks, kaip buvęs. Kada gi įsiliepsnos visos šios šir­
dys? „Aš atėjau ugnies siųsti į žemę, tad ko gi dau­
giau norėčiau, jei ne tai, kad ji degtų?" Šiuose žodžiuo­
se ištrykšta tas gilus įsisąmoninimas, kad nuo pat 
pradžios jis turi savo pasiuntinybę. Tačiau tuo metu 
jis labai kentės dėl šitos priešingybės: uždegti visą pa­
saulį, o po dviejų mėnesių jo laukia vergo mirtis! Ir 
tikrai jau matyti ženklų pasaulio kertelėje, kur Die­
vas buvo nužengęs. Tik tie neišmanėliai nieko neįžiū­
ri: „Matydami debesį, kylantį iš vakarų, jūs sakote: 
'Lietus ateina', ir taip būna. Pietų vėjui pučiant sako­
te: 'Bus tvanku', ir taip būna. Veidmainiai! Dangų ir 
žemę jūs mokate įvertinti, tai kodėl nemokate įver­
tinti šio laiko?"
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Užsukimas į  Jeruzalę

Apie tą laiką jis vienas, arba beveik vienas, trumpai 
užsuko į Jeruzalę per šventyklos pašventinimo šven­
tę, vykusią žiemą. Aštuonios dienos žėrėjimo ir spūs­
ties. Jėzus laikėsi nuošaliai Saliamono prieangyje, o žy­
dai, eidami savo pramintu taku, vėl jį užkabinėjo, kad 
išsiduotų: „Iki kolei tu laikysi mus nežinioje? Jei tu Kris­
tus, pasakyk mums atvirai". O jis, gudrus kaip žaltys, 
mėto pėdas: darbai jį liudija. Ir jie netiki jo, nes nėra iš 
jo avių būrio. Jis juos atstumia, jis viešai gedi šios už­
kietėjusios giminės. Ir kartu jis bloškia jiems šį prisi­
pažinimą: „Aš ir Tėvas esame viena..."

Šie žodžiai kėlė nuostabą, nors tai dar nebuvo aiš­
kus prisipažinimas, kurį girdėjo moteris iš Sicharo ir 
gimęs aklas. Apstulbę žydai prisigraibė akmenų, ta­
čiau, nedrįsdami mesti, laikė rankose. Pagaliau, norė­
dami įgyti drąsos, jie jam meta kaltinimą: „Būdamas 
žmogus, darai pats iš savęs Dievą". O jis juos kursto ir 
pašiepia šiais Įstatyme parašytais žodžiais: „Jūs esate 
dievai". Paskui šis, paskutinis, pasakymas: „Tėvas yra 
manyje ir aš Tėve..." Akmenys prapliumpa aplink jį. 
Minia pratrūko, bet jis buvo jau dingęs.



XX

Kristus verkia Jeruzalės

Nakčia jis paliko miestą ir prisiglaudė Užjordanėje, kur 
Perėjos krašte, į šiaurę nuo Negyvosios jūros, jo laukė 
Dvylika.

Štai iki kančių belikus kelioms savaitėms, jis lieka 
už kelių varstų nuo Jeruzalės, kur jau visa parengta, 
priešas tyko pasiruošęs. Nuvargo tas nugalėtojas, pa­
sislėpęs po išoriniu pralaimėjimu. Vis ginasi nuo am­
žino žydų pasipiktinimo, nes jis šabo dieną išvaro de­
monus. Kartais dėl miesto, aplink kurį jis klaidžioja, 
išsiveržia šauksmai, visai nepanašūs į prakeiksmą, nuo 
kurių jau eižėjasi Kafarnaumo akmenys, Betsaidos ir 
Chorazino pamatai. Jeruzalėje, karalių mieste, toje vie­
toje, kur žemė siurbs jo kraują, prieš tai šio kraujo ge­
rus ir jo draugams meilės ir merdėjimo naktį, stengsis 
jis tarp visų Siono akmenų pasiekti patį kiečiausiąjį ak­
menį - ledinę tautos širdį: „Jeruzale! Jeruzale!.."

Paskutinius dvejus ar trejus metus buvo prakeiki­
mais griaudėjęs ant žydų, dabar visus tuos prakeiks­
mus nustelbia širdį veriantis balsas, kuris ligi amžių 
galo nesiliaus persekiojęs senąjį Izraelį: „Jeruzale, Je­
ruzale, tu žudai pranašus ir užmuši akmenimis tuos, 
kurie pas tave siųsti, kiek kartų aš norėjau surinkti ta­
vo vaikus, kaip kad višta surenka savo viščiukus po 
sparnu, o tu nenorėjai".

Taip Kristus vaitodamas klaidžioja aplink savo ka­
pą, laukdamas valandos. Šitą laiką jis pravers ramin­
damas išgąsdintųjų širdis. Jį sekė daugelis tų, kuriems
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buvo atleidęs nuodėmes. Bet daugelį jų apniaukė žo­
džiais apie mažą išrinktųjų skaičių. Patikėję esą išgel­
bėti, vargšai žmonės staiga susirūpino, ar jie tikrai ap­
sivilkę vestuvių drabužiais ir ar jie nėra pažadėti 
apsupančioms tamsybėms; apsėstieji, iš kurių buvo iš­
varytas velnias, drebėjo laukdami „septynių piktesnių 
šėtonų", kuriais Mokytojas grasino.

Meilė nusidėjėliams

Dabar gyvoji meilė juos guodžia, nes greitai jau pasi­
trauks iš jų tarpo. Jis trokšta, kad ištikimieji jo bijotų 
su begaliniu pasitikėjimu, kad jam atsiduotų liepsno­
jančia širdimi, tačiau drebėdami. „Ir aš alsuoju drebė­
damas". Štai ko Žmogaus Sūnus laukia iš mūsų: nepa­
sikliauti savo pačių jėgomis, užmerktomis akimis 
atsiduoti beribiam gailestingumui.

Ir ką gi? Ar jis taip juos nugąsdino? Tad tegu jie 
atsimena, ką jau buvo leidęs suprasti: nusidėjėlis yra 
ne tik mylimas, bet net labiau mylimas. Dėl pradingu­
siojo Žodis tapo Kūnu. Paskutinėmis jo gyvenimo sa­
vaitėmis visi jo žodžiai rodo, kad jis labiau mėgsta tas 
paprastas, galinčias iškrypti širdis. Toks griežtas Raš­
to aiškintojams ir fariziejams, su menkaisiais jis atsi­
gauna. Su jais lieka ne dėl nusižeminimo ar pasišven­
timo. Jis labiau mėgsta juos arba, geriau pasakius, 
nekenčia aukštųjų sluoksnių ir susideda su tais, kurie 
nepriklauso viršūnėms. Vienintelis žmogus, apie kurį 
kalba neapkęsdamas, yra Erodas, jo vadinamas „lape". 
O sutriuškinti aiškintojus jų pačių dirvoje jam pramo­
ga; jis tik šiek tiek pasityčioja užčiaupęs burnas tiems 
kvaišiems galvočiams! Tikrą džiaugsmą jis jaučia, kai
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gali atverti savo širdį vargdieniams, prislėgtiems kas­
dienių klaidų, kai jų papėdėje gali atskleisti gailestin­
gumo ir atleidimo bedugnę.

Todėl jis save palygina su šeimininku, paliekančiu 
devyniasdešimt devynias avis ir bėgančiu ieškoti šim­
tosios avelės, kuri nuklydo; ir radęs parsineša ją ant 
pečių. Klausydamiesi kiekvienas manė: „Tai man jis kal­
ba", nes kuris savo kūno svoriu nėra apsunkinęs šven­
tų jo pečių? Purvinus jis juos pakėlė, laikė rankose ir 
glaudė prie savo krūtinės. „Sakau jums: taip ir danguje 
džiaugsmo dėl vieno atgailaujančio nusidėjėlio bus dau­
giau negu dėl devyniasdešimt devynių teisiųjų..."

Sūnus palaidūnas

Taip yra iš tikrųjų, ir tegu jie žino, kad meilė yra netei­
si: vadinamąjį pasaulio teisumą užlieja, paskandina 
Dievo, kurio neatgraso nė niūriausios mūsų aistros, 
aistra. Ir vieną dieną jis pasakoja palyginimą apie pa­
laidūną... Ar tai palyginimas? Ne, tikras atsitikimas - 
kiekvieno žmogaus, grįžusio pas Dievą, istorija, liovu­
sis jaunystės paikystėms, kurių daugeliui atsitinka. Sū­
nus iš tėvo pareikalavo savo dalies, ėmė ištvirkauti, 
bet nemokėjo atsargiai naudoti savo aistros; jis neap­
skaičiavo savo jėgų, nebuvo apsukrus, kas daugybę nu­
sikaltėlių saugo nuo bausmės. Kvailystės kiaulių pie­
menį įstūmė į skurdą, kur jį būtų nuvedusi ir Dievo 
meilė. Jam neleidžiama prikimšti pilvo nė kiaulių ėda­
mu ankščių jovalu. Tada jis pamąsto apie tėvo namus... 
Kaip nuostabu, pagalvojus Jėzų esant taip arti mūsų, 
kad jis atjautė turtingojo sūnaus įspūdžius, to vaiko, 
kuris buvo išlepintas dideliuose namuose, pilnuose
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vyno rūsių ir tarnaičių! Jis pažinojo virtuvės riebalų kva­
pą, ant vynmedžio šakų kepinamos mėsos kvepėjimą, 
švelnią senų tarnų, gimusių tame ūkyje, pagarbą. Štai 
kas pirmiausia grąžina paklydėlį sūnų kaip ir visus pa­
klydusius vaikus. Tai dar ne meilė. Tačiau jį priima su 
didžiausiu džiaugsmu, papjauna riebų veršį, užmau­
na žiedą, aprengia... O vyresnysis sūnus, visą laiką bu­
vęs ištikimas, susilaukia tik pabarimo dėl savo pavy­
do. Koks neteisus gailestingumas! Tie, kurie rizikavę, 
lošę ir pralaimėję, grįžta pas Tėvą, kadangi nieko ne­
beturi, jį kartais labiau palenkia negu tvarkingieji pa­
maldininkai, kurių sąskaitos tvarkingai vedamos, ku­
rie negali pakęsti nė mažiausio šešėlio, besikėsinančio 
į bent vieną akutę jų diena iš dienos mezgamoje tobu­
lybėje. Vyresnysis sūnus neįtaria, kaip malonu Tėvui 
ir Dievui klausytis susigrąžinto blogojo sūnaus atodū­
sių: „Tėve, nusidėjau dangui ir tau, nebevertas vadin­
tis tavo sūnumi..." Labiau už viską Viešpats myli atsi­
davimą širdies, kuri, išsibasčiusi vieškeliuose ir 
pasiekusi aukščiausią niekingumo ribą, grįžta žinoda­
ma savo nevertybę, grįžta stačiai sunaikinta ir pasiduo­
da gailestingumui lygiai taip, kaip, anot žmonių teisu­
mo, pasiduotų į budelio rankas.

Mamona

Tačiau tie surasti džiaugsmai priklauso dvasios sričiai; 
tėviškės namų perteklius, toji prabanga liečia tik sielą. 
Viešpats turi vieną priešą: pinigą, kurį vadina dievaičiu 
Mamona; pinigas arba Viešpats - reikia pasirinkti. Jis 
baisisi Įstatymo mokytojų supratimu, kad turtas - tai 
palaimos, atpildo, dorybės ženklas. Blogasis turtuolis,
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įsisiautęs į drobę ir purpurą ir nesiteikiąs trupiniais pa­
valgydinti Lozoriaus, susirietusio prie jo durti, keliaus į 
pragarą; visą gyvenimą lėbavęs žmogus bus kankina­
mas amžinojo troškulio. Ką jam reiškia turtų dalybos? 
Ar jie bus turtingi ar skurdžiai, jo draugai turi nekęsti 
Mamonos, ir iš to jisai juos pažins. Labiau už turtinguo­
sius Mamonai priklauso tie nuskurėliai, kurie tik dūsauja 
ir geidžia pinigų. Piniguose Jėzus nekenčia ginklo, ku­
riuo priešas atima jo mylimuosius. Ir štai Kristaus nega­
lia prieš šėtoną: Kristus valdo tik neturtingas širdis, o 
šykštuoliai pro jį praeina. Mamona Kristų paverčia tuo 
amžinu klajokliu, kuris visur vietą jau randa užimtą.

Judas Jėzaus nekentė dėl tos jo pinigų neapykan­
tos, nekentė tas, kuris savęs neskriausdavo iš bendro 
iždo. O kiti slapta mąstė: „Mes viską palikome ir nu­
sekėme paskui jį..." Tačiau Žmogaus Sūnui nepatinka 
slepiamas pasitenkinimas: vergas nesididžiuoja, kad 
grįžęs iš darbo esti dar priverstas tarnauti savo ponui. 
Todėl net ir visiškai atsidavę tegu į save žiūri kaip į 
nenaudingus tarnus.

Dešimt raupsuotųjų

Sukdamas aplink miestą, laukdamas savo valandos, 
Žmogaus Sūnus be paliovos grįžta prie tų pačių prin­
cipų. Jis sėja, jis ligi paskutinės dienos sės, bet dar nie­
kas neleidžia daigų. Štai dešimt raupsuotųjų prie so­
džiaus vartų, prie Samarijos ribų, maldauja šaukdami: 
„Jėzau, mokytojau!.." Tarsi jis būtų Izraelio gydytojas! 
Nors eidami pasirodyti kunigams visi išgijo, tik vie­
nas grįžęs puolė Kristui po kojų, vienintelis samarietis 
iš to būrio. Dabar jau Žmogaus Sūnus pažįsta žmones.
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Taip, jis pažino juos per amžius, bet dabar įgijo kūniš­
ką, kasdienišką, slegiantį jų pažinimą. Niekas jo nega­
lės jau nustebinti nė užrūstinti. Nesistebėdamas jis at­
sidūsta: „Argi ne dešimt pagijo? Kur dar devyni? 
Niekas nepanorėjo sugrįžti ir pareikšti Dievui garbės, 
tik šitas svetimtautis!"

Vidinė karalystė

Ne, jis nesirūstins. Veltui jį erzina fariziejai, apspitę 
kaip musės jautį: nuo šiol jis iškęs viską, nekeldamas 
balso, tolydžio kartodamas, kad Dievo karalystė ne­
bus nuostabus nuotykis, kurio jie laukia ir į kurį yra 
sudėję viltis.

Taigi karalystė jau atėjusi; ji yra nepastebima, ji yra 
mumyse: tai žmogiškojo asmens atsinaujinimas, kiek­
vienos žmogiškosios būtybės atgimimas; toji karalys­
tė - tai naujas žmogus.

Visai aišku, kad ateis ir Kristaus diena. Taip, būki­
te tikri jūs, kurie trokštate reginio, žėrėjimo, šlovės: vi­
sa tai gausite, vargšai vaikeliai! Čia Viešpats stabteli: 
stebi progą juos paruošti priartėjusiai tamsybei. Jis 
jiems užmena: „Bet pirma jis turi daug kentėti ir būti 
šitos giminės atstumtas..."

Jėzaus grįžimas

Ir norėdamas užkirsti kelią kiekvienam per daug smul­
kmeniškam kamantinėjimui, jis nesustoja, o skubiai 
grįžta prie to, kas jaudina žydus, kalba jiems apie savo 
dieną, apie greitą savo atėjimą, tokį netikėtą, kaip pa-
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saulio tvanas, kaip Sodomos ugnis; toji pranašystė plaz­
dena ore ir užgriūva kai kuriais istorijos momentais; 
tą pranašystę iš dalies vykdo kiekviena katastrofa ligi 
paskutinio išsipildymo dienos.

Ir štai kokia neteisinga meilė: tą dieną iš dviejų ma­
lusių moteriškių viena bus paimta ir išgelbėta, o kita 
palikta. Ir visi jie stovi ten kaip vaikai, kurie mėgsta 
būti bauginami, smalsauja tikslių smulkmenų: „Kur, 
Viešpatie?" Ir jis atsako: „Kur yra maisto, ten susiren­
ka ir erelių". Staigus godžių paukščių skraidymas ties 
lavonu leidžia suprasti tą instinktą, kuris iš keturių pa­
saulio kampų blokš išrinktųjų sielas prie paaukoto gy­
vo avinėlio.

Jie mėgina suvokti ir tyli, apimti nerimo. Tada Jė­
zus jiems atkelia pagalbos vartus: maldą. Kad ir kaž­
kas būtų įvykę, tegu jie meldžiasi laiku ir ne laiku, die­
ną ir naktį; toks paslaptingas Dievo reikalavimas: 
nuolatinė kančia... Ir štai jis pats netikėtai nutyla su­
mišęs. Kas jį baugina: ar tai, ką regi, ar tai, ką įsivaiz­
duoja? Tarytum šią minutę nepermatomas kūnas Die­
vo akiai būtų užstojęs jo gyvenimo eigą. Būdamas Tėvo 
Sūnus, bet apgaubtas laiko, jis pats sau kelia gniuž­
dantį klausimą: „O Žmogaus Sūnus, kai ateis, ar jis ras 
tikėjimą žemėje?"

Tas spėliojimas sumaišo protą... Tačiau kiekvie­
nas Viešpaties žodis turi absoliučią vertę. Todėl jis vaiz­
duojasi savo grįžimą į pasaulį, kur nebus išlikę nė dul­
kės tikėjimo, kur Jėzus Kristus bus labiau nežinomas 
negu Augusto imperijoje Betliejaus tvartelyje, kur jo 
vardas nežadins jokių atsiminimų nė vieno žmogaus 
galvoje. Užtenka vienos kartos laikotarpio, kad grįžęs 
Kristus tarsi vagis atsimuštų į šiuos žodžius: „Mes ne­
pažįstame šito žmogaus..."



XXI

Vedybos

Fariziejų grūdosi vis daugiau ir daugiau, juo labiau jis 
artėjo prie jų širšyno - Jeruzalės. Įsikalę sau į galvą 
Jėzui priešintis Įstatymu ir jį pagauti piktžodžiaujant, 
jie davė jam progą išsiaiškinti apie vyro ir žmonos ry­
šių nenutrūkstamumą... Nepaisant Mozės? Taip, ne­
paisant Mozės: „Mozė leido jums atleisti savo žmonas 
dėl jūsų širdies kietumo". Taigi Įstatyme galima viena 
priimti, o kita - palikti? Jėzus drąsiai tam pritaria. Jis 
pasauliui įsakys laikytis šio nesuardomumo. Nuo šiol 
kiekviena karta bus svetimoteriaujanti karta. Apašta­
lai niurna: „Jei tokie vyro ir žmonos santykiai, tai ne­
verta vesti". Baisus įstatymas. Bet Jėzus žino, kad jis 
atidarė mums į save duris, iškasė perėją. Jis žino, ko 
reikalaująs iš brangiausių savo draugų: jis nereikalau­
ja mindžioti kūno, tačiau prašo, kad jie savo buveinę 
pasistatytų anapus kraujo upės, kuri žmogų skiria nuo 
begalinės skaistybės. Žmogaus Sūnus neišsprendė vi­
sų skaudžių lyties klausimų. Norintiems prisidėti prie 
jo, jis neišsprendžia to klausimo, tik jį išbraukia. Jis ne­
žino, kad Kristaus draugai gimdami atsinešė šį polin­
kį, šį troškimą, kad juos slegia šio ar ano paveldėjimo 
svoris; jis iš jų reikalauja atmesti senus įpročius ir, iš­
skyrus vedybas, nemalšinti šio troškulio. Pagonių aki­
mis tai didžiausias pasibjaurėjimas, nusižengimas pri­
gimčiai, žmogaus pažeminimas... Tačiau jis tyčiojasi 
iš pasaulio pritarimo: „Aš ne už pasaulį meldžiausi..." 
(Tai paskutiniai griežti žodžiai, kuriuos jis yra pasa-
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kęs!) Žmogaus Sūnus žino, kad mes einame į jį per 
skaistybę ir kad kito kelio nėra, o kūnas savyje slepia 
malonumų poreikį, norą, kuris sotinamas tarpsta ir 
žmogui sudaro begalinio malonumo iliuziją, - žino, 
kad pagaliau kūnas yra jo priešas. Todėl jis toks nepa­
tenkintas, pamatęs apaštalus, šiurkščiai atstumiančius 
vaikus, besigrūdančius aplink jį! Bent šiems vaikams 
dar nepažįstamai geismai!

Neįtikimas reikalavimas! Reikia būti panašiam į 
juos, kad įeitum į karalystę; tapti kūdikiu, mažutėliu 
kūdikiu. „Iš tiesų sakau jums: kas nepriima Dievo ka­
ralystės kaip kūdikis, - neįeis į ją".

Turtingas jaunuolis

Ne vien kūdikiams plaka jo Širdis. Su jaunuoliška drą­
sa vaikinas nutraukia jo žodžius: „Gerasis Mokytojau, 
ką turiu daryti, kad paveldėčiau amžinąjį gyvenimą?" 
Jėzus, iš pradžių nežinodamas, su kuo kalba, jam atsa­
ko: „Žinai įsakymus?" Ir juos išvardija. O turtingas jau­
nuolis taria:

- Viso to laikiausi nuo pat jaunystės...
Be abejo, tai buvo pasakyta paprastu, nuolankiu 

balsu, kuris patiko Kristui. Tik tada jis pakelia akis į 
vaikiną: „Jėzus meiliai pažvelgė į jį". Pažvelgė... Žmo­
gaus Sūnui patiko tam tikra išraiška - toji jaunos būty­
bės malonė: akių šviesa, kuri trykšta iš sielos. Taigi jis 
meiliai pažvelgė į jį ir, kaip Dievas, kuriam viskas len­
kiasi, visai nepasiruošęs, beveik grubiai taria:

- Vieno dalyko tau trūksta: eik, parduok, ką turi, 
ir išdalyk vargšams, tai turėsi lobį danguje, paskui at­
eik ir sek paskui mane.
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Jeigu Jėzus nebūtų labai pamilęs jaunikaičio, aišku, 
būtų suteikęs jam stiprybės viską palikti, kaip suteikė 
kitiems. Jis būtų jį palenkęs visa galinčiai malonei. Ta­
čiau meilė iš mylimojo nori gauti tik tai, su kuo mylima­
sis savo noru sutinka. Tą nepažįstamąjį Jėzus per daug 
pamilo, kad jį būtų galima išplėšti jėga. Žmogaus Sūnus 
vylėsi savaimingo širdies užsidegimo ir polėkio. „Jis ap­
niuko ir nusiminęs pasitraukė, nes turėjo daug turto".

Jis dingo minioje, o Jėzus žvilgsniu jį nulydėjo toli 
toli anapus erdvės, į laiko gelmes, nulydėjo iš vargo į 
vargą, nes Kristaus pašauktieji ir nuo jo nusigręžusieji 
sugniūžta, vėl keliasi, bastosi pilnomis dangiškos švie­
sos akimis, purvinais drabužiais, sudraskytomis, kru­
vinomis rankomis.

Kokį skausmą jis jautė, matyti iš smarkaus pra­
keiksmo turtuoliams, bemaž tuoj sugriaudėjusio: „Iš 
tiesų sakau jums: turtingiems sunku įeiti į dangaus ka­
ralystę.. . Lengviau kupranugariui išlįsti pro adatos au­
sį, negu turtuoliui įeiti į dangaus karalystę".

Taip jis kalba vis dar įbedęs akis į tolstantį nusimi­
nusį jaunuolį. Mamona nusineša pamiltąją sielą, o kiti 
visiškai nesupranta jo susigraužimo:

- Kas tada galės išsigelbėti? - atsidūsta jie.
Kas gi galės išsigelbėti? Ta mintis kėlė nerimą net 

šventiesiems. Bičiulių liūdesys sugraudino Jėzų. Bū­
damas Dievo Sūnus, gyvybės kūrėjas, vienu žodžiu jis 
sugriaus ką tik pasakytus dalykus (galbūt širdyje jis 
regi aną paskutinę minutę, kurią tolstantį jaunuolį jam 
laisva valia amžinai grąžins malonė).

- Tai neįmanoma žmonėms, bet ne Dievui; Dievui 
viskas galima, - sako jis.

Net išgelbėti tiek turtingųjų, kiek norės jų išgelbė­
ti; net susigrąžinti didžiausius nusidėjėlius, paimti juos
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jėga, dar purviną sielą nuskinti iš merdinčiojo burnos. 
Dievui viskas galima: tai teisinga paraidžiui kaip ir ki­
ti Viešpaties žodžiai. Viskas! Jis jau yra pasakęs: „Aš 
viską patrauksiu link savęs". O, žavinti ir slepiama gai­
lestingumo, kurio neįmanoma prižiūrėti ir kuriam nė­
ra ribų, išmintie! Dievui viskas galima.

Aštrūs jo žodžiai baugino apaštalus, o jo atlaidu­
mas kėlė jiems pavydą. Ką gi? Visi bus išgelbėti? O 
kaip mes? Petras sako:

- Štai mes viską palikome ir sekėme paskui tave.
Gyvoji Meilė pažvelgė į juos žvilgsniu, kuris per

juos amžių amžiais pasiekia nesuskaičiuojamas minias 
pašvęstų ir nukryžiuotų sielų:

- Iš tiesų sakau jums: nėra nė vieno, kuris dėl ma­
nęs ir dėl Evangelijos paliktų namus, ar brolius, ar se­
seris, tėvą, ar motiną, ar vaikus, ar laukus ir kuris jau 
dabar, šiuo laiku, negautų šimteriopai namų, ir bro­
lių, ir seserų, ir motinų, ir vaikų, ir laukų, ir busimaja­
me pasaulyje - amžinojo gyvenimo.

Paskutinės valandos darbininkai

Jie klausėsi su pasitenkinimu, kuris drauge juos erzi­
no. Ar nekils tuoj mintis, jog jiems viskas priklauso? 
Tačiau gyvybės Kūrėjas nieko nėra skolingas savo kū­
riniams. Kai viešpatauja meilė, nėra rašytinės teisės. 
Kaip jiems tai išaiškinti? Geriau jie įsidėmės kokią is­
toriją negu nuogą teiginį: „Dangaus karalystė panaši į 
šeimininką, kuris anksti rytą išėjo samdyti darbininkų 
savo vynuogynui... "

Kam gi kartoti šį paskutinės valandos darbinin­
kų palyginimą, kuris nuo ano laiko piktina pasaulį?
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Užmokestis tas pats ir tiems, kurie pluša nuo aušros, 
ir tiems, kurie buvo paimti vidurdienį ir baigiantis die­
nai. Ar mums ieškoti pateisinimo? Dievas neprivalo 
mums teisintis. Jis neatima nieko iš tų, kurie visą die­
ną dirbo kaitroje. Jei jis apdovanoja vėliausiai atėju­
siuosius, vadinasi, mato jų meilę. Bet ko gi mums kiš­
tis, nors jie būtų nė kiek nemylėję, o jis juos myli, juos 
išskiria iš kitų, jeigu jie atitinka tą slaptąją mintį, kurią 
Dievas turi apie žmogaus grožį? Jis savo galybe pri­
pildys juos meilės, kurios stinga. Ir mes patys, sukurti 
pagal Dievo paveikslą, ar esame kada nors varžę savo 
širdies troškimus?



XXII

Lozoriaus prikėlimas

Dvylika neramiai žiūrėjo, kaip Mokytojas artinosi prie 
Jeruzalės, nors juos vedė neaiški ir atkakli viltis. Jėzus 
turėjo tikslą, kuris jiems nebuvo žinomas: atlikti pas­
kutinį žygį.

Iš Betanijos prie mažo būrelio, be pavojaus esan­
čio Erodo žemėse, priėjo atsiųstas pasiuntinys:

- Viešpatie, tas, kurį tu myli, serga.
Iš pažiūros Viešpats atrodė abejingas, sugaišo dvi 

dienas, o apaštalai nė neabejojo, kad tai iš atsargumo. 
Ir kai ryto metą Jėzus užsiminė grįšiąs į Judėją, jie ne­
slėpė nei savo išgąsčio, nei galimos nesėkmės:

- Mokytojau, žydai ką tik norėjo tave užmušti ak­
menimis, o tu vėl ten eini?

Jis jų neklausė ir tarė:
- Mūsų bičiulis Lozorius miega, bet aš einu jo pa­

žadinti.
Kadangi apaštalai, būdami drauge ir vaikiški, ir 

įtarūs, kraipė galvas ir vienas kitą ramino: „Jei miega, 
vadinasi, sveikas", Jėzus tarė:

- Lozorius mirė. Ir dėl jūsų, - kad įtikėtumėte, - 
aš džiaugiuosi, jog ten nebuvau. Tad eikime pas jį.

Petras ten nedalyvavo (tai galėtų paaiškinti, kodėl 
pirmosios trys Evangelijos nekalba apie Lozorių), nes 
jį tomis aplinkybėmis pavaduoja Tomas, vadinamas 
Dvyniu, kuris visus drąsina:

- Eikime ir mes numirti su juo.
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„Atėjęs Jėzus rado jį jau keturias dienas gulintį ka­
pe. (Betanija buvo arti Jeruzalės, apie penkiolika vars­
tų nuo jos.) Daug žydų buvo susirinkę pas Mortą ir 
Mariją paguosti dėl brolio. Morta, išgirdusi, kad Jėzus 
ateina, išėjo pasitikti; o Marija liko namie. Morta Jėzui 
tarė: 'Viešpatie, kad būtum čia buvęs, mano brolis ne­
būtų miręs. Bet ir dabar aš žinau, kad Dievas tau duos, 
ko tik tu Dievo prašysi'. Jėzus jai tarė: 'Tavo brolis pri­
sikels'. Morta atsiliepė: 'Žinau, kad jis prisikels pasku­
tinę dieną, mirusiems keliantis'. Jėzus jai tarė: 'Aš esu 
prisikėlimas ir gyvenimas; kas tiki mane, nors būtų mi­
ręs, bus gyvas, o kiekvienas, kuris gyvas ir mane tiki, 
nemirs per amžius. Ar tai tiki?' Ji atsakė: 'Taip, Vieš­
patie, aš tikiu, kad tu Kristus, gyvojo Dievo Sūnus, ku­
ris atėjai į šį pasaulį'. Tai pasakiusi, ji nuėjo ir pašaukė 
savo seserį Mariją, tylomis sakydama: 'Mokytojas ta­
ve šaukia'. Kai tik ji išgirdo, greit atsikėlė ir nuėjo pas 
jį, nes Jėzus dar nebuvo išėjęs į miestelį; jis dar tebebu­
vo toje pačioje vietoje, kur jį buvo pasitikusi Morta. O 
žydai, kurie buvo su ja namuose ir ją ramino, pamatę, 
kad Marija greit atsikėlė ir išėjo, nusekė ją sakydami: 
'Ji eina pas kapą išsiverkti'. Kai tik Marija atėjo, kur 
buvo Jėzus, ir jį pamatė, puolė jam po kojų ir tarė: 'Vieš­
patie, jei būtum čia buvęs, mano brolis nebūtų miręs'. 
Tuomet Jėzus, pamatęs ją verkiančią ir atėjusius su ja 
žydus, taip pat verkiančius, labai susigraudino ir susi­
jaudinęs paklausė: 'Kur jį palaidojote?' Jie atsakė: 'Vieš­
patie, eik ir pažiūrėk'. Jėzus pravirko. Todėl žydai ėmė 
kalbėti: 'Štai kaip jis jį mylėjo'".

Kodėl verkė, nors būtų turėjęs juoktis iš džiaugsmo 
dėl laimės, kurios negali įsivaizduoti joks žmogus, my­
limą draugą išplėšęs iš mirties gniaužtų! Verkė jis Lozo­
riaus tą pačią akimirką, kai Lozorius štai atsikels tiesus 
ir artinsis prie jo labai smulkiu žingsniu, gal net šokuo­
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damas, dar su trukdančiais raiščiais ant kojų ir rankų, 
aprišta skepeta ant veido. Taip, jis išėjo iš tamsybių, kad 
išvystų Žmogaus Sūnų, savo ruožtu pasineriantį į tas 
tamsybes, ir dar pro kokius vartus! Bet kam gi tos aša­
ros, nes ir Jėzus išsivaduos drauge ir iš karsto, ir iš laiko, 
ir iš erdvės, o Lozorius jau amžinai įžengė į jo širdį!

Niekas kitas nesukėlė tų ašarų, kaip tas žydų „eik 
ir pažiūrėk", o ypač žiaurūs žodžiai: „Viešpatie, jau 
dvokia, nes jau keturias dienas guli"... Yrančio kūno 
dvokimas ligi ašarų sugraudino tą, kurio kūnas nepa­
žins irimo, nes veltui Žmogaus Sūnus grąžina savo bi­
čiuliui Lozoriui gyvybę: jis puikiai žino, kad galų gale 
kirminai nugalės, kad jiems tik reikia palūkėti, kol pri­
keltasis vėl grįš. Anksčiau ar vėliau šis kūnas vėl ims 
irti. Jokia pasaulio galybė jo neišgelbės nuo supuvi­
mo. Visa savo siela mes tikime kūno prisikėlimu, ta­
čiau kiekviena žmogiškoji būtybė turi nusileisti tam pa­
šaukimui ir supūti. Jei sunku nusileisti ir sutikti dėl 
paties savęs, tai kaipgi bus dėl kitų būtybių, kurių 
grakštumas, gaivumas ir jėga yra palikę mumyse pėd­
sakų? Kas prisikels, ar bus tai pats žmogaus žydėji­
mas, kurį žvilgsnis nuskaidrina, kurį kraujas nudažo 
ir degina. Taip, bus tai žydinti gėlė, bet negreitai pra­
nykstanti, taigi ir ne ta pati. Žmogaus Sūnus verkia tų 
jau pakirmijusių vaisių - visų gyvųjų kūnų.

Nusprendžiama Jėzų nužudyti

Daug žydų jį įtikėjo, bet kiti nuėję perspėjo vyriausiuo­
sius kunigus, kurie tuojau susirinko į tarybą. Juo ste­
buklas didesnis, juo apgavikas jiems rodosi pavojin­
gesnis ir juo labiau didėja jų ryžtas jį nužudyti, nes
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apdovanotas tokia galybe Nazarėnas būtinai sieks 
aukščiausios valdžios ir šitaip Jeruzalei užtrauks Ro­
mos kerštą. Pilotas nemėgo žydų ir turėjo skaudų 
kumštį. Netikro mesijo piktžodžiavimai piktino čia ne 
teologus, bet politikus, toli numatančius ir apsisaugan­
čius žmones. Kajafas, vyriausiasis kunigas, pats neįtar­
damas, virsta pranašu, manydamas, jog geriau, kad 
vienas žmogus mirtų už tautą, o ne visa tauta žūtų.

Viešpats, turėjęs pažinčių taryboje, galbūt per Ni­
kodemą, įspėtas apie pavojų, jau primena ne ką kitą, o 
tik gaudomą žmogų, pasislepia priemiestyje. Jis pri­
siglaudžia Efraime, į šiaurės rytus nuo Jeruzalės. Bet 
Velykos artinasi. Pranašas jokiu būdu negali praleisti 
progos nenueiti į šventyklą. O jo priešai tegu valandė­
lę palaukia. Ir jei Jėzus turi ryšių tarp tarybos narių, 
tai vyriausieji kunigai turi žmogų tarp Dvylikos. Tą 
žmogų Lozoriaus prikėlimas dar labiau pakurstė prieš 
nepataisomąjį žodžiautoją, kuris turi tokią galią daik­
tams, o ta galia nieko gero neduoda, tik veda į pražūtį 
jį ir jo šalininkus. Ne, niekaip negalima dovanoti tokio 
pralaimėjimo. Žmogus iš Iskarijos dar nežino, kaip pas­
kutinę minutę susitvarkys su tuo reikalu. Niekas nė 
neveja: pats Jėzus artinasi į spąstus.

Štai jis liaujasi slapstęsis ir vienas leidžiasi Jeri­
cho keliu, o už jo Dvylika ir mažas būrelis užsidegė- 
lių, kurie ginčijasi dėl toliau besiklostysiančių įvykių. 
Jie dar nieko nesuprato! Kada gi jų akys atsimerks? 
Šį kartą Kristus be užuolankų vienu mostu nutraukia 
skraistę: „Štai mes einame į Jeruzalę, ir Žmogaus Sū­
nus bus išduotas aukštiesiems kunigams ir Rašto aiš­
kintojams; jie pasmerks jį mirti ir atiduos pagonims, 
o tie išjuoks jį, apspjaudys, nuplaks ir nužudys, bet 
po trijų dienų jis prisikels".
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Ar jis tikėjosi pasipriešinimo? Petras tylėjo atsimi­
nęs, jog buvo pavadintas šėtonu. Be to, gal ir mažesnį 
nerimą jautė: tasai, kuris prikėlė Lozorių, yra gyvybės 
Viešpats. Ko jiems bijoti? Jo posakiai ne visada atrodė 
jiems aiškūs: kas tas plakimas? Nukryžiavimas? Be abe­
jo, tik vaizdai. Šiaip ar taip, juk po trijų dienų jis įžengs 
į garbę, ir įžengs ne vienas. Šv. Lukas aiškiai sako: „Jis 
buvo arti Jeruzalės, o jie manė, kad tuoj apsireikš Die­
vo karalystė".

Zebediejaus sūnų prašymas

Taip, džiūgaus jo draugai, o pirmiausia - artimiausie­
ji. Negerai, kad jų dvylika: kad ir labai jie bičiuliaujasi, 
kiekvienas norėtų gauti geriausią vietą būsimoje kara­
lystėje. Zebediejaus sūnūs drumsčia vandenį. Jonas bus 
kuždėjęs Jokūbui: „Gerai pažiūrėjus, jis mane labiau 
myli už Kefą; o tu gi mano brolis..." O Jokūbas: „Pa­
prašyk jį, kad mudu turėtume po sostą šalia jo". Ta­
čiau Jonas atsikerta: „Ne, aš nedrįstu". Tada turėjo įsi­
kišti jų motina Salome: „O man nepritrūks drąsos!" 
Rodos, taip ir girdi jų šnabždesį; štai ambicinga moti­
na atsiskiria nuo būrelio.

Ji parpuolė Mokytojui po kojų. Jis paklausė: „Ko no­
ri?" Ji atsakė: „Tark, kad šitie du mano sūnūs tavo kara­
lystėje sėdėtų vienas tavo dešinėje, kitas tavo kairėje".

Dar neseniai su pykčiu Žmogaus Sūnus būtų vi­
sus tris juos pavaręs! Bet dabar jau jis neturi kada gaišti. 
Ką bedarytų jo bičiuliai, Jėzus ligi galo elgsis su jais 
švelniai, kad nė pats Judas neįstengs to švelnumo pa­
laužti. Taigi jis atsidūsta kaip žmogus, kuris rytoj tu­
rės mirti, atsidūsta su karštu gailesčiu ir įsižiūri į tuo­
du, kurie artimiausi jo širdžiai:
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- Ar galite gerti taurę, kurią aš gersiu?
Jie nežino, kas toji taurė. Bet vienu balsu, iš visų 

jėgų, su tuo ūmumu, dėl kurio Viešpats juodu pava­
dino „žaibo sūnumis", Zebediejaus sūnūs atsakė: 
„Galime!"

- Mano taurę, tiesa, jūs gersite.
Įvairiai galima ją gerti! Apie 44 metus tos taurės 

paragavo kankinamas Jokūbas. Tačiau esama ir kito­
kių kančių. Mes nežinome, kokia taurė buvo skirta Jo­
nui, bet žinome, kad jis ją išgėrė gurkšnis po gurkšnio.

Per juos tačiau Mokytojas aiškiais žodžiais krei­
pėsi į visus kitus, nes dabar kiekvienas žodis turi savo 
pasiekti. Kada jie supras, kad jo draugai turi vengti 
pirmosios vietos, nusižiūrėję į Žmogaus Sūnų, kuris 
atėjo ne kad jam tarnautų, o kad jis kitiems tarnautų? 
Jis pagaliau jiems atskleidžia tą aukščiausiąjį patarna­
vimą, kurio jis atėjo atlikti, kurį jam ant pečių visai ne­
seniai užkrovė Kajafas pačioje taryboje: „Žmogaus Sū­
nus atėjo, kad atiduotų savo gyvybę kaip išpirką už 
daugelį".

Atvykimas į  Jerichą  
Bartimiejaus išgydymas

Ką jis nori pasakyti? štai jie pasiekė Jericho apylinkėse 
esantį Erodo lėbavimų miestą, kurį skalauja kalnų van­
denys. Milžiniška minia grūdasi aplink. Neregys Bar­
timiejus, girdėdamas sąmyšį, paklausė, kas atsitikę, o 
jam atsakoma, jog tai einąs Jėzus. Išgirdęs, jog čia Jė­
zus Nazarėnas, jis pradėjo garsiai šaukti: „Jėzau, Do­
vydo Sūnau, pasigailėk manęs!" Jį norėjo nutildyti, bet 
jis nesiliovė. Jėzus tarė: „Pašaukite jį..." Jie pašaukė jį,
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tardami: „Nenusimink! Kelkis, jis tave šaukia". Barti- 
miejus, nusimetęs savo apsiaustą, pašoko ir pribėgo 
prie jo. „Ko nori, kad tau padaryčiau?" - „Mokytojau, 
kad praregėčiau". Jėzus jam tarė: „Eik, tavo tikėjimas 
išgelbėjo tave".

Zachiejus

Galima pamanyti, jog, artinantis mirčiai, Žmogaus Sū­
nus pirmam pasitaikiusiam dalijo malones, švaistyda­
mas turtą, kurį atnešė pasauliui. Po pastarojo išgydy­
mo susirinko tokia minia, kad vienas muitininkų 
viršininkas, labai turtingas žmogus, vardu Zachiejus, 
mažo ūgio, turėjo įsilipti į šilkmedį, norėdamas Vieš­
patį pamatyti. Jėzus pažino šios nekenčiamos būtybės 
širdį. Jis pažvelgė aukštyn ir tarė: „Zachiejau, greit lipk 
žemyn! Man reikia šiandien apsilankyti tavo namuo­
se". Zachiejus greit nulipo ir priėmė jį su džiaugsmu... 
Štai jau treji metai, kai priešai jį kaltina, kad lankosi 
pas nusidėjėlius. Ligi galo jam bus malonu bendrauti 
su tais, kurie jį pamilo labiau už savo nuodėmes.



XXIII

Pokylis pas Simoną

Paskutinis atokvėpis prieš tamsos valandą, truputėlis 
žmogiškosios šilumos: nukamuotas nuovargio, Jėzus 
neis iš Jericho tiesiai į Jeruzalę. Dar kartą jis trokšta 
pasidžiaugti draugų veidais, tuo Lozorium, neatsime­
nančiu mirties siautėjimo, iš kurio Kristus jį išvadavo. 
Mortos triūsas toli gražu jo nerūstina, bet šį kartą bus 
gal ne mažiau malonus kaip Marijos klausymasis, nes 
tie, kurių laukia mirtis, mėgsta būti liūliuojami ir ap­
supami kuklaus rūpestingumo.

Jo išgydytas raupsuotasis, vardu Simonas, pakvie­
tė jį su Lozorium ir abiem seserimis į svečius. Morta, 
kaip buvo pratusi, jiems patarnavo.

Vis dėlto atrodo, jog Marija, įėjusi su svaru nardo 
tepalo, negali būti ta pati moteris, kuri ašaromis laistė 
jam kojas. Ne dėl to, kad ši jo žodžių klausanti Marija 
jaustųsi geresnė už atgailaujančiąją. Marija pasiekė tą 
meilės laipsnį, iš kur ji regi savo pačios niekingumą, ir 
jai telieka nužemintai pasekti ištvirkėlės pavyzdžiu. To­
dėl ji, kaip ir anoji, įėjo su indu tepalo.

Nerami nuotaika buvo apėmusi žmogų, kuris, pri­
kėlęs Lozorių, tautos priešakyje netrukus išlauš Jeru­
zalės vartus, iškvies į kovą vyriausiuosius kunigus ir 
net romėnus. Daug kam viltis nugalėjo baimę. Ypač 
kad priešai abejojo: per šventes neįmanoma sučiupti 
Nazarėno nesupykdžius liaudies. Taryba nusiuntė ke­
lis žmones jo sekti. Žmogus iš Iskarijos su jais elgėsi 
pagarbiai, nors šiek tiek santūriai: ligi paskutinės aki-
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mirkos sunku numatyti, kaip įvykiai klostysis toliau. 
Svarbiausia šiam apsukriam žmogui buvo pasipelny­
ti, atsiradus progai, jis paslapčia nukniaukdavo kokį 
skatiką iš bendros piniginės: vis šiek tiek daugiau.

Tik viena širdis, įspėta meilės, matė liepto galą pri­
ėjusią būtybę - suklupusį elnią, kuris rytoj taps šunų 
grobiu. Tiek jau savaičių jis vaikšto aplink miestą, bas­
tosi iš landynės į landynę! Žibintuve jau išdegė alyva. 
Jėzui liko toji vienintelė jėga - ištverti ir kentėti. Gali­
me įsivaizduoti, kokiu žvilgsniu ši šventa moteris ir 
Žmogaus Sūnus žvelgė vienas į kitą. Kiti nieko nepa­
stebi. Tačiau jis žino, kad Marija suprato, o tuo tarpu 
pradaužtas alebastrinis indas skleidžia tepalo kvapą. 
Ir nusižeminusi kaip nusidėjėlė Marija plaukais šluos­
to mylimojo kojas.

Visus sukrečia šiurpus Judo balsas: „Kam tas te­
palo eikvojimas?! Juk jį buvo galima parduoti daugiau 
negu už tris šimtus denarų ir pinigus išdalyti varg­
šams!" Jėzus akimis pažvelgia į tas dvi sielas - vieną, 
degančią iš meilės, antrą - iš šykštumo ir neapykan­
tos. Judui jis visada kalbėdavo su oriu švelnumu, tarsi 
privengdamas šiurpios jo dalios:

- Kam ją skaudinate? Juk ji padarė man gerą dar­
bą. Vargšų jūs visuomet turite su savimi, o mane turė­
site ne visuomet. Ji iš anksto patepė mano kūną laido­
tuvėms. Iš tiesų sakau jums: visame pasaulyje, kur tik 
bus skelbiama Evangelija, bus ir jos atminimui pasa­
kojama, ką ji yra man padariusi.

Jis pats paskelbia apie savo laidotuves? Judas ei­
na pas Rašto aiškintojus, kurie stebi... Jam įstrigo tik 
tas vienas žodis: laidotuvės. Jo akys toliau nežvel­
gia. Šios juodos kaip naktis širdies nenušviečia ta stai­
gi šviesa, kuri krinta ant busimųjų amžių: „Visame

139



pasaulyje, kur tik bus skelbiama Evangelija..." Gal ir 
jį apėmė nuovargio ir išsisėmimo ženklai, tokie pat 
kaip Jėzų, jam jau žuvusį žmogų. Ir jis dar reikalauja 
garbinimo, kurį prasimano moterys, laižančios jam 
kojas!

Atėjo vakaras. Betanijoje minia didėjo, atskubėju­
si iš Jeruzalės pasižiūrėti Jėzaus ir Lozoriaus. Tą pačią 
valandą aukštieji kunigai, susirinkę į tarybą, ieškojo 
būdų juos abu nužudyti. Šventasis Jonas teigia, kad 
šią, paskutinę, naktį Jėzus praleido Betanijoje, be abe­
jo, dviejų seserų ir jų brolio namuose. Mokiniams bu­
vo nelengva su tais paprastais, įsikarščiavusiais žmo­
nėmis, kurie rengėsi priimti Mokytoją, rytojaus dieną 
įžengsiantį į Jeruzalę. O jisai budėjo greta šių trijų šir­
džių. Ten turėjo būti ir Jonas, vienintelis evangelistas, 
kuris, atrodo, gerai pažinojo Lozorių. Gal ir Morta šią 
naktį ramiai sėdėjo Mokytojui prie kojų. Galbūt Jėzus 
įspėjo Mariją, rodydamas į jos seserį: „Ir ji turi geriau­
siąją dalį, o ta dalis skirta tarnauti vargšams (aš pats 
esu tie vargšai), niekada nepamirštant manęs". Kan­
čių vandenyno pakrantėje Dievo Sūnus nusižeminęs 
priima šią paguodą: priima meilę iš tų, kuriuos myli. 
Vis dėlto ir jis pažino tą laimę, kurios jam nereikėjo, 
nes viską buvo gavęs iš savojo Tėvo. Namai kvepėjo 
nardo tepalu. Morta rūpestingai į prijuostę surinko ale­
bastrinio indo šukes. Regėdamas su meile ir baime 
žvelgiančias ištikimųjų akis, ar Jėzus pagalvojo apie 
šiuos tris brangius bičiulius tą budėjimo naktį, jau vi­
sai čia pat esančią?
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Verbos

Auštant jie jį maldavo: „Tik nelik nė vienos nakties 
mieste - kas vakarą grįžk čionai". Minia laužėsi pro 
duris. Atvedė asilaitį. Sėdęs ant gyvulėlio, jis keliavo, 
šūkaujant vaikams ir moterims. Rankos mosavo ver­
bomis. Štai toji diena, apie kurią svajojo žmogus iš Is­
karijos. Ir jis buvo patikėjęs, kad Mokytojas, eidamas 
prieky ginkluotos ir užsidegusios tautos, su vainiku 
ant galvos, privers drebėti romėnus prieš savo galy­
bę... O ši viltis tekalbėjo apie juokingą nusikamavu­
sio, kartuvėms pasmerkto Mokytojo pergalę, Mokyto­
jo, kurio negina įstatymai, kuris stačia galva eina į 
pražūtį, apsuptas kvailos liaudies. Tegul jie tiesia ant 
kelio drabužius, tegul Nazarėną vadina Dovydo sū­
numi ir Izraelio karaliumi; kiekvienas jų sušuktas "osa­
na" - tai dar vienas spyglys jo vainikui, nauja pynė 
rimbams, kuriais jį nuplaks.

Fariziejai priešinasi: „Argi tau ne gėda? Sudrausk 
juos!" Vargšas nugalėtojas nuo savo asilaičio meta jiems 
tą kilnų kovos žodį, iš kurio ryškėja Dievas: „Sakau 
jums, jei šitie tylės - akmenys šauks!"

Rytmečio saulėje jau buvo matyti miestas ir šven­
tykla. Jėzus nuo jų neatitraukia akių. Ištryško pirmo­
sios ašaros. Jis verkia miesto. Jo neprakeikia, tik skaito 
klaikią jo istoriją; jis dejuoja: „O kad tu šiandien su­
prastum, kas tau atneša ramybę! Deja, tai paslėpta nuo 
tavo akių! Tu sulauksi dienų, kai tavo priešai apjuos 
tave pylimu, apguls iš visų pusių ir suspaus tave; jie 
parblokš ant žemės tave ir tavo vaikus su tavim ir ne­
paliks tavyje akmens ant akmens, nes tu nepažinai sa­
vo aplankymo meto".
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Didžiosios savaitės pirmadienis

Artinantis šventei, į Jeruzalę plūdo žydai ir net pago­
nys. Jie klausinėjo: „Kas yra šitasai?" - „Mes savo aki­
mis tai regėjome... Betanijoje jis prikėlė Lozorių".

Vyriausieji kunigai svarstė, kaip jį suimti viduryje 
baltos dienos, ir dar pritariant įsikarščiavusiai miniai? 
Ar Judas Iskarijotas žino, kur Mokytojas leidžia nak­
tis? Tačiau vos nusėdęs nuo asilaičio, jis jau nebesislaps­
tys. „Bičiuli, - prašė Pilypą daug pagonių, - mes norė­
tume pamatyti Jėzų".

Jei  grūdas neapmirs. . .

O tuo tarpu Jėzus jau buvo įžengęs į šventyklą ir skel­
bė valandą, kada Žmogaus Sūnus bus pagarbintas. 
Kokia niūri garbė! Pasak jo, norint nugalėti, reikia mir­
ti, norint išgelbėti gyvybę, reikia ją prarasti: „Jei kvie­
čių grūdas nekris į žemę ir neapmirs, jis pasiliks vie­
nas, o jei apmirs, jis duos gausių vaisių..." (Žemė 
visada žino, kad atsižadėjus duodama vaisių, o per 
kančią gaunamas atpirkimas. Ši paslaptis įrašyta pa­
čioje gamtoje.)

Taręs šiuos žodžius, Jėzus nutyla. Žmonės mato, 
kaip jo ranka virpėdama nuo kaktos nuslenka ant akių, 
lyg norėtų užsidengti ir neregėti atvirų tamsos vartų, 
esančių jau čia pat, už poros žingsnių. „Dabar mano 
siela nerami. Ir ką aš turiu sakyti?" Jėzaus širdyje ne­
nori pasiduoti žmogus; avinėlis jaučia pjovyklą, neina 
tolyn, spiriasi: „Tėve, gelbėk mane nuo šios valandos!" 
Tačiau iškart pasitaiso: jis ir atėjo čia tam, kad kentėtų 
ir mirtų. Kreipdamasis ne į žmones, o pats į save, jis
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taria: „O aš, kai būsiu pakeltas nuo žemės, visus pa­
trauksiu prie savęs". Visus, net ir tuos, kurie jį kan­
kins. Taip pat ir visus daiktus, ir Lozoriaus kūną.

Jį erzina kvaili klausimai. Netrukus jis mirs, jo 
vaidmuo atliktas, o niekas dar jo nesuprato. Štai pri­
siartino paskutinės dienos: jau niekada daugiau gyvy­
bės leidėjas kojomis nebelies žemės, rankomis - kūdi­
kių. Jie dar nemato to, kas tikra! Netekęs jėgų 
nusilpusiu balsu jis sako: „Aš esu šviesa! Dar trumpą 
laiką šviesa bus tarp jūsų... Tapkite šviesos vaikais".

Antradienis ir  trečiadienis

Kaip buvo žadėjęs, vakare pasislėpė Betanijoje. Taip 
pasielgė ir likusias dienas. Gal jis apsistodavo ne Lo­
zoriaus namuose, nes šie buvo seniai sekami. Šventa­
sis Morkus sako, kad Jėzus pasišalindavo į rytinį Aly­
vų kalno šlaitą, kuris iš tikrųjų ir siejosi su Betanija.

Antradienio rytą jis vėl išvyko į Jeruzalę ir priėjęs 
prakeikė figmedį, kuris buvo be vaisių, - keikė, be abe­
jo, norėdamas pranešti, koks bus miesto likimas. Ta­
čiau Dievas neketino atsižvelgti į metų laiką: juk ne- 
noksta figos prieš Velykas. Kokį pasipiktinimą tai kėlė 
jį supusiems kaimiečiams! Rytojaus dieną niekuo dė­
tas medis vis tiek nudžiūvo. Kartais ima pagunda ti­
kėti, kad Viešpats kalba ir veikia kaip žmogus, kuriam 
nesvarbu laiko sąvoka, kuris yra virš laiko. Žinoma, 
tai tik iliuzija.

Tačiau kiekvieną dieną jis žengdavo į šventyklą (ir 
koks nuvargęs dabar, prieš paskutinį jėgų netekimą!) 
ir vėl kovodavo, regis, visos tautos palaikomas. Tarsi 
nusikaltėlį tardantiems fariziejams jis drįsta atsakyti
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kaip teisėjas. Jų lapės suktumui kartkarčiais jis prieš­
pastato dieviškąją klastą. Jei jie kamantinėja: „Kokia 
galia tai darai?", jis jiems iškelia klausimą: „Jono krikš­
tas buvo iš dangaus ar iš žmonių?" Rašto aiškintojai ir 
seniūnai išsisukinėja ir murma: „Mes nežinome", nes 
jei būtų atsakę „iš žmonių", būtų sukėlę tautos pasi­
piktinimą, kuri gerbė paskutinį pranašą. O jei būtų at­
sakę „iš Dievo", būtų jiems atsikirtęs: „Tai kodėl gi jo 
netikite?" Todėl jie niurnėjo, kad nežiną. Tada Jėzus 
nugalėtojo balsu taria:

- Tai ir aš jums nesakysiu, kokia galia tai darau.
Bet tauta suprato. Įnirtę fariziejai traukiasi. Paten­

kintas pergale, Mokytojas tampa draugiškas kaip pir­
momis dienomis, pasakoja palyginimus, ir dabar kiek­
vienas ima suvokti jų prasmę. Pavyzdžiui, žmogus, 
kuris turi du sūnus, vienam liepia eiti į vynuogyną 
dirbti; pirmasis vaikas atsisako, bet paskui susipranta 
ir nueina. Antrasis sūnus atsako: „Viešpatie, einu", ir 
nenueina... Ir net mažiausiai išprusęs iš klausančiųjų 
žino, kad tos šeimos tėvas yra dangiškasis Tėvas ir kad 
paleistuvės, muitininkai, kurie nuoširdžiai gailisi sa­
vo nuodėmių, tapo šviesos vaikais, o fariziejai, pasi­
davę tikėjimui, bet tą tikėjimą laužą savo širdyse, yra 
prakeikti.

Vynininkai žmogžudžiai

Kaip tik štai jie vėl grįžta. Viešpaties balsas bematant 
pakinta, tampa grasinantis. Juk tik jiems, o ne moki­
niams jis tris dienas prieš savo Kančią sugalvoja paly­
ginimą apie vynininkus žmogžudžius, tokį drąsų, tokį 
aiškų palyginimą, kad aukštieji kunigai nori jam atsi­
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lyginti čia pat vietoje - ir būtų tai padarę, jei nebūtų 
bijoję tautos.

Žmogus, išnuomojęs savo vynuogyną, siunčia tar­
nus pas vynininkus atsiimti savosios vaisių dalies, bet 
tie juos vienas po kito primuša ir išveja. „Tuomet vy­
nuogyno šeimininkas tarė: 'Ką man daryti? Pasiųsiu 
savo mylimąjį sūnų, rasi, drovėsis jo?' Bet, išvydę sū­
nų, vynininkai ėmė tartis: 'Tai įpėdinis. Užmuškime jį, 
kad mums atitektų palikimas'. Taigi jie nusitempė jį 
už vynuogyno ir nužudė".

Širdyse jie turėjo suprasti apie greit įvyksiančią 
pranašystę: šią valandą pats mylimasis Sūnus kreipia­
si į vynininkus žmogžudžius; kur nors jau paruoštas 
kryžius, jų visada laikoma atsargai. Judas sudera tris­
dešimties sidabrinių kainą. Pilotas skaito pranešimą 
apie neramumus, kuriuos tautoje kelia ligas gydantis 
Nazarėnas. Ir vis dėlto šis sukčius avantiūristas, kurio 
aukštieji kunigai neišleidžia iš akių ir kurio valandos 
jau suskaičiuotos, klausinėja Šventąjį Raštą iššniukšti- 
nėjusias lapes ir jėga prikiša jų prusnas prie teksto: „Jis 
pažvelgė į juos ir tarė: 'O ką reiškia šitas Rašto posa­
kis: akmuo, kurį statytojai atmetė, tapo kertiniu akme­
niu? Kas tiktai kris ant šito akmens, suduš, o ant ko tas 
akmuo užgrius, tą sutriuškins'".

Jei pasaulyje buvo tą minutę netikėtas ir tiesiog ne­
įmanomas reiškinys, tai visur nuskambėję Nazareto 
žvejo ginčai su Jeruzalės kunigais. Pastarieji nejautė 
baimės. Bet jie suprato, kad be romėnų nieko nepasieks. 
Kadangi Romos teisė piktžodžiavimo nelaikė nusikal­
timu, reikėjo Jėzų apšmeižti, todėl aukštųjų kunigų ir 
Rašto aiškintojų atsiųsti šnipai, apsimetę teisuoliais, pa­
teikė tokį klastingą klausimą: „Ar valia mums mokėti 
ciesoriui mokesčius?"
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Atiduokite ciesoriui .

Prieš dešimtį metų, kai šalis buvo prijungta prie impe­
rijos, kitas galilėjietis, vardu Judas, į šį klausimą atsa­
kė neigiamai ir buvo nužudytas kartu su šalininkais. 
Jeigu Jėzus griebėsi garsių žodžių: „Kas ciesoriaus, ati­
duokite ciesoriui, o kas Dievo - Dievui", tai tik dėl to, 
kad Kalvarijos dramoje, nulemtoje nuo amžių, romė­
nams nebuvo skirtas kitoks vaidmuo, tik budelio. Iz­
raelis, jais pasinaudodamas, nužudys savo auką, ta­
čiau auka pirmiausia priklausė jam. Atstovaujama 
Piloto Roma Jėzuje nerado jokios kaltės.



XXIV

Našlės skatikas

Kova tarp aukštųjų kunigų ir Žmogaus Sūnaus aprimo. 
Fariziejai daugiau jo nekamantinėja, nes nenori būti mi­
nios akyse pažeminti. Žinodami, kas slapčia daroma, 
jie dabar kantrūs. Kartais Nazarėnas pats jų paklausia: 
„Kodėl sakoma, kad Mesijas esąs Dovydo sūnus? Juk 
pats Dovydas Psalmių knygoje kalba: Viešpats tarė ma­
no Viešpačiui: sėskis mano dešinėje... Taigi Dovydas 
vadina jį Viešpačiu, - kaip tada jis gali būti jo sūnus?" 
Bet jie išsisuka. Jie ruošia savo - kruvinąjį atsakymą.

Laukdamas savo valandos, Žmogaus Sūnus beveik 
nieko neveikia. Jis žiūri į praeinančius žmones - į il­
gais drabužiais apsivilkusius Įstatymo mokytojus, ku­
riuos visi pagarbiai sveikina, nes jie nesiliauja meldę­
si, žvelgia į tikinčiuosius, metančius aukas į aukų 
skrynią. Šventyklos prieangyje, atsirėmęs į koloną, Jė­
zus pyksta, juokiasi iš fariziejų, tačiau sušvelnėja, pa­
matęs našlę, kuri Dievui paaukoja paskutinį savo kąs­
nį. Ko verta auka, dėl kurios nieko nenustojama? Gal 
mes niekada nesame nieko paaukoję.

Pranašystė apie šventyklos sugriovimą  
ir  pasaulio pabaigą

Pasitraukęs iš mūšio lauko, paskutines valandas Jė­
zus žvelgia į praeinančius žmones, lygiai kaip šiandien 
policijos sekamas agitatorius sėdėtų kavinės terasoje
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žinodamas, kad jį gali bet kada suimti. Jo dėmesio ne­
patraukė joks veidas, todėl akys įsmigo į šventyklą. Pa­
žįstamas balsas šalia prabilo: „Mokytojau, kokie gražūs 
akmenys! Kaip išpuošti! Koks mūras!" Jėzus atsakė:

- Ateis dienos, kai iš to, ką matote, neliks akmens 
ant akmens, viskas bus išgriauta.

Nė vienas šalia jo neišdrįso nieko atsakyti, o tuo 
tarpu jis perėjo Kedroną, tekantį žemiau šventyklos, ir 
kopė į Alyvų kalną. Tačiau visus prislėgė ši pranašys­
tė, - tai skaudžiausi žodžiai izraelito ausiai. Pagaliau 
jie ryžosi paklausti: „Mokytojau, kada šitai įvyks? Ir 
koks bus ženklas, kada tai prasidės?"

Žmogaus Sūnus, jau baigęs savąją kelionę, jau be­
veik išsivadavęs iš laiko, kuriame trisdešimt metų gy­
veno, ims kalbėti nesiskaitydamas su laiku, kaip va­
kar kalbėjo apie nevaisingą figmedį. Juk jis yra tas 
Jėzus, tas Viešpats, kuriam, anot Petro laiško žodžių, 
„viena Viešpaties diena - kaip tūkstantis metų, o tūks­
tantis metų - kaip viena diena".

Daugelį žmonių sujaudino ši pranašystė apie šven­
tyklos ir miesto sugriovimą ir besiartinančią pasaulio 
pabaigą. Daugelio tikėjimą palaužė šie žodžiai: „Ne­
praeis nė ši karta, iki visa tai įvyks".

Taip, toji karta buvo liudytoja ir krikščionių per­
sekiojimo, Jeruzalės apsupimo ir sugriovimo auka. Tik 
krikščionys paspruko nuo Romos kareivių ir išsigel­
bėjo Edomo kalnuose, klausydami Viešpaties patari­
mo: „Kai matysite Jeruzalę supamą kariuomenės, ži­
nokite, kad prisiartino jos nuniokojimas... Tuomet, kas 
bus Judėjoje, tebėga į kalnus... Tenegrįžta atgal nė dra­
bužio pasiimti..."

Tačiau Jėzus aiškiai nenurodo laikotarpio tarp su­
griovimo ir ženklų žvaigždėse ir baisaus jūros šniokš­
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timo: „Jeruzalę mindžios pagonys, kol baigsis pago­
nių laikai". Amžina akimi sekdamas istorijos eigą, Jė­
zus jau nėra žmogus, numatąs ateitį, tačiau jis yra Die­
vo Sūnus, kuris, nepaklusdamas laiko tvarkai, kalba 
fariziejams: „Anksčiau už Abraomą aš esu".

Viską žinodamas, jis taip pat žino, kad jo regėji­
mas nesiderina su saviškių vizija ir juos klaidina. Bet 
ši palaiminta klaida juos apginkluos tokia stipria vilti­
mi, kad galėtų užkariauti žemę. Jų akyse jau neturės 
jokios vertės nuteistojo pasaulio garbė, o ir pats pa­
smerkimas privalės greitai išsipildyti. Gal jie būtų lei­
dęsi užmigdomi, jei būtų manę, kad net ir po devy­
niolikos amžių krikščionys lauks Žmogaus Sūnaus 
atėjimo.

Iš tikrųjų Viešpats jų neapgauna, sumaišydamas 
ateities kelius. Juk kiekvienam mūsų pasaulis baigiasi 
mirties dieną. Ir visiškai nesistebime, kad nė vienas ne­
žinome nei dienos, nei valandos, kada saulė užges, o 
mėnulis liausis liejęs šviesą ant jaunystės skroblų, ka­
da visos žvaigždės sykiu kris į begalines sutemas ir 
mus apsups. Ir kiekvieno mūsų gyvenime pasirodys 
antikristas, pasirodys tą valandą, kai jo mažiausiai ti­
kėsimės, kai ateis netikri pranašai, nešini nuodais, ir 
burtininkai - magiškais gėrimais: „Taigi budėkite, nes 
nežinote nei dienos, nei valandos". Paikos tos mergai­
tės, kurios su savimi nepasiėmė alyvos ir užsnūdo, nes 
jaunikis vėlavosi, o vidurnaktį buvo pažadintos bai­
saus riksmo, tarsi užkluptos netikėtos mirties: „Štai jis! 
Jaunikis jau vartuose".

Iš tiesų ateis diena, kai Jėzus pasirodys savo šlo­
vėje. Ir tą dieną „pagonių laikas" stos mums prieš akis 
sumažėjęs tarsi miniatiūra, kokią regėjo Kristus, gy­
vendamas žemėje. Šviesoje, kuri kiaurai peršvies ra-
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sių ar karalysčių ir kiekvieno žmogaus sielos likimą, 
pasaulio istorija pavirs milijardais individualių istori­
jų. Ir visi ožiai bus pastatyti kairėje, o avys - dešinėje.

„Ir tars karalius stovintiems dešinėje: 'Ateikite, ma­
no Tėvo palaimintieji, paveldėkite nuo pasaulio sukū­
rimo jums paruoštą karalystę. Nes aš buvau išalkęs, ir 
jūs mane pavalgydinote, buvau ištroškęs, ir mane pa­
girdėte, buvau keleivis, ir mane priglaudėte, buvau 
nuogas - mane aprengėte, ligonis - mane aplankėte, 
kalinys - atėjote pas mane'. Tuomet teisieji klaus: 'Vieš­
patie, kada gi mes tave matėme alkaną ir pavalgydi­
nome, trokštantį ir pagirdėme? Kada gi mes matėme 
tave keliaujantį ir priglaudėme ar nuogą ir aprengė­
me? Kada gi matėme tave sergantį ar kalinį ir aplan­
kėme?' Ir atsakys jiems karalius: 'Iš tiesų sakau jums, 
kiek kartų tai padarėte vienam iš šitų mažiausiųjų ma­
no brolių, man padarėte'".

Kokia viltis! Taigi visi tie, kurie suvoks, kad jų ar­
timas buvo pats Jėzus, priklausys tiems, kurie nepa­
žįsta Kristaus ir kurie pamiršo jo vardą. Ir vis dėlto jie 
bus mylimiausi. Ne nuo žmogaus valios priklauso ne­
tarnauti Kristui, jei tik tas žmogus širdyje jaučia arti­
mo meilę. Tas, kuris mano Jėzaus nekenčiąs, savo gy­
venimą jam paaukojo, nes Jėzus yra persivilkęs ir 
pasislėpęs žmonėse: pasislėpęs tarp vargšų, ligonių, ka­
linių, keleivių. Daugelis tų, kurie jam viešai tarnauja, 
taip niekada ir nesužinos, kas jis yra; bet daugelis net 
jo vardo nežinančiųjų paskutinę dieną išgirs žodžius, 
kurie jiems atvers džiaugsmo vartus: „Tie kūdikiai - 
tai aš buvau; tie darbininkai - tai aš buvau; aš verkiau 
ligoninėje ant lovos; aš buvau kalėjimo kameroje tas 
žmogžudys, kai tu atėjai jo paguosti".



XXV

Didysis ketvirtadienis

Kas vakarą jis grįždavo į Betaniją. Jis jautė visą siel­
vartą, kurį netrukus kentės: jo mintyse glūdėjo kančia, 
jis ją išgyveno kirtis po kirčio, spjūvis po spjūvio. Jau 
nešė kryžiaus medį. Ar jis matėsi su savo motina šio­
mis paskutinėmis dienomis? Gal ir ji pagaliau paliko 
savąją nakties glūdumą, nes jis jau nebeturėjo galios 
jos atstumti. Mokiniai stebėjo savo mokytoją ir tylėjo, 
guosdamiesi jo pažadais: kad ir kas atsitiktų, jis netru­
kus grįš, kaip žmogus, kuris buvo išvykęs į kelionę ir 
štai paryčiais, giedant gaidžiams, pasibeldžia į duris. 
Taip, jie budės. Vienas iš jų paklaus: „Kur Judas?" Kaž­
kas atsakys, kad iždininkas neturįs drąsos pasirodyti 
Betanijoje po savo žodžių apie nardo tepalą. O Jėzus, 
be abejo, ėjęs paskutinis, sulinkęs po nematomo me­
džio sunkumu, mintimis regėjo apsukriausiąjį savo mo­
kinį, kuris šią valandą tarėsi su nugalėtoju, sutikda­
mas už trisdešimt sidabrinių. Jis jiems sakys: „Tik dėl 
visa ko, kad neturėtumėt nemalonumo..."

Paskutinę naktį prieš Kančią, ketvirtadienį, jis pri­
minė Petrui ir Jonui, kad nuėję į miestą paruoštų Vely­
kų vakarienę. Tais metais Velykos pasitaikė šabo die­
ną. Kodėl Jėzus nenorėjo valgyti išvakarėse, kaip visi 
žydai, bet diena anksčiau? Ogi jis žinojo, kad kitą die­
ną ir jis bus aukos avinėlis.

Taip, vienas bičiulis buvo įspėtas ir laukė abiejų 
mokinių prie miesto vartų. Buvo susitarta, kad jis ne­
šiąs vandens ąsotį: taip jį pažins Petras su Jonu. Tasai
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brolis pirmajame aukšte aplink žemą stalą buvo su­
dėstęs patiesalus ir priegalvius ir šventykloje paauko­
jęs avinėlį, kaip reikalavo apeigos.

Jėzus ėjo galvodamas tik apie meilę: „Tai buvo 
prieš Velykų šventes. Jėzus, žinodamas, kad atėjo va­
landa jam iš šio pasaulio keliauti pas Tėvą, ir mylėda­
mas savuosius pasaulyje, parodė jiems savo meilę iki 
galo". Vos atvykę, jie varžėsi dėl vietų šalia jo, nenu­
jausdami šios dienos ir valandos svarbumo. Jonas at­
sigulė dešinėje. Žmogus iš Iskarijos turėjo būti arčiau­
sias iš kitos pusės, kadangi Jėzus, padažęs lėkštėje, savo 
ranka galėjo jam paduoti kąsnį.

- Trokšte troškau valgyti su jumis šią Velykų va­
karienę prieš kentėdamas.

Petys, kurį užguls kryžius, šią valandą priglaudė 
galvą. Pagal apeigas Jėzus palaimino pirmąją vyno tau­
rę. Tačiau vėl prasidėjo ginčai. Kadangi kiekvienas ma­
nė esąs didžiausias, jis priminė, kad didžiausias iš jų 
taps mažiausiu:

- O aš tarp jūsų esu kaip tas, kuris patarnauja.
Ir trokšdamas didžiausio nusižeminimo, jis nuplo­

vė jiems kojas - jis, Gyvybės Viešpats. Nuplovė kojas 
Judui, kuris nesigynė. Tik Petras spyrėsi, prieštaravo. 
Kristus jam turėjo pagrasinti: „Jei aš tavęs nenumaz­
gosiu, neturėsi dalies su manimi". O Petras: „Viešpa­
tie, ne tik mano kojas, bet ir rankas, ir galvą..."

Sielos tvaikas

Kitu metu Jėzus būtų nusišypsojęs. Skaisti ir kukli Ke­
fo siela švieste švietė, bet tuo pat metu visai šalia ėmė 
kilti yrančio kūno ir mirusios sielos tvaikas, kurio Vieš­
pats negali pakelti. Neiškentęs jis sako:
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- Jūs ne visi švarūs.
Bet tuojau susigriebia:
- Jūs vadinate mane Mokytoju ir Viešpačiu, ir ge­

rai sakote, nes aš toks ir esu. Taigi jei aš, Viešpats ir 
Mokytojas, numazgojau jums kojas, tai ir jūs turite vie­
nas kitam kojas mazgoti.

Jį kankina tos sielos tvaikas. Jis negali ištverti to 
kvapo. Vienuolika kitų nieko taip ir nesuprato. Gal jie 
visiškai nemėgsta savo bičiulio, kuriam terūpi skati­
kai. Tačiau pagaliau jam juk turi rūpėti bendras jų iž­
das, čia reikia ir trupučio apsukrumo, o be to, kiekvie­
nas juk turi savo būdą. Tačiau Jėzus nebeturi jėgų toliau 
slėpti:

- Iš tiesų, iš tiesų sakau jums, vienas iš jūsų mane 
išduos.

Tie žodžiai nuskamba pritemusiame kambaryje, 
kur trylika izraelitų sugulę aplink garuojantį dubenį. 
Tyla... Ir kiekvienas iš jų klausia pats savęs, tiria savo 
sąžinę ir kamantinėja Mokytoją: „Argi aš? Ne, tai ne 
aš!" Jo kairėje, čia pat prie ausies, sudreba Judo balsas: 
„Argi aš, Mokytojau?"

Tai ne provokacija: taip, jis dar nežinojo. Jis svyra­
vo. Jo dvasią draskė kova - beviltiška kova tikriausia 
šio žodžio prasme. Ir tiek krikščionių patyrė tą kovą: 
mirtinai sužeista siela kovoja žinodama, kad galų gale 
ji bus parblokšta. Judas mylėjo Jėzų ir galbūt dabar te­
bemyli, nepaisant nesėkmių, apmaudo ir troškimo neiti 
išvien su silpnesniuoju. Trisdešimt sidabrinių - pir­
miausia tai jo sąjungos su vyriausybe ženklas. Šiaip ar 
taip, nelaimingasis Jėzus žuvęs. Judas jaučiasi alpstąs; 
jis tikrai kankinasi klausdamas: „Nejaugi aš, Mokyto­
jau?" Tik jis vienas bus girdėjęs atsakymą, kuris, labai 
tyliu balsu tartas, jį amžinai pažymėjo: „Taip, tu".
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Ir vėl Viešpats atskleidžia savo paslaptį, veriančiu 
balsu atskleidžia širdį, nes štai dabar jis neteko vieno 
iš savo mažiausiųjų: juk Judas buvo vienas iš jo išrink­
tųjų, galbūt truputį mažiau mylimas negu kiti; bet per 
šiuos trejus metus jie ta ar kita proga buvo ištarę vie­
nas antram švelnių žodžių, buvo vienas ir kitas gavęs 
atleidimą ir pats dovanojęs.

- Žmogaus Sūnus, tiesa, eina, kaip jam nustatyta, 
bet vargas tam, kuris jį išduoda. Geriau jau jis būtų 
negimęs.

Stojo sunki tyla. Petras, sėdėjęs paskutinėje vieto­
je, davė ženklą Jonui, pasvirusiam ant Jėzaus peties, 
kad paklaustų, apie ką šis kalba. Jonui užteko tik kils­
telti galvą ir sujudinti lūpas, kad būtų suprastas: „Kas 
jis, Viešpatie?"

Galbūt kam nors kitam Jėzus būtų susilaikęs ir ne­
atsakęs. Tačiau pasiekęs savo gyvenimo ribą, pastarąjį 
kartą stabtelėjęs, ką gi jis begali dar nuslėpti nuo to, 
kurį paskutinį kartą girdi alsuojant (kokia lengva toji 
galva ir koks sunkus laukia kryžius!). Todėl tyliai jam 
atsako:

- Tai tas, kuriam padažęs paduosiu kąsnį.
Ir, pamirkęs kąsnį dubenyje, ištiesė Judui, kuris, 

sėdėdamas kitoje pusėje, viską girdėjo arba bent pa­
stebėjo Kristaus galvą palenkiant prie numylėtinio gal­
vos. „Kai šis nurijo kąsnį, įėjo į jį šėtonas". Judas šėlo 
iš pavydo. Jis buvo per gudrus, kad nesuprastų, jog jį 
laiko atstumtuoju. Ir jei Jonas buvo mylimiausias iš 
Dvylikos, tai Judas visada buvo mažiausiai mylimas... 
Šio nelaimingojo sieloje siautusi neapykanta Žmogaus 
Sūnui staiga tapo nepakeliama, nors prieš akis dar lau­
kė Kančia. Esminis šėtono įsigavimas į meilei sukurtą 
sielą pakirto paskutines jo jėgas. Todėl jis pasakė:
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- Ką darai, daryk greičiau!
Kai kurie pamanė, kad jį siunčia dalyti išmaldos 

ar nupirkti šventėms reikalingų daiktų. Judas, šėlda­
mas iš neapykantos, pakilo. Jei Mokytojas jį siunčia su­
tikti savo likimo, ar beverta jam priešintis - jam, kuris 
galbūt niekada nėra savo galvos priglaudęs kam nors 
prie peties? Jo ausis niekada negirdėjo plakant Kris­
taus širdies. Jį mylėjo tik tiek, kad jo išdavystė būtų 
amžinai neatleista. Jis duso iš pagiežos. Pradaręs du­
ris, išėjo. Buvo naktis.

Eucharistija

Net ir tie apaštalai, kurie nieko neįtarė, lengviau atsi­
kvėpė. Galbūt Judas paliko praviras duris. Mokyto­
jas nuleido akis, ir visi žiūrėjo į tą gerai pažįstamą 
veidą, kurio jie nesuprato, kuris amžinai keitėsi, nuo­
lat permainomą nežinomų, nežmogiškų jausmų. Tarp 
savo pirštų jis laikė gabalėlį duonos. Perlaužė jį savo 
šventomis ir garbingomis rankomis ir padalijo jiems, 
tardamas:

- Imkite, tai yra mano kūnas.
„Paskui, paėmęs taurę, sukalbėjo padėkos maldą 

ir davė jiems, tardamas: 'Gerkite iš jos visi, nes tai 
yra mano kraujas, Sandoros kraujas, kuris už daugelį 
išliejamas nuodėmėms atleisti. Iš tiesų sakau jums, 
nuo šiol aš nebegersiu šito vynmedžio vaisiaus iki tos 
dienos, kada su jumis gersiu jį naują savo Tėvo kara­
lystėje'".

Ką suprato jie, kurie štai tapo šio kūno ir kraujo 
dalininkai? Buvo ten Žmogaus Sūnus, atsigulęs ties vi­
duriu stalo, ir tuo pačiu laiku kiekvienas pajuto jį savo
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viduje degant kaip liepsną, kuri tačiau atrodė tokia vėsi 
ir maloni. Pirmą kartą pasaulyje išsipildė stebuklas: tu­
rėti savo nuosavybėje tą, kurį myli, įsikūnyti jame, juo 
maitintis, susilieti su jo esme, pavirsti gyvąja jo meile.

Netrukus ištartais Jėzaus žodžiais galime pama­
tuoti meilę, kurią skleidė mokiniai. Jis juos pavadina 
vaikeliais, tuos kietus ir nebejaunus vyrus. Ir tarsi krau­
jo čiurkšlė ūmai ištrykšta meilumas iš tos širdies, ku­
rią netrukus pervers ietis:

- Vaikeliai, aš jau nebeilgai būsiu su jumis. Jūs ieš­
kosite manęs, bet sakau jums tą patį, ką esu žydams 
pasakęs: kur aš einu, jūs negalite eiti. Aš jums duodu 
naują įsakymą, kad jūs vienas kitą mylėtumėte: kaip 
aš jus mylėjau, kad ir jūs taip mylėtumėte vienas kitą. 
Iš to visi pažins, kad esate mano mokiniai, jei mylėsite 
vieni kitus.

Dabar jis kreipiasi į Simoną. Šio pasaulio kuni­
gaikštis siautės šią naktį, ir jie patys, vargšai vaikeliai, 
bus jo strėlių apipilti. O kai visa bus baigta, Petrui teks 
sutvirtinti savo brolius. Apaštalas jį įsikarščiavęs nu­
traukia: jis pasiruošęs su Jėzumi eiti į kalėjimą ir mirtį. 
Tada Jėzus tą minutę atskiria savyje karčiausią lašą iš 
taurės, kurią tuojau turės išgerti, nes tasai vyras, iš vi­
sų tvirčiausias, pilnas meilės ir pasitikėjimo, dienai auš­
tant jo tris kartus išsigins. Jėzus jį švelniai įspėja. Ta­
čiau Petras užsidegęs spiriasi:

- Aš savo gyvybę už tave guldysiu.
Su Kefu priešinasi ir kiti. Jie pakilo nuo stalo ir 

apsupo Jėzų, kurio žvilgsnis, nuslinkęs viršum jų gal­
vų, įsmigo į aną nuogą medį, įbestą pačiame pasaulio 
vidunakty, į stulpą, prie kurio prisiliesti pagaliau at­
ėjo valanda. Vienuolika supranta, kad jau baigta su juo­
kais, jau gana žydus stebinti stebuklais. Ir nesisteng-
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dami jie darosi smarkūs: „Viešpatie, štai čia du kalavi­
jai". Jėzus trukteli pečiais: „Gana!" Jam reikia ne kala­
vijų, bet tikėjimo: „Tegul neišsigąsta jūsų širdys..." Jie 
žino, kur jis eina, jie pažįsta kelią... Pasigirsta vaikiš­
kas Tomo balsas:

- Viešpatie, mes nežinome, kur tu eini, tai kaipgi 
žinosime kelią?

Ligi galo jie žodį supranta tiesiogine prasme. Jė­
zus jam atsako:

- Aš esu kelias, tiesa ir gyvenimas. Niekas nenuei­
na pas Tėvą kitaip, kaip tik per mane.

Pilypas nutraukia jo žodžius: „Viešpatie, parodyk 
mums Tėvą, ir bus mums gana". Jėzus atsako:

- Jau tiek laiko esu su jumis, ir jūs vis dar nepažįs­
tate manęs? Pilypai, kas yra matęs mane, yra matęs 
Tėvą.

Jis nepyksta dėl šito jų ribotumo, kurio jis nepajė­
gė nugalėti, bet kurį įveiks Dvasia. Būrelis susispietė 
aplink jį. Kaip visi žmonės, bijantys mirti, jie yra tik 
kūdikiai, pabūgę nakties. O Žmogaus Sūnus, kurio 
meilė seniau liejosi smarkiais ir aštriais žodžiais, nūn 
jau pakirstas, jau palaužtas dar prieš pirmąjį smūgį į 
veidą, prieš pirmąjį kirtį rykšte, priglaudžia juos po 
savo sparnu, gaivina juos žodžiais, kuriuose paeiliui 
trykšta ir žmogus, ir Dievas: kokia meilė ir kokia galy­
bė! Ir jis juos įveda į Susivienijimo paslaptį.

- Aš nepaliksiu jūsų našlaičiais; aš ateisiu pas jus. 
Dar valandėlė, ir pasaulis manęs jau nebematys. O jūs 
mane matysite, nes aš gyvenu, ir jūs gyvensite. Tą die­
ną jūs suprasite, kad aš esu savo Tėve, ir jūs manyje, ir 
aš jumyse. Kas pažįsta mano įsakymus ir jų laikosi, tas 
tikrai mane myli. O kas mane myli, tą mylės mano Tė­
vas ir aš jį mylėsiu ir jam apsireikšiu... Jei kas mane
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myli, laikysis mano žodžio, ir mano Tėvas jį mylės; mes 
pas jį ateisime ir apsigyvensime.

Didi rimtis dabar viešpatauja jų sielose, jie jau ne­
sibijo. Jie yra Jėzaus draugai, susivieniję su juo ir jame. 
Jie godžiai jau ragauja paveldėjimo, kurį jis prižadėjo
- ragauja tos liepsningos ramybės.

- Aš jums palieku ramybę, duodu jums savo ra­
mybę. Ne taip aš ją duodu, kaip duoda pasaulis. Tene­
būgštauja jūsų širdys ir teneliūdi.

Valanda artinasi. Jis jau negali čia likti: „Kelkitės, 
eime iš čia". Jis išsiveda juos iš kambario, valandėlę stab­
teli prieangy. Niekada nėra jiems taip kalbėjęs kaip šią 
naktį. Dabar jie žino, kad jų bičiulis yra Dievas ir kad 
Dievas - tai meilė. Ir tas, kurio galva ilsėjosi ant Žmo­
gaus Sūnaus peties, įsidėmės kiekvieną jo žodį amžinai.

- Aš vynmedis, jūs vynmedžio šakelės... Kaip ma­
no tėvas mylėjo mane, taip ir aš jus mylėjau. Pasilikite 
mano meilėje... kad mano džiaugsmas būtų jumyse...

Ar reikėjo ko nors daugiau jiems suprasti? Visas 
Naujasis Įstatymas glūdėjo vieninteliame žodyje, labiau­
siai nuvalkiotame visose pasaulio kalbose: meilėje.

- Tai mano įsakymas, kad mylėtumėte vienas ki­
tą, kaip aš jus mylėjau. Niekas nemyli labiau už tą, ku­
ris guldo gyvybę už bičiulius.

Ne jie išsirinko Mokytoją: jis juos išsirinko iš pa­
saulio. Atmestasis pasaulis jų nekenčia, kaip nekenčia 
ir Kristaus, jie bus persekiojami dėl jo meilės, bet ant 
jų plazdės Dvasia.

Vienuolika vėl nerimsta, nes nesupranta jo žodžių: 
„Prabėgs valandėlė - ir manęs neregėsit, ir dar valan­
dėlė - ir vėl mane pamatysit..." Apimtas gailestingu­
mo, Jėzus trokšta juos įtikinti, koks džiaugsmas bus 
juos apėmęs, kai gers ir valgys su juo prisikėlusiu:
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- Iš tiesų, iš tiesų sakau jums: jūs verksite ir rau­
dosite, o pasaulis džiaugsis. Jūs liūdėsite, bet jūsų liū­
desys virs džiaugsmu. Gimdydama moteris būna pri­
slėgta, nes atėjo jos valanda, bet, gimus kūdikiui, ji 
kančią užmiršta iš džiaugsmo, kad gimė pasauliui 
žmogus...

Tie žodžiai tarsi liepsna juos degina. Tarsi jų ap­
svaiginti, jį pertraukia: „Štai dabar aiškiai kalbi ir ne­
besakai jokių palyginimų. Mes dabar matome, kad tu 
viską žinai... Mes tikime, kad tu esi išėjęs iš Dievo".

Žmogaus Sūnus, kuris per trejus metus tiek išken­
tėjo dėl jų tikėjimo stokos ir dėl jų nerangumo supras­
ti, nenudžiunga dėl šio praregėjimo. Jis atsidūsta: „Pa­
galiau tikite?"... Ir staiga griežtu balsu:

- Štai ateina valanda, - ir net yra atėjusi, - kai jūs 
išsisklaidysite kas sau ir paliksite mane vieną.

Tačiau tuojau, regėdamas šiuos vargingus ir liūd­
nus veidus, jis susigriebia. Ne, jis nepyksta ant savo 
mylimųjų. Jis jau pažįsta, jis jau kenčia visą tą sunku­
mą, kuris juos prislėgs. Vienuolika bus patys silpniau­
si, lygiai kaip šią naktį, jau parblokštam, jų Mokytojui 
nusvyra pečiai. O tačiau kaip jis išsyk išsitiesia, tas 
prasto luomo Nazarėnas, kurio tyko ginkluoti karei­
viai, - šito įstatymais nesaugomo žydo, kuris tuojau 
bus areštinėje apspjaudytas! Kokiu galingu balsu jis 
meta kovos šūkį, kuris pro jo teisėjų galvas, pro bude­
lius, net pro ciesoriaus Tiberijaus galvą pasiekia ange­
lišką anos nakties nugalėtoją:

- Bet jūs būkite drąsūs: aš nugalėjau pasaulį.



XXVI

Getsemanė

Štai valanda žengti į naktį. Perėjus slenkstį, prasidės jo 
Kančia. Jis sukalba „hallel", Velykų švenčių padėkos 
maldą, ir praveria duris. Nulipa, apeina šventyklą, ku­
rią nušviečia Velykų mėnulis, pasiekia užtvarą Alyvų 
kalne. Nuo to laiko, kai Jėzų pradėta persekioti, būrelis 
dažnai miegodavo šitame sode, vadinamame Getsema­
ne, kadangi ten būta alyvų spaudyklos. Paprastai jie 
čia slėpdavosi, jeigu nenuvykdavo ligi Betanijos.

Tą naktį Vienuolika buvo labai tingūs: kaip pratę, 
jie sumigs ant žemės, apsigaubę apsiaustais. Mokyto­
jas su savimi pasiima Petrą, Jokūbą ir Joną ir pasitrau­
kia melstis kaip visada.

Kiek toliau paėjęs nuo trijų savo brangiausių drau­
gų, Jėzus puola kniūbsčias prie žemės. Jis jaučia bai­
mę: jis privalo pažinti baimę. Jis dreba užuosdamas 
kraujo kvapą; jis kaip žvėris pajunta išgąstį, jį šiurpas 
veria belaukiant kūno kankinimų: „Tėve, jeigu įmano­
ma, teaplenkia mane ši taurė!"

Bet ne visa jo esybė traukiasi iš šio žiauraus liki­
mo: „Tačiau ne kaip aš noriu, bet kaip tu". Jo valia tą 
akimirką norėtų išvengti siaubo, kurį reikės patirti. Ati­
traukia nuo drėgnos kaktos ranką: iš kur tas kraujas? 
Malda nutyla jo lūpose: jis klausosi. Kiekvienas žmo­
gus tam tikromis savo likimo valandomis nakties glū­
dumoje yra patyręs kurčios ir aklos materijos šaltį. Ji 
slegia Kristų. Savo kūnu jis jaučia siaubingą ir begali­
nę nebūtį. Kūrėjas pasitraukė, o visas pasaulis pavirto
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nevaisingos jūros dugnu; išblėsusios žvaigždės nukloja 
erdvę. Toje tamsoje girdėti draskomų žvėrių staugimas.

Su žeme susiliejęs, žemės prislėgtas žydas atsisto­
ja. Dievo Sūnus taip didžiai nusižemino, kad trokšta 
žmonių paguodos: jis mano, kad atėjo jo eilė priglaus­
ti kruviną galvą prie krūtinės. Todėl jis pakyla ir pri­
siartina prie trijų miegančiųjų - miegančiųjų iš liūde­
sio, sako šventasis Lukas.

Tačiau jie kietai įmigę. Miegas nugali didžiausią 
meilę - tai mes irgi žinome. Kaip savo žmogiškosios 
prigimties belaisvis, Jėzus tą valandą, kada jam reikia 
savųjų paramos, randa juos leisgyvius, skendinčius 
sapnuose. Ir mylimiausias apaštalas miega jauno žmo­
gaus miegu. Tarsi jo paties galybė jį sunaikino.

- Negalėjote nė vienos valandos pabudėti su ma­
nimi?

Jie keliasi, atsidūsta, vėl kniumba. Mokytojas šliau­
žia ligi vietos, kurią jau paženklino savo krauju, klau­
piasi, ištiesia kaip neregys rankas ir taip lieka, kol vėl 
grįš pas bičiulius, nes nors jie ir nieko nejautė, bet bu­
vo tenai; jis galėjo pajudinti juos, paglostyti jiems plau­
kus. Kaip laikrodžio švytuoklė Jėzus siūruoja nuo snau­
džiančio žmogaus prie nesančio Dievo, - nuo nesančio 
Tėvo prie įmigusio draugo.

Kai trečią kartą jis grįžta, štai jie pagaliau atsisto­
ja, mieguistomis akimis, nežinodami, ką atsakyti. Jei 
būtų švietusi mėnesiena, Kristus gal būtų išvydęs tris 
skurdžius, negražius ir papurtusius, barzda apžėlu­
sius veidus.

- Miegokite jau ir ilsėkitės.
Jam jau nieko nereikia, tik savęs paties. Jis stovi 

nejudėdamas - nei veidu prie žemės, nei palinkęs prie 
miegančiųjų. Jis žiūri į juos miegančius, girdi, kaip šie
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dūsauja, knarkia, o paskui išgirsta neaiškų žingsnių 
šiurenimą, balsus... Ir pagaliau:

- Kelkitės, eime! Štai mano išdavėjas čia pat.
Jie nuskuba pas kitus mokinius, juos pažadina; vi­

si apsupa jį, o jis liepia jiems skirstytis. Pasakojimai 
apie Kančią netiesiogiai pažymi, kaip Jėzus išoriškai 
atrodė. Nakčia su vyriausiojo kunigo žmonėmis ir ke­
liais būrio kareiviais, nešančiais deglus, išėjęs tūkstan­
tininkas pastebi liepsnos šviesoje tik mažą ir liūdną žy­
dų būrelį, ir nė vienas iš jų neišsiskiria nei neatrodo 
kitoks už kitus. Gyvybės Viešpats yra vienas iš tų barz­
dotų, niekuo nesiskiriančių žydų, ir Judas turi jį paro­
dyti: „Kurį pabučiuosiu, tai tas".

Tai antgamtiška mintis, kurios išdavikas pats vie­
nas nebūtų sugalvojęs. Išdavimas pabučiuojant išmu­
ša Jėzų iš vėžių, nors jis buvo visko tikėjęsis. Ta burna 
prie jo veido! Jis taria: „Bičiuli, ko atėjai?" Kareiviams 
pradėjus supti, taria: „Judai, pabučiavimu tu išduodi 
Žmogaus Sūnų?" Ligi paskutinės valandos jį tai stebi­
na. Jis manėsi esąs jau pažinęs didžiausias žmonių 
bjaurumo gelmes, tačiau tas pabučiavimas...

Kilo sąmyšis. Apaštalai nepabūgo, nes žinojo Mo­
kytoją esant visagalį. Petrui kalaviju nukirtus vyriau­
siojo kunigo tarnui Malkui ausį, Jėzus liepia kalaviją 
kišti atgal į makštis, jis pastumia juos į šalį ir kaip mo­
tina eina priekyje, išskleidžia sparnus, lyg norėdamas 
pridengti savo jauniklius: „Sakau jums, kad tai aš; jei 
tad manęs ieškote, leiskite šitiems eiti šalin... Kasdien 
sėdėjau šventykloje mokydamas, ir manęs nesuėmėte. 
Bet turi išsipildyti Raštai".

Šviečiant deglams, būrys griuvo ant šito pasiduo­
dančio grobio. Tada visi išsibėgiojo, išskyrus tą nepa­
žįstamą jaunuolį, kuris atbėgo, nespėjęs net apsivilkti.
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Iš kur atsirado šitas paskutinis ištikimasis? Jie nustvėrė 
ir jį, tačiau apsukrus vaikinas vikriai išsisuko, tepalik­
damas jiems savo paklodę, kurią buvo užsimetęs.

Jėzų nuvedė pas Aną, vyriausiojo kunigo Kajafo 
uošvį, kuris jį tvirčiau surišo ir nusiuntė pas savo žen­
tą. Kajafas jau laukė su tautos vyresniaisiais ir keletu 
sanhedrino narių. Tikriausiai jis niekada nebuvo ma­
tęs Jėzaus. Stebukladarys, kunigų priešas, skurdeiva - 
argi tai galėtų būti jis? Vis dėlto iš pradžių jis apklau­
sinėjo jį tuo balsu, kurio po tiek amžių neprarado Joa­
nos d'Arc teisėjai: su atsargiu švelnumu. Kaltinamasis 
atsako, kad jis viešai kalbėjęs žmonėms sinagogose ir 
šventykloje ir nieko nėra sakęs slaptai:

- Kodėl manęs klausi? Klausk tų, kurie girdėjo, ką 
jiems esu kalbėjęs; štai jie žino, ką aš kalbėjau.

Ar jis pakėlė balsą? Ar jis, pats nepastebėdamas, 
vis dar tebekalbėjo kaip mokytojas? Pirmasis smūgis 
krito ant jo veido - sunki kareivio ranka.

- Taip tu atsakai vyriausiajam kunigui?
- Jei netiesą kalbėjau, įrodyk, kad netiesa. O jeigu 

tiesą, kodėl gi mane muši?
Reikėjo rasti kaltinimams kokį nors pagrindą. Du 

žmonės paliudijo, kad jis ketinęs sugriauti Dievo šven­
tyklą ir vėl per tris dienas atstatyti. Vyriausiasis kuni­
gas pakilo: „Tu nieko neatsakai į tai, ką šitie prieš tave 
liudija?"

Petro išsigynimas

Besibaigianti naktis buvo šalta. Didelis laužas degė kie­
me, užkurtas tarnų. Visi, sukiojęsi aplink rūmus ir laukę 
aušros, prisiartino prie ugnies. Iš šešėlio bolavo eilė veidų
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ir atkištų rankų. Vienai tarnaitei krito į akis barzdotas 
veidas, kuris jai rodėsi pažįstamas: „Ir šitas buvo drau­
ge su juo". Petras pašoko: „Moterie, aš jo nepažįstu!"

Jis ten pateko per vieną mokinį, kuris buvo pažįs­
tamas su didžiojo kunigo tarnaite. Netikėdama mote­
ris įsižiūrėjo į jį ir sakė: „Šitas yra iš jų!" Vėl išsigynęs, 
Petras atsitraukia nuo ugnies, kad jo nepažintų. Pir­
masis gaidys kimiai paskelbė aušrą. Tačiau Petras jo 
negirdėjo, drebėdamas iš šalčio ir baimės. Vėl ėmė bu­
riuotis apie jį žmonės: „Tu tikrai esi vienas iš jų: juk tu 
irgi galilėjietis".

Daug pavojingesnis buvo Malkaus giminaičio liu­
dijimas: „Argi aš nemačiau tavęs drauge su juo sode?" 
Nusigandęs Petras gynėsi, ėmė keikdamas prisiekinė­
ti, kad nepažįstąs to žmogaus. Ir taip keikėsi, jog kal­
tintojai sudvejojo ir nuėjo prie ugniakuro, palikę jį vie­
ną. Dangus švito. Gaidys vėl pragydo. Ir šio vargšo 
širdyje aušo diena. Jis visas išsiners iš nakties, viskas 
jame nuskaidrės tuo pačiu metu, kai nušvis rūmų ir 
namų stogai, alyvų viršūnės ir aukštosios palmės. Ta­
da atsidarė durys. Stumiamas tarnų, pasirodė žmogus 
surištomis rankomis. Kartuvių ir katorgos grobis. Jis 
pažvelgė į Petrą. Šiuo žvilgsniu jis suteikė begalinę mei­
lės ir atleidimo dovaną. Apdujęs apaštalas žvelgė į vei­
dą, sutinusį nuo kumščių smūgių. Jis užsidengė veidą 
rankomis ir išėjęs graudžiai pravirko.

Jėzus buvo apspjaudytas - tai prasidėjo tuo metu, 
kada Kajafas vertė jį atsakyti: „Prisaikdinu tave gyvuo­
ju Dievu, kad mums pasakytum, ar tu Kristus, Dievo 
Sūnus?" Anksčiau tylėjęs, jis iškart pakilo ir žodis po 
žodžio tarė:

- Aš Esu; jūs matysite Žmogaus Sūnų, sėdintį Die­
vo Galybės dešinėje ir ateinantį dangaus debesyse.
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Nuskambėjo išgąstingas šauksmas. Štai vienas spjo­
vė jam į veidą, o paskui ir daugelis kitų. Tarnai daužė 
jam skruostus. Uždengę jam akis, jie klausinėjo: „Pra­
našauk mums, Kristau, kas tave užgavo?" Ir juokėsi.

Jeigu jis nebūtų buvęs neišdidus, jeigu jo augume 
būtų buvę tos didybės, kurią mes jam priskiriame, tie 
valkatos būtų laikęsi atokiai. Ne, Nazarėnas neturėjo 
kuo įsiteikti toms iš virtuvės atitekėjusioms srutoms.

Kančia būtų galėjusi čia baigtis. Silpnas mūsų ti­
kėjimas nepajėgia pakelti šitokio paniekinimo. Tačiau 
Jėzaus galios valdyti sielas šaknys kaip tik ir kyla iš 
šio žmogaus kentėjimų priėmimo, šiame pasaulyje ir 
kalinys, ir kentėtojas, ir nekaltai ar kaltai nuteistasis 
turi išniekintame ir nukryžiuotame Jėzuje rasti savo 
paties atvaizdą ir panašumą. Tas jaunas žmogžudys, 
kurį neseniai klykaudama minia valkiojo Mozarto alė­
jos šaligatviu, atsilygindama už nusižengimą, kuriam 
moteris spjovė į veidą - ir jis greitai tapo Kristumi. Po 
to, ką jis iškentėjo ir mirė, žmonės liko žiaurūs kaip 
buvę, kraujas liejasi kaip liejęsis, tačiau tos aukos an­
trą kartą buvo atkurtos pagal Dievo paveikslą ir pana­
šumą - net nežinant ir to nenorint.

Judo nusiminimas

Tuo metu, kai jį ištraukė tarnams iš nagų ir nutempė į 
teismo rūmus Antonijos bokšte, iškilusiame virš šven­
tyklos, vienas išsigandęs žmogus žvelgė į tai, ką buvo 
padaręs. Kiekviena šlykštybė turi savo ribas: Judas ne­
sitikėjo, kad taip toli bus nueita, - jis manė, palaikys 
kiek kalėjime, gal įkrės porą rimbų, - ir dailidė bus grą­
žintas atgal prie varstoto. Nedaug trūko, kad žmonių
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atmintyje Judo ašaros būtų susiliejusios su Petro aša­
romis. Jis būtų galėjęs tapti šventuoju, visų mūsų glo­
bėju, kurie tolydžio jį išduodame. Jis duste duso iš gai­
lesčio: Evangelija pažymi, kad jis buvo „gailesčio 
vedamas". Jis grąžino trisdešimt sidabrinių vyriausia­
jam kunigui ir kaltino save: „Nusidėjau, išduodamas 
nekaltą kraują..." Judas atsidūrė prie tobulojo gailes­
čio vartų. Ir Dievas būtų turėjęs Atpirkimui reikalingą 
išdaviką ir, be to, dar šventąjį.

„Ir sviedęs sidabrinius į šventyklą, jis atsitraukė ir 
nuėjęs pasikorė". Šėtonas dar nėra laimėjęs didžiojo nu­
sidėjėlio, jei pastarasis dar turi vilties. Kol ir labiausiai 
nusikaltusioje sąžinėje spingso vilties kibirkštėlė, tą są­
žinę nuo begalinės meilės skiria tik vienas atodūsis.

Kunigai nenorėjo pelnytis iš kruvinų pinigų ir už 
juos nupirko žemės laidoti prašaliečiams. Jie nužudė 
Dievo Sūnų ir galvojo vien apie tai, kaip likti švariems! 
Taip pat kaip Velykų išvakarėse nedrįso įeiti į teismo 
rūmus, ir pats valdovas turėjo išeiti ir tartis su jais nuo 
prieangio. Čia prasimuša visas Įstatymo raidės kvai­
lumas, tos raidės, kuri žudo ir kurios vardu buvo pa­
aukota tiek avinėlių, pradedant Dievo Avinėliu.

Pilotas

Pilotas nemėgo ir nekentė sanhedrino, taip pat ir Ero­
do Antipo, tačiau jų bijojo. Jie buvo jį nugalėję Romoje 
susiginčijus dėl auksinių skydų, kuriuos Pilotas buvo 
pakabinęs Jeruzalėje, karalių rūmuose, ir kuriuos tu­
rėjo vėl susigrąžinti į Cezarėją, savo nuolatinę buvei­
nę. Taigi Pilotas privengė šitų pamišėlių. Jis jiems at­
sakė: „Imkite ir patys teiskite jį pagal savo Įstatymą".
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Ir šie žydai, bijoję susitepti, jei palies teismo rūmų 
grindis, kur netrukus jie nekaltą nuteis mirti, kalba, kad 
jiems nevalia nieko žudyti. Jie išduos Jėzų nukryžiuo­
ti, tačiau patys neištars pasmerkimo. Taip smarkiai Jė­
zaus per trejus metus kaltintas fariziejiškumas šią aki­
mirką išsiskleidžia visu savo šlykštumu.

Nusileidęs Pilotas grįžo į teismo rūmus. Jis neži­
no, ko klausti šio nelaimingo žmogaus, valandėlę iš­
plėšto iš purvinos rujos. Būtų per daug, jei sakytume, 
kad valdovas pasidavė gailesčiui. Jau tada žinota, kad 
reikia pataikauti pamišėlių manijai:

- Ar tu esi žydų karalius?
Tačiau Dvasiaregis atsako: „Ar nuo savęs šito klau­

si, ar kiti apie mane tau pasakė?"
Ne, tai ne pamišėlis! Pilotas sumurma: „Bene aš 

žydas?" Jis gėdijasi, kad įsivėlė į šią fanatiko istoriją. 
O Žmogus prabyla:

- Mano karalystė ne iš šio pasaulio. Jei mano ka­
ralystė būtų iš šio pasaulio, mano tarnai juk kovotų, 
kad nebūčiau atiduotas žydams. Bet mano karalystė 
ne iš čia... Tu gi pats sakai, jog esu karalius. Aš tam 
esu gimęs ir atėjęs į pasaulį, kad liudyčiau tiesą.

Pilotas jo klausia: „O kas yra tiesa?" Jeigu jis būtų 
turėjęs elgetos, nusidėjusios moters ar muitininko šir­
dį, gal jam būtų buvęs ištartas šis atsakymas: „Aš esu 
Tiesa, kuris su tavimi kalba". Tačiau Pilotas - rimtas 
žmogus, aukštas valdininkas: jis būtų tik gūžtelėjęs pe­
čiais. Vis dėlto dorybės pradas jam ne svetimas: tas žmo­
gus turi „kažką..." - jis nemokėtų pasakyti ką. Jis jau 
nelaiko jo bepročiu. Sanhedrinas siunta iš pavydo. Nie­
kas nepaneigs, koks galingas šis žvilgsnis, balsas... Tas 
romėnas nekenčia žydų, bet jis prietaringas. Ką gali ži­
noti! Juk Rytuose knibždėte knibžda pavojingų dievybių.

167



Ir kaip tik jo žmona, kuri sapne regėjo šį teisųjį, jam 
liepė pasakyti, kad nesikištų į bylą. Kodėl jo nepaleis­
ti? Tik, deja, tarybos nariai prikiša politinę prasmę: Jė­
zus sakosi esąs Karalius ir Mesijas, o Roma labiausiai 
ir nekenčia kurstytojų. Piloto priešai tai žino ir prieš jį 
atsuka pavojingą ginklą. Mažytė byla, bet gali jį pražu­
dyti. Jis - politikas, kaip visi politikai, jisai derina abi 
puses, ieško, kaip išsisukti. Ir ranka nusibraukia nuo 
kaktos prakaitą: rado! Jis nazarėnas? Tada juk Jėzaus 
likimas - Erodo rankose! Piloto santykiai su tetrarchu 
įtempti dar nuo galilėjiečių išžudymo laikų. O dabar - 
gera proga parodyti jam savo pagarbą ir vienu šūviu 
nušauti du zuikius: atsikratydamas Jėzaus, jis pasige­
rins Erodui, kuris kaip tik per šventes vieši Jeruzalėje.

Jėzus prieš Erodą

Jono Krikštytojo budelis jau seniai stengėsi pamatyti tą 
garsųjį Jėzų ir iš pradžių jį sutinka su savotišku iškil­
mingumu, apsuptas sargybinių ir dvariškių. Išvydęs ne­
laimingąjį, turėjo sutrikti. Vis dėlto ėmė jo klausinėti. 
Tačiau Žmogaus Sūnus buvo kaip negyvas. Nepaisant 
Įstatymo mokytojų šūkavimų, jis nieko neatsakys šitai 
„lapei", kaip andai jis buvo pavadinęs Erodą. Tetrar­
chas ir jo dvaras ir buvo tasai pasaulis, kuriuo Jėzus bjau­
rėjosi. Jis mažiau šlykštėjosi kunigais negu šitais tuščia­
dvasiais nusikaltėliais, negu šitomis papūgomis, negu 
šitomis padugnėmis, kurie save laiko išrinktaisiais.

- Na, argi tai Jėzus? Koks nusivylimas! Jau vien 
tik dėl to jis vertas mirties.

- Man buvo sakę, kad jis gražus! Bet juk jis pasi­
baisėtinas! Jis visiškai nepanašus į pranašą! Jis nė su­
puvusio skatiko nevertas.
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- Ir štai kaip žmogus išgarsėja!
- Jonas Krikštytojas, šiaip ar taip, buvo šis tas. Jo 

nė nematyti šalia Jono Krikštytojo. Jis jam nė kulnų ne­
siekia. Tai tik ano pakalikas.

- Na, tik pažiūrėkit į jo išvaizdą! Kuo jis save lai­
ko, šis driskius?

- Jis mano tylėdamas padarysiąs mums įspūdį...
Grumtynių nuvargintas ir negalėdamas iš jo žo­

džio išpešti, Erodas pajuokdamas apvilko jį baltu dra­
bužiu ir grąžino savo bičiuliui Pilotui.

Barabas

Aukštasis valdininkas turėjo ieškoti kitos išeities ir ti­
kėjosi radęs: kažkas jam priminė esant paprotį per Ve­
lykų šventes paleisti vieną kalinių, kurį nurodys mi­
nia. Todėl valdovas vėl pasirodė, o žmonės liovėsi 
šaukę, norėdami girdėti.

- Aš nerandu jame jokios kaltės... Ar norite, kad 
jums žydų karalių paleisčiau?

Kokia klaida, jeigu jis taip jį pavadino iš pašaipos! 
Įstatymo mokytojai ir kunigai, netverdami savo kaily­
je, visur skleidė, ką reikės sakyti: reikalaukit, kad pa­
leistų plėšiką Barabą. Visi kaip vienas rėkė:

- Barabą! Barabą!
Pilotas atsitraukė stengdamasis išgelbėti nekaltą­

jį iš šėlstančios minios. Kadangi jis nieko nesugalvo­
jo, tai jo romėniškas gailestingumas jam įkvėpė šį žiau­
rų žygį: tą žmogų padaryti tokį bjaurų ir menką, jog 
niekas jau nedrįstų bent kiek tikėti jo beprotiška kara­
lyste. Norėdamas išvaduoti iš tos vilkų gaujos, atiduo­
da jį kareiviams. Jis žinojo, kaip šie vyrukai apsidirba
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su tokiu reikalu: išėjęs iš jų rankų, žydų karalius nu­
tildys ir pačius tarybos narius; jo gailėsis net ir bešir­
džiai kunigai.

Plakimas

Taigi jį perdavė kareiviams. O, jie pasilinksmins! Rim­
bai turi švininius rutulėlius. Žmogaus Sūnus viską pri­
siima sau - visus mūsų pabučiavimus, visus mūsų my­
lavimusis, sukurtų Meilei gyventi kūnų parsidavimą, tą 
kūno išniekinimą, visus nusikaltimus ne tik Malonei, bet 
ir prigimčiai. Kraujas, kuriuo jis apsipylė, sudaro pir­
mąją jo purpurinę skraistę, ant jos kareiviai užmes ant­
rąją, medžiaginę, kuri prilips prie gyvo kūno. Ant že­
mės - prakuros, erškėčių stagarai. „Luktelk, aš tam 
karaliui nupinsiu vainiką! Na, įbruk jam nendrę į ran­
kas.. . Sveikas, žydų karaliau!" Ir stumdydamiesi jie klau­
piasi, o kumščiai krinta ant veido, tapusio ištisa žaizda.

Ecce homo

Pamatęs, kas liko iš žydo, romėnas nurimo: kareiviai 
atidirbo su kaupu; ši nelaiminga būtybė sugėdins tuos, 
kurie ją išdavė. Jis pats nuėjo perspėti jų, o jo išvaizda 
sakyte sakė: „Žiūrėkit, ką pamatysit!"

- Štai išvedu jį jums laukan, kad pažintumėte, jog 
aš nerandu jame jokios kaltės.

Jis grįžta pasiimti jo ir vėl pasirodo, prieš save 
stumdamas tarsi baidyklę žmogų, apgaubtą ryškiu pur­
puru, su erškėčių karūna, apspjaudytu, pūliuojančiu 
ir kruvinu veidu, prie kurio prilipę kuokštai plaukų.
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- Štai žmogus.
Jie nepuolė ant kelių. Kur dėjosi visi tie išgydyti 

raupsuotieji, išvaduoti apsėstieji, visi neregiai, kuriems 
jis atmerkė akis? Daugelis įtikėjusiųjų jį, dar neprara­
dusių paskutinės vilties, išvydę šį kraupų vaizdą, pra­
rado likusį tikėjimą. Ak, tegu jį nušluoja! Tegu jis žū­
va! Na, ir įtikėk man jį! Kokia gėda.

Milžiniškas riksmas: „Ant kryžiaus, ant kryžiaus!" 
Tas šauksmas supainiojo valdovą. Jis bando juos per­
rėkti: „Aš nerandu jame kaltės!" Tada vienas kunigas 
atsiskyrė nuo minios. Stojo didelė tyla, nes jis prabilo 
visų vardu:

- Mes turime Įstatymą, ir pagal Įstatymą jis turi 
mirti, nes laikė save Dievo Sūnumi.

Pilotas sumišo. Dievo Sūnus - ką tai reiškia? Jis 
grįžo į teismo rūmus, pasišaukė Jėzų ir kreipėsi į jį klau­
simu: „Iš kur tu?"

Valdovas savo širdyje negalvojo apie žemišką Jė­
zaus kilmę. Tikra teisybė, kad romėnas šiame puvė­
syje nujautė begalinę jėgą, kurios jis nesuprato. Ta­
čiau Kristus tylėjo. Pilotas nekantrauja: ar tas žmogus 
nežino, kad jo teisėjas turi galią jį nukryžiuoti arba 
paleisti?

- Tu neturėtum man jokios galios, jei tau nebūtų 
jos duota iš aukštybių. Todėl didesnė nuodėmė tam, 
kuris mane tau įdavė.

„Dabar Pilotas ėmė stengtis jį paleisti. Bet žydai 
šaukė: 'Jei šitą paleidi, nebesi ciesoriaus draugas. 
Kiekvienas, kas skelbiasi karaliumi, yra ciesoriaus 
priešas'. Tai išgirdęs, Pilotas išsivedė Jėzų laukan ir 
atsisėdo į teisėjo krasę, vietoje, pavadintoje „Akme­
ninis grindinys", hebrajiškai Gabata. Buvo Velykų iš­
vakarės, apie šeštą valandą. Jis tarė žydams: 'Štai jūsų
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karalius!' Tie ėmė šaukti: 'Šalin, šalin! Ant kryžiaus 
jį!' Pilotas paklausė: 'Nejaugi turiu nukryžiuoti jūsų 
karalių?' Aukštieji kunigai atsakė: 'Mes neturime ka­
raliaus, tiktai ciesorių'".

Grasinantis atsakymas. Pilotas suprato per toli nu­
ėjęs, kad jis bus apskųstas Romoje, jei pasigailės šio 
nelaimingojo. Jis rado išeitį teisėtai numesti nuo savęs 
atsakomybę: jis viešai nusiplovė rankas ir pasakė ne­
sąs kaltas dėl to teisiojo kraujo. Už tai atsakys žydai. O 
apgailėtina minia šaukė: „Jo kraujas tekrinta ant mūsų 
ir mūsų vaikų". Tas kraujas krito ir dabar tebekrinta 
ant jų, bet prakeikimas nėra amžinas: Izraeliui palikta 
vieta Dovydo Sūnaus dešinėje.

Kryžiaus kelias

Elnias išduotas šunims, kurie grobia jo palaikus. Kaip 
jis bepaneš savo kryžių, jei pats vos paeina? Vietoj jo 
nešti buvo priverstas Simonas Kirėnietis, mokinių 
Aleksandro ir Rufo tėvas. Su juo tokį pat medį vilko 
ir du galvažudžiai, niekuo nesiskyrę nuo Dievo. Pa­
žvelkime į kryžių, koks jis iš tikrųjų buvo: visai nepa­
našus į tą sostą, kurį vėliau pastatėme ir kuris Dievo 
Avinėlį iškelia viršum pasaulio! Teisybė bemaž įtiki­
ma, reikia turėti drąsos pažvelgti į akis: „Pirmieji 
krikščionys baisėjosi Kristų dėti prie kryžiaus, - rašo 
Tėvas Lagrange, - nes jie savo akimis buvo matę tą 
nukamuotą, visiškai nuogą kūną, priveržtą prie gre­
mėzdiško stulpo, ant kurio buvo uždėtas skersinis 
taip, kad išėjo raidės „t" pavidalas, su prikaltomis prie 
to kryžiaus rankomis, vinių prismeigtomis kojomis; 
jie matė kūną, susikūprinusį nuo savo paties svorio,
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nusvirusia galva, kraujo kvapo atviliotus šunis, grie­
biančius už kojų, maitvanagius, skraidančius virš 
skerdynių lauko, ir tą kantrųjį, pribaigtą kankinimų, 
deginamą troškulio, šaukiantį palaidais žodžiais mir­
tį. Buvo tai vergų ir plėšikų kankinimų vieta - ją ir 
Jėzus patyrė".

Golgota stūkso prie miesto vartų. Ar buvo tiek ke­
lio, kad Jėzus būtų galėjęs tris sykius suklupti, kaip 
sako tradicija? Kelias trumpas, jis eina minios gena­
mas, kareivių velkamas. Jo akys nemato Marijos. Bet 
ji čia. Ji pasinaudoja tuo, kad josios sūnus ir josios Die­
vas jau nebeturi jėgos nė žado jos atstumti; pagaliau 
išsineria iš tylos ir šešėlio, išsineria su kalaviju širdy­
je. Nė vienas šventasis nepajėgs taip karštai apkabinti 
kryžiaus kaip Švenčiausioji Mergelė; tylėdama ji susi­
vienija su Atpirkimu. Ne, Motina nešaukė, nes ji nėra 
minima tarp moterų, kurios vaitojo aplink nuteistąjį. 
O jis šią akimirką pagal savo kančios didumą nusve­
ria savo miesto ir savo tautos bausmę ir dreba dėl jų. 
„Jeruzalės dukterys, ne manęs verkite, bet verkite ge­
riau pačios savęs ir savo vaikų". Viena iš raudojusių 
gal atsiskyrė ir nušluostė jam veidą drobule. Evange­
listai nemini Veronikos. Tačiau ji tikrai yra; tai ne ko­
kia prasimanyta būtybė. Negalimas daiktas, kad mo­
teris būtų nepasidavusi savo troškimui nušluostyti šio 
šiurpaus veido.

Nukryžiavimas

Štai žiauriausia valanda: nuplėšiami prie žaizdų pri­
lipę drabužiai, plaktukai kaukši į vinis, medis iškelia­
mas aukštyn, kūnas svyra žemėn, troškulys malšinamas
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actu, mira ir tulžimi, apnuoginimas, gėda dėl to skur­
daus, išmėsinėto kūno... O, mažutėlės ostijos prie­
globstie! Budeliai atlieka savo darbą: viršaus jie nie­
ko neprideda; Jėzus meldžiasi už juos, nes jie nežino, 
ką darą. Tačiau Įstatymo mokytojų ir kunigų neapy­
kanta neturi galo. Jie dar tebestovi tenai, šios gyvo­
sios žaizdos akivaizdoje, juokiasi, kraipo galvas, ty­
čiojasi; jie neatsidžiaugia savo pergale: „Kitus jis 
išgelbėjo, pats savęs negali išgelbėti. Kristus, Izraelio 
karalius, tenužengia dabar nuo kryžiaus, kad maty­
tume ir tikėtume".

Jų džiaugsmą temdo vienas šešėlis: tas užrašas prie 
kryžiaus - „Jėzus Nazarietis, žydų karalius". Jie vaikš­
čioja pas valdovą, prašydami, kad būtų ištaisyta taip: 
„Šitas skelbėsi: aš esu žydų karalius". Tačiau valdovas 
nežino kur dėtis, galbūt jį graužia sąžinė. Jis šaltai juos 
atstumia: „Ką parašiau, parašiau".

Minia vilnija aplink žemą kryžių, tokį žemą, kad 
nuteistąjį ir dabar galėtų apspjaudyti. Tačiau jie tenki­
nasi pasityčiojimais: „Še tau, kuris sugriauni šventyk­
lą ir per tris dienas atstatai; gelbėkis pats!"

Tereikia jį įtikėti, ir jis pats išsigelbės. Jo mylimieji 
stovi arčiau, eina sargybą ties išniekintu kūnu, prideng­
dami, savo meile užskleisdami jo nuogumą, kuris per 
daug pasruvęs kraujais, per daug skausmingas, kad 
užgautų kieno žvilgsnį. Pro kraują jis mato savo skaus­
mą atsispindint mylimuose veiduose: savo motinos 
Marijos veide, Marijos Magdalenos, vienos jo tetos, Kle­
opo žmonos, veiduose. Jonas gal net nebuvo atmerkęs 
akių. Ir štai kilni valanda, naujausias nekaltos ir nu­
kryžiuotos Meilės išradimas, kurį mini tik Lukas: „Vie­
nas iš nukryžiuotų nusikaltėlių ėmė įžeidinėti Jėzų: 'Ar­
gi tu ne Mesijas? Išgelbėk save ir mus'. Antrasis
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sudraudė jį: 'Ir Dievo tu nebijai, kentėdamas tą pačią 
bausmę! Juk mudu teisingai gavome, ko mūsų darbai 
verti, o šitas nieko blogo nėra padaręs'". Vos jis tai iš­
tarė, jam buvo suteikta begalinė malonė: malonė įtikė­
ti, kad šis nukankintasis, šita atmata, kurios jau nė šuo 
nenorėtų, yra Kristus, Dievo Sūnus, gyvybės Leidėjas, 
dangaus Karalius. Ir jis tarė Jėzui:

- Viešpatie, prisimink mane, kai eisi į savo kara­
lystę!

- Iš tiesų sakau tau: dar šiandien su manimi būsi 
rojuje.

Vienų vienintelis meilės atodūsis - ir visos gyve­
nimo nuodėmės atleistos. Gerasis nusikaltėli, šventa­
sis paskutinės valandos darbininke, padaryk, kad ir 
mes būtume tarsi pamišę iš vilties.

Mirtis

Iš savo kančių gelmės Jėzus vienu žvilgsniu apžvelgia 
abi būtybes, kurias labiausiai mylėjo šioje žemėje, ir 
paveda jas viena kitai: „Moterie, štai tavo sūnus... Štai 
tavo motina..." Ir mūsų motina per amžių amžius. Ma­
rija ir Jonas daugiau nepaliks vienas kito. Ir staiga nu­
aidėjo veriantis šauksmas, toks netikėtas, jog net da­
bar mums stingsta kraujas:

- Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?
Tai pirmoji 21 psalmės eilutė, - tos psalmės, kurią

Kristus išgyvena ligi mirties. Taip, visų mūsų tikėjimu 
mes tikime, kad Sūnui reikėjo pažinti dar ir šį siaubą: 
Tėvo apleidimą. O vis dėlto merdinti jo mintis turėjo 
būti prisirišusi prie šios psalmės, kurios 7, 8, 17 ir 18 
eilutės pažodžiui šią akimirką išsipildo:

175



Bet aš kirminas, o ne žmogus, - 
vienų išjuoktas, kitų paniekintas.
Visi, kas mane mato, iš manęs tyčiojasi 
ir šaipydamiesi kraipo galvas.
„Pasitikėjo Viešpačiu, tegelbsti jį, - 
tegu išvaduoja, jeigu juo gėrisi!" 
jie drasko man rankas ir kojas; 
galiu suskaičiuoti visus savo kaulus.
Mano priešai spokso į mane ir džiaugiasi, 
dalijas tarp savęs mano drabužius 
ir dėl mano apdaro kaulelius meta.

Visa tai išsipildo: dėl neatsiūlėto apdaro metami 
burtai. Merdintis Kristus prisiderina prie pranašystės 
apie jį. Savo paskutinėmis jėgomis prie jos prisitaiko. 
Tačiau apleidimą jis pažino Getsemanėje. Kiek sykių 
per šiuos trejus sunkius metus jis bus šaukęs tą pirmą­
ją 21 psalmės eilutę! (Kaip ir mes patys tariame dūsau­
dami nuovargio ir sielvarto valandą: „Mano Dieve!"). 
Nepaprasčiausia tai, kad, išgirdę jį šaukiant „Eli, Eli!", 
kareiviai manė, kad jis šaukiasi Elijo ir sakė: „Jis šau­
kia Eliją. Pažiūrėsim, ar ateis Elijas jo išgelbėti"... To­
kiu būdu šie paprasti žmonės išlaikė truputį tikėjimo. 
Tačiau kankinys savo vaidmenį atlieka eilutė po eilu­
tės. Jis dar taria: „Trokštu!" Acte pamirkyta kempinė 
prisiartina prie burnos. Čia nebūta blogos valios: acto 
būdavo duodama kareiviams; tai maždaug tai, ką mes 
vadiname perrūgusiu vynu. Jėzus tarė: „Atlikta".

„Ir nulenkęs galvą atidavė dvasią". Bet prieš tai 
jis dar sušuko skardžiu balsu, tokiu skardžiu, kad jį 
išgirdęs vienas šimtininkas ėmė muštis į krūtinę, sa­
kydamas: „Iš tikrųjų šitas žmogus buvo Dievo Sū­
nus..." Jei Kūrėjo tokia valia, tai nereikia nė vieno žo­
džio: gana sušukimo, ir kūrinys jį pažįsta.
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Laidojimas

Iš šito neaiškaus trejų metų nuotykio nieko daugiau ne­
liko, tik tas iškankintas kūnas prie miesto vartų, dangu­
je siaučiant audrai, apsiniaukus pavasario dienai. Pa­
prastas vaizdas: kaip pavyzdį nusikaltėlių kūnus 
palikdavo kaboti prie miesto vartų gąsdinti žmonėms 
ir draskyti žvėrims. Bet Prisirengimo dieną netiko, kad 
kūnai ten liktų. Paprašyti žydų, gavę Piloto įsakymą, 
kareiviai pribaigė abu plėšikus, jiems sulaužydami 
blauzdas. Kadangi Jėzus buvo miręs, pasitenkino ieties 
smūgiu, kuris pervėrė širdį, o Jonas, galbūt atrėmęs gal­
vą į sudraskytą kūną, iš atvertos žaizdos regėjo ištrykš­
tant vandenį ir kraują ir pajuto visa tai tekant ant savęs.

Slaptasis Jėzaus mokinys, vienas iš tų, kurie bijojo 
žydų, kol jis buvo gyvas, Juozapas iš Arimatėjos, iš val­
dovo gavo leidimą atsiimti kūną. Nikodemas, taip pat 
iš baugščiųjų tarpo, politikas, irgi pasirodė tą valandą 
ir atėjo su šimtu svarų miros bei aliejų. Tai nedrąsiųjų 
valandos. Abu vyrai, kurie nedrįso išpažinti Kristaus 
gyvo ir slapčiomis nakčia eis su juo pasimatyti, dabar, 
kai jis miręs, parodo daugiau tikėjimo ir meilės negu 
tie, kurie tik žodžiais buvo atvėrę savo širdį. Dabar jau 
jiems niekas nieko nereiškia, tiems dviem ambicin­
giems, aukštai stovintiems vyrams, nes jie neteko Jė­
zaus. Kas juos benugąsdins? Gali iš jų viską atimti, nes 
jie visko neteko, nieko jiems neliko iš tos šlovės, kurią 
brangino labiau už visus šio pasaulio turtus: juk Jėzus 
buvo miręs.

Juozapas iš Arimatėjos uoloje Golgotos pašlaitėje 
turėjo išsikaldinęs naują kapo rūsį. Dėl švenčių ir ka­
dangi šitas kapas buvo visai arti, jie ten palaidojo Vieš­
paties kūną.



XXVII

Prisikėlimas

Debesys niaukstė žydrą dangų. Gal ir numirėliai buvo 
pasirodę, bet juos tik vėliau atsiminė. Tačiau mūsų 
vaizduotėje mieliau vaidenasi pavasario vakaras, toks, 
kaip ir visi pavasario vakarai: įšilusios ir drėgnos že­
mės kvapas, kūno nuovargis, toji tuštuma, kurią pa­
jusdavau vaikas būdamas, kai žūdavo paskutinis jau­
tis, kai arena ištuštėdavo, tartum su visu tuo išlietu 
krauju būtų plūdęs ir mano kraujas. Viena sąskaita bu­
vo suvesta, vienas reikalas - atliktas. Ir kiek nuo tol 
nereikalingos neapykantos užgulė Įstatymo mokytojų 
širdis: ištisas amžių eiles bus ja galima papildyti tą ne­
pasitenkinimą, tą nepasotinimą. Fariziejai vis dar ne­
rimsta, kad žmonės būriuojasi apie Jėzaus kūną, netgi 
taip išniekintą. O tie, kurie visada aiškiai žiūri į daly­
ką, tyčiojasi iš visų, kuriuos paveikė šis apgavikas. Ta­
čiau artinosi Velykos, ir kiekvienas grįžo namo.

Kur buvo žuvusiojo draugai? Kas beliko iš jų tikė­
jimo? Žmogaus Sūnus įžengė į mirtį - ir dar pro ko­
kius vartus! Jo atminimas žydams bus ne tik šlykštus, 
bet ir negarbingas. Jo palikimas, apie kurį tiek kalbė­
jo? Tai gėdos ženklas. Jo pergalė pasaulyje? Tie, kurie 
jo nekentė, sutrypė jį, sutriuškino, visos tautos akivaiz­
doje įtikinę, kad jis yra bejėgis ir apgavikas. Ne, drau­
gams teliko slapstytis, slapčia nubraukti ašarą, už­
gniaužti gėdą ir tyliai laukti.

Vis dėlto jie laukė, atsiminę kai kuriuos žodžius, 
jų laikydamiesi: jų tikėjimas svyravo, bet meilė - ne.
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Gal tarp jų keletas širdžių jau liepsnojo, deginamos pa­
sitikėjimo beprotybės, pasitikėjimo kryžiumi. Ypač mo­
terys, visos Marijos... O pačiai Jėzaus motinai nerei­
kėjo turėti pasitikėjimo: juk ji žinojo. Tačiau sieloje vis 
negeso kančia. Smūgiai krito ir krito, o mielą veidą vis 
tebespjaudė. Savo širdyje negalėjo sulaikyti ji dieviš­
kojo kraujo, kuris tebeplūdo. Toje širdyje dar vis vir­
pėjo kiekvienas šauksmas ir tyliausias atsidūsėjimas 
iš sukepusių lūpų. Švenčiausioji Mergelė virto nusitę­
susiu kančios atgarsiu. Jo kaktoje ji ieškojo erškėčių žy­
mės. Savo rankomis glostė jo delnus... Ar tik nebus ji 
suteikusi rūpesčių priblokštam Jonui...

Čia turėtų prasidėti pasakojimas, kaip Jėzus grįžo 
į pasaulį. Bet tai būtų paties pasaulio istorija ligi am­
žių pabaigos, nes prisikėlęs Jėzus ir dabar tebėra su 
mumis; norėtume sakyti, kad čia jis liko ir po įžengi­
mo į dangų: praėjus kiek mėnesių, kai mokiniai regėjo 
jį pranykstantį, jis savo šviesa apakino savo priešą Sau­
lių, keliaujantį į Damaską, ir į jį prabilo. O šventasis 
Povilas niekada neabejojo, kad jis yra lygiai toks prisi­
kėlimo liudytojas kaip ir tie, kurie gėrė ir valgė su Kris­
tumi, mirties nugalėtoju - tai rodo ir garsioji pirmojo 
laiško korintiečiams vieta: „Nes aš jums padaviau vi­
sų pirma, ką ir ėmiau, kad Kristus mirė už mūsų nuo­
dėmes, kaip sako Raštai; kad buvo palaidotas ir kad 
prisikėlė trečiąją dieną, kaip sako Raštai; kad pasirodė 
Kefui ir po to Vienuolikai. Paskui jis pasirodė daugiau 
kaip penkiems šimtams brolių vienu kartu, kurių dau­
gelis gyvi ir dabar. Paskui jis pasirodė Jokūbui, paskui 
visiems apaštalams. O visų paskiausiai jis pasirodė 
man, lyg ne laiku gimusiam".

Žinoma, šių Kristaus pasirodymų, kurie liudija jo 
prisikėlimą, nereikia painioti su tais pasirodymais,
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kuriuos daugelis žmonių turėjo laimės regėti, kai jis jau 
buvo įžengęs į dangų. Tačiau Jėzus, kelyje į Damaską 
parbloškęs Povilą, yra tas pat Jėzus, kurį girdėjo, matė, 
lietė Pranciškus, Katarina, Teresė, Margarita Marija, Ar­
so klebonas ir ištisa eilė žinomų ir nežinomų šventųjų 
Bažnyčios akivaizdoje arba savojo slapto gyvenimo 
sambrėškiuose. Šis būvis nėra eucharistinis, tačiau jis 
tarsi mažutėlė ostija ir paprasčiausiam krikščioniui duo­
da apie jį supratimą, kai jis, grįžęs į savo vietą, švelniai 
apgaubia šią liepsnelę pačiose jo gelmėse, apgaubia ši­
tą Meilę, plazdančią nelaisvėje.

Ir tai taip tikra, kad nė vienas Evangelijos pasako­
jimas arčiau nepaliečia mūsų išgyvenimų, kaip pasa­
kojimai apie prisikėlusį Kristų, o tuo tarpu daug kitų 
pasakojimų sunkiai prieinami mūsų vaizduotei. Ir pir­
miausia dėl to, kad mes jį pažįstame tik per Kančią. 
Jeigu jis mūsų nebelanko iš mirties gelmių, visada jis 
mus aplanko iš skausmo gelmių. Kol pasiekia kiekvie­
ną mūsų, jis nesiliauja bridęs per tą žmonių pragarą. 
Mes pažįstame veidą ne žydo, kurio nebūtų išskyrę iš 
kitų veidų būrio kareiviai arba vyriausiojo kunigo tar­
nai, jeigu Judas nebūtų pabučiavęs. Tai veidas, kurį mū­
sų kaltės daužė ir iškankino, tai degantis ir liūdnas 
žvilgsnis, kuris mus lydi mūsų gyvenimo kelyje, lydi 
iš puolimo į puolimą, o meilė, kuria jis mus šildo, ne­
silpsta ir visada esti kupina vilties.

Kiekvienas prisikėlusio Kristaus susitikimas su sa­
vaisiais krikščioniui primena kurį nors jo paties gyve­
nimo įvykį. Marija Magdalena verkia prie kapo, „nes 
paėmė mano Viešpatį, ir nežinau, kur jį padėjo". Tai 
pasakiusi, ji atsigręžė atgal ir pamatė stovintį Jėzų, bet 
nepažino, kad tai Jėzus. Jėzus jai tarė: „Moterie, ko ver­
ki? Ko ieškai?" Manydama, kad tai daržininkas, ji at­
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sakė: „Viešpatie, jei tu jį paėmei, pasakyk, kur padėjai, 
aš pasiimsiu". Jėzus jai tarė: „Marija!" Ir šventos mo­
ters akys atsivėrė. Ji tarė: „Rabuni!" Ir mes jį kai kada 
esam pažinę. Kodėl neprisipažįstame? Dažnai esame 
jį pažinę bendraudami su kunigais. Tiek blogo prikal­
bame apie kunigus! Tačiau krikščioniui, kuris yra pra­
tęs klauptis prie bet kurios pasitaikiusios klausyklos, 
ne kartą teko išgirsti nelauktą žodį, kuris tave nusmel­
kia; staiga iš nepažįstamo žmogaus, iš švelnios ir nuo­
lankios širdies žmogaus, iš to belaisvio tarp karsto lentų 
pasitaikė išgirsti dieviškojo meilumo dovaną, paguo­
dą, kuri sklido ne iš žmogaus.

Tiek kartų mūsų lūpose buvo Tomo, vadinamo 
Dvyniu, žodžiai, kai ir mes su pilnomis tikėjimo aki­
mis, lyg neregiai grabaliodami rankomis, buvome iš­
vydę ir palytėję Viešpaties žaizdas! Dominus meus et 
Deus meus! Mano Viešpats ir mano Dievas. Jisai yra 
visų nuosavybė, kiekvienam atskirai teikiamas ir duo­
damas.

Pirmą kartą Jėzus įėjo į kambarį, kur buvo užsi­
sklendę mokiniai, bijodami žydų. Jis parodė jiems sa­
vo žaizdas; jis pritvindė juos savo ramybės ir savo 
džiaugsmo ir suteikė jiems galią atleisti nuodėmes (Ti­
kėkime, kad bus dovanota! Kunigo rankos ant mūsų 
kaktos, išrišimo žodžiai sruvena mūsų širdyje ir mūsų 
kūne kaip vanduo ir kraujas iš šono, kurį pervėrė ie­
tis!). Kai Jėzus pasirodė, su jais nebuvo Tomo, kuris 
nenorėjo tikėti, ką jam kiti pasakojo: „Jeigu aš nepa­
matysiu jo rankose vinių dūrio ir neįleisiu piršto į vi­
nių vietą, ir jeigu ranka nepaliesiu šono - netikėsiu". 
Po aštuonių dienų staiga jiems vėl pasirodė Jėzus ir 
tarė Tomui: „Įleisk čia pirštą ir apžiūrėk mano ran­
kas. Pakelk ranką ir paliesk mano šoną; jau nebebūk
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netikintis - būk tikintis". Tomas sušuko: „Mano Vieš­
pats ir mano Dievas!" Jėzus jam tarė: „Tu įtikėjai, nes 
pamatei. Palaiminti, kurie tiki nematę".

Viešpatie, mes Tavęs neregėjome savo kūno aki­
mis, ir Tave tikime!

Kuris iš mūsų nepažįsta Emauso užeigos name­
lio? Kas nėra žengęs anuo keliu vakare, kai jau viskas 
atrodė žlugę? Kristus mumyse buvo miręs. Iš mūsų jį 
atėmė. Atėmė pasaulis, filosofai ir mokslininkai, mū­
sų aistros. Žemėje mums jau nebuvo Jėzaus. Mes žen­
gėme savo keliu, o kažkas ėjo greta mūsų. Buvome vie­
ni, tačiau ir ne vieni. Vakaras. Štai atvertos durys. 
Kambaryje tamsu. Židinio liepsnos nušviečia suplūk­
tas grindis ir mėto šešėlius. O perlaužta duona! Po tiek 
vargų valgoma duona! „Pasilik su mumis! Jau vaka­
ras arti, diena jau besibaigianti..."

Diena gęsta, gyvenimas baigiasi. Vaikystės laikai 
atrodo kažkur toli, pačioje pasaulio pradžioje; o iš din­
gusios jaunystės girdime tik paskutinį kuždesį nudžiū­
vusiuose nežinomo sodo medžiuose.

„Jie prisiartino prie kaimo, į kurį keliavo, o Jėzus 
dėjosi einąs toliau. Bet jie privertė jį pasilikti, prašyda­
mi: 'Pasilik su mumis! Jau vakaras arti, diena jau besi­
baigianti...' Tuomet jis užsuko pas juos. Vakarieniau­
damas su jais prie stalo, paėmė duoną, sukalbėjo 
palaiminimą, laužė ir davė jiems. Tada jų akys atsivė­
rė, ir jie pažino Jėzų, bet jis pranyko jiems iš akių. O jie 
kalbėjo: 'Argi mūsų širdys nebuvo užsidegusios, kai 
jis kelyje mums kalbėjo ir atvėrė Raštų prasmę'?"

Kitą kartą žvejojo Petras, Tomas, Natanaelis, Jo­
kūbas ir Jonas. Jie buvo grįžę į Tiberiadą, prie savo val­
čių ir tinklų. Gyventojai manė: „Bus jau atgavę protą". 
Žuvų jie nepagavo. Prisiartinęs nepažįstamas žmogus
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paliepė tinklą mesti dešinėje. Jie ištraukė tiek žuvų, kad 
Jonas ūmai viską suprato: „Tai Viešpats! Petrai, tai Vieš­
pats!" Ir Petras šoko į ežerą, norėdamas greičiau pa­
siekti Mylimąjį. Jis ten, ant kranto. Tikrai ten Jėzus. Ru­
sena keletas nuodėgulių. Saulė išdžiovina Petro 
drabužius. Jie išsikepa žuvų; valgo duoną, kurios jiems 
davė Jėzus. Jie nedrįsta paklausti: kas tu? Niekada ne­
si tikras, kad čia tikrai Jėzus. Betgi taip! Mano Dieve, 
tai Tu, tikrai Tu, ūmai paklausi. Ir koks mums artimas 
klausimas. Bet, deja, atsakymas - ne!

- Simonai, Jono sūnau, ar myli mane labiau negu 
šitie?

- Taip, Viešpatie. Tu žinai, kad tave myliu...
- Ganyk mano avinėlius...
Tris kartus ant jūros kranto buvo pakartoti šie žo­

džiai. Paskui Jėzus nutolo, ir Petras sekė paskui. Tru­
putį toliau Jonas - tarsi jau būtų liovęsis būti „myli­
miausias", tarsi prisikėlęs Viešpats jau nebeklausytų 
savo širdies palinkimo. Tačiau apie Zebediejaus sūnų 
jis taria tokius paslaptingus žodžius, jog kiti mokiniai 
mano Joną nepažinsiant mirties. Ir kai po kelių savai­
čių Jėzus palieka mokinius, pasikelia ir išnyksta švie­
sybėje, - jis ne galutinai pasitraukia. Jis jau tyko kryž­
kelėje iš Jeruzalės į Damaską ir slapčia seka Saulių, 
mylimą savo persekiotoją. Nuo šiol kiekvieno žmogaus 
likimas bus susijęs su Dievu.
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