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AUTORIAUS ŽODIS

Rašinėti eilėraščius ir prozos kūrinėlius pradėjau vokiečių 
okupacijos metais, besimokydamas Anykščių gimnazijoje. Poka­
rio metais, studijuodamas Vilniaus universiteto filologijos fakul­
tete, aktyviai dalyvavau universiteto literatų būrelio veikloje, dir­
bau „Jaunimo gretų“ redakcijoje ir svajojau visą gyvenimą 
skirti literatūrai. Bet 1948 metų trėmimas sudaužė visas sva­
jones ir palaužė mano plunksną. Tik retkarčiais prisiliesda­
vau prie jos, nes prisilietimas būdavo skausmingas — atrodė, 
kad niekam nereikia mano kūrybos. Atsigręžiau į muziką, kuriai 
iš mažens buvau neabejingas.

Šioje knygoje spausdinu keletą eilėraščių bei dainų ir žiups­
nelį prozos. Kadangi anksčiau neturėjau galimybės publikuoti 
savo kūrybos, tai ilgus metus rašiau tik sau, vis grįždamas prie 
vieno ar kito kūrinio — jie visą laiką jaudino mano širdį. Kiek­
vienas mano kūrybos puslapis turi savą istoriją.

Pirmame knygos skyriuje spausdinami eilėraščiai — ilgai 
nešioti, išniūniuoti, išdainuoti Sibire ar Lietuvoje, Anykščiuose, 
Raseiniuose ar Kaune, diriguojant chorams ar vadovaujant 
vokaliniams ansambliams, sėdint muzikos pamokose. Kitą kartą 
nebežinai, kada baigiasi žodis ir prasideda muzika: vieni mano 
eilėraščiai virto dainomis, kiti — giesmėmis.

Dokumentinė apysaka „Leiskit į tėvynę“ pasirodė moky­
tojų tremtinių atsiminimų knygoje „Leiskit į tėvynę“ (Kaunas, 
„Šviesa“, 1989). Dėl vietos stokos ji buvo sutrumpinta. Be to, 
tada dar ne visos temos buvo pageidautinos. Dabar ši apysaka 
publikuojama naujai perredaguota ir papildyta.

Savo istoriją turi drama „Mėnesienos sonata“. Ją pradėjau 
rašyti 1960 m., kompozitoriui V. Barkauskui pasiūlius sukurti 
libretą muzikinei komedijai. Tekstas buvo rodytas kritikams, re­
žisieriams, bet kompozitorius muzikos, deja, neparašė. Taip 
libretas ir liko popieriuje. Bet atskiri personažai gyveno mano
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vaizduotėje, keitėsi kartu su gyvenimu. Atsirado naujų veikėjų, 
naujų scenų. Kai libretas įgavo dramos pavidalą, 1986 metais 
jį parodžiau savo buvusiam literatūros mokytojui R. Šalteniui, 
kas be ko žinodamas, kad jų šeimoje yra pripažintas drama­
turgas. Susilaukiau kritikos. Viename laiške jis, parodęs mano 
dramą savo sūnui Sauliui, rašė: „....nepatariu su ja iš karto 
atsisveikinti dėl to, kad Pats gražiai rašai, gražius dialogus 
kuri. Aš Patį lyginu su savimi. Tuoj po karo aš irgi buvau 
užsidegęs, rašiau ir siunčiau Liaudies kūrybos namams. Re­
cenzavo mano dramas Baltušis, Geda, Miliūnas, A. Vengrys... 
Vis patardavo taisyt. Bet aš supratau, kad iš to nieko neišeis, 
nes aš neturiu rašytojiškos fantazijos (pabraukta — R.Š.). O 
Pats ją turi, tik giliau nepagalvoji apie logiškus veikėjų ir 
įvykių ryšius...“ Ir aš vėl kalbėjausi su dramos veikėjais, brau­
kiau ir kūriau toliau. Naujai sutvarkytą parodžiau studijų 
draugui literatūros kritikui ir rašytojui Adolfui Sprindžiui. Jis 
pripažino, kad drama „parašyta raštingai, nusimanančiai“ ir 
parodė režisieriams. Bet politiniai įvykiai taip greitai klostėsi, 
kad staiga viskas paseno. Tačiau gimė naujos mintys. Drama 
įgavo naujų bruožų, atsirado scenos, kurių anksčiau negalėjau 
rodyti. Kai rašydamas knygą „Kraujo upeliai tekėjo“, susipa­
žinau su tragiškiausiais mūsų istorijos puslapiais,— pagrindinis 
dramos veikėjas pianistas Giedrius Papievis virto partizano 
sūnumi, kurio tėvas dingo prieš dvidešimt penkerius metus. Apie 
jo likimą niekas nieko nežinojo. Jo dingimo paslaptį atskleidė 
į gimtuosius kraštus atvykęs Amerikos lietuvis ir atvežęs dingusio 
tėvo dienoraštį. Paaiškėja, kad jį išdavė žmona, nes Papie­
vienė neištvėrė, kai jos akivaizdoje enkavedistai ėmė kankinti 
vaiką. O tas vaikas — Papievių sūnus Giedrius, busimasis gar­
sus pianistas. Ekzekucijos vykdytojas — Giedriaus sužadėtinės 
tėvas, buvęs „liaudies gynėjas“, dabar generolas. Visa tai at­
siskleidė per vieną vasaros naktį, kai gražiai žydėjo Papievių 
liepa, kai nelaiku ir netikėtai užkukavo gegutė, išpranašavusi 
visas nelaimes.
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ANYKŠČIAI

Pušynėliai, kalnai ir kalneliai,
Pakelėm nusidriekę beržai...
O pakalnėn vis bėgantis kelias,—  
Į gimtinę tu vėl sugrįžai.
Pasitinka gražuolė Šventoji,
Jos krantai, padabinti žiedais,
Ir širdis tau džiaugsmu uždainuoja, 
Tartum paukštė pakilus aukštai:

Anykščiai, Anykščiai —
Nėr pasauly gražesnės dainos! 
Anykščiai, Anykščiai,
Mielas mieste jaunystės manos!

Prie Šventosios gimiau ir užaugau,
Jos pakrantėm laksčiau ir džiaugiaus. 
Niekados netikėjau: nejaugi 
Ir mane su šaknim taip išraus,
Taip išplėš iš pastogės gimtosios,
Kad net sienos manęs ten raudos... 
Visoj žemėj sau vietos ieškosiu 
Ir nerasiu gimtinės kitos.

Anykščiai, Anykščiai —
Kasdieninė benamio malda...
Anykščiai, Anykščiai —
Ilgesingoji mano rauda.

— Tad pabūk, neišeik iš šio miesto,—  
Šlama liepos ir ošia klevai,
Šaukia balsas iš mano vaikystės:
— Dar pabūk, per mažai čia buvai. 
Dar pavaikščiok poetų takeliais, 
Parymok prie didžiulio akmens
Ir žaliam Baranausko šilely 
Atsigerk šaltinėlio vandens.

Anykščiai, Anykščiai —
Plauna kojas Šventosios banga —  
Anykščiai, Anykščiai,
Būkit mano giesmės pabaiga!
I960
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PAREIK, SŪNAU

Dažnai menu gimtinės aukštus bokštus, 
Girdžiu varpus, kur šaukia prie maldos, 
Ir dainą tą, kurią dainuot išmokė 
Motulė prie ratelio kitados.

Vis akys krypsta į vakarį dangą —  
Tenai aš ieškau tėviškės mielos 
Ir vis kartoju josios vardą brangų...
Vis akys kryps į vakarinį dangų,
Kol žemėmis taiga mane užklos.

Kur tik einu, kur tik minu takelį —
Ji spindi man tartum žvaigždė šviesi,
Ir vardas LIETUVA nelyg varpelis —  
Kur tik einu, kur tik minu takelį —
Vis skamba, aidi mano ilgesy.

Vai eičiau, eičiau keliais į tėvynę 
Per šaltą taigą, Sibiro keliais,
Bet grįžt namolio nedraugai užgynė... 
Vai eičiau, eičiau keliais į tėvynę,
Bet į gimtinę niekas neįleis.

Tai ko tikies ir ko dar lauki veltui? 
Atkelt gimtus vartus tau nevalia...
Juk tu prie kryžiaus tremtinio prikaltas, 
Tai ko tikies ir ko dar lauki veltui? 
Benamio tau skirta sunki dalia.

Bet mano ilgesys tas begalinis 
Klaikioj nakty užmigt neduos ir šauks: 
Pareik, sūnau, pareiki į tėvynę 
Ir pakelėj prie kryžiaus atsiklaupk!

1950,
Krasnojarsko
kraštas
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AUKŠTAITIJA

Per kalnelius vingiuoja siauras kelias, 
Pakriaušėj bėga, ūkauja upelis... 
Prasmegę ežerai krūmokšniuos 
Tai subanguoja, tai sušniokščia,—
Tu lyg pražydus lelija,
Aukštaitija, Aukštaitija!

Kai karo audros trypė tavo vardą 
Ir piktas priešas tėviškę išardė,—  
Nebežydėjai tu su gojais savo, 
Verkiau, kai vyturėlis uždainavo,
Ir vis kartojau, žvelgdamas į ją: 
Aukštaiti ja, Aukštaitija!

Kad tu žinotum, kaip tavęs ilgėjaus 
Per prievartą svečion šalin išėjęs.
Be tų kalnelių, pušynėlių 
Aš išsekau, likau šešėlis,—
Tu man paguoda ir gyvenimo gija, 
Aukštaitija, Aukštaitija!

1947—1988
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BAIGIAS VASARA

Aš pažvelgiau į dangų,—
Jau baigias vasara,
Pavargsta saulė ir vidudienį.
Ir josios tamsios akys, pilnos ašarų, 
Man primena vėlyvą rudenį.

Jau baigias vasara —
Žiedais nuvytusiais
Man veidą plaka šaltas vėjas...
P er lauką bėgtumei ir saulę vytumeis, 
Bet taip toli nuo tėviškės nuėjęs.
Nuo Baltijos melsvų akių...
Jau baigias vasara.
Ir aš balsu verkiu.

Gal dėl gyvenimo palūžusio,
Gal dėl vilčių, staiga sudužusių.
Gal saulės, slenkančios į rudenį.
Gal meilės, mirusios vidudienį.
Gal atminimų tėviškės brangių,—
Jau baigias vasara,
Ir aš balsu verkiu.

Jau pučia vėjas — drėgnas, rudeninis, 
Per veidą bėga drumzlinas vanduo... 
Verkiu, kad tremtinys, kad be tėvynės, 
Kad baigias vasara, kad jau ruduo.

1948,
Krasnojarsko kraštas
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UŽMIGT SUNKU

Iš vakaro užmigt sunku —
Nebėr sapnų, nebėr jaukių,
Kurie vaikystėj mane šildė 
Ir verkiantį švelniai nutildė... 
Šiąnakt sumerkti negaliu 
Pavargusių melsvų akių.

Languos išblėsusi šviesa,
Užmigus žemė jau visa.
Už lango paukštis nebegieda, 
Kažko man ašara nurieda...
Verkiu praėjusios nakties,
Verkiu sudužusios vilties.

Vos užmingu — ir vėl sapnai 
Staiga atklysta iš tenai,
Kur tėvas dalgį plakė,
Kur dobilienoj raitės takas,
Kur likusi širdis mana,
Kur nutraukta jauna daina...

Virpėti ima man širdis 
Ir belstis, belstis praeitis.
Einu laukan — naktis žvaigždėta, 
Žvaigždelės mirkčioja iš lėto... 
Vakaris krūpčioja dangus —
Ten mano kraštas, ten brangus.

1949,
Krasnojarsko kraštas
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PRIE DUBYSOS

Pavasariu žemė alsuoja,
Lanka pribarstyta žiedų,
Už upės gegutė kukuoja,
Mane tarsi šaukia vardu.

Ir aš prie srauniosios Dubysos 
Nelyg pakerėtas einu.
Palieku ten nuovargi visą, 
Klausydamas paukščių dainų.

Žinau, kad ir tu atskubėsi 
Pakrantėn Dubysos sraunios. 
Ilgai, čia ilgai būsim dviese, 
Aušra kol rytuos suliepsnos.

Tada tu, sraunioji Dubysa, 
Atrodysi taip dyvinai:
Gimtinės laukais nusitiesus, 
Nukaltus, veidais raudonais.

Aušra paryčiui sužėravo, 
Sužvilgo po kojom rasa,
Iš džiaugsmo širdis uždainavo, 
Jai pritarė žemė visa:

Kaip gera gyvent prie Dubysos 
Ir dirbt, ir mylėti kartu. 
Norėčiau gyvenimą visą 
Praleist prie Dubysos krantų.

1959



SKRENDA PAUKŠČIAI

Dangaus bekraščiais skliautais 
Sugrįžta paukščiai vėl 
Ir klykia jie ten, aukštai:
— Sveika būk, tėviškei!

Paukščius pasveikinsiu aš 
Pirma laukų gėle, 
Į juos ištiesusi rankas.
Pamosiu skarele.

Sugrįžta paukščiai 
Dangaus mėlyne,
Upeliai šniokščia, veržias pirmyn. 
Sugrįžta meilė 
Jaunon krūtinėn,
Ateina džiaugsmas staiga širdin.

Pražydo vyšnios baltai 
Po mano langeliu,
O vyturėlis aukštai 
Suskambo varpeliu.

Jo dainos žemę užlies —
Žydės margai lanka,
Ir mano plaukus palies 
Tavo švelni ranka.

Pražydo gėlės 
Visom palaukėm.
Baltuoja sodas žiedų žiedais. 
Skubėkim džiaugtis,
Brangusis drauge,
Kol rudenėlis sodžiun ateis.

Dangaus bekraščiais skliautais 
Išskrenda paukščiai vėl 
Ir klykia jie ten, aukštai:
— Sveika lik, tėviškei!
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Jų išlydėt aš skubu,
Ir tu eini šalia.
Pamosim paukščiams abu,
Pamosim skarele.

Atklydo sodžiun 
Ruduo auksinis,
Išskrido paukščiai dangaus keliais,—  
Bet liko meilė 
Jaunoj krūtinėj,
Ir liko džiaugsmas širdy giliai.

I960

ŠVENTASIS KARALAITI

Šv. Kazimiero garbei

Šventasis Karalaiti,
Globok tėvynę mūs —
Laukus, gimtinės šlaitą 
Ir židinius šeimų.

Prašyki Visagalio,
Aukščiausiojo maldauk 
Palaimos mūsų šaliai.
Kentėjusiai tiek daug.

Išsaugok ir apginki 
Tu savo šventumu 
Senolių žodį gimtą 
Ir kryžių prie namų.

Pakvieski mūsų brolius 
Be tėviškės dangaus 
Sugrįžti vėl namolio 
Prie židinio jaukaus.

O Karalaiti šventas,
Leisk Viešpaties vardu 
Mums amžinai gyventi 
Prie Nemuno krantų.
1984
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APGINKIM NEMUNĄ

Senasis Nemunas vaitoja —  
Dumblu pavirto jo vanduo. 
Krante pušelė nežaliuoja,
Nors mirt ne laikas, ne ruduo. 
Už troškusi dumble žuvelė 
\ jūrą plaukia negyva. 
Krantuos, parpuolusi ant kelių, 
Balsu pravirko Lietuva:

Apginkim Nemuną,
Apginkim Nemuną,
Apginkim Nemuną!

Apginkim paukštį panemunėj 
Ir žolę tėviškės laukų, 
Apginkim baltąją ramunę,
Kad ji nemirtų nelaiku. 
Apginkim jūrą gintarinę —  
Gyvybę būsimo žmogaus,— 
Apginkim Lietuvą tėvynę 
Ir mėlynumą jos dangaus.

Apginkim Nemuną,
Apginkim Baltiją,
Apginkim Lietuvą!

1988
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PARVEŽKITE KAULUS

Benamė jaunystė praėjo 
Toli nuo tėvynės, toli.
O Dieve, aš vis dar tikėjau,
Kad mirsiu gimtojoj šaly.

Bet grįžti gyviems mums užgynė, 
Neleido pareit į namus.
Nors kaulus parvežkit tėvynėn, 
Priglauskit kaip motina mus.

Kelius jie visus mums užtvėrė 
Gimtinėn, kur bočių kapai.
Kai žemėmis kūną užbėrė,
Taigoj neskambėjo varpai.

Kai grįšim iš Sibiro tolių,
Iš įšalo žemės šaltos,
Mūs kaulus užkaskite, broliai, 
Žemelėj šventos Lietuvos.

1989
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LEISKIT Į TĖVYNĘ

Dokumentinė apysaka  

TOLI NUO SAVO GIMTŲ NAMŲ

Bandžiau viską užmiršti, užmerkti akis praeičiai, prislo­
pinti atmintį. Sąžiningai dirbau, ėjau kartu su gyvenimu. Ir 
tada rodydavosi, lyg nevažiuota užkaltuose vagonuose, ne­
vaikščiota taigoje, nebūta Sibiro šalčių ir begalinio Tėvynės 
ilgesio. Bandžiau užmiršti, bet Sibiro šešėlis sekė ir tebeseka 
mane lig šiol. Žiūrėk — nei iš šio, nei iš to imi ir susapnuoji: 
tave tremia. Ir toks siaubas apima, toks jausmas užvaldo, kurio 
žodžiais neišsakysi, kurį gali suprasti tik tas, kuriam buvo įsa­
kyta: ruoškis — į Sibirą važiuosi! Sapne šaukiu, verkiu, mal­
dauju: pasigailėkite, nors anūkų nevežkite!.. Atsibundu supra­
kaitavęs, visas šlapias. Apžiūrinėju savo butą, apčiupinėju sie­
nas, per langą pažvelgiu — tikrai Lietuva...

Kelios dešimtys metų prabėgo nuo tų šiurpių įvykių. Nors 
ir be galo sunkus buvo gyvenimas Sibire, bet traukė pamatyti 
tas vietas, kur prabėgo mano jaunystė. Ir pasitaikė proga. 
Vienais metais mano dainininkams pasiūlė kelionę į Krasno­
jarską. Taigi išsiruošiau į šią nepaprastą ekskursiją.

Platus, galingas Jenisejus, gražūs jo krantai. Ta pati lau­
kinė taiga, tie patys upės slenksčiai, kaip ir prieš daugelį metų. 
Tik pakrantėse daugiau žiburių — tankiau apgyventa. Ten, 
santakoje, kur susikerta Angara ir Jenisejus, išaugęs naujas mies­
tas — Liesosibirskas. Nutiestas geležinkelis į pagrindinę Sibiro 
magistralę. Garlaivis sustodavo beveik kiekvienoje pakrantės 
gyvenvietėje. Aplankę parduotuves, eidavome pažiūrėti, ar ten 
dar yra tebegyvenančių lietuvių. Jeigu rasime, tai įdomu su­
žinoti, kodėl jie negrįžta į Lietuvą.

Pirmos tokios paieškos prasidėjo Igarkoje. Nemaža čia gy­
venta lietuvių tais sunkiais laikais. Nuėjome į kapines, tiksliau 
sakant, į buvusias: supuvusių kryžių liekanos negailestingai 
mėtėsi po kojomis. Tik vieną kitą lietuvišką raidę galėjai 
įskaityti. Igarkos rajone yra nedidelis kaimelis — Kureika. Ku- 
reika garsi tuo, kad čia caro ištremtas gyveno pats Stalinas. 
Jam viešpataujant, valdžia pastatė gražų muziejų, kurį gausiai 
lankė tada, kai Stalinas dar genijus buvo, liaudies didžiai 
gerbiamas ir mylimas. O dabar iš to muziejaus nieko nebeliko, 
kaip ir iš Stalino.
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Einame Kureikos miesteliu ir klausinėjame, ar čia negyvena 
lietuvių. Greit mums parodė namą — ten gyvena Piotras Sa­
kalas. Jeigu neužtiksim jo namie, rasim jo žmoną kontoroje. 
Nebuvo jo namuose, todėl nuėjome pas Sakalo žmoną Olgą 
Stepanovną. Ant jos kabineto durų užrašas: partijos sekretorė. 
Suglumo ji, pamačiusi mūsų tiek daug. Į mūsų klausimą atsakė:

— Jis tenai prie upės. Skubėkite, ruošiasi greit išvažiuoti,— 
pasakė šaltai, valdišku tonu ir ėmėsi vėl kapstytis popieriuose.

Tikrai, prie vairo sėdi vairuotojas, variklis jau įjungtas. 
O kitas vyriškis belipąs į mašiną. Nusprendėme, kad tai ir bus 
Sakalas.

— Laba diena! — pasveikinome lietuviškai.
Negreit ir neryžtingai jis atsakė:
— Labas.
— Lipk iš mašinos ir palik visus darbus, kaip aną dieną 

Lietuvoj viską palikai,— pajuokavo kažkuris iš mūsų. Pasime­
tęs ir suglumęs Petras išlipo iš mašinos, kiekvienam paspaudė 
ranką, o paskui nei iš šio, nei iš to kiekvieną išbučiavo.

— Tik užbėgu į namus persirengti.
Netrukus jis atkulniavo į garlaivį, apsiprausęs, apsiskutęs, 

užsirišęs kaklaraištį. Suėjom visi į kajutę. Sakalas padėjo 
ant stalo šviežiai rūkytos žuvies. Kajutė maža, o mūsų tiek 
daug. Vos telpame. Bet užtat jauku. Ant stalo atsirado naminės 
dešros, kumpio ir tik prapjautas skilandis, taip skaniai kvepian­
tis lietuviškais dūmais. Moterys papjaustė naminės duonos. 
Bučiavo mūsų Sakalas duonos riekę iš Lietuvos laukų, vos 
sulaikydamas ašaras. O kai išgėrė porą taurelių „Palangos“, 
kai atsinešėm akordeoną ir uždainavom:

Tiktai ne šiandien,
Tiktai ne šičia —

Toli nuo savo gimtų namų...
Pravirko Sakalėlis, dzūkas geraširdis. Net mums graudu 

pasidarė, bet mes nesiliovėm dainavę vieną dainą po kitos.
— Kodėl negrįžti į tėviškę, kas laiko čionai? — paklausėm 

beveik visi kartu.
— Žmona, Olga Stepanovna nenori,— pasakė, patylėjo ir 

vėl išgėrė taurelę.
— Ji didelė viršininkė Kureikoje,— dar pridūrė.
Išsipasakojo viską, kas seniai gulėjo ant širdies ir nebuvo

kam pasiguosti. Jis turi sūnų Lionią. Armijoj tarnauja. Lionios 
pavardė nebe Sakalas, o Michailovas — žmonos pavardė. Nors 
Petrui nesmagu buvo pasakoti apie tai, bet jis kalbėjo nuošir­
džiai, nieko neslėpdamas:

— Kas aš per žmogus. Silpnavalis, nieko nebeliko lietuviš­
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ko... Palindau po žmonos padu. O ji: kas iš jūsų tos banditų 
kalbos, kam ji reikalinga? Į komunizmą sparčiai žengiam, greit 
visi rusiškai šnekės... O sūnus pradėjo gėdytis lietuviškos kilmės...

— O dabar, kai esi laisvas, ar buvai bent kartą Lietuvoj? — 
pasiteiravome.

— Buvau. Ir Dzūkiją aplankiau. Pėsčias išvaikščiojau vi­
sus vaikystės takelius. Prisimaudžiau iki sočios Merky. Tik 
dabar atradau Lietuvą. Ir stebėjausi, kodėl anksčiau viso šito 
nemačiau. Palaimintas Dievo kampelis... Lietuvoj nebūna nei 
žemės drebėjimų, nei sausrų, nei pragaištingų liūčių. Kokia 
valdžia besėdėtų, duonos netrūksta... Per visą savo buvimą 
Lietuvoj mažai miegojau. Negaliu, bijau praleisti saulės pate­
kėjimą. Ir žiūriu, kaip ima raudonuoti rytai, brėkšta aušra, 
o pirmieji spinduliai ima glamonėti kalnelius. Kas žino? Gal 
paskutinis saulės patekėjimas Lietuvoj?.. Atgyja visa Dzūkija: 
sugirgžda svirtys, suloja šunys, gyvuliai ima bliauti ir šūkauja 
balsai iš mano vaikystės. O ji, mano vaikystė, atbėga takeliu... 
Ir nebeišlaikau, imu raudoti, ir lenkiuosi žemelei, mane pagim­
džiusiai. Ir aiškiai žinau, kad ji man nebepriklauso...

Sakalas patylėjo, vėl užkando, atsiduso ir kalbėjo toliau:
— Anksčiau mes gyvenome Norilske. Žinote, kas yra No­

rilskas? Jei žemėje yra pragaras, tai jis tenai. Oro maža ir tas 
pats užterštas. Nuo dūmų juodas dangus. Pragare karšta, o 
Norilske šalta. Tik toks skirtumas. Saulės nėra. Tik porą mė­
nesių ji tešviečia. O žiemos, žiemos: vėjai, pūgos! Neįsivaiz­
duojate. Į darželį vaikus veda, virvėmis prisirišę, kad vėjo 
sūkuriai jų nenuneštų ir nepasimestų vaikučiai. Ir lauki tada 
žmogus, kada pasirodys saulė, nors ir nešilta, mažai šildanti, 
bet vis dėlto saulė. O kai artėja tasai saulės pasirodymo metas, 
niekas kitko ir nešneka. Ir namuose, ir darbe: šiandien jau 
šviesiau, pažiūrėk į tą pusę — greit jinai pasirodys. Ir, atrodo, 
kitų troškimų, kitų siekimų jau nėra — tik saulė. Besvajodamas 
apie ją, aš net Lietuvą užmiršdavau... O motinos savo vaikams 
kalba: „Jei būsi negeras, saulelė nepasirodys, ir nesulauksi šil­
tesnių dienelių, ir negalėsi nuvažiuoti į tundrą žolytės pag­
lostyti.“ Mat vasarą, kai saulė pradeda šiek tiek šildyti, tundroje 
pasirodo menka žolelė. Tada veža vaikus į tundrą, kad jie truputį 
atsigautų ir pamatytų, kaip atrodo gyva žolė.

— Ir žinote,— tęsė Sakalas,— iš Norilsko nuvažiavau į 
Lietuvą. Jūs galite įsivaizduoti, koks skirtumas! Ir kam man, 
durneliui, reikėjo važiuoti pavasarį! Žiemą gal nebūtau taip 
sukrėstas. O tada Lietuvoj buvo pats sodų žydėjimas. O kaip 
tuokart atrodė Dzūkija! Prisiminus net šiurpas eina per kūną,—
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pasakojo jis mums, lyg mes būtume Norilsko gyventojai, lyg 
neįsivaizduotume, kaip atrodo Lietuvos pavasariai.

— Pripilkite dar taurelę,— paprašė. Ir vėl porino. O mes 
klausėme, kas ant lovų atsisėdę, kas ant žemės pritūpęs.

— Bet tenai manęs niekas nelaukė. Mūsų sodyba — dabar 
kolūkio nuosavybė. Net pernakvoti neleido. O buvo paskutinė 
naktis Lietuvoj. Niekam nesakęs, slapta kaip vagis užlipau ant 
svirno, kad permiegotau, kad praleistau naktį. Ryt anksti, sakau 
sau, išeinu į traukinį,— išvažiuoju į Norilską. Bet argi užmigsi? 
Obelys taip žydi, taip kvepia... O kokie nakties balsai! Visai 
nepanašūs į Sibiro... Ir įsiklausau, ir girdžiu Merkį čiurlenantį, 
šunelį lojantį... Ir sučiulbo lakštingala čia pat, sode. Tai juk 
ta pati, kuri mano vaikystėje čiulbėjo aną cykų vakarėlį, kai 
mes su amžiną atilsį tėvuliu po ta obelim sėdėjom. Ir žiūriu 
iš viršaus į sodą, ir atpažįstu kiekvieną medelį, tėvulio paso­
dintą. Sudejavo širdis. Nejaugi jau rytoj turiu išvažiuoti. O kaip 
norėtau dar pabūti! Dar sėdėtau, klausytau ir žiūrėtau į tas 
obelis, kurias mano tėvulis, amžiną atilsį...— nebeišlaikė Saka­
las, pasilenkė ir užsidengė veidą gyslotomis rankomis.

— Tai reikėjo su Olga Stepanovna parvažiuoti ir apsi­
gyventi Lietuvoje,— pasiūlėm, norėdami jį paguosti.

— Bandžiau, ilgai kalbinau. Ir vieną kartą išsiruošėm. Tik 
pravažiavom Vilnių, pasiekėm Kauną, ir žmona pradėjo šaukti: 
„Atgal, atgal, nė žingsnio toliau nevažiuosiu!“ Ji išsigando, 
kad čia visi ne rusiškai kalba. Ir nusileidau. Turėjau grįžti. 
Tylėdamas grįžau iš Lietuvos. Ir Norilske du mėnesius nekalbė­
jau su ja. Tada ji nutarė, kad reikia išvažiuoti į kitą vietą, 
kur saulės daugiau ir dangus švaresnis. Štai mes ir gyvenam 
Kureikoje. Šiek tiek čia geriau.

Greit prabėgo pora valandų. Atėjo metas išsiskirti, nes 
mūsų garlaivis jau ruošėsi išplaukti. Sakalas atsisveikino su 
kiekvienu iš eilės ir sunkiais žingsniais nusileido į krantą. Mes 
stovėjome denyje, žiūrėjome į jį, pakėlusį akis į mus, ir dai­
navome:

Daug daug dainelių, mieloji sese,
Aš padainuoti seniai žadu.
Tiktai ne šiandien, tiktai ne šičia —
Toli nuo savo gimtų namų.
Kartu užaugom, kartu pražydom 
Senoj bakūžėj sodžiaus gale...

O kai mūsų garlaivis tolo nuo Kureikos, Sakalėlis, stovėda­
mas krante, gniaužė rankas, visu kūnu linkčiojo ir delnais 
šluostėsi ašaras. O mes dainavom ir dainavom dar garsiau.
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kad jis ilgiau girdėtų. Viena mūsų bendrakeleivė, ukrainietė, 
kuri stebėjo šį mūsų atsisveikinimą ir, matyt, buvo bent kartą 
Tėvynės ilgesio kankinta, priėjo prie mūsų ir pasakė:

— Začiem tak mučiajiete čielovieka, pieriestantie pietj!..
Ir dar vieną lietuvį sutikau toje kelionėje. Tik dar šiau­

riau — Dudinkoje. Šį kartą lietuvių ieškoti ėjau vienas, be drau­
gų. Kai užkalbinau pirmąjį sutiktąjį ir pasiteiravau, ar čia 
yra lietuvių, jis pagalvojo ir pasakė:

— Gyvena keletas. Vienas iš jų ne šiaip eilinis, o pramonės 
kombinato direktorius,— ir net jo pavardę pasakė: — Šakėnas 
Vytautas.

Įdomu buvo susitikti su tuo kombinato direktoriumi. Todėl 
susiradau tą namą ir, nieko nelaukęs, užėjau.

— Laba diena! — pasisveikinau. Vytautas atsikėlė nuo ra­
šomojo stalo, priėjo prie manęs ir tvirtai apkabino. Pasisakiau, 
kad su lietuviais keliauju Jenisejaus upe. Išsikalbėjome. Jis ne 
toks, kaip Sakalas. Jau kelis kartus buvo Lietuvoj ir būtinai 
grįš tenai. Tik va gaus didesnę pensiją, ir surakinto jo čia 
niekas neišlaikys. Jo žmona, kuri buvo likusi Lietuvoj, pri­
sikentėjo viena, prarado sveikatą ir atvažiavo į Sibirą, kad 
prieš mirtį pamatytų vyrą. Mirė prieš trejus metus. Tai jis iškas 
žmonos palaikus iš žemės, kur amžinas įšalas, ir metaliniame 
karste vešis į tėviškę.

— Ji, žinau, sušalusi į ledą ir išsilaikiusi kaip gyva. Kauno 
katedroje pastatysiu velionės metalinį karstą... Degs daug žvakių, 
užpirksiu iškilmingas mišias, visą chorą nusamdysiu. Tegu gieda 
Mocarto La crimozą. Ir būtinai „Marija, Marija“... Ir dar ji 
prašė, kad skambintų varpais, kaip būdavo mūsų augime...

Nutraukiau jo svajonę:
— Vytautai, o jeigu nesulauksi? Ar nebus su tavo kapu 

ir kryžiumi, kaip su anais, kurie supuvo ir lietuviškų užrašų 
nebe įskaityti...

— Sulauksiu, būtinai sulauksiu. Aš, Vytautas, aš — lietuvis, 
mano siela ir kūnas bus tenai. Tai jūs nevertinate, ką turite ir 
dedatės patriotais, o kartais imate ir užmirštate...— nutilo jis, 
neužbaigęs minties.

— Ką mes užmirštame? — paklausiau.
— Va buvo Vytauto metai, 550 metų nuo garbingojo ku­

nigaikščio mirties. Ką? Ar jūs paminėjote? Kaip kurmiai šlepe­
tės, lenkėte galvas ir nugaras. Buvau aš tais metais Lietuvoje. 
Kaip tik išpuolė mano vardinės. Pakliuvau į inteligentų balių. 
Mano jaunystės draugas pakėlė tostą ne tik už mane, bet ir už 
Vytautą Didįjį. Tai vienas toks tipelis kaip šoko: provokacija! 
Koks didysis, koks kunigaikštis?... O mes čia paminėjome. Net
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dešimt lietuvių susirinko. Iš Kureikos, Igarkos rogėmis užšalusiu 
Jenisejumi atvažiavo. Valdžia nesikišo. Ir net keli rusai da­
lyvavo.

Mūsų valdžiai svarbu gerai dirbti. Nors aš ir nepartinis, 
mane tiek metų laiko direktoriaus kėdėje. O kodėl? Negaliu 
blogai dirbti. O ar galėčiau Lietuvoje nepartinis, buvęs tremti­
nys, užimti tokį postą? Ne rusai, bet savi apsidraudėliai neleistų. 
Ir pasakysiu, rusas — geras žmogus. Tik Stalinas užvirė tą 
pragaro smalą. Dar ir dabar tebevaikšto jo šešėlis, baimės 
rūbais apsisiautęs,— patylėjo ir paskui užbaigė:

— O jeigu numirsiu ir nesulauksiu pensijos (liko tik pora 
metelių), jei nesulauksiu, pasirašiau su valdžia sutartį, kad 
mano ir žmonos palaikus nuvežtų į Lietuvą. Nurodyta tiksli 
vieta, kurią aš išsirinkau aną vasarą. Ir jau sumokėjau už du 
metalinius karstus. Tenai, Šventosios šlaite, yra vietelė, kuri 
laukia mūsų...

Į RYTUS TRAUKINYS RIEDĖJO

Lyg šaltu vandeniu apipylė... Drebulys nuėjo per visą kūną... 
Ir aš atsibudau... Kur esu? Kas tie žmonės, šalia manęs gulintys? 
Kažkoks siaubas! Pamažu pradėjau suvokti, kad atsitiko kažkas 
baisaus. Gerai žinau, kad šiandien gegužės dvidešimt pirmoji 
diena. Ne... gal jau dvidešimt antroji prasidėjo. Ir metus gerai 
žinau: 1948-ji.

Vakar vakare Tauro studentų bendrabuty ant laiptų mane 
sulaikė neaukšto ūgio žmogus. Nematytas.

— Draugas,— kreipėsi į mane, aiškiai ištardamas mano 
pavardę ir vardą.

— Taip, aš.
— Eisim su manim. Čia visai netoli. Patikrinsime pasą.
— Aš jo čia neturiu, kambary paliktas,— paaiškinau.
— Pasiimkite,— ištarė įsakmiai.
To žmogelio palydėtas užlipau į savo kambarį paso pasiimti. 

Lipant laiptais aukštyn, vienas kitas pažįstamas studentas mane 
užkalbino, aš jiems trumpai atsakiau. Kambary nieko nebuvo. 
Iš paskaitų dar negrįžę. Ir mano brolio Broniaus dar nėra. 
Pasiėmiau pasą ir, žmogelio lydimas, nukaukšėjau laiptais že­
myn.

Einame gatve. Jis iš dešinės. Viena jo ranka kišenėje. Nu­
sileidome vingiuota gatve į pakalnę. Jei eisime į šiuos didžiuo­
sius rūmus, tai aš juos gerai pažįstu. Tai Saugumas. Čia už­
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slaptinta visa Lietuva. Iš čia išeina nematomos kojos ir vaikšto 
po Lietuvą, nematomos ausys klausosi, kas šneka prieš valdžią, 
nematomos akys stebi, kas pakelia ranką ne į kairę o į dešinę. 
Nejaugi mane ten įves? Taip, įvedė. Jis budinčiam kažką pasakė 
ir liepė man sekti iš paskos. Prie vienų durų stabtelėjo, atrakino 
ir įsakė man įeiti. Durys užsidarė, ir aš likau vienas nedidelėje 
vienutėje, kur tilpo tik kėdė. Kodėl mane čia atvedė? Mintyse 
ieškojau kaltės ir niekaip negalėjau surasti. Tik iš paskaitų 
grįžau. Dar turėjau nueiti į muzikos mokyklą ir pasėdėti prie 
fortepijono. Mat aš dar mokiausi ir muzikos mokykloje... Ir štai 
viskas nutrūko.

Iš tos vienutės mane nuvedė į didelę kamerą, kurioje dabar 
ir esu. Buvau tik valandėlei užsnūdęs. Atsibudau. Labai tvanku, 
trūksta oro.

— Oro negailėkite, nors langelį atidarykite! — iš visų jėgų 
sušuko šalia manęs sėdintis jaunuolis. Pasirodo, irgi studentas.
O prie langelio, uždaryto ir užkalto iš lauko pusės, stovėjo 
stambus vyras ir žiūrėjo laukan... Tai Juozas, konservatorijos 
studentas. O toje pusėje, į kurią jis žiūrėjo, prieblandoje baltavo 
konservatorijos rūmai.

Šalia langelio, pasienyje ant grindų gulėjo senyvo amžiaus 
žmogus. Jis jautėsi šioje buveinėje kaip tikras šeimininkas.

— Nuo sausio vidurio aš čia laukiu jūsų,— kalbėjo jis.—
Į Sibirą važiuosime. Dėl manęs vieno traukinio nevarys į tokią 
tolybę. Labai laukiau jūsų,— nusijuokė jis liūdnai.

Uždusins mus, nėra kuo kvėpuoti. Dieve, kaip trūksta oro! 
Kažkuris jau apalpo. Pradėjome daužyti duris ir sienas. Visi, 
kojomis, rankomis.

— Što tut vam, ne snitsa? — pasakė pravėręs duris ka­
riškis.

— Oro! Oro!
Ir iš lauko pusės atidarė tą vienintelį langelį... Papūtė gaivus 

vėjelis ir padvelkė alyvom. Už lango, matyt, augta alyvų krūmo. 
O dabar pats alyvų žydėjimo metas. Net triukšmingame Vil­
niuje jis jaučiamas.

Alyvos žydi ir ten, Anykščiuose, mano gimtajame mieste. 
Įsivaizduoju, kaip ten dabar gražu. Nėra pasauly gražesnio 
kampelio. Visas miestelis dauboje, o aplink kalvos, pušynėliai. 
Tik du bažnyčios bokštai lyg dvi milžiniškos Dievo rankos kyla 
į dangų. Užlipęs ant kalnelio, lengvai atpažindavau savo Vil­
niaus gatvę, išskirdavau ją iš kitų siaurų, dulkėtų gatvelių. Ji 
visai netoli Šventosios. Prasideda tuoj už bažnyčios, kerta Šal­
tinėlį ir bėga tolyn ši gatvė, vienintelė grįsta akmenimis Jurzdike.
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Taip nuo seno vadinama ši miestelio dalis už bažnyčios. Toliau 
mūsų gatvė baigiasi, ir prasideda dulkėtas keliukas, kertantis 
Marčiupį ir bėgantis į Puntuko pusę. Ir mes sakome: Anykščiai 
baigėsi, nes prasideda smėlėti laukai ir kalnelių virtinė — „kal­
nai kelnuoti, pakalnės nuplikę...“ Dabar ant tų kalnų kelmų se­
niai nebėra. Mano prosenelis kartu su kitais jurzdikiečiais žem­
dirbiais tuos kelmus išrovė, išarė ir užsėjo javais. Ir tų „žvėrių 
uolų“ nebėra, sumažėjo ir „paukštelių paukštyčių“. Bet šilelis 
tebeošia, tebešlama ir ramina širdį.

Elena, mano vyresnioji sesuo, pasakojo, kai mes jau Sibire 
buvome:

— Tą paskutinį vakarą Lietuvoj aš miegojau prie praviro 
lango. Kažkas į mano kambarį įmetė didžiulę alyvų puokštę. 
Kas tai padarė, nesužinojau, nes jau tą pačią naktį išvežė. 
Atsibudau ir nebegalėjau užmigti. Pilna lova kvepiančių alyvų 
žiedų. Krūmas visas... Kažkur smarkiai šuva sulojo. Sudardėjo 
ratai. Aš kambary buvau viena. Onutė buvo išėjusi vardinių 
švęsti. Jos klasėje dvi Aldonos. Ir užsibuvo ilgiau. Tada pasi­
daužė į duris. Smarkiai pasidaužė.

Nusikamavęs po sunkių dienos darbų tėvukas kietai miegojo. 
Elena išgirdo, bet tylėjo, laukė, kas bus. Mama, pažadinta 
beldimo, kumštelėjo tėvukui:

— Ar girdi, tėvai?
— Kas atsitiko? — per miegus paklausė... Turėjo atidaryti 

duris, nes beldimas pasikartojo...
Į kamerą įvedė dar du. Ir abu mano pažįstami: vienas 

penkto kurso filologas Genius, o kitas mano geras draugas Jo­
nas, irgi studentas. Su Geniumi susitikdavome literatūros bū­
relio susirinkimuose, dalyvaudavome įvairiuose literatūros ren­
giniuose. Buvau tada Universiteto literatūros būrelio pirminin­
kas. Su Jonu dainavome vyrų oktete. Apsikabinome, pasibu­
čiavome. Būsime kartu nelaimėje.

Vėl atsidarė kameros durys. Šįkart kariškis pasišaukė vieną 
ir išsivedė. Po kelių minučių išvestasis grįžo. Paskui šaukė 
antrąjį ir vėl vedėsi. Taip visus iš eilės. Kiekvieną apklausia, 
kažką surašo. Atėjo mano eilė.

— Paulavičius Antanas.
— Aš.
— Paskui mane!
Už popieriais apkrauto stalo sėdėjo civiliais rūbais apsi­

rengęs vyriškis.
Padirbėjo tomis dienomis šie ir panašūs vyrai: viską su­

rašyti, surinkti visus šeimos narius. Gerai, jeigu rado visus 
vienoje vietoje. O jei kur nors išvykę ar mokosi kaip aš? Be
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to, reikėjo paruošti vagonus. Gerai, jei jie be langų, jei neseniai 
vežti galvijai. O jeigu ne? Tada reikia užkalinėti langus, dar 
numatyti traukinių judėjimo grafikus. Juk veža ne šimtą ir 
ne tūkstantį. Ir svarbiausia — reikia pasiruošti iš anksto, slap­
čiomis. Bet jie moka, pripratę prie tokių operacijų. Ne pirmą 
kartą veža ir ne pirmą tautą tremia.

— Jūsų pavardė?
— Paulavičius Antanas, Kazimiero sūnus.
Ir ėmė klausinėti, kur aš mokiausi, kas mano broliai, sese­

rys, tėvai ir kur jie gyvena. Klausia, o pats viską geriausiai 
žino. Ten popieriuose, kur guli ant stalo, viskas surašyta.

— Jūsų brolis Albertas, gimęs 1927 metais...
Aš pertraukiau:
— Nuteistas pagal 58-tąjį straipsnį. Du broliai — Alfonsas 

ir Balys — Amerikoje. Prieš karą išvažiavo.
— Šito aš jūsų neklausiu. Poniatna? — pertraukė mane. 

Patylėjo, pavartė popierius ir klausinėja toliau:
— Ar žinote, už ką jūsų brolis, Albertas Paulavičius, sūnus 

Kazimiero, teistas?
— Nežinau.
— Blogai, kad nežinote. O vertėtų žinoti, už ką jam Liaudies 

teismas priteisė 25 metus.
— Nežinau.
— O dabar įsidėmėkite: jūs, Paulavičius Antanas, sūnus 

Kazimiero, kaip nuteistojo Paulavičiaus Alberto brolis, per­
keliamas gyventi į Sibirą. Točka. Visam laikui. Amžinai. Točka.

Jis atsistojo.
— Ar viską supratote?
— Be teismo, be jokios kaltės,— ištariau aš.
— Be kaltės,— nusišypsojo jis,— o kad jūsų šeima — liau­

dies priešų lizdas, to neužtenka?
Ir pakišo man popierių:
— Surašykite visus savo daiktus, bendrabutyje paliktus. 

Nepamirškite šiltų rūbų. Ne į Pietus važiuojate,— ir saldžiai 
išsišiepė. Mano daiktus turėjo surinkti brolis Bronius, kuris 
kažkodėl nepakliuvo į išvežamųjų sąrašus. Saugumo organams, 
matyt, jis buvo reikalingas. Gal jam buvo skirtas visai kitoks 
vaidmuo šiame tragiškame žaidime.

Sulaukėme ryto, to lemtingo ryto. Kaip didelius nusikaltė­
lius su gerai ginkluota sargyba išvedė į kiemą. Krapnojo šiltas 
lietus. Įtraukiau į plaučius drėgno, gaivaus oro. Pakėliau akis 
į dangų. Pasižiūrėjo ir Jonas aukštyn. O poetas Genius trynė 
kaktą ir šluostėsi akis.

Į geležinkelio stotį važiuosim Tauro gatve. Pro mūsų bend­
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rabutį ne kartą varė nuteistųjų voras iš Lukiškių kalėjimo į 
geležinkelio stotį. Atsimenu, buvo ruduo. Iš bendrabučio langų 
galėjai matyti beveik visą Tauro gatvę. Studentai mėgdavo 
iš balkono ir per langus žvelgti į gražią Vilniaus panoramą.

— Vėl kalinius veda!
Susispietėme pažiūrėti. Iš viršaus gerai matyti. Su sermėgo­

mis, auliniais batais slinko valstiečiai, nuo plūgo atitraukti 
ir surakinti.

— Tėveliuk, tėveliuk! — suklyko moteriškas balsas iš mūsų 
tarpo. Tai ketvirto kurso studentės tėvą vedė toje pasmerktųjų 
kolonoje. Kažin ar tėvas tada išgirdo savo dukters balsą? O tos 
studentės daugiau nebesimatė bendrabutyje.

Ir mus atpažins, jei pro bendrabutį varys, nes tarp mūsų 
yra keletas iš Tauro. Bet mūsų nevedė. Mus susodino į sunkve­
žimį, iš visų pusių apdengtą brezentu. Liepė susėsti ir nekal­
bėti. Atsisėdau ant savo ryšulio. Kažkas suspaudė mano ranką. 
Tai buvo Jonas.

— Laikykis, Antanai...— pasakė jis tyliai. Padrąsino mane. 
Matyt, aš buvau išblyškęs, jutau, kaip virpa mano lūpos, skau­
džiai slėgė. Kažin ar kas nors mato, ar žiūri iš viršaus? Kur mano 
brolis? Pagalvojau apie savuosius Anykščiuose. Nejaugi ir su 
jais nutiko, kaip su manim? Nejaugi ir jų gyvenimas nut­
rūko?

Mus atgabeno į Panerių geležinkelio stotį. Ten jau laukė 
paruošti vagonai. Daug vagonų. Ne keleivių — klasės nesu­
žymėtos. Visus suvežtuosius skirstė į vagonus. Ir pasakysiu, 
labai tvarkingai skirstė. Nei šūkavo, nei keikėsi. Du vagonai 
skirti studentams. Merginas susodino į vieną, mus — į kitą. 
Bet mes, vyrai, viso neužimsim. Dar yra tuščios vietos. Galima 
patogiai įsitaisyti, kur nors arčiau lango, nors ir užkalto. Neakli­
nai užkalto. Yra plyšių orui. Su protu padaryta, nieko nepri­
kiši. Tik va, negalėsi matyti nei Lietuvos pušynėlių, nei Rusijos 
laukų platybės. Užrakins duris iš lauko pusės. Gyvuliai, ve­
žami šiuose vagonuose, nenudvėsė, nenudvėsi ir tu. Juk tu viską 
supranti — tu žmogus. O „žmogus — skamba išdidžiai“.

— Pro plyšius oro užteks. Ir nebandykite krėsti kokios 
kvailystės,— įspėjo mus sargybinis.

Apžvelgiau vagoną, tą naująją mūsų buveinę. Gyventojai 
beveik visi tie patys, kurie buvo ir kameroje. Kai visi užėmė vie­
tas ir pabandė atsigulti, pasirodė, kad dar yra tuščios vietos. 
Pustuščių vagonų nevarys į tokias tolybes. Todėl po truputį 
mūsų vagoną pildė vis naujais gyventojais. Šeimos įsikūrė kitame 
vagono gale, o pavienius tupdė prie mūsų. Vieną tokį vyriškį, 
akiniuotą, su skrybėle, be jokių daiktų, kelte įkėlė į mūsų
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vagoną. Jis atrodė nelabai sveikas. Apžvelgęs mus pasakė:
— Tik grįžau iš paskaitų, o manęs jau belaukia. Istoriją 

dėstau. Tiksliau, dėsčiau,— ir nusišypsojo liūdnai.— Sako, aš 
prisigėręs nacionalistinio tvaiko. O aš tvirtinau, kad tik pažinęs 
savo tautos istoriją, pamilęs savo tautą, žmogus supras žmo­
giškąsias vertybes. Ir tikras tragizmas, tikra nelaimė bus, jei po 
50 metų mūsų vaikai nebežinos Lietuvos istorijos...

Kampe susigūžusi nebejauna moteriškė vaitojo:
— Jėzus Marija, Jėzus Marija, iš penkių vaikų nė vieno 

prie manęs. Vargeli mano neišvargtas...
Dvi šeimos, matyt, iš vieno kaimo meldėsi.
O mes, studentai, klausėmės profesoriaus. Nežinia, ar jis 

iš tikro buvo profesorius ar tik paprastas dėstytojas, bet profe­
soriaus vardas jam vagone greit prilipo. Kai jis bekalbėdamas 
smarkiai užsikosėjo ir nutilo, mes ėmėme juokauti, kad nebūtų 
taip liūdna. Bet iš to juoko nieko neišėjo, tik dar liūdniau 
pasidarė.

Į pavakarę prie traukinio pradėjo rinktis žmonės. Vieni 
ieškojo vagonuose savo artimųjų, o kiti gal iš smalsumo norėjo 
pažiūrėti, kaip atrodo tas žmonių vežimas. O atrodė visai tvar­
kingai: lyg pagal komandą išrikiuoti vagonai, vis dar papildomi 
naujais keleiviais; kareiviai su šautuvais sau vaikštinėja, kar­
tais užsirūko, kartais nusikeikia rusiškai, kai reikia. Tvarka 
yra tvarka. Ant kalniuko, kiek toliau nuo traukinio, budi kareivis 
su šautuvu. Niekur nepabėgsi. Ir smalsuolių per daug arti 
neprileidžia. O jei užsinorėjai atlikti savo gamtinius reikalus, 
pasakyk sargybiniui: chočiu na dvor. Išleis. Čia pat krūmai. 
Nebijok, į kelnes nereikės krauti, kaip, sako, vienoj karalystėj 
buvo, kai ten karaliavo žiaurus diktatorius. Tik nebandyk per 
krūmus pabėgti, ir už krūmų su šautuvu stovi. Viskas, brolyti, 
numatyta, viskas apgalvota.

Prisirinko ne vien smalsuolių, bet ir didelis būrys savųjų 
beieškančių. Kadangi vagonų durys dar neuždarytos, susišaukia 
vieni su kitais. Nebejauna moteris ėjo išilgai vagonų (žinoma, 
šiek tiek toliau, nes visai arti neprileido kareiviai) ir vis 
šaukė:

— Aloyzai, Aloyzai, kur tu? Atsiliepk! Gal tarp jūsų ir ma­
niškis yra?!

Nerado. Tos moters paskatinti pradėjo ir kiti drąsiau ieškoti 
artimųjų:

— Petrai, Jokūbai!
— Vizgirda! Ar čia yra Vizgirda iš Bikūnų kaimo?!
Neviltis ir skausmas sykiu, kurį geriausiai supras tas, ku­

riam buvo įsakyta: ruoškis, važiuosi...
32



Savo brolį Bronių atpažinau. Jis manęs dar nemate. O aš 
jį pastebėjau, akimis bėgiojanti išilgai vagonų ir beieškantį ma­
nęs, dar neuždaryto vagone. Sunku surasti. Tiek daug galvų 
iškišta pro duris, ir visų kaklai ištiesti lyg gervių, kai jos išsi­
rikiuoja trikampiu ir lekia į pietus. Ne į pietus mes lėksime. 
Mus iš Lietuvos veš. Veš, ir negalėsime apkaltinti tų, kurie tai 
darys. O mus apkaltins: tautos atplaišos, buožės, liaudies prie­
šai, norėję pasukti istorijos laikrodį atgal. Viena poetė trečią 
dieną mus išvežus parašys:

O išgamos Respublikos laisvos!
Mes viešai nieko negalėjome apkaltinti.
Brolio akys dar tebeieškojo manęs, nors aš mojau ranka, 

iki pusės išlindęs į lauką. Bet ne aš vienas mojavau ranka. 
Sunku atskirti iš tolo, kieno tai ranka. Ir todėl Bronius tebe­
ieškojo manęs.

Mūsų šeimoje Broniukas turėjo būti kunigu. Baigs gimnazi­
jos keturias klases, paskui stos į kunigų seminariją. Taip buvo 
tėvų nutarta. Visų vaikų leisti į mokslus nėra iš ko. Tik jį vieną 
kaip nors išmokys. Šiaip jis buvo gudriausias iš mūsų visų. 
Mokėjo gražiai pakalbėti, įtikinti visus. Kadangi tėvai norėjo 
jį leisti į kunigus, tai jam ir drabužėlis gražesnis, ir apavas 
pirktinis. Bronius pradėjo ir mišioms patarnauti Mes didžiuo­
davomės, kai matydavome jį prie altoriaus. Jo juoda galvelė 
išsiskirdavo iš kitų klapčiukų. Iškilmingai kunigas laiko mišias 
prie didžiojo altoriaus, o Broniukas patarnaut. Ir daugiau 
klapčiukų sukinėjasi ten. Aš tik jį vieną, rodos, matau. Jis 
lai atsiklaupia, tai vėl atsistoja. Broniuko rankoje varpelis. Jis 
žinojo, kada reikia suskambinti. Štai pakels ranką: dilin-dilin- 
-dilin! — nutyla visa bažnyčia, nuščiūva poteriaujančiųjų lūpos. 
Ir aukštuose Anykščių bažnyčios bokštuose pasigirsta varpai, 
tokie skardūs, kad jų aidas girdėdavosi už kelių kilometrų. 
Taip skambindavo bažnyčios varpai ir kiekvieną dieną per 
dvylikę. O kai man išpuldavo sekmadienį ganyti karves, kai per 
sumą suskambėdavo varpai, žinodavau,— Broniukas tai pa­
dare, Dakėlęs varpeli, suskambinęs ir nutildęs visą bažnyčią.

Didelėj mūsų šeimoj kiekvienas turėjo savo vietą. Ir ne 
tik prie stalo. Kiekvienam buvo paskirtos pareigos, kiekvienas 
žinojom. kuo būsim. Aš vargonininku turėjau tapti. Taip buvo 

nuspręsta tėvų. O jiems šitą mintį pakišo mano krikštatėvis, 
Baltranas iš Šeimyniškių. Per Visų šventes tėvukas padarė 
miežinio alaus. Jo alus visuomet išeidavo geras. Už tai jis buvo 
vyrų giriamas. Ir šį kartą, matyt, alaus gero būta. Juza Balt­
ranas gėrė ir labai gyrė, o alus bėgo per jo plačius ūsus. Paskui 
uždainavo:
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Šviesi naktis mėnesiena...
Ir aš uždainavau, nes labai mėgau dainuoti ir mokėjau 

visas dainas, kurias Elena buvo susirašiusi į savo knygutę, iš 
Amerikos atsiųstą:

Oi, žirgeli juodbėrėli,
Taisyk kojas į kelelį...

Jaučiau, man gerai išeina, net ėmiau abejoti, ar čia mano 
balsas, kad taip gražiai skamba. Dažnai man taip pasirodydavo, 
kai labai patikdavo daina, kai visa širdim pasinerdavau į ją. 
Nieko nebematau aplinkui, nebegirdžiu, tik daina skamba, lyg 
pašalinio dainuojama mano balsu:

Taisyk kojas į kelelį,
Reiks tau joti vieškelėliu...

Traukiau jau likęs vienas, kiti klausėsi. Kai baigiau, Juza 
pasakė:

— Tau vargonininku būti. Girdi, Kazimierai,— sūnus var­
gonininkas bus.

Taip man ir prigijo vargonininko vardas.
— Ei vargonininke, atnešk malkų!
— Ei vargonininke, laikas į mokyklą, kelkis!
Taip buvo Anykščiuose, tame jaukiame kampely, šiltame 

lizdely, kuris dabar išdraskytas, ir tikras brolis neatranda 
manęs vagone. Nejaugi ir išsiskirsime, nepersimetę vienu kitu 
žodžiu, nejaugi?

— Broniau, Broniuk! Dieve mano, ar negirdi? — dar dau­
giau persisvėriau, iškišau ranką daugiau už kitus, ir jis išgirdo. 
Supratau iš to, kad jis pasisuko į mano pusę, visas sukruto.

— Aš čia, Broniau!
Jis pabėgiojo prie mūsų vagono, buvo bežengiąs dar arčiau, 

bet jį sargybinis atstūmė. Bronius kažką sako, matau, kaip 
smarkiai juda jo lūpos. Aš vos galiu suprasti atskirus žodžius:

— Išvežė... Anykščiuose... mamą... tėvuką... Eleną...
Supratau, kad ir juos veža. Nebešauk. Supratau. Nusviro

mano ranka, nebemoju. Pritilo balsas: ar užkimau, ar užspaudė 
kažkas man gerklę...

Vėliau man papasakojo, kas nutiko Anykščiuose. Tą naktį, 
kai Elenai pro langą įmetė alyvų puokštę, kai stipriai pasibeldė, 
tėvukas atidarė duris. Liepė ruoštis. Tėvuką pasodino į kampą 
ir įsakė niekur neiti. Onutės vis dar nebuvo. Tik mama ir Elena 
ruošė daiktus tolimai kelionei. Laiko duota dvi valandos. Ir 
pabandyk susikrauti taip greitai, kas per visą gyvenimą dėta
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kruopelė po kruopelės, saujelė prie saujelės. O tėvui rankų 
neleidžia pajudinti, nors jo viskas kaip skruzdėlės sunešta. 
Trobos rąstai jo rankomis suręsti, jo rankomis tvartai statyti 
ir sode medeliai laistyti. Viskas jo paties rankomis, jo grynu 
prakaitu. O ta dirbama žemė pirkta už dolerius, Amerikoj 
uždirbtus anglių kasyklose. Kas pasakys, kad lengvai uždirbta?! 
O paskui laukta, tikėtasi: užaugs vaikai, bus šviesesnė dienelė ir 
mūsų pirkioje... O štai dabar gaspadorius sėdi, jam neleidžia 
daug kalbėti ir kraustyti neduoda. Kodėl jam rankas atėmė? 
„Geriau jau surištų, tai žinočiau, kad negaliu judėti. O dabar 
šilų rankų neduoda pajudinti...“

Ir jis apžiūrinėja rankas, ar iš tikrųjų čia jo rankos: gyslo­
tos, pūslėtos nuo šakių. Nemažai mėšlo išmėžta per paskutines 
dvi dienas, laukas suartas, suakėtas... Lėkta, lėkta paknopsto­
mis... Tai jo rankos, Kazimiero...

Paskui ir jam liepė keltis. Jis apžvelgė sienas, peržengė 
slenkstį ir sukniubo priemenėj ant molinės plūktinės aslos.

— Vstavai, chozajin,.. uspokojsia... nie plač tak gorko... 
nie na smertj jiediš,— kalbėjo pagyvenęs žmogus ir, paėmęs 
jį už pečių, pakėlė nuo plūktinės aslos...

O mano jaunesnioji sesuo tą naktį šventė Aldonines. Švęsti 
susirinko beveik visi abiturientai, nes po pirmojo egzamino 
atokvėpis. Užsitęsė pasilinksminimas. Bet kas gi čia?.. Neįpras­
tas tuo laiku triukšmas gatvėje. Darda vežimai, prikrauti daiktų, 
su žmonėmis. Sėdi jie ratuose nekalbūs. Važiuoja į geležinke­
lio stotį.

— Žmones veža į Sibirą,— pasakė kažkuris. Blogas nujau­
timas dingtelėjo Onutei širdin. Nors ką tik nuskambėjo „Ilgiausių 
metų“, bet nuotaika visų buvo sugadinta. Onutė pašoko ir išbėgo 
pro duris. Gatvėje dar sutiko keletą prikrautų vežimų. Grei­
tai perbėgo tiltą. Gatve ji neis, geriau paupiu namus pasieks. 
Štai jau mūsų sodybos sklypas, vienu galu atsirėmęs į upę, o 
kitu — į Vilniaus gatvę. Ten, prie gatvės, ir namai. Nuo upės 
pusės ji lipa į kalnelį. Jau juoduoja tvartai, o už jų matosi 
namas. Šviečia visi langai. Onutė sustoja ir stebi iš toli. Ji 
mato, kaip šviesa paeiliui ima gesti visuose kambariuose. Paskui 
ant durų uždeda spyną, uždaro langines ir užkala. Taip aiškiai 
|i girdi kirvio smūgius. Ne plaktuku, kirviu užkala. Pajuda 
prikrautas vežimas. Blankioje mėnulio šviesoje ji atpažįsta 
visus: mama už kelių laiko ryšulį, Elena nori pasitaisyti skarelę, 
kuri krinta ir krinta ant akių. O tėvukas, nuleidęs kojas, nusi­
tikęs nugara į savo veislinę kumelę, sėdi vežimo gale. Rankose 
jis nebelaiko vadelių, gal todėl ir nusisukęs į kitą pusę. Vadeles 
laiko žmogus, užsimetęs šautuvą ant peties.
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„Gal juos pašaukti, gal pavadinti? — pagalvojau.— Gal 
bėgti, įlipti į vežimą ir prisistatyti: aš — Ona, imkit ir mane? 
Ne, ne! Bėgti, kuo greičiau sprukti. Tik truputį pažiūrėsiu ir 
akimis palydėsiu savuosius. Gal jau paskutinį kartą? Užlindau 
už beržo, kuris stovėjo prie pat namo. Žiūriu į tolstantį ve­
žimą. Ratai nudardėjo į pakalnę. Išnyko iš pradžių tėvuko kojos, 
paskui galva Tik Elenos skarelė baltavo. Tada taip tvirtai apsi­
kabinau baltą beržą, kad niekas jo, tokio savo ir artimo, ne­
galėtų išplėšti..“

Žemės nedaug turėjome, ir ta pati smėlis. Mus priskyrė 
prie vidutiniokų. Trobesiai buvo miestely, o dirbama žemė — 
už miestelio į kapinių pusę, kur dulkėtas vieškelis veda į Pun­
tuką. Išeik iš miestelio, kur baigiasi paskutiniai namai,— ir 
prieš akis atsiveria kalnelių virtinė. Dešinėje matosi Šventosios 
krantas, o priekyje — Anykščių šilelis. Prie pat šilelio — mūsų 
žemės sklypas, nusidriekęs abipus Marčiupio. Koks gražus upe­
liukas, kokie aukšti jo skardžiai atrodydavo vaikystėje... O dar 
aukštesni kalnai, kuriuos tėvukas turėdavo suarti. Užlipsi ant 
kalno, sušuksi, ir atsilieps tavo, ne tavo balsas. Prie pat Marčiupio 
nedidelis pušynėlis. Gražesnio niekur nemačiau, vėliau išvaikš­
čiojęs pusę svieto, išbraidęs taigą. Tėvo svajonė: paaugs vaikai, 
išbrisime iš skolų ir kelsimės iš miestelio į vienkiemius. Tai šiame 
pušynėly, prie pat upelio, stovės mūsų trobesiai. O tarp trobesių 
augs. žaliuos pušis. Statant namus stengsis jos neliesti, nes ji 
labai didelė ir graži. Ji tarsi visiems skelbs: čia gyvena darbštus 
ūkininkas Kazimieras Paulavičius...

Aukštoji pušis tebestovi tame pušynėly. Tik niekas iš mūsų 
ten nenueis. Buvo didelė šeima, buvo namai, buvo daug džiaugs­
mo Ir nieko neliko.

Tą pirmąją naktj vagone beveik nemiegojau. Tik užmerkiu 
akis ir šast — vėl atsibundu, miego kaip nebūta. Akys vėl stulpu 
stovi. Vaizduotėje lyg ekrane bėga, mainosi vaizdai, skamba 
žodžiai:

— Ne į pietus važiuojate, nepamirškit šiltų rūbų.
Arba Broniaus šauksmas:
— Išvežė mamą, tėvuką, Eleną...
Šalia gulintieji tai sudejuoja tai rikteli nesavu balsu. Lau­

kėme, kada pajudės traukinys. Tiksliau sakant, nelaukėme, bet 
vis dar galvojome, kad štai ateis ir pasakys.

— Eikite namo, jūs niekuo nekalti, nenusidėjote Tarybų 
valdžiai.

O į mane kreipsis:
— Antanai Paulavičiau, Kazimiero sūnau'
As nulipsiu nuo gultų ir patvirtinsiu:
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— Taip, aš — Paulavičius Antanas, Kazimiero sūnus.
— Imk savo daiktus ir eik, tu — laisvas, nes tavo šeima 

gyveno skurde. Tavo tėvas — tikras proletaras. Prakaitavo 
Amerikoje, juodas anglis šachtose rausė, nematė šviesios dienos 
ir Lietuvoj, nuo darbo susitraukė į kuprą. Tavo motina — 
tikra vargo pelė. Už ką gi jus vežti į Sibirą? Įvyko klaida, nesu­
sipratimas.

Bet nei aš, nei kiti nieko nesulaukėme. Niekas nepasakė 
raminančio žodžio. Tik vidinis balsas taip kalbėjo ir guodė. 
Lauke pasigirdo triukšmas. Lyg barėsi, lyg ginčijosi keli vyrai:

— Už ką mane? Ką aš padariau? Tai klaida. Mane su kitu 
supainiojo.

O tie, kurie jį varė, jam griežtai kalbėjo įsakmiu balsu:
— O koks mūsų reikalas? Įsakyta jus pristatyti į vagoną, 

mes ir vykdome savo viršininkų įsakymą.
— Aš skųsiuos.
— Skųskitės, skųskitės.
Besiginčijantys sustojo prie mūsų vagono durų. Atrakino 

jas ir stumte įstūmė nekaltąjį. O nuskriaustasis dar labiau 
šaukė:

— Klaida, nesusipratimas! Dar reikėjo palaukti!
— Ko palaukti? — pasakė griežtai ginkluotasis ir uždarė 

duris. O šis įrodinėja:
— Aš — tarybinis žmogus, aš už šią valdžią visa dūšia ir 

kūnu stovėjau. Skųsiuos pačiam Stalinui. Aš — Putnos Vytauto, 
to žymaus revoliucionieriaus, to komisaro giminaitis. Aš didžia­
vausi Tarybų valdžia, tikėjau ja. Per liaudies rinkimus buvau 
rinkiminėje komisijoje, keturiasdešimtaisiais dalinau žemę tiems, 
kuriems ji priklausė. Aš skųstuos! — dar kartą pagrasino Putnos 
giminaitis.

— Skųskitės, būtinai rašykite,— pritarėm jam. Tada jis 
kreipėsi į mus:

— Gal popieriaus turite?
Kai Genius jam padavė vieną lapą, jis paprašė ir antro. Ir 

pradėjo rašyti, kai ką garsiai ištardamas, parinkdamas žodžius. 
O profesorius jį vis paskatina:

— Stalinas sužinos ir įsakys paleisti. Jei nespės Lietuvoj, 
lai kur nors apie Uralą išlipsite iš vagono.

— Sakote, paleis?
— Stalinas — teisingiausias žmogus pasaulyje.
O Putnos giminaitis vis dar nesuprato profesoriaus pašaipos 

ir įnirtingai rašė
— Aš — revoliucionierius, komisaro, karvedžio Putnos gi­

minaitis...
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Profesorius nutraukė jo mintis:
— Gal geriau neminėkite komisaro Putnos vardo.
— O kodėl neminėti? — nustebo jis.
— Ar žinote, kad tą jūsų komisarą sušaudė 1937 metais, 

sušaudė Stalino įsakymu? — ištarė profesorius, pabrėždamas 
kiekvieną žodį. Nustėro žmogus, padėjo šalin popierių.

— Negali būti... Niekad nepatikėsiu...
Putnos giminaičio žodžių niekas nebeklausė, nes išgirdome 

pagyvėjimą lauke: garsiau kaukšėjo žingsniai, kažkas bėgiojo 
nuo vieno vagono prie kito.

— Jau važiuosime,— ištarė Jonas.
Lauke prie mūsų durų kažkas stabtelėjo ir dar kartą patikri­

no duris, ar gerai uždarytos. Greitai, jau greitai pajudės trauki­
nys. „Nesijaudink perdaug, Antanai, perdaug nesikrimsk. Be 
tėvynės sunku, bet dar ne mirtis“,— kalbėjo vidinis balsas ir guo­
dė mane. Vagone įsiviešpatavo kapų tyla. Nei brazdesio, nei 
šlamesio. Rodės, va, štai sprogs bomba ir nutrauks šią įkyrią 
tylą. Bet ne bomba sprogo, o pasigirdo ilgas švilpukas. Ir sutra­
tėjo. Iš pradžių garvežys, o paskui garvežio išjudinti vagonai. 
Tas ratų bildesys žaibiškai artėjo prie mūsų ir paskui stuktelėjo 
lyg dūris į širdį. Net aiktelėjome. Sudundėjo, subildėjo, sutratė­
jo — Lietuva pajudėjo į Sibirą...

— Vajėzau, iš Lietuvos veža! — pasigirdo klaikus balsas.
— Į Sibirą bolševikai veža! — pakartojo kitas.
Subruzdo visas vagonas, išsiplėtė visų akys.
O traukinys vis labiau įsibėgėja, ratai dunda vis garsiau, vis 

dažniau stuksi, lyg plaktuku kaldami į galvą: tuk, tuk, tuk... Ži­
nojom, kad greit privažiuosim pagrindinę miesto stotį, kur ant 
stoties pastato lietuviškai ir rusiškai užrašyta: Vilnius. O aikštė­
je prieš šį pastatą stovi didžiulė Stalino statula,— Stalino, kurio 
noru ir valia traukinys pajudėjo į Rytus. Dabar reikia kažką da­
ryti, kad susirinkusieji stotyje girdėtų, kad čia ne galvijai veža­
mi. Ir pradėjome visi kaip susitarę daužyti duris rankomis ir 
kojomis. Ir šaukėme, ir rėkėme iki užkimimo. Kol pavargome, 
kol jėgų nebeturėjome. O traukinys dundėjo ir dundėjo... Per tą 
dundesį išgirdome profesoriaus balsą:

— Ir carai trėmė, bet tik tuos, kuriuos teismas pripažino kal­
tais. O kuo nusikalto šitie vaikai? — paklausė jis ir parodė į va­
gono kampą, kur moteris žindė kūdikį. Prie jos prisiglaudęs 
miegojo kitas kokių ketvertų metų berniukas.

— Motinų prakeikta diktatūra! Rask tu pasauly tokią san­
tvarką, kad be teismo, be kaltės įrodymo viską atimtų, viską su­
naikintų, sudarkytų,— profesorius smarkiai užsikosėjo. Atgavęs 
kvapą, vėl kalbėjo:
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— O kur Vakarų demokratija? Ko tyli visi? Molotovas su 
Ribentropu susitaręs užgrobė Lietuvą. Sutrypta Atlanto charti­
ja, Suvienytųjų Nacijų Organizacija pavirto žaisliuku.

Ir juo toliau jis kalbėjo, juo labiau karščiavosi. Nebegalima 
buvo jo sulaikyti.

— Lietuvos duobkasiai!.. Išveš visus, kaip Krymo totorius 
išvežė. Paminėsite mano žodį,— užėjo kosulys, užgniaužė kva­
pą, ir profesorius, susiėmęs už krūtinės, atsisėdo.

— Gal raminančių? — paklausė kažkas. Iš vagono galo 
atėjo moteriškė su valerijono buteliuku. Užlašino ant cukraus 
gabalėlio ir padavė profesoriui. Vagone pasidarė tylu. Tiktai 
ratai stuksėjo ir nesulaikomai mus nešė iš Lietuvos.

Kaimiečiai pradėjo valgyti. Pakvipo lašiniais, skilandžiu. 
Tik dabar atsiminiau ir aš, kad esu alkanas. Jau kuris laikas 
nieko burnoj neturėjau. Išsiėmiau sumuštinį, kurį Bronius bu­
vo įdėjęs kartu su kitais daiktais. Reikia užkąsti. Bet ir mano 
draugai alkani. Pasidalijom tą sumuštinį.

Važiavom visą dieną ir visą naktį. Sustojome mažoje stote­
lėj jau pradėjus aušti. Matyt, ir toliau taip bus: traukinys stos, 
kur mažiau žmonių. Nors tarybiniai žmonės ir labai supranta 
Stalino planus, bet vis dėlto, matyt, gėda.

— Kto na dvor, možietie vychoditj! — pasakė garsiai ir 
aiškiai. Dabar bus galima atlikti gamtos reikalus. Bet kur? Krū­
mų nėra. O kad čia tik vieni vyrai būtų? Bet ir moterys, ir jau­
nos merginos, reikalo prispaustos, keliasi sijoną ir tupiasi netoli 
tavęs. O iš garsiakalbio, pakabinto ant aukšto stulpo, sklinda 
daina:

Široka strana moja rodnaja,
Mnogo v neij liesov, polej i riek,
Ja drugoj takoj strany nie znaju,
Gdie tak voljno dyšiet čieloviek...

Labai graži daina ir gerai dainuoja. Jauna mergina tupi ša­
lia manęs. Man viduriai užkietėję... Žmogus toks menkas sutvė­
rimas. Rėk, šauk — neprisišauksi teisybės.

Nežinojo ir nenujautė dainos autoriai Dunajevskis ir Lebe­
devas-Kumačius, kad jų daina skamba kaip pasityčiojimas ten, 
kur viešpatauja prievarta ir teroras.

Atnešė valgyti košės. Kaip mes, studentai, valgėme ją, kokia 
ji skani buvo! O valstiečiai, kurie turėjo lašinių ir kumpių, ir pa­
žiūrėti į šitą buizą nenorėjo. Todėl mes kirtome ne tik savo por­
cijas, bet ir kitų, ir stebėjomės valdžios gudrumu: numatyk tu 
man iš anksto, kur bus virtuvė tūkstančiams pavalgyti, surask 
tiek kruopų košei, kai visa šalis alkana. Bet ne pirmą kartą tre­
mia ir ne pirmą tautą.
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Pajudėjome tik vakare. Ir vėl užrakintos durys. Ir taip kiek­
vieną dieną — nesulaikomai į Rytus. Jau ir savaitė prabėgo 
kelionėje. Traukinys sustodavo tai mažose stotelėse, tai didelių 
miestų prekinėse stotyse. O kartais nei iš šio, nei iš to ištisą parą 
prastovėdavo nuošalesnėse vietovėse. Mes vagonuose susidrau­
gavome, tarsi giminės pasidarėme. Kiekviename vagone savas 
gyvenimas, pilnas kančių, nerimo ir siaubo. Viename gimė ber­
niukas, iš kito pabėgo du jauni vyrai. Sustabdė traukinį, kai 
sužinojo, kad trūksta dviejų, pradėjo šaudyti. Bėglių nesugavo, 
o šaudė, kad kitus pagąsdintų — nebandykite bėgti, šausime. 
Apie bėgimą daug kas galvojo. Ir mes su Jonu nutarėme bėgti. 
Persėsime į kokį nors prekinį traukinį, einantį į Vakarus. Svar­
bu pasiekti Lietuvą, o ten miškai mus priglaus. Jei mirti, tai 
geriau savoj žemėj. Ufoje sustojo traukinys. Mes su Jonu išli­
pome, apsidairėme. Šalia stovėjo prekinis. Per jo apačią išlin­
dome, kad pamatytume, kur durys ir ar galima bus įlipti. Sargy­
ba, visur sargyba. Ir vėl įsikraustėme į savo „kambarį“. Niekur 
nenubėgsi. Vagonas — mūsų lemtis. Reikia priprasti prie jo, rei­
kia važiuoti ir spėlioti, kur apsistosime, koks tas kraštas bus, ku­
riame mums lemta amžinai gyventi.

Genius vis rašo į sąsiuvinį ir, sudėjęs vieną kitą posmą, gar­
siai skaito. Ekonomikos fakulteto studentas Gediminas kalbi­
no visus iš eilės ir pats daug kalbėjo. Profesorius pasiklauso, ap­
sidairo ir, kai visi prityla, pradeda kalbėti. Išdėstęs savo mintis, 
ilgam nutyla. Jis nieko nevalgo ir daug rūko. Štai jis dabar iš­
sitraukė papirosą ir užsidegė:

— Baigiasi papirosai. Gal iki Uralo užteks. O paskui surū­
kau paskutinį ir kvit — acta est fabula,— pasakė reikšmingai, 
dar išvertė,— viskas baigta.

O Uralas iš tikrųjų greitai jau bus, tuojau pasieksime tą ri­
bą, kuri skiria Europą nuo Azijos. O už tos ribos prasideda Si­
biras. Dieve mano, kaip mes jo bijojome! Kąi traukinys ėmė 
mažinti greitį, lėčiau stuksėti, žinojom, jautėme, kad jau bus Ura­
las, nors niekas neištarė to žodžio.

Atidarė duris. Iš vagonų pirmiausia pasipylė vaikai. Klegė­
jo, šokinėjo, bėgiojo ir net drugelius gaudė lyg Lietuvos mar­
goje lankoje. Po jų išlipo tėvai ir žiūrėjo į vaikus, ir pavydėjo 
jiems vaikiško nerūpestingumo...

Paskutinieji išlipo pagyvenę žmonės raukšlėtais veidais, 
pražilusiais plaukais. Nedavė jiems numirti Lietuvoje... Du jau­
ni vyrai, tvirti kaip ąžuolai, iškėlė iš vagono raišą moterį. Su­
pratome, ji — šių vyrų motina.

— Laikykis, mamut, atsiremk peties,— kalbėjo vienas. O 
antrasis pritarė:
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— O taip taip, drąsiau. Nebijok, mes laikome. Tuoj paduo­
sim lazdas.

Moteris paėmė du ramentus ir pati atsistojo ant kojų.
— Įtrauk, mamut, daug daug oro, ir sunkumas praeis. Bus 

daug geriau.
Moteris pasiramsčiuodama pasisukinėjo, apsidairė, pakėlė 

akis į giedrą dangų ir garsiai atsiduso:
— Ačiū, Dievuliau, ir už tai, jeigu daugiau nieko nebegali 

mums duoti... Ačiū už žolės žalumą, už dangaus mėlynumą, ačiū, 
kad dar skraido drugeliai... Jeigu šėtono valdžia per daug įsigalė­
jo, ir tu mums, Dievuliau, daugiau nieko nebegali siųsti, ačiū ir 
už tai...— ir padėkos ženklan kelis kartus žemai nusilenkė.

Profesorius dairėsi aplinkui, lyg norėdamas įsitikinti, ar jau 
Uralas. Liūdnai pažiūrėjo į Vakarus. Jis net negirdėjo, ką jam 
Putnos giminaitis kalbėjo:

— O vis dėlto parašysiu pareiškimą. Ne Stalinui, bet Lie­
tuvos Aukščiausiajai Tarybai. Kuo čia dėtas Stalinas,— pasakė 
jis ir nubėgo kažko klausti ar teisybės ieškoti. Profesorius išsi­
traukė paskutinį papirosą, pažiūrėjo į tuščią dėžutę, išmetė ją į 
orą, sugavo ir sugniaužė saujoje. Paskui numetė ant žemės. Pa­
pirosas jau dantyse, degantis degtukas apglėbtas saujoje, kad 
vėjas neužpūstų. Prisidegė ir užtraukė stipriai, net žandai įdubo. 
Traukė giliai į plaučius— buvo matyti, kaip kilnojasi krūtinė. 
Rūkė atsikosėdamas, gerai suprasdamas, kad rūkyti jam negali­
ma. Bet traukė, tarsi gėrė viską, kas Lietuvą priminė. Net užsi­
merkdamas, net svaigdamas. Paskui išėmė iš dantų nuorūką, 
nervingai numetė ant žemės ir, netaręs nė žodžio, paskubomis 
įlipo į traukinį.

Urale į mūsų vagoną įšoko jaunas kareivėlis, vienas iš sar­
gybinių. Jis pavažiuos su mumis iki kito sustojimo. Malonus 
veidas, geros akys. Pasisakė esąs iš Vladivostoko.

— Nusiraminkite, vaikinai, nesijaudinkite per daug,— krei­
pėsi jis į mus, studentus,— visur gyvena žmonės... Ir tarp rusų 
yra daug gerų žmonių,— patylėjo.— Mano tėvai anksčiau gy­
veno Ukrainoje. Panašiai kaip jūs atsidūrė Sibire. Tėvas lage­
ryje mirė. Motina viena mus keturis užaugino. Padėjo geri žmo­
nės, neprapuolėme. Pripratome prie vargo, priprasite ir jūs.

Keistai skambėjo žodis — priptasite. Ir profesorius nebeiš­
laikė:

— Net savuosius iššaudė, tokius, kaip Putna, Uborevičius, 
kurie revoliucijai atidavė viską. Prisidengdamas liaudies vardu, 
Stalinas milijonus ištrėmė ir iššaudė. O akla minia šliaužioja ant 
kelių ir, springdama ašaromis, gieda jam himnus. Tai jis savo 
kruvinomis rankomis išniekino švenčiausius socializmo idealus.
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Baisu pasidarė, kai profesorius tokius kaltinimus Stalinui 
viešai metė. Bandėme jį nuraminti, bet neįstengėme. Jis dar la­
biau įsiaudrino ir pradėjo grūmoti kareivėliui, lyg šis būtų kal­
tas dėl visų nelaimių. O jis nieko nesuprato lietuviškai, tik matė, 
kad profesorius vis labiau ir labiau jaudinasi, vis plačiau mosi­
kuoja rankomis, o jo karščiuojančios akys degte dega. Štai jis 
dabar priėjo dar arčiau prie kareivėlio ir šaukia:

— Privykniem?! Nikogda! Nenoriu priprasti! Negaliu pri­
prasti prie tremtinio duonos. Be Lietuvos negalėsiu...— ir 
smarkiai užsikosėjo, nebeatgauna kvapo. O paskui... paskui — 
iš burnos pasipylė kraujas. Kareivėlis išsigandęs pasitraukė ata­
tupstas prie vagono durų. Dar bandė raminti profesorių:

— Papaša, papaša, uspokojtes, vsio praidiot...
Profesoriaus akiniai nukrito žemėn, jis pasilenkė jų pakel­

ti, bet nebegali atsikelti, neįstengia. Supuolę pakelėm jį, padarę 
laisvos vietos, paguldėm. Tuoj atsirado moteris su valerijono 
buteliuku ir cukraus gabalėliu. Bet jau nieko nebereikėjo...

— Nuvežkite mano kaulelius ant Dubysos kranto...
Kur rasti Lietuvos žemės nors žiupsnelį, jei Dubysa taip to­

li, jei traukinys rieda jau Sibiro žeme... Ir jis pats, matyt, supra­
tęs, kad jo prašymas neįvykdomas, su paskutiniu atodūsiu, vos 
girdimai ištarė:

— Kapo duobėj... paguldykite... mane... veidu... į Lietuvą...
Kaimiečiai turėjo iš Lietuvos pasiėmę žvakę, pašventintą

tėviškės bažnytėlėj. Uždegė ir pastatė prie mirusiojo galvos. 
Rožančių užkabino ant sunertų rankų...

— Amžinąjį atilsį duok mirusiam, Viešpatie! — užvedė vy­
riškis tokiu galingu balsu, kad nebesigirdėjo traukinio ratų stuk­
sėjimo.

— Ir Amžinoji Šviesa tegu jam šviečia! — pasigavo visas 
vagonas.

Kareivėlis stovėjo prie durų, šluostėsi akis ir nežinojo, ką 
daryti. Nesustabdysi traukinio. Bet traukinys, lyg gyvas pa­
daras, supratęs, kas įvyko vagone, pradėjo mažinti greitį ir ne­
trukus sustojo. Kareivėlis iššoko ir, uždaręs duris iš lauko pusės, 
skubiai nubėgo pranešti ešelono vyriausybei apie nelemtą atsi­
tikimą. Atėjo gydytojas baltu chalatu ir keli kariškiai. Gydytojas 
apžiūrėjo lavoną ir kažką užsirašė. Vyresnysis pagal laipsnį ka­
riškis pasakė:

— Po valandos ilgesnis sustojimas ir galima bus palaidoti. 
Visi turite laikytis rimties, kad kiti vagonai nieko nesužinotų.

Tą paskutinę valandą, kai profesorius gulėjo ant baltai už­
tiestų lentų, atrodė, kad dar greičiau lekia traukinys, dar gar­
siau stuksi ratai, dar labiau daužosi vagonai, kad tuoj ims ir už­

42



ges žvakė. O ji neprivalėjo užgesti, jos mirksėjimo turėjo užtekti 
visai valandai. Kiekvienas, paskendęs savo mintyse, tylėjo ir 
bijojo prakalbėti, lyg būtų kaltas dėl šios mirties.

Putnos giminaitis pakilo nuo gultų ir priėjo prie profeso­
riaus. Ilgai stovėjo nejudėdamas ir žiūrėjo į jo sunertas gyslotas 
rankas, šaltą veidą. Paskui suplėšė ilgą pareiškimą.

Po valandos, kaip buvo sakyta, traukinys sustojo, atidarė 
mūsų vagono duris, kiti liko uždaryti. Įlipęs kariškis kreipėsi 
į mus, jaunesniuosius. Pirštu atskaitė šešis vyrus. Tarp jų buvau 
ir aš.

— Imkite lavoną ir paskui mane! Eikite nesikalbėdami, ne­
sidairydami ir negalvokite bėgti.

Kūnas dar ne visai sustingęs, lengvas, matyt, džiovos seniai 
kankintas. Šešiese vykdėm, kas įsakyta. Iškėlę iš vagono, leido­
mės į profesoriaus paskutinę kelionę. Paskubomis, lyg apsivo­
gęs priekyje ėjo vienas kareivis, o mes iš paskos. Už mūsų girdėti 
žingsniai dar kelių kareivių. Blyškus mėnulis, prieblanda... Čirš­
kia žiogai, gailiai čiulba nepažįstamas paukštis. Kai priėjom 
giraitę, mums davė kastuvus. Sujuodavo žemė, subildėjo akme­
nys, atsimušdami vienas į kitą... Netoliese užkukavo gegutė... 
ir pasirodė, kad sujudo visa giraitė, sukruto kas gyvas nustebęs, 
kad svetimam žmogui čia duobę kasam. Negilią tokią. Tik met­
ras. Taip įsakyta. Viskas numatyta. Tik ši mirtis nebuvo numa­
tyta...

Kuo gi tu nusikaltai likimui, profesoriau, kad tave be karsto 
užpils žemėmis, užkas toli nuo Lietuvos nepažįstamoje šalyje 
nepažįstami žmonės!.. Kas gi tave aplankys šioje giraitėje, ku­
rios vardo nežinai nei tu, nei tie, kurie tave užkas... Kas gi uždegs 
tau žvakę Vėlinių naktį? Kuriam kilometre nuo Lietuvos ilsėsis 
tavo kūnas, paguldytas veidu į Tėvynę?.. Profesoriau, nelengva 
tau bus ši žemelė, nejauki giraitė ir paukščių giedojimas tau ra­
mybės neatneš...

Netikėta mirtis paveikė mūsų visą vagoną. Mes dar labiau 
susigyvenome vieni su kitais. Dabar kaimiečiai, valgydami la­
šinius ir kumpius, vaišino ir mus. Sielvartas bendras, ir valgis 
bendras. Išsikalbėjome, vieni kitus arčiau pažinome.

— Mane buože pakrikštijo,— kalbėjo pagyvenęs valstie­
tis.— Už ką? Kad kėliaus su pirmaisiais gaidžiais ir guliausi su 
tamsa? Kad vaikus į darbą įkinkiau ir pats plušau kaip juodas 
jautis? Va, pažiūrėkite, kokios mano rankos,— ir parodė del­
nus, tamsius, juodus, pūslėtus.— Vadinas, buožė tas, kas darbš­
tus, kas žemę myli. Po dešimt kartų apeidavau rugių lauką, var­
pos nepalikdavau, kiekvieną šiaudelį pakeldavau nuo žemės. 
Kiekvienas kumeliukas, kiekvienas veršelis mano išglostytas.
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Už tai aš dabar buožė. Mane — į Sibirą. Ir nubausk tu man taip 
žiauriai, ir sugalvok tokią bausmę?! Būtų iškvietę, išaiškinę: ne­
sistenk, Bumbuli, nesiplėšyk, o tai — Sibiras. Ir būčiau paklau­
sęs, kaip mat būčiau ūkį nuvaręs. Pragėręs būčiau, kibenimatj... 
O dabar...— nutilo valstietis.

Mūsų vagone važiavo vyras be abiejų rankų plaštakų.
— Tik praėjo frontas, tik nudundėjo už Nevėžio, o ant len­

tų, ant telefono stulpų pasirodė skelbimai rusų ir lietuvių kal­
bomis: visi vyrai, gimę 1900—1926 metais, mobilizuojami į Rau­
donąją armiją. Eisim mat, bėgsim. Vokiečiai kaulijo, geruoju 
prašė — nėjom. Kai gaudė, slapstėmės. O čia, matot, bėgsim te­
kini — seniai laukėm jūsų, ačiū, kad išvadavote. Į mane kiti 
pirštu rodo: tu mažažemis, čia tavo valdžia, kodėl bėgi nuo armi­
jos? O aš jiems: jeigu nebūtų keturiasdešimt pirmųjų birželio, 
Panerių, tai gal pagalvočiau, ar čia mano valdžia,— pasakojo 
buvęs mažažemis.— Į mišką nuėjau. Palauksiu, nutariau. Vis 
tiek taip ilgai nebus. Na, ligi Velykų, ilgiausiai iki Sekminių. Va­
karai susidoros su vokiečiais ir atsuks ginklus prieš rusus, nes šie 
alkani ir klynas kiauras. Baigėsi karas. Amerikonų nei girdėt, 
nei matyt — nė kvapo. Į Anglijos valdžią atėjo leiboristai ir ėmė 
flirtuoti su Maskva... Apsupo vieną kartą mūsų mišką visas dali­
nys ar pulkas. Pradėjo šaudyti iš automatų, kulkosvaidžių. O 
mūsų jėgos menkos. Ką mes vieni prieš tokią galybę, prieš Rusi­
ją. Reikėjo trauktis, bėgti kuo greičiau. Bet ten, kur mums atrodė 
nėra kareivių, buvo užminuotas laukas. Gudriai sugalvota. Ge­
riau iš karto visus sunaikinti. Nereiks nei teismo, nei kalėjimo, 
mat šie buvo perpildyti. O mes liaudies priešai — mums tik mir­
tis. Kiek mūsiškių susprogo, sunku pasakyti. Man rankas nune­
šė, plaštakas iki riešo... O kokias rankas turėjau, ir kas beliko. 
Kas iš manęs, kam aš bereikalingas? Geriau būčiau visas išlėkęs 
į giedrą dangų,— jis pritilo, susimąstė ir vėl kalbėjo:

— Bet tik dabar taip atrodo. O tada kaip sliekas raičiausi, 
kraujuodamas slinkau. „Bėgti, bėgti“ — kurstė kažkas pasąmo­
nėje ir varė mane pirmyn. Proto nebeturėjau, protelis buvo 
skausmo aptemdytas... Kai atgavau sąmonę, prie manęs buvo 
palinkęs vyriškis. Supratau, ką jis kalbėjo: „Gyvens, jeigu gydy­
site. Aš čia vaikščioti negaliu. Turiu šeimą ir vaikus, norėčiau 
dar pagyventi“. Pasirodo, aš atsidūriau pas kažkokią moteriškę, 
žmonos pažįstamą. Ir taip žmona mane surado, slaugė, parsive­
dusi į namus. Kai jau pradėjau sveikti, ji mane ėmė kalbinti: 
„Eik į miliciją, pasiduok. Paskelbta amnestija. Dovanoja vi­
siems. Tas ir tas jau nuėjęs ir dabar sau aria lauką ir švilpauja. 
O kam gi tu toks reikalingas? Kur dės tave? Į kalėjimą nesodins“. 
Ir nuėjau. Apklausinėjo, surašė viską. Dovanojo. Aš mažažemis,
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žmonių nešaudžiau. Ir paleido. Bet tik iki šių metų gegužės 21- 
osios dienos. Dabar aš pasidariau priešas, banditas, nors išmo­
kau ir be plaštakų arklį pakinkyti, lauką suarti...

O traukinys vis lėkė nesulaikomai į Rytus... Kur mes susto­
sim, kur reiks gyventi? Kiek dar skausmo ir nelaimių teks pa­
tirti? Persiritom per Obę, pravažiavom Novosibirską, nesusto­
jom. Ir kelio galo nematyti... Vis tolyn ir tolyn. Kokia plati ta 
Rusija! Be galo, be krašto... Būk palaiminta, pati tiek iškentėju­
si ir tiek daug iškankinusi kitas tautas! Tegu tavo žemes daugiau 
negimdo tironų, tegu ji būna svetinga mums, patekusiems į tavo 
glėbį nesava valia! Būk pamote, bet gera pamote! Neleisk mums 
atsigulti į tavo dirvonus, tegu tavo giraitės nepriima mūsų kūnų!..

Važiavome ilgai. Visko atsitiko per tas kelias savaites. Vieni 
susirgo ir spėjo išgyti. Kas neišgijo, jų lavonus guldė pakelėse, 
užkasė negiliai nežinomoj svetimoj žemėje... O štai Juozas, kon­
servatorijos studentas, įsimylėjo. Tai va kaip atsitinka su meile. 
Atėjo laikas mylėti, ir niekur nedingsi. Sutikai žmogų, ir širdis 
pasako: tai jis ar jinai. Nesvarbu, kad traukinys veža dievai žino 
kur. Meilei nesvarbu. Juozas ją pamate kitame vagone. Ada 
blondinė, jos akys mėlynos, kaip lubinai mano tėvo pūdyme. Ji — 
pedagoginio instituto studentė. Iš pradžių nesuprasdavome, ko 
Juozas vis bėga į kaimyninį vagoną vos tik traukinys stabteli. 
Už ją paima košę, virinto vandens atneša. O kai suvaro i vagonus, 
jis stovi duryse, kol jas užrakina. Vienąkart man prasitarė:

— Myliu Adą. Kas bus, ką daryti?
Ką gi aš jam turėjau tada patarti?
— Mylėk, kaip gali, kaip sugebi. Gal dviese lengviau bus.
Sibiro vidury, už Krasnojarsko traukinys sustojo ilgesniam

laikui. Mums liepė išsikraustyti su visais daiktais ant dirvono 
prieš stotį. Ant priekinio geležinkelio stoties fasado buvo užrašy­
ta — Kamarčiaga. Švietė skaisti ryto saulė, ir ne toks baisus pa­
sirodė tas Sibiras, tėvų ir senelių pieštas juodomis spalvomis. 
Sibiras asocijavosi su priespauda, su prievarta, o čia mums sau­
lute šviečia tokia meili, lyg iš Lietuvos mus atvijusi, lyg mūsų 
lietuviška saulelė motulė. Bet taip tik pasirodė. Tik palengvėji­
mas atėjo, tik prošvaistė blykstelėjo. Kai mes išlipome iš vagonų 
purvini, prakaitu dvokiantys, utėlėti,— prašviesėjo dangus. 
Vaikštinėjame, šnekučiuojamės, dalinamės įspūdžiais, spėlioja­
me ateitį.

O Juozas laimingas. Su Ada susinešė savo ryšulius į vieną 
krūvą, sėdi susiglaudę, o jeigu vaikštinėja, tai susikabinę ranko­
mis. Ir valgo iš vieno dubenėlio. Apsupome juos ratu ir juokau­
jame:

— Bus vestuvės! Pirmos sibirietiškos!
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— Neduok, Dieve, Sibire ženytis,— nužvelgia juos maldin­
gosios moterėlės,— be pastogės, be kunigo.

Juozas mums sako:
— Man niekas nesvarbu. Mes laimingi.
Važiuota mūsų traukiny ir muzikantų: akordeonas, smuikas, 

klarnetas ir net būgnelis buvo. Ir užtraukė polką, valsą. O paskui 
dainą užgrojo:

Burkuoja balandis po langu,
Nusviro jurginų žiedai...
Iš tolo, iš tolo atžvengia 
Širmieji žirgai pas tave.

Uždainavom visi, juo toliau, tuo gražiau. Net uniformuotieji 
geležinkeliečiai pakėlę galvas klausėsi. Bedainuojant įsimetė 
ir liūdesys. Staiga atėjo prašviesėjimas, staiga ir dingo. Tik dar 
labiau visu sunkumu užgulė ant mūsų Sibiras.

Į pavakarę privažiavo daug vežimų, arkliais kinkytų, daug 
sunkvežimių, ir mes supratome, kad traukiniu daugiau nebeva­
žiuosim, čia mus išskirstys. Kolūkių pirmininkai, miškų ūkio 
pramonės direktoriai ir kiti darbuotojai sąžiningai rinkosi sau 
darbo jėgą: kiekvienas norėjo stipresnių, jaunesnių darbo ran­
kų. Besidalydami net keikėsi, rėkavo. Mes, studentai, be vaikų, 
be senelių, pilni sveikatos. Mūsų markė aukščiausia. Vos nesu­
simušė dėl mūsų viršininkai. Kol du ponai ginčijosi, prie mūsų 
prišoko trečias ir įsakė:

— Davaite bystro v mašynu.
Ir sulipome. į mūsų mašiną pakliuvo ir raišoji moteris su 

dviem sūnumis. Tas, kuris rinkosi sau darbo jėgą, iš karto nusi­
žiūrėjo šiuos du tvirtus vyrus:

— I vy oba v mašynu.
Bet vienas iš sūnų, kalbėdamas pusiau rusiškai, pusiau lie­

tuviškai, aiškino:
— Ėta naša mamutė. Be jos niepojiedim.
Antrasis tvirtino:
— Nikuda ne pojiedim, i vsio!
O motina, išsigandusi, kad vaikai gali ją palikti likimo valiai, 

ėmė maldauti:
— Sūneliai, nepalikit manęs vienos... Kiek aš betrauksiu... 

būkite mirties valandą prie manęs! — Ir užsikabino ant vyres­
niojo sūnaus kaklo.

— Be tavęs, mamut, nė žingsnio,— pasakė tasai tvirtai.
Reikėjo juos visus paimti. Ir du sūnūs savo tvirtomis ranko­

mis įkėlė į mūsų mašiną savo raišą motiną.
Nežinia, kur važiuosim, kiek laiko užtruks kelionė. Pagal 

saulę nustatėm, kad važiuojam į pietų pusę. Mašinos ratai šoki­
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nėja iš vienos duobės į kitą, dulkių kamuoliai seka iš paskos. 
Kiek pavažiavus sunkvežimis sustojo, ir mums liepė išlipti. Pa­
aiškino, kad mūsų kelionė greit baigsis. Liko tik dvidešimt kilo­
metrų iki Orešnos. Taip vadina gyvenvietę, kur mes važiuosim 
traukiniu.

Traukinėlis be dengtų vagonėlių, tik platformos. Susikro­
vėm savo daiktus ir riedame. Kai pasirodė gyvenvietės namukai, 
visi sujudome — juk čia reikės gyventi, čia bus mūsų Sibiras. 
Koks jis bus? Svetingumo nelaukėme. Bet gal kaip nors išgy­
vensime, nemirsime badu, nesušalsime. Mažoje stotelėje, kur 
mes turėjome sustoti, pamatėme daug žmonių. Iš kur jie, ko 
susirinko čia? Tai ne vietiniai ir ne rusiškai šneka. Iš pradžių 
nesusigaudėm, kad jie lietuviškai kalba. Netikėjome tokioje 
tolybėje išgirsti lietuvišką kalbą.

— Ar jūs ne iš Lietuvos būsite?! — pašaukė iš laukiančiųjų 
tarpo.

— Iš Lietuvos, iš Lietuvos!..
Pasirodo, tik prieš dvi dienas čia atvežė daug žmonių. Ir 

dabar Orešna pasipildė naujais gyventojais.
Mane atpažino... Ji, toji moteris. Sakau: moteris. Kristus, 

mirdamas ant kryžiaus, pamatė motiną Mariją ir tarė: „Moterie, 
štai tavo sūnus“. Nepasakė jai: „Mama“.

Mane atpažino ir sukliko nesavu balsu:
— Jėzau, Jėzau! Untaniukas!

MOTINA

Kiek atsimenu, visada ji buvo greita, judri. Kresna, neaukšto 
ūgio ji visur sukinėdavosi kaip vijurkas. Kalbėdavo labai gar­
siai. Kai mes, vaikai, norėdami ją pritildyti, juokaudami saky­
davome:

— Mama, kaimynai girdi. Manys, kad troba dega. Subėgs 
Aniceto, Žemaičio ir Avyžos šeimynos. Argi negalima tyliau?

— Duokit man išsirėkti,— atsakydavo. Ir iš tikrųjų išsirė­
kusi pritildavo ir šnekėdavo ramiau. Turėjo gražų balsą. Kad 
mes, visi jos vaikai, mėgdavome dainuoti, tai paveldėjom iš jos. 
Ji, būdavo, atsisės už stalo, užmerks akis ir traukia. O mes iš 
paskos:

Bijūnėlis žalias, bijūnėlis gražus,
Bijūnėlio žali lapai, raudoni žiedeliai...

Taip ir sklinda daina, taip ir liejasi, glosto širdį. Netelpa tro­
boj. Pro praviras duris, pro langus veržiasi į lauką, į gatvę. Kai­
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mynai išeidavo ant gonkų ir suklusdavo. Turiu galvoj ramius 
vasaros vakarus, daugiausia šeštadienius, kai visi grįždavome 
iš lauko darbų, išsimaudydavome vėsiame Šventosios vandeny, 
vyresnioji sesuo Elena nušluodavo kiemą ir išbarstydavo baltu 
smėliu įvairiais raštais...

Dainomis pažymėta buvo kiekviena šventė, kiekvienas šei­
mos įvykis. O jų mūsų didelėje šeimoje tiek daug būta. Daugelio 
ir šiandien negaliu pamiršti. Po tiek neramių metų vaikystės 
vaizdai dažnai iškyla mano atminty.

Du mano broliai išvažiavo į Ameriką. Kai pirmasis važiavo 
į Užjūrį, buvau vos kelerių metų. Ir nieko neatsimenu iš tų iš­
leistuvių, tik dainą, kuri ir po šiai dienai tebeskamba mano 
ausyse:

Motinėle mano, tu mane išleidai 
Užu vandenėlio, už aukštų kalnelių.
Užu vandenėlio, už aukštų kalnelių 
Svetimoj šalelėj man gyventi tenka...

Matyt, buvo dainuota su ašaromis, nes Alfonso, mano vy­
riausiojo brolio, lagaminai jau buvo sukrauti ir pastatyti netoli 
durų, o jis pats jau pasiruošęs į tolimą kelionę.

Motina buvo kilusi iš Lagedžių kaimo, visai netoli nuo mies­
telio. Jos tėvas mažažemis ganydavo karves turtingiesiems ūki­
ninkams. Ir kokių tik dainų jis nemokėjęs: ir kunigo Strazdelio, 
ir Baranausko. Todėl ir jo duktė nusidavė į tėvą, o pati mus, vai­
kus, išmokė visa širdimi dainuoti. Aštuoniolikos metų ji išva­
žiavo į Jungtines Valstijas, ten dirbo odos fabrike, ištekėjo ir 
susilaukė trijų vaikų.

Kai antrasis brolis Balys važiavo į Ameriką ir lagaminai 
buvo sustatyti prie durų, aš jau gerai atsimenu. Buvau keturio­
likos. Jau gerai supratau, ko verkia visi namiškiai, kodėl bėga 
ašaros mano krikštatėviui Juzai Baltranui ir kitiems. Ir aš nesu­
laikiau ašarų — juk reikėjo skirtis su broliu, kuris išvažiuoja į 
tokias tolybes per jūras marias. O važiuoti reikėjo. Nepragyven­
si, neišsimaitinsi iš mūsų smėlėtos, kalnuotos žemės. Ir į Ameriką 
išleisti ne juokai. Reikėjo skolintis pinigų šipkartei ir laukti, kol 
amerikonai įsikurs ir pradės grąžinti skolą. Juk vaikų — visa 
krūva. Visus reikia papenėti, aprengti, apauti. O avėti pirktiniais 
burlečiais pradėdavome jau gerokai praaugę. Šiaip — basi. 
Vasarą visai gerai. Bet rudenį, per ražienas bėgant, duria. O 
kai pasirodo šerkšnas, padai suskerdėja, pirštai pamėlynuoja. 
Blogiausia — žiemą, basas niekur neišeisi. Kai jau nusibosda­
vo troboj tūnoti, visu būriu išbėgdavome basi ant sniego ir po 
kelis kartus nučiuoždavome nuo ledo kalnelio prie šulinio. Ir 
nesusirgdavome, nes kojos buvo įpratusios prie molinės aslos.
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O mama vis bėgdavo, vis sukdavosi. Paknopstomis, pote­
kom. Visus apskalbti, apiprausti, pavalgydinti, kiaulėms privirti 
kubilus bulvių, sukapoti kapone. O paskui išnešti į tvartą — ati­
darydavo plačiai duris, pati maža, kresna velka abiejose ran­
kose pilnus kibirus ėdalo... Ir šalto oro garai užpildo visą trobą, 
net nematom vienas kito, nes lauke šalta, stipri žiema poškina 
tvoras... Mama jau priemenėj, jau atbula ranka smarkiai užtren­
kė duris. Dabar ji pas gyvulius.

Jeigu apsiveršiuodavo Žaloji ar Kuprė, būtinai nubėgsi 
basas per sniegą į tvartą, paglostysi, pamyluosi mažąjį gyvulė­
lį... O paskui — karštoje krosnyje dideliame puode kepa kreke­
nas. Kai susėdame visi už stalo, kiekvienas savo vietoje, savu 
šaukštu — koks neapsakomas gardumėlis! Ausis nusidraskyk! 
Ir dabar, po daugelio metų, kartais užsinoriu to krekeno, tokio 
gardaus, kokį, rodos, tik mūsų viena mama mokėjo iškepti.

Sunki buvo aštuonių vaikų motinos dalia ir dar tokiais ne­
ramiais laikais. Tai ji, išleisdama į Vilnių mus abu su broliu, 
atpjaudavo po gabalą lašinių ir žiūrėdavo, ar liks jiems, ar už­
teks iki kitų skerstuvių. Dar pripildavo po terbelę razavų mil­
tų — išsikepsite blynų, išsivirsite kleckienės. Ir mes Tauro ben­
drabuty kepdavome blynus, virdavome skrylius, iškočioję su 
buteliu ir pasigardinę spirgučiais, skaniai valgydavome.

Kai septyniolikmetį Albertą pasodino į Lukiškių kalėjimą, 
mama su maisto terbelėmis siauruoju traukinėliu važiuodavo 
per Uteną, per Trumbatiškį iki Švenčionėlių, paskui persėsdavo 
į platųjį traukinį, kuris atpukšėdavo jau pilnas žmonių. Ir įlipk, 
žmogau, kad geras, kai minių minios braunasi į vagonus. O jie 
jaunesni, tvirtesni... O paskui prie kalėjimo vartų kiek išstovė­
davo, kiek išlaukdavo, kol priduodavo maistą. O paskui dar už­
sukti į bendrabutį pas studentus, palikti kai ką ir jiems. Sopa 
širdį ir sąžinę graužia dabar prisiminus, kodėl mes nė karto ne­
pavadavome motinos ir neatstovėjome prie kalėjimo už ją, varg­
šę,— bijojom, šlepėm, kad brolis „liaudies priešas“. Tik ji nieko 
neslėpė, tik ji vaikų neišsižadėjo... Dabar tai aš už ją atstovėčiau 
dienų dienas ir naktis, neščiau ją pačią, tokią lengvutę, mažą, 
sudžiūvusią, neščiau ant rankų kartu su tuo maisto ryšulėliu 
kaliniui Albertui.

Tolimojo Sibiro stotelėje mama, mane apkabinusi, verkia 
balsu. Aš ją raminu, o ji:

— Duok išsiverkt, Untaniuk, duok išsiraudot...
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SAJANO KALNŲ PAPĖDĖJE

Stotelėje buvo ir tėvas su Elena. Šį kartą man pasisekė, nes 
susitikau su savaisiais. O kitiems studentams, mano kelionės 
draugams, nė vienam nenusišypsojo tokia laimė. Kiti tik po me­
tų, po dviejų gavo leidimus išvažiuoti pas savo tėvus, išmėtytus 
plačiai po Sibirą. O aš štai einu su saviškiais, nešinas ryšuliais. 
Tėvukas vis bando juos paimti iš manęs:

— Tu pavargai iš tokios kelionės. Panešėsiu aš.
Gyvenvietė įsikūrusi dauboje. Iš visų pusių kalnai — tai

Sajano kalnyno pradžia. Užlipus ant aukštesnio kalno, sako, ma­
tyti Sajano viršukalnės. Per gyvenvietę sruvena nedidelis upeliu­
kas, kurio šaltas vanduo, atbėgęs iš aukštų kalnų, girdo vietinius 
gyventojus. Abipus upeliuko rikiuojasi nedidelių namų eilės. 
Čia gyvena daugiausia miško darbininkai. Ir ši gyvenvietė atsi­
rado tik prasidėjus miško darbams. Taigoj kerta mišką ir gabe­
na tuo siauru traukinėliu iki Manos upės. O paskui — Manos 
upe į Jenisejų ir į platųjį pasaulį. Į Dudinkos uostą atplaukia 
užsienio laivai ir išveža brangią medieną.

— Ten už miestelio, kur dūmai rūksta, mes gyvename,— 
rodo ranka Elena. O tėvukas patikslina:

— Matai namuką? — ten mes apsistojome. Sako, laikinai, 
kol savo trobą pasistatysime.

— Kad jie nesulauktų,— įsiterpia mama,— nieko nesta­
tysim. Greit į Lietuvą sugrįšim. Žmonės visaip šneka.

Prie mūsų namelio dega keli laužai. Atrodo, kad pakliuvai 
į stovyklavietę ar kokį turistinį punktą. Prie kiekvieno laužo 
palinkusios moterų galvos, aplink šokinėja vaikai. Čigonai — 
ne čigonai, turistai — ne turistai: tai lietuvių tremtinių šeimos 
verda vakarienę.

Visi sužiuro į mūsų pusę — Paulavičius Antanas, studentas, 
iš Vilniaus atvežtas. Štai mūsų artimiausia kaimynė Žemaitie­
nė. Su Žemaičiais mes draugavome. Jų tėvas, anksti miręs, pa­
liko gausią šeimą. Žemaitienė visus vaikus pati viena išaugino, 
ir jeigu ne šie baisūs laikai, būtų buvusi graži šeimynėlė. O da­
bar ji viena čia atvežta. Vienas sūnus kalėjime, kitas pabėgo 
nuo vežimo, o dukros ištekėjusios. Mane pamačiusi, puola bu­
čiuoti kaip savąjį vaiką:

— Matai, Untaniuk, kas iš mūsų šeimos beliko. Ir kam dar 
mano senus kaulus į Sibirą atgabeno? Oi, kaip nenorėčiau nu­
mirti šitoj prakeiktoj žemėj...

Įėjau į mūsų namą. Tai kokių aštuonių metrų ilgio ir ketu­
rių pločio vienas kambarys. Pasieniais gultai, ant kurių sukrauti
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patalai, uždengti lietuviškomis raštuotomis marškomis. O po 
gultais — tarsi kaimiška kamara, prikrauta visokių daiktų, ku­
riuos spėjo pasiimti į kelionę. Vienas ūkininkas net pavalkus 
arkliui atsivežė. Buvo girdėjęs iš savo senelio, buvusio caro 
tremtinio, kad Sibiro žemė labai derlinga. Imk, kiek nori, dirbk, 
kiek išgali. Tik va, labai trūksta darbo įrankių. Kadangi jis žem­
dirbys, tai gaus kumelę ir ars lauką sau švilpaudamas. Juokėsi 
paskui iš jo vyrai, kai juos išvarė miško kirsti:

— Purvėnai, kur tavo kumelė? Mauk pavalkus ant trakto­
riaus ir — nuooo, bėroji!

O jis, žmogelis, liūdnai žiūrėdamas į traktorių, susitraukęs 
tylėjo.

Buvau išalkęs. Todėl, kai mama ant laužo pačirškino laši­
nių, o paskui Elena dar ištraukė neprapjautą skilandį, buvo tik­
ra šventė. Negailėjo man tą vakarą mėsos. Šiaip valgydavo labai 
su saiku, vis galvodami apie juodą dieną. Ką gi tada valgysi, 
kai pasibaigs iš namų atsivežtas maistas? Pačiau juodžiausiai 
dienai turėjo dar maišiuką ruginės duonos džiuvėsėlių, sudžio­
vintų Lietuvoj dar tada, kai prasidėjo netikros dienos.

Pavalgiau, išsiprausiau šaltame kalnų upelyje, apsirengiau 
tėvuko drobiniais marškiniais, ko daugiau bereikia. Ant gultų 
man padarė vietos: visi po truputį susispaudė. Svarbiausia, kad 
gulėdamas galėtum apsisukti ant kito šono. Daugiau nenorėk, 
liaudies priešas būdamas.

Sugulėm. Dar kažkas pasako vieną kitą žodį, prisimena iš­
vežimą iš namų, kitas sudejuoja per miegus, nusikeikia ar važiuo­
ja arkliais — tai Purvėnas sapnuoja savo kumelę. O kitam ba­
rake girdisi: gailiai verkia moteriškė.

Mums buvo įsakyta rytojaus dieną būti komendantūroje. 
Ten nurodys mūsų teises ir pareigas, patikrins, ar visi yra.

Du kariškiai sėdėjo už stalo, žiūrėjo į sąrašus ir kiekvieną 
įspėjo:

— Neturite teisės niekur išvykti iš šios gyvenvietės. Du kar­
tus per mėnesį reikės ateiti čia užsiregistruoti.

Kiekvienam išdavė popieriuką, kuris atstos dabar mūsų pa­
są, nes ten surašyta tavo pavardė, vardas, gimimo metai ir kad 
tu esi specpereselencas (specialiu įsakymu perkeltas gyventi į 
kitą vietovę). Ne tremtinys. Dabar Tarybų valdžia, tremtinių 
nėra — ne caro laikai, brolyti!

— Gyvensite čia amžinai. Negalvokite apie pabėgimą,— 
dar įspėjo.— Visur Tarybų valdžia, pabėgėlius suras. Už tai — 
kalėjimas.

Pasirašėm, patvirtinom: niekur nebėgsim, viską supratom, 
net ir tai, kad čia skirta amžinai gyventi. Liūdėti nebuvo kada,
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nes tame pačiame pastate buvo ir kadrų skyrius, kur mus pa­
skirstė į darbus — mes, studentai, tiesime geležinkeliuką. Trau­
kinėlis ateina tik iki Orešnos, ir dabar reikės nutiesti bėgius to­
lyn į taigą. Atsirado darbo jėgos, užvirė taiga: virsta galingi ked­
rai, burzgia buldozeriai, šūkauja, keikiasi darbininkai. Laukti 
nėra kada. Iki Spalio švenčių turi būti nutiestas dešimties kilo­
metrų kelio ruožas. Gavę buhalterijoje po kelis rublius avanso, 
valgykloje nusipirkę duonos gabalėlį, kiek skirta kiekvienam 
dirbančiajam, įsijungėme ir mes į darbą. Studentai alkani, be 
specrūbų mėto kastuvais molį iš griovio. Juokinga ir graudu 
žiūrėti į merginas: aukšti batukai ir šilkinės suknelės nelabai 
tiko tam darbui. O vietininkai žiūri ir garsiai juokiasi:

— Kulaki, fašysti, banditi, vragi naroda — tak im i nado.
Atsimenu, buvo pirmas mūsų sekmadienis Orešnoje. Susi­

rinkome prie vieno didelio barako, kur gyvena daugiausia lie­
tuvių. Kiekvienas stengėmės apsirengti kuo gražiau, kad paro­
dytume vietiniams, jog mes savo išvaizda neblogesni už juos, 
dar tebenešiojančius kareiviškas palaidines ir frontinius batus. 
Žalia pievelė marguliavo įvairių spalvų skarelėmis ir vyrų kak­
laraiščiais. Gal ne vienas pagalvojo: ką darysime, kai suplyš 
mūsų rūbeliai, kai alkis pažiūrės tiesiai į akis. Dar tik pradžia...

Ypač sunkiai gyveno poetas Genius. Ir Vilniuje mes buvome 
įpratę jį matyti apskurusį, pusalkanį. Nesudurdavo galo su ga­
lu, niekad neturėdavo pinigų. Amžinai užsisvajojęs. Kurdavo 
eilėraščius, pilnus skausmo ir deklamuodavo su užsidegimu. 
O dabar Sibire jis visai nuskurdo... Susitikę toje mūsų pievelėje 
(taip vėliau ir vadinome: mūsų pievelė) išsikalbėjome, prisi­
dainavome. Tada keli vyrai atitempė didžiulį kryžių, apkaišytą 
berželių šakomis. Mat buvo jau birželis. Ir pastatė. Nugriaus, 
tai nugriaus. Bet tegu bent šiandien pastovi mūsų pievelėje. Ta­
da Genius išsitraukė iš kišenės popieriaus lapą, atsistojo aukš­
tėliau, kad visi matytų ir girdėtų, garsiai pasakė: Tremtinio 
malda.

Visi nutilo, nukreipė žvilgsnius į Genių. Žinojau, kad jis 
nepasižymėjo religingumu. Bet ta užgriuvusi nelaimė: tėvynės 
netekimas, jos ilgesys — šaukėsi maldos. Genius skaitė:

— Viešpatie, mes gimėme gražiausiame ir jaukiausiame 
žemės kampely. Tavo palaimintoje šaly... Kryžiais paženklintos 
sodybos ir pakelės su rymančiais rūpintojėliais liko be mūsų 
balso, be mūsų akių žvilgsnio. Dieve, argi daugiau nebepama­
tysime tėvų žemės?!

Jis vis skaitė ir skaitė, lūpos virpėjo, veidą išmušė raudonos 
dėmės, akys sudrėko. O mes pagauti religinio jausmo, jam įkan­
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din kartojome žodžius, lyg seniai būtume žinoję šią maldą. Ge­
nius kalbėjo:

— Savo dievišku balsu pašauk mus į Tėvynę!
Mes atkartojome:
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Sušildyk atšalusias rankas ir kojas gimtųjų namų židiny!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Išalkusius ir ištroškusius grąžink mus į Tėvynę!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Ligotus ir iškankintus grąžink mus į Tėvynę!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Neleisk mums sušalti Sibiro ledynuos!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Apšalusiomis kojomis ir rankomis grąžink mus į Tėvynę!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Šalčio išsukinėtais sąnariais grąžink mus į Tėvynę!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Per tundrą, per šaltą taigą leisk keliais pareiti į tėvų 

namus!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Kūčių naktį leisk pabūti tėviškėje!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Leisk pasiklausyti, kaip Velykų rytą bažnyčių varpai 

gaudžia Aleliuja!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Leisk per Vėlines uždegti žvakelę ant artimųjų kapo!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Po ilgų klajonių leisk ir mums atsigulti tėviškės kalnely!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Gerasis Dieve, o jeigu mus užkas svetimoje žemėje, 

suvadink mūsų klajokles vėles į tėviškę!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Nuo Lenos, Angaros ir Jenisejaus krantų, nuo Laptevo 

juros leisk tautiečiams surinkti kaulelius mūsų ir grąžinti į Lie­
tuvą!

— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Neleisk Rusijos žemei daugiau gimdyti tironų!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!
— Niekur niekados, per amžių amžius tegu nebūna žmo­

gui atimta Tėvynė!
— Meldžiam Tave, Viešpatie!

Amen.
Po maldos raišoji moteris, kuri buvo atvesta į pievelę, kelis 

kartus persižegnojo ir garsiai atsiduso:
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— Apsalo širdis, palengvėjo. Ačiū, Dievuliau, ir už tai, jei 
mums daugiau nieko siųsti nebegali, jei šėtono galybė per daug 
įsigalėjo...

Nuo pirmadienio eisiu į kitą darbą. Man nebereikės su kas­
tuvu mėtyti žemės iš griovio. Dabar kirsiu krūmus ten, kur tu­
rės eiti nauja geležinkelio linija. Kad netrukdytų krūmai ma­
tuoti, teks juos iškirsti. Parodė man vidutinio amžiaus žmogų — 
aš jo klausysiu ir viską vykdysiu, ką jis palieps. Einame abu į 
taigą. Jis pirmas, aš iš paskos. Jis nešasi rankoj metrą, aš kirvį. 
Abu tylime. Kai nuėjome dešimt kilometrų, jis prašneko. Ukrai­
nietis. Atsėdėjo kalėjime skirtą laiką, grįžo į namus ir staiga 
be niekur nieko vėl suėmė ir atvežė į taigą. Dabar jis tremti­
nys. Kai sužinojo, kad aš domiuosi literatūra ir muzika, dar kal­
besnis pasidarė.

— Daina — man gyvenime viskas. Be jos nėra prasmės 
gyventi. Kalėjimas iš manęs atėmė sceną, dainas, visas svajo­
nes...— kalbėjo jis.

Atsistojo po galingu kedru, atsisuko veidu į saulę ir uždai­
navo:

Tą naktį šviesią, tykią 
Aš pamačiau tave...
Suskambo arfos stygų 
Melodija žavi...

Vėliau aš ne kartą girdėjau Nadiro ariją iš Bize operos „Per­
lų žvejai“. Girdėjau dainuojant įvairius garsius dainininkus, 
bet nė vienas man nepaliko tokio įspūdžio, kaip tasai tremtinys. 
Jo dainavimo buvau sukrėstas ir nieko daugiau negalėjau pa­
sakyti, tik:

— Sposibo, bolšoje sposibo!
Dar nelabai gerai mokėjau rusiškai ir nesuradau kitų žo­

džių padėkai išreikšti. Ne tik mane, bet ir jį patį paveikė ši arija. 
Rodės, ir pušys, ir kedrai, ir visa taiga nustėro, išgirdusi šitaip 
dainuojant.

Su šiuo dainininku dirbau visą savaitę. Iškirtau numatytus 
krūmus, jis išmatavo, ir mūsų darbas baigėsi. Kai aš vėliau jį 
sutikdavau, mano ausyse skambėdavo Nadiro arija. Už tai jam 
žemai lenkdavausi. Paskui jis kažkur dingo, sako, jį suėmė, nu­
vežė į Krasnojarską ir vėl teisė kaip aršų liaudies priešą.

Orešnos profsąjungos komiteto pirmininkas atkreipė dėme­
sį į mūsų saviveiklą, nes laisvomis valandomis kapela trenkdavo 
polką, valsus, o vyrai gražiai dainuodavo. Paprašė manęs vado­
vauti saviveiklai, nes girdėjo, kad mokiausi muzikos. Bus ir meno 
vadovo etatas, gausiu atlyginimą. O kas gi nesusigundys, kas 
nebėgs nuo geležinkelėlio darbų. Vienas ketvirto kurso studen-
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las medikas įsitaisė ambulatorijoje, ekonomistas Gediminas 
pradėjo dirbti sąskaitininku kontoroje, o aš nuėjau į klubą sa­
viveiklos organizuoti.

Čia kas antrą vakarą demonstruoja kino filmus, daugiausia 
apie karą: „Žvalgo žygis“, „Sakmė apie Sibiro žemę“ ir kitus. 
Žmonių susirenka visuomet daug. Kiek būna juoko, kai kine 
parodo vokiečių kvailumą. Visi žiūrovai be išimties gliaudo ked­
ro riešutus ir spjaudo ant grindų. O valytoja po kiekvieno seanso 
kantriai šluoja nepykdama. Taip turi būti, taip įprasta.

Kampe stovėjo juodas pianinas, knygomis ir įvairiomis bro­
šiūromis užgriozdotas. Jau daug metų jo niekas nejudino. Vie­
tiniai pasakojo, kad prieš karą buvo atvažiavęs vienas muzikan­
tas. Paskambinęs „Tris tankistus“, „Katiušą“, išvažiavo. Dau­
giau nesirodė.

Atkėliau dangtį ir užgavau kelis klavišus. Skamba neblogai. 
Pats sustyguosiu ir galėsiu skambinti. Užsienietiškos firmos inst­
rumentas, matyt, konfiskuotas iš buožės. Repetuosim tik vaka­
rais. Taigi bus nemažai laisvo laiko ir pasiskambinti tuo senu 
instrumentu. Vis labiau susidraugavau su Geniumi. Kiekvieną 
naują eilėraštį jis tuoj pat parodydavo man. Užbėga aną dieną 
į klubą dar purvinomis rankomis nuo kastuvo ir skaito:

Nekrisk, žvaigždele sidabrine,—
Dangus lig ryto liks šviesus.
Tėvyne, ak brangi tėvyne,
Aš su tavimi ir vėl esu!

Rudens dangum klegena žąsys.
Ranka joms modamas, vejuos.
Dar žiburėliai neužgesę 
Išmėtyti laukuos plačiuos.

Man sidabrinio Paukščių Tako 
Čia niekas niekas nesudrums.
Kažkas į ausį tyliai sako:
— Pakelk akis aukštyn. Dangum

Praplaukia debesys nejaukūs,
Primindami, kur tu esi...
Šaukiu žvaigždelei atsiklaupęs:
Spindėk lig rytmečio šviesi.

Susijaudinome abu. Tiek daug jausmo pritvino širdyje. O kas 
bus toliau, kaip numaldysime šitą ilgesį?..
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Sunkiausia mums buvo, kai pirmoji Sibiro vasara pradėjo 
artėti į rudenį. Ypač kai atėjo rugsėjo pirmoji. Vaikai ir čia ėjo 
į mokyklą ir mums priminė paliktas auditorijas. Pasirodė pirma­
sis šerkšnas...

O paukščiai jau skrido į pietų pusę, į Sajanus... Po kelių mė­
nesių Genius išvažiavo pas tėvus į Irkutsko sritį. Ar jis rašė to­
liau eilėraščius, ar ne, nežinojau. Laiškuose apie tai tylėjo.

Niūrus ir sunkus buvo pirmasis ruduo Sibire. Baigėsi mais­
tas, atsivežtas iš Lietuvos. Vis dažniau tekdavo nueiti nuo stalo 
alkanam. Atsimenu sekmadienį, kai visai nebuvo ko valgyti. 
Tada mama išsiruošė į turgų parduoti staltiesės ar išmainyti 
į bulves. O tokius daiktus labai vertino vietiniai. Ilgai ji vartė 
rankose gėlėtą, gražiai išsiuvinėtą staltiesę. Ją namuose tiesda­
vom ypatingomis progomis: per Kalėdas, Velykas ar sulaukus 
garbingo svečio. Gerajam kambary stovėjo ąžuolinis stalas, 
ant jo užtiesta staltiesė, o vazoje jurginų puokštė.

— Tai gal dar nenešti į turgų, Aliut, gal kaip nors dar 
išsiversime? — kreipėsi į Eleną, nes jos rankų išsiuvinėta šita 
staltiesė. Bet kaipgi išsiversi?! Pinigų nėra. Aš už savo darbą 
klube vis dar negaunu pinigų — etato dar nėra.

Šiek tiek palengvėjo, kai pradėjome gauti siuntinius iš Lie­
tuvos. Tiktai juos atsiimti iš pašto buvo labai sunku. Siuntinių 
tiek daug užplūdo pašto skyrių, kad reikėdavo valandų valan­
das išstovėti, kad atsiimtum savo.

Stoviu eilėje prie siuntinių. Senoji Žemaitienė, mūsų kai­
mynė, iš anksčiausio ryto stojo į eilę, todėl jau dabar gauna siun­
tinį. Drebančiomis rankomis paėmė iš paštininko, peržegnojo, 
pabučiavo, paėjusi toliau atplėšė ir balsu pravirko... Prieš mane 
dar daug žmonių. Visi tylūs, susimąstę. Pamačiau eilėje lyg 
pažįstamą, kažkur matytą žmogų. Ir prisiminiau: čia tasai pats 
Baltranas Juza, mano krikštatėvis. Kaip susenęs, koksai su­
vargęs.

KARALIENĖ

Stovėjo Šeimyniškiuose gražus namas su salkomis, skardi­
niu stogu, kuris šviesdavo iš tolo ir visiems sakydavo: čia gyvena 
ne šiaip ūkininkas, o valakininkas, buvęs amerikonas. Kai aš 
gimiau, sako, buvau labai guvus berniukas. Tai mano tėvas į 
kūmus pakvietė savo gerą pažįstamą iš Amerikos laikų — 
Juzą Baltraną. Garbė visai mūsų giminei, kad jis sutiko su 
mumis susigiminiuoti. O į kūmas jam parinko Rudokaitę Pet­
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ronėlę. Kas žino, gal iš jų išeis graži pora. Juk Baltranas vis 
dar neišsirenka sau žmonos. O už Petronėlę geresnės niekur 
nesurasi: ir graži, ir darbšti, ir visur tinkanti. O jau liežuvis, 
o jau balselis!

Matyt, mano krikštynos labai smagios buvusios, kad apie 
jas ilgai kalbėjo. Jos pasiekė mano ausį, kai aš jau pradėjau 
suvokti, kad gyvenu ant šio svieto. O mano kūmai, pasakoja, 
labai susidraugavę, susimylėję. Visi laukė vestuvių. Laukė me­
tus, laukė kitus — vestuvių nėra. Petronėlė gi taip mylėjusi 
Baltraną, taip jo norėjusi, kad apie nieką kitką ir nekalbėjusi, 
tik apie jį vieną. O tas ėmė ir apgavo ją, vedė kitą, daug turtin­
gesnę merginą. Petronėlė, niekam nesakiusi, kad esanti sun­
kumoj, išbėgusi iš namų ir net kelintoj parapijoj pagimdžiusi 
berniuką. Bet jis greit miręs. Nepakėlusi Petronėlė antros tokios 
nelaimės, kurios didžiausias kaltininkas buvo Juza. Susimaišė 
mano krikštamočiai protelis. Eina ji nuo vieno vienkiemio 
prie kito, nuo vienos sodybos prie kitos ir vis kalba: prakeiktasis 
Liuciperis sugriovė gyvenimą, pasmaugė sūnelį. Ir į ašaras lei­
džiasi, ir barsto prakeikimus.

Šovė jai į galvą, kad ji pasidarysianti karalienė ir atkeršy­
sianti tam šėtonui, ir Juza šliaužysiąs po jos kojomis. Šitą jos 
mintį palaikė žmonės. Kai tik Petronėlė įsiaudrina, įsikarščiuoja 
ir isterijoj pradeda gailiai raudoti, žmonės ją ramina:

— Tu gi karalienė, čia viskas tavo, mes tavo tarnai.
Ir ji nusišluosto ašaras, prašviesėja jos akys, pradeda svajo­

ti. (Kiekviena kvailystė yra protingo žmogaus padarinys.)
— Karalienė, Karalienė ateina! — šaukia Paulavičiaus vai­

kai, pamatę ją greitais žingsniais atšmitruojančią su ryšulėliu 
rankoje. O ji, plačiai atvėrusi duris, įžengia į trobą, kaip ir dera 
įeiti karalienei. Mėgo ji mūsų namus. Ir ne tik ji viena. Visiems 
mūsų durys buvo praviros. Čia troboj visuomet judru, gyva. 
Vaikų kaip pupų: ir šašuotų, ir snarglėtų, ir gražių pupuliukų. 
Visiems ūkininkams, kurie atvažiuodavo iš kaimų į miestelį, 
mūsų kiemas būdavo kelio galas. Per įvairius kermošius čia 
tiek pristatydavo arklių, kad sunku būdavo praeiti.

Ir Karalienė pas mus buvo dažna viešnia. Traukė ją užeiti 
gal ir todėl, kad mano tėvas ją pakvietė į kūmus. Bet apie tai ji 
niekuomet neužsimindavo. Man buvo labai gaila Karalienės. 
Suvargusi, sumenkusi, nė šešėlio pirmykščio grožio. Ir tada aš, 
dar vaikas būdamas, nutariau: jei pasaulyje yra nelaimingiausias 
žmogus, tai jis — Karalienė. O kokios jos būta! Dar ir dabar 
ii darbščiausia moteris. Jei ji stoja šieno grėbti — palieka visas 
grėbėjas, net mūsų Eleną aplenkia. O jei per rugiapjūtę ima 
rugius iš pradalgės — laikykis, pjovėjėli: ant kulnų ir ant
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kulnų. Užtat žmonės ją kviesdavosi pas save per darbymečius. 
Tada ją myli, pataikauja. Visi tik: Karalien, Karalien! Sau 
dirbi, čia viskas tavo, mes tik pavaldiniai. Ir Karalienė patenkin­
ta pluša, skirsto visiems pareigas:

— Tave, Kaziuk, uždėsiu prezidentu — būsi Smetona (ji 
daug kartų yra buvusi prie Ukmergės, kur Smetonos dvaras, 
todėl viską gerai žinojo), o tu, Stasy, būsi generolas kaip 
Raštikis...

Bet praeina darbymetis, jinai jau nebereikalinga, ima ja 
bodėtis, nori atsikratyti. Tada tik užpykdyk, sugriauk jos sva­
jonėse sukurtą karalystę,— ir ji verkdama, rokuodama savo 
vargelius, išeina, tikriau, išbėga, prakeikdama visus, paversdama 
žmones gyvatėmis, juodvarniais, žvėrimis. Bet kur nueisi, kur 
apsistosi? Vasarą gerai, daug kur galima permiegoti ir be 
pastogės.

— Aš kaip gegutė: išsikukuoju, išsiverkiu... Gražu vasaros 
naktį miške. Paukšteliai turėtų miegoti, bet kur tau — jie 
čiulba ulba man, karalienei. Visi vabalėliai mano... Jie vaikšto 
rankomis, ropoja per sūrų veidą. Aš nedraudžiu tiems Dievo 
sutvėrimėliams. Pasikalbu su jais, nusiraminu ir užmiegu.

Atsimenu, negaliu užmiršti, kaip Karalienė ir mums pasidarė 
nebereikalinga. Bulvės jau buvo nukastos, ir ražienos niūriai 
alsavo rudeniu. Už langų krapnojo. O troboj taip jauku. Kara­
lienė gulėjo ant šilto pečiaus. Mes, vaikai, žemėj šokom ratu ir 
dainavom: Oi, džiumo — bus gražumo, oi, džiumo — bus gra­
žumo!

Mat tėvukas nupirko kortinės medžiagos, atvažiuos siuvėja 
ir visiems pasiūs naujas drapanėles.

Paskui išgirdau, kaip mama kalbasi su tėvuku:
— Nėra kur dėtis. Kaip sutilpsim, kai atvažiuos siuvėja.
— Bet kaip jai pasakyti,— tyliai kalba tėvukas,— negi vysi 

per lietų?
Visą vakarą tėvukas trepinėjo, negalėdamas Karalienei už­

siminti. Bet paskui kažin katras prasitarė. Bijau kaltinti vieną 
iš tėvų, bet Karalienei buvo pasakyta. Ji pašoko nuo pečiaus, 
trenkė kailinius tiesiog prie tėvo kojų, o pagalvį — motinai 
į veidą.

— Nebereikalinga jau, išsunkta, iščiulpta. Tai šita Ulia,— 
kreipėsi ji į motiną,— šita paleistuvė, ragana, velnio apsėstoji 
veja mane lauk. Prakeiksiu visus, paversiu varnomis, rupū­
žėmis, kurmiais,— ir pradėjo savo žiauriausius užkeikimus: 
šaukia, rėkia išsidraikiusiais plaukais. Paskui atslūgo. Taip jai 
visuomet po įtūžio užeina graudulys. Ir iš kur ji turėjo tiek aša­
rų? Argi dar neprisiraudojusi per savo amželį? Iš kur tiek
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žodžių, kuriais ji išrokuoja savo nedalią?
— Kaip liepelė palei vieškelį pilką, kaip smiltelė po kojo­

mis... nuo pat jaunumėlės. Kaip paukštelis be lizdo miškely... 
Ir vabalėliai turi kur pasidėti. Tik aš viena neturiu, tik man vienai 
nėr vietos ant šio svieto... Oi, kaip aš išvargsiu, oi, kaip iškentė­
siu savo kryželį? Kurgi nueisiu, kas priglaus mane, nabagėlę? 
Kam pagimdei, močiut, kam mylavai ant rankelių mane mažu­
tėlę? Geriau jau būčiau nežinojusi, kaip gera, kai galvelę 
glosto, kai meilus žodis sopamą širdį sušildo...

Man labai pagailo Karalienės, ir aš garsiai pravirkau. Ir 
kiti vaikai manimi pasekė. Susigraudino ir tėvukas.

— Tai gal neik, būk, sutūpsime kaip nors visi,— pasakė jis. 
Bet Karalienės dabar nebeišlaikysi. Nusišluostė visu delnu ašaras, 
apsirišo galvą apiplyšusia skara — lauke tebelynojo — dar pra­
keikė kiekvieną iš eilės ir spyrė į duris,— tos su tokiu trenksmu 
atsidarė, lyg perkūnas sugriaudė...

Užeidavo Karalienė pas mus ir po to išvarymo. Užmiršo 
nuoskaudą. Kaip neužmirši, kai jų tiek daug ant šio svieto. Su­
simaišo, kas, kada ir kaip uždavė širdį. Gal kitur ją dar labiau 
nuskriaudė?.. Keitėsi laikai, keitėsi ir Karalienės svajonių pa­
saulis. Vokiečių okupacijos metais Hitleris buvo jos dešinioji 
ranka, sostinė ne Kaune, o Berlyne. Po karo jos pavaldiniai 
sėdėjo Kremliuje. Tai vis žmonės sukūrė jai tokį pasaulėvaizdį.

Kai mus išvežė į Sibirą, sako, Karalienė ilgai vaikščiojusi 
aplink trobas ir nesupratusi, kodėl užkaltos langinės ir durys, 
o viduj taip tylu. Ji padaužiusi duris:

— Kaziuk, Aliut, atidarykit, įsileiskit, nebijokite manęs.
Kai Karalienė iš kaimynų sužinojo, kad mus į Sibirą išvežė,

pasakiusi:
— Tai ne aš padariau. Maža ko, kad aš kartais pagrasinu. 

Bet gink Dieve, to niekad nepadaryčiau. Išvežti iš namų!.. 
Greičiau man rankos nudžiūtų... Tai to velnio darbas, Juozapo 
to,— turbūt turėjo galvoj Staliną.

Aš tebestoviu eilėje prie siuntinių. Tebestovi ir mano krikš­
tatėvis Juza Baltranas, taip žiauriai suluošinęs žmogaus sielą. 
Jam Sibiro per maža.

Prieš pat Spalio šventes mane pakvietė į Orešnos vidurinę 
mokyklą padėti paruošti šventinę programėlę. Beveik visi mo­
kytojai turėjo specialų vidurinį išsilavinimą. Tik viena, istorikė, 
buvo baigusi pedagoginį institutą. Su šia mokytoja artimai 
susipažino Gediminas ir tarp jų prasidėjo romanas. Vyrų mo­
kykloje buvo tik keli. Jie dar tebenešiojo kareiviškas palai­
dines — tai buvę frontininkai. Įdomų pokalbį turėjau su biolo­
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gijos mokytoju. Tai buvo nuoširdus vietinis gyventojas. Stoviu 
kartą aš prie žemėlapio: kokia plati Rusija, koks neišmatuojamas 
Sibiras! O Lietuva — tik kruopelė. Priėjo prie manęs biologi­
jos mokytojas ir paprašė, kad parodyčiau žemėlapyje savo tė­
vynę.

— Ar pas jus auga obuoliai?
— Žinoma, ir labai daug būna,— atsakiau.
— Bet juk buvo buržuazinė santvarka, ir jūs nežinojote 

Mičiurino mokslo.
Ką aš jam turėjau atsakyti?
Repeticijoms klube skyriau daug laiko. Norėjosi gražiai 

pasirodyti. Dainuodavome, šokdavome ir grodavome kiekvieną 
vakarą. į programą įtraukėme ir lietuviškų dainų bei šokių, 
todėl į koncertą susirinko daug lietuvių. Lietuviškai šneku­
čiuojasi, juokauja. Atsidūrėme tarsi lietuviškoje gegužinėje. 
Po koncerto šokiai. Jaunimas yra jaunimas. Nesvarbu, kad 
alkani, kad tremtiniai — trepsi polką, suka vaisą, grakščiai vin­
giuoja tango. Visas linksmybes užbaigėme suktiniu, jį šoko ir 
vietiniai.

Po Spalio švenčių vėl nuėjau prie geležinkelio tiesimo darbų. 
Naujoji geležinkelio trasa jau nusitiesė dešimt kilometrų už 
mūsų gyvenvietės. Niekas į darbą neveža. Reikia pėsčiom 
kulniuoti tokį kelią. Atsikeli penktą valandą ryto, pavalgai, 
susitvarkai, ir paskui visi iš mūsų barako išeiname kartu. Vorelė 
vingiuoja per kalnų šlaitus. Visi tylūs, neišsimiegoję. Darbas 
baigiasi šeštą valandą, bet tik apie dešimtą pasiekiame namus... 
Taigi, kad būtų namai. O čia tik landynė, kur mus žiemai 
sukraustė. Tik vienas langas, kad sibirietiškas šaltis neišgarintų 
šilumos. O mūsų dvidešimt. Ir vaikų, ir paauglių. Ir visi eina 
į darbą: juo daugiau šeimoj dirbančių, juo daugiau duonos 
gauni. Todėl bėga vorelėje paknopstomis ir dešimtmečiai, neno­
rėdami atsilikti nuo suaugusiųjų. O vienas keturiolikmetis ber­
niukas kiekvieną rytą į darbą vedasi savo šešiametę sesutę. Jų 
motina mirė traukiny. Genutė, tvirtai įsitvėrusi broliuko, bėga, 
trepsi, kad tik jos nepaliktų namuose, nes labai bijo viena būti. 
Čia ji pati pabėga, čia paneša broliukas, čia vyrai jį pakeičia. 
Paskui, nuėjusi į darbo vietą, ji susigūžia į kailinius, nes rytą 
šaltoka. Tik pakilus saulutei motulei aukščiau, ji atsistoja, susi­
randa pagaliuką ir eina į netoliese esančią dirvą, kur neseniai 
nukastos bulvės. Pakrapšto pakrapšto pagaliuku, žiūrėk, suranda 
vieną kitą bulvę. Koks džiaugsmas! Kai tik ras daugiau, vyrai 
sukurs ugnį, ji keps bulves. Pirmąją broliukui duos

Maloniausia grįžti iš darbo šeštadieniais. Einame pamažu 
neskubėdami, pasirinkdami kedro riešutų. Laimingi — ryt ne­
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reikės anksti keltis.
Pasiūlė Jonas gundančią mintį — bėkim. Iki Kamarčiago 

apie šešiasdešimt kilometrų pėsčiomis, o paskui traukiniu ir į 
Lietuvą. Oi, kaip viliojo jau vien žodis Lietuva. Negalėjau 
užmigti. Stuksėjo širdis kaip pašėlusi. Varčiausi ir varčiausi.

— Kas gi tau, Untaniuk, gal karščiuoji? — apygarsiai pak­
lausė mama. Šnabždėti ji nemokėjo, jai neišeidavo. Mes su 
Elena gulėjome iš kraštų, o tėvukas su mama vidury — susis­
paudę, nes artinosi žiema, ir juo arčiau vienas kito, tuo šilčiau.

— Nieko, mama, tuojau užmigsiu.
— Užsiklok kailinius, tu nuo krašto, tau šalčiau,— pasiūlė 

praplėšęs akis tėvukas.
Jie užmigo, aš nemiegojau. Iki Kamarčiago — pėsčiom. Dar 

vienas draugas bėgs kartu su mumis. Pasiruošiam, kai ateis 
kitas šeštadienis — į kelionę.

Rytą mes valgėm pusryčius. Stalo neturėjom. Vietoj jo pasta­
tyta dėžė. Ant jos garuojantis puodas viralo. Mes keturiese, 
susėdę ratu aplink „stalą“, srėbėme karštą buizą. Kad niekas 
negirdėtų iš pašalinių, tyliai prasitariau apie savo ketinimą. 
Iškrito iš motinos rankų šaukštas, tėvukas atsilošė, nusilaižė 
šaukštą ir, rodos, tvos į kaktą, kaip būdavo Anykščiuose, kai mes 
už stalo nei iš šio, nei iš to pradėdavome prunkšti, o tėvukas vie­
nam į kaktą, kitam: „Varias, ar nenutilsta!“ Taigi tėvukas 
nulaižė šaukštą. Elena persižegnojo. Mama ištarė:

— Kaipgi mes be tavęs liksim, Untaniuk?
— Pagaus, ir supūsi lagery, sugadinsi sveikatą ten, kur 

baltos meškos,— perspėjo rūsčiai tėvukas. O Elena liūdnai kal­
bėjo:

— Argi blogai buvo, visi kartu?
Bet manęs neperkalbėjo, ir jie susitaikė su šia mintimi.
— Tu mokytas, geriau žinai,— tyliai pasakė tėvas.
— Kad tik Dievas neapleistų tavęs ir mūsų,— pamaldžiai 

ištarė Elena. Pasidarė tylu. Rodės, kad į mūsų tylą įsijungė ir 
visas barakas, lyg nugirdęs mano paslaptį. Net išsigandau, 
apsidairiau. Juk niekas neturėjo žinoti, kad ruošiuosi bėgti. 
Bet barakas gyveno savo gyvenimu: kas valgė, kas šnekučia­
vosi, kas aimanavo.

Visą savaitę mama mane geriau valgydino, nenuleisdama 
akių. Visur jutau jos įbestą žvilgsnį. Nusisuku, rodos, ji mane 
kiaurai veria, pasilenkiu krauti į portfeli būtiniausių daiktų 
kelionei — jos tamsios akys smenga gilyn į mano sąžinę ir šnabž­
da: „Untaniuk, iš penkių sūnų tik tu vienas čia, Sibire, su mumis 
esi ir kodėl palieki mus?“

Atėjo šeštadienio vakaras, neramus, jaudinantis. Kaip tyčia
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pilnas barakas žmonių, niekur niekas neišėjęs. Nežiūriu į pa­
šalinius, nestebiu ir savųjų. Imu portfelį. Jis lyg tyčia iškrenta 
iš rankų. Tada pasilenkiu, pakeliu nuo grindų ir, neatsisukęs į 
saviškius, išbėgu pro duris. Namiškiai laikosi, kad nepravirktų 
ir neišduotų manęs.

Mano bendrakeleiviai turėjo manęs laukti ant kalno su­
tartoje vietoje. Jiems bepigu, jie vieni, be saviškių. Kol išėjau 
iš barako ir užlipau ant kalno, praėjo apie dešimt minučių. Kas 
dėjosi manyje, sunku apsakyti. Ir dabar, po tiek metų, prisiminus 
tas dešimt minučių, užverda kraujas, o blaivus protas kaltina: 
„Kaipgi tu galėjai ryžtis šitam žygiui, kaip galėjai palikti sa­
vuosius likimo valiai...“ Susitikau savo draugus ir pasakiau:

— Aš nebėgu, pasilieku su savaisiais.
Tas pats Jonas, kuris kelionėje į Sibirą spausdavo man 

ranką ir sakydavo: laikykis, Antanai, dabar pažiūrėjo į mane 
ir piktai pasakė:

— Apgavai mus, būtume pasirinkę žmogų, kuris moka 
laikytis žodžio.

Ir neatsisveikinę nužingsniavo. Gal ir negirdėjo mano žodžių, 
o gal nenorėjo išgirsti, nes jie skambėjo tarsi ne jiems:

— Aš negaliu palikti senų tėvų... Saugokitės! Tegu jums 
padeda Dievas!

Kai grįžau į baraką, buvo laimingiausia minutė mano gy­
venime. Susėdom ratu aplink mūsų „stalą“, apsikabinome ir pa­
linkome į priekį. Kiti barako gyventojai niekaip negalėjo sup­
rasti, kodėl mes niekur nieko, susėdę ratuku, sukišę veidus, ver­
kiame. Juk niekas nemirė...

O mano draugų pabėgimas turėjo gana liūdnų padarinių 
mums, Orešnos lietuviams, nes valdžia suprato, kad čia nepati­
kima vieta jauniems žmonėms: netoli geležinkelis, praeinama 
taiga. Kiekvienas gali susigundyti bėgti. O juk Sibire yra daug 
saugesnių vietų, kur irgi reikalingos darbo rankos. Taip, man at­
rodo, mąstė po kelių pabėgimų Krasnojarsko komendantūros 
viršininkai.

Buvo, man rodos, jau vasario mėnuo. Sniegas dar stipriai 
laikėsi, ir mūsų barako langai buvo užmūryti storu ledu. Visas 
mūsų namas užneštas sniego kalnais. Vos pajėgi atidaryti duris. 
Sniegas sulaiko ledinį vėją, sniegas užtemdo, ir tarsi jaukiau pasi­
daro, lyg atsirandi devynioliktojo amžiaus dūminėje gryčioje. 
Tą rytą šaltis truputį atlėgo, gal jau artėjančio pavasario tolimas 
aidas.

į mūsų baraką atėjo keli kariškiai su vietiniu komendantu 
ir skaito iš popieriaus:

— Paulavičius Antanas.
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— Aš.
— Paulavičius Kazimieras.
— Aš,— atsakė tėvukas.
— Paulavičienė Julija.
— Tai aš būsiu Paulavičienė.
— Imkite daiktus, kur lengvesni, ir paskui mus.
O Elena nežino, kodėl jos nepaminėjo.
— Aš irgi iš šios šeimos,— įsiterpė jinai.
— Apie tave mes nekalbame,— pasakė griežtai. Po to išvar­

dijo dar kelias pavardes ir liepė eiti iš paskos. Daiktų daug 
neėmėme, kaip buvo įsakyta. Velkamės, o Elena bėga įkandin. 
Kariškis ją atstumia. Ji įsitveria, lyg mažytė būdama, mamos 
rankos:

— Aš Paulavičiaus Elena, duktė Kazimiero, iš Anykščių.
Bet jie ištraukia ją iš silpnų motinos rankų. Tada mes su

tėvuku paėmėm ryšulius į vieną ranką, o kitom tvirtai suspau­
dėme Elenos karštus delnus.

— Aš jums rusiškai sakau: ji su jumis nevažiuos, paliks 
čia iki tam tikro laiko,— nukirto lyg kirviu ir daugiau nieko 
neaiškina. Gal ir jie patys nežinojo, kur mus veža. Ir taip 
Elenos nepaėmė, išplėšė jos rankas iš mūsų suspaustų delnų.

Atsimenu, kai ji buvo ketvirtame skyriuje. Ji — ketvirtokė, 
o aš — pirmokas. Gal ji įstrigo tada į mano atmintį todėl, kad 
nešiojo šviesią suknutę su mėlynais taškučiais, tokiais mėlynais, 
kaip ir jos akys, kurios buvo mėlyniausios mūsų šeimoje. Ir man 
rodės, kad ji pati geriausia ir nuoširdžiausia iš mūsų. Juk toks 
akių mėlynumas! Akis ir širdies jautrumą ji paveldėjo iš tėvo. 
Ir dabar, kai noriu pasaulyje rasti gerumo ir švelnumo bent 
žiupsnelį, kai jų pasigendu, užsimerkiu ir pamatau ją, mūsų 
Eleną. Nuo pat vaikystės, kai pradėjau atsiminti, ji vis striksi 
su ta suknele mėlynais taškučiais, kaip tada, kai pirmąkart įstri­
go atmintin. Tuomet ji, baigusi keturias klases, ėjo į namus, ne­
šina pradinės mokyklos baigimo pažymėjimu. Mama jai pasakė:

— Aliut, dabar būsi šeimininkė ir padėsi man.
Ir Elena bėga, striksi ne tik daržely tarp jurginų, bet ir 

paskui kiekvieną. Plauna marškinius, lopo kelnes, padeda mamai 
prie ruošos. O kai mama kur nors išeidavo, palikdavo ją namuose 
sakydama:

— Būk gaspadinė, prižiūrėk mažesniuosius.
Ir mes glausdavomės prie jos, kai įsipjaudavome pirštą, 

liesdavome, kad ji aprištų. Darbų jai buvo per akis. Juk tiek 
vyrų šeimoje, kaip reikalingos moteriškos rankos! Mėgo viską,
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kas gražu. Kai paūgėjo, pasodino tokį rūtų darželį po langais, 
kokio nebuvo mūsų gatvėje, o gal ir visame miestely. Ir tulpės, 
ir gvazdikai, ir rūtos. Ypač gražiai raudonavo jurginai ir žavė­
jo kiekvieną praeivį.

Kartą žiemą, prieš Kalėdas, per kalėdojimą vargonininkas 
patikrino Elenos balsą ir pasakė:

— Altas, būsi choristė.
Nuo tada prasiplėtė jos pasaulis, atsirado daugiau draugių. 

Du kartus per savaitę ji eidavo į repeticijas. Buvo šventas įsa­
kymas: jei metas eiti, ji meta greblį, šakes, pasipuošia švariai 
ir išskuba. Nei mama, nei tėvukas nedrįsdavo pažeisti šios tvar­
kos. Grįždavo iš repeticijų linksma, švytinti.

Buvo Anykščiuose dar kitas, Šaulių choras. Vieną kartą 
tie abu chorai suėjo į krūvą ir kartu užgiedėjo Č. Sasnausko 
kantatą „Broliai“. Mat buvo Vasario 16-ji, Lietuvos Neprik­
lausomybes dvidešimtmetis. Ir aš buvau to gražaus renginio 
dalyvis: stovėjau choro priekyje su keliais berniukais ir laikiau 
trispalvę vėliavą. Kai choras dainuodamas vaizdavo caro pries­
paudą, aš turėjau nuleisti vėliavą, o kai išaušo laisvės rytas, aš 
iškėliau vėliavą ir tvirtai laikiau, žiūrėdamas į Elenos pusę. Ar 
ji mato mane? Ji žiūrėjo į mane ir šypsojosi.

Elenai neleido eiti kartu. O mus uždarė į didelį sandėlį. 
Suvarė daugiausia jaunus. Išskyrė Juozą su Ada. Taip jie ir 
nespėjo sukurti šeimos. Vis ruošėsi, tikėjosi, kad prasigyvens, 
kokį nors kampą susiras. Ir štai Juozas sėdi kartu su mumis, 
o ji slankioja aplink mūsų sandėlį. Ir Elena vis eina aplink, verk­
dama ir prašydama sargybinių, kad ją paimtų. Bet niekas jos 
verksmų nepaiso. Taip jau nutarta: mus nuveš į Šiaurę, iš kur 
tikrai nepabėgsi, o ji liks čia, saugos daiktus. O kai ateis vasara, 
Jenisejuje išplauks ledai, jai lieps susikrauti daiktus, kurių mes 
negalėjome pasiimti, ir ji atvažiuos ten, kur mes jau būsime 
įsikūrę. Taigi visai gudriai sugalvota. Bet Elenai ir mums tuokart 
nieko neaiškino.

Anksti rytą mus susodino aikštėje prieš komendantūrą. 
Stovėti negalima — mes nusikaltėliai. Sėdim valandą, sėdim 
kitą ant ryšuliu. Žmonės eina pro šalį, su gailesčiu žiūri į mus 
ir klausia prižiūrėtojų, kuo mes nusikaltome.

— Tak nado,— atsako trumpai drūtai.
Paskui atvažiavo traktorius su prikabintomis rogėmis. Šu­

kelėm daiktus. Elena žiūri ašarota į mus, jau pradėjo mojuoti 
rankomis. Paskui staiga kažką atsiminė, nubėgo tekina į baraką 
ir grįžo uždususi, rankoje laikydama džiuvėsėlių terbelę. Jie 
buvo laikomi juodai dienai, ir dabar ta juodoji diena jau atėjo.
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Suriaumojo traktorius dar garsiau ir pasuko į Šiaurės pusę. Jau 
jis važiuoja su mūsų daiktais, o mes slenkame iš paskos. Per 
traktoriaus gausmą nebegirdėti nei mūsų Elenos, nei Juozo 
Ados. Tik rankos ištiestos moja ir žegnoja mus. Ir tolsta...

Gedimino niekas neatėjo išleisti. O jis tikėjosi, kad ateis 
istorijos mokytoja Olga. Juk su ja praleido ne vieną vakarą. 
Vaikščiodavo, kalbėdavosi ir visuomet jų kalbos baigdavosi 
ginčais Nors jie buvo labai skirtingų pažiūrų, bet kažkas juos 
rišo. Todėl Gediminas tikėjosi, kad Olga būtinai ateisianti. Ir 
iš tikrųjų, kai jis dar kartą atsisuko pažiūrėti į Orešnos pusę, 
pamatė ją. Pamojavo jinai jam kelis kartus, pastovėjo ir nuėjo 
savo keliu.

Žinojom, kad mus veža į Šiaurę. Eidamas paskui traktorių, 
stengiausi įsivaizduoti, kaip atrodo poliarinės naktys, bandžiau 
ramintis: gal nebus taip blogai, gal ir ten rasime kokį nors kam­
pą prisiglausti. Bet kodėl mėto mus iš vienos vietos į kitą kaip 
didžiausius nusikaltėlius? Mintyse bandžiau rimuoti eiles, bet 
niekas neišėjo. Paskui kažką keikiau, kaltinau, be ašarų ap­
raudojau žmogų.

Koks tu menkas, Antanai, koks bejėgis! O tu tikėjai žmogaus 
protu, jo pergale prieš blogį. O štai tave kaip plunksnelę mėto 
kur tik nori. Tavo motina, žiūrėk, slenka paskui traktorių pak­
niopstomis, tėvukas vos bepaeina — kojas jam sutrynė, jis šlu­
buoja. Šauk, Antanai, rėk visa gerkle! Tegu sustabdo traktorių 
ir pasodina tavo tėvus. Netylėk, Antanai!

Manęs paklausė, tėvus susodino į traktoriaus priekabą. O 
mes taip paskui traktorių nužingsniavom dešimt kilometrų iki 
pat rajono centro Šalo. Čia turėjome kažko laukti. Vėl susodino 
ant žemės. Mums taip besėdint, iš kažkur atsirado Olga. Pasi­
rodo, čia jos tėviškė. Ji atnešė Gediminui valgyti. Jis vaišino 
mus pyragaičiais ir, atsisukęs į mus, lietuviškai kalbėjo:

— Nežinau, myliu ją ar nemyliu. Tarp mūsų nieko nebuvo.
Kai mus susodino į sunkvežimį, Olga pasiprašė, kad ir ją

paimtų. Ji neverkė, bet vis kalbėjo:
— Za što vas tak, kak priestupnikov, za što? — šnekėjo 

ir glaudėsi prie Gedimino.— Vy že čiesno rabotali, vy kultur- 
nyje liūdi. Za što, nikak ne ponimaju.

Krasnojarske mus privežė prie kalėjimo. Pasodins?.. Olga 
turėjo skirtis su Gediminu. Ji pasisukinėjo, patrepsėjo vietoje, 
prisiartino prie Gedimino ir kad pravirks.

— Kokia trumpa mūsų laimė, Gediuša, kad dar nors iki 
pavasario, nors truputį ilgėliau!

Ir Gediminas neišlaikė, apkabino ir pabučiavo blondinę į lū­
pas, kaktą.
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Kameroje dešimt vyrų. Mamą nuvarė kartu su kitomis 
moterimis į kitą kamerą. Tikras kalėjimas: ir valgyti atneša 
žuvienės su kvapeliu, ir varo pasivaikščioti po kiemą visus 
organizuotai.

— Na pragulku! — atidaro duris ir paskelbia. Taip mes 
žąsele kiekvieną dieną išeiname į lauką. Vieną kartą, einant 
koridoriumi, aš pasimečiau su tėvuku. Matyt, jis pirmas išėjo 
pro duris. Einame ratu, aš ieškau akimis jo ir nerandu. Paskui 
kitoj pusėj šmėstelėjo pažįstama eisena. Nedidelio ūgio, palinkęs 
į priekį, nukirptais plaukais, nes mes — kaliniai, ir taip priguli. 
Gal todėl jo ilgai neatpažinau, nes pripratęs buvau matyti jį 
su gražiais plaukais. Tai jis eina kitoje pusėje, mūsų tėvukas.

TĖVAS

— Vaikai, šiandien važiuosim į Ameriką,— sako jis. Mes 
kaip vijurkai šokam į ratus, lipam į didelę pintinę, undere 
vadinamą, kuria nešdavo šieną gyvuliams. Susispaudžiame lyg 
viščiukai. Tėvukas uždeda dangtį.

— Nuooooo,— užsimoja botagu, ir ratai dardėdami akme­
niniu grindiniu rieda į mūsų lauką. O kaip mums smagu va­
žiuoti į Ameriką, kaip gera, kaip linksma! Atvežęs į lauką, mus 
paleidžia prie Marčiupio. Bėgiojame skardžiais, braidome upe­
lyje, tvenkiame, statome užtvankas, leidžiame laivelius ir paskui 
alkani, nusilakstę grįžtame underėje į namus.

Tėvas išbuvo Amerikoje dešimt metų. Išvažiavo su savo vai­
kystės draugu Jurgiu Blažiu. Dirbo abu mainose (taip vadino 
anglių kasyklas). Tenai vedė. Susilaukė kelių vaikų. Paskui 
dėjo dolerį prie dolerio ir siuntė į Lietuvą. Caras buvo nu­
verstas, ir dingo visi pinigai, iškeisti į rublius. Ir vėl kaupia, 
vėl riečia nugarą šachtose, kad greičiau užkaltų tiek pinigų, 
už kuriuos galėtų nusipirkti bent dešimt hektarų žemės. At­
važiavo į Lietuvą ir ėmė dairytis žemės sklypo. Labiausiai 
jį traukė žemės gabalėlis prie Marčiupio. Jį ir atpirko iš savo 
brolio Aniceto, nes mano tėvui dalia nepriklausė — jis išleistas 
į Ameriką.

O jo draugui Blažiui Jurgiui gyvenimas susiklostė nekaip. 
Šachtose ant jo užgriuvo akmens anglys ir sutrenkė smegenis. 
Gydė, gydė, nebeišgydė. Ir išsiuntė į Lietuvą jau psichiškai 
nebesveiką. Nusišnekėdavo, ne visuomet atpažindavo savuo­
sius. Tik mūsų tėvuką gerai atskirdavo nuo kitų žmonių, gerai 
žinojo ir mūsų namus. Kaimynai juokdavosi:
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— Sekasi Paulavičiui ant durnių.
Ir tikrai — čia Karalienė sukinėjasi, čia Jurgis atkulniuoja. 

Barzda apšepęs, apiplyšęs Jurgis Blažys ateidavo nuo bažny­
čios, nuo Šaltinėlio, atsistodavo prie mūsų lango ir kalbina 
tėvą:

— Kaziuk, ar važiuosma Amerikon?
— Važiuosma, važiuosma, Jurgi. Va išmėžiu mėšlą, ir va­

žiuojam,— atsako tėvukas.
Ir Jurgis vėl dūlina į Šaltinėlio pusę, kur jis gyvena. O 

kai mano brolis Alfonsas išvažiavo į Ameriką, Jurgis, sustojęs 
prie lango, klausia:

— Ar paims Alpukas į Ameriką?
— Paims, paims.
— O kada atsiųs šipkartę?
— Iškuliam javus, parašau laišką, ir gauni šipkartę.
Ir vėl Jurgis Šaltinėlio pusėn. Bet kartais jam užeidavo 

siutas, kad ilgai jo nepaima į Ameriką. Kartą pas mus buvo 
daug svečių. Visi gėrė tėvuko alų, ir staiga dilin, dilin lango stik­
lai. Akmuo kaip obuolys ant stalo nusirito. Tėvukas, įkaitęs 
po kelių alaus stiklinių, tiek įsiaudrino, kad niekas jo nepajėgė 
išlaikyti. Išbėgo į lauką, pagriebė Jurgį — reikia vieną kartą 
baigti šią komediją — ir trenkė jį žemėn. O tas nepasiduoda. 
Pasikėlė nuo žemės, stvėrė tėvukui už lūpos ir įplėšė. Jis atbėgo 
į trobą visas kruvinas. Mes išsigandome, atrodė, kad tėvukas 
greit mirs.

— Nemirk, tėvuk, nemirk,— verkėme ir prašėme jo. Jis 
sėdosi į svečių pakinkytą vežimą ir nuvažiavo pas gydytoją. 
Susiuvo lūpą, bet dar ilgai vaikščiojo apsirišęs. O randas išliko 
iki šiai dienai...

— Ar paims Alpukas į Ameriką? — vėl klausia po kiek 
laiko Jurgis, lyg niekur nieko nebuvę.

— Paims, paims, tik apsitvarkau su darbais, po Kalėdų 
parašau laišką, gauni šipkartę ir — į Ameriką.

Pats tėvas ne kartą gailėjosi, kam grįžo iš Amerikos. Sunku 
verstis. Žemė — smėlynas, krūva vaikų. Gerai, jeigu javai už­
derėdavo. O jeigu ne? Atsimenu, labai sunkūs metai buvo. 
Iš pavasario labai trūko lietaus. O paskui tiek ėmė lyti, kad 
negalima buvo pjauti nei rugių, nei vasarojaus, nupjovus nega­
lėjai sudoroti. Stovi gubos laukuose — jau ir pajuodavo, jau ir 
sudygo rugiai, o lietaus galo nematyti. Atrodo, jau išsigiedrijo, 
jau pasirodė prošvaistė, žiūrėk — ir vėl krapnoja. Vaikšto tė­
vukas aplink gubas, pakyloja kiekvienos kepurę, pačiupinėja.

— Nors šauk į dangų, kad tau perkūnas! — pasiskeryčioja 
rankomis, pasikrapšto pakaušį ir niūrus grįžta namo. Kaip
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suvežė į klojimą, nebeatsimenu. Tik žinau, kad visą žiemą val­
gėm suplėkusią duoną. O kaip tada laukėme naujo derliaus 
duonelės! Tėvukas vis ramina mus ir kalba:

— Dar pakentėkit. Jau greit, visai greit sniego nebeliks ant 
laukų.

Paskui, grįžęs iš lauko, džiaugiasi:
— Pažiūrėtumėt, kaip gražiai žaliuoja!
Kitą kartą:
— Jau žydi, gražumėlis rugių! Kaip mūras.
Ir pagaliau vieną dieną pasakė:
— Rytoj už dalgių!
Ilgai tą vakarą plakė dalgius, skambėjo plienas nuo plaktuko 

smūgių, ir aidas atsiliepė Marčiupy.
Grįžti į Ameriką jis jau nebegalvojo, nes buvo nugirdęs, 

kad nebeįsileidžia kitataučių, ne Amerikos piliečių. O į Kanadą 
kažkodėl galima išvažiuoti. Jau kažkas iš anykštėnų nuvyko 
ir gražiai įsikūrė. Ir jam šovė į galvą ši mintis. Net žemę buvo 
išnuomavęs ir susiruošęs važiuoti. Bet nežinau, kas jį sulaikė, 
kas perkalbėjo, kad mes likom Lietuvoj gyventi.

— Knisim žemę ir toliau Marčiupy,— kalbėjo Balys, kuris 
tuomet dar nebuvo išvažiavęs į Ameriką.

Kad būtų lengviau verstis, kad atsirastų vienas kitas pa­
pildomas centas, tėvukas apsiėmė vežioti paštą. į Anykščių mies­
telį paštas atkeliaudavo siauruku traukinėliu, o pašto rūmai 
stovėjo toliau nuo geležinkelio stoties. Apie du kilometrus. Tai 
tėvukas stotyje sukraudavo siuntinius, visą korespondenciją ir 
kartu su paštininku važiuodavo į pašto rūmus. Už tai gaudavo 
penkiasdešimt litų per mėnesį. Koks didelis pinigas atrodė 
mums! Ir apavo galėjai nusipirkti, ir muilo, ir kitų būtiniausių 
daiktų. Pinigų iš niekur kitur neprasimanysi. Nei pieno, nei 
bekonų neparduosi, nes patys viską suvalgydavome: gerklių daug 
ir pilvai nemaži. O darbas vežti paštą ne per sunkiausias. Du 
kartus per dieną: anksti rytą ir vėlai vakare tėvukas pasiruošdavo 
lineiką, kinkydavo kumelę ir darr darr per bruką pro Šal­
tinėlį, pro bažnyčią. Dariaus ir Girėno gatve iki pašto. O iš 
ten į stotį.

Labai ramu, labai gera būdavo vakare laukti tėvuko grįžtant. 
Žinai, kad apie vidurnaktį jis bus vėl namuose. Jei neužmigai 
iš vakaro, išgirsi iš toli atidardant. Iš to dardėjimo atpažįsti, 
kada jis važiuoja pro bažnyčią, pro Šaltinėlį. O kokia graži 
Anykščių bažnyčia naktį! Ir aš, kai buvau didesnis, kartais 
veždavau paštą, kai reikėdavo pakeisti tėvuką. Tada žiūrėdavau 
į tuos bažnyčios aukštus bokštus. O koks gilus, tamsiai mėlynas 
dangus ties ta vieta, kur bonios sminga į dangų ir praskiria
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žvaigždes! Būta tokio dangaus, būta tokių naktų tenai...
Užsimaniau smuiko. Noriu groti. Išgirdau vieną vakarą, 

kaip groja Šaltinėlio Pereckiokas. Suruošė tada Balys ir Elena 
mūsų kieme vakarušką. Grojo armonika ir smuikas. Iš pradžių 
smuiką čirpino Navickas — batsiuvys iš mūsų gatvės. Nieko ne­
pasakysi, gerai grojo. Bet kai paėmė tasai Pereckas — nega­
lėjau atsitraukti: polkos, viena už kitą smarkesnės, valsai — 
„Ant bangų“, „Baltoji rožė“... Smičius slankiojo aukštyn ir 
žemyn. Kai paims ant storųjų stygų, o paskui ant plonųjų — 
lai ne groja, tai dainuoja, tai verkia nelaimingo žmogaus bal­
seliu. „Nieko nenorėčiau gyvenime, tik taip išmokti groti“,— 
galvojau atsišliejęs obels, stebėdamas smuikininką.

Pradėjau prašyti tėvuką, kad nupirktų man smuiką. Neti­
kiu, kad nupirks, bet vis tiek kauliju. Žinojau — pinigų nėra. 
Balys ruošėsi važiuoti į Ameriką. Vieną dieną, matyt, tėvukas 
buvo labai piktas, pervargęs nuo darbų — jo pirštai buvo 
juodi, stori, krumplėti — o aš kauliju:

— Nupirk smuiką, nieko daugiau neprašysiu, būsiu visuo­
met geras.

Ir pamačiau, kaip tėvukas nusijuosė diržą, kas gi dabar 
bus? Užsimojo ir pradėjo mane vanoti.

— Ar tu nesiliausi kaulijęs, ar neatstosi nuo mano biednos 
galvos!

Ne tiek skausmą jutau, kiek širdį maudė ir labai daug ašarų 
tekėjo. Susirangiau ant pečiaus ir tyliai verkiu. O ant aslos 
stovi Bronius ir juokiasi iš manęs, šaiposi:

— Va tau skripka, va tau skripka,— išsižergęs prieš mane 
rodo čyravimą. Sakoma, kad tėvai, sudavę vaikui, patys daugiau 
kenčia už jį. Matyt, ir šį kartą taip buvo. Tėvukui pagailo ma­
nęs, kadangi Bronius dar tyčiojasi. Ir jis tuo pačiu diržu kad 
tvojo Broniui, tam klapčiukui, kad jis, susiėmęs užpakalį, iš­
dūmė į kamarą.

O smuiką vis dėlto nupirko, nors aš daugiau nebeprašiau. 
Po dviejų savaičių nupirko. Pakinkė kumelę, tą pačią, kur 
paštą veždavo, pasisodino mane — ir važiuojam į Liūdiškes pas 
Pipirą. Jis turėjo smuiką, pats pasidirbęs.

— Labai geras, neatskirsi nuo fabrično,— pasakė Pipirio­
kas ir pagrojo. Gražiai skamba, nieko neprikiši. Davė ir man 
pačirpinti. Aš tik bijau, kad tėvukas neapsigalvotų. Ir apsi­
džiaugiau, kai jis ant stalo paklojo dvidešimt litų.

Pradėjau pats mokytis groti. Natas mokykloje jau pažino­
jau. Jei sveikoji nata — išmušu koja keturis kartus, jei pusinė — 
du ,  o  jei ketvirtinė, užtenka ir vieno sumušimo. Muzikos mo­
kytojas Šulga davė smuiko pradžiamokslį, parodė, kur yra do,
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kur re ir kitos natos. Grodavau po kelias valandas neatsitrauk­
damas. Užsidarydavau kambary, kuris buvo į bažnyčios pusę 
palei beržą, o pro langą matydavosi dėdės namai, Šaltinėlis, 
ir smuikuodavau. Smuiko garsai skambėdavo ausyse, kur tik 
aš bebūdavau: ir gatvėj, ir vargonų muzikoj per votyvą aš at­
rasdavau panašius į smuiko garsus.

Kai grįžome į kamerą, tėvukas susierzinęs kalba man:
— Aš prižiūrėtojui sakau: „Vot moj syn“, ir ranka rodau, 

ir aiškinu, kad noriu šalia eiti, kad tai tikras mano sūnus, ma­
no vaikas, o tas:

— Neogliadyvaisia, batiuška!.. Paskutinė tvarka, paskutinė 
valdžia!

Dantų tėvukas visai neturėjo. Kumelė buvo išspyrusi. Reikia 
stebėtis, kaip jis galėdavo suvalgyti kietą plutą. Jos neišmesdavo, 
bet ilgai čiulpdavo, ir ta suminkštėdavo.

Norisi valgyti. Tėvukas pasiima džiūvėsėlių terbelę, kurią 
Elena įdavė Orešnoje, išsiima vieną džiūvėsėlį ir paduoda 
man, o kitą juodą duonos riekę varto delnuose — ta sudžiūvusi, 
susitraukusi. Ir jo delnai sugrubę, susitraukę... Jis mintyse grįžta 
atgal. Riekė atpjauta nuo kepalo, kuris iškeptas ten Anykščiuose, 
tame name, kur dabar langinės užkaltos, tame pečiuje, kurį 
pernai prieš Sekmines Kamarauskas išmūrijo... Grūdus jis vežė 
į Vilnonio malūną, iškūlęs savais pinigais pirkta kuliamąja. 
Dar prieš tai vežė į klojimą — gero derliaus būta — o dar 
anksčiau sėjo, akėjo, dešimt kartų ėjo lauku aplink rugių rėžį 
ir žiūrėjo, ar užaugs, ar bus duonelės iki sočiai jam ir jo vai­
kams... O dabar jis sėdi kalėjime kaip nusikaltėlis. Už ką?! 
— Darbo žmogui padaryta skriauda, kurios jau nebegalima 
atitaisyti, jos išpirkti negalima. Nėra atpirkimo.

— Paskutinė valdžia,— pasakė garsiai tėvukas.
Balandžio pradžioj atsidarė mūsų kameros durys, mums

liepė pasiimti daiktus ir išvedė į kiemą. Čia pamačiau motiną. 
Prašviesėjo jos akys, kai mūsų žvilgsniai susitiko. Parodžiau 
ją tėvukui. Jis pamojo jai ranka ir, nusiėmęs kepurę, parodė 
pliką galvą. Ji nusišypsojo, ir pasirodė dar labiau suvargusi ir 
sudžiūvusi. Milicininkas jos paklausė:

— Za što vy, babuška, za što popali v tiurmu?
— Za politiku,— atsakė išdidžiai, nors gerai nesuprato šio 

žodžio prasmės. Jis jai panašiai skambėjo kaip za rodinu.
Sulipę į mašiną, bučiavomės su mama, o ji garsiai verkė ir 

nesidavė raminama.
— Duokit išsiverkti.
Bet išsiraudojimui laiko daug nebuvo, greit pasiekėm aero­
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uostą. Supratom tik dabar, kad skrisim lėktuvu. O kur, niekas 
neaiškina.

Mes jau lėktuve, jau kylame. Tėvai pirmąkart skrenda. Au­
tobusais buvo daug važinėję, traukiniais irgi. O laivais — At­
lanto vandenynu pirmyn ir atgal. Lėktuvu pirmąkart skrenda, 
ir ne kur nors šiaip, o į Šiaurę, prieš savo valią lekia. Mama 
peržegnojo mus ir pati persižegnojo. Tėvukas laikėsi ramiai. 
Šis skrydis atrodė jam įprastas. Anykščiuose jis mėgo žiūrėti į 
dangų ir stebėti, kaip jo karveliai nardo padangių aukštybėse, 
net aukščiau už bažnyčios bokštus. Jis buvo geriausias visoj 
apylinkėj karvelininkas. Ant tvarto pašiūrėje jiems buvo atit­
veręs nemaža vietos. Užsikrėtė karveliavimu ir Balys. Jie abu 
grožėjosi, gėrėjosi burkuonėliais, kai šie, pabėrus grūdus, lesa, 
poruojasi, burkuoja. Tai tėvukas, tai Balys beria grūdus visa 
sauja ir: liu, liu, liu — meiliai juos šaukia. Kai Balys prieš 
karą išvažiavo į Jungtines Valstijas, pradėjo nykti ir karveliai. 
Kai užėjo sunkūs laikai, nebuvo kam karveliais rūpintis, jie 
visai išnyko.

Ar ne apie balandžius galvoja tėvukas, kai variklis taip 
smarkiai ūžia, kad net visas lėktuvas dreba? Ar ne apie mūsų 
aukštą pušį, kuri augo miškely ir savo aukštumu garsėjo visoj 
apylinkėj? Staiga tėvukas manęs paklausė:

— Kažin kur dabar mūsų Aliutė?
Ne apie dangaus aukštybes jis galvojo.
Leidžiamės. Skrista apie pusantros valandos. Turėtų būti 

nepertoliausia nuo Krasnojarsko. Tai dar ne visiška Šiaurė. Per 
lėktuvo langą matyti miškai, o tarp jų vingiuojanti juosta. Tai 
upė, užšalusi, padengta ledu. Lėktuvui nutūpus, išlipom su 
daiktais. Jau nebeskrisime. Kaip paprastai, atsidūręs naujoj vie­
toj akimis permeti nepažįstamą plotą — iš visų pusių kalnai, 
miškais apaugę. O slėnyje medinių vienaaukščių namų gyven­
vietė. Mums paaiškino:

— Tai Bogučianai, rajono centras. O ten — didelė Sibiro 
upė — Angara.

Vėliau čia gyvenantys lietuviai kalbėjo:
— Angara — kaip keli Nemunai. Nematyti, kas dedasi 

antrame upės krante. Kai ateis ledonešio metas, įsitikinsite, 
kokia galinga, kokia baisi ta laukinė Angara.
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PRIE ANGAROS

Sibiro ežerų karalius Baikalas turėjo daug vaikų. Dauguma 
jų sūnūs. Ir kai gimė duktė, labai apsidžiaugė Baikalas ir davė 
jai Angaros vardą. Gražuolė Angara šeimoje buvo jauniausia ir 
todėl tėvų ir brolių labai mylima. Bet suviliojo ją Jenisejus, 
Sibiro upių valdovas. Ir Angara, ištrūkusi iš Baikalo glėbio, per 
taigą, per kalnynus, per uolas pabėgo pas Jenisejų.

Visos upės ir upeliai subėga į Baikalą, ir tik vienintelė 
Angara išteka iš jo. Gal todėl ir atsirado ši legenda. Vietiniai 
žmonės, kurie gyvena prie Angaros, vadinami čialdonais. Tai 
tikri sibiriečiai, paangarės gyventojai. Ir jie didžiuojasi šiuo 
vardu.

— Aš juk čialdonas ir nieko nebijau. Niekis man šaltis 
ir speigai,— giriasi. Angara čialdonams viskas. Pagal Angarą 
tarsi skaičiuoja metų laikus. Rudenį, spalio pabaigoj, kai ledai 
sukausto sraunųjį vandenį, nutrūksta ryšys su pasauliu. Tik 
lėktuvas lieka. Todėl čialdonai labai laukia pavasario — atplauks 
galingos baržos su maisto ir kitais kroviniais, pajudės žmonės. 
Ir vandenį ištisus metus geria iš Angaros — šulinių nėra. Gurkš­
noja čialdonai ir giria:

— Tyriausias, skaidriausias ir skaniausias — Angaros van­
duo. Jis kvepia taiga, kvepia kedrų riešutais. O kokios žuvies 
galima sugauti Angaroje!

Iš tikrųjų čia gausu žuvies. Daugiausia čialdonai žuvimi 
ir maitinasi. Prisigaudo iš rudens, kol upė dar nepadengta ledu, 
ir visą žiemą valgo sūdytą, šaldytą ir su kvapeliu. Jiems labai 
skanu, kai žuvis truputį dvokia. Tokia žuvis labai tinka prie 
spirito.

Geriausia ir vertingiausia mediena Sibire — paangarės miš­
kai. Ilgi, platūs sieliai vasaros metu vienas paskui kitą plaukia 
į Jenisejų, o iš ten — iki Igarkos. Ten kraunami, rūšiuojami 
ir laukia laivų iš Vakarų.

Gražuolė Angara! Nesužavėsi tu mūsų savo turtais ir tais 
ramiais vakarais, kai ten vakarinėj pusėj taip gražiai leidžiasi 
saulė ir skęsta į tavo šaltą vandenį. Nesužavės ir tavo pakrančių 
raudonos uolos, kriokliai ir verdantis vanduo tuose slenksčiuose, 
kurių čia tiek daug. Nepamėgsime ir tavo vandens, kvepiančio 
kedrų riešutais. Angara, Angara! Kodėl kažkam šovė baisi 
mintis padaryti tave tremtinių upe, kad tave amžinai keiktų?! 
Kuo gi tu nusikaltai?

Nuvedė mus visus į vieną namą. Ten galėsime permiegoti, 
o rytojaus dieną mus išsklaidys po visą taigą į miško darbus.
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Kai susikrovėme kampuose savo daiktus, užsinorėjome pasidai­
ryti po gyvenvietę. Įdomu sužinoti, ar nėra čia lietuvių. Kur 
nebus! Yra, ir nemažai. Nurodė artimiausią namą, kuriame tik 
lietuviai gyvena. Einame trise: Juozas, Gediminas ir aš.

— Šis namukas, čia jie gyvena,— patvirtino sutikta mote­
riškė. Pabarbenome, pakvietė į vidų. Mums prašnekus lietuviš­
kai, jie buvo maloniai nustebinti. Viena mergina, plovusi grindis, 
paskubomis baigė darbą ir prisistatė:

— Bronė.
Iš kito kambariuko išlindo šio buto šeimininkas, o iš pas­

kos — jo sūnus. Visi žemaičiai. Mes buvome alkani, ir jie kaip 
lik laiku pasiūlė mums bulvių košės. Skaniai valgėme, o šeimi­
ninko sūnus Algis juokavo:

— Studentai, ar skani Sibire žemaitiška košė?
Linksmas vyrukas, ir mes bematant radome bendrą kalbą.

Aš pasisakiau jam, kad nenoriu į taigą, kad pageidaučiau 
pasilikti čia, Bogučianuose. Reikia tik rasti darbą ir suderinti 
su komendantūra. Kadangi Orešnoje buvau pradėjęs dirbti 
mokykloje, tai pabandyčiau ir čia įsidarbinti. Gal kartais pavyks, 
gal čia nėra muzikos mokytojo? O Algis, pasirodo, mokėsi Bo­
gučianų vidurinėje mokykloje kelis mėnesius. Ir šios merginos 
lankė mokyklą. Bet dabar jos nesimoko. Kodėl, neklausinėjau. 
Algis pasisiūlė man parodyti, kur vidurinė mokykla, ir net nu­
vedė pas direktorių.

Dviejų aukštų medinis pastatas, erdvus, didelis. Tai vie­
nintelė vidurinė mokykla visame rajone. Mokyklos direktorius 
vokietis, per karą atkeltas iš Pavolgio. Tada visi vyrai kariavo, 
nebuvo kam dirbti mokykloje. Todėl tiko ir tremtinys. Mane jis 
maloniai sutiko. O aš vis varžiausi, kad esu plikas, kad mano 
kostiumas sutrintas, sulamdytas ir nevalytas. Kiti mano rūbai 
Orešnoje palikti. Direktorius suprato mano nerimą. Matyt, pats 
buvo nuėjęs panašų kelią.

— Reikalingas muzikos mokytojas. Bogučianuose dar niekas 
nedėstė muzikos,— pasakė jis. Apsidžiaugiau. Tik bėda, kad 
neturiu kokio pažymėjimo apie mokslą. Direktorius panoro įsi­
likinti, ar aš ką nors nusimanau muzikoje. Surado žurnalą „Ogo- 
niok“, kur buvo išspausdinta Blanterio daina-lopšinė. Ant sienos 
kabojo mandolina. Man ją padavė. Susistygavau ir paskambinau 
tą dainą. Gerai, tinku. Direktorius telefonu paskambino švietimo 
skyriaus vedėjui, o šis susitarė su komendantūra — aš palieka­
mas gyventi ir dirbti rajono centre. Žinoma, man buvo pasiūlyta 
daug sąlygų. Bet su visomis sutikau. Ir mano tėvai pasiliks čia. 
Pergalė! Miegoti duos sargo kambarėlyje.

Su pavydu žiūrėjo į mane mano kelionės draugai, kai aš
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nuėjau pasiimti savo daiktų ir pranešti tėvams gerą žinią.
Kai grįžome į mokyklą, sargas mums skirtą kambarėlį jau 

buvo iššlavęs ir savo daiktus kitur išsinešęs. Geras buvo tas senu­
kas iš Ukrainos Ivanas Ivanovičius, atitremtas čia dar prieš 
karą, matęs šilto ir šalto.

— Mane jis visuomet užkalbindavo, paglostydavo lyg savo 
tikrą dukrą,— pasakojo vėliau Bronė.— Verkiu vieną kartą, 
mokyklos koridoriuje stovėdama. Pamatė jis mane, priėjo, 
paklausė, kas man yra, ir paguodė.

Kaip ji neverks. Buvo ko verkti.
Juk Lietuvoje jie buvo išplėšti iš klasių. Ir Sibire niekas 

nesirūpino, kad „liaudies priešų“ vaikai mokytųsi. O ką reiškia 
jaunam žmogui, kai jį išvedė iš klasės, iš draugų tarpo. Svajoti 
neužginsi, gal tik sužalosi svajones, jaunystės godų neuždarysi 
į vagonus, gal tik suluošinsi. Ir tremtyje neišblėso jų noras 
mokytis, o priešingai. Juk tai vienintelė galimybė ištrūkti iš 
taigos. Todėl vieną ankstų rytą Bronė su drauge Birute išsiruošė 
į Bogučianus mokytis. Girdėjo, kad ir lietuvius priima į mokyklą. 
Kelias tolimas. Paeis pėsčiomis, gal kas pavėžės. Kai knygą 
išplėšė iš jos rankų, Bronė buvo baigiamoje klasėje. Laikė abi­
tūros egzaminus. Spėjo tik lietuvių kalbos rašinį parašyti.

— Būk dora, vaikeli, saugokis piktų žmonių,— pasakė mo­
tina, pabučiavusi ir paglosčiusi ją. Bronė gerai mokėsi vienoje 
Žemaitijos gimnazijoje, buvo puiki deklamuotoja, sportininkė, 
visur jos buvo pilna.

Labai norėtų mokytis ir jos broliukas Nykas. Jis eis šiandien 
su tėvu į mišką, kapos medžių šakas, stengsis daugiau prikirsti 
ir padirbėti ir už Bronelę, kad tėvams būtų lengviau. „Kas žino, 
gal ir aš vieną dieną išsiruošiu į mokyklą“,— pasakė, palydėjęs 
seserį, ir pravirko. O mažoji Almute dar pabėgėjo kartu su se­
serimi, palaikė ją už rankos paskui sekė akimis, kol dvi mergi­
nos ėjo Angaros pakrante. Paskui užstojo krūmai, ir jos dingo.

Tremtiniams keliauti iš vienos vietovės į kitą galima tik ko­
mendantui leidus. O šios merginos išvyko be jo žinios. Ir jaus­
damos, kad pasielgė negerai, su baime užėjo į komendantūrą.

Visokių būna komendantų: vienas piktas, antras irzlus, tre­
čias nuolat šypsosi, o velnią galvoja. Toks komendantas sutiko 
Bronę su Birute.

— Aš, specpereselenka Bronė Rupainytė, atvykau iš Jarkų 
mokytis. Girdėjom, kad mums nedraudžiama.

— O jūsų pavardė? — kreipėsi į Birutę su lengva šypsena 
komendantas.

— Birutė Jociūtė.
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— Kas jums leido važiuoti į Bogučianus? — paklausė jau 
piktokai.

Nėra kas atsakyti.
— Mokytis norim.
— Kas jus priims? Mokslo metai jau prasidėjo.
— O gal priims, pabandysim.
— Už režimo pažeidimą jus teks pasodinti,— vėl saldžiai 

nusišypsojo. O merginos šypsotis nenorėjo. Maldavo, atsipraši­
nėjo, sakėsi nežinojusios, kad tame pačiame rajone draudžiama 
keliauti iš vienos vietovės į kitą.

Palaikė uždarytas dvi paras ir paleido, prigrasinę niekam 
nepasakoti apie jų sulaikymą. Suvargusios, prisikankinusios ir 
prisiverkusios iki sočiai jos nuėjo į mokyklą. Direktorius jas 
priėmė kaip ir kitus lietuvius sąlyginai, kadangi jokių pažymėji­
mų iš Lietuvos jos neturėjo. Jei stengsis, jei daug dirbs, jeigu 
išmoks rusų kalbą taip gerai, kad galės laisvai rašyti rašinius 
ir pasakoti rusų rašytojų kūrinių ištraukas.

— Jums šie metai—baigiamieji. Ar supratote, ką reiškia 
abitūros egzaminai? — paklausė direktorius pabrėžtinai.

— Viską supratome. Labai norime mokytis.
Jas bevedant į klasę, Bronės draugė pasisakė, kad bijanti 

eiti į baigiamąją klasę, jai bus per sunku. Tad ją nuvedė į de­
vintąją. Tik Bronė atsidūrė dešimtoje klasėje. Joje buvo tik 
aštuoni mokiniai. Visi jie labai draugiški. Jau pertraukos metu ją 
apstojo ir viską išklausinėjo.

— Padėsim visi, kiek galėsim,— pažadėjo.
Prasidėjo mokslas, labai sunkus, varginantis.
— Kalu, kalu eilėraščius atmintinai. O jie nesuprantami, 

nelenda į galvą. Vieno nespėjau išmokti, jau užduotas kitas ir 
trečias,— skundėsi ji.

Aš ryt eisiu į mokyklą, praversiu mokytojų kambario duris. 
Mane sutiks žvilgsniai: plikai nukirptas, suglamžytom kelnėm, 
kiaurom alkūnėm. Atsistosiu nedrąsus prie durų, prie manęs 
prieis mokymo dalies vedėja Klavdija Iljinična ir pristatys mo­
kytojams: eto učitelj po muzykie Anton Kazimirovič,— o po to 
parodys pianiną.

Taip prasidėjo pirmoji diena mokykloje, nepamirštamos 
pirmosios pamokos. Po kiek laiko, kai aš jau buvau susipažinęs 
su mokytojais, jie man pasakojo, kaip varganai tada atrodžiau. 
Ir jie mažai ko tikėjosi iš manęs. O aš ėmiausi darbo karštai, 
su visa jaunatviška energija. Juk nuo to priklausys mano rytdie­
na, mano visa ateitis. Pirmiausia sutvarkiau pianiną, nes buvo 
nestyguotas daug metų, neveikė kai kurie klavišai. Paskui pasa­
kiau, kad ruošiu koncertą. Keistai jiems skambėjo žodis koncer­
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tas. Juk čia, tolimam užkampy, taigos prieglobsty, dar nėra 
buvę koncerto. O aš organizuosiu. Dvi vokiečių kalbos mokyto­
jos — Pavolgio vokietės — gerai dainuoja, atsirado ir kitų mo­
kytojų, mėgstančių dainą. Štai ir ansamblis. Vakare pirmoji 
repeticija. Suskambėjo Blanterio „Lopšinė“, dar visai negirdėta 
daina, o paskui antra ir trečia. Suorganizavau orkestrėlį ir vaikų 
chorą. Atsirado skaitovų, šokėjų. Sujudimas, sukrutimas, kokio 
lig šiol dar nebuvo Bogučianuose.

Bet niekas nenujautė, kokios mums buvo sunkios dienos. 
Pinigų nė kapeikos. Neturėjom valgyti, badavom. Tie, kurie 
atvažiavo kartu su mumis į Bogučianus ir buvo išsiųsti į miško 
darbus, gavo po kelis rublius avanso. O mūsų tuščia kišenė ir 
pilvas.

Atsimenu, buvo Velykos. Iš vakaro, kai visi sugulėm ant 
grindų mažam sargo kambarėly, mama ilgai pasakojo, kokios 
būdavo Velykos seniau, jos augime. Didįjį šeštadienį vaikai ir 
paaugliai eidavo parsinešti šventos ugnies, daužydavo margu­
čius, o paskui visą naktį lazdomis mušdavo Judošių: bažnyčios 
šventoriuje pagaliais daužydavo į lentą, mušdavo būgnus ir 
laukdavo ryto. O kokie gražūs Velykų rytai būdavo mano vai­
kystėje! Iš vakaro išsimaudę pirtyje, apsirengę šventiškais rū­
bais, prisimarginę kiaušinių ir pasidaliję po lygiai — ne mažiau 
kaip po dešimt margučių kiekvienam — laukdavome ryto, kada 
suskambės visi Anykščių bažnyčios varpai. O iš kaimų pažįs­
tami ir giminės tik važiuoja ir važiuoja į mūsų kiemą, pririša 
arklius prie tvoros, eina į trobą ir garsiai sveikinasi:

— Sveiki sulaukę šventų Velykų!
— Su tamstom! — atsakom visi choru.
Elena anksčiau išėjusi. Ji chore giedos Aleliuja, pritariant 

dūdų orkestrui. O Broniukas raudona kamža su varpeliu dilin- 
-dilin-dilin...

Neužmiršome mes, kad šiandien Velykų rytas. Atsikėlėm 
anksčiau, sudėjom patalus, ant kurių miegojom,— ne mūsų 
patalai, valdiški. Susėdom ant patalų — kėdžių nėra — ir ty­
lim, vienas į kitą nežiūrėdami, lyg būtume kuo kalti. Valgyti 
nėra ko. Tėvukas nervingai daužo pirštus į grindis, pasikrapšto 
pakaušį, lyg norėdamas ką sakyti. Bet šnekėt nėra apie ką. 
Mama neišsilaikė ir puolė į ašaras.

— Niekad nemaniau, niekad netikėjau, kad sulauksim tokių 
Velykų. Kas bus? Iš bado mirsim!

— Dar nemirštam,— prašneko tėvas,— dar vakar valgėm, 
ir duonos buvo. Ir tu kaip ta merga: „Įkris spalis ir bus žaba- 
lius...“ Mūsų šeimoje labai gyvas buvo mamos pasakojimas 
apie merginą, kuri nuolatos be reikalo verkšlendavo. Kai jos
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paklausdavo: „Ko verki, Magdut?“ Ji atsakydavo: „Aš užaugsiu, 
surasiu vyrą, ženysiuos, turėsiu vaiką, bet jam į akį įkris spalis 
ir jis bus žabalius.“ Dar nei vyro, nei vaiko nėra, dar neįkrito 
spalis, o ji jau verkšlena. Taigi ir dabar neverta verkti. Tik 
liūdnoka, kad nėra pinigų. Tėvukas tik pradėjo dirbti mokykloje 
arklininku. Pinigų dar negavo. Skolinti neisi, nes beveik nieko 
dar nepažįsti... O kiek dabar taip sėdėsi ant grindų? Ir tėvukas 
liovėsi barbenęs į grindis, pakilo eiti. Tarpduryje bestovįs 
Ramūnas, Algio tėvas, ir sveikinasi žemaičiuodamas:

— Sveiki sulaukę šventų Velykų!
— Su tamstom!
— Einam pas mus, sakau, turim šį tą pavalgyti,— pasiūlė 

nuoširdžiai.
Ir nusivedė mus, pasodino už stalo. Buvo keli margučiai, 

buvo baltos duonos ir gabalas dešros. Mat jis dirbo dešrinėje 
ir parsinešdavo iš ten šį bei tą į namus. Atsirado ir stikliukas. 
Prašviesėjo akys, gražesnis pasidarė pasaulis. Tėvukas linksmai 
kalbėjo:

— Ar aš nesakiau, nereikia iš anksto raudoti. Bus dar ir 
geresnių dienų. Tarp žmonių gyvename.

Atsirado ir tos merginos, kiekviena saujoj atsinešė po margu­
tį. Ko ne šventės? Ko ne Velykos? Ir uždainavom, ir polką 
patrepsenom be muzikos.

Rytojaus dieną gavau avansą. Ir iki šios dienos negaliu pa­
miršti, kokių gerų mokytojų būta. Tokia buvo mokymo dalies 
vedėja Klavdija Iljinična — neapsakomai gera, jautri kito ne­
laimei. Nors aš nieko nesakiau, nieko neprašiau, bet ji, nujaus­
dama, kokiame skurde mes gyvename, susitarė su buhaltere 
ir išrašė man avansą, kurio jie tuo laiku negaudavo. Gerai atsi­
menu, kad tai buvo 350 rublių. Tai gal ir buvo mano gyvenime 
brangiausi pinigai. Tik užbaigiau pamoką ir dumiu į namus. 
Mama sėdi už stalo tokia pat liūdna kaip ir vakar. O mano 
saujoj pinigai! Ji pamatė, pašoko, nubėgo pranešti tėvui. O paskui 
tekina į parduotuvę. Mes pradėjom gyventi. Per pietus, kai so­
čiai prisivalgėm, tėvukas erzina motiną:

— Ar nesakiau, kad bus gerai. O ji rauda: mirsim iš bado. 
Taigi — įkris spalis ir bus žabalius.

Mamai nėra kas sakyti. Ji nusišypso ir patraukia kelis kar­
tus nosį. Kai neturi ką sakyti, ji visuomet taip daro. Tėvukas 
ir sunkiausiomis minutėmis neprarasdavo vilties. Jis visuomet 
tikėdavo, kad bus geriau.

— O ką, ar negeriau čia, prie Angaros? Ir darbas geresnis 
ir lengvesnis, ir visi vietoj dirbame. Va atvažiuos Aliutė, ko 
bereikės?
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Mokykla turėjo kelis arklius malkoms, šienui ir vandeniui 
parsivežti. Tėvukui reikėjo prižiūrėti arklius ir aprūpinti mo­
kyklą vandeniu. Keldavosi anksti, pašerdavo juos, paskui kin­
kydavo vieną arklį į roges, kuriose buvo didelė statinė vande­
niui. Važiuoja prie Angaros. Ten iškirstos kelios eketės, iš kurių 
semia vandenį. Ant trimetrinės karties pritvirtintas kibiras. 
Tėvukas išlipa iš rogių, kiša kibirą į eketę ir, pasėmęs šalto 
vandens, pila į statinę. Iki dvidešimties kibirų supila ir veža į 
mokyklą. Pakeliui dar užveža mokytojams, jei jie paprašo. Kiek­
vieno bute stovėdavo dešimties kibirų statinė. Vieną kartą per 
savaitę pripildai, ir užtenka vandens visiems reikalams. Kai 
pritrūks, vėl sakys:

— Kazimir Petrovič, u nas vodička končilas!
O aš kiekvieną rytą einu į mokyklą. Tvarkaraštyje atsirado 

muzikos pamokos penktoms ir šeštoms klasėms. Ligi šiol nebuvo. 
Nupirko ir akordeoną. Persimetu per pečius ir į klasę. Oi, ne­
lengva buvo. Kartais ir rusiškų žodžių pritrūkdavo, susijau­
dinęs imdavau lietuviškai šnekėti. Vaikai šaiposi, triukšmauja. 
Bet dainuoti mėgsta. Artinosi Gegužės šventės ir mano pirmasis 
koncertas. Repetavome įtemptai. Programoje dalyvavo ir buvę 
mokiniai: Algis, Bronė, Birutė. Algis groja orkestrėlyje, Bronė 
su Birutė šoka čigonų šokį: trepsi linksmai, muša būgnelį su 
skambaliukais, čigoniškai apsirengusios ir veidus išsigrimavu­
sios. Koncertas pasisekė. Žiūrovai plojo, ir mes turėjom kartoti 
daug numerių. Tą patį koncertą parodėm ir miesto visuomenei. 
Taigi aš pasidariau reikalingas žmogus. Gavau ir butą: vienas 
kambarys ir virtuvė. Ir kokie mes laimingi buvome! Laukėm 
Elenos. Kai ji atvažiuos, mums nieko nereikės. Vasarą jį turi 
atplaukti, kai Angara išneš ledus ir pradės plaukioti krovininės 
baržos.

Eidavome dažnai į Angaros pakrantę, bet upė lyg didžiulis 
milžinas gulėjo sukaustyta ledų, nejudanti ir mįslinga. Ji lyg 
kalbėjo: „Palaukite dar mėnesį ir pamatysite, kokia aš, Angara, 
galinga — keli Nemunai!“ Draugavau su Algiu, o su Brone vis 
dažniau vaikščiojau Angaros pakrante. Širdis kalbėjo: „Turi 
įvykti, kas man seniai pažadėta. Turi įvykti anksčiau, negu le­
dai Angaroj išplauks.“ O įvyko ne anksčiau. Galima sakyti, 
vienu metu.

Pajudėjo Angara: tarsi gyvas sutvėrimas įtraukė į krūtinę 
orą ir, sulaikęs valandėlei kvapą, iš visų jėgų pasimuistė, sut­
raukė ledinius pančius. O šie raitėsi, vartėsi, draskė su trenksmu 
kranto akmenis... Ir pasirodė Angaros vanduo, tarsi verdantis, 
besimaišantis su ledais visoj savo didybėj ir platybėj. Žiūrėjau 
užkerėtas, be žado...
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Vakare palydėjau Bronę į namus, ir be žodžių supratom, 
kad mes vienas kitam skirti, kad čia, prie Angaros, susiėjo 
mūsų keliai.

Bronė pradėjo dirbti laborante prie grūdų paruošų ir ją ke­
liems mėnesiams išsiuntė dirbti už kelių šimtų kilometrų.

Savotiškai graži būtų vasarą laukinė taiga: be takelių, be ke­
lelių, vietomis visai nepraeinama, nemačiusi žmogaus pėdos. 
Gražūs būtų ir Angaros krantai, uolėti, statūs, ir jos vandens 
platybės būtų gražios vasaros metu, jei ne tos muselės. Aš jų dar 
nematęs, neįsivaizduoju, kaip jos atrodo, bet visi apie jas kalba 
su pasibaisėjimu. Algis pasakojo:

— Birželio pabaigoj užskris. Tokios mažytės, kandžios, ru­
siškai moška vadinamos. Užskris ir niekur be tinklelio nepa­
sirodysi. Dar rankas degutu reikės išsitepti. Baigsis Sibiro gro­
žybės.

Man papasakojo, kaip buvo pernai, kai birželio pabaigoj 
tremtinius baržomis atvežė ir išlaipino ant upės kranto: gyven­
kite, kaip norite!

— Iš pradžių nesupratome, kas darosi. Jų, tų muselių, de­
besys virš galvos. Neapsiginsi. Lenda į akis, į burną ir kanda, 
įkąstos vietos tuoj parausta ir ima niežtėti. Vaikai pradėjo 
šaukti, rėkti. Nuo draskymosi sutino veidai ir rankos. Mote­
rys iš ryšulių išsitraukė marškas, vyniojo vaikus ir pačios 
vyniojosi.

O vienas pagyvenęs žmogus, artojas nuo Vainuto, nesi­
gynė nuo moskitų. Pastovėjo ant Angaros kranto ir nuėjo 
į vakarų pusę, iš kur tremtinius baržos atvežė. Kiek jis laiko 
ėjo, nežinia, bet čialdonai rado jį po kelių dienų. Vietoj 
akių — duobės, iki kaulų suėstas veidas ir rankos. Kad čia 
lietuvio būta, atpažino iš kryželio ant kaklo.

Buvo Bogučianuose dideli vaikų namai, pastatyti karo 
metu labai gražioje vietoje. Ant paties Angaros kranto. 
Čia gyveno vaikai, surinkti iš kelių rajonų. Jų tėvai žuvę 
karo metu arba dingę be žinios. Mane pakvietė dirbti muzikos 
vadovu. Turėjo tokį etatą. Mokysiu našlaičius dainuoti, 
šokti ir organizuosiu įvairius vakarus. Tai antraeilės mano 
pareigos. Nebūčiau užsiminęs apie šiuos namus, jei nebūčiau 
čia sutikęs vaikų iš Lietuvos.

Sakoma, kad vaikai vakare labiausiai pasiilgsta savųjų. 
Nori, kad kas pasėdėtų prie jų, paglostytų. Taip ir man būdavo 
vaikystėje, kai gyvenau prie Šventosios. Pats vakaras su artė­
jančia tamsa, vėstantis oras, kažkokia nežinia ir baimė trauk­
davo prisiglausti prie artimo, švelnaus...

Išpuolė tą vakarą budėti. Vaikai pavakarieniavo, sugulė.
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Kol jie užmigs, reikia pabūti miegamajame korpuse. Aš vaikštau 
koridoriumi ir klausausi, ar visose patalpose tylu, ar kur 
netriukšmauja. Durys į koridorių praviros, kad budėtojas 
viską matytų ir girdėtų. Jau tylu. Visi sumigę. Dar patikrinsiu 
mažųjų palatą, ten miega vaikai iki ketverių metukų. įtartinas 
garsas, toks tylus, kad vos girdėti. Verkia. Tai vaiko raudoji­
mas. Stabtelėjau, dar pasiklausiau ir tyliai įėjau į palatą. 
Visi mažiukai miegojo, jie pripratę ir prie didelio triukšmo 
gali užmigti. O čia tik tylus verksmas. Jo lovutė pačiame kampe. 
Pamatęs mane, jis pasisuko į sieną, bet nesiliovė verkęs. 
Tai kokių trejų metų berniukas. Prisėdau prie jo lovos.

— Kas gi tau yra? Ar skauda kas? Ko verki?
Tylėjo.
— Gal nuskriaudė kas?
Neatsakė.
— Kuo tu vardu? — vėl klausinėjau.
Jis tyliai kūkčiodamas atsakė:
— Al-al-Algiukas...
Prakalbinau jį lietuviškai, rusiškai jis, matyt, nesuprato. 

Staiga jis atsisuko į mane, pagriebė mano ranką ir stipriai su­
spaudė. Gal jam pasirodė, jog aš jo tėvelis, kad suprantamai 
šneku. Jis liovėsi verkęs ir laimingas užmigo.

Kaip vėliau sužinojau, jis prieš kelias dienas buvo atvež­
tas į vaikų namus. Tėvas Lietuvoje sėdėjo kalėjime. Motiną 
su vaiku atvežė prie Angaros. Prieš dvi savaites didžiulis medis 
užvirto ant jos, ir trejų metų Algiukas atsidūrė vaikų namuose... 
Miegok, miegok! Užmiršk visas nuoskaudas. Priprask prie naš­
laičio dalios. Iš mažens priprask. Svetimoj šaly priprask. 
Dar daug vargelio teks tau patirti: ir juoksis iš tavęs, ir šai­
pysis iš tavo vardo, ir erzins tave, kai lietuviškus žodžius mai­
šysi su rusiškais.

O dabar miegok ramiai, Algiuk!
Gera ir derlinga žemė palei Angarą! Kairysis upės krantas, 

kur tęsiasi slėniai, lygumos, nuo seno dirbama žemė. Dabar 
tuose slėniuose kolūkiai. Namai daugiausia pustuščiai. Maža 
darbo rankų. Jaunimas stengiasi kaip nors ištrūkti iš šio už­
kampio: vyrai, atitarnavę armijoj, nebegrįžta į kolūkius, 
merginos stengiasi ištekėti kur nors į miestą. Nėra kam auginti 
javų. Todėl, kai artinasi derliaus nuėmimo metas, partijos ir 
vykdomuosiuose komitetuose vyksta pasitarimai, kaip pa­
dėti kolūkiečiams darbo jėga, materialiai ir dvasiškai. Viename 
iš tokių pasitarimų buvo nutarta sudaryti agitmeninę brigadą 
ir pasiųsti į kolūkius, kad po darbo žemdirbiai atsikvėptų, 
išgirstų naujausių „čiastuškų“ iš jų gyvenimo ir gardžiai pasi­
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juoktų. Su brigada turiu važiuoti aš, dar galima įtraukti savo 
nuožiūra kelis muzikantus bei dainininkus. Brigadoje labai pra­
vers Bronė, kadangi ji gerai dainuoja ir šoka, reikalingas ir 
Algis, grojantis akordeonu. Aš pasiimsiu smuiką. Partijos komi­
tetas į brigadą įtraukė lektorių ir dvi vietines „čiastuškų“ atli­
kėjas. Mus susodino į krovininį katerį, kuris, prikabinęs 
kelias baržas su maisto produktais ir įvairiais kroviniais pa- 
angarės gyventojams, plauks prieš vandenį apie šimtą kilometrų. 
Mus paliks Čiadabce, tolimiausiame kaime nuo rajono cent­
ro. Ten prasidės mūsų koncertinė kelionė. Sėsime į laivelį ir 
leisimės žemyn į Bogučianų pusę, aplankydami su koncertais 
kiekvieną kaimelį.

Angara nepaprasta upė: srauni, klastinga, su daugybe slenks­
čių, akmenų iškyšulių. Nežinant jos būdo, nejaučiant, kur 
koks akmuo pasislėpęs, kelionė gali baigtis nelaimingai. Šį 
kartą prie katerio vairo stovi prityręs angarietis, čialdonas, 
ne vieną kartą išmaišęs Angarą išilgai ir skersai. Vania žino 
kiekvieną jos krioklį, kiekvieną slenkstį. Jis katorgininko 
sūnus ir labai didžiuojasi, kad jo tėvas ėjo prieš carą ir už tai 
buvo ištremtas į Sibirą. Jis žino, kad mes irgi tremtiniai. Tik 
jam niekaip nesuprantama, kaip mes galėjome eiti prieš Tarybų 
valdžią, kadangi ši valdžia mus ištrėmė.

Jis ėmė pasakoti mums, pirmąkart kylantiems Angara, apie 
pavojingą Muro slenkstį. Kiek nelaimių atsitinka, kiek žmonių 
nuskęsta, jei kateris atsitrenkia į akmenis.

— Budtie spokoiny, ja vas nie podviedu,— užtikrino jis. 
Jo padrąsinti mes nieko nebijojome, susėdę patogiai, žvelg­
dami į rytų pusę, stebėjome, kaip kateris, įveikdamas laukinę 
Angaros jėgą, plaukė į priekį. Algis paėmė į rankas akordeoną, 
aš — smuiką, ir pasigirdo vandens platybėse „Plaukia sau laive­
lis“. Nustebtų koks nors lietuvis, tenai pakrantėje išgirdęs šią 
dainą. Netikėtų savo ausimis, kad už kelių tūkstančių kilo­
metrų, taigoj, virš laukinės upės skamba lietuviška daina.

O Muro slenksčio vertėjo bijoti. Iš kalnų atbėgusi srauni 
upelė Mūra įsminga į Angarą, šioje vietoje akmenuotą, puto­
jančią, siaubingai šniokščiančią. Slenkstis tęsiasi kelis 
kilometrus. Mums reikia juo pakilti neužplaukiant ant akme­
nų. Kateris vienas be krovinio nesunkiai įveiktų srovę, bet 
dar dvi baržos pakrautos. Todėl kapitonas Vania vieną 
baržą palieka apačioje akmenuotame krante ir veža tik mus 
ir kitą baržą. Mes stebime raumeningas Vanios rankas, gyslo­
tas, tatuiruotas, žavimės, kaip jis mikliai sukinėja vairą čia į 
kairę, čia į dešinę. Su baime žiūrime į akmenų iškyšulius. Dar 
truputį, dar pasistenk, Vania, ir bus nugalėta pavojingiausia
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vieta, o po to galėsi atsikvėpti. Kad viskas sėkmingai praėjo 
ir pavojus nugalėtas, mes sužinojome išgirdę Vanią švilpaujant 
melodiją „Slavnoje morie — sveščiennyj Baikal.“ Atsikvėpėm 
lengviau, nusišypsojom. Vania mus išlaipino krante, o pats grį­
žo paimti paliktos baržos.

Antros dienos vakare pasiekėm Čiadabcą, gyvenvietę 
prie to paties pavadinimo upės. Ilsėtis nebuvo kada, nes susi- 

 rinkę žmonės jau laukė koncerto. Kolūkio kontora 
pilna žmonių. Publika dar nebuvo girdėjusi panašių koncertų. 
Per radijo taškus, kurių visur privedžiota, jie galėjo klausy­
tis muzikos ir dainų. Bet kai išgirdo gyvas dainas, kai akordeo­
nas grojo valsus „Amūro bangos“ ir „Mandžiūrijos kalvo­
se“, klausėsi išsižioję. O paskui prasidėjo šokiai. Kol vie­
tinis bajanistas grojo, kol jaunimas trepsėjo, kolūkio pirmi­
ninkas mus vaišino: atnešė dubenį grietinės ir plokštainių, 
rusiškų „kalačių“. Mes laužėme juos, mirkėm į šviežią grietinę 
ir pasigardžiuodami valgėme. Taip praėjo mūsų pirmasis koncer­
tas. Pamatėm daug žmonių, susipažinom su nuoširdžiais kolūkie­
čiais. Kitą rytą, gerai išsimiegoję, nusiprausę šaltame Čia­
dabcos vandeny, sėdome į didelę valtį ir leidomės pasroviui 
žemyn Angara. Valtyje sėdint Angara atrodo dar platesnė;

Žinojom, kad kairiajame Angaros krante yra stambus miškų 
ūkio pramonės punktas Galtevina. Tas pats, kur nuvežė mano 
vagono ir Orešnos draugus Juozą, Gediminą ir kitus. Čia, 
Galtevinoje, medis mirtinai prislėgė ir Algiuko motiną. Kai 
artinomės prie Galtevinos, pasiūlėm mūsų vadovui užsukti ir pas 
miško kirtėjus. Vadovas sutiko.

Jau iš tolo pasimatė rąstų kalnai. Čia juos suvežą žiemą, 
sutempia traktoriais ir sukrauna ant kranto. O vasarą stačiu 
Angaros šlaitu ridena žemyn į vandenį, suriša didelius sielius.

Mūsų agitbrigados vadovas susitarė su vietine valdžia dėl 
koncerto. Didžiulis barakas, prikrautas ryšulių, skrynių. Mes 
sustūmėme viską į šalis, padarėme aikštelę scenai. Pradėjo rink­
tis žmonės. Žemaitiškai kalba, juokauja. Atsirado nemažai ir 
rusiškai šnekančių. Visi nori pasiklausyti mūsų koncerto. Jį 
pradėjome daina „Lieti v Moskvu, solovuška, niesi rod- 
nomu Stalinu“... Be panašios dainos koncertas būtų ne 
koks. Paskui uždainavom ir lietuviškai:

Vai eičiau, eičiau keliais į tėvynę 
Per šaltą taigą, Sibiro keliais...

Ir taip tylu buvo salėje, kad girdėjai kiekvieną atodūsį, 
tylų verksmą... Atsiminimų sužadinti ir sugraudinti visi tylūs 
slinko į savo barakus. Pamiegos, pailsės ir rytą vėl prie Angaros.

Kai rytą susėdome į valtį, atsistūmėme nuo kranto, žemai­
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čiai miško kirtėjai ilgai mums mojo ir žvilgsniais lydėjo į va­
karus.

Greitai prabėgo koncertinė kelionė, pilna įspūdžių ir neti­
kėtų susitikimų. Atgal grįžtant ir Muros slenkstis jau ne toks 
įspūdingas atrodė. Prie visko žmogus greit pripranti, ir viskas 
atrodo paprasta. Mano mintys lėkė pas tėvus. Žinojau, kad 
jie manęs labai laukia. Turi greit atvažiuoti ir Elena.

Į pakrantę išėjome dar prieš valandą. Nors žinojome, 
kad laiko dar yra pakankamai.

— O kas žino? Gali ir anksčiau atplaukti,— kalbėjo ma­
ma.— Tai kaipgi Aliutė pasijustų, jei mūsų nepamatytų krante?

Ji visą naktį nemiegojo, nors gerai žinojo, kad garlaivis 
naktį neatplauks. Kaip ji laukė, kaip ji laukė! Baltą skarelę 
užsirišo, su gėlytėmis, tą amerikonišką, kurią saugojo kaip 
savo akį ir dėvėjo tik ypatingomis progomis.

Pasirodė garlaivis. Iš tolo atpažinom Eleną, stovinčią su 
ryšuliais abiejose rankose.

— Aliut, Aliut, vaikeli brangiausias! — mama brenda van­
deniu, nesulaukdama, kada numes lieptą. O tėvukas ją prilaiko, 
bet ji nesiduoda, nustumia jo ranką. Lieptas jau nuleistas. 
Aš bėgu juo aukštyn ir imu Elenos daiktus, nėra kada čia sto­
vėti ant liepto ir sveikintis, kai žmonių srautas mus stumia žemyn. 
Abu su Elena leidžiamės, o mama, stovėdama vandeny, ją žeg­
noja ir pati žegnojasi... O tėvukas trepsi, nenustovi vietoje, 
Elenos skruostais bėga ašaros, kurių negali nusišluostyti, 
nes abi rankos užimtos daiktais, ji nemato pro ašaras, kur 
eiti... Net tėvukas, kuris retai kada verkdavo, ėmė ir pravirko... 
Dar nepasakiau, kad krante stovėjo visi mūsų pažįstami ir žiū­
rėjo į jaudinantį susitikimą.

Prieš pat Naujuosius metus į Bogučianus lėktuvu atgabeno 
grupę žmonių. Tai buvę kaliniai, atsėdėję skirtą laiką ir 
jau sugrįžę į namus. O dabar juos vėl surinko ir ištrėmė: 
aštrėjo klasių kova. Pagal Stalino teiginį: juo arčiau komu­
nizmo, tuo priešas aršesnis. Ir tarptautinė padėtis pablogė­
jo — Korėjoje prasidėjo karas. Šioje grupėje buvo daug 
mokytų vyrų iš Leningrado: universiteto dėstytojų, diplo­
matų, gydytojų. Dauguma įsitaisė mokykloje dėstytojais. Mate­
matiką dėstė Leningrado profesorius, geografiją — diplo­
matas, dirbęs Tokijuje tarybinėje atstovybėje, mokąs daug 
kalbų. Į kultūros namus nuėjo dirbti geras pianistas. Mūsų mo­
kykla pasidarė panaši į universitetą ar institutą. Pertraukų metu 
įdomūs pokalbiai, aukšto lygio šnekos. Matematikos profe­
sorius buvo labai plačios erudicijos žmogus. Domėjosi
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filosofija. Ypač jam artimi buvo rusų kultūros filosofai 
Solovjovas ir Berdiajevas. Žavėjosi Vakarų egzistencia­
listine filosofija.

Gaila, kad šie mokyti vyrai neilgai dirbo mokykloje. 
Iš Maskvos atėjo žinia, kad jie neturi teisės ten dirbti, negali 
auklėti jaunosios kartos. Jie labiau nusikaltę Tarybų val­
džiai negu aš. Man dar leidžiama būti mokytoju. Šių inteligentų 
gyvenimas pasidarė nepaprastai sunkus. Vyresnio amžiaus žmo­
nės, silpnos sveikatos, negalėjo dirbti fizinio darbo. Tik 
geografijos mokytojas — Japonijos diplomatu jį žmonės 
vadino — turėjo dar jėgų ir pasidarė kroviku. Vasarą krovė 
prekes iš baržų, vežė į sandėlius. O žiemą, užšalus Angarai, jis 
kaip ir mano tėvukas — vandenvežys. Sėdi rogėse prie didelės 
statinės su vandeniu, kuris šaltyje garuoja, ir, jei nespėsi laiku 
nuvežti, užšals. Lauke 40 laipsnių šalčio. Darbas nelengvas. 
Gal todėl jis ir pradėjo išgėrinėti. Spirito vežėjas visuomet 
suras.

Diplomatas ėmė vis dažniau ir garsiau dainuoti. Žmonės ne 
kartą matė jį nuvirtusį prie arklidės. Parvesdavo į namus, kad 
nesušaltų.

Matematikos profesorius kažkur sargavo, kiti pusbadžiu 
gyveno. Pianistui Michelsonui leido laikinai dirbti kultūros 
namuose, kur jis kartu su talentingu režisieriumi, atvežtu prie 
Angaros, statė įdomius spektaklius. Bet Michelsono sveikata 
jau lagery buvo palaužta. Išdžiūvęs, sausu veidu, o kai sėdėda­
vo prie pianino ir skambindavo Šopeno noktiurnus, man labai 
primindavo didįjį lenkų kompozitorių iš atviruko, kur jis Vi­
duržemio saloje Majorkoje sėdi šalia Žorž Sand ir skambina.

— Mane visi užmiršo. Kratosi manęs, net mano vardo 
bijo. Dukra, kai tik mane pasodino, skubiai ištekėjo už pirmo 
pasitaikiusio, kad tik pavardę pakeistų,— pasakojo jisai,— 
ir dabar tyli. Nerašo ir broliai. Žmona, kol gyva buvo, dar 
pasiųsdavo žinių.

Patylėjo susimastęs, paskui vėl tęsė:
— Negaliu kaltinti dukters ir prikaišioti jai. Ne ji sukūrė 

tokią tvarką, kur net tėvų vardo reikia bijoti.
Pavasarėjant jo sveikata visai pablogėjo. Kartą jį aplan­

kiau, padovanojo daug natų, ilgus metus rinktų. Man pasakė:
— Jei su manim atsitiktų nelaimė, praneškite jai,— ir pa­

davė dukters adresą.
Dar ledams Angaroj neišplaukus, džiova jį nuvarė į kapus, 

į laidotuves atskrido dukra, nes buvęs politkalinys ir liau­
dies priešas dabar jau nebepavojingas. Stovėjo ji prie kapo
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duobės ir apraudojo nelaimingą tėvą. O gal ir save?
Kai mes su Brone tapome vyras ir žmona ir jau gyvenome 

keturių metrų kambarėly (ankstesnį butą palikome tėvams), ga­
vome žinią iš Onutės, mano sesers, kuri tą lemtingą naktį ne­
buvo namie ir neiškeliavo į Sibirą. Pirmą žinią po tiek metų 
tylėjimo. Su Broniumi mes susirašinėjome. Jis buvo išvarytas 
iš universiteto. Toks potvarkis buvo: nei mokytis aukštu­
joje mokykloje, nei pedagoginį darbą dirbti neleidžiama iš­
tremtųjų šeimos nariams. Iš Onutės sužinojome, kad ji gyva ir 
sveika.

1952-ji metai buvo labai sunkūs. Niūrūs, slogūs metai. Be 
jokių prošvaičių, be pragiedrulių. O jau ruduo, ruduo buvo 
tais metais: šlapias, purvinas, darganotas kaip niekad. Neatsi­
menu kito tokio rudens... Tada į Bronės ir mano gyvenimą 
atslinko prašviesėjimas, į mūsų kambarį prasimušė švieselė, kaip 
paprastai būna, kai gimsta vaikas. Ir tą švieselę pavadinome 
Sauliumi.

Auk, Sauliuk, būk tvirtas! Gal tau bus lemta gyventi tavo 
tėvų žemėje. Gal prašviesės gyvenimas. Auk sveikas ir doras! O 
kai užaugsi, būk sąžiningas žmogus! Juk tu didele kaina atėjai 
į šį pasaulį, vos nenuvaręs į kapus prie Angaros savo motinos.

Auk, Sauluti, auk!
Bronės tėvai atsikėlė gyventi į Bogučianus, kad galėtų kitus 

du savo vaikus leisti į mokyklą. Tėvas nesunkiai įsitaisė dirbti 
malūne, nes buvo geras malūnininkas. Greit sutvarkė apleistas 
girnas, gavo lūšnelę, kur vos tilpo trys lovos. Nusipirko 
karvę, kurią galės laikyti čia pat prie malūno tvartely. Bet 
didžiausias vargas buvo su šienu. Aplink pievos, taiga, bet ne 
tau. Pasiūlė dykynę už dešimties kilometrų taigoje, kur anks­
čiau augo miškas ir dabar tik kelmai belikę.

— Išsikirskite krūmokšnius, išsiraukite kelmus, išlyginkite 
kemsynus, ir pieva bus jūsų,— pasakė profsąjungos atstovas.

Išsiruošėm abu su Bronės tėvu į taigą. Pradžioje mes tik 
abu apžiūrėsime ir numatysim, ką reikia dirbti, o paskui pasi­
kviesim daugiau žmonių talkon. Išsitepėm rankas degutu, užsi­
movėm ant galvos tinklus — tik taip galima apsiginti nuo tų mu­
selių. Kitos apsaugos nėra. Net gyvuliai neatlaiko. Veršelius 
negyvai užėda. Užtat vidurvasarį, kai muselių daugiausia, galvi­
jus į lauką gena tik naktimis, tada jos nekanda. O dieną gyvuliai 
tvartuose. Jei dieną su arkliais reikia važiuoti į taigą, juos 
ištepa storai degutu. Ir, rodos, sunku įsivaizduoti, kad kaž­
kur yra šalis, kur, išpjovęs pradalgę, gali prigulti ant kvepian­
čio šieno kuokštos ir gėrėtis mėlynu dangumi. Toli, už tūks­
tančių kilometrų, yra toks kraštas.
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Bogučianuose tuo metu gyveno apie du tūkstančius gyven­
tojų. Čia buvo siuvykla, kirpykla ir kepykla. Be to, miškų 
ūkio pramonės centras, kuriam priklausė visi paangarės miško 
apdirbimo fabrikai. Tai didelė organizacija. Dar buvo kelios 
parduotuvės, na, žinoma, ir visa rajono valdžia. Didžiausias 
šviesulys kultūriniame ir visuomeniniame gyvenime buvo vidu­
rinė mokykla. Joje mokėsi apie septynis šimtus mokinių ir dirbo 
daugiau kaip keturiasdešimt mokytojų. Beveik visų viršininkų 
žmonos čia dirbo, todėl didžiųjų švenčių proga visi poky­
liai vykdavo mokykloje. Nukrauna stalus įvairių rūšių žuvimi: 
ir kepta, ir sūdyta, ir truputį dvokiančia. Labai gerai būna, jei 
papjausto dešros. Ir prasideda balius. Kilnoja taureles spi­
rito, mat šio gėrimo niekuomet nestinga. Skalsesnis, lengviau 
atgabenti. Po tostų pradeda dainuoti:

Vypjiem za Staliną, vypjiem za rodinu,
Vypjiem i snova naljom...

O kai pakankamai išgeria, kreipiasi į mane:
— Nu, Anton Kazimirovič, sygraj pliasavuju.
Ir aš pradedu tampyti akordeoną, o jie po vieną, po du 

trepsi, sukasi. Kartais paprašo ir valso „Amūro bangos“. Ir 
aš turiu įvykdyti visus jų norus. Nes jie dideli viršininkai, o 
aš — tremtinys.

Ne tik tėvukas dirbo mokykloje, bet ir Elena. Ji valytoja. 
Tuo metu mokyklos direktorių vokietį pakeitė jaunas, labai 
energingas vyras Akulovas. Buvęs frontininkas tuoj ėmėsi 
ir mokykloje įvedė griežčiausią tvarką: dažniau lankydavo 
pamokas ir planus tikrindavo. Per pertraukas buvo pavyzdin­
giausia tvarka. Visi traukdavo dainas. Antrame aukšte, kur 
vyresnės klasės, aš su akordeonu dainuoju:

Jam į vakarus eit liepė,
Jai žygiuoti į Rytus.
Šitaip ėjo komjaunuoliai 
Į pilietinius karus.

Ir susikibę rankomis, aplink eidami, dainuoja mokiniai, 
skamba visas koridorius. Kas nenori dainuoti, turi tvarkin­
gai vaikštinėti koridoriumi. Pamatau bevaikštinėjantį aplink 
ir Bronės brolį Nyką. Jis, atsikėlus tėvams į Bogučianus, 
pradėjo mokytis devintoje klasėje. Dabar jau dešimtokas. 
Mokosi labai gerai. Ne tik matematika jam sekasi, bet ir rusų 
kalba. Silpnesniems klasės draugams jis paaiškina rašybos tai­
sykles. Labai pyksta Bronės tėvas, kai pamato namie tokius 
mokinius, kuriems Nykas aiškina rusų kalbos gudrybes.

— Kur matyta, kad rusiukus jų kalbos mokytų lietuvis.
Pirmame aukšte prie laikrodžio sėdi Elena. Jai išpuolė
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šiandien budėti. Nelengvas valytojos darbas, už kurį ji kiek­
vieną mėnesį parneša po 180 rublių (senais pinigais). Iš 
vakaro Elena turi prinešti malkų, kad per naktį pradžiūtų ir 
geriau degtų, išplauti grindis, vieną kartą per savaitę jas ištepti 
žibalu dėl dezinfekcijos. Anksti rytą keliasi, užkuria pečius, 
pripila žibalo į lempas ir prieš pamokas uždega. Elektros tuo 
laiku dar nebuvo. Be to, kas kelinta diena ji turėdavo budėti 
ir skelbti pamokų pradžią ir pabaigą. Šiandien Elena stebi, 
kaip aš tampau akordeoną. Gal ir jai smagu, kad Antonas Kazi­
mirovičius toks reikalingas, kad, jam dirbant mokykloje, 
visos klasės pradėjo dainuoti ne tik pertraukų metu, ne tik 
koncertuose, bet ir už mokyklos ribų. Štai dabar pavasarė­
jant, prieš kovo aštuntąją, viso Bogučiano moterys su­
manė surengti didelį koncertą, kokio čia dar nebuvo. O 
koncertą pradėsime „Daina apie Staliną“. Kitaip negalima, 
koncertas be tokios dainos išeitų pilkas, tuščias. O tą 1953- 
jų metų kovo mėnesį Stalinas susirgo. Per radiją pradėjo 
pranešinėti apie jo sveikatos būklę. Kažkas neįprasta: toks 
žmogus, toks genijus, tvirtovė ir — susirgo.

Tai va, per pirmąją pertrauką aš tampau akordeoną. Elena 
žiūri į mane ir kažką galvoja. Prie manęs priėjo direktorius:

— Gal linksmų dainų nereikėtų. Sunkiai serga...
Jei reikia, galiu ir liūdnesnes arba visai negroti. Bet Elena 

tada pakėlė varpelį ir paskambino — baigiasi pertrauka.
Aš šeštoje klasėje. Kažkodėl neįprastai ramūs šiandien 

mokiniai. Šiaip jie nelabai tylūs būdavo, ypač berniukai. Dai­
nuoti juos sunku priversti.

— Ką jūs, Antonai Kazimirovičiau, man dainuoti? Gal 
juokaujate?

Bet šįkart dauguma dainavo. Mat jiems labai patiko daina 
„Mūsų mokykla“. Po dainos kaip paprastai įsivyravo tyla. 
Šįsyk — ypatinga tyla. Net girdžiu, kaip koridoriumi kas nors 
praeina. Išgirdau, kaip lauke, prie vykdomojo komiteto ant stul­
po pakabintas garsiakalbis išmušė šeštą valandą. Maskvoje šešios, 
o prie Angaros dešimta. Staiga prabyla Levitano balsas. 
Ne tik aš bet ir mokiniai girdėjo: mirė Stalinas... Aiškiai, su­
prantamai Levitano pasakyta. Per klasę nubėgo šnabždesys:

— Stalin umer... Stalina nie stala...
Staiga iš koridoriaus su trenksmu atsidaro durys, įbėga 

šeštos klasės auklėtoja. Ji dar ir dėsto šioje klasėje litera­
tūrą. Jautri, subtili, labai gražiai deklamuodavo Isakovskio 
eilėraštį „Žodis Stalinui“. Dabar ji atidarė duris ir skausmingai 
ištarė:

— Stalinas mirė... Ar jūs suprantate, vaikai? Stalinas, — ji
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nebaigė kalbėti, nes springo ašaromis. Stovi duryse ir verkia. 
Mokiniai atsistojo, kai kas šluostėsi ašaras. Klasės vadovė 
išėjo, palikusi atdaras duris, o ką man daryti? Kitos klasės 
jau paleistos. Paleidžiu ir aš ir kartu su mokiniais einu į kori­
dorių. Elena stovi su varpeliu ir klausia manęs:

— Tai skambinti ar dar ne? Dar dešimt minučių iki pamokos 
galo.

O ką aš galiu pasakyti, ką patarti, kai Stalinas mirė.
— Eisiu į namus pasakyti mamai ir tėvukui, kad Stalino ne­

bėra,— pasakė Elena.
O paskui buvo mitingas kultūros namuose. Pirmasis kalbėjo 

partijos komiteto sekretorius:
— Juk Stalinas mirė, ir aš nesigėdiju savo ašarų. Žmonija 

neteko dvidešimtojo amžiaus mokslų korifėjaus, o Tarybų 
šalis — savo vado, mokytojo ir mylimojo tėvo. Nesigėdiju 
aš savo ašarų.

Laidotuvių dieną į aikštę prie vykdomojo komiteto 
suėjo visos organizacijos. Žmonių pilna aikštė. Per radiją 
transliuoja Stalino laidotuves. Vienas paskui kitą kalba 
keturi žymūs valstybės veikėjai, kurie apsiėmė vadovauti šaliai 
šią sunkią valandą. Į mitingą buvo atvarytas ir mokyklos 
arklininkas, mūsų tėvukas. Prie jo priėjo Bronės tėvas ir pa­
sakė:

— Bus permainų!
O Japonijos diplomatas, sako, taip prisigėrė, kad per visą 

mitingą išgulėjo paslikas prie arklidės. Čialdonai ėjo pro 
šalį ir kalbėjo:

— Iš skausmo žmogus nežinai, ką gali padaryti. Vieni ver­
kia, kiti prisigeria.

O Galtevinos lietuviai, sako, tą dieną, kai laidojo Stali­
ną, susirinko prie Angaros ir užgiedojo:

Linksma diena mums prašvito,
Visi troškom džiaugsmo šito,
Aleliuja, aleliuja, aleliuja!

Gavome žinią — į Bogučianus atvažiuoja Onutė, mano 
jaunesnioji sesuo. Laiške nerašė, kodėl atvažiuoja, kuriam 
laikui. Labai retas atvejis, kad į Sibirą važiuotų savo noru. 
Na, jeigu žmona pas vyrą arba atvirkščiai, tai dar suprantama. 
O dabar... Todėl nekantriai laukėme.

Tą pavakarę pakrantėje susirinko beveik visi mūsų pažįs­
tami. Tėvukas šviesiais marškiniais, apsiskutęs, linksmai šneku­
čiuojasi, vis žvilgčiodamas į vakarų pusę, iš kur turi pasiro­
dyti garlaivis. Ir mama labai geros nuotaikos, kažką vis kalba
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Elenai, nuolat patraukdama nosį. Bronė laiko ant rankų 
Sauliuką. Jis dar vaikščioti nemoka, o į vandenį veržiasi. 
Ir Bronės tėvai čia, ir Japonijos diplomatas, kuris pasta­
ruoju metu visai nebegeria.

Garlaivis sustojo ir išmetė lieptą. Mūsų akys sužiuro į tą 
pusę, kur pasipylė žmonių srautas. Jos dar nematyti. Kur 
Onutė? Ar taip pasikeitė per tuos nesimatymo metus, kad pažinti 
negalima? Išvydome pagaliau ir ją.

Neverk, mama, neliek ašarų... Dar prisiverksi iki valiai, kai 
sužinosi, kokį kryžiaus kelią nuėjo ji, likusi viena, ta jau­
nesnioji, ta mylimoji tavo dukra...

NUOSPRENDIS SUŠAUDYTI

Negreit mano jaunesnioji sesuo sutiko pasakoti, kodėl 
atvažiavusi į Sibirą.

— Man vietos Lietuvoje nebeliko,— pasakė, kai jau po 
kelionės buvo išsipraususi, pailsėjusi,— nebegalėjau ten likti. 
Man rodėsi, kad Sibire bus saugiau.

Kartą mudu išėjome prie Angaros, atsisėdome ant aukšto 
šlaito, nuo kurio atsiveria didinga, srauni Angara, retkarčiais 
praplaukiantys sieliai, kateriai. O kitoje upės pusėje mėlynuoja 
taiga. Pavakarys. Tokiu laiku labai smagu sėdėti prie didingos 
upės, žvelgti į vakarų pusę, kur nusileis saulė, kur nuplauks 
sieliai, kateriai, nusinešdami mūsų mintis.

— Tą gegužės 22-tosios naktį, kai netekau namų ir savųjų, 
su klasės drauge Aldona Laurinavičiūte nuėjom į jos kaimą — 
Traupį. Paskui atsidūriau Varkujuose pas Genę Vaiginytę, 
pas tą, kuri pas mus gyveno iki nelemtingos ištrėmimo dienos. 
O kaip gyventi, kai esi ieškoma, pabėgusi nuo išvežimo? Reikia 
naujų dokumentų, nes jie kartu su tėvais iškeliavo į Sibirą. 
O tuose kraštuose nuolat maišydavosi partizanai. Genė — jų 
ryšininkė. Gerai pažinojo vieną iš „Šarūno“ rinktinės vadų — 
„Aro“ būrio vadą Klajūną. Tik vėliau sužinojau jo tikrąją 
pavardę — Teodoras Kviklys. Dar nebuvau susitikusi su juo, 
o Genė jau daug papasakojo apie jį, apie jo narsą ir drąsą. 
Genė gerai pažinojo ir visą jų šeimą, kadangi jie gyveno du 
kilometrai nuo Varkujų — Žaliosios kaime. Graži šeimynėlė, 
net penki sūnūs kaip ąžuolai: Jonas, Antanas, Vladas, Teo­
doras ir Juozas, kuris, besiartinant rusams į Lietuvą, pabėgo 
į Jungtines Valstijas.

Įstrigo atmintin Genės pasakojimas apie miškinių susidūrimą
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su skrebais Papšių kaime. Tuokart Klajūnas su keliais vyrais 
apsistojo ūkininko Miškinio sodyboje. Staiga jiems pra­
nešė, kad Papšių kaime pasirodė Debeikių skrebai, vadovau­
jami Smirnovo, visos apylinkės pabaisos. Jie ėjo per žmo­
nes nuo vienos sodybos prie kitos ir platino obligacijas. 
Bauginami, grūmojami žmonės turėdavo atiduoti paskutinius 
rublius. Kadangi žaliukai jau nebeturėjo laiko išbėgti iš na­
mo, sulipo ant aukšto. Užėjo skrebai ir į Miškinio trobą. 
Jau gavo pinigus ir buvo beeiną — subraškėjo ant aukšto.

— Kas ten? — parodė į lubas Smirnovas.
— Gal vištos kapstosi? — atsakė visa persimainiusi Miš­

kinienė.
— Užlipsim, pažiūrėsim, kokios ten vištos,— pasakė Smir­

novas ir jau kariasi ant aukšto. Klajūnas vietoj nupylė jį, 
o kiti obligacijų platintojai išsilakstė. Žaliukai greitai nušoko 
nuo aukšto, išbėgo į kiemą, ant arklių — ir joja. O į Papšius, 
išgirdę šūvius, atskubėjo Vyšonių skrebai, kurie dalijo obli­
gacijas kitame kaime.

— Stoji — šaukia Klajūnui. Jis jau neturėjo kur dingti, bet 
susigaudę ir atsakė:

— Mes — Debeikių obligacijų platintojai. Mus banditai už­
puolė. Trūksta šovinių — padėkite!

Tie iš toliau, matyt, neatpažino, kad Klajūnas su šaulių 
uniforma, neatskyrė nuo kitų uniformuotųjų.

— Negalim padėti, nes kiekvienas turim tik po vieną šovi­
nį,— atsakė skrebukai.

— Tai aš turiu,— ištarė Klajūnas ir paleido iš automato 
ugnį ir visus iki vieno išguldė. Paskui nušuoliavo link Šven­
tosios.

Taigi Genė apsiėmė pasišnekėti su Klajūnu dėl mano doku­
mentų. Aš žinojau, kad nelengva bus, nes visur pilna saugumie­
čių, aplink knibždėte knibžda šnipeliai. Bet Genė užtikrino, kad 
Kaune Savanorių prospekte gyvenąs patikimas, geraširdis 
inteligentas Juozas Bernotas, kuris ne vienam padėjo tuo 
reikalu. Genė pati ne kartą pas jį buvusi rezistencijos reikalais. 
Niekas tada dar nenujautė, kad Bernotas saugumo agentas. 
Patikėjo juo, nes jis ir ginklais padėdavo apsirūpinti. Kartą 
Gerkonių kaime Matuliauskų sodyboje, kurios pati šeimininkė 
buvo ryšininkė, jis sušaukė ryšininkų pasitarimą. Aplink išsta­
tyta sargyba, bet mes vis tiek bijom. Pasirodė, kad kažkas įtarti­
nas vieškeliu važiuoja. Jau pasimetėm iš baimės, o jis, Berno­
tas, mus ramina:

— Nebijokite, jei aš nebijau. Manęs niekas nedrįs paliesti, 
nes aš kartu su Paleckiu prie Smetonos kalėjime sėdėjau.
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...Tas pasitikėjimas juo vėliau daug kainavo. Ir aš pati per 
jo „malonę“ pakliuvau į saugumo žabangas.

Susipažinau su Klajūnu — Teodoru Kvikliu. Kad kas 
tada būtų pasakęs ar pati širdies gilumoje būčiau nujautusi, kad 
su šiuo žmogumi susiriš mano keliai, kad neišmazgomais ryšiais 
susiraizgys, susipins mūsų likimai,— kad būčiau žinojusi, būčiau 
bėgusi iš to krašto kur tik akys užmato, tuoj pat būčiau sėdusi 
į traukinį ir važiavusi į Sibirą. Ne dabar būčiau atsidūrusi čia 
pas jus, kai jau praėjo ketveri tragiškiausi mano gyvenimo metai 
ir kai jau jam paskelbtas nuosprendis SUŠAUDYTI!.. Nutilo 
mano sesė, susimąstė. Jos žvilgsnis beprasmiškai bėgiojo po 
plačiąją Angarą. Gal ji ir nepastebėjo ten, tolumoje, plaukian­
čio laivelio, kuris kaip mažytis taškelis nuo ano upės kranto 
leidosi žemyn palei vandenį.

— Pas Vaiginytę išgyvenau daugiau kaip metus. Anykščių 
saugumo ausis pasiekė žinia, kad aš gyvenu Varkujuose. Mane 
norėjo užverbuoti, bet nepasidaviau. Vis neramiau darėsi gy­
venti. Tuo laiku nušovė Šamą, Tekliutės vyrą,— pasakė ji 
susijaudinusi.

Mamos tėviškėje Lagedžiuose gyveno dvi mūsų tetos. Vy­
resnioji, Anelė, ištekėjo už geležinkeliečio ir persikėlė gy­
venti į geležinkeliečiams priklausantį namą. O Tekliutė liko 
mamos tėviškėje. Sunkiai vertėsi. Jos vyras, Lietuvos sava­
noris, kiek atsimenu, vis važinėjo į Kauną, kad iš vyriausy­
bės gautų žemės, kuri jam, savanoriui, priklausė. Bet trūko kaž­
kokių dokumentų, patvirtinančių jo savanorystę. Visą 
amžių žmogus svajojo apie žemės gabalėlį. Atėjo 1940 metai, 
pradėjo dalinti žemę ir jam atrėžė 10 ha. Bet vos tik jis su­
bėrė grūdą į savo dirvą, užėjo karas, vėl neteko žemės. Antrą 
kartą sugrįžus bolševikams, jis buvo paskirtas seniūnu. Visus 
apylinkės žmones jis pažinojo, todėl turėjo pasitikėjimą, 
su visais gerai sugyveno. Bet kažkas jį apkaltino ir įskundė 
miškiniams, šie jį ir nušovė. Ta žinia mus pasiekė jau Sibire. 
Mama labai verkė ir gailėjo Tekliutės. Onutė dabar smulkiau 
papasakojo apie tą atsitikimą.

— Buvo ankstyvas rytas. Seniūnas dar miegojo, o Tekliu­
tė jau ruošėsi apie namus, ėjo vandens į šulinį. Susitinka vieną 
vyrą. Tas klausia, ar seniūnas namuose. „Namie“,— atsakė sau 
ramiausiai teta, nes daug kas įvairiausiais reikalais užsukdavo 
pas jos vyrą. Ir išgirdo — pykšt! — šūvį. Iškrito kibiras iš jos 
rankų. Kai atsisuko į trobos pusę, pamatė nubėgantį vyriš­
kį... Paskui laidotuvės. Po to įvykio aš su širdgėla prikai­
šiojau Klajūnui apie šitokius partizanų „žygius“. O jis buvo 
labai humaniškas, be reikalo nepakeldavo ginklo. Jis ilgai
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aiškinosi su Šeimyniškėlių partizanais dėl seniūno mirties. Kai 
Tekliutė po laidotuvių atvažiavo pas mane į Varkujus pasi­
guosti, išsiverkti, rado ir Klajūną. Teodoras jai paspaudė 
ranką, šilčiausiais žodžiais išreiškė užuojautą.

Vis labiau manim ėmė domėtis saugumas, vis pavojingiau da­
rėsi gyventi pas Genę Vaiginytę, ir aš pasitraukiau iš jos, pra­
dėjau įvairiose vietose, ir net miškuose, slapstytis.

— Ar teko kariauti? — paklausiau sesers.
— Teko. Užpaliuose susidūrėme su skrebais, kitąkart — ne­

toli nuo Burbiškio, prie Pečiulių kaimo. Atsimenu, tai atsi­
tiko 1950 metais. Buvo toks bjaurus, bolševikų paskirtas 
kolūkio pirmininkas (pavardės nebeatsimenu). Tikras šuva, 
daug prisidėjęs prie žmonių trėmimo. Partizanai nutarė su 
juo suvesti sąskaitas. Vieną kartą per ryšininkus sužino­
jome, kad jis su keliais skrebais važiuos iš Anykščių į Burbiškį. 
Pasiruošėm jį sutikti. Žinojom, kuriuo keliu važiuos. Mūsų 
buvo labai daug, pilni krūmai. Pranešė, kad jau iš Anykščių iš­
važiavo. Pasiruošę laukiam. Pasigirdo ratų dardėjimas, 
pasimatė dulkių debesys. Kai visai priartėjo, kryžminė ugnis 
visus išguldė. Vyrai iš nukautųjų surinko ginklus, paskui per 
laukus pasileidom į Kupiškio pusę ir atsidūrėme Žaliojoj 
girioj, nes žinojom, kad prasidės enkavedistų ir skrebų siautė­
jimas... Arba vėl tais pačiais metais kitas susidūrimas prie pat 
Debeikių. Keliavę visą naktį, išvargę, išalkę, apsistojome pažįs­
tamo ūkininko klojime. Čia pat Debeikių miestelis. Pavalgėm, 
truputį nusnūdom ir šnekučiuojamės. Staiga — bumpt akmuo į 
klojimo sieną. Per plyšį žiūrim — ginkluoti kareiviai. Ir nemažai 
jų. Matyt, ėjo iš kokių nors kautynių ir nugirdo mūsų šneką. 
Norėdami įsitikinti, ar tikrai klojime kas nors slepiasi, metė 
akmenį. Mes tik devyni. Negalima laukti, kol mus apsups. Beliko 
tik staigiai pulti. Nuo netikėtos ugnies jie pasimetė, keli kareiviai 
vietoj krito, o kiti atsitraukė. Mačiau, kaip Klajūnas pri­
šoko prie vieno nukautojo, paėmė jo ginklą ir dokumen­
tus, kurie miškiniams labai praversdavo. Po to greitai nudū­
mėme į Šventosios šlaitus...

— O kur tu miegodavai? — paklausiau sesės.
— Visur ir visaip. Kur pakliūdavo. Tekdavo ir bunkery 

nakvoti. Bet ar tai galima pavadinti gyvenimu? Tai urvas kur­
miui, ne žmogui. Atsimenu, netoli nuo Šventosios, Šventupio 
kaime, mes lindėjome po žemėmis ir buvome išduoti. Aplinkui 
vaikšto kareiviai su skrebais ir bado durtuvais žemę. Mes užsi­
kimšome visas skyles. Oro nėra. Dūstame, net žibalinė lempa ir 
ta be deguonies gęsta, nenori degti. O kaip mums, žmonėms? 
Arba kitą kartą gyvenome labai drėgname bunkery. Pradėjo iš
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apačios pro lentas sunktis vanduo. Jau lentas semia. Ėmėm 
tą vandenį pumpuoti į lauką. Dieną naktį vyrai pasikeisdami 
darbavosi. Kaip baisu, kai negali į orą išlįsti, nes ten, kur 
saulė šviečia, kur grynas oras, nevalia rodytis — pavojus. O tų 
pavojų 1951 metais vis daugėjo ir daugėjo,— nutilo sesuo, 
ir jos žvilgsnis atsirėmė į valtelę Angaros vidury. Retai tada 
teko matyti, kad paprastu laiveliu žmonės keltųsi iš anos pusės. 
O jie, keli vyrai, atkakliai grumiasi su vandens srove, kuri juos 
neša pasroviui. Niaukstosi dangus, gali užeiti smarkus lietus 
ar net audra, nes kyla vėjas ir gena juodus debesis iš rytų, nuo 
Baikalo.

— Nepamiršiu bunkerio Kurtinių kaime prie Debeikių,— 
pradėjo ji vėl kalbėti, bet staigiai trenkė perkūnas, prapliupo 
lietus ir nutraukė jos kalbą. Iš išgąsčio ji palinko į mano 
pusę.

— Lįskim kur nors į pastogę,— pasakiau aš,— nespėsime 
grįžti į namus.

— Ar suspės valtelė pasiekti krantą? — paklausė sesuo, žiū­
rėdama, kaip žmonės iš paskutiniųjų jėgų iriasi į mūsų pusę, o 
juos neša įsisiautėjusi Angara, mėtydama kaip plunksnelę jų 
valtį. Mudu sulindome į pašiūrę, jau spėję sušlapti. Nebaigusi 
pasakoti apie tai, kas atsitiko Kurtinių kaime, ji grįžo į 
1949 metus. Gal audra ir lietus prie Angaros, gal nuo juodų 
debesų diena, pavirtusi naktimi, grąžino ją į šviesų birželį tėviš­
kėje.

— Buvo sekminės. Labai graži, šviesi, šventa diena. Dar 
kukavo gegutė, nebaigusi gegužės mėnesio giesmelės... Atsimenu 

tą dieną, nes šventėm mano ir Teodoro jungtuves. Prie 
Andrioniškio, Inkūnų kaime... Bažnytėlė miško vidury... 
Žiedų pasikeitimas, rankų surišimas, priesaika... Ak, Dieve bran­
giausias! Kodėl nei mano, nei jo tėvų tenai nebuvo, kodėl 
nestovėjo prie švento altoriaus nei broliai, nei seserys? 
Ir žvakučių mažai mirgėjo, ir vargonai labai tyliai grojo... 
Tik šeši žmonės dalyvavo. Lygiai dvyliktą valandą nakties 
nusiėmiau rūtų vainikėlį ir paleidau Šventąja. Tegu praplauks 
pro tėvų namus...

— O kova vis sunkesnė ir beprasmiškesnė darėsi. Kai jau 
ėjo 1951-ji, Klajūnas vis dažniau prakalbo apie pavojus, 
kurie gresia ne tik jam, bet ir man. Kilo mintis legalizuotis. Buvo 
ir kitų partizanų, kurie nebegalėjo pasilikti miške. O tuo laiku 
vienas paskui kitą žūva Gaidys, Alius, Šarūnas... Dėl mano legali­
zavimosi niekas iš partizanų neprieštaravo. Taip pat ir dėl 
Jankausko-Alksnio, nes jis visiškai prarado sveikatą, mat 
pradėjo partizanauti nuo 1944 metų. Visai paliego: kosė­
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jo, sunkiai kvėpavo, dejavo, glostydamas išsukinėtus reumato 
sąnarius. Niekas nekėlė balso ir dėl Morkūno-Diemedžio, 
visai jauno vaikigalio, kurio tėvai ir du broliai atsidūrė 
Sibire.

Mintį apie legalizavimąsi per tetulę Anelę perdaviau 
Broniui, ir jis ieškojo būdų, kaip man ir kitiems padėti. Bet 
„Šarūno“ rinktinės štabe nepasitikėjo Broniumi ir net patį 
Klajūną pradėjo įtarti, kad ir jis užverbuotas. Klajūnas turė­
jo ilgai aiškintis, įrodinėti, kol pagaliau patikėjo, kad gerų 
norų vedamas Bronius ryžosi šiam žingsniui. Dar ir pats Klajū­
nas susitiko su juo. Ir 1951 metų birželio mėnesį sutartoje 
vietoje gavome arklį, du vyrai su ginklais ir aš išvažiavome į 
Anykščių MGB. Žinojome ir savo akimis matėme, kad visi aplin­
kiniai krūmai buvo kareivių apsėsti. Bet mūsų nelietė. Anykš­
čiuose MGB vartai jau atdari — mus priima, išduoda dokumen­
tus ir paleidžia.

Visi trys važiuosim į Sibirą, kadangi Lietuvoje ramybės 
nebus. Be abejo, jeigu jiems reikės, jie pasieks Angarą, Leną, 
nes saugumo rankos labai ilgos. Bet vis dėlto geriau nesi­
maišyti Anykščių skrebukams po kojomis. Tuoj po mūsų 
legalizavimosi saugumiečiai užsipuolė Bronių, kodėl iš miško 
neišėjo pats aršiausias priešas — Klajūnas. O brolis išsisuki­
nėjo, įtikinėjo juos, kad Klajūnas likęs miške kitų partizanų 
įkalbėti, kad ir jie legalizuotųsi. Neilgai išsilaikė Klajūnas. Ka­
dangi jis buvo vienas iš paskutiniųjų partizanų vadų tuose kraš­
tuose, už jo galvą paskyrė dvidešimties tūkstančių rublių premi­
ją. Buvo išduotas tokios pat audros metu, kaip ir dabar. 
Tik tada tamsiau buvo, daug baisiau,— ta lapkričio naktis buvo 
tokia juoda, ir kai sugriaudėdavo, sužaibuodavo, atrodė, 
kad plyš Lietuvos dangus... Tą naktį, jau po registracijos, aš 
Lagedžiuose pas Tekliutę nakvojau. Nenujaučiau, kad jis 
tada išduodamas, bet kažko taip neramu buvo, sunkumas už­
gulė krūtinę ir visą naktį neatleido. Kitą dieną atvažiuoja 
į Lagedžius Viliukas, mane įsodina ir nuveža į Saugumą. Klau­
sia manęs: „Kaip gyveni?“ Aš: „Neblogai.“ Jie: „Ar susiraši­
nėji su sibiriečiais?“ Aš: „Susirašinėju.“ Jie: „Ar ką nors 
žinai apie Klajūną?“ „Nieko nežinau,“ — atsakiau. O jiems 
labai svarbu buvo sužinoti, ar aš jau girdėjau apie Teodoro 
suėmimą, ar ši žinia pasiekė kitus. O kodėl jiems to reikėjo, pa­
aiškėjo vėliau. Dabar papasakosiu apie jo suėmimą, apie kurį 
sužinojau iš pažįstamų. Klajūnas irgi pasakojo kalėjime per 
mūsų susitikimą.

Kadangi jau beveik visi partizanai buvo išgaudyti, iššaudyti, 
tik jis vienas su keliais vyrais belikęs, MGB griebėsi klastos.
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Į šį niekšingą darbą įtraukė mokytojus, kurių pavardžių ne­
noriu minėti, nes pats likimas su jais atsiskaitė. Varkujuose 
pradžios mokykla buvo įkurdinta išvežto į Sibirą ūkininko 
Skardžiaus sodyboje. Ne to Skardžiaus, kurio du sūnūs, 
Juozas ir Petras, mokėsi Anykščių gimnazijoje, o jų dėdės 
namuose. Į tą mokyklą atkėlė mokytoją su vyru. Pasi­
rodo, jie buvo užverbuoti. Ir aš dar prieš legalizavimąsi 
buvau užėjusi su Klajūnu pas tuos mokytojus. Žmonės kaip 
žmonės. Išdaviko iš akių neatpažinsi. Atrodė, inteligentai, 
gražiai kalba. Pati mokytoja tokiu maloniu, gražiu veideliu. 
Juk Klajūnas labai norėdavo pabendrauti su apsišvietusiais 
žmonėmis, papolitikuoti. Ir tą lemtingą naktį, lapkričio trylik­
tąją, kai siautė audra, jis ir Kazys Ivanauskas-Aras užėjo pas 
juos. Šlapi, sumirkę iki kaulų, norėjo drabužius išsidžio­
vinti, apšilti, užkąsti, persimesti vienu kitu žodeliu. Ne trisdešimt 
Judo grašių suviliojo mokytojus, o 20 tūkstančių sovie­
tinių rublių.

— Sėskitės už stalo,— pasiūlė mokytoja,— sušilsite, atsi­
kvėpsite.

Vyras atsinešė buteliuką ir užsveikino:
— Ant sušilimo.— Ir pats išgėrė. Tada Klajūnas ir Aras 

pakėlė stikliukus ir šeimininko pavyzdžiu gurktelėjo. Neįtarė, 
kad į degtinę įpilta migdomųjų. Ir viskas — užmigo prie stalo. 
Tuoj pat atsirado kareiviai ir suėmė. Vėliau Klajūnas per pa­
simatymą kalėjime man pasakojo:

— Nieko neatsimenu. Atsibudau tik pusiaukelėje į Vilnių; 
apsivėmęs...

O tuos mokytojus, kaip pasakoja žmonės, nuvežė į Uteną. 
Patardė, pakamantinėjo ir paleido. Vėliau jie abu atsidūrė 
Klaipėdos krašte ir vėl mokytojavo. Pasakoja, kad ta 
gražioji mokytoja naujoje klasėje norėjusi susipažinti su 
mokiniais. Šaukia, vardina juos pagal alfabetą. O klasėje 
mokėsi Teodoro brolio Vlado, kuris gyveno tame krašte, 
duktė.

— Kviklytė! — pasakė mokytojai mokinė... Niekur nedingsi, 
išdavystės šmėkla dar ilgai juos persekios... Suėmus Klajūną, 
po kelių dienų mane vėl tampė saugumiečiai.

— Ar girdėjai apie suėmimą?
— Girdėjau.
— Gal dar netiesa?
— Gal ir netiesa. Ir lyg niekur nieko su manim atsisveikina ir 

paleidžia. Tik beeinant prie durų mane sulaiko ir pasako, kad 
ryt reiks važiuoti į Vilnių. Nurodo laiką, kada turiu ateiti 
į stotį.
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Važiuoju traukiniu, mane lydi nepažįstamas žmogus, kuris 
Vilniuje mane pristato į Saugumo rūmus. Palieka kuriam laikui 
vieną kabinete. Paskui ateina kariškis ir veda mane korido­
riais. Stabteli prie didelių durų, atidaro — didžiulė salė. Pri­
sėdę daug kariškių ir civilių. Aš irgi atsisėdu. Netrukus prasi­
veria durys, ir pasirodo jis toks, kokį aš jį pirmą kartą miške 
pamačiau — išdidus, žalia uniforma, tik be ginklo. Mano širdis 
pradeda plakti, pašėlusiai daužytis. O jis, nieko nesiklausdamas, 
ar stovėti, ar sėsti, eina tiesiai prie manęs, apsikabina ir bu­
čiuoja. Per mano veidą bėga ašaros, vos matau jį. Klajūnas 
atsiklaupia, bučiuoja man rankas ir kalba tyliai;

— Ar matai, Onut, kur aš pakliuvai?
Netoliese stovintis kariškis burbteli:
— Aišku. Sėskis! — parodo jam vietą kiek toliau nuo 

manęs. Paskui tas pats kariškis patikslina:
— Pažįstami?
— Pažįstami,— atsakome.
Manęs klausia:
— Kaip jis čia atsirado sveikas, nesužeistas?
Nežinau, ką jam atsakyti. Po to vėl kamantinėja:
— Iš kur girdėjai, kad jis suimtas?
Aš tyliu.
— Ką žmonės kalba?
— Nieko nežinau,— atsakiau. Išskyrė mus. Jį išvedė, mane 

paleido.
Tik vėliau, per antrąjį mūsų pasimatymą iš Teodoro suži­

nojau, kodėl saugumiečiams taip svarbu buvo patirti, ar jau 
žmonės žino apie jo areštą, ar ši žinia jau pasiekė tas vieto­
ves, kuriose jis partizanavo.

— Mane pririšo prie ilgos grandinės,— pasakojo Teodo­
ras,— ir kelias naktis vežiojo po kaimus, norėdami sužinoti, 
su kokiais žmonėmis susieidavau, su kuo ryšius palaikau. Man 
įsako: eik į tą trobą, pasibarbenk, pasisakyk savo vardą, 
kad tave įsileistų. Aš kaip šuva ant lenciūgo prisiartinu, barbenu, 
tariu savo vardą. Neįsileidžia. Veda į kitą sodybą, tie irgi 
neįsileidžia. Vadinasi, kad aš suimtas, visi jau žinojo.

Kai Aukštaitijoje nieko nepešė, buvo numatę Klajūną vežti 
į Žemaitiją, kur jo brolis gyveno. Bet kažkodėl atsisakė tų planų. 
Per antrąjį pasimatymą mes daug kalbėjome, nekreipdami dėme­
sio, ar ten kas klausosi mūsų kalbų.

Buvo ir trečias, paskutinis pasimatymas, kai aš jau susiruo­
šiau į Sibirą važiuoti. Nepamiršiu tos dienos, to paskutinio susi­
tikimo. Tai buvo paskutinioji diena ir Anykščiuose, atsisveikinant 
su tėviške. Nuėjau prie mūsų namo ir apsipyliau ašaromis ne
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todėl, kad ten jau gyvena kiti žmonės, bet todėl, kad mūsų Elenos 
darželis visas išdarkytas: su šaknimis išrauti jurginai, nasturtos... 
Tik lysvės paliktos, tik takučiai, kuriais ji vaikštinėjo, belaistyda­
ma gėles. Sunkių minčių prislėgta, nuvažiavau į Vilnių. Leido 
pasimatyti su Klajūnu. Jis buvo labai liūdnas.

— Ką žmonės kalba apie mane?.. Kokia man bausmė 
bus? — paklausė. Iki šiol negaliu sau atleisti, kam man reikėjo 
ištarti tą žodį PAKARS, kurį aš buvau girdėjusi iš žmonių. 
Teodoras krūptelėjo, paskui lėtai, nuleistu balsu ištarė:

— Man vis tiek... Nebijau... Tegu karia Anykščių aikštės 
vidury... tegu šaudo... Man vis tiek.— Ir ištraukė iš kišenės 
juodą rožančių.— Iš duonos nulipdžiau... Meldžiausi baisiomis 
naktimis, nes nieko nebeliko, tik tikėjimas. Pasiimk atminimui. 
Ir artimiesiems parodyk. Gal ne taip keiks mane,— nutilo. 
Paskui dar ištarė: — O man sakė, kad nuosprendis bus SU­
ŠAUDYTI...

Audra dar nesiliovė siautusi, dar griaudė, dar blykčiojo, 
dar pylė kaip iš kibiro, ir atrodė, kad visa Angara iš dangaus 
užgriuvo mūsų pašiūrę. Staiga per vandens šniokštimą pasigirdo 
balsai:

— Na pomošč! (Gelbėkite!)
Valtelės nematyti, tik tolimi šauksmai. Išbėgau iš pašiūrės, 

nusileidau slidžiu šlaitu prie vandens. Ir daugiau žmonių atsi­
rado. Per liūtį žiūrime į šniokščiančią Angarą, bet jau nieko 
negirdėti ir nematyti.

— Proglotala voda ich. (Prarijo juos vanduo),— pasakė 
vienas čialdonas, ir visi ėmė skirstytis.

Grįžau į pašiūrę visas permerktas ir pasakiau sesei:
— Nuskendo.
Abudu ilgai tylėjome. Kai ėmė sklaidytis debesys ir prašvie­

sėjo, Onutė baigė savo pasakojimą:
— Iki Maskvos Bronius palydėjo. Toliau viena važiavau 

ir vis kalbėjau rožančių, per pirštus leisdama juodus duonos 
rutuliukus. Nujaučiau, kad Klajūno teismas turi įvykti tomis 
dienomis, o gal net tomis valandomis, kai aš iš Lietuvos bėgu... 
Įsėdau į garlaivį. Nuo Jenisejaus ir Angaros santakos gar­
laivis pasuko į rytų pusę. Vis mąsčiau apie jį, Teodorą... Ir 
štai — aš pas jus, prie Angaros. O teismas jau turėjo įvykti. 
Nuosprendis tikriausiai jau paskelbtas... Kažkodėl man rodosi, 
kad šią valandą, šią minutę jis bus įvykdytas... Jaučiu... Kaip 
baisu!.. Todėl ir norėjau šiandien su tavim išsikalbėti...— ištarė 
šiuos žodžius ir pradėjo balsu raudoti...

Ir vėl mūsų dienos bėgo sena vaga. Visoj šitoj gyvenimo 
tėkmėj buvo kažkas visiems bendra — ilgesys. Jeigu jau negali­
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ma grįžti į Lietuvą, tai svajojome apie ką nors šviesesnio, 
norėjome kur nors išsikelti į geresnę vietą tame pačiame 
Krasnojarsko krašte. Man kilo mintis išvažiuoti į patį Kras­
nojarską. Žinojau, kad bus nelengva. Tik mokytis leidžiama išva­
žiuoti ir tik laikinai. Baigus mokslą, tavo dalia — vėl taiga. 
Sugalvojau nuvykti į Krasnojarsko mokytojų poilsio namus. 
Todėl jau žiemą pradėjau rūpintis kelialapiu ir nesunkiai gavau. 
Vasaros metu, ilsėdamasis poilsio namuose, apsižiūrėsiu, apsiuos­
tinėsiu, kokios galimybės ten įsikurti. Svarbu surasti darbą ir 
gauti leidimą apsigyventi mieste. Kai atėjo atostogų metas, kai 
Angara išnešė ledus, paskui juos ir aš išplaukiau garlaiviu.

Pastaba. „Aro“ būrio vadas Klajūnas-Teodoras Kviklys sušau­
dytas 1952-jų metų rugpjūčio mėnesį

SURIKOVO TĖVIŠKĖJE

Kiekvienas miestas turi savo upę. Krasnojarsko upė — 
Jenisejus. Jis kerta miestą į dvi dalis. Kairysis jo krantas — 
tai senasis Krasnojarskas, miesto centras su aukštosiomis mo­
kyklomis, teatrais, bibliotekomis. O dešiniajame krante su­
telkta beveik visa pramonė. Aukšti kaminai ir padūmavęs 
dangus rodo naujai atvykusiam — čia pramoninis Krasnojars­
kas. Abiejuose krantuose tuo laiku gyveno apie pusę milijono 
gyventojų. Taigi didelis miestas. Kiekvienam turistui, atvykusiam 
į Krasnojarską, gidai pasakoja apie miesto praeitį, dabartį ir 
ateitį. Ir visuomet pabrėžia: Krasnojarske gyveno Leninas. 
Geležinkelio stoties memorialinėje lentoje parašyta, kad Vla­
dimiras Leninas, caro vyriausybės ištremtas į Sibirą, 1897 metų 
kovo 4 dieną atvyko į Krasnojarsko geležinkelio stotį. Buvo 
čia ištremti ir kiti žymūs revoliucionieriai. Tiktai niekas neužsi­
mena, kad tarybinė vyriausybė ištrėmė dešimtis tūkstančių pap­
rastų žmonių — be kaltės, be teismo. Kada gidai parodys tas 
kapines, kur palaidota tūkstančiai lietuvių, nelaiku atgulusių 
į svetimą žemę?

1954 m., kai atvykau į Krasnojarską, miestas buvo statomas. 
Čia vienur, čia kitur kilo nauji namai bei fabrikai. Juos statė 
daugiausia politiniai kaliniai. Statybų aikštelėse, ypač miesto 
pakraščiuose, jauteisi lyg lagery atsidūręs. Miesto centre dar­
bavosi tremtiniai, kuriems nebuvo reikalingas palydovas su 
šautuvu.
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Poilsio namai už miesto ant gražaus Jenisejaus kranto. 
Ten gyvendamas, važinėjau į miesto centrą ir vaikštinėjau po 
vidurines mokyklas, klausinėdamas, ar nereikalingas muzikos 
mokytojas su penkerių metų pedagoginiu stažu, galįs vadovauti 
chorui. Į švietimo skyrių bijojau eiti, nes tuoj paklaus, ar turiu 
pasą. O tremtinys jo neturi. Mokyklos direktorius, jei jam labai 
reikalingas specialistas, ras būdų susitarti su švietimo skyriumi, 
kad mane priimtų į darbą bet kokiomis sąlygomis: ar laikinai 
įdarbinti, ar kito asmens vardu. Apėjau kelias mokyklas.

Vienos mokyklos direktorius, sužinojęs, kad galiu vadovauti 
chorui ir orkestrui, pasiūlė man vieno kambario butą su sąlyga, 
kad jo mokykloje dirbsiu pirmaeilėse pareigose. Sutikau, nes 
jokio kambarėlio, kur galima būtų prisiglausti su vaiku, niekur 
negalėjau rasti. Mane, kaip tremtinį, priėmė laikinam darbui. 
Dar turėjau gauti leidimą iš komendantūros, kad man leidžiama 
gyventi Krasnojarske. Tokio leidimo neduoda. Nėra tokios teisės. 
Jeigu ir mokyčiausi, tada prašau: galite laikinam darbui. 
Tada nuėjau į muzikos mokyklą, išlaikiau egzaminus į cho­
rinio dirigavimo skyrių ir nunešiau pažymą į komendan­
tūrą. Gavau leidimą gyventi mieste, ir žmona išleidžiama iš 
Bogučianų. Taigi kliūtys beveik visos įveiktos. Liko tik išmokti 
groti dūdomis, kad neapvilčiau mokyklos vadovų. Dar laiko 
yra, dar mėnuo iki rugsėjo pirmosios. Per tą mėnesį išstudi­
javau kiekvieną instrumentą, atvažiavo Bronė su vaiku, ir mes 
pradėjome naują gyvenimą. Noro užteko, jėgų nestigo, o įsitiki­
nimas, kad kitos išeities nėra, nugalėjo visas kliūtis. Spalio 
švenčių proga mano orkestras pražygiavo su vieninteliu maršu, 
bet tai buvo sensacija ir garbė mokyklai. O švenčių išvakarėse 
choras padainavo dvi daineles. Viso to pakako, kad įsitvirtin­
čiau mokykloje.

Tuo laiku prasidėjo represijų atoslūgis. Atėjo Chruščiovo 
laikai. Buvo peržiūrimos politinių kalinių bylos. Mūsų Albertas 
sėdėjo Kolymoje. Viename laiške jis pranešė, kad peržiūrėta 
jo byla. Galimas daiktas, kad jį greit paleisią. Po kiek laiko, 
pavasarėjant, gavome žinią, kad jis jau laisvas. Tik į Lietuvą 
grįžti negalima. Todėl jis važiuosiąs į Bogučianus. Dar užsi­
dirbs pinigų kelionei ir važiuosiąs. Lauk telegramos.

Jis visuomet buvo linksmas. Tokį aš jį įsivaizdavau ir la­
geryje. Keista, kad mano atsiminimai, susiję su Albertu, siekia 
labai seniai. Atsimenu jo krikštynas. Dabar, kai jo jau nebėra 
tarp gyvųjų, šis prisiminimas mane labai jaudina.

Mūsų name buvo keturi kambariai ir kamara. Du kambariai 
buvo nuomojami, todėl visi turėjome tilpti dviejuose kam­
bariuose. Aš miegodavau virtuvėje. Atsimenu, tada gulėjau lo­
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voje prie lango, kai jį atnešė, Albertėliu pakrikštiję. Toliau 
migla. Tai seniausias atsiminimas, įstrigęs į mano sąmonę.

O Albertukas, kaip vėliau supratau, nelabai lauktas buvo 
šiame pasaulyje. Sūnų užteko. Jau penki lakstė po molinę aslą. 
Tėvai dukters norėjo. Albertukas ir augo blogiau už kitus. Ilgai 
nevaikščiojo, kalbėti pradėjo trečius eidamas. Jo galva, atsimenu, 
buvo visa šašuota. Kur tik eidavo, vis rauda, zirzia. Bet mūsų 
didelėj šeimoje niekas dėmesio nekreipdavo į jo verksmą. Mama 
sakydavo: — Paraudos ir nustos.

Vėliau jis pradėjo lankyti ir mokyklą. Nelabai jam sekėsi. 
Ypač negražiai rašė, nes buvo kairiarankis. Jam užteks ir ke­
turių skyrių. Taip buvo nutarta tėvų. Bet ir keturių Albertas 
nebaigė, nes nebuvo kam ganyti karvių. O tai labai nelengvas 
darbas, kaip mums tada atrodė. Mūsų žemės sklypas buvo už 
miestelio, ir karves reikėjo ganyti žmonių, už tai tėvukas gau­
davo po kelis litus per mėnesį. Laikydavome nemažą būrį avių. 
Tai tokią didelę bandą ne taip jau lengva suvaldyti. Bet 
svarbiausia, baisiai nesmagu eiti paskui karvių uodegas, kai 
mato kiti vaikai, miesčioniokai.

Visiems teko karves ganyti: ir Alfonsui, ir Baliui, ir Stasiui. 
O paskui atėjo mano eilė. Bet nežinau, kodėl man vienam ga­
nyti ištisą vasarą neteko. Aš jau lankiau penktą mokyklos 
skyrių. Tada karves ganėm trise: aš, Bronius ir Albertas. 
Būdavo, baigiasi mano karvių ganymo diena, ir aš perduodu 
botagą Broniui. Bet perduodu ne bet kaip — šaipausi iš jo, 
traukiu per dantį:

— Šiū paskui Kuprės uodegą, Broniuk, šiū į Marčiupį. Par­
gyk, Broniuk, pargyk, klapčiuk!

O jis nusiminęs perima iš manęs botagą ir laukia, kada 
ateis eilė jam pasijuokti iš Alberto. O pasišaipyti ir pasityčioti 
Bronius mokėjo geriau už visus.

Sunkiausia būdavo ganyti, jei ganymas išpuldavo per kokią 
nors šventę. Netoli mūsų ganyklos — Baranausko šilelis, ten 
būdavo gegužinės. Paskui karvės uodegą sekiodamas girdi, kaip 
dūdų orkestras rėžia maršą „Nedėlios rytelį“, kaip dailiai skam­
ba „Baltoji rožė“. Žinai ir gerai įsivaizduoji, kaip Bronius ir 
Albertas toj gegužinėj dabar valgo ledus. Mat per visą savaitę 
sutaupęs penkis centus, juos suspaudęs saujoj, bėgi prie „moro­
ženo“, paduodi žydeliui pinigą, jau visą prakaituotą. Ir aš esu 
sutaupęs penkis centus — pardaviau tuščius buteliukus nuo 
vaistų. Bet negaliu būti gegužinėje, reikia paskui karves se­
kioti: šiū, Margoji, šiū, Kupre, kad tave griausmas! Ir kas tik 
išmislijo šituos padarus!

Kai jau buvau šeštame skyriuje, nuėmė nuo manęs šitą naštą.
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Išsisuko ir Bronius: kažkaip nepatogu klapčiukui ganyti. O jei 
iš tikrųjų bus kunigas? Ir tokiu būdu karves ganyti atiteko 
vienam Albertui. Ganė ne vienerius, ne dvejus metelius, o ištisus 
penkerius. Jautė šitą skriaudą Albertas, bet kitos išeities ne­
buvo. Kai jau paaugo, dažnai prikaišiodavo:

— Kuo aš blogesnis, kad manęs neleido mokytis?
O mama atkirsdavo:
— Man visi vaikai vienodi. Va kirsk visus pirštus iš eilės, 

kuris labiau skaudės — visi vienodai.
Bet Albertas nelaukdavo šitos dainelės pabaigos:
— Ne visi vienodi, ne visi lygūs. Kuriam čirškini rytais 

bulves ant keptuvės? Ar ne Broniukui? Kuriam skanesnė 
bandelė — ar ne Onutei?

Paaugusiam Albertui įdavė plūgą. Ir dalgiu mosikavo jis 
ilgiau už mus, nes du broliai Amerikoje, Stasys išėjo į durpyną 
pinigų užsidirbti, kiti mokėsi. Paskutiniais vokiečių okupacijos 
metais jis jau buvo kaip reikiant nuaugęs. Vietoj šašų ant galvos 
užaugo gražiausi plaukai. Ir ūgiu jis buvo aukštesnis už mus. 
Tėvukas jau privengdavo jį stumdyti ir įsakinėti kaip anksčiau, 
o ypač po vieno atsitikimo. Matyt, Albertas tada buvo išvargęs 
ir nusibaigęs po darbų, kuriems ir galo nematyti. O tėvas liepė 
jam eiti mėšlo mėžti. Čia ir užvirė mūsų Albertas. Karšto būdo 
buvo. Kai užsidega, nesimaišyk po kojomis.

— Metu viską velniop ir išeinu iš šitų prakeiktų namų! — 
trenkė mėšlinas šakes žemėn taip, kad jos sužvangėjo ir susiraitė 
jų pirštai.— Kam man reikalingi namai be šviesios dienos. 
Viskas tik mokytiems per gerklę ir per užpakalį vaikšto. Ir aš 
išeisiu kaip Stasys į durpyną.— Apsisuko ir nužingsniavo į 
klojimą, atsigulė ant šieno ir žiūri į palubę. Jis net nepastebėjo, 
kai mama atėjo vadinti jį vakarieniauti. Tylėjo dantis sukandęs, 
kai motina kalbino:

— Nepyk ant tėvo. Jis ne iš blogumo... Per darbus pats į 
žmogų nepanašus, galo su galu nesuduriam. Skolų už ameriko­
nus niekaip negalim atiduoti...

Susitaikė. Bet tėvukas pasidarė nuolaidesnis ir atsargesnis.
1944 m. vasarą traukėsi vokiečiai, artėjo frontas. Albertas 

maišosi miestely, apžiūrinėja, kaip vokiečiai palieka sandėlius 
ir ruošiasi bėgti. Atsineša Albertas cukraus maišą, ant pečių 
užsimetęs. Tik pagalvokit — visą maišą. Pripylėm į didžiausią 
puodą vandens, pridėjom žolelių ir išsivirėm kvapnios arbatos. 
Dejom cukraus kiekvienas kiek tik geidžia širdis ir gėrėm, nuo 
kaktos braukdami prakaitą. Rytojaus dieną Albertas atitempė 
iš pieninės visą dėžę sviesto. Elena tuoj prikasė „kapčinių“ 
bulvių, visi supuolę nuskutom. Mama užkaitė kiaulinį puodą,

101



išvirė ir papylė tiesiog ant stalo:
— Tepkit iki sočios.
Sviestas šviežių šviežiausias, bulvės minkštos, tepi sviestą 

storai negailėdamas, užsiberi druskos ir į burną. Valgyk ir ausis 
nusidraskyk.

Paskui kitą dieną Albertas pakinkė kumelę ir išdardėjo. 
Grįžta su bačka vyno: Karazijos vyno fabrikas be šeimininko, 
žmonių pilna. Braido visi po vyno klanus ir dainuoja. Nedraudė 
tada ir mums tėvukas truputį paragauti, nes pats buvo jau kaip 
reikiant įkaitęs. Ir Stasys, tik grįžęs iš durpyno, ragavo vyną 
ir dainavo;

Kad vis taip būt, kad vis taip būt,
Kad visos tokios dienos būt...

Visas linksmybes nutraukė frontas. Turėjom kraustytis iš 
miesto. Pasiėmėm būtiniausius daiktus ir išvažiavom pas dėdę, 
tėvuko brolį, kurio sodyba maždaug už pusantro kilometro 
nuo miestelio. Anykščiai dauboje matyti kaip ant delno. Prasidė­
jo susišaudymas, pirmieji gaisrai, o paskui visa mūsų gatvė pas­
kendo dūmuose. Su nerimu žiūrėjom, ar nedegs mūsų sodyba. 
Rusų kariai paskui staiga puolė ir užėmė Anykščius. Vyrai, 
žiūrėdami į degantį miestą, kalbėjo:

— Vokiečiai tyčia įleido į miestą rusus, kad šie prisigertų 
vyno.

Kai kitą dieną rusai buvo išmušti iš miesto, vyrai nusprendė, 
kad jų spėliojimai pasitvirtino. Atsiveda tada Albertas gražiausią 
arklį, rusų paliktą. Dabar jis bus jau mūsų, nes vyrai nutarė, 
kad rusai galutinai sutriuškinti. Bet kur tau! Jie taip staiga 
puolė, kad visi vokiečiai išlakstė ir paliko Anykščius. Gaila 
buvo atiduoti tokį gražų arklį.

Negrįžta brolis Stasys. Užėjus frontui išėjo pas pusbrolį 
ir jau kelinta diena jo nėra. Jau frontas nudundėjo, išdeginęs 
visą miestelio centrą ir supleškinęs mūsų klojimą. Jau grįšime 
į namus, o Stasio vis dar nėra. Einam su Albertu pas tą pus­
brolį, kur Stasys turėjo būti. Ten jo nerandam. Užsukam pas 
kaimynus, ir tie nežino. Tik vienas girdėjęs: — Svoloč, svo­
loč! Ir paskui nuaidėjusi automato serija. Po medžiu radom 
Stasį negyvą. Vos beatpažinom...

Tai buvo mūsų šeimoje pirmoji mirtis: sukaltas neobliuotų 
lentų karstas, užkastas kapinėse tyliai, be giedojimų, tik. baž­
nyčios varpų palydėtas į paskutinę kelionę.

Vėliau paaiškėjo, kad Albertas tuokart, kai atsivedė rusų 
paliktą arklį, radęs ir daug paliktų ginklų. Vieną gražų šautuvą 
paėmė sau, o kitą draugas. Paslėpė tuos ginklus. Visa tai pa­
aiškėjo po dvejų metų, kai jau mokiausi Vilniuje. Bylai suda­

102



ryti tada daug įrodymų nereikėjo. Albertas gavo penkerius me­
tus. Sėdėjo Lukiškių kalėjime. Mama vežiojo maistą. Vieną 
kartą, užėjusi pas mus į bendrabutį, pasakė:

— Gal reiktų paduoti apeliaciją, gal sumažintų metus, o 
gal ir visai išteisintų. Koks čia nusikaltimas: piemuo, snarglys 
šautuvą rado.

Parašėm prašymą, tikėdamiesi, kad padės, nes šeima iš 
vidutiniokų, skurdžiai gyvenom Smetonos laikais. Peržiūrėjo 
bylą ir ne sumažino kalėjimo, o pridėjo — gavo dvidešimt 
penkerius.

Daug iškentėjo, daug išgyveno iš jaunų dienelių į tokį 
pragarą pakliuvęs. Vengė pasakoti, nes per baisu buvo prisi­
minti. Anglių kasyklose sugadino sveikatą.

— Mano plaučiai kaip kiaura armonika,— vis dar juo­
kaudavo jis,— groja įvairiais balsais.

Su Albertu kalbų buvo daug. Turėjom apie ką pasipasakoti. 
Bronė privirė skaniausių virtinių, aš išsiprašiau iš pamokų: val­
gėm, grojom, dainavom. Tą pačią dieną išsikvietėm telefonu 
pasikalbėjimui Bogučianus. Jie nepatikėjo, kad šalia manęs Al­
bertas stovi ir nori kalbėti, tik išgirdau:

— Jėzau Marija... Albertas!..
Tuo ir baigėsi viskas.
Albertas išbuvo pas mus iki vasaros, kol ledus išnešė Je­

nisejus, kol Angara išsilaisvino. Išlydėtas iš Krasnojarsko ir 
šiltai sutiktas prie Angaros, Albertas pradėjo tremtinio gyvenimą. 
Dirbo miške, susirado žmoną, iškėlė sibirietiškas vestuves, susi­
laukė dukters ir, be abejo, nenustojo svajojęs apie Lietuvą. 
O kas nesvajojo, kas neplanavo, kurio negundė naujais paža­
dais nors maža vilties kibirkštėlė?

Mūsų gyvenimas Krasnojarske ėjo sena vaga. Darbas mo­
kykloje sekėsi neblogai. Bronė pradėjo mokytis pedagoginėje 
mokykloje neakivaizdiniu būdu ir gavo darbą vaikų daržely, 
kur du kartus savaitėje pagrodavo akordeonu, padainuodavo 
su vaikais. Žodžiu, buvo muzikos vadovė. Sauliukas greit augo, 
lakstė su vaikais kieme, maišė lietuviškus žodžius su rusiškais...

Gruodžio penktąją turėjo būti Stalino Konstitucijos diena — 
šventė. Ir tada pirmą kartą paskelbė, kad konstitucija visai ne 
Stalino. įsižiebė nauja vilties kibirkštėlė: gal pradės įvykiai 
klostytis nauja vaga.

Niekad nepamiršiu vieno susirinkimo. Buvo sukviesti visų 
mokyklų mokytojai svarbiam pranešimui. Didžiulė salė prisirin­
ko žmonių, nuo kurių priklauso busimųjų kartų ateitis. Laukė­
me su nekantrumu to pranešimo. Miesto partijos komiteto
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atsakingas darbuotojas pradėjo skaityti slaptą CK laišką. Sėdim, 
klausom, stebimės. Įvairūs žmonės, įvairi reakcija. Iš tremtinių 
tikriausiai tik aš vienas buvau toje auditorijoje. Šalia manęs 
sėdėjo istorijos mokytojas, fronte netekęs vienos rankos. Jis 
buvo fanatiškas stalinietis. Šventai tikėjo kiekvienu Stalino 
žodžiu. O koks jis buvo geras oratorius! Jį kviesdavo visur ir 
visokiomis progomis kalbėti. O dabar štai partijos darbuotojas 
skaito laišką, atskleisdamas visas niekšybes, nekaltų žmonių 
žudynes, kurios buvo vykdomos su Stalino palaiminimu. Ir, 
svarbiausia, kad buvo žudomi ir revoliucijai ištikimi žmonės. 
Matau, kaip tas istorijos mokytojas nervingai vienintele ranka 
gniaužo kažkokį popierėlį, sutrina jį į miltus. O pranešėjas 
toliau skaito apie masines deportacijas. Čia aš ir nusitvėriau 
už šito posakio „masinės deportacijos“. Įsitveriau ir nebegaliu 
nusėdėti. Kaip čia greičiau Bronei pranešti ir kartu pasidžiaugti, 
pasvajoti.

Parbėgau į namus, o su ja jau kalba mūsų buto kaimynė. 
Ir jų gamykloje skaitė tą laišką, ir ji, frontininke, negali at­
sistebėti, kaip galėjo būti, kad visi taip šventai tikėjo Stalinu, 
net su jo vardu ėjo į mirtį.

Krasnojarske tuo metu buvo kelios aukštosios mokyklos. 
Beveik kiekvienoj mokėsi ir lietuvių. Daugiausia jų buvo Miškų 
technikos institute, kur buvo ruošiami specialistai miško pramo­
nei. Visi lietuviai mokėsi gerai, nes suprato, kokia kaina jie 
išleisti iš namų. Juokdavosi lietuviukai, kad garbės lentoje iška­
bintos pavardės tik su galūnėmis -is: Vingrys, Rupainis, Raste­
nis... Tame institute mokėsi ir Bronės brolis Nykas. Buvo 
labai pareigingas, darbštus studentas. Paramos iš namų nebuvo 
ko tikėtis. Tai jis su draugais eidavo į geležinkelio stotį padir­
bėti kroviku. Naktis darbo, ir atsiranda papildomas rublis prie 
stipendijos. Vasaros metu eidavo kasti duobių aukštos įtampos 
elektros stulpams. Dulkėtas, žemėtas grįždavo pas mus po darbo, 
nes bendrabučio vasarą negaudavo. Ir šiaip mokslo metais 
Nykas buvo dažnas mūsų svečias.

Buvo 1956 m. balandžio pabaiga. Sauliukas miegojo, ir aš 
jau ruošiausi gulti. Bronė sėdėjo virtuvėj prie stalo, kad mums 
netrukdytų miegoti, ir ruošėsi kažkokiam egzaminui. Atvažiavo 
iš instituto Nykas ir pradėjo pasakoti visokiausias naujienas. 
Apie CK laišką žinojo jau ir studentai. Dėstytojai plačiau 
komentavo laišką paskaitose. Tarp dėstytojų buvo ir be pasų, 
ir ne rusų tautybės žmonių.

— Paleidžia visus dėstytojus tremtinius. Visi gaus pasus 
ir bus laisvi,— pasakė Nykas. Šie žodžiai įstrigo mano galvoje 
ir nebepaleido. Jau nebeužmigau tą naktį. Svajojau, svarsčiau.
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Jau vaikščiojau Vilniaus gatvėmis, sėdėjau auditorijoje, aplan­
kiau Anykščius, nuėjau į Marčiupį ir atsigėriau jo šalto vandens.

Pradėjo koridoriuje kaukšėti žingsniai — skubėjo į darbą 
rytinės pamainos darbininkai. Kambario langai pradėjo švie­
sėti. Atsikėliau ir išėjau į balkoną. Dešinėje pusėje už miškelio 
ruošėsi tekėti saulė. O kairėje — bundantis Krasnojarskas: dūz­
gia mašinos, šaligatviais skuba praeiviai, valytoja šluoja šaligat­
vį... Tik sulaukti pusės devynių. Turiu dvi pamokas, o paskui — 
į komendantūrą. Viską sužinosiu.

Pasitvirtino Nyko žodžiai. Reikia tik švietimo skyriaus pa­
žymos, kad esi dėstytojas. Pabrėžė žodį „dėstytojas“. Mokytojų 
kol kas šis potvarkis neliečia. Kai gavau pažymą, kai jau turė­
jau tris nuotraukas, atsistojau eilėje prie paso. Jūs tik pagalvo­
kite — būsiu laisvas! Toks, kaip ir kiti piliečiai, kur norėsiu, ten 
ir važiuosiu. Kai knygoje pasirašiau, kad gaunu tokios serijos, 
tokio numerio pasą ir pasų stalo viršininkas jį įteikė — taip 
palengvėjo ant širdies, nes vis dar abejojau: o gal dar bus 
kas nors ne taip, gal pasakys, tu mokytojas, koks gi tu dėstytojas. 
Su nauju pasu pardūmiau į namus.

Dabar prasidėjo naujų rūpesčių etapas, nes žmona vaikų 
daržely dirbo muzikos vadove, o jai reikėjo žodžio dėstytoja. 
Ir ji padarė viską: gavo pažymą, kad dirbo dėstytoja. Komen­
dantas vartė vartė pažymą ir stebėjosi:

— Nežinojau, kad darželyje yra dėstytojų.
Bet kas jam. Yra pažyma, yra žodis dėstytoja — jis ir rašo 

pasų skyriui pažymą.
Smagu galvoti apie gyvenimą Lietuvoje. Mūsų planai buvo 

tokie: kai tik baigsis mokslo metai, aš su vaiku skrendu į Lie­
tuvą, žmona atvažiuoja vėliau, kai išlaikys egzaminą. Tai 
buvo paskutiniai, valstybiniai egzaminai. Turės rankose dip­
lomą.

Vaikštinėju gatvėmis ir galvoju: žmonės, aš dabar lygus su 
jumis, man dabar nebereikės du kartus per mėnesį vaikščioti 
į komendantūrą registruotis ir vis slapstytis, kad niekas iš moky­
tojų nepamatytų. Dabar aš laisvas.

Mokytojų kambaryje jau visi žino, kad aš kitais metais nebe­
dirbsiu šioje mokykloje. Kai kurie net bandė perkalbėti:

— Ar blogai čia buvo: darbas geras, uždarbis pakankamas 
ir butas valdiškas.

Oi jūs žmonės, žmonės! Jūs nežinote, kas yra tėvynės ilgesys. 
Jūs net nenujaučiate, kiek svajota, kiek minčių galvoje gimdavo 
ir beviltiškai mirdavo. Jūs nesuprantate, ką reiškia žodis tė­
viškė, kai ji tau per prievartą atimta.

Pasibaigė mokslo metai. Jau išlaikytas vokiečių kalbos pas­
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kutinis egzaminas, gautas atsiskaitymo lapelis, atlyginimas, grą­
žintos knygos.

Tik bilietą reikia nusipirkti, susikrauti lagaminą ir išsiųsti 
telegramą Broniui: birželio 21 d. 22 valandą būsiu Vilniuje.

O ta diena, paskutinioji Sibire, buvo nuostabiai graži. Kodėl 
dažniausiai būna tokios dienos, kai širdis dainuoja? Kelios 
dienos iš eilės buvo apsiniaukusios, dažnai krapnojo. Dabar, 
žiūrėkite, saulė pasirodė! Žiūrėkite — virš padūmavusio Krasno­
jarsko ten, kur kaminų kaminai, toks mėlynas dangus! Net 
tamsūs fabrikų dūmai neužtemdo to mėlynumo. Ir Jenisejaus 
vanduo atrodo skaidresnis, primenantis Lietuvos upes.

Taksi vairuotojas jau žino kryptį: į aerouostą. Mano pasakyta 
kelis kartus. Sauliukas spurda, žiūri čia į praeivius, čia į Bronę. 
Nesupranta, kodėl mamytės ir tėtuko akys taip švyti. Nesupranta 
ir žodžio Lietuva. Tik vėliau, Lietuvoje lakstydamas su vaikais 
stebėsis: kodėl čia tiek daug lietuviškų vaikų?!

Jau sėdame į lėktuvą. Sauliukas ir aš mojame rankomis. 
Ko tu, Brone, šluostaisi dabar akis? Tik neverk! Dabar nėra 
ko verkti, kai tariame: iki susitikimo Lietuvoje!

EPILOGAS

Per kelerius metus visi namiškiai sugrįžo į Lietuvą. Nelengva 
buvo pradėti gyvenimą iš naujo. Niekas Lietuvoje mūsų nelaukė, 
nekvietė ir nepasakė: eikite ir gyvenkite — štai jums butas ar 
bent vienas kambarėlis. Kai nuėjau prašyti darbo, į mane krei­
vai, su nuostaba pažiūrėjo: kaip čia gali būti? Tik šalinom iš 
mokytojų visus tuos, kurių tėvai buvo išvežti, o dabar pats buvęs 
tremtinys nori mokytojauti. Taip ir pasakė man Ministerijoje. 
Už gerą pedagoginį darbą Sibire turėjau puikią charakteristiką 
ir daug Garbės raštų. Gerai, kad buvo laikai kiti. Todėl parašiau 
į CK raštą ir greitai gavau teigiamą atsakymą: galiu mokyto­
jauti ir Lietuvoje. Paskyrė dirbti į rajono centrą. Bet kai ten 
nuvykau, mane pasiuntė į kaimo mokyklą. Švietimo skyriuje 
pasakė:

— Ten toliau nuo centro, jums patiems bus ramiau. Sup­
raskite patys. Jūsų padėtis...

Daug sunkiau buvo mūsų tėvams pradėti gyvenimą Lietuvo­
je. Mano tėvukas atvažiavo jau pensininkas, gaudamas trisdešimt 
rublių per mėnesį. Apsigyveno laikinai pas Bronių, kol suras 
kokią nors lūšną, kad grįžusieji sibiriečiai turėtų kur nors 
prisiglausti. Tėvukas ir Alberto šeima turėjo susitaupę tris
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tūkstančius rublių. Nusižiūrėjo tėvukas trobelę prie Vilniaus, bet 
labai brangu, neišnešė jų kišenė, be to, labai jau traukė Anyk­
ščiai.

— Ten visi mano giminės, visi pažįstami,— pasakė Broniui 
ir išsiruošė į tėviškę. Grįžo atgal į Vilnių liūdnas, nekalbus. Po 
kelių dienų prašneko:

— Geležinkelio stotis ta pati, kur paštą vežiojau dvidešimt 
metų, gatvė ta pati, kur į mūsų namą veda, ir troba ta pati, ir 
beržas tebestovi, kurį mažas sodinau,— tik aš nebe gaspadorius. 
Kaip vagis užėjau iš pradžių į pirtį — atvira kažkodėl, paskui 
į namą užsukau. Kontora ten dabar. Nužvelgė mane nuo galvos 
iki kojų, ko aš taip sienas apžiūrinėju, ir viena panelė pak­
lausė:

— Ko tamstai reikia?
Aš tai žinau, ko noriu, bet ką jūs veikiate mano troboje, 

norėjau pasakyti, bet išėjau, nė žodžio neprataręs, lyg kuolą 
prarijęs. Daugiau nevažiuosiu į Anykščius.

Po kiek laiko vėl išvažiavo į tėviškę. Apsišniukštinėjo, apsi­
uostinėjo, ar negalima būtų surasti kokią nors pastogę sibi­
riečiams prisiglausti. Nors laikinai. Paskui Albertas ieškos prieg­
lobsčio savo šeimai, o Elenos, vyras Mykolas— savo. Visi 
nori gyventi Anykščiuose. Po ilgų ieškojimų tėvukas surado 
mažą kambarėlį su bendra virtuve. Netoli bažnyčios prie šal­
tinėlio. Per langą matyti gimtieji namai. Parašė laišką į Sibirą. 
Greit parvažiavo motina. O 1960-tųjų metų vasarą per pačią 
Dainų šventę sugrįžo visi likusieji: Elena ant rankų nešėsi 
vaiką, jos vyras už rankos vedėsi antrąjį. Ir Albertas su Danute 
turėjo įpėdinį — trejų metų mergaitę. Tik ji nevaikščiojo, ne­
kalbėjo ir nieko negirdėjo — invalidė buvo.

Po Sibiro Lietuva, po Bogučianų Dainų šventė pritrenkė 
ir apsvaigino buvusius tremtinius. Dar labiau norėjosi kaip gali­
ma greičiau įsikurti, už ko nors užsikabinti. Visi apsistojo 
Anykščiuose, lūšnoje prie Šaltinėlio. Ankšta, nėr kur apsisukti. 
Nakčiai vaikus guldė ant grindų, o Albertas, tėvukas ir Mykolas 
miegojo pas pažįstamus ant šieno. Onutė susirado savo draugę, 
ten ir prisiglaudė. Paskui kiekvienos šeimos galva pradėjo ieš­
koti pastogės ir darbo. Labai irzlus ir piktas buvo Albertas: 
apeina visus pažįstamus, pasiklausinėja kaimynų, užsuka į kaimą 
netoli miesto — nėra vietos, niekas nepriima su vaiku ir dar 
invalidu. Keikiasi Albertas, keikiasi rusiškai:

— Kam važiavau į tokią Lietuvą, kur žmogui vietos nėra... 
tvaju matj...

Važiuoja Albertas pas pusseserę į Jurbarką — ir ten niekas 
nelaukia. Grįžta dar piktesnis ir niūresnis. Palengvėjo jo padėtis,
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kai invalidę mergaitę priėmė į vaikų namus. Dabar geriau — 
laisvos žmonos rankos.

Šiaip taip praėjo pirmoji žiema be nuolatinės pastogės. 
Vis ieškojo nusipirkti kokį nors namelį. Ir tėvukas prie ge­
ležinkelio stoties surado — parduoda pusę namo. Susidėję su 
Albertu krūvon pinigus nusipirko. Ta sena trobelė su siaurais 
langais, kiauru stogu, nedideliu sodeliu prie namo ir tapo mūsų 
antrąja tėviške. Per kiekvienas šventes čia rinkdavomės: atva­
žiuoja Onutė iš Klaipėdos, kur ji mokėsi žemės ūkio technikume, 
Elena ir Mykolas ateina su vaikais, atvažiuojame ir mes su 
Broniumi kartu su savo šeimomis. O tėvukas vėl jaučiasi gas­
padorius: sodina prie stalo, vaišina:

— Sėskitės, ką turėsim, tuo ir pavaišinsma. Va ir bačkelą 
įsigijau, alučio padariau — paragausma.

Ant stalo jau stovi ąsotis su putojančiu alumi. Mama atnešė 
dubenį margučių — Velykos. Ji laiminga, sulaukusi brangių 
svečių. Juk motinos visuomet labiau ilgisi už vyrus. Jų laukimas 
pavirsta nepaprastu džiaugsmu, kai už stalo susėda vaikai. Mes 
ir vėl dainuojame kaip prieš daugelį metų. Tik dainos jau 
kitos.

O jinai sėdi už stalo, užsirišusi baltą skarelę su raudonomis 
gėlytėmis, tą amerikietišką (kaip ji ir išsaugojo tiek metų), 
spindi iš džiaugsmo ir kalba:

— Vyskupo taip nelaukiau, kaip jūsų...
Taip būdavo per šventes. O kasdienybėje visko atsitikdavo. 

Albertas mažai uždirbdavo, blogėjo sveikata. Susirgo Elena 
nepagydoma liga ir po poros metų atgulė į kapines netoli 
Marčiupio. Mama susilaužė koją. Du kartus darė operaciją, ir 
niekas nepadėjo. Liko invalidė. Vaikščiojo tik ramentais pasi­
ramsčiuodama. Mirė tėvukas, nebesulaukęs, kol jam grąžins 
namus. O vis dar tikėjosi, dažnai apeidavo trobesius, pasto­
vėdavo, pastovėdavo prie jų ir susimąstęs grįždavo namo. Ne­
besulaukė.

Kol mama buvo dar gyva, ir Albertas dar švokštė lagery 
sugadintais plaučiais,— brandinom viltį, kad atvažiuos mūsų 
aplankyti broliai iš Amerikos. Juk daugelio pažįstamų giminės 
pabuvojo Lietuvoje, nesispjaudė, o kai kam netgi labai patiko. 
O mūsiškių neprisivadinsi. Juk Alfonsas jau į aštuntą dešimtį 
persirito, o Balys jau laukia pensijos. Ir ko neatvažiuoja? Mes, 
broliai, praradom kantrybę su jais tuščiai susirašinėti. Tik Onutė 
nenutraukė ryšių. Ir štai, kai mirė Albertas, kai iš mūsų gausios 
šeimos liko tik keletas, jie išsiruošė į Lietuvą.

Apie Alfonsą ne ką beatsimenu, nes išvažiavo prieš pus­
šimtį metų. Mes visi maži buvome. Balys išvažiavo į Jungtines
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Valstijas 1938 m., todėl jį gerai atsimenu. Jis buvo vyriausias 
iš mūsų, Lietuvoj gyvenančių, mums buvo autoritetas. Links­
mas, geras dainininkas ir puikus muzikantas. Artinosi jo į kariuo­
menę šaukimo metas. O kadangi jis buvo gimęs Amerikoje, tai 
išvažiuodamas tenai, galėjo išvengti kariuomenės ir tokiu būdu 
neprarasti Amerikos piliety vės. Todėl tėvukas labai norėjo jį 
išleisti į užjūrį, kur gyvenimas daug lengvesnis. O ką čia veiks: 
vaikų pulkas ant to smėlyno. Piemenų Marčiupy užtenka, 
bekelnių pilna troba. Pats Balys nelabai norėjo važiuoti. Tai 
tėvukas jam nupirko „peterburgską“ armoniką už tris šimtus 
litų, kad jis noriau važiuotų svetimon šalin. Jis ją vešis į Jung­
tines Valstijas. Žinoma, pirko už skolintus pinigus ir šipkartę 
už skolintus pinigus. O Balys, įsigijęs armoniką, kiauras dienas 
groja ir visai nebenori važiuoti į Ameriką. Taip ir pasakė:

— Nenoriu važiuoti. Man ir čia gerai. Visi myli, visi 
gerbia. O kas tenai laukia? Ar atsimenat, kaip Alfonsas kiekvie­
name laiške rašė ir raudojo Anykščių ir Marčiupio: Anykščiai, 
Anykščiai, jūs sostinė mano...

— Betgi dabar priprato ir net neužsimena apie tai,— per­
kalbinėjo abu tėvai. Ir Balys labai nenoromis išvažiavo.

Štai, po daugelio metų nebuvėliai parvažiuoja į Lietuvą. 
Parvažiuoja taip dažnai minėti, ilgai laukti, ne kartą mamos 
apraudoti. Gegužės dvidešimt pirmąją bus Vilniaus aerouoste. 
„Visų pasiilgome, visus norime pamatyti, bet labiausiai su mama 
norim susitikti,“ — rašė jie iš tolimų kraštų.

O kaip mama norėjo juos pamatyti! Motinos visuomet 
labiau ilgisi tų, kurie toli. Kad ir kartais primiršdavo juos, bet, 
žiūrėk, nei iš šio, nei ši to ima ir pradeda minėti jų vardus. 
O Albertas, kol gyvas buvo, kai jam užeidavo neviltis dėl 
pablogėjusios sveikatos, imdavo prikaišioti mamai:

— Kokie tavo vaikai! — laišką tingi parašyti, nekalbant jau 
apie siuntinius. Užmiršo. Nereikalinga jiems.

Žinoma, pyktis praeidavo ir viskas vėl gerai. Bet mama 
neužmiršdavo Alberto žodžių, lyg teisindamasi sakydavo:

— Kodėl neatvažiuoja, kodėl žmonių vaikai jau po kelis 
kartus pabuvojo Lietuvėlėj...

O dabar, kai sužinojo, kad šį gegužį jie atvažiuos, džiaugs­
mui galo nebuvo. Laukia ir vis tą patį kalba, pasakoja, kokie 
jie maži buvo, kaip vaikščiojo, kaip kalbėjo. Visai mažai be­
miegodavo. Juo labiau artėjo tas išsvajotas gegužis, tuo daugiau 
ji silpo. Per sunki aštuoniasdešimt penkerių metų moteriai 
laukimo našta. Mes ją dabar dar dažniau lankydavome. O ji lyg 
per sapną:

— Va apsiprausiu, užsirišu baltą skarelę ir einu jų pasitikti.
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Tik kažin traukiniu ar autobusu atvažiuos? Išvažiavo tai auto­
busu. Gerai atsimenu, autobusas, mano paprašytas, sustojo prie 
vartelių. Gal ir dabar šitaip bus... Užsirišu baltą skarelę... Oi, 
kaip pasiilgau jų, Untaniuk, kaip laukiu! Keliais eisiu pasitikti, 
šliaušiu prie vartelių...

Ir kokia likimo ironija! Per didelis noras susitikti ir per 
menka sveikata — mirė nesulaukusi sūnų, neužteko jėgų dide­
liam laukimui.

Už savaitės po mamos mirties jie pasirodė Vilniaus aerouos­
te. Ateina abudu su žmonomis, gerai nusiteikę, linksmi. Jiems 
nebuvo pranešta apie mamos mirtį. Bronius iš tolo moja jiems 
ranka ir šaukia:

— Anykščiai, Marčiupys!
Džiaugsmas ir ašaros kartu. Jie iš pradžių nesuprato, kodėl 

Onutė dėvi gedulo kostiumėlį.
— Kaip mama? — buvo jų pirmasis klausimas.
— Viską papasakosim. Dabar važiuojam į viešbutį.
Ir viešbutyje, susėdus atsikvėpti, Balys vėl klausia:
— Kaip mamos sveikata, kada važiuosim į Anykščius?
Nesupranta ir nežino, kad Tarybų šaly neleidžiama važinėti,

kur nori. Net tėvų negalima aplankyti, net prie jų kapo negali 
pastovėti.

— Mirė mama,— staiga nebeišlaikiau,— prieš kelias dienas 
mirė.

Nelinksma buvo jų viešnagė Lietuvoje. Ypač pirmosios 
dienos. Kalbasi jie su savo žmonomis angliškai, žiūrėk, ir 
šluostosi akis. Mes juos priėmėm, kaip galėjom. Susitiko su 
giminėmis, prisikalbėjo, prisiklausė dainų. įspūdinga buvo 
Anykščiuose, kur mes juos nuvežėm slapta. Buvo sekmadienis, 
vidurdienis. Kad suskambo bažnyčios varpai, kad sugužėjo žmo­
nių minios į bažnyčią. Atlaidai buvo, ar kas? Kodėl tiek daug 
žmonių? Ir mes paskui krikščionis suvirtome į bažnyčią. Klau­
piasi amerikonai, žegnojasi, žvalgosi aplinkui. Atpažįsta viską: 
ir Nukryžiuotąjį didžiajame altoriuje, ir Mariją, ir šventą An­
taną, ir visus šventuosius, tebestovinčius taip pat, kaip vaikystėje 
stovėjo. Užgrojo vargonai, ir choras užgiedojo „Pulkim ant 
kelių“ giesmę.

Kur jūs, broliai, be tėviškės dangaus, kur buvote lig šiolei, 
kodėl mažai rašėte į Lietuvą, kodėl pavėluotai atvažiavote? 
Dabar klūpokite, muškitės į krūtinę ir šluostykitės ašaras.

Iš bažnyčios nuėjome į kapines, pastovėjome prie kiekvieno 
artimojo kapelio.

— Į Marčiupį einam! — pasiūlė Balys ir Alfonsas kartu. 
O nuo kapinių iki Marčiupio tik keli šimtai metrų. Prisiminė 
amerikonai, kaip karves ganė, kaip basi braidė po upelį, kuris
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ir dabar siaura juostele tebesruvena. „Kur tas šaltinėlis, kur 
aš jaunas gėriau“,— užvedė Balys, o paskui susigraudinęs glostė 
Marčiupio žolę ir bučiavo pažįstamą akmenį.

— Niekur nevažiuosiu iš Lietuvos,— pravirko jis balsu,— 
čia ir atsigulsiu amžinai šalia mamos ir tėvuko mielo...

Penkios jų viešnagės dienos prabėgo labai greitai. Pilni 
įspūdžių ir graudulio jie išskrido atgal, daug pamatę ir ne 
viską supratę. Niekaip jiems negalėjom išaiškinti, už ką mus 
buvo į Sibirą ištrėmę. Nesuprato.

— Ką tėvukas negero padarė? Gal žmogų užmušė ar mirti­
nai sužalojo?

— Nieko neužmušė, nieko nesužalojo.
— Tai gal valstybės pinigus pasisavino ar paštą veždamas 

pasiėmė sau, kas jam nepriklausė?
— Nieko nepasisavino, nieko sau nepasiėmė.
Taip ir išvažiavo nesupratę, kaip galima be kaltės iš žmo­

gaus viską atimti, atplėšti nuo tėviškės ir išvežti į tokias tolybes.
Ir aš nesupratau, ir tu, tėvuk, ir tu, miela močiut, nesup­

ratai. O jūs, šimtai tūkstančių tremtinių, ar supratote, už ką 
jus vežė iš LIETUVOS?

1988

ISTORIJOS PAMOKA

1944 metai. Vasario šešioliktoji. Anykščių gimnazija. Bai­
giamoje klasėje, kur aš mokiausi, pirmoji pamoka bus istorija. 
Ateis mokytojas Bronius Juška.

Tik pereini tiltą per Anykštos upelę, pakyli į kalniuką, ir 
prieš akis išnyra mūsų gimnazija. Tarp medžių, tarp alyvų 
krūmų slėpėsi trys mediniai namai, kurie ir priklausė gimna­
zijai. Didžiausias ir gražiausias — centrinis. Ten anksčiau sutilp­
davo visi 120 mokiniai, kai buvo tik progimnazija. O dabar 
jau gimnazija, joje mokosi keli šimtai moksleivių. Mūsų klasė, 
į kurią ateis istorijos mokytojas,— nedideliame pastate arčiau 
Anykštos. Mes — pirmoji abiturientų laida.

Kelios dešimtys metų praėjo nuo tos vasario šešioliktosios, 
bet ją gerai atsimenu. Ypač gerai pamenu mažą, pailgą mūsų 
klasę, kurioje mes, 22 mokiniai, vos tilpome. Dabar, po tiek 
metų, galiu tiksliai pasakyti, kur vinis sienoje buvo įkalta, kur 
paveikslas kabojo, kur gėlytė žydėjo. O giliausiai įstrigo atmin­
tin klasės draugai. Žinau, atsimenu ir vietas klasėje. Galiu 
tiksliai pasakyti, kur kas sėdėjo. Tik dvi suolų eilės. Jei žiūrėsi 
į lentą,— tai dešinėje mergaičių eilė, o kairėje — berniukų.
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Liks tuščia vieta 
Klasėj iš kairės,
Liks širdis liūdna —
Suolo neregės.

Ši daina, mūsų klasės išgyvenimų liudininkė, gali patvir­
tinti, kas kur sėdėjo. Ji dabar suskambo mano ausyse, kaip ir 
visuomet, kai Sibiro taigoj šaltyje brisdavau per sniegą, kai 
staiga ilgesys užgriūdavo,— tada jąja marindavau ilgesį...

Štai berniukų eilėje priekyje prieš mane sėdi Juozas ir 
Henrikas. Abudu vienodo ūgio, bet labai skirtingų charakterių. 
Juozas Bulota į mūsų klasę atėjo kiek vėliau, ne nuo pirmosios 
klasės. Geras, labai darbštus mokinys, vėliau baigęs Žemės 
ūkio akademiją, studijavęs Lietuvos dirvožemį ir už tai gavęs 
valstybinę premiją. Bet tai buvo daug vėliau. Dar turėjo baigtis 
karas, dar nutilti baisusis pokaris, kada guldė vyrus miestelių 
aikštėse. O dabar štai mano atsiminimuose jis sėdi mūsų baigia­
moje klasėje viename suole su Henriku Stauryla. Henrikas, 
pagal tautybę lenkas, į Anykščių gimnaziją atvažiavo iš Ukmer­
gės, kai ten buvo uždaryta lenkų gimnazija. Jis labai domėjosi 
istorija ir kitais visuomeniniais mokslais. Todėl, karui praūžus, 
nuvažiavo į Vilnių teisės studijuoti. Tik, deja, neilgai mokėsi 
sostinėje. Į kalėjimą pakliuvo, į lagerį nukeliavo. O paskui 
Lenkijoje atsidūrė. Varšuvoje baigė teisės mokslus ir dabar 
dirba prokuratūroje. O šiandien jis mūsų klasėje. Štai jau at­
sisėdo į savo suolą, nes greitai nuskambės skambutis, prasidės 
pamoka, ateis istorijos mokytojas. Henrikas dar atsisuka atgal 
ir kalbina Antaną Baltakį, busimąjį lietuvių išeivijos vyskupą.

Antanas į Anykščius atvažiavo 1941 metais, praūžus fron­
tui, kai į klases vėl sunešėm kryžius, prieš pamokas vėl kal­
bėdavome maldą, prašydami Dievą, kad suteiktų mums stiprybės 
ir valios visai mokslo dienai, kad laimintų mūsų tėvynę. Pamokų 
tvarkaraštyje vė,l atsirado tikybos pamokos. Kalbina Henrikas 
Antaną, bet šis nelabai linkęs šnekėti, vis žvilgčioja į Šapokos 
Lietuvos istoriją — nori pasikartoti. Į pirmąją pamoką ateis mo­
kytojas Juška, kurį jis labai gerbia. Ir ne tik Antanas — visi 
gerbia. Jo pamokos neeilinės. Jis nuostabiai dėstė, nuostabiai 
kalbėjo. Pats elegantiškas, visuomet gražiausiai apsirengęs, berte 
bėrė žodžius, kurie krito į mūsų jaunas širdis ir pasiliko ilgam, 
ilgam. Į istorijos pamokas ateidavo nešdamasis krūvas knygų, 
cituodavo pirmuosius istorijos šaltinius lenkų, rusų, vokiečių, 
lotynų kalbomis. Galingu tenoru dainuodavo arijas iš operų, 
kurių mes, provincijos gimnazistėliai, dar nebuvome girdėję. 
Užtat klausydavomės išsižioję, gėrėdavomės ir žavėdavomės savo 
mokytoju. Atsinešdavo jis į pamokas Rafaelio, Rembranto,
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Rubenso reprodukcijų, rodydavo mums nuogus angeliukus, 
pusnuogius vyrus ir moteris. Žiūrėdavome mes ir rausdavome 
iš drovumo bei smalsumo... Mokytoją Jušką į Anykščius atkėlė 
1940 metais iš Kauno Jėzuitų gimnazijos, kai toji buvo bolše­
vikų išardyta, o mokytojai išbarstyti po visą Lietuvą. Išvijus 
rusus iš Lietuvos, jis tapo mūsų mokyklos direktorium. Neilgai 
direktoriavo. Apie porą metų, iki to laiko, kai tarp jo ir mūsų 
klasės įvyko tasai konfliktas, apie kurį buvo ilgai kalbėta ne tik 
mūsų gimnazijoje, bet ir Anykščių visuomenėje, kurį ir dabar, 
kai tik susirenkame į klasės susitikimus susenę, metų naštos 
prislėgti,— vis prisimename. O buvo taip.

Mūsų klasėje mokėsi daug gabių mokinių. Mes kelis metus 
iš eilės buvome vyriausioji klasė mokykloje, kol gimnazija augo, 
kol klasių skaičius didėjo ir ji virto gimnazija. Todėl mes ilgai 
vadovavome visai kultūrinei veiklai. Beveik visi buvome aktoriai, 
literatai, kritikai. Ruošdavome minėjimus, literatūros vakarus, 
kuriuose dažnai dalyvaudavo ir rašytojas A. Vienuolis. Mūsų 
gimnazija tais slogiais karo metais buvo lyg koks šviesus žibu­
rėlis Anykščių padangėje. Dalyvavau ir aš visur, visuose ren­
giniuose. Mėgau literatūros pamokas, kūriau eilėraščius, kurių 
nebuvo kur spausdinti. Buvau Anykščių gimnazijos literatūros 
būrelio pirmininkas. Bendravau su A. Vienuoliu. Atsimenu jį 
gerai nuo pat ankstyvosios vaikystės...

Tuomet, kai Anykščių namų stogai dar šiaudiniai buvo ir 
tik miestelio centre kur ne kur blizgėjo skarda, aplink Bara­
nausko aikštę knibždėte knibždėjo mažos krautuvėlės. Čia sto­
vėjo ir vaistinė, kurioje darbavosi A. Vienuolis. Negalėčiau pasa­
kyti, kelių metų buvau, kai mane mama pirmąkart pasiuntė 
vaistų parnešti. Tik jau žinojau, kad vaistininkas buvo ir 
rašytojas, kad jo knyga „Viešnia iš Šiaurės“ labai sujaudino 
mūsų mamą, kad ji dažnai verkdavo pasakodama vargšės Al­
donos likimą. Nuo to sykio aš įdėmiau stebėdavau A. Vienuolį. 
Ir ne tiktai vaistinėje. Dažnai vakarais jis praeidavo gatve pro 
mūsų namą į Baranausko šilelį, gunktelėjęs, pasiramsčiuodamas 
lazda, stabtelėdamas ties koplytėle senose kapinėse. Tik vėliau 
supratau, kodėl jis ten sustodavo — ten Put-Puterleckio poilsio 
vieta, Put-Puterleckio, kurį jis aprašė savo apysakoje „Vėžys“...

Mes laikėm du arklius. Vienas buvo prastas, tikras kuinas, 
o va kumelė dar jauna, gražiai nuaugusi, labai tikdavo, kai 
ją pakinkydavo į miestietišką vežimą su minkšta sėdyne, paimta 
iš autobuso ir pritaisyta vežime. Tuo laiku autobusai dar neva­
žinėjo iš vieno miestelio į kitą. Todėl Anykščių ponai dažnai 
prašydavo, kad mano tėvas ta karieta pavėžėtų juos kur nors 
su reikalais. Žinoma, ne už dyką — gaudavo vieną, kitą litą.
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Atsimenu, vieną vakarą atėjo pas mus A. Vienuolis ir prašo, 
kad tėvas jį rytojaus dieną pavėžėtų iki Kurklių. O tėvas labai 
laiko neturėjo, nes buvo ruduo, ir jis eidavo pas ūkininkus su 
savo kuliamąja javų kulti. Negalėjo pavėžėti aptiekoriaus. Pasi­
siūliau aš. Jau mokėjau arklį pakinkyti ir pavaduodavau kartais 
tėvą. Nenueisiu vieną dieną į mokyklą — mokiausi jau šeštoje, 
jau buvau skaitęs „Prakeiktuosius vienuolius“. Labai norėjau 
pavėžėti rašytoją.

Iš vakaro pasiruošiau kelionei — švariai išploviau vežė­
čias, anksčiau atsiguliau. Kai rytą atėjo rašytojas, vežimas 
jau buvo paruoštas kelionei, kumelė nekantriai prunkštė, dar 
iš vakaro gerai pašerta avižomis. A. Vienuolis pažiūrėjo į ma­
ne, paklausė, kiek metų aš turįs, ir atsisėdo į vežimą. Tik išdar­
dėjom iš miestelio — prieš mus sunkvežimis atbilda. Kumelė 
pradėjo baidytis. Kad aš tau ją sutramdyčiau. A. Vienuolis pag­
riebė iš manęs vadeles, stipriai trūktelėjo ir pasuko į šalį. Ma­
šina pradūmė, ir mes vėl važiuojam. Tikėjausi, kad rašytojas da­
bar grąžins man vadeles. Bet jis paėmė ir botagą iš manęs, užsi­
mojo juo, pasuko ratą virš galvos: nuooooo, greičiau, bėroji, 
pajudėk! Ir ši gražia ristele, pasiprunkščiuodama nešė pro 
Marčiupį, pro Slavę, pro Puntuką į Kurklius. Patiko, matyt, 
rašytojui kelionė, ir jis įsikalbėjo. Paklausė manęs, kuriam sky­
riuje aš mokausi, ar jau moku „Anykščių šilelį.“

— Moku, moku,— atsakiau ir pradėjau deklamuoti:
Kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę,
Kas jūsų grožiu senoviniu tiki...

A. Vienuoliui patiko, kad gerai deklamuoju, pagyrė ma­
ne. O man to ir reikėjo. Ir aš, jo padrąsintas, dar ir uždainavau: 

Miškan būdavo eini, tai net akį veria...
Sukluso rašytojas, net arklį pristabdė ir klausėsi. Paskui 

pasiteiravo, iš kur aš išmokęs taip dainuoti.
— Iš mamos, ji dažnai mums dainuodavo,— paaiškinau. 

O mamos tėvas, mano senelis, ganė karves kartu su busimuoju 
vyskupu ir poetu A. Baranausku. Todėl prisiminimai apie jį 
pasiekė ir mano ausį. [strigo atmintin mamos pasakojimas, 
kaip Jurkšas Baronas įlipdavo į medį, sakydavo pamokslus, 
o paskui užgiedodavo: dominus vobiscum. Ir ima krapyti iš 
medžio žemėj stovinčius piemenis šiltu sūriu vandenėliu. Žinoma, 
šito pasakyti A. Vienuoliui aš nedrįsau, bet kad senelis kartu 
su Baranausku piemenavo Ėgliakalny, tai pasakiau.

— Ar žinai? — paklausė rašytojas,— kad ten, kur dabar 
stovi jūsų, Paulavičių, namas, anksčiau buvo Baranauskų so­
dyba? Ir klėtelė ten stovėjusi. Tik vėliau, kai Baranausko se­
nelis kėlėsi iš Jurzdiko į Užupiečius, ir klėtelę perkėlė tenai.
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Šito tai aš nežinojau, ir niekas iš mūsiškių nežinojo.
— Vyskupo Baranausko senelė buvo Paulavičiūtė,— dar 

pridūrė A. Vienuolis man visai negirdėtą naujieną.
Po tos kelionės į Kurklius aš dar įdėmiau pradėjau stebėti 

A. Vienuolį: grįždamas iš mokyklos, stabtelėdavau prie vais­
tinės lango, visiems siūlydavausi parnešti vaistų iš Žukausko 
vaistinės. O kai įėjęs į vaistinę pasakydavau laba diena, ra­
šytojas tuoj atpažindavo mane ir klausdavo, kur mes dabar 
abu važiuosime.

Beveik visus mus, vyresniųjų klasių mokinius, jis pažinojo. 
Dalyvaudavo mokyklos literatūros būrelio veikloje ypač tada, 
kai ruošdavome literatūrinius konkursus.

Nepamiršiu vieno vakaro minėjimo. Tai buvo 1942 m. ba­
landžio 7 dieną — A. Vienuolio šešiasdešimties metų jubiliejus 
Anykščiuose. Dalyvavo ir Anykščių visuomenė. Suvaidinome, 
atsimenu, jo apsakymo „Grįžo“ inscenizaciją, dainavo choras, 
grojo orkestrėlis, kurį aš ta proga organizavau. Norėjome viską 
parodyti, ką tik galėjome ir ką mokėjome. Visi labai stengėmės, 
nes pirmoje salės eilėje sėdėjo patsai jubiliatas. Vakaro pa­
baigoje į sceną pakilo ir jis pats. Tarė žodį mums, susirinku­
siems jį pagerbti. Labai susijaudinęs. Kalbėjo apie lietuvių 
tautos išlikimą, apie literatūros misiją šiuo sunkiu laikotarpiu. 
Paskui staiga nutilo — pravirko scenoje. Mes žinojom, ko jis 
verkė — jo sūnus Stasys į Sibirą ištremtas... Susitvardė, nusiš­
luostė veidą ir užbaigė žodžiais: „Aš tikiu, kad rudieji bar­
barai neilgai mindžios lietuvišką žemę, kad po visų sukrėtimų, 
po visų išbandymų Lietuva užims savo vietą Europos tautų 
šeimoje...“

Sumanėm suruošti literatūrinį mokinio teismą. Tokie teismai 
tada buvo labai populiarūs. Jie vykdavo ir kitų miestų mokyk­
lose. O Anykščiuose toks literatūrinis teismas — pirmą kartą. Jo 
iniciatorium buvo vokiečių kalbos mokytojas Leonas Jovaiša. 
Tai labai gabus, talentingas mokytojas, nors ne ką vyresnis už 
mus, bet kur kas daugiau matęs, daugiau patyręs, net Vokieti­
joje pabuvęs, todėl mokėjo vokiečių kalbą, kurią mums ir 
dėstė. Jis ir nurodė, kaip organizuoti renginį, o viską darėme mes 
patys. Taigi teisime mokinį už tai, kad jis apsileidęs, tinginys, 
rūkorius ir dar antrametis. O pastaruoju metu dar ir apsi­
vogė. Tą mokinį vaidino Vytautas Sedelskis, kuris buvo didelis 
juokdarys, todėl gerai tiko šitam vaidmeniui. Antanas Baltakis 
— prokuroras, aš — gynėjas; kiti turėjo įvairiausių darbų, nes 
buvo ir kaltintojų, ir liudininkų. Teisėjauti pakvietėme tikrą 
Anykščių teismo teisėją. Susirinko daug žiūrovų, kaip paprastai 
būna nagrinėjant įdomią bylą. Tik kažkodėl neatėjo mokyklos
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direktorius Juška. Pakiliai, su dideliu pasisekimu praėjo lite­
ratūrinis teismas. Po tokios didelės sėkmės suruošėm arbatėlę. 
Be direktoriaus žinios. O tada, 1943 m. žiemą, negalima buvo 
nei šokti, nei dainuoti, nes vokiečių generolo Pauliaus armija 
prie Stalingrado sutriuškinta — paskelbtas gedulas. Pašokom, 
padainavom ir išsiskirstėme. Direktorius nepritarė tokioms 
linksmybėms, kai visa žmonija pavojuje, kai Lietuva pavergta. 
Kilo konfliktas tarp mokytojų, kurie dalyvavo pobūvy, ir tarp 
direktoriaus. Mes stojom mokytojų pusėn ir sumanėm rašyti 
į Vilnių pareiškimą, nukreiptą prieš direktorių. Ir prasidėjo, 
ir prasidėjo, ko dar nebuvo visoj mokyklos istorijoje. Net mūsų 
klasė suskilo. O mus šešis berniukus, svarbiausius organiza­
torius ir parašų rinkėjus, išvarė iš gimnazijos. Ne šiaip sau 
išvarė, o dramatiškai. Per pamoką ateina mokyklos inspek­
torius ir skaito mokinių pavardes. Ir aš tarp jų, ir man reiks 
palikti mokyklą. Kviečia direktorius. Širdis kaip pašėlusi dau­
žosi krūtinėje. Mokytojų kambary su įsakymu rankose stovi 
mūsų mylimas mokytojas, mūsų direktorius. Jo rankos dreba.

— Bučiuokite dabar mane, kaip Judas Kristų, jį išdavęs, 
pabučiavo,— per jo veidą bėga ašaros...

Išvaryti. Kur nueisi, kaip grįši į namus? Einam būreliu 
per miestelį ir nežinom kam pasiguosti. Užsukom pas A. Vienuo­
lį ir viską išsipasakojom. Aprimom, drąsiau pasidarė.

Po kurio laiko gal rašytojo Vienuolio dėka atėjo gera žinia 
iš Vilniaus, kad mes grąžinami į mokyklą su sąlyga, kad 
būsime pavyzdingi mokiniai ir gerai mokysimės. Mokytoją 
Jovaišą iškėlė iš Anykščių, pakeitė ir direktorių. Iš Ukmergės 
gimnazijos atvažiavo Rapolas Šaltenis, kuris tapo direktoriumi 
ir mūsų literatūros mokytoju. Iki šios dienos džiaugiuosi, kad 
dvejus metus jis dėstė literatūrą. Mūsų klasikai: Maironis, 
Vaižgantas, Krėvė — kaip gyvi iškildavo prieš akis ir tarsi patys 
ateidavo į klasę. Mokytojas aistringai pasineria į jų kūrybą, 
skaito prozos ištraukas, deklamuoja, vis nusiimdamas ar pasi­
taisydamas akinius. Prieš studijuodamas literatūrą, jis buvo 
baigęs Panevėžio gimnaziją, kuriai vadovavo Lindė Dobilas. 
Todėl ir jo dvasią atsinešė į Anykščius. Visus užklasinius bū­
relius sujungė į vieną būrį — Meno kuopą, kokią Panevėžy 
buvo sukūręs Dobilas. Dabar įvairiausių pomėgių moksleiviai 
Meno kuopoje galėjo rasti savo vietą.

Bronius Juška liko tik istorijos mokytoju. Mums rodėsi, 
kad jis dabar dar geriau dėsto istoriją, kad kiekviena jo pamoka 
tampa įsimintina ir nepakartojama — tai šventė, tai suma bažny­
čioje, tai tyla per pakylėjimą... Šiandieną, vasario šešioliktąją, 
pirmoji pamoka — istorija. Ateis mokytojas Juška.

116



Kad ir nedidelė mūsų klasė, bet jauki ir labai švari. Patys 
valome. Štai vakar iki vėlumos triūsėme: mergaitės šveitė, plovė 
suolus, mes juos stumdėme, alyva tepėme grindis. Labai darbš­
čios mūsų mergaitės: Stasė Miškinytė, Onutė Pajėdaitė ir kitos. 
Ir ji, Onutė, sėdėjo mūsų klasėje. Tada gal ir ji pati nenujautė, 
kad prabėgus nemažai metų, kai bus baigusi universitetą, kai 
daug metų atiduos mokiniams, atras savo tikrąjį pašaukimą — 
įamžinti fotografijoje žymius Lietuvos rašytojus ir kitus dar­
buotojus. Bet tai bus daug vėliau. Dar nutekės daug vandens 
Nemune, Neryje, Šventojoje. O dabar, miela Onute, sėsk į savo 
suolą, grįžk su kitomis draugėmis, tebegyvenančiomis Lietuvoje 
ar išblaškytomis po platųjį pasaulį,— grįžk į mūsų klasę. Čia 
jauku, čia gera. Čia mūsų jaunystė ką tik išsiskleidusi gyvena.

Kodėl šį neramų 1991-jų metų sausio vakarą prisiminiau 
praeitį? Kodėl pasimečiau nuo prisiminimų bangos, pagavusios 
mane? — Prieš kelias dienas iš miego pažadino baisaus pavo­
jaus sirenos... Užėmė televizijos bokštą... Buvo daug aukų. Tik 
palaidojome bokšto gynėjus... Nejaugi atlaikėme? Nejaugi prie­
šas atsitraukė?.. Ir koks didelis tas laisvės troškimas! Kur tik žen­
gi, vis tas žodis LAISVĖ: ant barikadų prie Aukščiausiosios 
Tarybos rūmų, ant sienų, šūkiuose, plakatuose — mūsų sme­
genyse, mūsų kraujuje. Koks nenumaldomas laisvės troš­
kimas!—

Ir tada, tą vasario šešioliktąją, mes labai tikėjome ir laukėme 
laisvės. Bet, pasirodo, tas laikas buvo dar tik visų kentėjimų 
pradžia, dar tik prasidėjo išbandymai,— dar mus išmėtys, išblaš­
kys po pasaulį... Bet dabar sugrįžkime į savo klasę. Sėskitės, 
draugai, sėskitės drąsiau į suolus. Čia juk ta pati pailga, su 
dviem suolų eilėmis mūsų klasė. Netikite? Pažiūrėkite per 
langą — ten Anykšta, Paliūnės, alyvų krūmai. Žinoma, dabar 
alyvos nežydi. Bet ar pamenate, kaip jos žydi gegužės mėnesį, 
kaip jos svaiginančiai kvepia! Ar pamiršote, mano mieli drau­
gai?..

Gal jokios kitos klasės taip nepalietė laikas kaip mūsiškę. De­
vintoji banga mus pačiupo... Jau pirmaisiais sovietiniais metais 
viesulas įsisuko į mūsų klasę. Jau 1940 metais suėmė vieną 
mūsų klasės draugą— penkiolikmetį Vladą Sližį.

Jis į mūsų klasę atėjo labai anksti. Kai tik baigė keturius 
skyrius Burbiškyje, atvažiavo į Anykščius — į pirmąją gimna­
zijos klasę. Atsimenu gerai: jis jau turėjo gimnazistišką 
kepurę, o aš dar ne. Nors ir labai norėjau būti gimnazistas ir 
nešioti tokią pat kepuraitę, bet mano tėvukas dar vis jos nenu­
pirko. Du litai kainavo. Brangoka. O Vladas su ta kepure jau į 
Anykščius atvažiavo. Kada jis ir spėjo ją įsigyti? Ruda aksominė,
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truputį pakreipta ant šono, ji labai jam tiko. Kai po ilgo kauli­
jimo tėvukas ir man nupirko lygiai tokią pat kepuraitę, abu 
buvome labai panašūs: ir ūgio vienodo, ir abiejų sielos į meną 
linkusios.

— Aš būsiu dailininkas,— pasakė jis kartą, kai knygyne 
nusipirko spalvas ir piešimo sąsiuvinį,— eime parodysiu, ką 
vakar nupiešiau.

Parodė jis tą vakarą ne tiktai savo vakarykštį darbą, bet 
ir daug visokių piešinių. Viename — jo tėviškė Pečiulių kai­
me: trobesiai, aukštai iškelta šulinio svirtis, žalios liepos, kry­
žius pakelėje. O kiek įvairiausių spalvų ir atspalvių pamačiau 
kituose piešiniuose, kokie nuostabūs šešėliai vakarėjančiame 
danguje!

Vlado polinkis piešti didėjo, jo meniniai sugebėjimai vis 
labiau ryškėjo, ir mūsų klasėje niekas neabejojo, kuo jis bus 
užaugęs... O aš įsitveriau smuiko ir nebepaleidžiu. Dienų dienas 
groju, neatsitraukiu. Laikas bėga labai greitai. Nebuvo kada 
stabtelėti ir apsidairyti, įsidėmėti, kas dedasi plačiajame pasau­
ly. Nors dienos ir įvykiai atrodė vieni į kitus panašūs, bet 
iš tikrųjų taip nebuvo. Jau karas prasidėjo. Lenkai pralaimėjo. 
Labai džiaugėmės, kad Vilnius Lietuvai sugrįžo. O kai atėjo 
1940-ji ir pirmąkart Anykščių gatvėse pamatėm tiek daug tan­
kų,— supratome, kad gyvenimas labai greitai keičiasi. Mies­
telio aikštės vidury pastatė aukštą stulpą, o jo viršūnėje įtaisė 
penkiakampę žvaigždę. Per spalio revoliucijos šventes ta žvaigž­
dė užsidegė, sumirgėjo, sužibėjo raudonomis lemputėmis. Mes, 
vaikai, apspitę tą stulpą, žiūrėjome į viršų, galvas atmetę,— 
gražu... Švietė, mirguliavo įstaigų ir parduotuvių languose 
įstatyti Markso, Engelso, Lenino ir Stalino paveikslai. To 
anksčiau nebūdavo. O klasėje uždainavome visai naują dainą: 

Lietuva — šalis gražioji,
Sodai lūžta obuoliais.
Užsimojo šaunūs vyrai 
Eiti Stalino keliais.

O man labai patiko daina, kurią su pasigėrėjimu traukda­
vau, vingiuodavau jos vingriąją melodiją:

Negrįš ta diena, kur praėjo,
Ir upės neplauks atgalios.
Išbėgo gauja prispaudėjų 
Iš tėviškės mūsų žalios.

Bus labai gražus gyvenimas, gera gyventi, nes tik dabar 
teisybė įsiviešpatavo.

Suėmė jį rudenėjant. Į mūsų klasę atėjo nepažįstamas, 
tamsiais akiniais vyras ir išsivedė Vladą. Už ką, niekas ne­



žinojo. Tik pradėjo po klases ir namus vaikštinėti tasai juodais 
akiniais tardytojas ir klausinėti, liaudies priešų ieškoti. O mūsų 
Vladas dar šešiolikos neturėjo. Ką jis matė, ką išgyveno iš 
jaunų dienelių pakliuvęs į bolševikų pragarą? Tik vėliau neno­
rom, su siaubu prisimindavo. Prasidėjęs karas jį išgelbėjo. Kiek 
pasiruošęs per vasarą, vėl atėjo į mūsų klasę. Dabar jis vėl tarp 
mūsų, laukia istorijos pamokos. į  pirmąją pamoką ateis mokyto­
jas Juška. Mes, aštuoniolikmečiai ir devyniolikmečiai, jau gerai 
susigaudome visuose įvykiuose. Frontas artėja į Lietuvą. Baimė, 
nežinia, pavojai, kuriuos nešė grįžtantys bolševikai, slėgė visus, 
dar labiau jungė. Bet šį rytą mes gerai, šventiškai nusiteikę. 
Kiekvienas vaikinas į atlapą įsisegęs Vyties ženkliuką. Kai 
liko tik kelios minutės iki pamokos, sugiedojom „Marija, Ma­
rija“. Vladas išėjo prieš visus ir parodė naujai nupieštą paveikslą: 
virš karo dūmų, virš sugriautų miestų kyla trispalvė... Antanas 
Baltakis padeklamavo „Trakų pilį“... Paskui, suskambėjus var­
peliui, užgiedojom „Lietuva, tėvyne mūsų“. Taip jautriai, taip 
jausmingai giedojom, kad net negirdėjom, kaip į klasę įėjo 
istorijos mokytojas. Tik paskui pastebėjom, kai jis nuėjo prie 
lentos, atsisuko į mus ir giedojo. Jo lūpos kartu su mumis tarė 
žodžius:

Tegul meilė Lietuvos
Dega mūsų širdyse...

Jo rauplėtu veidu tekėjo ašaros. Jo ašaros ir himno žodžiai 
ištirpdė sieną, kuri stovėjo tarp mūsų ir mokytojo nuo to laiko, 
kai jis, būdamas direktoriumi, išvarė mus iš gimnazijos. Sug­
riuvo ji galutinai, ir jis visas su savo žmogiškomis silpnybėmis, 
su mokytojo talentu sugrįžo į mūsų širdis ir pasiliko visam 
laikui.

Vardan tos Lietuvos
Vienybė težydi...

Jis nusišluostė veidą, pasisuko į lentą, kur kabojo žemė­
lapis. Raudona linija apvestos Lietuvos sienos, žymekliais pa­
žymėtos vietos, kur ėjo frontas. Mokytojas perkėlė tuos žymek­
lius dar arčiau Lietuvos. Nuo paskutinės pamokės frontas dar 
labiau priartėjo. Jis kalba:

— Išlikti, svarbiausia jums išlikti! Kodėl mūsų protėviai savo 
istorijos pradžioje sustojo čia, prie Baltijos, šioje didžiojoje 
kryžkelėje? Vargas mums, kad likom tokia maža tauta. Ir kas 
tik mūsų nespardė, kas netrypė šio žemės lopinėlio? Bet mes 
tebegyvename čia, nes mus laiko tas begalinis noras išlikti... 
O kas laukia jūsų visų? — uždavė klausimą ir nutilo. Paskui 
nukrypo į filosofiją. Mokytojas labai mėgo rusų kultūros filo­
sofus Solovjovą, Berdiajevą. Jais dažnai remdavosi pamokose,
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norėdamas pagrįsti savo mintis. Jaučiame, kad jis šiandien kaip 
niekad nori išsikalbėti, nes mes geriausia jo auditorija. Klau­
santis jo žodžių, tvyro nepaprasta tyla. Stebim jį ir matom 
kiekvieną jo veido raumens trūktelėjimą, akių mirksėjimą, 
rankų mostus. Kalba mokytojas šiandien apie Dostojevskį:

— Jeigu nėra nemirtingumo, jeigu žmogus tik įrankis busi­
majam rojui žemėje sukurti (socializmui, komunizmui ar kito­
kiam izmui), jei jis, anot Jono Karamazovo, tik mėšlas ateinan­
čioms kartoms,— tada viskas leistina, es ist alles erlaubt,— 
dar ištaria vokiškai tą pačią mintį,— tada nėra nusikaltimo, 
ir vienas gyvulys-žmogus gali ryti kitą iki begalybės, tada 
galima iššaudyti visą tautą, galima kiek tik nori vergų išvežti 
į Sibirą,— ištarė jis paskutinį sakinį, kiekvieną žodį pabrėž­
damas pakiliu balsu, rankų mostais sutvirtindamas mintį.

— Užmuškime žmoguje nemirtingumo idėją, išvaduokime jį 
iš begalinių sąžinės kentėjimų, pažadėkime jam tik garbę ir 
duoną — sukurkime žemėje rojų, ir žmogus tariamai bus lai­
mingas... Bet Kristus atmetė visus šėtono gundymus...— nutyla 
istorijos mokytojas, tylim ir mes. Už lango nuo stogo nukrito 
pirmasis tirpstančio sniego lašas — žadėjo būti ankstyvas pava­
saris.

Tada mes dar nežinojom, kas laukia mūsų visų. Net nenu­
jautėm, kokį sunkų kelią turės nueiti ši, pirmoji abiturientų 
laida. Kai po kelių mėnesių generolas Plechavičius kreipsis į 
Lietuvos jaunimą ir pakvies stoti į Vietinę rinktinę, beveik 
visi mūsų klasės vaikinai nuvažiuos į Marijampolės kariūnų mo­
kyklą. Išlydės visa mokykla, geležinkelio stoty A. Vienuolis 
pasakys gražią kalbą, mūsų mergaitės pro ašaras mos ir linkės 
laimės. O mes dainuosim mūsų pačių sudėtą dainą:
Oi, gimnazija, Liks tuščia vieta Jūs, pedagogai,
Kokia tu brangi — Klasėj iš kairės, Vedėt mus keliais,
Aš palieku ją, Liks širdis liūdna, O dabar knygas
Nes kovon žengiu. Suolo neregės... Šautuvai pakeis.

Šios dainos žodžius subūrė Jonis Riauba, labai švelnios 
lyriškos sielos mokinys. Jis daugiausia ir nukentėjo, kai vo­
kiečiai išvaikė Vietinę rinktinę. Mes greitai išsibarstėm iš tos 
rinktinės,— dar nespėję užsivilkti kariškos uniformos, grįžome 
į namus. O Jonis pakliuvo į vokiečių armiją, paskui į rusų nelais­
vę. Vienus klasės draugus besiartinanti Raudonoji armija nub­
loškė į Vakarus, kitus Lietuvoje priplojo prie žemės, tretiems 
buvo lemta pagyventi Sibire. Mūsų dailininkas, besislapstyda­
mas nuo bolševikų, nuėjo į mišką, nes nieko gero jis, buvęs po­
litkalinys ir plechavičiukas, nelaukė iš tarybų valdžios. Tik 
kelias savaites pabuvo miške. Sužeistas išbėgo iš apsupties ir
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gyveno visaip — legaliai ir nelegaliai. Sužalota ranka išgijo. 
Tai buvo dešinė ranka, labai reikalinga dailininkui. Bet jis 
piešė ir piešė, baigė dailės institutą. Buvo kupinas drąsiau­
sių svajonių, kurios vieną gražią dieną, jo giliu įsitikinimu, 
taps didžiais atradimais. Vladas Barauskas ir Vytautas Šakė­
nas į mediciną pasuko, tapo gerais chirurgais. Žinoma, ne 
taip lengvai, nes kiekvieną lietė mobilizacija arba persekiojo 
liaudies priešo šmėkla. Be Antano Baltakio, kuris atsidūrė 
Užjūryje, į kunigus išėjo dar ir kitas mūsų klasės vaikinas — 
Vytautas Griganavičius.

O dabar grįžkime į istorijos pamoką. Ji dar nesibaigė. 
Chirurgai, baikite operacijas, sustatykite sulaužytus kaulus į 
vietas ir grįžkite į jaunystės miestą prie Šventosios. Kunigai, 
vyskupai, dabar jūs tikriausiai laikote mišias. Tuoj suskambės 
varpelis — Pakylėjimas. Pakelkite Ostiją, paskui — agnus 
Dei,— ir skubėkite į istorijos pamoką. Ji dar nebaigta. Iš Kana­
dos grįžk, Emilija, iš Jungtinių Valstijų, Vanda. Jūsų laukiame! 
O tu pats, istorijos mokytojau, bolševikų mėtytas vėtytas, nie­
kintas ir žemintas už tai, kad taip gražiai dėstei Lietuvos is­
toriją,— ar gali grįžti pas mus į 1944 metų vasario šešioliktąją, 
ar gali, jei tavo karstą prieš kelis metus užbėrėme žemėmis? 
Bet būk su mumis, mūsų mintyse, kol mes dar gyvi esame, kol 
vis dar renkamės kas kelinti metai į klasės susitikimus ir mi­
nime savo audringą jaunystę.

ETAPAS

Ir slinko metai melo, vaidmainystės 
Į užmarštį visos tautos kančia...
Nebetikėjom niekada išvysti 
Teisybę, šviesą vėl sugrįžtant čia.

Buvusi tremtinė N. Rimkienė

1988 metais gimė Sąjūdis — nutrūko tylėjimas, pasigirdo 
teisybės žodis, įsižiebė viltis. Liepos 30 dieną susikūrė Trem­
tinių klubas. Spalio 29 dieną buvę tremtiniai ir politkaliniai 
susirinko į pirmąjį savo suvažiavimą Kaune. Pirmą kartą buvo 
viešai kalbėta apie nekaltai kankintus žmones, apie tautos ge­
nocidą. O baigiantis suvažiavimui daugiatūkstantinė salė atsi­
stojo ir užgiedojo: „Leiskit į tėvynę, leiskit pas savus“. Pa­
gyvenę vyrai, moterys dainavo iš širdies, su ašaromis. Šalčiai, 
speigai taigoje, spygliuotos vielos lageriuose nepajėgė prakiur­
dyti balsų, neįstengė nutraukti balso stygų. Todėl ir susikūrė
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pirmasis Tremtinių choras Kaune, o paskui ir kituose Lietuvos 
miestuose ten, kur buvo tremtinių. O raskite miestą ar mies­
telį, bažnytkaimį ar kaimelį, kur nėra tremtinių ar politka­
linių.

Tomis dienomis, kai kūrėsi Kauno tremtinių choras, kuriam 
aš vadovavau, į mano rankas pakliuvo Juozo Gražulio eilė­
raščių rinkinėlis „Prarastos dienos“. Jame užtikau eilėraštį 
„Etapas“. Jis sujaudino mane savo nuoširdumu bei lyriškumu. 
Tada Tremtinių chorui dar neturėjau repertuaro. Todėl para­
šiau muziką J. Gražulio eilėraščiui. Liudas Dambrauskas savo 
prisiminimų knygoje „Kančių keliais“ aprašo, kaip gimė šis 
J. Gražulio eilėraštis: „Tik per plauką išliko gyvas 1949 m. 
balandžio 1 pėsčiųjų etape į Spasko lagerį. Pakirto „zekus“ 
(kalinius) klampojimas iki kelių per sniegą — vieni krito nebe­
gyvi, kiti tik netekę jėgų, treti sukaupę paskutines pastangas, 
palydovų keiksmažodžių ir šunų lojimų skatinami, klampojo 
pirmyn. Numirusių ir nualpusių nepaliko — nebuvo laiko ir 
greičiausiai specialisto nustatyti, kas gyvas, o kas jau miręs. 
Visus nukritusius sąžiningai krovė ant užpakalyje važiuojančių 
jaučiais kinkytų rogių. Svarbu buvo, kad kokio „zeko“ net­
rūktų,— kad gyvųjų ir kritusiųjų suma sutaptų su etapo lyd­
raštyje pažymėta. Lavonus suskaitė — jų buvo septyniolika — 
ir lagery nurašė, o apšalusius (virš šimto) ligoninėj apipjaustė. 
Kas numirė, vadinasi, jau persiauklėjo, o kas išliko be kojų 
ar rankų — amžiams prisimins, kad tarybinė tėvynė bėdoj jų 
neapleido...

Gražulis pasiekė Spaską ne savomis jėgomis. Jį temte ati­
tempė įsikibę už rankų du jauni tautiečiai, neleisdami nugriūti 
į sniegą...“ (Vilnius, „Vaga“, 1957)

Buvę tremtiniai uoliai rinkosi į choro repeticijas, daina 
„Etapas“ ėmė skambėti vis darniau, nes į chorą būrėsi vis 
daugiau gerų dainininkų:

Per pusnynus raitosi etapas,
Nei pradžios, nei galo nematyt...

Kiekvieno dainininko veide galėjai įskaityti jo praeitį, jo 
nueitą kančių kelią... Vieną vakarą, kai choristai dainavo 
ypatingai įsijautę, tarsi patys eitų tuo baisiuoju etapu, paste­
bėjau, kad viena moteris nedainuoja. Norėjau nutraukti dainą 
ir sužinoti, kas jai yra, bet dainininkai pasigavo naują posmą: 

Pasakykit Lietuvai sugrįžę,
Kad jos vardą mirdamas tariau —
Ir kantrus nešiau jos sunkų kryžių,

Kad kitiems gyventi būt geriau...
Nedainuojanti moteris susvyravo. Tada aš rankos mostu nu­
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traukiau dainą... Atsigavusi ji pasakė:
— Aš dalyvavau tame pačiame etape, apie kurį dainuo­

jame.
Tai Vanda Leiputė (dabar Pukinskienė). Tada jai, Ka­

ragandos kalinei, buvo devyniolika. Turėjo nepaprastai ilgas 
kasas... Paskirstymo punkte surinko virš 500 kalinių. Varys 
etapu į Spasko lagerį. Vanda Leiputė pasakojo:

— Buvo ankstyvas balandžio pirmosios rytas. Švietė saulė, 
taip norėjosi gyventi! Pajudėjo etapas. Sniego iki juosmens. 
Pirmieji ėjo vyrai, kad pramintų taką per stepių sniegynus. Iš 
pradžių žygiavome tvarkingomis gretomis, kiekvienoje po penkis 
žmones. Šalia manęs ėjo geriausia draugė Marytė Kuklerytė. 
Ar buvo šiame etape ir daugiau lietuvių, dar nežinojome. Dar 
tik kelionės pradžia, dar niekas nežinojo ir nenujautė, kad 
ji bus tokia baisi. Alkani, be vandens kuo toliau, tuo sunkiau 
slinkome. Lydėjo mus ir varė pirmyn šunų skalijimas ir pa­
lydovų keiksmais „pagražinti“ raginimai: skorėj, skorėj!.. Pir­
masis krito pagyvenęs vyras, o paskui ir antras, nebetekęs jėgų. 
Peržengėme jų lavonus.- Etapo gale važiavo rogės, jaučiais 
kinkytos. į jas ir krovė mirusius... Dieve, Dieve, kaip pavargau!.. 
Pakilusi saulė tirpdė sniegą. Mūsų veltiniai prisigėrė vandens, 
darėsi vis sunkesni. Kojos nebeklausė. Juo toliau, juo garsiau 
rėkė palydovai: skorėj, skorėj, tvajumat..! O vakarop, jau 
nakčiai artinantis, pradėjo smarkiai šalti. Veltiniai stingo į 
ledą. Kaip pavargau, kokios sunkios mano kojos! Visai nebek­
lauso manęs. Dar žingsnį, dar vieną žingsnelį... „Nebegaliu“,— 
pasakiau Marytei. „Laikykis, Vandute, laikykis! Dar mažumėlę, 
dar trupučiuką pasistenk,— kalbėjo ji man, norėdama palaikyti 
mano jėgas,— pagalvok apie brangiausią žmogų Lietuvoje, ir 
atsiras jėgų.“ Kai atslinko tamsa, dar sunkiau pasidarė. Tarsi 
visu svoriu užgulė ant mūsų etapo dangus, toks juodas, tamsus, 
grėsmingas. Kažkur tolumoje pasirodydavo ir vėl išnykdavo 
žiburėliai. O kaliniai, einantys iš paskos, rodos, griūva ant 
manęs. Viešpatie geras, nebegaliu. „Tu neturi pasilikti šioj 
alkanoj stepėj. Dar pasistenk, pažiūrėk į tolimą žvaigždę... 
aure, tenai,“ — drąsino mane Marytė.

Dainininkai klausėsi Vandos Pukinskienės pasakojimo, su­
sėdę ant choro laiptų. Buvo taip tylu, kad galėjai girdėti 
kiekvieno atodūsį. Gal jie prisiminė savąjį etapą, gal troškulį 
gyvuliniame vagone.

Vanda atsiduso ir pasakojo toliau:
— Kažkas prieš mane sukniubo. Aš užkliuvau už jo galvos 

ir parvirtau. Išsigandau, kai pamačiau jo atmerktas akis, žiūrin­
čias į tamsų dangų, ir iš baimės vėl įgavau jėgų. O Marytė verk-
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dama vis kartojo: „Tu neturi pasilikti šioje stepėje, tavęs laukia 
Lietuvoje...“

„Svoloči, počiamu ostanovilis?!“ — rėkia kažkur prižiūrėto­
jas. Jie žinojo, kad, jeigu tik stabtels etapas, jo jau nebepa­
keis: sukniubs visi vietoje, netekę jėgų, alkani ir ištroškę. Nors 
ir pamažu, nors žingsnelis po žingsnelio — vis tiek etapas juda 
į priekį. Kai kurie prižiūrėtojai geruoju prašo: „Postoraites, 
milyje, ješčio nemnožko, už ne daleko...“

Paryčiui turėjo pasirodyti saulė, o jos vis dar nematyti. 
Jr užslinko tokie tamsūs debesys, pradėjo pustyti. Nebejutau 
kojų, nebejutau rankų. Akyse atsirasdavo miražai ir vėl dingda­
vo... Ir sukniubau. Bandė Marytė pakelti. Nebepakėlė, nes ir 
ji pati labai nusilpusi. Verkiu, šaukiuosi Aukščiausiojo, kad 
leistų užmigti, kad netekčiau sąmonės. Marytė maldaujančiu 
balsu prašo vyrų, kad mane paimtų. Bet ir jie patys vos slenka. 
Pamačiusi, kad į ją niekas nekreipia dėmesio, Marytė atsi­
klaupė ant kelių, lyg maldai sudėjo rankas ir verkdama ėmė pra­
šyti: „Vyrai, nepalikite Vandutės, lietuviai, jeigu esate čia, 
pasigailėkite!“ Etape būta ir lietuvių, nes aš išgirdau lietuviškai 
kalbant tą, kuris mane pakėlė... ir ėmė vilkti. O aš dabar jau 
bandžiau atsispirti kojomis, kad palengvinčiau jam naštą.

Bet koks siaubas ir neviltis apėmė visus, kai kelio beliko 
apie dešimt kilometrų. Neviltis, kad nebeįveiksime tos atkarpos, 
kad ji pati sunkiausia, nes visų jėgos išseko. Ir lyg susitarę visi 
ėmėme šaukti, kaukti, kaip kaukia šunys klaikią naktį, ėmėme 
mykti, kaip mykia alkani galvijai. To kaukimo, to riksmo, to 
mykimo aš po šiai dienai negaliu pamiršti. Ir dabar, po ketu­
riasdešimties metų, kartais susapnuoju tą etapą. Kaip įgelta 
šoku iš miego ir, įsitikinusi, kad jau nebe kalinė, sukniumbu 
guolyje ir verkiu... Paskui meldžiuosi...

Nebeatsimenu, kaip atsidūriau lagery. Tik žinau, kad sukniu­
bau, nukritau kaip maišas. Šalia gulėjo Marytė ir viena ranka 
glostė man veidą. Tik vėliau sužinojome, kad šis etapas buvo 
pats žiauriausias: 20 sustingusių lavonų atvežė rogėse, apie 
šimtas atsidūrė ligoninėje, nes reikėjo amputuoti kojas, rankas...“

Klausėsi choristai, šluostėsi ašaras ir tylėjo, lyg kažko lauk­
dami. Tada Vanda dar papasakojo atsitikimą, kuris giliai įsirėžė 
į jos atmintį.

— Pakliuvau kartą už nieką į karcerį. Mat gavau siuntinį iš 
namų. O ten tabako įdėta, kad į duoną iškeisčiau. Aš taip ir pada­
riau, ir už tai gavau septynias paras karcerio. O moterų zonoje jo 
nebuvo, tik vyrų zonoje. Man uždėjo geležinius antrankius ir ve­
da į vyrų zonos karcerį, veda ginkluotas prižiūrėtojas, mane 
bjauriausiais žodžiais keikdamas. Vyrų zonos kaliniai girdi tuos
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keiksmus ir seka mane akimis. Tada iš jų tarpo išbėgo jaunuolis ir 
susijaudinęs ėmė maldauti prižiūrėtoją: „Gospodin načialnik, sni- 
mite s etoj devuški cepi i nadente mne.“ Prižiūrėtojas atsisuko 
į kalinį ir nusikeikė: „Pošol ty von!“ Jaunuolis dar kartą užbėgo 
prieš mane ir prižiūrėtoją, bet nepermaldavo jo.

Mano dainininkai ir šios istorijos klausėsi įtemptai, sulaikę 
kvėpavimą. Tada iš bosų tarpo pasigirdo balsas:

— Tai aš buvau.
Visi atsisuko į jo pusę. Tai buvo gal kokių šešiasdešimties 

metų vyras, visai neseniai atėjęs į chorą. Jis nulipo nuo laiptų, 
išėjo prieš chorą ir apkabino Vandą. Jonas Ausmanas. Labai 
susijaudinęs jis kalbėjo:

— Aš į Spasko lagerį atkeliavau irgi etapu. Tik jis nebuvo 
toks baisus, kaip tas 1949 metų balandžio mėnesio etapas, apie 
kurį ilgai kalbėta tarp kalinių. Juo atėjo nemaža lietuvių, 
tarp kurių — skulptorius Bronius Petrauskas, poetas Juozas 
Gražulis ir kitas Juozas iš Suvalkijos, kurio pavardės dabar 
nebeprisimenu. Bet mes su juo susidraugavome, ir jis papasakojo, 
kaip tą balandžio pirmąją nešė ilgakasę Vandą, išsekusią, bejė­
gę. Ir štai matau, per mūsų zoną veda merginą. Juozas man 
rodo ir sako: „Tai jinai, Vanda.“ Kai aš pamačiau ją surakintą, 
man taip suspaudė širdį. Kam gi tie retežiai, kai zona aptverta 
aukšta spygliuota viela? Nebeišlaikiau ir išbėgau prieš gink­
luotąjį...“

Vanda ir Jonas užlipo į savo vietas. Vanda atsistojo tarp 
altų, Jonas — tarp bosų. Netoli vienas nuo kito, likimo suvesti 
prieš daugelį metų ir dabar štai vėl visai netikėtai susitikę. 
Choras, dar tebegyvendamas sužadintais jausmais, dainavo:

— Eikit, eikit!.. Man išseko jėgos 
Ir miražai dega akyse...—
Vyšnių žiedu moja stepių sniegas 
Pamiegot minkštučiuos pūkuose.

Sudejavo tyliai atsigulęs 
Ir užmerkė mėlynas akis:
Ko jis verkė,— žino tik sniegulės, 
Bet jos niekam, niekam nesakys...

Tyliai miega vėjo blokštas lapas,
Užliūliuotas snaigių patalų— — —
Nuvingiavo tolumon etapas,
Ir aplinkui taip tylu, tylu!...
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„MĖNESIENOS“ SONATA

III

T r i j ų  v e i k s m ų  d r a m a



VEIKĖJAI

1. GIEDRIUS
2. BALYS
3. PAPIEVIENĖ
4. GODA
5. MISTERIS PETREIKA
6. AUŠRINE
7. LAŠELIS
8. NEPAŽYSTAMASIS
9. TĖVO BALSAS

— pianistas
— Giedriaus brolis
— jų motina
— Giedriaus sužadėtinė
— Amerikos lietuvis
— jo dukra
— Papievių giminaitis

Veiksmas vyksta kurortinėje vietovėje musų amžiaus septintame 
dešimtmetyje
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P I R M A S  V E I K S M A S

ADAGIO SOSTENUTO

Vakaras vasarvietėje. Scenos gilumoje matyti ežeras. Dešinė­
je scenos pusėje — vila su balkonu. Netoli vilos stovi liepa. 
Prie jos suoliukas ir stalas. Praviros balkono durys. Iš ten 
sklinda Bethoveno „Mėnesienos“ sonatos I-ji dalis — Adagio 
sostenuto.

PAPIEVIENE (priskynusi pintinę uogų, ateina iš sodo, 
stabteli, klausosi muzikos). Kažkoks sunkumas šįryt užgulė 
širdį ir visą dieną nepaleidžia. It gniužulas koks slegia, spau­
džia... Prieš dvidešimt penkerius metus... (pauzė). O koks vakaro 
ramumas! (Pakelia akis į dangų). Dievulėliau, koks neišpasaky­
tas šios žemės gražumėlis!.. Ir kaip sutvarkytas žmogaus gyve­
nimas! Sutvėrei, Dievuliau, tokį gražų pasaulį, tai kam gi 
leidai žmogui tiek kentėti, kad kitą kartą per sopulį ir saulės 
nebeįžiūri... Gerai, kad grožį žmogui leidai suvokti, kad muziką 
davei... (Pauzė). O tu, Giedriau, skambink ir nieko nežinok... 
Iš mažumės turėjo gražų balselį, tokį ploną, mielą... Ir jautrią 
širdį iš mažumės turėjo... Vieversėli, tu mano...

Įeina Lašelis su pjūklu ir kirviu rankose. Jis susitinka 
Nepažįstamąjį, ateinantį iš kitos pusės.

NEPAŽĮSTAMASIS. Ar dar neatvažiavo?
LAŠELIS. Kas?
NEPAŽĮSTAMASIS. Matau, kad dar neatvažiavo. Tai aš 

ir eisiu. (Išeina)
LAŠELIS. Ir ko jis laukia, kad antrą dieną vis klausinėja: 

ar dar neatvažiavo? (Papievienei) Ko taip susimąsčiusi? Džiaug­
tis reikia. Toks oras! Rytą atsikėliau — kalendorius rodo liepos 
15-tąją. Pats vasaros vidurys. Ir dar — tavo sūnus grįžo iš 
sėkmingų gastrolių. Džiaugtis reikia.

PAPIEVIENE. Man kartais nei ši šio, nei iš to užeina 
sunkumas. Rodos, viskas ir neblogai sekasi... Giedriaus kon­
certai užsieny...

LAŠELIS. Laikraščiai rašo apie jo gastroles Berlyne. Mūsų 
Paliūnės dar labiau išgarsės. Ne Sočyje, ne Jaltoje ir ne Pa­
langoje, o mūsų kurorte gyvena garsusis pianistas Giedrius 
Papievis (Apeina aplink liepą, pažiūri į jos viršūnę).

PAPIEVIENE (deda uogas ant stalo). Šviežio pieno dar 
atnešiu. Jis labai mėgsta. (Nori išeiti)
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LAŠELIS. Tau, kaip giminei, noriu pasakyti... Žinai, ir aš 
nutariau sutvarkyti savo gyvenimą. Laikas vesti. Ir žmoną, 
galima sakyti, nusižiūrėjau. Jau lyg ir suderėjom.

PAPIEVIENĖ. Ir ženykis, kas tau trukdo.
LAŠELIS. Suprask pati, kuri gi eis į tokį pulką, kuri 

patikės, kad čia viskas mano.
PAPIEVIENĖ. Likai senbernis visai ne dėl to, kad mes 

čia pas tave gyvenam.
LAŠELIS (pradeda nervintis ir todėl ima kalbėti užsi­

kirsdamas). Senbernis, senbernis... Koks gi aš senbernis... Prie 
Smetonos gal tokių metų ir būčiau senbernis. Dabar kita 
tvarka ir kitos pažiūros į amžių. Keturiasdešimt metų — koks 
gi senbernis,— pačiam stiprume. Ir prašau neužgaudinėti šir­
dies. Ta, kurią nusižiūrėjau, nors man ir nelabai patinka...

PAPIEVIENĖ (nutraukdama). Tai ir kelk vestuves, kas tau 
trukdo.

LAŠELIS. Aš tik retkarčiais užsikertu, kai pradedu jaut­
riau kalbėti, kai pirštis imu. O mergos juokiasi: mikčius jau 
peršasi. (Pamažu atslūgsta, nusiramina. Išsiima metrą ir matuoja 
nuo vilos iki liepos)

PAPIEVIENĖ. Va, Giedrius sukurs šeimą, ir išvažiuoju 
pas jį į miestą anūkų supti. Ir gyvenk sau vienas be mūsų... 
Šiandien turėtų atvažiuoti Giedriaus išrinktoji.

LAŠELIS. Manai, kad atvažiuos, susipažinsite, tai jau ir 
vestuvės, tai jau ir pabirs anūkai? Ne taip greitai tokie dalykai 
daromi.

PAPIEVIENĖ (tuo pačiu tonu). Galgi ir Balys susitvarkys.
LAŠELIS (sėdasi ant suoliuko). Per daug geria Balys.
PAPIEVIENĖ. Ar ne per tave?
LAŠELIS. Kaip per mane? (Žiovauja) Velniai žino, koks 

tas mano organizmas — atsisėdai, tai arba valgyk, arba užmigsi.
PAPIEVIENĖ (pasiūlo Lašeliui uogų ir pakyla eiti). Tas 

darbas, į kurį jį įkinkei, gerai nesibaigs.
LAŠELIS. Kur bedirbtų, jeigu jau linkęs į stiklelį, tai 

suras ir sugėrovų. Ir aš kartais išgeriu. Bet tik retkarčiais, 
kai pasitaiko ypatinga proga, kai pasiūlo ir į rankas įbruka 
stikliuką. Tada ant grindų nepilsi,— išgeri žmogus. O Balys 
pripūtęs ir pripūtęs... Jeigu nori, kad mašina būtų jo, turi 
su manim padirbėti.

PAPIEVIENĖ. Jau antrą vasarą dėl tos mašinos vergauja. 
Kad darbas būtų kaip darbas. O dabar — vagystė, ne vagystė. 
Jaučiu — baigsis negerai.

LAŠELIS. Prekyba, nieko nepadarysi, prekyba. Sako, kai 
tik žmogus išmoko prekiauti, išmoko ir apgaudinėti. Prekyba,
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visuomeninis maitinimas... Per tai, matai, kokią vilą surenčiau: 
su garažu, su suomiška pirtimi. Užsinorėjo vasarotojas — lenda 
į ežerą, užsinorėjo — še vantą ir į pirtį.

PAPIEVIENĖ. Bet ir ilgai negrįžta Balys. Kur išsiuntei?
LAŠELIS. Grąžins maisto likutį į parduotuvę. Žinai, val­

gykloje lieka.
PAPIEVIENĖ. Lieka, kur neliks. Bet kodėl su valdiška ne­

išsiuntei, o su sava?
LAŠELIS. Pirma, ji kol kas dar ne Balio ir sava dar neva­

dinkit. Dar padirbėti reikia. Antra, privačių mašinų niekas ne­
tikrina, važtaraščio nereikia. Kurortas — daug privačių mašinų. 
(Pakyla nuo suoliuko. Pasiima pjūklą, dar kartą matuoja ats­
tumą tarp vilos ir liepos)

PAPIEVIENĖ (stebi Lašelį). Tai ką čia sugalvojai daryti?
LAŠELIS. Liepa ne vietoj užaugo.
PAPIEVIENĖ. Ne vietoj... Nei tavęs, nei manęs nesik­

lausė, kai iš žemės išdygo. Be paklausimo užaugo tokia graži, 
be paklausimo ir žydi.

LAŠELIS. Statysiu verandą iš šitos pusės, o ji kliudo. (Dar 
kartą matuoja)

PAPIEVIENĖ. Bene ruošiesi nupjauti?
LAŠELIS. O ką darysi? Teks. Balys pasirodys, ir abu džiru, 

džiru...
PAPIEVIENĖ (nutraukdama). Šitokią liepą, Papievio 

prosenelio sodintą...
LAŠELIS (nutraukia). Kaip man reikės, taip ir padarysiu, 

įsidėmėk.
PAPIEVIENĖ. Toks medis! Auga, gyvena lyg gyvas sut­

vėrimas. Su juo galima ir pasikalbėti, ir paslaptis išsakyti. Tokį 
karą ištvėrė, pokarį iškentėjo. Sako, prie jos vienas partizanas 
palaidotas... Toj vietoj (rodo) kelis metus žolė tamsesnė augo.

LAŠELIS. Šavo vyrą prisimeni? Jis ne čia palaidotas.
PAPIEVIENĖ. Vienas Dievas žino kur: gal Vorkutoj, gal 

Igarkoj, o gal čia kur nors prie berželio žalio ar prie liepos...
LAŠELIS. Kas čia begulėtų, liepą reikės kirsti, jau sude­

rinta su architektu...
PAPIEVIENĖ. Tai jau suderinta, nutarta... Tokia ilga 

diena, ir vakaras per ilgai užsibuvo... (Išeina)
LAŠELIS (likęs vienas). Savo trigrašį kiša, nurodinėja. 

O Lašelis pasielgs, kaip jam reikės.
Įeina Nepažįstamasis

NEPAŽįSTAMASIS. Tai dar neatvažiavo?
LAŠELIS. Kas turėjo atvažiuoti, ir ko, tamsta, laukiate?
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NEPAŽĮSTAMASIS. Matau, kad neatvažiavo. Tai aš ir 
eisiu. (Išeina)

LAŠELIS. Per ilgai užtruko Balys. Mano galva, jau turėjo 
grįžti. (Pasigirsta mašinos signalas. Lašelis stebi atvykusius) 
Taksi, ne „Žiguliukas“. Nepažįstami žmonės. Štai ir Balys 
išlipo. Šlubuoja. O kur mašina? Keista. (Ruošiasi sutikti sve­
čius)

Įeina Balys, misteris Petreika ir Aušrinė. Iš pastarųjų ap­
rangos matyti, kad jie užsieniečiai. Petreika sustoja prie liepos 
ir apžiūrinėja ją

LAŠELIS (Baliui). Kodėl be mašinos?
BALYS. Taip ir maniau, kad to pirmiausia ir paklausi.
AUŠRINĖ (sveikinasi). Heilo, misteri!
MISTERIS PETREIKA. Laba diena!
LAŠELIS. Vakarėlis labas! (Baliui) Tai kur mašina?
BALYS. Nuo jo nenuslėpsi. Klok viską ant stalo.
MISTERIS PETREIKA. Norim trumpam pas jus apsistoti.
LAŠELIS. Gražus laikas. Pats vidurvasaris. Visi kampai ap­

gyvendinti. Toks kurortas Paliūnės! Niekur geriau nerasite. 
O ežeras koksai, o kalnelių gražumėlis paežerėje! Pažiūrėkite! 
(Baliui). Tai kur mašiną dėjai?

MISTERIS PETREIKA. Mes abu su dukra...
LAŠELIS (nutraukdamas). Ne žmona? O aš maniau... 

lyg per jauna būtų... (Aušrinė nusijuokia)
MISTERIS PETREIKA. Daug kas taip pagalvoja. O kol 

žmona gyva buvo... Jos abi labai panašios, o aš į dukrą visai 
nepanašus... Sakydavo, kad ji ne mano... Seniai buvau šituos 
kraštuos. O kaip tik jūsų giminaitis pasiūlė pas jus apsistoti 
keletai dienų.

LAŠELIS. Ar iš toli būsite?
MISTERIS PETREIKA. Mes—Amerikos lietuviai, iš 

Štatų.
LAŠELIS. Taip?
BALYS. O dėdė nelabai gražiai sutikote tokius tolimus 

svečius.
LAŠELIS (labai meiliai ir mandagiai). Malonu, labai ma­

lonu, kad nepamirštate tėvų žemės. Čia rasite visus patogumus, 
galėtumėte ir ilgiau pavasaroti.

MISTERIS PETREIKA. Matote, draugas tamsta, mūsų vieš­
nagės laikas jau baigiasi... Vis kalbėjau sau — reikia aplankyti 
tėviškę. Ką žinai, gal jau ir nebeteks pamatyti jos. O Lietuva — 
gražiausias kampelis visam pasauly. Tik per mažai joj buvau, 
kaip toje dainoje poetas dainavo...
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LAŠELIS. Poetas Vaičaitis: Yra šalis, kur upės teka... dau­
giau nebeprisimenu.

MISTERIS PETREIKA. Čia gi mano gimtinė. Labai jau 
traukė pabuvoti šituos kraštuos. Be to, reikalą turiu.

LAŠELIS (mato, kad Balys nori išeiti). Kur tu? Dar mes 
nebaigėme kalbos su tavim.

Balys grįžta ir vėl ieško progos išvengti nemalonaus po­
kalbio

LAŠELIS. Kambarys, tiksliau, beveik du kambariai bus 
antrame aukšte (rodo).

MISTERIS PETREIKA. Taigi priimate. Jeigu taip — bū­
kime pažįstami: Petreika.

LAŠELIS. Draugu jus vadinti gal nelabai tinka. Karvių 
kartu neganėme. Misteris Petreika! Gražiai skamba.

PETREIKA. Ir mis Aušrinė.
LAŠELIS (prisistato). Lašelis. Galite vadinti ir draugu La­

šeliu. O jei pavadinsite misteriu Lašeliu, nesupyksiu. Čia Ba­
lys — mano giminaitis.

MISTERIS PETREIKA. Irgi Papievis. Mes jau susipa­
žinome.

LAŠELIS. Taip, taip. Dar jis turi brolį ir motiną.
AUŠRINĖ (kalba anglišku akcentu). Okey! Yra jis, jis

čia.
MISTERIS PETREIKA. O šeimos galvos, tėvo Papievio, 

neturite?
LAŠELIS. Po karo dingo. Pas mus po karo čia dėjosi tokie 

dalykai, kokių kare nebūna. Guldė vyrus kaip ąžuolus. Tiktai 
ne girioj guldė, o ant bruko. Ir Papievis dingo, prasmego. Ar 
Lietuvoj buvo nušautas, ar lagery supuvo, ar į užsienį pabėgo. 
Visaip žmonės pasakoja. O Papievienė vengia kalbėti.

BALYS (norėdamas, kad Lašelis pernelyg neišsiplepėtų, 
nutraukia jo kalbą). Aušrinė nori mūsų Giedrių pamatyti. 
Pakelyje apie jį klausinėjo.

LAŠELIS. Tai kur mašiną dėjai?
AUŠRINĖ. Su pianistu Giedriumi Papieviu noriu pasi­

matyti.
LAŠELIS. Yra, yra garsusis pianistas. Čia jo tėviškė — 

čia jis gimė. Kiekvieną vasarą jis Paliūnėse, kiekvieną atok­
vėpį praleidžia čia.

AUŠRINĖ. Okey. Jis čia... Pernai Leningrade buvo „Bal­
tosios naktys“.

MISTERIS PETREIKA. Taip vadinosi tas muzikos festi­
valis. Aušrinė — smuikininkė. Dalyvavo toje šventėje, ir jie susi­
tiko, susipažino.
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AUŠRINĖ. Žinoma, aš nepasiekiau tokių muzikos viršūnių 
kaip Giedrius, bet šventėje dalyvavau. Giedrius pakvietė mane: 
kai būsite Tarybų Sąjungoje, aplankykite mus!

MISTERIS PETREIKA. Aš ir seniau norėjau aplankyti 
Lietuvą, o kai dukra papasakojo apie pianistą iš šitų kraštų, 
išsiruošėm...

LAŠELIS (žavėdamasis Aušrine). Labai maloni pažintis.
Pasirodo Nepažįstamasis. Jis iš tolo stebi užsieniečius

LAŠELIS. Šis asmuo jau antrą dieną klausinėja, ar neatva­
žiavo svečių. O kokių, nesako. Yra keistų žmonių!

MISTERIS PETREIKA. Žinote, kai tik kas nors iš mū­
siškių pajuda į Lietuvą, tuoj visi sužino ir laiškais praneša, kad 
toks ir toks bus Lietuvoje ten ir ten. (Žiūri į tolį) Šakykite, juk 
čia netoliese turėjo būti Gegučių kaimas.

LAŠELIS. Yra, tik daug kas jame pasikeitę. Tik upelis ir 
pušynėlis tie patys pasilikę.

Balys nepastebimai išeina
LAŠELIS (šaukia). Giedriau! Ar girdi? Pažiūrėk, kokių 

svečių sulaukėme!
GIEDRIUS (pažiūrėjęs iš balkono). Ką aš matau! Sunku 

patikėti. Aš tuojau! (Laiptais nubėga žemyn)
Aušrinė ruošiasi susitikimui: pasižiūri į veidrodį, pasitvarko 

plaukus.
GIEDRIUS. Mis Aušrinė! Tai maloni staigmena! Garsioji 

Amerikos smuikininkė Paliūnėse! (Sveikinasi). Visai nelauktai.
AUŠRINĖ. Adresą turėjau. Nutariau iš anksto nepranešti. 

Čia — mano tėvelis. (Pristato). Labai norėjau aplankyti tėvų 
žemę.

GIEDRIUS. Mis Aušrine, lietuviškai dabar jau daug geriau 
kalbate.

MISTERIS PETREIKA. Nuo jūsų susitikimo Leningrade 
pradėjo įnirtingai mokytis lietuvių kalbos. Laikraščius lietu­
viškus skaito, gaudo kiekvieną žinią apie Lietuvą.

AUŠRINĖ. Aš juk sakiau, kad užsispirsiu ir išmoksiu lie­
tuviškai. Iš lietuviškų laikraščių sužinojau apie jūsų sėkmingas 
gastroles Berlyne. Žinau, kad kitas rečitalis Varšuvoje.

GIEDRIUS. Daug tenka koncertuoti.
AUŠRINĖ. Apie jūsų Bethoveno interpretaciją skaičiau ir 

viename angliškame laikraštyje. Žurnalistas rašė: pianistas iš 
Lietuvos su randu ant rankos skambino „Mėnesienos sonatą“...

GIEDRIUS. Jie viską mato, viską pastebi.
AUŠRINĖ. O aš to rando ant rankos visai nepastebėjau.
GIEDRIUS (nusuka kalbą). Ar jau dėl būsto susikalbėjot 

su mano dėde?
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LAŠELIS. Apsigyvensite tenai (rodo) antrame aukšte. Kam­
barys su veranda į ežero pusę. Dėl kainos susitarsime. Aš ne 
brangininkas. Gyvenkite, kol atsibos, kol prisisotinsite iki valios 
lietuviško oro.

MISTERIS PETREIKA. Mes tik trumpam galim čia pabūti. 
Žinote, pas jus viskas negalima, visko bijoma. Tai mes pusiau 
nelegaliai. Doleriai padėjo.

GIEDRIUS. Mama, priimk svečius!
MISTERIS PETREIKA (reikšmingai). Ir dar turiu pasakyti, 

kad jums siurprizą atvežiau.
Baikščiai įeina Papievienė. Jie sveikinasi.

PAPIEVIENĖ (Giedriui). Tai šita tavo išrinktoji?
GIEDRIUS. Ne, mama, čia svečiai iš Amerikos.
AUŠRINE (Petreikai). Ar jis turi išrinktąją?
MISTERIS PETREIKA. Nežinau. Paaiškės. Viena aišku, 

kad jis dar nevedęs.
GIEDRIUS. Dabar, malonūs sveteliai, laikas įsikurti.

Giedrius ima lagaminus, jie išeina
PAPIEVIENĖ (palydi akimis). Petreika... lyg girdėta pa­

vardė. Ar tik nebus iš Gegučių kaimo? Ten anksčiau gyveno 
Petreikos, amerikonais vadinami.

LAŠELIS. Taip, iš to paties kaimo. Bet kas jo per dukra... 
Ugnis — ne moteris.

PAPIEVIENĖ. Per senas apie tokias galvoti.
LAŠELIS. Vėl ji man užmeta. Senas. Koks gi aš senber­

nis — pačiame stiprume mano organizmas. (Pastebi, kad nėra 
Balio) Baly!.. Vėl pasislėpė. Iškrėtė jau ką nors, kad be ma­
šinos grįžo. Ir neišgėręs. Neįprasta.

PAPIEVIENĖ. Pražudysi vaiką. Oi, kaip bijau! Ir dar tie 
išgėrinėjimai...

LAŠELIS. Pasakysiu atvirai. Mėgstu atvirumą. Pati daug 
kuo kalta, kad jis toks.

PAPIEVIENĖ. Kalta aš, labai kalta. Per mažai jam dėmesio 
skyriau. Bet koks mūsų gyvenimas buvo... Tie pokario metai... 
Kad į Sibirą neišvežtų, su dviem vaikais basčiausi po svietą. 
Vyresnįjį palikusi tai vienai giminei, tai kitai, su mažuoju 
Giedriuku ant rankų kaip elgeta, išmaldos beprašydama...

LAŠELIS. Bet kai jau Vilniuje buvai įsikūrusi ir Giedrių 
į Meno mokyklą įtaisiusi...

PAPIEVIENĖ. Žinau, reikėjo dažniau atvažinėti pas jį. 
Nors jis ir pas močiutę gyveno, ne pas svetimus, bet vis tiek 
ne motina...

LAŠELIS. Viskas tik Giedriui, viskas tik pianistui. O Baliui
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pritiko, kas nuo muzikanto liko.
PAPIEVIENĖ. Bet iš kur aš viena galėjau?! Dieve tu mano, 

vis drebėjau, kad į Sibirą neišvežtų, vis slėpiausi nuo žmonių, 
kol pasidarė šiek tiek ramiau.

LAŠELIS (atsiminęs Balį). Kur jis prapuolė? Baly! (Išeina 
ieškot)

Iš kitos pusės įeina Balys
BALYS. Nelaimė atsitiko, mama.
PAPIEVIENĖ (išgąstingai). Kas? Žmogų suvažinėjai?
BALYS. Ne, susidūriau su „Volga“ ir „Žigulius“ aplam­

džiau. Ne aš kaltas, o „Volgos“ vairuotojas.
PAPIEVIENĖ. Ar nesusižeidei?
BALYS. Koją sutrenkiau labai. Ką dėdei sakyti dėl ma­

šinos?
PAPIEVIENĖ. Vaikeli, būk protingas ir mesk tą nešvarų 

biznį. Gėda žmogui pasakyti, net nuo savų reikia slėpti. Klausė 
Giedrius: kaip Baliui sekasi darbe? Ir ką gi jam turėjau pasa­
kyti? Jau ką ne ką, o gerti tai jau mesk. Dar turi valios. Šiandien 
grįžai kaip žmogus, blaivus.

BALYS. Autoinspekcija kabinosi. Įsitikino, kad nė lašo 
burnoj neturėjau, kitaip ėmė kalbėti.

PAPIEVIĖNĖ. Matai, kaip gerai, kai ta smarvė neužpila 
akių. Dievas dar saugo.

BALYS. Kaip Lašeliui pasakyti?
PAPIEVIENĖ. Sakyk, kaip yra — teisybę.

įeina Lašelis
LAŠELIS. Va, kur jis. (Griežtai) Tai kur mašiną dėjai? 

A?! Avarija?!
PAPIEVIENĖ. Kaltas ne jis.
LAŠELIS. Aš tamstytės neklausiu.
BALYS. „Volga“ išniro iš šalutinio kelio.
LAŠELIS. Išniro, išniro! O kur pats buvai, kad nesusi­

gaudei? Reikia nežiopsoti, kai vairas rankose. O kaip su mašina, 
kodėl nieko nesakai?

BALYS. Nedaug aplamdžiau. Jis kaltas ir padengs visus 
nuostolius. Pas kaltininką ir palikau. Variklis nebetraukia.

LAŠELIS. Variklis nebetraukia? Aha, tai jau ne šiaip ap­
lamdei, o kaip reikiant sukniuždinai.

BALYS. Greit viską sutvarkys, neliks nė žymės.
LAŠELIS. Nė žymės neliks, džiaukis. O žinai, kad po avarijos 

mašina nustoja pusės vertės? Iš manęs nė kapeikos nesitikėk. 
Taip ir žinok, užsirašyk šiuos žodžius.

BALYS. Nieko iš jūsų ir nesitikiu, nors avariją padariau, 
jūsų darbą dirbdamas. O kad aš gyvas vos likau, tai nepak-
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lausėt. Jums mašina svarbiausia.
PAPIEVIENĖ. Matai, vos bepaeina. Argi to dar negana? 

Ko kabiniesi kaip erkė!
BALYS. Dėl jūsų viską darau, ir dar kaltas. Mesiu viską 

velniop, ir žinokitės.
PAPIEVIENĖ. Juk aiškiai pasakė, kad nekaltas. Ir blaivus 

grįžo.
LAŠELIS. Kad ne avarija, kažin koks butų grįžęs. Po darbo 

susimeta ir šutina.
BALYS (trenkia raktus žemėn). Pasiimk savo raktus, pas­

prink savo mašina! Nusibodo, iki gyvo kaulo įgriso! Ubagas 
aš, ar ką? Invalidas, ar rankų neturiu, ar kojų nebepavelku, 
kad būčiau pastumdėliu?!

LAŠELIS (atslūgęs). Na gerai, gerai... nesikarščiuok...
BALYS. Metu viską ir važiuoju į Bamą...
PAPIEVIENĖ. Nesipykite, viskas susitvarkys.
LAŠELIS. Galgi, kaip sakai, avarija ir nedidelė, išlaidų 

didelių nebus. Pasidalysim (Ima raktus nuo žemės).
BALYS. Aiškiai pasakiau, kad jis visas išlaidas padengs.
LAŠELIS (duoda Baliui raktus). Imk — juk tu mašinos sa­

vininkas. Kiek čia beliko išsimokėti. Juokas.
PAPIEVIENĖ. Nusiramink. Va, uogų užvalgyk. Atsigerk 

šviežio pieno. Argi aš jo dar neatnešiau? Tai mano galvelė. 
Visai išgvero, nebenutuokiu... (Išeina).

LAŠELIS. Nebesipykime. Juk savi. Jeigu kas ir ne taip... 
neimk į galvą. Man liežuvis kartais pridaro tiek jovalo, kad 
paskui pačiam gėda darosi. Išlenda, kur nereikia ir sugadina 
visus popierius. O va, kur reikia gražiau, jausmingiau pa­
kalbėti, jis me-me vartaliojasi burnoje, lyg ne mano liežuvis, 
lyg kas tyčia svetimą įspraudė tarp dantų, kad sugadintų visą 
reikalą. Pykstu ant savo liežuvio... Jeigu tau kas ir pasimatė, 
neimk į galvą.

Balys atslūgsta, užsirūko, bet nieko nekalba
LAŠELIŠ. Geriau eikš čia, padirbėsim trupučiuką ir susi­

taikysim. Darbas — geriausias gydytojas, darbas — sveikata. 
Ramina visus nervus.

BALYS. Tai ką sumanei daryti?
LAŠELIS. Nupjauti reikia (rodo ranka į liepą). Pristatysiu 

verandą. Su .architektu suderinta. O juk trūksta verandos iš 
šitos pusės?

BALYS. Gal.
LAŠELIS. Eis iki čia (rodo).
BALYS. Liepa trukdys. O kaip su ja?
LAŠELIS. O kaip tau atrodo?.. Ar galima sieną mūryti
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ant augančio medžio?
BALYS. Tai liepą kirsi?
LAŠELIS. Nesuprantu tavęs. Aiškiai pasakiau: veranda eis 

iki šitos vietos, taigi liepą reikia nupjauti.
BALYS. Juokaujate, dėde.
LAŠELIS. Juokauju! Eikš, imk pjūklą!
BALYS. Tokį medį! Senelio sodintą sodybos galulaukėje. 

Ir pats ne kartą sakei, kad ir vasarnamį čia pasistatei dėl liepos.
LAŠELIS. Sakiau sakiau, bet dabar trukdo ji man.
BALYS. Atsimenu, senelis kalbėdavo: šventas medis. O jis 

pjaus. Ne, negalima.
LAŠELIS. Ir vėl pykstamės, per valandą du kartus baramės.
BALYS. Tokį medį! Ne, neleisiu! Giedriau, Giedriau!
LAŠELIS. Neleisi?! Vadinasi, neleisi...

Įeina Giedrius.
BALYS (Giedriui). Liepą kirs, Papievių liepą. Dėl verandos. 

Jam vis maža ir maža.
LAŠELIS. Taigi išeina, kad neįeisite?!
GIEDRIUS. Jūs, dėde, šito nepadarysite. Turėkite širdį, 

čia toks turtas.
LAŠELIS (vis labiau užsikirsdamas). TTTurtas... ddddur­

niai! Lyg būtų jų nuosavybė... Taigi išeina, kad nnnneleisite. 
Taip jis (rodo į Balį) ir pasakė: Nnnneleisiu! (Pagriebia kirvį 
ir bėga prie liepos, Giedrius jį sulaiko, Balys atima kirvį)

LAŠELIS (susijaudinęs sunkiai kalba, rodo rankų gestais). 
Vvvvisus... išvvvvvysiu... vvvvelniop! (Išbėga)

BALYS (vaikšto susierzinęs). Senelio sodintą liepą, visko 
mačiusią... Mama kažkodėl nenoriai pasakoja apie tuos pokario 
laikus. Sako, kad kai tėvelis išėjo į mišką... ne, gal jau vėliau, kai 
dingęs jau buvo... Atvažiavo mūsų į Sibirą vežti... Močiutė, 
mane pagriebusi, spėjo krūmuos pasislėpti. O mamai nebebuvo 
kur dingti: tave pagriebusi, į liepą įsikorė; nieko neradę, išvežė 
visus daiktus, užkalė langines. Taip tušti namai kelis metus 
stovėjo, kol Lašelio tėvas iš valdžios už kelis šimtus rublių nu­
pirko. O liepa vis stovėjo, kiekvienais metais vis žydėdavo...

GIEDRIUS. Iš tų sunkių laikų aš atsimenu tik baisią ugnį 
ir skausmą... Mamos klausdavau, iš kur randas ant mano 
rankos, nesakydavo, nutylėdavo... Atsimenu, kai Vilniuje gyve­
nau su mama kažkokiame sandėliuke. Ten stovėjo senas pia­
ninas. Mama sargiene dirbo meno mokykloje. Aš girdėdavau, 
kaip kiti vaikai groja pianinu, ir aš labai norėjau skambinti...

BALYS. Aš dar ir tėtį atsimenu... Aš su močiute kažkokia­
me kaime gyvenau... jis atėjo su keliais ginkluotais vyrais. 
Davė man šautuvą pačiupinėti.
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GIEDRIUS. Man rodos, mama slėpė nuo mūsų šeimos 
praeitį ir dabar nenori kalbėti... Neklausinėdavau, nenorėdavau 
jos skaudinti... Bet atsimenu ugnį... baisią, skausmingą... tai 
seniausias mano atsiminimas...

BALYS. Tu pasiekei savo. O iš manęs nieko neišėjo. Nemoku 
gyventi aš, Giedriau. Man visur nesiseka. Žmona paliko. Sako: 
silpnavalis, nevykėlis, girtuoklis... Toks ir esu. Ko čia pykti, 
jei teisybė akis bado. Gal toks ir liksiu. Kuprotą grabo lenta 
ištiesins.

GIEDRIUS. Na ką tu čia. Perdaug prastai apie save gal­
voji.

BALYS. Kad man nesiseka. Jau, rodos, užsikabinu už 
gyvenimo, jau įsuku į vėžes, ir staiga vėl griūvu į duobę... 
Avarija šiandien...

GIEDRIUS. Mama pasakojo.
BALYS. Pyksta Lašelis, siunta.
GIEDRIUS. Mažmožis. Kad tik koja greičiau sugytų.
BALYS. Vis dėl tos mašinos. Gal ir su žmona pradėjau ne­

sutarti dėl jos. Nereikėtų man išgėrinėti. Jau mesiu, sakau sau, 
eisiu pas žmoną taikytis... Bet išlenda proga ir vėl... iš naujo 
viskas prasideda. Nueini pas traktorininką: suark arus. Suarė. 
Aš jam rublius už darbą kišu. O jis: Baly, kaip aš iš draugo 
galiu pinigus imti. Ir aš binzu binzu į parduotuvę. Ir taip 
prasideda... Aną dieną užspringo variklis. Dar nemoku remon­
tuoti. Butelį į kišenę ir einu pas pažįstamą meistrą. Geriausias 
būdas atsiskaityti... Gerai, kad tau netenka susidurti su tokiais 
dalykais. Pavydžiu tau... Tik atvažiavai iš ryto, o visi tešneka 
apie tave.

GIEDRIUS. Kiekvienas turi savo rūpesčių, kiekvienas ko 
nors siekia. O tai ir neduoda nurimti. Vis maža ir maža. Rodos, 
gerai paskambinau, publika plojo, o aš nepatenkintas... Sunku 
siekti grožio, eiti į nepasiekiamą idealą. Rodos, jis jau arti, jau 
čia pat. Dar labiau įtempiu jėgas, pakyla jausmai... Ir šioje 
pragariškoje įtampoje pamatau, kad man toli iki idealo. O gal 
iš viso jėgų nebeužteks, gal aš per menkas?.. Sunku eiti 
į idealą...

Pasigirsta traukinio švilpimas
GIEDRIUS (pažiūri į laikrodį). Dar ne šis traukinys. Dar 

kelios minutės. Bet jau greit Goda bus Paliūnėse.
BALYS. Tai jie ne lengvąja mašina atvažiuos, o traukiniu? 

Kažkaip neįtikėtina, kad generolas su dukra traukiniu važi­
nėtų.

GIEDRIUS. Paskambino, kad ji viena atvažiuos traukiniu. 
Tėvas, matyt, negali.

139



BALYS. Valstybiniai reikalai... Tai bent žmoną turėsi. Ge­
nerolo duktė!

GIEDRIUS (nusišypso). Aš jau eisiu į stotį jos pasitikti 
(Išeina).

Balys renka įrankius — pjūklą, kirvį. Tuo metu įeina motina 
su ąsočiu pieno ir duonos kepalu.

PAPIEVIENĖ. O kur Giedrius?
BALYS. į stotį išėjo nuotakos sutikti.
PAPIEVIENĖ (pripila stiklinę pieno ir duoda Baliui). 

Atsigerk. Šviežias, tik pamelžtas. Ir duona tik iš pečiaus iš­
traukta, dar šilta.

BALYS (gerdamas). Ačiū... Sekasi Giedriui. Pasitiks savąją, 
pristatys motinai, su visais supažindins. O aš be susipažinimo 
vedžiau kaip laukinis.

PAPIEVIENĖ. Gal viskas taip kvailai ir išėjo. Iširo šeima: 
nei tau vaikų, nei man anūkų.

BALYS. Limpa merginos prie Giedriaus. Matau, kad ir toji 
amerikietė eina iš galvos dėl jo. Visą kelią apie Giedrių ir 
teklausinėjo: ar dažnai parvažiuoja į namus, ar dar nevedęs. 
O kai susitiko, visa ištirpo.

PAPIEVIENĖ. Maža ko... kas kam patinka. Nenorėčiau, 
kad Giedriaus žmona būtų ne mūsų krašto mergina. Nors ir 
šios, vilnietės, nepažįstu, net pavardės nežinau...

BALYS. Dar nežinia, kokia ji bus. Ir kas jos tėvai. Kalba...
PAPIEVIENĖ. Ką kalba?
BALYS. Kad tas milicijos generolas už nuopelnus pokaryje 

taip greit iškilo iki tokio laipsnio...
PAPIEVIENĖ (sunerimusi). Apie ką tik nori ir kalba, 

visais nepatikėsi.
BALYS. Aš tik taip pasakiau, gal nieko panašaus ir nebuvo. 

Pasimatysit, išsikalbėsite. (Išgėręs pieno stiklinę, padėkoja mo­
tinai). Išnešiu instrumentus, o tai maišosi po kojomis. (Išeina)

MOTINA. Ir man reikia apsitvarkyti: apsiprausti, skarelę 
pasikeisti. (Išeidama)... Milicijos generolas... Sunki diena... 
per ilgai užsitęsė.

Įeina Giedrius ir Goda. Goda balta suknele su raudonų 
rožių puokšte. Giedrius neša jos lagaminą.

GODA (dairosi aplinkui). Kaip čia ramu... Koks ežeras!.. 
O gėlynas koksai! Matyt, rūpestingos rankos prižiūri.

GIEDRIUS. Mano motinos rankos. Darbštesnių ir švelnesnių 
pasauly nėra. Pamatysi, Goda, kokią motiną turiu. Norėjau, kad 
tavo tėtis susipažintų su ja.

GODA. Aš turiu tau kai ką pasakyti ir paaiškinti, kodėl
tėtis neatvažiavo.
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GIEDRIUS (nutraukdamas kalbą). Dar išsikalbėsime. Ne 
vieną dieną būsime kartu. O dabar — nieko nėra svarbesnio, 
kaip tavo pirmas vakaras Paliūnėse... Pamatysi mano mamą, 
visų geriausią, visų švenčiausią. Mama, tu ir muzika,— vien 
dėl to verta gyventi.

GODA. Kalbėk, Giedriau, kalbėk...
GIEDRIUS. Paklausiau kartą mamos po koncerto, kuriame 

ji buvo ir klausėsi mano skambinimo, ar tu laiminga? (pub­
lika labai ilgai plojo, daug gėlių gavau) Atidavęs visas gėles 
jai, taip ir paklausiau: ar tu, mama, laiminga? Atsakė: vis dar 
kažko laukiu... O sunkumas lyg kupeta užgulęs nuo anų laikų, 
ramybės neduoda. Neklausinėk, Giedriau, tau geriau nežinoti... 
Pati nežinau, ko dar tikiuosi, gal... kad dangus būtų aukštesnis... 
Po koncerto ji ilgai tylėjo, jaučiau, kad kažką išgyvena.

GODA. Tavo muzika visus priverčia jaudintis... O kaip pasi­
sekė tavo paskutinis koncertas Berlyne? Skaičiau, kad lydėjo 
didžiulė sėkmė, bet viską noriu žinoti iš tavo lūpų.

GIEDRIUS. Publikai patiko mano interpretacija. Betho­
venas nelengvas. Jo sonatų tragiškai audringas romantizmas 
veda į visai naują pasaulį, ir negalima iš jo ištrūkti. Negalima 
nevirpėti... Kai paskambinau „Patetinę“, kilo ovacijos, pasipylė 
gėlės. Neramu pasidarė — kaip seksis „Mėnesienos“ sonata? 
Ar sugebėsiu viską jai atiduoti? Susivaldžiau, susikaupiau. Pub­
lika nuščiuvo. Žvilgtelėjau į salę — pirmoje eilėje sėdėjo Ber­
lyno konservatorijos fortepijono katedros profesorius Rein­
feldas... rimtas, susikaupęs. Atrodė, pats Bethovenas veria mane 
akimis... Ir pradėjau. Lygus, vienodas triolių akompanimento 
tonas, plati melancholiška viršutinio balso melodija... O paskui, 
paskui, paskui tragiška kulminacija, ir aš, rodos, nebematau ir 
nebegirdžiu nieko, lyg apkurtęs nelaimingas kompozitorius. 
Tik viduj, smilkiniuose skamba... Nuo karščio sudrėko akys, 
į pirštus sutvinko kraujas... nebematau pirštų, tiktai randą... 
Štai kas yra „Mėnesienos“ sonata, cis-moll, quasi una Fan­
tazija...

GODA. Kalbėk, Giedriau, kalbėk...
GIEDRIUS. Kiek daug jėgų pareikalavo iš manęs! (Pauzė). 

O aš vis galvoju... kaip pats Bethovenas, kurdamas tokius še­
devrus, kaip jis galėjo ištverti tokią dvasinę įtampą! Rodos, 
ne žmogaus išgalėms. Ir kaip kiekvienas kūrėjas pakelia tokią 
kūrybos naštą?

GODA. Dar kalbėk. Giedriau!
GIEDRIUS. Vokiečių filosofas Heidegeris rašė, kad Dievas 

mirė. Taip tvirtini ir daugelis egzistencinės filosofijos atstovų. 
O aš sužinojau, kodėl jis mirė... jis neišlaikė kūrėjo įtampos —
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sukurti tokį pasaulį! — mirė ir uždėjo tą kūrybos naštą žmogui. 
Dabar žmogus kamuojasi kurdamas, kamuojasi atlikdamas tuos 
sukurtus šedevrus ir jaudina visus, kurie įsijaučia ir iš naujo 
išgyvena tą kūrybos procesą.

GODA. Dabar žinau, kodėl tavo skambinimas taip jaudina 
visus — niekas negali būti abejingas tavo muzikinei poezijai. 
Kažkas nesuvokiamai romantiška ir netgi tragiškai baisu... 
Kaip aš norėjau šiandien su tavim susitikti! Nors galėjo nebūti 
šio susitikimo...

GIEDRIUS. Kodėl?
GODA. Papasakosiu... vėliau. Užtat aš dar labiau norėjau 

pamatyti tave. Minutes skaičiavau... O traukinys dundėjo, riedėjo 
artyn prie Paliūnių. Dievuliau tu mano... Širdis taip plakė. Kad 
tik neatsitiktų kas nors netikėta, kad tik pamatyčiau tave. Štai 
aš jau čia, ir mano Giedrius prieš mane...

GIEDRIUS (apkabina Godą). Nieko nėra aplink, tik tu 
visa švytinti, visa deganti... (Šaukia) Mama, mamut! Kurgi tu?! 
(Godai) Ji visuomet kukli, tyli, lyg bijotų kažko.

į e i n a  m o t i n a
GIEDRIUS. Mama, tai ji. (Rodo į Godą)
Goda su gėlėmis nedrąsiai prisiartina prie motinos. Nieko 

nesakydama, bučiuoja jos abi rankas, kaktą, skruostą. Giedrius 
sutrikęs ir laimingas apkabina motiną. Jautri pauzė.

PAPIEVIENĖ. Dabar jūs abu mano vaikai. (Pravirksta, 
paskui džiaugsmingai juokiasi). Matai, kokia šaunuolė!

GIEDRIUS. Neveltui ilgai rinkausi.
PAPIEVIENĖ. O kodėl tėvelis neatvažiavo?
GODA (išsisukinėdama). Tik paskutinę dieną atsisakė va­

žiuoti... Aš papasakosiu... Giedriui paaiškinsiu, kodėl taip at­
sitiko.

GIEDRIUS. Po kelionės ji išvargusi.
PAPIEVIENĖ. Taigi vesk ją tenai (parodo), tegu atsik­

vėps.
GIEDRIUS. Aš ją palydėsiu, parodysiu kambarėlį.
GODA. Iki rytdienos! Labos nakties, mama!

A b u  i š e i n a  
Į e i n a  L a š e l i s

LAŠELIS (ieško pjūklo ir kirvio). Kas išnešė, kam parūpo 
svetimi įrankiai?

PAPIEVIENĖ. Balys nunešė į sandėliuką. Aptvarkė kiemą, 
per daug užverstas buvo. Nepatogu... atvažiavo Giedriaus bū­
simoji.

LAŠELIS (piktai). Atvažiavo, atvažiavo... Kur atvažiavo,
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pas ką atvažiavo? Mano trobos,— ant mano sprando atva­
žiavo.

PAPIEVIENĖ. Viską perdedi. įsierzinai, ir viskas negerai. 
Pats sutikai priimti. O kai sakai — ant tavo sprando atvažiavo, 
neteisybę kalbi. Argi aš nedirbu? Iš pat ryto kiemus apšluoja, 
vasarotojų kambarius išplaunu, paskui su kauptuku į daržą, su 
pintine į sodą... Delnai sueižėjo, nagai atšerpėjo...

LAŠELIS. Aš kai geruoju, tai geruoju. O kai man bando at­
sistoti skersai kelio... Papievių liepa! Tfiu! (Nusispjauna)

PAPIEVIENĖ. Pieno atsigerk. (Atkiša jam puoduką)
LAŠELIS (išmuša iš motinos rankų puoduką, paskui dar 

koja jį paspiria). Eik šalin!.. Parodysiu aš jiems Papievių liepą!
PAPIEVIENĖ. Viskas negerai, viskas ne taip. (Numoja 

ranka, pakelia nuo žemės puoduką ir išeina)
Įeina Nepažįstamasis

NEPAŽįSTAMASIS. Tai jau atvažiavo iš Amerikos?
LAŠELIS (piktai). Ko tamsta pristojai prie manęs? Kas 

turėjo atvažiuoti?
NEPAŽįSTAMASIS. Iš Čikagos.
LAŠELIS. Neklausinėjau iš kur, o patys nepasisakė.
NEPAŽįSTAMASIS. Turėtų būti iš Čikagos... Tai aš ir eisiu. 

(Dar pastovi, pagalvoja). Tai jau ir eisiu.
LAŠELIS. Tai gal tamsta man padėtumei?
NEPAŽįSTAMASIS. Ką padėti?
LAŠELIS. Su pjūklu padirbėti.
NEPAŽįSTAMASIS. Mielai.
LAŠELIS. Aš tuojau atnešiu pjūklą (išeina ir greitai grįžta 

pjūklu nešinas). Prašau į talką!
NEPAŽįSTAMASIS. Seniai bepjoviau, bet gal dar nepa­

miršau.
LAŠELIS (duoda vieną pjūklo galą). Pradėsime.
NEPAŽįSTAMASIS. Tai ką pjausime?
LAŠELIS. Šitą medį.
NEPAŽįSTAMASIS. Šitą liepą? Ar negaila?
LAŠELIS. Kliudo verandos statybai. Medis kaip medis. 

Tokių girioje daug.
NEPAŽįSTAMASIS (apžiūrinėdamas liepą). Čia ne pap­

rastas girios medis... Vakar vakare stebėjausi: koks kvepėjimas!.. 
Pačiam žydėjime!

LAŠELIS. Tai padėsite man nupjauti?
NEPAŽįSTAMASIS. Ir šiandien vidurdienį stabtelėjau — 

jau bičių dūzgimas!...
LAŠĖLIS (nekantraudamas). Tai ar padėsite?
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NEPAŽĮSTAMASIS (paleidžia pjūklą iš rankų). Negaliu, 
širdis neleidžia.

LAŠELIS. Širdis neleidžia, negaliu... Ot yra žmonių! Ką gi, 
rasiu kas galės, kieno širdis leis.

Įeina misteris Petreika
LAŠELIS. Noriu paklausti, kaip įsikūrėte?
MISTERIS PETREIKA. All right! Puikiausiai. Pilnas kom­

fortas. Tik gaila, kad taip trumpai teks pabūti. Galima sakyti, 
mes tik kelioms valandoms. Man labai norėjosi tėviškę pama­
tyti.

LAŠELIS. Dera ne tik gimtąsias vietas pamatyti, bet ir 
jaunystės darbus prisiminti. Tai gal padirbėsime kaip jau­
nystėje? (Rodo pjūklą)

MISTERIS PETREIKA. All right! Mielai, prisiminsiu, kaip 
jaunystėje su tėvu malkas pjaudavome tokiu pjūklu (ima pjūk­
lą). Nelengvas, bet smagus darbas. Pjūklas dziru-dziru groja, 
dainuoja, rankų raumenys kaista.

Nepažįstamas stebi iš šalies
MISTERIS PETREIKA (pakelia galvą). Tai ką pjausime? 

Ar ne šitą liepą?
LAŠELIS. Šitą. Su architektu suderinta. Trukdo statybai.
MISTERIS PETREIKA. Palaukite, palaukite, draugas tams­

ta, nesuprantu.
LAŠELIS. Verandą statysiu.
MISTERIS PETREIKA. Vis tiek nesuprantu.
LAŠELIS (lėtai dėsto). Verandos statybai trukdo liepa, ir 

mes abu su misteriu ją turime pašalinti — tai yra nupjauti.
MISTERIS PETREIKA. Supratau (Paleidžia pjūklą)... 

Taigi nuo šitos liepos, galima sakyti, ir prasidėjo tas mano 
ilgesys. Keista ar nekeista, bet tik išvažiavus, būdavo, užsimer­
kiu ir matau šią liepą. Kodėl ją, pats nežinau. O paskui ežerą 
matau... Ne, negaliu. Prašykite jo (rodo į Nepažįstamąjį). Gal, 
draugas tamsta, padėsite padaryti šį darbą, o aš negaliu. Aš 
tik pažiūrėsiu, kaip jūs darbuojatės. Pjaukite, pjaukite... Dar­
buokitės į sveikatą... O aš žiūrėsiu, kaip pjūklo dantys įsikabins 
į liepos kamieną... kaip pabirs pjuvenos... ir paskui susvyruos 
medis... susiūbuos, suoš paskutinį kartą ir trenksis į žemę — 
liepžiedžiai plačiai išsibarstys...

LAŠELIS. Ir šitas negali.
MISTERIS PETREIKA. Atvažiavau į tėviškę, pirmiausia 

liepa mane pasveikino. Prisiminiau vaikystę, lyg marškinius 
drobinius užsivilkau. Paskui nuėjau prie buvusios sodybos. Tro­
besių nėra, bet viskas kaip buvę. Ir šulinys tebestovi... Atsigė­
riau vandens iš kibiro ir pravirkau...
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LAŠELIS. Negalite ir nereikia. (Numoja ranka, pasiima 
pjūklą ir išeina)

MISTERIS PETRE1KA (NEPAŽĮSTAMAJAM). Ar tams­
ta suprantate, ką reiškia tėvynės netektis? Ne, nesupranta­
te. Reikia pagyventi svetur, kad pajustum šitą kirminą, kuris 
giliai graužia.

NEPAŽĮSTAMASIS. Nesuprantu, bet numanau.
ABU SĖDASI ANT SUOLIUKO PO LIEPA

MISTERIS PETREIKA. Gimiau aš čia, Aukštaitijoje. Prieš 
karą atsidūriau Amerikoje. Daug lietuvių ten gyvena. Labai 
padaugėjo po Antrojo karo. Ir mano žmona, amžiną atilsį, po 
karo su tėvais tenai atkeliavo. Susipažinome, vedžiau... Dau­
giausia lietuvių gyvena Čikagoje. Visko turim, visko užtenka, 
bet Lietuvos nėra. Suprantate, draugas tamsta, tėvynės netektis 
yra žmogaus išbloškimas iš savo egzistencinės erdvės, iš turėto 
taško, į kurį rėmeisi visa savo būtimi.

NEPAŽĮSTAMASIS. Suprantu: laiškus gaudavau, tai liga...
MISTERIS PETREIKA. Taip, draugas tamsta. Tą ligą 

kiekvienas savaip išgyvena. Ypač sunki tėvynės netektis tiems, 
kurie emigravo po Antrojo pasaulinio karo, kaip kad mano žmo­
na. Juos egzilais vadino. Tai buvę depukai, blaškyti po įvairias 
perkeltųjų asmenų stovyklas — nužemintųjų generacija. Tokį 
vieną pažinau visai neseniai. Visai išsekęs, niekur nepritapęs, 
nusigyvenęs, pusinteligentis... Ir žinote, juo labiau jie tolsta 
nuo tėvynės, juo labiau jos siekia... Aš savaip sergu ta liga. O 
mano žmona... vargšė... Aldona...

NEPAŽĮSTAMASIS. Aldona?
MISTERIS PETREIKA. Taip, Aldona. Jos visos jaunystės 

godos ir meilė pirmoji pasiliko Lietuvoj...
Nepažįstamasis atsistoja, lyg nori kažkur eiti, lyg ką pasakyti, 

bet nesiryžta. Gyvena savais prisiminimais.
MISTERIS PETREIKA. O tas pusinteligentis, pasirodo, 

nemažai metų gimnazijos suolą trynęs, apsišvietęs... tragiška 
figūra. Kai bolševikai užėjo, šautuvą užsidėjo, į mišką išėjo. 
Kai atsitiktinai susitikome, išsipasakojo, pasirodo, iš šių vietų 
esąs. Priglaudžiau pas save. Gaila buvo jo klausyti, kaip prieš 
mirtį kalbėjo (žinojo, kad aš ruošiuos į Lietuvą). Norėčiau, kal­
bėjo jis, prieš mirtį atsigerti liepžiedžių arbatos. Tu, sako jis, pris­
kink liepžiedžių nuo to mūsų medžio... Aš savaip sergu ta 
ilgesio liga.

NEPAŽĮSTAMASIS. Aš susirašinėdavau laiškais. Daug ką 
žinau apie jūsų gyvenimą.

MISTERIS PETREIKA. Daug ką mes turime. Net sukūrėm
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mikro Lietuvą. Gimė tokia mintis prieš keliolika metų. Surinkę 
nemažą sumą dolerių, nupirkome žemės kemsyną. Išrovėm 
kelmus, nusausinome, paskui supylėme kalnelius, apsodinome gi­
raitėmis, išvedžiojome upelius, lietuviškais vardais pakrikštijo­
me; pavadinome tą žemės lopinėlį DAINAVA... Suvažiuoja 
ten įvairiomis progomis mūsų tautiečiai ir gėrisi, džiaugiasi: 
Dzūkijos kampelis, ko daugiau bereikia... O man verkti norisi, 
kad viskas netikra...

Pasigirsta garsus gegutės kukavimas
MISTERIS PETREIKA. Gegutė! Šitame medyje. (Žiūri 

į liepą)
NEPAŽĮSTAMASIS. Tikrai gegutė. Keista — tokiu laiku. 

Lyg jau baigėsi kukavimo metas.
Už scenos pasigirsta Aušrinės balsas: Father, ar girdi — 

ku-kū, gegutė! (Į sceną įbėga Aušrinė)
AUŠRINĖ. Gegutę girdėjau!
MISTERIS PETREIKA. Ir aš girdėjau. (Nepažįstamajam) 

Pas mus ten, kur mes gyvename, gegučių nėra. Ir mūsų vadi­
namojoje Dainavoje gegutės nekukuoja. Aš dukrai vis pasako­
davau apie jas ir apie gimtąjį kaimą, garsų gegučių kuka­
vimu.

Nepažįstamasis, pamatęs Aušrinę, sutrinka, nori kažką sa­
kyti, bet Petreika jį pertraukia.

MISTERIS PETREIKA. Mano žmona Aldona labai mėgda­
vo jai pasakoti, kaip skamba tas gegutės kukavimas, kai raiboji 
savo balseliu perskelia tylą, suvirpina orą, išjudina beržynėlį, ir 
šis visais Lietuvos paukščių balsais ima dainuoti. Nėr gražesnės 
muzikėlės.

AUŠRINĖ. Ar dar kukuos gegutė?
MISTERIS PETREIKA. Nežinau.

Įeina Papievienė
PAPIEVIENĖ. Ar girdėjote — vidurvasarį gegutė! Ne prieš 

gera.
Atskuba Giedrius

GIEDRIUS. Ar man pasigirdo, ar iš tikrųjų gegutė ku­
kavo?

PAPIEVIENĖ. Kukavo.
MISTERIS PETREIKA. Bet taip aiškiai...
AUŠRINĖ (tęsdama). Ku-kū, ku-kū!
PAPIEVIENĖ. Seni žmonės pasakoja, kad būna tokių atsi­

tikimų, kai gegutė ne laiku užkukuoja, pranešdama nelaimę.
MISTERIS PETREIKA. Ideali mintis kilo: sugauti porelę 

gegučių ir nuvežti į mūsų Dainavą užjūryje. Juk ten gegučių
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kaip tik ir trūksta. Tai visi kalbėtų: Petreikos atvežtos iš Lietuvos 
gegutės kukuoja.

Įeina Lašelis
LAŠELIS. Ko čia tiek žmonių?
MISTERIS PETREIKA. Ar girdėjote: gegutė šitoje liepoje 

užkukavo. Kur ji kukuotų, jei liepa būtų nukirsta?
LAŠELIS. Gegutė vidurvasarį? Ar tikrai liepoje kukavo?
AUŠRINE. Yes, ku-kū!
LAŠELIS. Tai bus kokia nors staigmena, ar žinią netikėtą 

išgirsime. (Prisiminęs) A! juk misteris mums siurprizą žadėjo.
MISTERIS PETREIKA. Žadėjau, ir bus. Tik reikia, kad 

visi savi būtumėte. (Pažiūri į Nepažįstamąjį).
NEPAŽĮSTAMASIS. Tai aš ir eisiu. (Pastovi, pažiūri į 

Aušrinę). Tad aš ir eisiu. (Išeina)
AUŠRINE. Ir aš nedalyvausiu. Bai!.. Labanakt, Giedriau!

Aušrinė išeina, ją palydi Giedrius ir tuoj grįžta
LAŠELIS. Tai kokį siurprizą?
MISTERIS PETREIKA. Tuoj sužinosite, tuoj pamatysite.
PAPIEVIENE. Kokie siurprizai čia gali būti?
LAŠELIS. Gal kas panašaus į seksą?
MISTERIS PETREIKA. Ką jūs, draugas tamsta. Jokiu bū­

du, ne. Neatspėjote, ir niekas neatspės.
Visi įtemptai laukia

MISTERIS PETREIKA. Daug kam bus staigmena. Gerai, 
kad ir antrasis Papievis būtų.

LAŠELIS (šaukia). Ei, Baly! Ar tau neįdomus ameriko­
niškas siurprizas?! Tavęs laukiam!

Įeina nedrąsus Balys
BALYS (teisindamasis, Lašeliui). Juk sakiau, kad dėl avari­

jos esu nekaltas, o mašiną sutaisys.
LAŠELIS (rodydamas savo galią). Katras kaltas, dar pa­

žiūrėsim. Kaip tas sakė: pažiūrėsma, kai dugną dėsma. (Pet­
reikai) O man ar būti, ar išeiti? Aš iš šių namų, ne pašalinis.

BALYS. Dėdė — savas.
MISTERIS PETREIKA. Žinoma, žinoma, jūs — savas. 

Matote, gal kai kam bus ir ne staigmena, o ilgai slėpta pas­
laptis.

BALYS. Nesuprantu, kokios paslaptys ar staigmenos gali 
būti mūsų šeimoje?

MISTERIS PETREIKA. Kaip čia pradėti?.. Žinote — Či­
kagoje gyvena daug lietuvių.

LAŠELIS. Taip ir aš girdėjau, net ištisos gatvės vien lie­
tuvių apgyventos.

MISTERIS PETREIKA. Yra tokių gatvių. Mes net panašų
147



į Lietuvą kampelį sukūrėm. Viskas kaip tėviškėje. Tik gegučių 
kukavimo nėra... (Pauzė). Ten suvažiuoja įvairiomis progo­
mis daug tautiečių. Būna koncertų... Ir vieną kartą... visai 
neseniai, kai mes jau ruošėmės važiuoti į Lietuvą... Buvo ten, 
mūsų Dainavoj, meninė dalis. Aušrinė smuikavo Dvariono 
„Prie ežerėlio“ ir kitus kūrinius. Tai buvo Aušrinės koncertas 
prieš išvykstant į Lietuvą... (Pauzė). Prieina prie manęs toks 
išvargęs, liguistas žmogelis. Man iš karto krito akin jo laiky­
sena. Akys blizga... Girtas negirtas.

LAŠELIS. Ir prašė išmaldos.
MISTERIS PETREIKA (tęsdamas tuo pačiu tonu). Taigi 

prieina prie manęs... elgeta ne elgeta... veidas ištįsęs, akys 
blizgančios. (Degasi cigarą). Vėl užgeso. Nepratęs prie jūsų 
degtukų... Veidas persikreipęs...

LAŠELIS. Sakėte, ištįsęs...
MISTERIS PETREIKA. Užkalbino mane lietuviškai, aukš­

taitiška tarme. Keista jo išvaizda...
BALYS. Tikriausiai girtas buvo?
LAŠELIS. Kad pats srebi be saiko, manai ir kiti taip 

daro.
GIEDRIUS. Leiskite pasakoti.
MISTERIS PETREIKA. Ir užkalbino mane. Ale taip gra­

žiai, aukštaitiškai užkalbino, kaip prie Anykščių šneka... Akys 
blizga...

PAPIEVIENĖ. Tikriausiai nelaimingas žmogus buvo.
MISTERIS PETREIKA. Ir žinote, ko jis paklausė?
LAŠELIS. Daug ko galėjo paklausti.
MISTERIS PETREIKA. Aš norėčiau sužinoti, ar tamsta 

būsite iš tų Petreikų, kur Gegučių kaime gyveno?.. Ir atpa­
žinome vienas kitą... ir bučiavomės, ir verkėm...

LAŠELIS. Tai ir visas siurprizas?
MISTERIS PETREIKA. Jis žinojo, kad mes važiuojame į 

Lietuvą. Klausia jis manęs: ar užsuksite į Paliūnes, ar būsite 
prie ežero?.. Tada patylėjęs pasakė: jie galvoja, kad manęs ne­
bėra, palaidojo mane gyvą...

LAŠELIS (nekantraudamas). Tai kas jis buvo? Sakykite 
pavardę, gal ir mes jį pažįstame?

MISTERIS PETREIKA (delsia, kartais pažvelgia į Papie­
vienę). Jo balsas virpėjo, visas persimainė... Ištarė: jinai išdavė 
mane, paskui užmiršo, gyvą palaidojo, o aš dar ilgai vaikščiojau 
žeme... aš... Papievis Gediminas, Stepono...

Scenoje kyla sąmyšis. Papievienė suklinka, rankomis tarsi 
ginasi nuo vaiduoklių, susiima už galvos ir sukniumba ant 
suolo.

148



LAŠELIS. Po tiek metų!
BALYS. Aš jį vos vos prisimenu.
GIEDRIUS (tarsi atsikvošėja, pamato sukniubusią motiną, 

pribėga prie jos). Mama, mamut, nesijaudink... Per staigi 
žinia. Nesisielok, džiaugtis reikia. (Ieško nosinės, kad nušluos­
tytų jai veidą. Neradęs pakelia jos galvą, delnu nušluosto aša­
ras ir bučiuoja skruostą).

MISTERIS PETREIKA. (tęsdamas pasakojimą). Po kon­
certo Aušrinę apipylė gėlėmis — didžiulis pasisekimas... O Gedi­
minas Papievis, Stepono sūnus, kalbėjo: jūs važiuojate į Lie­
tuvą, o man niekuomet nebeteks. Matote, kaip aš atrodau... 
(Pauzė)

LAŠELIS. Aš jį prisimenu gerai... į mišką išėjo žmogus 
kovoti su valdžia.

MISTERIS PETREIKA. Supratau, kad jis ligonis. Greit 
mirsiu, kalbėjo jis. Smakras trūkčiojo... susijaudinęs... Taigi 
(pauzė)... Atkišo Gediminas man šitą dienoraštį. (Išsiima iš 
portfelio ir rodo) Sako, viską surašiau, nieko neslėpdamas: 
kodėl tiek metų tylėjau, kaip per stebuklą išlikau gyvas ir kaip 
atsidūriau Užjūryje. Parašiau ir kas išdavė mane... Paskui, sako 
Gediminas Papievis, atiduok šį mano dienoraštį sūnums.

BALYS. Kodėl jis tiek metų tylėjo?
MISTERIS PETREIKA. Sako: perduok mano vaikams.
PAPIEVIENĖ (pamačiusi, kad dienoraštį paima Gied­

rius, isteriškai suklykia). Viešpatie, kodėl man uždėjai tokią 
sunkią naštą — mano pečiai nepakels, mano širdis neišlaikys!

U Ž D A N G A
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A N T R A S  V E I K S M A S

ALLEGRETTO

Ta pati naktis. Giedriaus kambarys. Pianinas, stalas, kėdės, 
sofa. Ant sienos — Bethoveno paveikslas. Įeina Giedrius su tėvo 
dienoraščiu rankoje. Tuo laiku pasigirsta Godos balsas.

GODA (už scenos). Girdėjau klyksmą. Kas atsitiko?
GIEDRIUS (persisvėręs per balkoną). Goda, tai tu dar 

nemiegi? (Paslepia dienoraštį). Aš tuoj. (Išeina pasitikti Godos)
GODA (abu įeina į sceną). Triukšmą girdėjau. Kažkas 

verkė. Man taip neramu. Kas atsitiko?
GIEDRIUS. Nieko baisaus. Juk kiekvienoje šeimoje visko 

būna. Gyvenimas pilnas netikėtumų. Ir nežinai, kada ir kaip jis 
tau iškrės staigmeną.

GODA. O aš išsigandau — tavo mamos balsą girdėjau (stebi 
Giedrių). Tavo rankos virpa, tu susijaudinęs, Giedriau.

GIEDRIUS. Truputį. Praeis... Netikėta žinia namuose. Ne­
pasakysiu, kad nelaimė, gal net džiaugsmas, bet staigus, netikė­
tas... Gyveni žmogus ir nepastebi, kol viskas stovi savo vie­
tose,— kad čia liepa, ten krūmokšnis, čia namai, kuriuose 
gyvena žmonės. O pabandyk pakeisti ką nors. Net medį nukirtus 
daug kas pasikeistų. Gal nepastebimai, nematomai. O ką jau 
kalbėti apie žmogų, jeigu jis atsiranda netikėtai, iš numirusiųjų 
prisikelia. Aš tau viską papasakosiu rytoj, kai pats sužinosiu 
tiksliau, kas dėjosi po karo...

GODA. Ir aš tau rytoj papasakosiu. Tada gal suprasi, kodėl 
mano tėtis neatvažiavo. Giedriau, aš prieš jo valią čia atsiradau...

GIEDRIUS. Gerai, kad tu esi čia. Nusiramink, ir tau, ir 
man bus geriau. Rytoj papasakosiu.

GODA. Rytoj, rytoj. Rytoj turėtų būti labai graži diena — 
laimingiausia musų gyvenime.

GIEDRIUS (eina prie pianino). Paskambinsiu Bethoveną... 
„Mėnesienos“ sonatos II-ją dalį. (Sėdasi prie pianino). ALLEG­
RETTO... nerimas, įtampa liko pirmoje daly. Dabar ateina 
paslaptinga ramuma. Ramybės šventė... Reikia tik įsiklausyti, 
įsigilinti, įsibrauti į šį garsų srautą — ramybė ateis ir į mūsų 
širdį.

GODA (glosto jo plaukus, rankas). Skambink, Giedriau, 
skambink... Aš myliu tavo rankas, tavo pirštų jautrumą... (Stai­
giai) Giedriau, o iš kur randas ant tavo rankos?

Giedrius neatsako, pradeda skambinti. Gęsta šviesa jo kam­
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baryje. Užsidegus šviesai, atsiduriame Petreikos kambary. Sce­
noje — Aušrinė ir Petreika.

AUŠRINĖ. Supratau aš dabar, kodėl mama, kol buvo gyva, 
taip troško pamatyti Lietuvą. Supratau, tik paviešėjus kelias 
dienas šiame krašte. Ji netgi norėjo visai parvažiuoti prieš mirtį, 
kad būtų palaidota čia. Ant to kalnelio, sakė, kur beržynėly 
gegutė kukuoja...

PETREIKA. Ne viskas išeina taip, kaip širdis geidžia. Mes 
prirakinti prie daiktų.

AUŠRINĖ. Prie daiktų... Girdžiu ne pirmą kartą. (Pauzė) 
Gal motinos širdis many atbudo, gal jos kraujas šaukia — jau­
čiu, kad prie šitų vietų mane kažkas pririšo ir nebepaleidžia. 
O kai susitikau su juo... Nuo Leningrado „Baltųjų naktų“ 
viskas persimainė. Nesupratau anksčiau, kad taip galima mylėti 
žmogų. Nors žinau, kad jis supainiotas, kitos moters meilės 
surištas... Ką gi man daryti, father, patark? Kaip jį laimėti?

MISTERIS PETREIKA. Vien jausmais čia nieko nepa­
darysi. Reikia gudrumo ir net klastos.

AUŠRINĖ. Tai kokia gi bus meilė, per apgaulę pasiekta?
MISTERIS PETREIKA. Ne taip supratai. Situacijos, ap­

linkybės kitą kartą gali pastūmėti į mylimojo glėbį... Dabar 
Papievių šeimoje susidarė tokios aplinkybės. O kai perskaitys 
tėvo dienoraštį, viskas susipins. Kai kam atsivers praraja. Reiks 
pakeisti gyvenimo kryptį. Vargu, ar Giedrius galės gyventi 
Lietuvoje. O aš žinau ne vieną atsitikimą, kai vedybos su sve­
timšaliu atvėrė naujus horizontus... Tu turi būti aktyvesnė. Ir 
net Lašeliui būk meili — nuo jo daug kas priklauso.

AUŠRINĖ. Meilė per apgaulę — ne meilė.
MISTERIS PETREIKA. Betgi aš matau, kad ir jis tau 

neabejingas. Ir kažin kaip būtų, jei ne ši generolo duktė. 
Patikėk manim. Ne vieną dešimtį metų pragyvenau...

AUŠRINĖ. O jeigu taip būtų!
Pasibarbena ir įeina Lašelis

LAŠELIS. Jūs mane kvietėte?
MISTERIS PETREIKA. Taip. Pasikalbėti norėjau svarbiu 

reikalu.
LAŠELIS. Vėloka, nepatogu įeiti į svetimą kambarį. Mis 

Aušrinė tikriausiai nori ilsėtis po kelionės.
AUŠRINĖ. Nieko, nieko, dar pailsėsiu.
LAŠELIS. O mums smagiau, kai tokia ledi greta. Pabū­

kite su mumis.
MISTERIS PETREIKA. Jei ji bus reikalinga, pakviesime.
AUŠRINĖ (daro reveransą). Bai... (išeina).
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LAŠELIS. Bai, bai, mis Aušrine. (Jai išėjus) Aušrinė!.. 
Gražus vardas.

MISTERIS PETREIKA. Motina išrinko. Pagal dainą (dai­
nuoja):

Tik vieną dainą vakarinę 
Širdis pamilo taip karštai.
Ir neberimstu, kol aušrinę 
Užtemdys brėkštantys rytai.

Ir Amerikoje šviečia aušrinė žvaigždė. Bet mano žmonai Aldonai 
Lietuvos aušrinė visai kitokia.

LAŠELIS. Gražus vardas ir ji pati nuostabi. Yra gi pasauly 
tokių gražių moterų! Visą pyktį kaip ranka nuėmė... įsiutinę 
buvo mane Papieviai. Neleisime, pasakė, Papievių liepa!

MISTERIS PETREIKA. Prisėskite. Vis tiek gal dar būtu­
mėte nemiegojęs?

LAŠELIS. Kur čia miegosi. O dar Gediminas Papievis lyg 
iš žemių išlindo. Ką jis dar užgiedotų, čia pasirodęs!

MISTERIS PETREIKA. Ligonis. Sakykim, kad jo jau 
nebėra.

LAŠELIS. O aš jau maniau, kad pasirodys čia ir pareikš 
pretenzijas į Paliūnes. Sakau sau, gal jaunieji Papieviai nu­
jautė, kad jų tėvas gyvas, jog taip suįžūlėjo?

MISTERIS PETREIKA. Nieko nenujautė, todėl ta žinia 
taip pribloškė visus.

LAŠELIS. Ta žinia ir man pyktį nuėmė. įsiutęs buvau. 
Mano toks organizmas: kai įnirštu, viskas viduj kunkuliuoja, 
rodos, žarnos maišosi... O šiaip aš ramus žmogus. Tik nereikia 
manęs erzinti. Ramus aš... prisėdu ir jau snaudžiu. O jeigu 
noriu, kad neužmigčiau, šį bei tą pakramsnoju ir vėl žvalus.

MISTERIS PETREIKA. Tai gal ką nors užkąstumėt ar 
išgertumėt dėl žvalumo, kad miegas neimtų?

LAŠELIS. Šį vakarą ir taip miegas neima. Niekas nemiega 
po tokio siurprizo. Papievienė, mačiau, slankioja lyg šešėlis, 
Balys įlindo kažkur — nusigers, ko gero. Ir Giedriaus langas 
žiburiuoja.

MISTERIS PETREIKA. Paklausti noriu, kaip Papievių 
šeimoje?

LAŠELIS. Gerai, o kas?
MISTERIS PETREIKA. Reiškia, skandalų nebūna?
LAŠELIS. Pasitaiko rietenų, kaip ir pas visus. Balys smar­

kiai išgeria, su žmona išsiskyrė. Motina mane kaltina. Kuo 
aš čia dėtas? Aš verčiuosi, sukuosi ir šį bei tą turiu. O Balys irgi 
nori turėti, todėl šliejasi prie manęs. Ir valdišką darbą turi, 
ir prie manęs glaudžiasi. Kaip tas sakė: glaudus veršis dvi
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karves žinda (juokiasi). Šį bei tą iš valdžios, šį bei tą iš manęs.
MISTERIS PETREIKA. O Giedrius?
LAŠELIS (nutraukdamas). Giedrius visų gerbiamas, rimtas, 

blaivininkas.
MISTERIS PETREIKA. Ne to norėjau paklausti. Ar jis 

su tąja...
LAŠELIS. Su Goda?
MISTERIS PETREIKA. Ar dar nevedęs?
LAŠELIS. Dar ne. O kaip jie ten — gyvena ar negyvena, 

nežinau. Ko nežinau, tai nežinau.
MISTERIS PETREIKA. Oficialiai, vadinasi, nevedę?

LAŠELIS. Tikrai ne. (Juokdamasis). O šiaip — ką gali 
žinoti? Nestovėjau prie jų lovos ir po antklode rankos nekišau.
MISTERIS PETREIKA. Tai gal ruošiasi vedyboms?
LAŠELIS. Atrodytų. Bet ką šiais laikais supaisysi. Daug 

kas ruošiasi. Ir aš ne vieną kartą ruošiausi, net bekoną buvau 
nudūręs vestuvėms. O išėjo piš... Taip ir su jais nežinai, kaip 
baigsis. Kaip tas sako: ilga žarna greitai trūksta.

MISTERIS PETREIKA. O materialiai kaip jie stovi?
LAŠELIS. Stovi, o kas?
MISTERIS PETREIKA. Ar nejaučia pinigų stygiaus?
LAŠELIS (juokdamasis). Misteri, čia lyg į tardymą panašu.
MISTERIS PETREIKA. Teiraujuosi, netardau. Girdėjau, 

kad jūs pykstatės, kad žadate juos išvaryti.
LAŠELIS. Kaip čia pasakyti? Jei atvirai — tai jie nieko 

neturi.
MISTERIS PETREIKA. Kaip nieko? O mašina? O vila? 

O anas namas?
LAŠELIS. Kai Papieviai išbėgo iš namų, trobesiai kelis 

metus tušti stovėjo. Reikia dėkoti, kad mano tėvas nupirko iš 
valdžios. Ir gerai, kad giminei atiteko namai. Dar paskui Papie­
vienei pamokėjo šiek tiek... Dabar namą Papievienei užrašiau. 
Žinote, pas mus vienas žmogus negali daug turėti. Jei tur­
tingas — tai išnaudotojas. O jei žmogus ir turtingas, bet val­
džia to nežino,— viskas tvarkoj, jis tarybinis. Taip ir su manimi. 
Aš jums atvirai pasakysiu: iš kur aš, gaudamas po šimtą rublių, 
visa tai turėčiau... Dirbu restorane. Sukuosi, krutu ir šį bei tą 
turiu.

MISTERIS PETREIKA. Čia man patinka. Jau panašu į 
biznį... Visi nori turėti. Tai eina iš pačios žmogaus prigimties. 
Turtas — žmogaus darbo ir sumanumo vaisius.

LAŠELIS. Ir aš taip galvoju.
MISTERIS PETREIKA. Turto ir neturto klausimas yra 

kaip sveikata ir nesveikata, gabumas ir negabumas, darbštumas
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ir tingėjimas.
LAŠELIS. O ką aš sakau? O aną dieną pristojo prie manęs 

vienas toks ir aiškina, moko: Lašeli, per plačiai išsižiojai, dantys 
gali išbyrėti, iš kitų sąskaitos lobsti...

MISTERIS PETREIKA. Privačią nuosavybę pats Dievas 
saugo.

LAŠELIS. O lektorius aną dieną, buvo toks svarbus viso 
rajono susirinkimas, tai tasai lektorius aiškina: kapitalistai lobsta 
iš darbininkų prakaito. Kaip paaiškinti?

MISTERIS PETREIKA. Amerika — visiems vienodų ga­
limybių šalis. Ir darbininkas, jeigu tik sugeba, gali tapti mili­
jonieriumi.

LAŠELIS. Tas lektorius su akiniais daug ką aiškino, į daugelį 
klausimų neradau atsakymo. Bet kai gerai įsižiūrėjau, pamačiau, 
kad jo akiniai importiniai (juokiasi). O po to susirinkimo buvo 
didelis balius suomiškoj pirty. Visi viršininkai, visa valdžia 
kad kirto ikrą, kad gėrė brangiausius gėrimus, kad pasakojo 
anekdotus. Ir tas lektorius su importiniais akiniais neatsiliko, 
į daugelį klausimų radau atsakymą: gyvenkim kaip gyvenę, 
kalbėkim kaip kalbėję, o savo darykim. Svarbiausia — nesipykti 
su valdžia, nekritikuoti jų. O jau kokių gėrimų ten buvo! Ir 
rask tu man tiek pinigų...

MISTERIS PETREIKA. Tai gal ir mes paragausim pana­
šaus gėrimo kaip toj suomiškoj pirty? (Išsiima iš bufeto stikliu­
kus, konservus ir viskio butelį). Paragausim po lašelį.

LAŠELIS. Geriau sakykite, po šlakelį.
MISTERIS PETREIKA (pripildamas stikliukus ir atida­

rydamas konservus). O koks skirtumas: lašelis ar šlakelis?
LAŠELIS. Lašelis — tai aš. (Juokiasi). į burną netilpsiu. 

Keistoka pavardė, bet ką darysi, ne aš ją pasirinkau. Į sveikatą! 
(Išgeria) Tai stiprumėlis — kaip parakas. Va gėrimas — išgėrei, 
nusipurtai. Žinai, ką burnoj turėjęs.

MISTERIS PETREIKA. Užkąskite.
LAŠELIS (ragaudamas). O konservai kokie! Skanu, nieko 

nepasakysi. (Valgydamas gardžiuojasi). Gardumėlis — nors au­
sis nusidraskyk! Pas mus tokių konservų su žiburiu nerasi, 
nors aš ir prekyboj dirbu. Burnoj tirpsta.

MISTERIS PETREIKA. Tai aš šituos konservus Lietuvoje 
pirkau.

LAŠELIS. Lietuvoje? (Pakelia dėžutę ir skaito) Klaipėdos 
žuvies konservų fabrikas... Aaaa... taigi žiūriu, jaučiu, lyg ko 
trūksta (Neturi ko sakyti). Aha, pipirų ar druskos mažoka... 
Tai per ją, per degtinę, skonį praradau (abu juokiasi).

MISTERIS PETREIKA. Matau, kad mes suradom bendrą
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kalbą.
LAŠELIS. Aš mėgstu biznį ir myliu komersantus, kurie 

ieško, lenda visur, turtėja ir visada švarūs. Kad ir aš. Be di­
delio mokslo (tiesa, devynias baigiau), bet gyvenu, nedejuoju. 
Va, šie namai mano, „Žiguliai“ — irgi, mano ir kišenė ne tuščia. 
Popieriuose aš — neturtingas, niekas neprisikabins.

MISTERIS PETREIKA. Dar po lašelį.
LAŠELIS. Po šlakelį, misteri. (Išgeria). Ot yra tokių žmo­

nių, kurie mėgsta erzinti: po lašelį, po lašelį. Ir dar kompanijoje 
prie svetimų. Ką tu jiems!

MISTERIS PETREIKA. Daug kam niežti liežuvį pasijuokti 
iš artimo. Štai prieš keliolika metų kažkas paskleidė gandą, kad 
Aušrinė — ne mano dukra...

LAŠELIS. Ot yra žmonių!.. Jūs minėjote Gediminą Papievį... 
O žmona visą laiką tylėjo, slėpė, kad vyras su ginklu po mišką 
šlaistėsi. Aš apie tai tik neseniai sužinojau. Ir Giedrius nieko 
nežinojo, o gal irgi slėpė, nes kitaip būtų nepasiekęs mokslo 
ir į užsienį kojos neiškeltų — bandito sūnus!

MISTERIS PETREIKA. Dar išgerkime!
LAŠELIS (išgeria, nusipurto). Kuo tolyn pasiutėlė, tuo 

stipryn. Nesu girtuoklis, bet kai pasiūlo, nespjaunu, išgeriu. 
Negi pilsi ant grindų.

MISTERIS PETREIKA (pasitraukia arčiau). Noriu pak­
lausti jūsų nuomonės: kaip jūs pasielgtumėte štai tokioje situa­
cijoje?

LAŠELIS. Sakykit situaciją. Aš greit susigaudau įvairiomis 
aplinkybėmis.

MISTERIS PETREIKA. Sakysime, jums yra galimybė išva­
žiuoti į Ameriką, į Čikagą.

LAŠELIS. Kokiu būdu?
MISTERIS PETREIKA. Vedate amerikietę ir su žmona — 

į Štatus.
LAŠELIS (džiaugsmingai). Ar tik ne Aušrinę turite galvoj? 

(Šukuojasi, tvarkosi).
MISTERIS PETREIKA. Sakysime, taip. Ar jūs sutiktumėte 

išvykti? Ten užtikrintas gyvenimas.
LAŠELIS. O ką, juk aš neblogai atrodau, pačiam stiprume. 

Ir amžius dar tinkamas vedyboms. Tik per keturiasdešimt per­
siritau.

MISTERIS PETREIKA. Pas mus merginos per daug į metus 
nežiūri.

LAŠELIS. Ar nežiūri? Tada sutinku. O tos mūsų ožkos: 
senbernis, senbernis. Sutinku: nors ir šiandien, tai yra šiąnakt. 
O kaip Aušrinė?
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MISTERIS PETREIKA (publikai). Kiekvienas iš jų sutiks. 
(Lašeliui) Viskas bus sutvarkyta. Žinoma, pradžioj reikės šiek 
tiek pinigų.

LAŠELIS. Aišku. Aš jų turiu. O be to, gausiu iš Papievių. 
Negi važiuodamas į užsienį, aš jiems paliksiu viską. Namus 
galiu kaip mat parduoti. Arba jie tegu pakloja, jei nori čia 
pasilikti gyventi. Juk ir aš turiu teisę į šeimyninę laimę... Liepos 
neduoda nukirsti. Neleisime, pasakė. Parodysiu, kas yra Lašelis! 
Eisiu ir pradėsiu veikti.

MISTERIS PETREIKA. Taip, draugas tamsta, juos reikia 
paspausti. O kol kas šis mūsų pokalbis tegu lieka tik tarp mūsų.

LAŠELIS. Žinoma, pavydas galingesnis už patį velnią. 
(Stojasi, eina, bet vėl greitai grįžta). Aš čia daug visko prikal­
bėjau. Gal ir be reikalo. Atleiskite, jeigu kas pasimatė...

MISTERIS PETREIKA. Nieko, nieko viskas savo vietoje.
LAŠELIS (išeidamas). Jeigu kas pasimatė... (Išeina)
Gęsta šviesa Petreikos kambary. Užsidegus šviesai, vėl atsidu­

riame Giedriaus kambary. Giedrius stojasi nuo pianino.
GODA. Aš esu girdėjusi Vaną Klaiberną, Emilį Gilelsą, 

Sviatoslavą Richterį, bet tu nepanašus į juos. Giedriau (Ji eina, 
Giedrius ją lydi). Nėra didesnio meno kaip tavo muzika. (Abu 
išeina).

Papievienė visą laiką sekė, kol Giedrius išeis iš kambario. 
Dabar atsargiai įeina. Baikščiai verčia Giedriaus knygas, ieško­
dama dienoraščio.

PAPIEVIENĖ. Gal dar ne jis, ne jo rašyta. (Nukrinta knyga 
ir dienoraštis. Išsigąsta. Pakelia abi knygas). Radau. Tik pažiū­
rėsiu, ir bus aišku. (Skaito) „Prie altoriaus ji prisiekė mane 
mylėti. Kodėl neišlaikė priesaikos? Žinoma, kas aš jai tapau — 
ginkluotas valkata, banditas. O jai reikia gyventi. Jaunystė...“ 
Netiesa, Gediminai, tu nieko nežinai. „Bet kam ji nuėjo išda­
vystės keliu...“ Netiesa, Gediminai, ne taip buvo... Dievulėliau, 
ką daryti?! Paslėpti dienoraštį! Dingo ir viskas. Maža kas 
dingsta. Juk keisčiausių dalykų pasauly atsitinka. O čia popier­
galio gabalas. Paslėpti! O gal sudeginti?

Pasigirsta žingsniai. Papievienė, pagriebusi dienoraštį, iš­
bėga

Grįžta Giedrius
GIEDRIUS. Pagaliau aš vienas. Niekas netrukdys. (Užsira­

kina kambarį. Užsidega stalinę lempą. Ieško dienoraščio). 
Buvau padėjęs po knyga, kad Goda nepastebėtų. Ant dienoraš­
čio dar storą knygą uždėjau. Keista. (Nervingai ieško, bėga 
prie pianino, rausiasi tarp natų. Neranda. Valandėlę stabteli). 
Balys galėjo paimti. (Bėga laiptais žemyn)
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Pasigirsta triukšmas ir balsai už scenos
GIEDRIUS (už scenos). Buvai kambary?
BALYS. Nebuvau, ko man pas tave ieškoti?

Abudu įeina į sceną
GIEDRIUS (stebi Balį). Tu išgėręs, Baly. Visą dieną išsi­

laikei, o naktį prisigėrei. Baly, Baly!
BALYS. Graudu pasidarė, tėtį prisiminiau... Tu buvai kokių 

trejų metų, o aš ketvirtus ėjau. Prisimenu jį. Gal tai ir yra 
mano seniausias prisiminimas... Mama pasakė: tėtį aplankysim, 
labai nori pamatyti tave. Važiavom arkliu, atsimenu. Pamiškėj 
išlipom iš vežėčių. Prie mūsų prisistatė ginkluotas vyras ir 
nuvedė į pačią tankmę. Iš krūmų išlindo barzdotas vyras ir 
puolė ne prie mamos, o prie manęs. Net verkti pradėjau, nes 
išsigandau. Bet iš balso atpažinau... Jis bučiavo mane, mėtė į 
dangų... Daugiau aš jo nebemačiau. Dingo. Mama prisakė, kad 
tylėčiau, apie jį niekam nepasakočiau. Kai tik prasitardavau, 
užsipuldavo: ką čia niekus paisai ...O dabar jis atsišaukė...

GIEDRIUS. Jo dienoraščio nerandu.
BALYS. Ypač prie žmonių neduodavo išsižioti. O jau kai 

tu pasidarei garsus, tai net užsiminti neleisdavo. Ir dingo mūsų 
tėvas, iš atminties prapuolė.

GIEDRIUS. Tėčio dienoraščio niekur nerandu.
BALYS. Kai reikėdavo anketas užpildyti, rašydavome: be­

ardamas lauką, ant minos užėjo. Mūsų palaukėje rado suplė­
šytą ūkininką. Paskleidė žinią, kad tas žmogus... mūsų tėvas.

GIEDRIUS (garsiai). Dienoraščio nerandu.
BALYS (lyg atsibudęs). Kokio dienoraščio? (Ima suprasti). 

Dienoraščio?
GIEDRIUS. Taigi. Niekur nerandu. Buvau padėjęs čia po 

knyga.
BALYS. Tėčio, iš Amerikos atvežto?
GIEDRIUS. Po knyga pakišau.
BALYS. Surask, kaip sau nori, bet surask.
GIEDRIUS. Vadinasi, neėmei?
BALYS (įsižeidęs). Pamatei mane išgėrusį ir nutarei, kad aš 

prapuldžiau. Tėčio dienoraštį. Oi, Giedriau, kuo tu mane lai­
kai? Aš — vyresnis, aš pirmas turėjau jį perskaityti. O dabar 
mane apkaltinai, kad dienoraštį prapuldžiau. (Griežtai). Turi 
surasti. (Išbėga)

Giedrius vaikšto po kambarį, vėl peržiūrinėja knygas
Balys atitempia Lašelį
LAŠELIS. Paleisk, pasiutėli, ...vėl prisilakei.
BALYS (Giedriui). Jis galėjo paimti.
LAŠELIS. Paleisi ar miliciją kviesti?!
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BALYS (paleidžia Lašelį). Dienoraščio neėmei?
GIEDRIUS. Ant stalo buvau padėjęs.
BALYS. Tėvo dienoraščio, mūsų tėčio?
LAŠELIS (labai užsigavęs). Kaip jums į galvą galėjo šauti 

tokia kvaila mintis?! Aš paėmiau, vadinasi, pavogiau. Ar taip? 
Lašelis, išeina, vagis! Pirmą kartą gyvenime apvagintas, vagiu 
pavadintas! Ir dar kaip apvagintas — iš savų pavogiau, ne iš 
valstybės! Tai jau per daug akiplėšiška ir...

GIEDRIUS (nutraukdamas). Nekaltiname, nusiraminkite.
LAŠELIS. Ak, nusiraminkite. Apšaukia vagim, o paskui 

nusiraminkite. Tiek metų juos savo namuos laikiau ir — še tau, 
boba, pyragai per Velykas... Žinote, ką pasakysiu?! Seniai 
ruošiausi — jums reikės iš mano sodybos išsinešdinti. Nė dienos 
daugiau nelaikysiu, arba... paklokite 10 tūkstančių pradžiai.

GIEDRIUS. Dėde, rimtai?
LAŠELIS. Juokų nemėgstu.
BALYS. Motinos vardu namai užrašyti, iš jos prašykite. 

(Išeidamas). O gal motina paėmė dienoraštį? (Išeina)
GIEDRIUS. Iš kur gausim staiga tiek pinigų?
LAŠELIS (truputį atslūgęs). Su manim kai gerai, tai gerai. 

O kai pasiuntu, viską galiu padaryti. Tokia mano natūra, orga­
nizmas toks. O dabar kalbu rimtai: reikia, kad jūs išsikraus­
tytumėte, arba pinigus klokite. Pasakyta, kaip kirviu nukirsta.

Lašelis eina pro duris, Giedrius iš paskos
GIEDRIUS. Mamai nieko nesakykite.
LAŠELIS. Visi turi žinoti. Motina, ne motina — visi (abudu 

išeina).
Papievienė, girdėjusi triukšmą ir mačiusi, kas dedasi Gied­

riaus kambary, grįžta ir palieka dienoraštį.
PAPIEVIENL. Tegu skaito... Gal dar ne viskas sugrius. 

O juk gali kas nors atsitikti ir kitaip būti. Gal liks ir man bent 
trupinėlis laimės (Pakelia akis į dangų). Dievulėliau, Dievulė­
liau, tu gi viską matei ir viską žinai... Tai kam gi uždėjai šitą 
sunkų, ąžuolinį kryžių ant mano pečių?! (Išeina)

Grįžta Giedrius, vėl verčia knygas ir suranda dienoraštį
GIEDRIUS. Štai, kur jį įkišau! Vis per tą jaudinimąsi. 

(Atsiverčia dienoraštį ir pradeda skaityti iš pradžių pašnibž­
domis, paskui vis garsiau). „Po tos išdavystės aš turėjau pa­
sitraukti iš Lietuvos. Iš niekur pagalbos nebesulaukėm, mūsų 
gretos tirpo ir tirpo. Likom tik keli,— ką išdavė, ką nušovė...“

TĖVO BALSAS. Pats nežinau, kas manęs laukia. Bėgu 
pirmyn nežinodamas, kur nubėgsiu. Tik aiškiai suvokiu, kad iš 
Lietuvos bėgu. Iš krašto bėgu, kurį taip mylėjau. Skaudžiausia, 
kad laisvės neapgyniau, kad tiek aukų pareikalavo kova...
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GIEDRIUS. Tvanki naktis (šluostosi prakaitą). Nėra kuo 
alsuoti. (Atidaro langą). Motina nemiega, slankioja. Balys prie 
jos priėjo, uždėjo ranką ant peties. Seniai bebuvo toks meilus. 
Pasakysiu jiems, kad dienoraštis atsirado. (Šaukia per langą) 
Dienoraštį radau.

Bėga laiptais žemyn.
Pirmojo veiksmo dekoracija.
Scenoje Giedrius, motina ir Balys. Gilumoje pasirodo tėvo 

apšviestas veidas.
TĖVO BALSAS. Mano vaikai dabar jau dideli. Ar beprisi­

mena mane, ar bent sapne susapnuoja?
BALYS. Aš tave dažnai sapnuodavau. Kodėl taip ilgai 

tylėjai, tėve?
GIEDRIUS. Ateik, per vandenynus atplauk, aš tau paskam­

binsiu „Mėnesienos“ sonatą...
PAPIEVIENĖ. Gal dar ne viskas sugrius... Viešpatie, kam 

uždėjai ąžuolinį kryžių ant mano silpnų pečių...
TĖVO BALSAS. Vieną kartą reikia pasakyti tiesą, kad mano 

vaikai suprastų, kodėl dingau ir kas kaltas dėl to... Jei anksčiau 
būčiau atsišaukęs, būčiau užtraukęs bausmę jums visiems: ne­
norėjau, kad jus vadintų bandito sūnumis. Vis dar tikėjau, kad 
nuslinks nuo Lietuvos ta neganda. Bet taip ilgai užtruko tas 
laukimas... jūsų motina daug kuo kalta...

PAPIEVIENĖ. Netiesa. Jis ne viską žino...
TĖVO BALSAS. Mane išdavė.
PAPIEVIENĖ. Ne aš.
GIEDRIUS (priėjęs prie motinos). Tu visa drebi. Imk 

švarką, mamut, gal ne taip virpėsi.
TĖVO BALSAS. Ir aš visas virpu — pasenau ir labai pa­

vargau. Nebegaliu svetur. O prisiminimai vis labiau ir labiau 
užgula mane: iki smulkmenų galiu išvardinti, kur koks medelis 
augo, kur šaltinėlis tryško... Būčiau gal nebėgęs iš krašto, bet 
mane išdavė, parodė bunkerį...

PAPIEVIENĖ. Ne aš kalta...
TĖVO BALSAS. Jūsų motina išdavė.
PAPIEVIENĖ (suklykia nesavu balsu). Išprotėsiu! Išprotė­

siu!.. Kodėl netiki manimi?.. Ar randas ant Giedriaus rankos 
tau nieko nesako?!

TĖVO BALSAS. Jūsų motina mane išdavė.
PAPIEVIENĖ (iškėlusi rankas į dangų). Viešpatie, Vieš­

patie, kaip tu gali tylėti, matydamas mano nukryžiavimą..! 
Padaryk stebuklą, jei gali..!

U Ž D A N G A
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TREČIAS VEIKSMAS

PRESTO AGITATO

Pirmojo veiksmo dekoracija. Ta pati naktis. Pasigirsta tėvo 
baisas.

TĖVO BALSAS. Niekam nelinkėčiau tokio gyvenimo. Vaikų 
užmirštas, žmonos išduotas, be tėvynės... Pavargau, išsekau. Aš 
kaip medis be lapų ir be šaknų, kaip šulinys be vandens...

Giedrius ima aistringai skambinti Bethoveno „Mėnesienos“ 
sonatos III-ją dalį Presto agitato. Tuo metu scenoje be garso 
vyksta veiksmas. Jį lydi Bethoveno muzika

Pasirodo Papievienė. Visa jos išvaizda rodo vidinę įtampą. 
Ji stabteli ir skubiai išeina. Grįžta su lagaminu. Verčia savo 
daiktus, lyg ko ieškotų. Iš judesių matyti, kad ruošiasi išva­
žiuoti iš Paliūnių. Pasirodo Balys. Motina, pamačiusi jį, krūpteli. 
Balys stebi ją, lyg klaustų: kurgi tu, mama, išsiruošei tokiu 
laiku, kai dar nė vienas traukinys neina? Ir kur išeisi iš Paliūnių, 
kur dingsi be mūsų, mamut? Balys prieina prie jos. Motina 
užsidengia veidą rankomis, ima kūkčioti, sukniumba ant suoliu­
ko. Prisigėrusio sūnaus ir nelaimingos motinos jautri scena. 
Balys ramina motiną. Atsiklaupia ir bučiuoja jos ranką. Nuo 
pabučiavimo ji lyg įgelta pašoka ir išbėga.

Balys atidaro lagaminą, pakyloja motinos vestuvinę suknelę, 
peržiūri nuotraukas. Vėl viską Sudeda į lagaminą. Pasirodo 
Lašelis. Balys nenori jo klausyti, pasiima lagaminą ir išeina. 
Lašelis, kažką jam kalbėdamas, išseka iš paskos. Motina vėl 
įbėga į sceną pasiimti lagamino. Bet jo neranda — Balys išsi­
nešė. Kur jai eiti, pati nežino. Pažvelgia į balkoną — ten 
Giedrius skambina. Ir muzikos klausyti nebegali. Todėl išeina.

Pasirodo Goda. Nors ji ir nežino, kas čia įvyko, bet vaikšto 
nerami. Išgirdusi Giedriaus skambinimą, atėjo pasiklausyti iš 
arčiau. Atsistojo prie liepos ir klausosi.

Muzikos pakerėta po sceną slankioja Aušrinė. Tai įeina, 
pasiklauso ir vėl nutolsta. Pamato Godą. Jų žvilgsniai susi­
tinka, ir Aušrinė pasitraukia iš scenos.

Tuo laiku Giedrius staiga liaujasi skambinęs ir, lyg nujaus­
damas, kad jo klausosi Goda, pažiūri nuo balkono.

GIEDRIUS (nulipdamas žemyn) Tai tu, Goda? Jaučiau, 
kad tu klausaisi.

GODA. Nerami naktis. Negaliu miegoti. Jaučiu — artinasi 
kažkas baisaus.
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GIEDRIUS. Gyvenimas kupinas netikėtumų, ir nežinai, kas 
gali užklupti.

GODA. Aš tau dar nesakiau, kad mano tėvelis... Dar tau 
nepaaiškinau, kodėl jis neatvažiavo kartu su manim.

GIEDRIUS. Gal darbai, gal negaluoja.
GODA. Kokie jam darbai. Jau pensijoje... Pasakysiu at­

virai: jis nenori, kad mes susituoktume.
GIEDRIUS. Kodėl?
GODA. Nenori, ir viskas. Kad susitiktume, irgi nenori. 

Slapta nuo jo atvažiavau.
GIEDRIUS. Bet kodėl gi?
GODA. Pastaruoju metu vis klausinėjo apie jūsų šeimą, 

viską iki smulkmenų sužinojo. Paskui iš savo buvusios darbo­
vietės — jis dirbo Vidaus reikalų ministerijoje — grįžo niūrus, 
susierzinęs ir pasakė: ne!

GIEDRIUS. O kaip tu, Goda?
GODA. Be tavęs negaliu gyventi, prasmės nerandu...
(Jie pamato Aušrinę).
GODA. Einame iš čia. Nenoriu, kad ji... (išeina).
AUŠRINĖ. Negaliu užmigti. Eisiu, tariau sau, prie ežero. 

Koks reginys! Kokia tyluma! (Pauzė) Kad dar nors kartą už­
kukuotų gegutė... Vargšė mama... dažnai man kalbėdavo apie 
šitokias naktis, išpasakojo man vienai visas savo paslaptis... 
kad Lietuvoje paliko žmogų, kurį labai mylėjo. Laiškais su 
juo susirašinėjo iki paskutinės savo gyvenimo dienos. Parašė 
paskutinį laišką, tik išsiųsti nebespėjo... Kas žino, gal sutiksiu 
tą žmogų, kurį mama iki mirties mylėjo... Giedrių taip myliu, 
kaip mama mylėjo savąjį... (Šaukia) Papa, papa! Father, tė­
veli!

Įeina misteris Petreika
MISTERIS PETREIKA. Ką, vaikeli? Nerimauji, visą naktį 

nemiegi?
AUŠRINĖ. Negaliu... papa...
MISTERIS PETREIKA. Visi kaip nesavi. Ne tu viena. 

O Giedrius kaip jaučiasi? Taip sukrėstas žmogus visada leng­
viau pasiduoda kito valiai.

Pasirodo Giedrius.
GIEDRIUS (praeidamas). Mama, kur tu esi? (Pastebi 

Aušrinę ir Petreiką) Jos nematėte?
MISTERIS PETREIKA. Ne... Stabtelėkite minutėlei.
AUŠRINĖ. Giedriau...
MISTERIS PETREIKA. Iš mano pusės bus viskas sut­

varkyta. Pabūkite abu, pasikalbėkite. Aš netrukdysiu. (Pasitrau­
kia į šalį).
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AUŠRINĖ. Giedriau... Nuo Leningrado „Baltųjų naktų“ 
nebegaliu tavęs užmiršti. Nė minutėlei. Kur bebūčiau, kuo 
bekeliaučiau — lėktuvu, laivu ar traukiniu — tu visur su manim. 
O ausyse skamba tavo muzika. Giedriau, pats likimas pastūmėjo 
mane į tavo pusę. (Giedrius gyvena tarsi kitame pasauly, nieko 
negirdi) Visiems tavęs pavydžiu, net broliui, net motinai.

GIEDRIUS (išgirdęs motinos vardą, visas sukruto) Motina? 
Mama — kur ji? (Nori išeiti).

AUŠRINĖ. Dar valandėlę...
GIEDRIUS. Meilė? Kas iš jos tokios!.. Jūs amerikietė, 

išvažiuosite... Ne, ne neįmanoma.
Petreika įsikiša į jų kalbą.

MISTERIS PETREIKA. Viskas įmanoma, viskas galima.
AUŠRINĖ. Giedriau... Papa gerasis, paaiškink jam.
MISTERIS PETREIKA. Jūs kaip meteoras pasirodysite 

Amerikos padangėje. Būsite muzikos žvaigždė, visi keliai atsi­
vers. į visus kontinentus. O čia, kai visi sužinos apie jūsų tėvą, 
viskas užsidarys... Ir Lašelis veja iš namų, motinai nėra kur 
dingti. Pasiimtume ir ją į Jungtines. Baliui padėtume, viską 
pats sutvarkyčiau...

GIEDRIUS. Nesuprantu, ką aš turiu daryti?
MISTERIS PETREIKA. Imkite Aušrinę už žmoną. Dabar 

šeimų neskiria, ir jums nesunku bus išvažiuoti.
GIEDRIUS. Išvažiuoti iš Lietuvos? (Pastovi, pasvarsto ir 

be atsakymo išeina)
AUŠRINĖ (eina prie tėvo). Ką jis pasakė?
MISTERIS PETREIKA. Nei taip, nei ne. Nieko neatsakė. 

Taigi galima veikti (Sau), visi Amerikos laikraščiai sensacingai 
rašys: garsusis pianistas pasitraukė iš Tarybų Sąjungos! O mums 
lietuviams — dar vienas saviškis. Kad ir visa Lietuva persikeltų 
į Jungtines!..

Įeina Lašelis
MISTERIS PETREIKA (Aušrinei). Mes dabar su draugu 

ponu Lašeliu šnektelėsim. Jei tavęs prireiks, pasišauksim. (Auš­
rinė išeina).

LAŠELIS. Aš dar vis gerai nesuprantu, kas atsitiko, kad 
tas tėvo Papievio dienoraštis tokią košę užvirė.

MISTERIS PETREIKA. Reikia įsiskaityti. O aš pers­
kaičiau kelis kartus, išstudijavau... Suprantate — tėvas buvo 
partizanas...

LAŠELIS. Girdėjau, tik nežinojome, kad jis gyvas.
MISTERIS PETREIKA. Miškinis, banditas, kaip valdžia 

juos vadino.
LAŠELIS. Šita mūsų valdžia kiekvieną gali pavadinti ir
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banditu, ir liaudies priešu, ir kapitalistu.
MISTERIS PETREIKA. Kitiems gal ir nesvarbu pavadi­

nimas, bet Giedriui, garsiam pianistui, kuris po užsienius va­
žinėja,— viskas užsidarys.

LAŠELIS. Jeigu iš tikrųjų taip įvyktų...
MISTERIS PETREIKA (nutraukdamas). O kas jį, parti­

zaną Papievį, išdavė?
LAŠELIS. Apie jokią išdavystę negirdėjau.
MISTERIS PETREIKA. Negirdėjote, tai dabar išgirsite: 

jo žmona Marija Papievienė.
LAŠELIS. Argi gali būti?! Šito tai nežinojau, ir niekas net 

nenujautė.
MISTERIS PETREIKA. Be to, tame dienorašty yra užuo­

mina, kad ji buvo susidėjusi su stribų vadu... na, lyg meilė bu­
vusi tarp jų.

LAŠELIS. Dabar supratau, kodėl Papievienė, kiek atsimenu, 
visus metus vengė apie savo vyrą kalbėti. Vardą jo tarsi pa­
miršo. Nebuvo žodžio Gediminas ant jos liežuvio... Užtat dabar 
taip paveikė ši žinia ją. Ne tiktai ją, bet ir visus... O... kaip jūs 
sakėte: ar Aušrinė sutiktų? Na, žinote, už manęs tekėti?..

MISTERIS PETREIKA. Draugas tamsta Lašeli, čia nuo 
jūsų sugebėjimų viskas priklausys. Štai ir ji. Kalbėkite su ja. 
(Pats pasitraukia į nuošalę).

LAŠELIS (Aušrinei). Mis Aušrine, aš norėjau paklausti, 
ar tiesa, ką jūsų tėvas, tai yra misteris Petreika, kalbėjo?

AUŠRINĖ. Jis visuomet tiesą sako.
LAŠELIS (sau). Tai ko bereikia? Tik energingiau ir akty­

viau veik, misteri Lašeli! (Aušrinei) Vadinasi, jūs pasiruošusi?
AUŠRINĖ. Aš visuomet pasiruošusi visiems netikėtumams.
LAŠELIS. Ačiū. (Sau) Daug nekalbėti, šaltai išsakyti pačią 

dalyko esmę. Dabar aš visai nebemikčioju. Gal Dievas duos, 
ir toliau taip kalbėsiu. Tik šalčiau. Nereikia norėti, kad viskas 
iš karto pasisektų. Čia tau ne saldainį suvalgyti. Tokia ledi! 
(Petreikai) Noriu su jumis abiem atvirai pakalbėti, kad geriau 
suprastumėte, koks aš žmogus esu. Geras aš. Gal truputį ir keis­
tokas, kaip ir daugelis žmonių. Raskite žmogų, kuris visai be 
trūkumų būtų... Turiu tokią ypatybę — kai tik atsisėdu, tai 
turiu arba valgyti, arba tuoj užmingu. Keistokas mano organiz­
mas. Bet dėl to šeimoje galima gyventi. Arba dar, kai tik 
imu jautriau kalbėti, tuoj užsikertu. Gal todėl ir likau nevedęs. 
O dabar, patys matote,— visai normaliai šneku.

MISTERIS PETREIKA. Pas mus į tokias smulkmenas mo­
terys nekreipia jokio dėmesio.
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LAŠELIS. Tikrai? Ir aš taip manau. O yra tokių, kurie 
šaiposi, juokiasi. Yra tokių žmonių!

MISTERIS PETREIKA. Merginoms tas visai nesvarbu.
LAŠELIS. O mūsų šarkos!., ai, ai, ai! Aš jom parodysiu 

(rodo špygą). Va joms... Tai aš ir pradėsiu. Ar jau galima, 
misteri?

MISTERIS PETREIKA. Netrukdysiu jums (Išeina).
AUŠRINĖ (gyvena Giedriumi, kalba su savim ir negirdi 

Lašelio). Nebegaliu daugiau gyventi be jo.
LAŠELIS. Ir aš negaliu. Mes be vienas kito negalim.
AUŠRINĖ. Bet ar jis myli mane?
LAŠELIS. Myli, myli. Jūsų tėvas sakė, kad aš jums patinku. 

O ką! — aš pačiam stiprume... Ištarkite tik žodį vieną ir pažiū­
rėkit į akis.

AUŠRINĖ. Nuo Leningrado „Baltųjų naktų“, kai jį pama­
čiau...

LAŠELIS. Mis Aušrine, jūs maišote. Mes ne Leningrade 
susitikome. (Sau) Iš meilės ji iš proto eina. Viskas maišosi.

AUŠRINĖ. Aš jam dar ne viską pasakiau.
LAŠELIS. Tai sakykite, ko laukiate. Aš viskam pasiruošęs. 

(Sau) Ji labai sutrikusi, kaip ir visos moterys tokiais atvejais. 
Reikia man imtis iniciatyvos. (Aušrinei) Jūs žavi, jūs nuostabi. 
(Pradeda užsikirsti) Nnnnniekur tokios ddddar nnnesutikau. 
Tik pažiūrėk į akis, tik vvvvvienas žodis, ir... ddddangus ir 
ppppragaras nnnnebaisus. Tiesiai sakykit, ar mmmmmmmylite 
mmmmmane? Tik žodis iš jūsų... Mmmmmmmmman bbbbbaig- 
tas gggyvenimas...

AUŠRINĖ (išsigandusi). Kas jums? Gal greitąją iškviesti?
LAŠELIS (purto galvą, rankomis rodo, kad ją labai myli, 

o paskui nebeužsikirsdamas staiga sako). Organizmas nori 
ženytis!

AUŠRINĖ nusišypso, bet tyli.
LAŠELIS (atslūgęs piktai nusispjauna ir kalba sau). Išpjauti 

tokį liežuvį ir atiduoti šunims suryti. Keturiasdešimt metų neiš­
mokstu kalbėti!

AUŠRINĖ (galvodama apie Giedrių). Giedriau, Giedriau, 
kad tu suprastum, kaip aš tave myliu...

LAŠELIS. Išeina, kad ne mane, o Giedrių myli.
AUŠRINĖ (Lašeliui). Tik dėl jo aš taip ilgai kalbinau 

tėvą, kad važiuotų į Lietuvą, dėl jo vieno taip veržiausi čia. 
Viskas susimaišė, protas aptemo, dingo nuotoliai ir laikas sus­
tojo. (Išeidama) Giedriau, Giedriau...

LAŠELIS (likęs vienas). Ir čia užbėgo už akių. Aš jiems 
parodysiu... Liepos nukirsti nedavė. Dabar ją paveržė. Juk mis-
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teris aiškiai davė suprasti, kad ji man neabejinga. Giedrius 
turi kitą iš Vilniaus parsikvietęs. Bet ne, kad tik ne Lašeliui. 
Mes dar susitiksim su jūsų gimine. (Šaukia) Papievien, Pa- 
peivien! (Išbėga ir greitai grįžta, tempdamas Papievienę)

LAŠELIS. Ko slapstaisi palėpėse? Lauk iš mano namų!.. 
Ko žiūri paklaikusiomis akimis?! Iš namų lauk, sakau! Neverk 
ir nelaužyk rankų — nieko nepadės! Viską apie tave sužinojau. 
(Griebia lagaminą, kuris atsidaro. Pabyra daiktai. Lašelis pagrie­
bia vestuvinę suknelę ir plėšo ją) Saugojai vestuvinę, o pati 
su stribais susidėjai!

Įbėga Giedrius ir Balys
GIEDRIUS. Mamute mano!
BALYS (griebia ir purto Lašelį). Sutraiškysiu kaip siurbėlę!
LAŠELIS. Ką darai, pasiutėli!
BALYS. Nebus tau ramybės ir po žeme!
LAŠELIS. Milicija! Laikykite žvėrį!
BALYS. Pasmaugsiu, jei dar išsižiosi. (Paleidžia Lašelį)
LAŠELIS (išeidamas). Atsirūgs jums visiems. Banditai, 

fašistai! (Giedriui) Užsidarys tau važinėjimai po užsienius, kai 
sužinos, kieno sūnus esi (išeina).

Niekas nekalba, visi tyli. Pasigirsta tėvo balsas
TĖVO BALSAS. Mane išdavė... Tą dieną... liepos 13-tąją 

sužinojom, kad mūsų mišką supa enkavedistai.
PAPIEVIENĖ. Tą dieną aš su Giedriuku buvau pas mo­

čiutę už penkių kilometrų nuo Žaliosios girios.
TĖVO BALSAS. Jų buvo labai daug. Beprasmiška buvo 

priešintis. Vienintelis išsigelbėjimas — slėptuvė. Dešimt vyrų su­
lindome į bunkerį.

PAPIEVIENĖ. Aš tik vieną kartą buvau tame bunkeryje.
TĖVO BALSAS. Dvi dienas enkavedistai „šukavo“ miš­

ką — nesurado. Paliko pasalą galvodami, kad mes išlįsime.
PAPIEVIENĖ. Atvažiavo pas mus enkavedistai su stribų 

vadu ir pasakė: važiuosime į Žaliąją girią. Ir Giedriuką įsodino. 
Tai buvo liepos 15-oji. Lygiai prieš 25 metus.

TĖVO BALSAS. Liepos 15-tąją išgirdome šunų lojimą. 
Supratome, kad mus išdavė, kad jie nepasitrauks mūsų nesu­
radę.

PAPIEVIENĖ. Parodykite Aro bunkerį! — užriko ant ma­
nęs. Nežinau, atsakiau. Ir smogė man, ir parpuoliau ant žemės... 
Nieko neišgavo. Meldžiau ant kelių atsiklaupusi: nelieskite vaiko! 
O jie sukūrė ugnį... Dieve mano, paėmė degantį pagalį ir pri­
siartino prie Giedriuko: kur bunkeris!

TĖVO BALSAS. Žingsniai visai priartėjo prie mūsų bunke­
rio, išgirdome rusiškus keiksmus...
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PAPIEVIENĖ. Giedriukas suspiegė... pasklido degančios 
mėsos kvapas. Viešpatie maloningasis, kodėl aš tada nenumi­
riau... Kur banditų urvas?! — užriko stribų vadas Dovidonis.

BALYS. Kas užriko?
GIEDRIUS. Dovidonis?
TĖVO BALSAS. Šautuvų buožėmis ėmė stuksenti bunkerio 

lubas... pabiro žemė ant mūsų galvų...
Įeina Lašelis, tempdamas Godą

LAŠELIS. Suradau ją. Dar ji nieko nežino. O reiktų ir 
generolo dukrai žinoti, kokį ji jaunikį išsirinko.

GODA. Giedriau, kas atsitiko?
Giedrius nieko neatsako

PAPIEVIENĖ. Kuri motina būtų kitaip pasielgusi, išgirdusi 
savo kūdikio klyksmą?.. Maldavau, prašiau: deginkite man ko­
jas ir rankas, tik vaiko nelieskite... Bet stribų vadas...

TĖVO BALSAS. Tarp žolių buvo gerai užmaskuota skylė 
orui įeiti. Ir staiga pro tą skylę į bunkerį įlindo durtuvas...

PAPIEVIENĖ. Rankytę jam nudegino... ir aš parodžiau...
TĖVO BALSAS. Bunkeris buvo užminuotas. Gyvi nepa­

siduosime, pasakė Klajūnas. Reikėjo tik timptelėti virvutę. 
Uosis ištarė: dar palauk, dar spėsim mirti. Valdemaras paėmė už 
virvutės galo. Dešimt vyrų atsiklaupėm ant kelių, persižegno­
jom ir — staiga ugnis ir trenksmas... Kai sąmonę atgavau, pa­
mačiau, kad mes išvilkti laukan. Mano draugai kraujuose — 
negyvi. Tik aš per stebuklą išlikau.

PAPIEVIENĖ. Tarp tų nuplėštų rankų, kojų maniau, kad 
ir manasis nebegyvas.

TĖVO BALSAS. O aš išlikau gyvas... Mačiau, kaip ji su Do­
vidoniu nuėjo.

GODA. Su kuo?
LAŠELIS. Su stribų vadu Dovidoniu.
PAPIEVIENĖ. Šaukiau tam stribui: tegu prakeikimas gula 

ant tavęs ir ant tavo vaikų galvos! (Apalpsta)
Balys puola prie motinos.

GIEDRIUS. Gydytoją!
NEPAŽĮSTAMASIS (netoliese buvo ir viską stebėjo). Aš 

visuomet nešiojuosi validolį (Duoda vaistus)
LAŠELIS. (Godai). Dabar jums aišku, kad Giedriaus tėvas 

buvo banditas, o jūsiškis — stribas?
GIEDRIUS (motinai, atgavusiai sąmonę). Mama, sakyk, 

ar ten tikrai Dovidonis buvo?
PAPIEVIENĖ. Jis ant tavo rankos paliko amžiną žymę. 

Tegu prakeikimas gula ant jo vaikų galvos...
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Papievienė keliasi, Giedrius padeda jai eiti. Goda sulaiko 
Giedrių.

GODA. Giedriau!
Giedrius sustoja, motiną išveda Balys, Lašelis ir Nepažįs­

tamasis
GODA. Giedriau, Dovidonis — mano tėvas... Kodėl taip 

atsitinka, kodėl tėvų nuodėmės būtinai turi kristi ant vaikų 
galvos? ...Už ką tokia bausmė?!

GIEDRIUS. O kodėl žmogus toks bejėgis prieš likimą? 
Kodėl jam duotas toks menkas protas, kad jis nepajėgia sup­
rasti nelaimių ir kentėjimų prasmės?.. Kodėl jam duota tokia 
jautri širdis, kuri nesutalpina skausmo?..

TĖVO BALSAS. Už ką Lietuvai tokia bausmė? Rėvose, 
žvyrduobėse, turgaus aikštėse priguldė šimtus lavonų, išniekino, 
subjaurojo... Dievą atėmė, viską atėmė, atims iš mūsų tautos 
ir atmintį... ir mano vardo niekas neminės — nueisiu į užmarštį, 
į juodą nežinią...

GIEDRIUS. Kodėl aš taip retai prisimindavau tėvą? Nepa­
galvodavau, už ką jis kovojo ir kokia tos kovos prasmė? Kodėl 
randas ant mano rankos nedegino man širdies?..

GODA. Giedriau, atleisk man už tėvą... (Nori išeiti, Giedrius 
ją sulaiko)

GIEDRIUS. Dar neišeik, Goda, norėjau tavęs paklausti: 
kodėl tavo tėvas...

GODA (nutraukia Giedrių). Mūsų keliai turi išsiskirti.
MISTERIS PETREIKA (visą laiką klausėsi jų pokalbio). 

Taip, jūs — ne pora. Jūsų tėvai — amžini priešai, meilės tarp 
jūsų nebus, nes jūsų kraujuje teka amžina neapykanta. Jeigu 
jums gimtų vaikai — jie būtų keršto ir neapykantos ženklu pa­
žymėti, ir kaip Kainas Abelį...

GODA. Atleisk, Giedriau, sudie!... (Išeina)
GIEDRIUS (labai susijaudinęs, laikosi už liepos, kalba pro 

ašaras). Kai Kristus nešė kryžių... į Golgotą... (susijaudinęs 
nutyla)

MISTERIS PETREIKA. Nusiraminkite. Viskas praeis... 
Didžiausios žaizdos žmogui užgyja, surambėja. Nesigrauden­
kite. (Pats ima vis labiau jaudintis) Man visko gaila, net liepos... 
O kai vyras verkia, akmuo gali plyšti... Suminkštėjau ir aš, 
senis, sūnus palaidūnas... Gaila Lietuvos, gaila dukters... Va­
žiuokim iš čia! Visiems kartu bus lengviau. Jums atsivers visi 
keliai. Pagalvokite. Ar sutinkate? Kam taip graudentis, kam 
taip raudoti? Su tokiomis rankomis ir tokia širdimi — kvies 
į Paryžių, Londoną, Romą... Žinoma, šiandien jums labai 
sunku... Nuvažiuosiu į ambasadą, į Leningradą. Lėktuvu. Pats
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viską sutvarkysiu.
- GIEDRIUS. Ne, niekur nevažiuosiu.

MISTERIS PETREIKA. Į Sibirą išveš...
GIEDRIUS. Keliais pareisiu namo.
MISTERIS PETREIKA. Namų jūs jau nebeturite. Lašelis 

veja lauk.
GIEDRIUS. Visa Lietuva — mano namai.
MISTERIS PETREIKA. Atims iš jūsų sceną. Jūsų muzikos 

niekas nebeklausys. Bandito sūnus...
GIEDRIUS. Ne, ne... negundykite manęs jokiais pažadais, 

kaip kad šėtonas Kristų tyruose gundė...
Už scenos pasigirsta balsas: Papievienė miršta!

GIEDRIUS (lyg atsikvošėjęs). Mama, mamut! (Išbėga)
MISTERIS PETREIKA (išbėgančiam Giedriui). Dar pa­

galvokite!
Įeina Aušrinė, iš paskos jai seka Nepažįstamasis. Jis nori 

ją užkalbinti. Pasiveja ir sustoja
NEPAŽĮSTAMASIS. Aldona!
Aušrinė stabteli, pasižiūri į Nepažįstamąjį, bet, nesupratusi, 

į ką kreiptasi, eina prie Petreikos
AUŠRINĖ (Petreikai). Father, aš noriu būti netoli nuo jo. 

Todėl pasiliksiu Lietuvoje, nevažiuosiu į Ameriką.
MISTERIS PETREIKA. Nieko neišeis. Lietuva ir tu — 

skirtingi dalykai... (Staiga prisimena) Žiūrėk, ką tau parodysiu 
(Išeina iš scenos)

NEPAŽĮSTAMASIS. Aldona!
AUŠRINĖ. Jūs mane sumaišėte su kita moterimi. Aš — 

ne Aldona, mano vardas — Aušrinė.
NEPAŽĮSTAMASIS. Žinau, bet burna pati atsivėrė, ir aš 

kaip jaunystėje sušukau: Aldona!.. Jūs — gyvas jos atvaizdas.
AUŠRINĖ. O iš kur jūs žinote apie mane ir apie mano 

mamą?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš — tas pats, kuris ją taip mylėjo ir 

kuriam ji tiek metų laiškus rašė. Tik paskutiniojo nebesulau­
kiau. Nei mirusios, nei gyvos nebeišvydau, tik jus — tartum gyvą
ją.

AUŠRINĖ. Tai jus, tai jūs tas..?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš — tas pats, kuris ją lydėjo per 

Lenkiją, per Vokietiją, kai ji su tėvais bėgo iš Lietuvos. Bet jos 
tėvai manęs nenorėjo... Tik vieną naktį be tėvų žinios praleidau 
su ja ir grįžau...

AUŠRINĖ. Štai mamos paskutinis jums laiškas. (išsiima iš 
rankinuko ir paduoda)

NEPAŽĮSTAMASIS. Jis tiktai man priklauso, niekam ki­
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tam. (Paima laišką ir, pasitraukęs į nuošalę, skaito)
Grįžta narveliu ir pintinėle nešinas Petreika

MISTERIS PETREIKA. Žiūrėk, ką tau parodysiu. (Dirbti­
nai džiaugiasi) Gavau gegučių porelę. Ar matai, Aušrine?.. 
Graži ir mūsų Dainava tenai už vandenyno. O kai gegutė už­
kukuos...

AUŠRINĖ. Netiesa. Žinai pats, kad nekukuos, kad mirs 
be Lietuvos. Tik mane ir save ramini. Jos mirs tenai iš ilgesio, 
kaip mano mama mirė... Viską supranti, bet darai savaip. Ir 
kam gi dar veži tą pintinėlę su liepžiedžiais (parodo į pintinėlę), 
jeigu žinai, kad Papievis Gediminas jau mirė?..

Petreika liūdnai žiūri į pintinėlę
AUŠRINĖ (ryžtingai). Aš pasiliksiu čia, Lietuvoje. Žinau, 

tikiu, kad Giedrius pamils mane.
MISTERIS PETREIKA. Ką tu sugalvojai, dukrele?
AUŠRINĖ. Nuprendžiau galutinai.
MISTERIS PETREIKA. Kaip tu be manęs, be tėvo, gy­

vensi?
NEPAŽĮSTAMASIS (girdėjęs pokalbį). Ji Lietuvoje suras 

savo tikrąjį tėvą.
Tai išgirdęs, Petreika lyg nuo smūgio pašoka ir bėginėja 

nuo Aušrinės prie Nepažįstamojo, tarsi norėdamas įminti Nepa­
žįstamojo pasakytus žodžius. Tuo laiku pasigirsta Tėvo balsas.

TĖVO BALSAS. Mano palaikus parvežkite į Lietuvą... 
(lyg aidu pakartoja) ir palaidokite netoli nuo liepos... (vos 
girdimai), kad girdėčiau, kaip dieną naktį ežeras šniokščia... 
į Lietuvą parvežkite...

Pasigirsta Bethoveno „Mėnesienos“ sonatos III-osios dalies 
muzika. Petreika sustoja, žiūri į narvelį, atidaro ir išleidžia 
gegutes į laisvę. Nepažįstamasis skaito laišką. Lagaminu nešina 
įeina Goda. Ji stabteli ir klausosi muzikos. Tuo laiku pasirodo 
Balys. Jis atsineša suplėšytą motinos vestuvinę suknelę. Laiky­
damas ją, sustoja scenos vidury... Aušrinė apkabina liepą... 
Iš balkono sklinda Bethoveno muzika
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DVIEJŲ TALENTŲ SAVININKAS

Antaną Paulavičių gamta apdovanojo dviem talentais — 
literato ir muziko. Todėl daugumą savo dainų jis sukūrė, pa­
sitelkdamas savo poetinius tekstus. Dainas rašė chorams ir 
ansambliams. Kūrė ir giesmes, kurias anksčiau pasirašinėdavo 
A. Liepos slapyvardžiu. Jas gieda bažnytiniai chorai tiek Lietu­
voje, tiek išeivijoje.

Kadangi A. Paulavičius iš pat jaunų dienų vadovavo įvai­
riems chorams ir ansambliams (Krasnojarske, Raseiniuose, 
Kaune), tai ir jo muzika prieinama visiems kolektyvams: me­
lodinga, skambi, dainininkų ir klausytojų mėgstama. Jis kūrybin­
gai sudarydavo ir meistriškai atlikdavo koncertų bei rajoninių 
Dainų švenčių programas. Daugelį metų sėkmingai vadovavo 
Kauno farmacininkių moterų vokaliniam ansambliui, gavusiam 
liaudies ansamblio „Salvija“ vardą.

Prieš keletą metų A. Paulavičius subūrė Kauno tremtinius 
į darnų choro kolektyvą, kuris tapo populiariu ir reikšmingu 
įvykiu kultūriniame gyvenime,— jo pavyzdžiu visoje Lietuvoje 
ėmė kurtis tremtinių chorai. Kauno tremtinių choras dainuoja 
daug patriotinių dainų, kurių daugumai muziką ir žodžius pa­
rašė pats vadovas.

Keletas jo dainų yra išspausdintos, reikšmingesnės buvo 
premijuotos („Kelionė šaukia“, „Prie Nemuno užaugome“). 
Beveik visos A. Paulavičiaus dainos lyriškos, patriotinės. Kai 
kurios išplėtotos iki baladės ar kantilenos („Kūryba“ — Just. 
Marcinkevičiaus tekstas, „Kritusiems Lietuvos partizanams“, 
„Sanctus“, „Už Lietuvą tėvynę motiną“). Melodinga, kupina 
imitacijų, prasminga jo daina mišriam chorui „Ypatingai“ 
(B. Brazdžionio tekstas).

Dainų akompanimentai neperkrauti, patogūs groti, visur 
palaikantys vokalo funkciją. Tiesa, kai kur faktūra galėtų 
būti išradingesnė, ornamentiškesnė.

Dėl daugelio minėtų ir neminėtų savybių A. Paulavičiaus 
dainos populiarios tarp vokalistų, ypač mėgstamos kaimo 
vietovėse, skamba įvairių renginių metu. Čia publikuojamos dai­
nos vertos platesnės analizės ir recenzavimo. Dabar gi pasiten­
kinau keletu žodžių.

Kompozitorius V. Bagdonas
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PRIE NEMUNO UŽAUGOME
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1. Vyrai, dainą mes užtraukim,
Nemuno krantais nuplauks ji.
Kur ji beaidės, Nemunas girdės. 
Vyrai, dainą mes užtraukim!

Priedainis: Prie Nemuno užaugome, 
Bėgiodami krantais 
Ir Nemuną kaip draugą mes 
Pamilome karštai.

2. Koks gražumas Nemunėlio,
Kai krantuos pražysta gėlės! — 

Žiedlapiai gležni maudos vandeny. 
Koks gražumas Nemunėlio!

Priedainis: Prie Nemuno pražydome 
Ir mes lyg putinai,
Prie Nemuno pragydome 
Lyg vyturiai linksmai.

3. Tu ateik į panemunę,
Kai baltai žydės ramunės.
Paklausyt dainos iš širdies manos 
Tu ateik į panemunę.

Priedainis: Prie Nemuno pamilome 
Mes mėlynas akis,
Prie Nemuno su mylimom 
Klajojom per naktis.
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KŪRYBA
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Pasiėmė mane laukai.
Aš negalėjau nepaklusti.
Ėjau ir dainavau be žodžių: 
žaliai, melsvai, rausvai, pilkai.

Tiek atspalvių ir tiek spalvų 
tą dieną manyje dainavo, 
tiek daug žaliavo, mėlynavo, 
rusvai tekėjo nuo kalvų!

Žinojau pats, jog dar nesu 
dainavęs taip gerai lig šiolei: 
visa gamta, visu balsu, 
visais dangaus ir žemės toliais.

Ir buvo jie manęs pilni, 
ir manyje pasikartojo, 
ir mano lūpomis giedojo 
kūrėjo mirtį kūriny.
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KELIONĖ ŠAUKIA
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1. Šaukia mus kelionė 
Lyg šviesi svajonė,
Šaukia toliai ir nevaikščioti takai.
Ežerai ir jūra 
Širdį man užbūrė.
Nekeliaut šiandieną negaliu, draugai. 

Traukinys vingiuoja,
Miestai mirguliuoja,—

Ir atsiveria bekraštė platuma...
Ratai dunda, rieda,
Žemės grožį gieda 
Įspūdžių panūdusi širdis jauna.

2. Į šalis toliausias 
Greit aš iškeliausiu:
Pietuose priglaus mane aukšti kalnai.
Ten, Juodojoj jūroj 
Duosiu laisvę burėms,
O paskui į Šiaurę neš mane sparnai.

O kada iš tolią 
Grįšiu vėl namolio,
Dar jaukesnė bus namų man šiluma. 
O koks gražumėlis melsvo Nemunėlio 
Ir kokia Dubysos slėnių žaluma!
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MOKYKLOS VARPELIS
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L Kiekvieną rudenį, draugai,
Gelsvų berželių lydimi,
Mes grįžtam į klases pulkais,
Mes grįžtame linksmi.

Varpelio aidinti daina,
Skambiausia už visas,
— Din-din,— sutinka ji mane 
Ir šaukia į klases.

2. Į suolus sėdasi visi,—
Ir vėl nutyla mokykla.
Nurimsta klasėj klegesys,
Ir vėl kurti tyla.

Girdėsi, kaip širdis virpės 
Jausmingai kažkodėl...
— Din-din,— varpelis suskambės,
Ir triukšmo bus daug vėl.

3. Džiaugsmų ir nerimo pilni 
Prabėgs čia pamokų šimtai,
Praskries ir metai tekini,
Ir štai diena ateis:

Kada pavasarį margai 
Vėl pievos sužydės;
— Din-din,— varpelis mus, draugai, 
Į kelią išlydės.
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RATNYČĖLĖ
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Teka teka srauni Ratnyčėlė,
Bėga dzūkų laukais.
Skuba skuba į Nemuno glėbį 
Pušynėliais žaliais.

Priedainis:
Ratnyčėle, Ratnyčėle, 
Nemuno dukra!
Ratnyčėle, Ratnyčėle,
Ašara tyra!

Saulei leidžiantis Raigardo slėny, 
Mėlynuoja šilai,
Kur Čiurlionis, tiek grožio pasėmęs, 
Nuskambėjo plačiai.

Priedainis

Sučiurlenki ir vėl tėviškėle, 
Nemunėliais tyrais.
Tegu teka skaidri Ratnyčėlė,
Lyg daina vyturiais.

Priedainis
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GINTARINE LIETUVA
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1. Kur Baltija banguoja,
Kur Nemunas vingiuoja 
Ir gojai kur žaliuoja,—

Tenai širdis mana.
Ten vėjas švelniai moja,
Beržų šakas šukuoja,
Ir ąžuolai siūbuoja,—

Tokia tik tu viena.
Priedainis:

O Lietuva, tu man šventa, nes tu tėvynė, 
Manoji meilė tu pirma ir paskutinė. 
Nekeisčiau į jokius turtus dangaus mėlynės, 
Nekeisčiau į jokius kraštus tavęs, gimtine.

2. Rugiu čia žemė kvepia,
Šermukšnis lietų geria,
Ir saulė tyliai slepias
į ežero gelmes.

O rytmetį ankstyvą,
Rasos karoliams byrant,
Lietuviškai prabyla 
Širdis čia kiekviena.

Priedainis
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BIRŽELIO VAKARAI
(Vyrų ansambliui arba chorui)
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Gęsta saulė, temsta sodas, 
Snaudžia liepos, jovarai...
Be tavęs, vai, bus nuobodūs 
Man birželio vakarai.

Tu ateik per lauką žalią, 
Nubarstytą dobilais. 
Atskubėk vingriais takeliais, 
Kai saulutė nusileis.

Tamsumoj baltuos tik sodas, 
Sušlamės dar jovarai...
Su tavim nebus nuobodūs 
Man birželio vakarai.
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YPATINGAI
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Kažkur saulė, kažkur ūkas, kažkur žalios girios gaudžia, 
Kažkur žydinčios pakrantės, kažkur žemė kruvina — 

Ypatingai, ypatingai, ypač mano širdį spaudžia 
Atminimuose paklydus tėviškės laukų daina...

Ir einu tolyn, kaip vaikas, mielą motiną praradęs,
Be takelio ir be kelio kryžkelėm didžiom einu,
Kaip gimtų namų pakluonėje audros išrautas medis, 
Niekur, niekur neprigijęs gyvenu negyvenu.

Ypatingai, ypatingai, ypač vienų vieno trokštu —

Kad pavargus nepriglaustų mūsų svetimi kapai,
Kad išvysčiau saulę tekant ant baltų Pažaislio bokštų 
Ir kaip gaudžia aleliują Kauno Katedros varpai.
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ETAPAS
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1. Tvyro stepė — lyg didžiulis kapas, 
Prasižiojęs mirusius praryt.
Per pusnynus raitosi etapas —

Nei pradžios, nei galo nematyt!

Saulė kėlės, juokėsi ir sėdos,
Ir alsavo stepė buranu.
Liko toliuos užpustytos pėdos 
Ir svajonės tolimų dienų.

2. — Eikit, eikit... Man išseko jėgos,
Ir miražai dega akyse...
Vyšnių žiedu moja stepių sniegas 
Pamiegot minkštučiuos pūkuose.

...Pasakykit Lietuvai sugrįžę,
Kad jos vardą mirdamas tariau— —

Ir kantrus nešiau jos sunkų kryžių, 
Kad kitiems gyventi būt geriau — —

3. Sudejavo tyliai atsigulęs 
Ir užmerkė mėlynas akis:
Ko jis verkė,— žino tik sniegulės,
Bet jos niekam, niekam nesakys...

Tyliai miega vėjo blokštas lapas,
Užliūliuotas snaigių patalų — — — 

Nuvingiavo tolumon etapas,
Ir aplinkui taip tylu, tylu!..
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KRITUSIEMS LIETUVOS PARTIZANAMS
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1. Partizanai, Lietuvos partizanai, 
Kritę mūšiuos už tėviškės laisvę, 
Partizanai, Lietuvos partizanai, 
Jūs krauju gimtą žemę aplaistėt!

Priedainis:
Partizanai, Lietuvos partizanai, 
Jūs krauju gimtą žemę aplaistėt.

2. Partizanai, nelygioj kovoj kritę,— 

Turgaus aikštėj išniekinti kūnai, 
Partizanai, duobėse suguldyti,
Jūs tėvynės narsiausieji sūnūs!

Priedainis:
Partizanai, Lietuvos partizanai, 
Jūs tėvynės narsiausieji sūnūs!

3. Partizanai, prisikėlė tėvynė
Iš nakties, iš nelaisvės griuvėsių. 
Partizanai, maldoje kasdieninėj 
Jūs vardus amžinai mes minėsim! 

Priedainis:
Partizanai, Lietuvos partizanai, 
Jūs vardus amžinai mes minėsim!
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NE GĖLĖS RAUDONAI PRAŽYDO
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Ne vilkas gūdžią naktį staugė,
Ne žirgas žvengė ant kalvos,
Tąnakt sirenos visos kaukė 
Ir šaukė ginti Lietuvos.

Ne vėtra audroje ten gaudė,
Ne krūpčiojo žaibais naktis,— 

Tai žmogų jie tenai sušaudė, 
Kad žodį LAISVĖ tarė jis. 

Priedainis:
Tik vieną žodį Lietuva 
Jis priešui mirdamas kartojo, 
Tik vieną žodį: bus laisva 
Tėvynė Lietuva!

Ne gėlės raudonai pražydo 
Tą naktį sausio vidury.
Tai nečiulbėjo, nepragydo 
Virš bokšto pilkas vyturys —

Tai traiškė pikto priešo gaujos 
Vikšrais lietuvių krūtines,
Tai dėmės mūsų brolių kraujo, 
O ne raudonos gėlės, ne. 

Priedainis:
Tik vieną žodį LIETUVA 
Jie priešui mirdami kartojo, 
Tik vieną žodį: bus laisva 
Tėvynė Lietuva!
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TAVĘS IEŠKOJAU

216



217



218



219



220



1. Ilgai Tavęs šioj žemėje ieškojau,
Klupau, vėl kėliaus ir ėjau toliau. 
Pavargęs kryžkelėj plačioj sustojau.
— Kur Tu esi, o Viešpatie! — šaukiau.

2. — Aš žvaigždėse, aš kiekvienoj planetoj, 
Esu aš žemėj žydinčioj, gyvoj.
Širdy aš išnešiotas, iškentėtas 
Rūpintojėliais rymau Lietuvoj.

3. Kai man burna išdžiūvo be tėvynės 
Ir kai širdis vaitojo ilgesy,
Tu man buvai gaivinantis šaltinis 
Ir neišblėstanti viltis šviesi.

4. — Aš žvaigždėse, aš kiekvienoj planetoj, 
Esu aš žemėj žydinčioj, gyvoj.
Širdy aš išnešiotas, iškentėtas 
Rūpintojėliais rymau Lietuvoj.
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ŠLOVĖ VIEŠPAČIUI 
(Sanctus)
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1. Atėjai į Lietuvą, o Kristau,
Lauktas šimtmečiais ilgais,
Atėjai per mūsų šventą krikštą 
Ir pas mus gyvent likai.

Atėjai į Lietuvą tėvynę 
Per kančias ir per skausmus.
Atėjai ir uždegei krūtinę 
Amžinybės troškimu.

Priedainis:
Šlovė, šlovė, šlovė pasaulio Viešpačiui! 
Šlovė, šlovė karaliui Lietuvos!

2. Parymai prie kelio, Dieve mano,
Rūpestėliais parymai.
Dėl manęs likai prie namo seno 
Tu ant kryžiaus amžinai.

Dėl Tavęs į dangų kyla bokštai,
Dėl Tavęs širdis gyva,
Dėl Tavęs laukuos javai prinoksta 
Ir gyvena Lietuva.

Priedainis:
Šlovė, šlovė, šlovė pasaulio Viešpačiui! 
Šlovė, šlovė karaliui Lietuvos!
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UŽ LIETUVĄ TĖVYNĘ MOTINĄ

227



228



229



1. Už viską pasauly:
Už rytmečio saulę 
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.
Už pievų žalumą,
Dangaus mėlynumą 
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.

Priedainis: Už tėviškės laukų žydėjimą,
Už vieversio danguj čiulbėjimą 
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.

2. Už gimtą palaukę,
Pastogę tą jaukią 
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.
Kad leidi gyventi 
Ant Nemuno kranto,
Dėkoju, Dieve Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.

Priedainis: Už Lietuvą tėvynę motiną, 
Skausmų ir ašarų prisotintą, 
Dėkoju, Dieve, Tau,
Dėkoju, Dieve, Tau.
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