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Į Ž A N G A

Pasakodamos Marijos Sūnaus gyvenimą, 
Evangelijos sumini taip pat ir Jos pačios 
keletą be galo reikšmingų darbų ir žodžių. 
Tos žinios trumpos, labai trumpos. Vis tik 
jos pasako apie Ją dalykus, kurie be galo 
malonūs, jaukūs, karališki, nuostabiai gražūs.

Vėlesnieji krikščionybės amžiai apipynė 
Marijos gyvenimą žavinčių legendų vainiku. 
Ar tos legendos yra istoriškai tikros, ar ne, — 
ne tame dalykas. Jos atitinka istoriškosios 
Marijos charakterio bruožus, žavi savo pa­
prastumu, savo dorovišku grožiu kelia žmo­
gaus dvasią prie geresnių dalykų. Jei tos 
legendos neįvyko Marijai gyvenant, tai jos 
šiokia ar tokia forma įvyko vėlesniais krikš­
čionybės laikais, — nes Marijos pavyzdžio 
įtaka kėlė pasekmes, panašias į tas, kurios 
nupasakotos šiose legendose. Šiems legendų 
pasakojimams autorius ėmė medžiagą dau­
giausia iš Lordo S. J. angliškos knygelės 
„Kai Marija vaikščiojo žemėje“.
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M A I N I N I N K A S

Kaip maža mergytė žvelgė į jo širdį

Prieš jį ant mažo staliuko buvo auksinių 
ir sidabrinių pinigų blizgančios krūvos. Tai 
buvo daugiausia Judiejos pinigai, o čia pat 
skleidėsi gražūs Graikijos pinigai, šalia kurių 
buvo ir romėnų sidabriniai su griežtu cie­
soriaus Augusto veidu. Už jo nugaros burkavo 
jo balandžiai, braukydami savo plunksnomis 
į karklinių narvelių languotas sieneles.

Šiandien buvo jam gera diena. Jo akys 
su geru apskaičiavimu sekė ypač maldininkų 
grupes, kurios lipo Šventovės laiptais aukš­
tyn arba leidosi jais žemyn. Apsukresni 
miesto gyventojai labai mažai jį tedomino. 
Vos įstengi žmogus su jais smulkius daly­
kus keisti. Bet paprasti kaimo žmonės, ku­
rie ateidavo, įsirišę savo pinigus į kurį nors 
savo drabužių kampelį, dvejojančiomis aki­
mis ir grubiomis rankomis, — tie buvo pir­
kėjai pagal jo skonį. Mat, jei jiems duosi 
saują pinigų, maišytų iš graikų, sirų ir 
romėnų, jie linksėjo galva ir traukėsi šalin, 
bijodami protestuoti, o tuo tarpu jis trynė 
sau rankas ir skaičiavo malonų laimikį.
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Laiptais žemyn jo stalo kryptimi artinosi 
apysenis vyras su savo žmona, matyti žmo­
nės iš kurios nors tamsios provincijos, gal 
būt iš Galiliejos, kiek jis galėjo spręsti, 
sekdamas, kaip jie nustebusiomis akimis 
spoksojo į Šventovės portikus, ir kaip jie 
nuolankiai traukėsi iš kelio kiekvienam, 
kuris skubinosi pro šalį. Balandžių pardavė­
jas nusispjovė su panieka, ir paskum, beveik 
staiga, pasilenkė į priekį, tarytum norėda­
mas juos pačiupti ir prie savęs patraukti.

Senyvos poros viduryje, įsikibusi į jų 
rankas, ėjo labai nuostabi maža mergytė. 
Gražūs, šviesūs plaukai, kokių retai tepasi­
taiko Jeruzalėje, išsilaisvinę iš po šilkinės 
skarelės, padrykusiomis garbanomis puošė 
jos galvutę. Jos plačios, su ilgomis blakstie­
nomis akys, rodos, buvo pilnos blizgančios 
šviesos, kai jos su pagarba žvelgė į Dievo 
namų grožybę, arba kai Jos gražios, švelniai 
raudonos lūpytės vėrėsi laiminga šypsena.

Balandžiai aukai

— Tai jų dukraitė, — nusprendė parda­
vėjas, — ir jis stebėjosi, kaip tokia paprasta 
pora galėjo būti tokio malonaus vaiko se­
neliai.

Kai jie jau buvo netoli stalo, senasis vyras 
atsigręžė į savo žmoną ir jai ramiai kažką 
kalbėjo. Paskum, rūpestingai prasigrūsdami 
pro minią, jie prisiartino prie pardavėjo
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stalo, vesdami su savim mažytę, kurios akys 
dabar nukrypo nuo Šventovės kolonų prie 
švelniai burkuojančių balandžių narveliuose.

— Balandžiai aukai, — maloniai pasiūlė 
balandžių pardavėjas.

— Du, — atsakė senyvas vyras, rausda­
masis savo senoj šikšninėj piniginėj.

— Nėra geresnių Jeruzalėje, — plepėjo 
balandžių pardavėjas su įprastu linksmumu, 
kurį jis vartojo savo išnaudojamoms aukoms 
išblaškyti. — Be jokios dėmės, be jokio prie­
kaišto, balti, šį pavasarį perinti, — ir jis su 
įprastu sugebėjimu ištraukė iš narvelio du 
balandžius, — ir pigūs, labai pigūs.

Senyvas vyras atsargiai paėmė balandžius, 
atidavė juos savo žmonai ir vėl pradėjo 
krapštytis savo piniginėje.

— Ai, kokia- graži dukraitė! — tarė ba­
landžių pardavėjas, stengdamasis išblaškyti 
savo pirkėją tą valandą, kai mokami pinigai.

— Tai mūsų dukrelė, Marija, — pataisė 
moteris su tam tikru motinišku pasididžia­
vimu.

— Nejaugi? — sušuko pirkėjas. — Nieka­
dos nebuvau matęs gražesnės.

Jam bekalbant, moteris įdavė vieną ba­
landį mergytei į pratiestas rankas. Ji pri­
spaudė balandį prie savęs ir, nulenkusi gal­
vutę, priglaudė skruostą prie jo plunksnų. 
Balandis visai jaukiai jautėsi jos rankose ir 
glaudėsi prie jos.
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Auksinis pinigas

— Štai, — tarė senyvas vyras, paduoda­
mas auksinį pinigą, — tai smulkiausias, kurį 
aš turiu.

Tai ir buvo proga, kurios pardavėjas 
laukė. Pratusiomis rankomis jis parinko iš 
pinigų krūvų įvairių smulkių pinigų mišinį, 
graikų, romėnų, sirų, žydų, ir lyg parodai 
metė juos po vieną į pirkėjo pratiestą ran­
ką, — tai darydamas, jis vis dar greitai ple­
pėjo. Iš po savo ilgų antakių jis stebėjo 
senyvo vyro neklastingą veidą, laukdamas 
akimirkos, kada jis be įtarimo galės sustab­
dyti savo skaičiavimą.

— Štai ir turite, — tarė balandžių par­
davėjas, nutraukęs skaičiavimą. — Grąža 
tikra ir teisinga.

— Dėkui, — tarė senyvas vyras, dėdamas 
pinigus į savo piniginę.

— Eikime, Ona. Eikime, Marija. — Bet 
staiga pasidaręs staigus ir pasitikintis, jis 
kreipėsi į balandžių pardavėją, sakydamas:
— Šiandien mes aukojame savo mažytę duk­
relę tarnybai Šventovėje. Tai yra mums gra­
ži diena, bet kartu ir liūdna, nes ji yra mū­
sų vienintelis vaikas.

Pirkėjas su žmona ir mergyte nuėjo laip­
tais į Šventovę, o tuo tarpu balandžių par­
davėjas sekė juos akimis su regimu nerimu. 
Atiduoti tą meilųjį kūdikį Šventovės tarny­
bai! Ir dar juk tai vienintelis jų vaikas! Ko­
kia kvailybė!
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Jie pasiekė laiptų ramstį virš jo, ir tada, 
jiems einant toliau, mažoji mergytė atsisuko 
ir pažvelgė tiesiog jam į akis. Ir koks žvilgs­
nis! Priglaudusi balandį prie savo širdies, 
Ji žiūrėjo į jį, o Jos vaikiškame veide ta­
rytum žymėjosi apgailestavimas, priekaištas, 
rūpestis.

Grąžinimas

Pardavėjas šaukdamas pašoko nuo savo 
stalo ir pačiupo dvi saujas pinigų, kurie 
byrėjo pro jo pirštus. Jis nubėgo laiptais 
aukštyn ir susilenkė prie vaiko kojų.

— Štai, — tarė jis, pildamas pinigus į Jos 
drabužėlį. — Tas auksas ir sidabras tai tau.

Senyvoji pora atsigręžė ir nustebusi žiū­
rėjo į jį.

— Kam tai? — paklausė vyras.
Balandžių pardavėjas nejučiomis atsikėlė.

Jis nenorėjo prisipažinti, kad jis dabar ati­
taiso padarytą jiems skriaudą. Jis vargiai 
tesuprato, kad vaiko žvilgsnis pakėlė jo sielą 
aukščiau už jo pinigų stalą. Jis gaudė žodžius.

— Šventovėje — Jai bus tai reikalinga — 
Jos patogumui — Dievo tarnybai.

— Dėkui, — sumurmėjo senasis vyras, ir 
nusilenkė lyg darydamas, o ne gaudamas ma­
lonę. — Tamsta esi labai geras.

O tuo tarpu vaiko žvilgsnis kalbėjo ba­
landžių pardavėjui tylią padėką, kurią gir­
dėjo tik jo vieno širdis.
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PALAUŽTAS JAUNUOLIS

Kaip jaunuolis pamilo motiną

— Taip, taip, — liūdnai atsidususi ir pa­
lingavusi galvą kalbėjo vidutinio amžiaus 
moteriškė Saliomė savo kaimynei Adai. — 
Mano sūnus Tadas sudaro man didelio skaus­
mo. Jis manęs nemyli ir neklauso.

Tai pasakiusi, ji graudžiai pravirko. Tam­
sios ir skurdžios trobelės kampe Jeruzalės 
Ofelio priemiestyje gal 14 metų Tadas, nulei­
dęs galvą, svaidė neramius žvilgsnius į visas 
puses, tarytum narve uždarytas žvėriukas. 
Ne kartą jis vogčiomis žvelgė į duris, ma­
nydamas kaip nors išsprukti, — tik kad toji 
Ada čia yra.

Jo purvinas veidas, suvelti plaukai, aps­
kretusios rankos ir suplyšę drabužiai rodė, 
kad jis turėjo daug darbo su gatvės vaikais 
ir visokiomis padaužomis. Keletas purvinų 
mažų vaikų, jo broliukų ir sesučių, volio­
josi ant žemės ir tampė kits kitą, keldami 
triukšmą.

— Kai mano vyras Eleazaras dar buvo 
su mumis, — skundėsi toliau vaikų motina,
— tada viskas buvo gera. Jis parnešdavo 
šiokio ar tokio uždarbio. Buvo ko valgyti.

12



Jis sudrausdavo rykštėmis ir padykusį Tadą, 
ir priversdavo klausyti. Dabar, vyrui išvy­
kus, palikau viena. Viskas taip sunku.

— Jahvė gailestingas, — guodė ją kai­
mynė. — Vyras gal sugrįš. Tadas pasitai­
sys ir padės uždirbti. O tuo tarpu mes nelei­
sime jums badu mirti.

Pasiuntusi dėkingumo žvilgsnį kaimynei, 
Saliomė vėl nuleido galvą. Ji matė tik savo 
skurdą, gėdą ir padėtį be išeities.

Tuo tarpu pasigirdo Šventovės trimitų 
garsai, kurie skelbė vakarinę auką.

— Eisim pagarbint mūsų Viešpaties, — 
tarė atsikeldama Ada.

— Nusivesk ir mūsų Tadą, — prašė Sa­
liomė.

— Aš nenoriu melstis, — pasigirdo niūrus 
Tado protestas.

Tačiau spiriamas motinos ir raginamas 
Ados, Tadas išėjo kartu su ja į Šventovę, 
tikėdamasis, kad galės kur nors pasprukti.

Šventovėje

Vakarinės aukos avinėlis jau buvo pa­
skerstas. Jis buvo sudėtas ant aukuro ir 
deginamas. Kunigai meldėsi ir sukinėjosi 
aplink aukurą. Žmonių būriai iš tolo sekė 
aukos eigą ir meldėsi.

Nejaukiai jautėsi Šventovėje jaunasis Ta­
das. Jam buvo neįmanoma pakelti širdį prie 
Dievo, — nes jis buvo jau seniai atpratęs tai
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daryti. Jis tik stebėjosi, kaip kiti žmonės 
meldžiasi, ir kam čia toji malda. Jo neramios 
akys bėgiojo nuo vieno daikto prie kito.

Staiga jo žvilgsnis užkliuvo vieną vietą 
ir ten, lyg užkerėtas sustojo. Viename „Šven­
tosios“ pastato sparno portike, tarp dailių 
šulų, stovėjo maža mergaitė. Jos garbanoti 
plaukai buvo palaikomi kaspino, kurio galai 
grakščiai leidosi žemyn. Viršutinė kūno 
dalis kukliai apsiausta ankštu drabužiu, ku­
rio kraštai aplink kaklą ir rankas gražiai 
išpuošti. Jos gražios akys su dideliu dėme­
siu sekė auką, kilo į dangų kartu su aukos 
dūmais. Mažutės grakščios rankos glaudėsi 
prie krūtinės, tiesėsi aukštyn, arba laikėsi 
kukliai suglaustos. Visa Jos būtybė atrodė 
deganti meile Kūrėjui, kuriam aukojama au­
ka. Jos išvaizda tokia angeliška, tarytum Ji 
nebūtų šios žemės vaikas.

— Kaip Ji myli Dievą! Kokia Ji turi būti 
gera! Ir tokia graži, — mąstė sau Tadas, 
sekdamas Ją akimis. — Kad aš galėčiau būti 
bent kiek geresnis!

Tuo tarpu pasibaigė aukos. Žmonės skirs­
tėsi. Pradingo iš portiko žaviosios mergaitės 
pavidalas, o Tadas vis dar žiūrėjo į tą vietą 
nejudėdamas. Tik Ados kumštelėjimas į pa­
šonį išblaškė jo svajojamą vaizdą ir priminė, 
kad laikas eiti namo. Jis išėjo susimąstęs ir 
rimtas.

Naktį sapnavosi jam žavioji mergaitė, 
kaip Ji, nuskynusi baltutę leliją, kėlė ją 
aukštyn, lyg aukodama ją Kūrėjui.
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Nuostabus giedojimas

Nuo to laiko Tado galvoje nuolat sukosi 
klausimas, kuriuo būdu dar kartą pamatyti 
meiliąją mergaitę. Bet veltui jis vaikščiojo 
į Šventovę aukų metu, jis Jos nebematė.

Tadas susipažino su vienu levitu, kuris 
saugojo Šventovę, ir iš jo išsiteiravo, kad 
toji mergytė vadinasi Marija, Joakimo ir 
Onos duktė, pasiaukojusi Šventovės tar­
nybai.

Vieną kartą, kai saugojantis Šventovę 
levitas kažkur pasitraukė, Tadas nebeiškentė: 
su plakančia širdimi jis įsėlino į kunigų kie­
mą ir prislinko prie tos vietos, kur seniau 
jis buvo matęs žaviąją mergaitę. Nieko ten 
nebuvo. Tik apsižvalgęs jis pastebėjo pra­
viras duris, prie kurių jis tuoj ir prisiartino. 
Čia jis sustojo lyg užburtas. Iš anapus durų 
sklido švelnus mergytės giedojimas, kuris 
deginte degino jam širdį.

Mergaitė giedojo psalmes, šventas gies­
mes, maldas, ir kartu su giesmės žavesiu jos 
dvasia kilo prie Kūrėjo sosto.

— „Aš myliu Tave, Viešpatie, Tu mano 
galybė“.

„Viešpats mano rėmėjas, mano prieglau­
da ir mano gelbėtojas“.

„Tu, Viešpatie, sukūrei gražiąją saulutę, 
kuri mus šildo, — būk garbinamas per 
amžius“.

„Tu davei lelijai grožį, baltumą, kvapą ir 
blizgėjimą, — būk garbinamas per amžius“.
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„Tu davei paukščiams margas plunksnas 
ir gražų čiulbesį mums linksminti, — būk 
garbinamas per amžius“.

„Tu sukūrei ugnį, kuri degina, — aš noriu 
sudegti meile Tau“.

Staiga giesmė nutrūko. Kažkur toli pasi­
girdo durų trinktelėjimas. Nusigandęs ber­
niukas, kad kas nors jo neaptiktų toj vietoj, 
nusiskubino į vyrų kiemą, kur jam nebuvo 
draudžiama būti. Čia jis apsidairė ir susi­
mąstęs nuėjo namo.

Pas motiną

Tuo metu motina ką tik buvo pavalgydi­
nusi vaikus maistu, kurį buvo atnešusi ge­
roji Ada. Vaikai ramiai žaidė trobelėje, o 
motina atsisėdusi nėrė nėrinį. Jos pirštai 
greitai bėgiojo, o jos akys sekė veikus.
  Ant slenksčio pasirodė Tadas. Motina nesi­
tikėjo šiuo laiku jį matyti. Nedrąsiai žvelgė 
Tadas į savo motiną, į jos nuleistas akis, į 
jos susirūpinusį, palinkusį ant nėrinio veidą. 
Matė, kaip per jos išblyškusį veidą čiuožė 
ašara. O tie pirštai greitai bėgiojo. Staiga 
ji pakėlė akis ir pamatė Tadą.

Jau buvo bepradedanti daryti jam prie­
kaištus, bet nustebusi susilaikė. Tadas ra­
miai atėjo ir atsisėdo šalia jos. Niekados lig 
šiol jis taip nebuvo daręs. Dabar jis vėl 
žiūrėjo į jos neramius pirštus. Motina jau­
čia, kad jis nori kažką pasakyti ir nedrįsta.
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Ji nustebusi laukia. Gal kokia nauja nelai­
mė ar liūdna padaužos išdaiga atvedė jį 
čionai. Ir vėl jai ištryško ašaros.

Tadas nebeiškentė. Jis apkabino savo mo­
tiną, glamonėjo ją, bučiavo jos greituosius 
pirštus, iš kurių iškrito nėrinys. Pagaliau 
jis prakalbėjo:

— Motin, aš buvau negeras. Tu buvai dėl 
manęs nelaiminga. Dabar bus kitaip.

Laiminga motina priglaudė jį prie savo 
širdies, ir džiaugsmo ašaros pabiro jai gau­
siu lietumi.
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ARTI PRIE DANGAUS

Kaip jaunas abejotojas, pamatęs Moteriškę, 
įtiki į savo paties sielą

Po šilkine apdangte, kuri išskėsta ant 
Nazareto gyventojo baltų namų plokščio 
stogo, sėdėjo Sadukiejus, anų laikų Israelio 
tautos laisvamanis, ir šauniai kalbėjo. Jau­
nas Benjaminas sėdėjo prie išmintingojo 
vyro kojų, stebėjo jo laibus, suriestus pirš­
tus, kai jis pešiojo savo žilą barzdą, arba 
ramiai vedžiojo figūras ant savo apdaro sto­
ro šilko, stebėjo jo gudrias akis, kai jos stai­
ga sublizgėdavo, kada jis tarė kurį nors 
triuškinantį įrodymą, ir jautė, kaip jau­
čia jaunuolis, būdamas įspūdingo asmens 
akivaizdoje, kad nėra jokio atsakymo į jo 
gudrius, žiaurius protavimus.

— Mes, Sadukiejai, mano vaikeli, — su­
glaudė senasis vyras savo išvedžiojimus, su 
bičiulišku laisvumu, kuris teikia pasikalbė­
jimui tiek daug nuoširdumo, padėjęs savo 
ranką ant jo peties, — mes, Sadukiejai, jau 
seniai atsisakėme nuo to, ką tu vadini antpri­
gimtais dalykais. Ne. Tavo dangus, o Israe­
liau, yra čia žemėje. Tavo nemirtybė tėra 
tavo darbų atmintis, tavo vaikų stiprumas

18



ir grožis, tavo įstatymų kilnumas, tavo tau­
tos nenykstamas didingumas. Jei ir yra koks 
nors Jahvė, tai Jis gyvena tolybėse, žiūrėda­
mas į savo kūrinius, panašiai kaip tu, mano 
vaikeli, kad žiūri į šešėlių gyvulius, kuriuos 
tu padarai, sunerdamas pirštus tarp šviesios 
lempos ir baltos sienos. Ir Jahvei mes nusi­
bostame, kaip tau nusibosta tavo nevykę gy­
vulių šešėliai, — kol pagaliau vieną dieną 
Jis atitrauks savo ranką, ir tada — pupt! — 
nebeliks nieko, kaip tik vienas beprasmiškas 
pasaulis arba, jei tau geriau patinka, viena 
pati balta siena.

Dar ir sielą užmuša

— Gyvenimas, mano vaikeli, yra svar­
bioji dabartis. Pasitikėk savo paties ran­
komis ir smegenimis daugiau, negu kad pa­
sitiki tolimuoju Jahve. Dirbk tiek smarkiai, 
kad nebeliktų laiko melstis. Naudokis šiuo 
gyvenimu kartu su viskuo, kiek tik jis gali 
duoti džiaugsmo, darbo ir pasiekimo. Nau­
dokis juo pilnai. Nes kai jis praeis, tada jau 
bus praleistos aukso dienos, ir jos nebegrįš. 
Mes esame laiko padarai, kuriuos Dievas 
užmiršo ir kurių likimas yra kapas.

— O Mesijas? — godžiai teiravosi jau­
nuolis.

— Tai apgaulinga svajonė. Mes laukėme, 
kaip mūsų tėvai laukė, bet jis niekados ne­
ateis.
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Benjaminas atsikėlė ir žemai nusilenkė 
senyvam mokslininkui, kuris jam padavė 
sunkiais žiedais apnarstytą ranką prispausti 
prie kaktos. Tada, nulipęs laiptais žemyn 
nuo plokščioj o stogo viršaus, jis skubiai nu­
žingsniavo tvankia, ankšta Nazareto gatve. 
Tačiau beeinant jam atrodė, kad jis nuo 
dabar prarado kažkokį labai brangų dalyką, 
kurį užmušė Sadukiejo gudrūs, pašaipūs, 
aštrūs išvedžiojimai. Pasaulis staiga pasiro­
dė jam vienišas, lyg didžiojo Jahvės visai 
nebebūtų. Jis žvelgė priekin į savo paties 
gyvenimą, metai po metų, — jis tikėjosi, 
kad tie jo metai bus ilgi — kuriuos jis dar 
tikėjosi gyventi. Ir ten, gyvenimo gale, jis 
bematė baltą, apskritą, šiurpų kapą. O kai 
jis mintimi susidūrė su kapo uola, instink­
tyviai ėmė veržtis iš jo lūpų šaukianti pagel­
bos malda, kurią jis buvo išmokęs iš savo 
motinos, — bet dabar jis ją be pasigailėjimo 
sutriuškino, liūdnai šypsodamasis, kad tra­
dicija ir įprotis valandėlei privertė jį pa­
miršti naująsias blizgančias tiesas.

Jis beveik gailėjosi ėjęs atlankyti moky­
tąjį Saduklejų, kuris laikinai buvo apsigy­
venęs Nazarete paatostogauti po judrių Je­
ruzalės reikalų. Jo tikėjimas buvo toks bran­
gus dalykas. O dabar jis jautė, kad jis pra­
dingo, — jis paliko vienas su mirusiu tikė­
jimu. Kaip žmogus, kuris vis dar stovi prie 
pasalomis nužudyto negyvo draugo.
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Dailidės namai

Taip jau tvarkant likimui ar kažkokiam 
kitam dalykui, kuris rikiuoja beprasmišką 
pasaulį, jam atsirado reikalas pas dailidę, — 
mat jo tėvas pavedė jam susiderėti su juo 
vienu užsakymu. Jis tuo susidomėjo. Kal­
bėdamas su dailide Juozapu apie reikalo 
smulkmenas, jis galės pamiršti, kad jo šir­
dyje yra kažkas mirę. Taigi jis pasuko mažu 
šalutiniu takeliu, ir netrukus jo akims pasi­
rodė Juozapo namų baltos sienos. Jis žinojo, 
kad čia gyvena kartu ir Marija, su Juozapu 
sužieduota mergaitė. Kur buvo Juozapo 
dirbtuvė, jis tiksliai nežinojo, — gal už na­
mų mažame kieme. Vis tik reikia pasiklausti 
pačiuose namuose. Danguje aukštai iškilusi 
saulė ir jo noras pasitraukti nuo savo paties 
minčių privertė jį eiti greičiau, negu jis 
pats pastebėjo, taip kad, jam atėjus prie 
namų, prakaitas gausiai tekėjo nuo jo kaktos. 
Mažame durų skliauto pavėsyje jis sustojo, 
šilkine skarele nušluostė nuo veido prakaitą 
ir atidengė savo drabužius vėjeliui, kuris 
švelniai dvelkė nuo gatvės.

Viduje buvo girdimi balsai, tylus ir nuo­
stabiai iškilmingas. Matyti kalbėjosi du žmo­
nės. Skambėjo pagarbus vyriškas balsas ir 
atsakinėjo tylus moteriškas balsas. Tačiau 
nors jis būtų pasistengęs nugirsti kalbą, vis 
tik balsai buvo per silpni, kad juos būtų ga­
lima suprasti per storų durų medį.
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Slėpininga šviesa

Užtenkamai atvėsęs ir norėdamas grei­
čiau su Juozapu savo reikalu derėtis, jis 
pakėlė ranką pasibelsti. Bet pirma, negu 
ranka sudavė smūgį, jis spėjo ją sulaikyti,
— nes moteriškas balsas įgavo naujos savy­
bės, skambesio, pilnumo ir dabar jam pasi­
girdo žodžiai su stebėtinu aiškumu.

— Štai aš — kalbėjo Ji — Viešpaties 
tarnaitė, tebūnie man taip, kaip tu pasakei.

Stojo gili nesudrumsčiama tyla.
Benjaminas pasibeldė. Jo ausis išgirdo 

ramius sandalais apautų kojų žingsnius. Du­
rys švelniai atsidarė ir jis pažvelgė į vidų.

Jis tikėjosi pamatyti beveik tamsų kam­
barį, nes karštu popiečio metu užuolaidos, 
paprastai, dengia langus. Bet nors jo greita 
akis pastebėjo užuolaidas rūpestingai už­
trauktas, jis gavo įspūdžio, kad kambarys 
pilnas šviesos, beveik skendo šviesoje, ne 
Galiliejos kaitrios saulės šviesoje, bet čia 
buvo kitokia šviesa, kurią jis greičiau jautė, 
negu matė. Ar tai turėjo sąryšio su šia jauna, 
paprasta moteriške, kuri stovėjo prieš jį? 
Jis matė, kad Jos akys švietė kito pasaulio 
garbe, ir atrodė, kad aplinkui Ją dar drie­
kiasi dingstantys spinduliai. Jo žvilgs­
nis ieškojo kambaryje antrojo žmogaus, 
kurio balsą buvo girdėjęs. Bet kamba­
rys buvo tuščias. Jam bežiūrint, šviesa, 
rodėsi, baigė nykti, užleisdama vietą šaltiems 
šešėliams.
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Nemirtingumas

— Ponia — mikčiojo jis — aš atėjau, — 
jis užsikirto ir sustojo, nė pats nesuprasda­
mas, dėl ko jis lenkiasi ir klaupiasi ant kelių,
— jam rodėsi, kad čia ne šios žemės aplin­
kuma. Jis jautė lyg per šį kambarį būtų ėjęs 
dangaus dvelkimas, paties Dievo didžios 
dvasios dvelkimas, kuris šalino jo abejojimų 
voratinklius ir blaškė šalin jo netikėjimo 
dulkynus, — lyg angelai būtų nužengę ir 
pripildę kambarį antgamtišku kvepėjimu. 
Ir visą tą laiką moteriškė ramiai stovėjo ir 
tylėdama laukė, ką jis pasakys.

— Ponia — tarė jis žvelgdamas į tas 
akis, kuriose, rodėsi, tarytum dar atsispindįs 
kažkoks dangaus regėjimas, — mano reika­
las pas Jūsų vyrą gali palaukti. Bet — sku­
bėjo jis pridurti — aš norėjau Jums, mano 
Valdove, pasakyti, kad Sadukiejus, nepai­
sant viso jo mokytumo, yra kvailas! — Jis 
kalbėjo Jai, ir staiga pajuto, lyg Ji žinotų apie 
Sadukiejų ir jo paties abejojimus, ir apie 
gudrius, brutališkus įrodymus, kuriais Sadu­
kiejus buvo užmušęs jo tikėjimą.

— Ponia, yra Dievas, kuris maloningai 
globia savo tautą, — yra antgamtinis pa­
saulis, kurį atjaučia pati mūsų siela, — yra 
nemirtingumas, ir aš gyvensiu visados, — 
ir kad Mesijas ateis į pasaulį.

Dingstant iš kambario garbės blizgėji­
mui, Benjaminas pajuto, kad jo paties sie­
loje išaušo gaivinanti tikėjimo šviesa.
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BETLIEJAUS ŠVIESA

Kaip dangus sprendė socialinį klausimą

Betliejaus laukuose piemenys ganė mies­
telio bandas. Tai buvo karvės, jungo jaučiai, 
asilai, bet daugiausia dideli avių būriai. Gy­
vuliai pasilikdavo ganyklose ne tik dieną, 
bet ir naktį. Ypač dabar, kada gyventojų 
antplūdis buvo didelis, nebuvo kur gyvulius 
suvaryti. Saugoti reikėjo bandas ne tik nuo 
vagių, bet ir nuo plėšriųjų žvėrių. Todėl ir 
piemenys buvo vyrai, kuriems padėjo jauni 
piemenėliai.

Tačiau piemenų tarpe ne visados buvo 
vienybė. Vienas jų, Barsabas, niekaip nega­
lėjo susiderinti su kitais. Šiaip jau, jis nieko 
sau žmogus. Tik jis ne per daug mėgo tur­
tingesnius žmones ir jautėsi jų skriaudžiamas. 
Kiti piemenys manė, kad toks jau neturtėlio 
likimas, jog jis turi tarnauti galingesniems. 
Tuo klausimu jie ir nesutiko su Barsabu. Bet 
gal ir Barsabo būdas nemėgo daug žmonėtis, 
ir jis ne kartą atsiskirdavo nuo kitų. Taip ir 
aną vakarą, kada ciesoriaus įsakytasis gyven­
tojų surašinėjimas pasiekė patį įkarštį, jis, 
niekam nieko nepasakęs, atskyrė savo avis
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nuo kitų bandos ir nusivarė jas ganyti į to­
limesnius laukus.

Tiesą pasakius, jau pats tas ciesoriaus 
įsakymas jį erzino. Matyt, Roma nori už­
krauti naujus mokesčius. Kuria teise Roma 
kišasi į Israelio tautos dalykus? Juk Israelio 
tauta yra Dievo tauta, ir vienas Dievas jos 
valdovas. Tuo dalyku erzinosi ne tik vienas 
Barsabas, bet daugybė Israelio tautos sūnų 
murmėdami ėjo vykdyti ciesoriaus įsakymą.

Svečias

Nakties tamsumoje, didelis, gauruotas, 
rudas ir piktas Barsabo šuo, gulėdamas prie 
jo kojų, pradėjo urgzti. Staiga jis pašoko, 
nudūmė į laukus ir ten lodamas smarkiai 
kažką puolė. Barsabas apsiginklavo vėzdu 
ir nuėjo šunies kryptimi. Pasigirdo išgąstin­
gas žmogaus šauksmas: „Gelbėkit! Šuo mane 
sudraskys“.

Barsabas sudraudė šunį ir nuėjo pasitikti 
žmogaus.

Pasirodė, kad ateivis esąs iš Jeruzalės, į 
kur jis dabar skubėjo sugrįžti. Bet naktis 
paklaidino jį, ir jis nežino, kur dingti.

Barsabas pasiūlė jam praleisti naktį kartu 
su juo. Svečias mielai sutiko ir jam padėkojo.

Nusivedęs svečią į savo patogesnę vietą, 
Barsabas sukūrė ugnį ir pavalgydino jį, 
pasidalijęs su juo savo maisto atsarga.
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Svečias pasirodė esąs kalbus ir mokėjo 
įdomiai pasakoti.

— Kokie dabar liūdni laikai — kalbėjo jis.
— Visur išnaudojimas ir skriaudos, kurios 
krinta ant vargingesnių žmonių. Romos cie­
sorius spaudžia, Palestinos valdovai gyvena 
prabangoje ir patvirkime. O ypač tos parti­
jos. Aukštesnieji kunigai pasipūtę jodinėja 
baltais mulais, puikiai apsitaisę. Farisie­
jai, Sadukiejai, Erodo šalininkai — visi už 
kits kito tik krauna sau turtus, skriaudžia 
varguomenę, kurią laiko beveik gyvuliu, 
kuris turi jiems tarnauti. Ir visur dar nea­
pykanta. Gyvenimas žiaurus.

Tokia kalba Barsabo širdyje rado geriau­
sią pritarimą.

— Aš ne kartą galvojau — prisidėjo ir 
jis — kuo tas viskas baigsis. Atrodo, kad 
nėra nė išeities. Gal kitose tautose yra geriau.

— Ne. Kitur dar blogiau — atšovė sve­
čias. — Aš esu daug keliavęs. Gyvenau Egip­
te, Sirijoj, Graikijoj ir Romoj. Atlankiau ir 
kitus kraštus. Menkesnis žmogus, ypač ver­
gas, laikomas tik gyvuliu, ir kaip su gyvuliu 
elgiamasi. Įvairios partijos daro perversmus 
tik tam, kad patektų prie geresnių ėdžių. 
Visas jų gudrumas mokėti naudotis gyve­
nimu savo malonumui, patvirkimui ir pra­
bangai. Bet jie moka gražiai kalbėti, skelbti 
teisingumą, kurio nesilaiko, ir versti kitus 
savo naudos įrankiu. Kiekvienas savo gal­
voje susidaro sau žemiškąjį rojų, į kurį sten­
giasi patekti, nepaisydamas jokių priemonių.
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— Baisu. Ir kas bus toliau? — reiškė nu­
sivylimą Barsabas.

— Nežinau. Tik daugelį geresnių žmonių 
paima nusiminimas ir neviltis.

Nutilo bičiuliai ir, nuleidę galvas, susi­
mąstė. Žvaigždėta naktis gaubė žemę, o jie 
mąstė apie žemės keliauninkų vargingą 
būklę.

Šviesa

— Na, o kas čia? — pakėlęs galvą, su di­
džiausiu nustebimu sušuko Barsabas.

— O je tu mano! Kas dedasi! — nustebo 
ir svečias.

Abu lyg sustingę žiūrėjo į padanges, ku­
riomis ritosi kamuoliai nuostabių šviesų ir 
driekėsi žemyn, kas kartą vis arčiau prie 
Betliejaus ganyklų. Šiurpas paėmė abu drą­
suolius.

— Čia gal koks nors nežinomas, nuostabus 
gamtos reiškinys — drąsino save svečias.

— Gali būti. Bet kaip nuostabiai gražu!
Visa padangė žėrėjo, lyg degte degdama

didžiule pašvaiste. Iš įvairiaspalvių šviesos 
kamuolių pradėjo ryškėti lyg angelo pavida­
las, kuris, didingai siūbuodamas, palengva 
leidosi žemyn prie tos vietos, kur kiti pie­
menys budėjo. Prisiartinęs visai arti prie 
žemės, jis sustojo, ir, rodos, kažką kalbėjo 
piemenims ir rodė į Betliejaus pašiūrės pusę. 
Bet žodžių jie negalėjo girdėti.
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Ir staiga didinga, maloni šviesa apsiautė 
apylinkę, ore gi tarp šviesos kamuolių pasi­
rodė daugybė angelų, kurie giedojo:

„Garbė Dievui aukštybėje, o žemėje ra­
mybė geros valios žmonėms“.

Tai buvo giedojimas! Kokie sopranai, 
kokie altai, — o tenorai, — ką besakyti! O 
bosai savo nuostabiomis fugomis ūžė lyg 
perkūno dundėjimas, lyg jūrų staugimas, lyg 
švelnutis paukščių čiulbesys. O tų balsų, ro­
dos, ne keturi, bet šimtai, ir taip suderinti!

Plėšrieji žvėrys sustojo rydami savo au­
kas, ir pakreipę galvas klausėsi. Paukščiai 
medžių šakose ištempė savo kaklus, plasnojo 
sparnais ir tyliai čireno. Zuikis, kurs bėgo 
nuo lapės, suklupęs pastatė ausis ir gėrėjosi. 
Lapė, metusi vytis zuikį, blizgino savo aki­
mis ir kraipė uodegą. Miško šlamėjimas lyg 
sustingo ir apmirė, ir medžių šakos nulinko. 
Net pačios dangaus žvaigždės atrodė susto­
jusios klausytis giedojimo. Tai buvo giedo­
jimas! Visi gražiausi žemės garsai ir garsių 
muzikų kompozicijos — lyg vaiko barškini­
mas žaisliuku.

Šviesos palengva ėmė sklaidytis, didingai 
siūbuodamos ant Betliejaus pašiūrės. Angelų 
pavidalai pradingo. Tamsa apėmė ganyklas.

— Ką manyti? — vos atgaudamas kvapą, 
dvejojo svečias.

— Ką bemanysi? — mąstė Barsabas. — 
Gamtos reiškiniai čia nieko nepasako. Gam­
tos reiškiniai nekalba ir negieda. Čia jau kito 
pasaulio apsireiškimas.
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— Kokia gali būti tų žodžių prasmė? — 
tyrė svečias.

— Apie tai pagalvosime vėliau — kalbėjo 
Barsabas. — O dabar geriau eikime ištirti 
dalyko.

Abu jie nuėjo į tą vietą, kur seniau buvo 
piemenys, ir kur angelas kalbėjo. Čia jie 
nieko nerado. Veltui jie šaukė, niekas neat­
siliepė. Tik avys sukinėjosi aplink juos ir 
savo vilnomis glostė jų kelius, stebėdamosi, 
kam jie šaukia.

Jie pagaliau suprato, kad piemenys tur 
būt gavo iš angelo kurį nors pranešimą ir 
nuvyko jo vykdyti. Gal jie nuėjo į pašiūrę,
— nes ten bėgiojo žiburiai, o ant pašiūrės 
siūbavo gražutės  šviesos. Taigi jie susitarė 
eiti ištirti, kas ten vyko. Jie užsidegė žibintą 
ir, rudojo šunies lydimi, leidosi į kelionę.

Motinos žvilgsnis

Juo arčiau prie pašiūrės, tuo labiau jų 
smalsumas didėjo, ir jie nė nepasijuto, kaip 
ėmė bėgčiomis skubintis. Tik arčiau prie 
pašiūrės jie sustojo atsipūsti ir sulėtinti savo 
skubiną kvėpavimą. Čia jie pajuto lyg būtų 
prisiartinę prie kažkokios Šventovės, kur 
pats Dievas būtų. Pro praviras pašiūrės 
duris jie žvelgė į vidų ir sustojo lyg sustingę 
nustebimu. Ant šieno pluošto gulėjo mažutis 
Kūdikis. Švelni Jo šypsena žavėjo širdį. Jo 
rankutės ištiestos, lyg jomis norėtų apglėbti
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ir priglausti prie savo mažutės širdies visą 
pasaulį. Šalia klūpojo be galo graži, jauna 
moteriškė, savo žvilgsniu įsmigusi į Vaikelį. 
Jokia žmonių kalba nepajėgtų išreikšti, kiek 
meilės telkėsi tame Jos motiniškame žvilgs­
nyje. Netoliese stovėjo pagyvenąs vyras, lyg 
jų sargas - globėjas. Jo kukli, susitelkusi iš­
vaizda vėrė akį ir kėlė dar didesnę pagarbą 
šiai vietai. Būrys piemenų, suklaupę prie 
durų, su pagarba nusilenkę, stebėjo Vaikelį 
ir Jo Motiną. Barsabo ir jo svečio keliai su­
linko, ir jie atsiklaupė.

Pagaliau Juozapas, nes tai buvo Jis, pa­
žvelgė į piemenis ir nutraukė tylą.

— Gerieji žmonės, iš kur jūs ateinat? — 
skambėjo jo storas, meilingas balsas.

Vienas piemenų, kurį kiti savo žvilgsniais 
ir kumščiojimu privertė kalbėti, ėmė pasakoti:

— Ateiname iš ganyklų. Nuo bandos. Ma­
tėme šviesą. Angelas pasakė, kad čia dabar 
gimęs Mesijas, pasaulio Atpirkėjas ir Vieš­
pats. Girdėjome nuostabų giedojimą. Tas, 
kurio amžiais laukė mūsų tėvai, dabar atėjo, 
ir mes pasiskubinome pagarbinti Jį ir pavesti 
Jam visa, ką mes turime, — ypač mūsų šir­
dis... Žemėje tiek maža meilės... Dievas yra 
mūsų Tėvas...

Vyro gilus susijaudinimas nebeleido jam 
kalbėti, ir jis nutilo.

Su neapsakomu meilingumu, pakreipusi 
savo galvą, pažvelgė Marija į piemenis ir 
žiūrėjo į juos. Barsabo širdis sudrebėjo
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džiaugsmu. Štai čia, Marija, Motina, meilinga 
visiems, nors Ji Mesijo Motina.

Ir visi piemenys pajuto, kad jie broliai, 
vienos šeimynos vaikai, kurių Tėvas yra 
pats visa galįs Dievas, dangaus ir žemės 
Kūrėjas, kuris, mylėdamas kiekvieną žmogų 
kaip savo vaiką, siuntė savo Sūnų žmonėms 
išvaduoti. Tasai Jo sūnus, Mesijas, būdamas 
Dievas, pasidarė žmonėms broliu. Visi žmo­
nės lygūs Dievo akyse, ir kiekvienas bran­
gus Atpirkėjui. Jei tik žmonės turi geros 
valios, jie supras tą tiesą, vykdys teisingumą 
ir meilę savo artimui - broliui, ir padės jam 
gerinti jo žemišką būklę. Ne revoliucijos, ne 
klasių kovos ir neapykanta atneš ramybę 
ir laimingumą, bet gera valia, vykdydama 
Dievo nurodytą teisingumą ir meilę kiekvie­
nam žmogui, Dievo vaikui ir Kristaus bro­
liui. Ne visur galima skurdą ir kentėjimą 
pašalinti. Todėl Dievo Sūnus pats gimsta 
neturte, parodydamas, kaip sunaudoti ne­
turtą ir vargą aukštesniam žmogaus kilnini­
mui, ir pamokydamas, jog ne turtuose ar 
medžiagos gėrybėse žmogaus kilnumas ir 
laimingumas, bet jo dvasios doroviškame 
aukštume. Medžiagiškoji gerovė ir pažanga 
nėra žmogaus tikslas, bet priemonė aukštes­
nėms dvasios gėrybėms ir paties Dievo 
garbei. Todėl pažangos ir kultūros ribos 
nesibaigia čia žemėje, bet jos padariniai sie­
kia antrąjį gyvenimą. Dievo mintis, Jo 
garbė ir žmogaus laimingumas, ne vien kūno, 
bet ypač dvasios, yra didingas tikslas, kurį

31



Betliejaus įvykiai skelbia žmonijos laimin­
gumui.

Nusilenkę lig žemės, pagarbinę gimusį 
Kristų ir Jo Motiną Mariją, piemenys tyliai 
pasitraukė. Jų širdyse plasnojo džiaugsmas ir 
laimingumas.

Nuėję prie savo bandos, jie ilgai kalbė­
josi apie tai, ką jie buvo matę ir girdėję. 
Niūrusis Barsabas pasidarė savo draugams 
meilingesnis. Jis spaudė jiems ranką su vy­
rišku nuoširdumu. Svečias dėkojo Dievo Ap­
vaizdai, kad Ji atvedė jį į šias apylinkes. Kai 
atėjo laikas, atsisveikindamas jis prabilo:

— Štai kas svarbu: žmogaus gera valia, jo 
pareiga, teisingumas ir meilė. Negerovės, 
kurios žmonių tarpe pasitaiko dėl nesupra­
timo ar piktos valios, šalintinos teisėtais 
būdais, nepamirštant meilės. Žmogus — 
kilni būtybė. Jis kilnus, kai medžiagos pa­
saulį pavergia doroviškam savo gerumui pa­
kelti ir dvasios gėrybėms siekti. O mes — čia 
jis apžvelgė savo naujuosius bičiulius — o 
mes eisime ir vykdysime.
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MOTINA IR MADONA

Nepatenkinta motina iš Kristaus Motinos išmoksta 
motiniškos meilės

Savo namelių prieangyje sėdėjo mažutė 
motina egiptietė ir lingavo savo kūdikį. 
Kaitri saulė smarkiai žėrė savo spindulius 
ant priešais buvusios baltos sienos ir vertė 
vaiką skausmingai merktis. Bet tarpdurio 
pavėsyje, kur sėdėjo motina, buvo visai vėsu, 
išskyrus kada karštas vėjas, atnešęs kaitrą 
iš tyrų, papūsdavo ankšta gatve.

Mažoji motina atrėmė pakaušį į durų 
staktą, jausdama nusibodimą ir įkyrėjimą. 
Jos minkšta tamsi oda, jos plačios, juodos, 
nuvargusios akys, jos pravirų lūpų švelnu­
mas, jos nesuvaldomas nuovargis, — viskas 
rodė, kad ji dar visai jauna. Jos sunkiam vai­
kui pakelti jai reikėjo įtempti jėgas. Jis 
buvo sunki našta jos nepratusioms, laiboms 
rankoms.

Gatve ėmė sklisti linksmo juoko klege­
sys, ir motina atsisėdo, laukdama, kas pasi­
rodys. Savo laisvąja ranka ji greitai pataisė 
palaidus plaukus, kurie dryko ant jos skruos­
tų, ir nusmukusią ant pečių kaklaskarę. Iš 
gatvės pasisukimo išėjo trys mergaitės, gal
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nė kiek nejaunesnės už ją, bet jos rodė bal­
tus dantis ir jų blizgančios akys reiškė, kaip 
godžiai jos atsidavusios linksmumui.

Atėjusios prie durų, kur sėdėjo motina, 
jos sustojo. Ant jos rankų buvęs vaikas, nu­
sigandęs staigaus svetimųjų triukšmo, ėmė 
reikšti savo siaubą, ir motina, vos supras­
dama, ką ji daro, nekantriai jam sutvojo ir 
pavydžiai žiūrėjo į tris mergaites, apsitai­
siusias šventės drabužiais.

Šventyklos iškilmė

— Eikime! — šaukė jos, tiesdamos savo 
rankas. — Šį popietį mes šoksime deivės Izės 
iškilmėse. Kiek ten gėlių, kurios užpildo 
šventyklos miškelius! Kokio raudono vyno 
taurės! Kokios minios žmonių užtvins šven­
tyklą! Kokie pasirengimai padaryti eitynėms!

Motina godžiai klausėsi, ir jos galvoje 
sukosi linksmų iškilmių vaizdas šventykloje. 
Tačiau vaikas ant jos rankų vėl ėmė nežmo­
niškai rėkti, — taigi, ji vėl priglaudė pa­
kaušį prie durų staktos ir neigiamai papurtė 
galvą.

— Kaip aš galiu eiti? — klausė ji, ries­
dama savo lūpas ir niekinamai pati save 
apgailestaudama. — Ar kas gali šokti su vai­
ku rankose? Vaiko rėksmas nėra muzika, 
kurios būtų mėgiama klausytis. Eikite, links­
minkitės. Aš pasilieku. Nes mane prie šių 
durų sulaiko šios sugniaužtos kumštys.

34



Mergaitės valandėlę svyravo, ir paskum 
nuėjo, degdamos laukimu iškilmių jų deivės 
šventykloje.

Motina pametė vaiką ant savo kelių. Už­
merkusi akis, ji atsilošė, nesirūpindama kū­
dikiu, kurs verkė ir klykė ant jos kelių. Ji 
svajojo, kaip svajoja moterys, kurios iš mer­
gaičių virsta motinomis. Ji matė blizgančias 
eitynes, kurios vingiavo tarp slėpiningų šven­
tovės kolonų, matė baltas lengvas šokėjų 
kojas, žėrintį auksą trikojų, iš kurių kilo 
ploni, sidabriniai smilkalų dūmai, girdėjo 
rimtą būgno garsą, kurį lydėjo eilė trimitų, 
matė svaidomas aukštyn į orą gėles, matė, 
kaip žiūrėdamos iškilmių minios įtemptais 
veidais stebėjosi, — matė visa, ką ji mėgo, 
kol šitas atėjęs kūdikis išplėšė jai jos jau­
nystę ir jos jaunystės linksmybes.

Dvi motinos

Ji beveik neapkentė savo rėkiančio kūdi­
kio, nekentė jo klyksmų, kuriais jis smarkiai 
protestavo prieš jos kumščiojimus, nekentė 
jo akiplėšiškų mažyčių kumščių, kuriomis 
jis savo įnirtime kartais ją mušė. Jis tiek 
brangiai jai kaštavo: visą jos džiaugsmą, 
linksmybes ir gyvenimą.

Tarp savo primerktų akių ir priešais bu­
vusios baltos, blizgančios sienos ji pajuto 
šmėžtelėjus šešėlį. Nusigandusi ji atvėrė akis 
ir pamatė prieš save bestovinčią porą, tau-
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rios išvaizdos pagyvenusį vyrą ir moteriškę, 
beveik tokio pat amžiaus kaip ji. Tai svetim­
šaliai, pagalvojo ji. Ji pastebėjo ant mote­
riškės rankų miegantį kūdikį, nedaug vy­
resnį kaip jos.

Tačiau jaunoji svetimšalė nežiūrėjo į ją, 
bet į jos kūdikį. Ji žiūrėjo į tą mažutį, kuris 
ant motinos kelių rėkė ir protestavo.

Susigėdusi, egiptietė motina pasilenkė ir 
pakėlė vaikutį prie savo širdies.

— Nurimk! — kalbėjo ji — nurimk, nes 
kitaip Nilo upės piktosios dvasios ateis tavęs 
pagauti!

Jos žiaurus balso tonas paveikė vaiką 
taip, kad jis dar labiau nusigando ir ėmė 
dar smarkiau klykti. Visas jo mažutis kūnas 
drebėjo. Staiga svetimšalė motina žengė į 
priekį ir, nė žodžio netarusi, padėjo savo 
miegantį kūdikį motinai egiptietei ant kelių 
ir, paėmusi rėkiantį jos vaiką ant savo ran­
kų, priglaudė jį prie savo krūtinės. Valan­
dėlę ji pastovėjo. Tuo tarpu vaikutis, nu­
stebęs tokiu netikėtu pasikeitimu, sulaikė 
savo ašaras ir tik kukčiojo, palengva rim­
damas.

Tada svetimšalė atsisėdo prieangyje, at­
sirėmė į priešingą staktą ir, švelniai linguo­
dama vaikutį, ėmė liūliuoti. Jos mažas kūnas 
taip grakščiai lenkėsi į vieną ir kitą pusę, 
kad net geriausia šokėja šokdama vargu 
taip būtų padariusi. Jos tylus ir labai švel­
nus balsas derino liūliavimus prie judesių 
bangavimo.
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Ant Marijos rankų

Vaikutis ant jos rankų žiūrėjo į ją pla­
čiomis, protingomis akimis. O kai Ji savo 
kaklaskarės kampeliu nušluostė jam ašaras, 
kurios laisvai čiuožė per jo veidelį, jis ėmė 
šypsotis ir patenkintas burkavo. Pagaliau 
jis prisiglaudė prie Jos krūtinės miegoti. Ir 
visą tą laiką svetimšalės vaikutis ramiai ir 
patikliai miegojo ant egiptietės kelių.

Dabar svetimšalė motina grakščiai atsis­
stojo ir padavė egiptietei jos ramiai mie­
gantį kūdikį. Motina ištiesė savo rankas, ir 
jos iš naujo pasikeitė vaikais.

— Eikime, Marija — ramiai tarė orusis 
vyras. — Mes turime pasiekti artimiausią 
sodžių, kol saulė vis dar kaitins. Ta kaitra 
gali būti sunki mažajam Jėzui.

Svetimšalė motina pasisuko, nešina ant 
rankų savo miegančiu vaikučiu, ir, paskutinį 
kartą nusišypsojusi mažajai motinai egiptie­
tei, nuėjo šalia savo vyro dulkėta gatve.

Bet prieangyje mažosios motinos egip­
tietės grakštus kūnas, linguodamas kūdikį, 
dabar siūbavo į vieną ir kitą pusę daug gra­
žiau, negu buvo pastebėta kurios nors šven­
tyklos eitynėse. Jos balsas giedojo liūliavi­
mus daug švelniau, negu kada nors ji buvo 
giedojusi deivės Izės himnus. Naujai atsi­
budusi jos motiniška meilė vertė jos rankas 
glaudžiau apkabinti savo miegantį kūdikį 
ir jį meiliai glausti prie savo širdies.
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DRĄSOS GYVENTI

Svetimšalis pamato karaliaus dukterį ir vėl 
įgauna vilties

Nazareto gatve ėjo neramus, visas ap­
dengtas kaimo kelio dulkių svetimšalis. Jis 
skverbėsi pro miestelio ožkų būrius ir veži­
mų smaluotus ratus, kol pagaliau pasiekė 
miestelio šaltinį. Jis buvo ištroškęs, tiek iš­
troškęs, kad jo gerklė duso nuo tų pačių 
dulkių, kurios dengė jo sandaluotas kojas, 
nuogas, apvyniotas diržais blauzdas ir nu­
sagstė pilkomis dėmėmis jo apsiaustą.

Čia prie šaltinio jis išsitiesė ant žemės, 
teikdamas beviltiško poilsio savo kūnui, ne­
pasistengęs nė vandens pasisemti savo karš­
tam, kankinančiam troškuliui nuraminti. Jei 
jau žmogus po kelių valandėlių eis mirti, juk 
nesvarbu, ar jis numirs ištroškęs, ar atsigai­
vinęs šaltu vandeniu.

Jo ranka buvo kietai įkibusi į trumpą 
Damasko kardą, kuris kabojo prie jo juostos. 
Tai yra tikriausias kelias nuraminti troškulį,
— troškulį sukeltą neteisybės, ar gyvenimo 
kartybės, arba likimo žiaurumo, kuris šian­
dien žmogų iškelia, o rytoj jį parbloškia ir 
sulamdo.
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Linksmas asilo jojikas

Linksmų skambučių tankus žvagėjimas 
privertė jį pažvelgti beveik į pačias prusnas 
jaunam asilui, nuo kurio apinasrio kabojo 
linksmi žvangučiai, ir kartu jis pamatė ran­
ką, kuri laikė šikšnines vadeles. Pro lenktą 
asilo sprandą staiga pasirodė nudegęs links­
mas jojiko veidas, kuris išsiviepė žmogui 
prie šaltinio.

— Atleiskit, ponas — tarė asilo jojikas. 
— Aš noriu duoti asilui gerti.

Svetimšalis truputį pasirito į šalį, o asilo 
jojikas panėrė medinį kibirą šaltinyje.

— Troški diena žmogui ir gyvuliui — 
tęsė jis savo kalbą toliau, ir su gražiu demo­
kratiškumu pirma pats atsigėrė iš kibiro, ir 
tada pastatė kibirą asilui, kuris įvertinda­
mas dalyką, sužvangino žvangučiais ir gi­
liai panėrė savo prusnas į šaltą vandenį.

— Jūs svetimšalis šiame krašte, ar ne 
tiesa? — klausinėjo jojikas.

— Taip — atsakė svetimšalis.
— Jūs neatrodote linksmas.
— Po paibelių! Kas galėtų būti linksmas 

šiame mūsų supuvusiame pasaulyje?
Jojikas norėjo svarstyti klausimą filoso­

fiškai. Bet svetimšalis, norėdamas išpilti 
savyje susirinkusį pyktį ir nusiminimą, pa­
siskubino:

— Tegu sau žmonės gyvena ir tegu pasi­
traukia nuo manęs! Aš esu užtenkamai tuo 
viskuo nuvargęs, prisikentėjęs neteisybės,
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kuri atima žmogui turtą, pačiumpa jo pini­
gus ir palieka jį elgetauti gatvėje, apstato 
jį latrais ir jį sulamdo lyg sausą šaką.

Asilo jojikas, lyg spręsdamas mįslę, ap­
žvelgė svetimšalio purpurinius drabužius ir 
gražiai aptaisytą kardą.

Karalienės pasiuntinys

— Jūs ne taip jau blogai atrodote — įsi­
drąsino jis. — Jūs nešiojate smarkiai gražų 
apdarą, — o tas kardas juk tiesiog pinigas.

— Tai daiktai išgelbėti nuo sudužimo — 
paaiškino svetimšalis. — Asilai ir asilų jo­
jikai gali sau ir toliau gyventi — piktai pri­
dūrė jis. — Dėkui Lėmimams, išmintingesni 
žmonės padaro galą visiems tiems niekams 
ir neteisybėms.

Asilo jojikas abejingai patraukė pečiais, 
o svetimšalis atsikėlė eiti. Bet vos žengė 
žingsnį, jis staiga sustojo.

Dulkina gatve ėjo moteriškė, nešina ant 
peties sunkiu moliniu indu. Kiekvienas, maty­
damas jos lengvus žingsnius, jos laibą, gra­
kščią išvaizdą, nors jos veidas buvo uždeng­
tas šydu, galėjo spręsti, kad ji jauna. Jos 
basos kojos beveik nekėlė dulkių, ir nors jos 
drabužiai buvo namų darbo, nei jos rankų 
nepuošė perlai, vis tik jos eisena buvo lyg 
kokios deivės ar karalienės.

— Kas ji tokia? — paklausė svetimšalis.
Jojikas pažvelgė pro petį.
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— Šita? Ji yra Marija iš Nazareto, daili­
dės Juozapo žmona.

Moteriškė atėjo prie šaltinio, atmetė nuo 
savo veido šydą tokiu mostu, kuris turėjo 
visą judesio poeziją. Svetimšalis stovėjo už­
burtas jos veido meilumo. Ji atsistojo, pa­
nėrė indą į vandenį ir jį, sunkiai prisemtą, 
pasidėjo sau ant peties ir palengva nuėjo. 
Jos šydas vėl buvo užtrauktas, ir dabar, 
nešina sunkiu indu, ėjo iš lėto, beveik svir­
dama nuo nešamos naštos.

— Ar tai miestelio moteriškė? — klausė 
svetimšalis, pats netikėdamas.

Dovido duktė

— Tai karaliaus Dovido duktė — paaiš­
kino jojikas. — Giminė buvo turtinga, — 
buvo tarnų, pinigų ir didelių namų. Tačiau 
nedaug kas beliko. Juozapas, jos vyras, už 
kurio ji neseniai ištekėjo, yra neturtingas 
amatininkas nedidelio uždarbio. Pasakysiu 
jums, jis tegali Jai duoti labai maža patogu­
mų. Bet niekas negirdėjo Ją besiskundžiant, 
darant nerimą, apgailestaujant savo likimą. 
Jūs matėte Jos veidą, kurs toks giedras, 
patenkintas ir ramus. Nors vis tik atrodo 
skaudžiai negražu ir neteisinga, kad Dovido 
duktė turi nešioti vandens indą iš miestelio 
šaltinio. Neteisinga, — bet Ji vis tik turi 
drąsos tai daryti. Sakyčiau, tai gražu.
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Jis pavarė savo asilą į dulkyno debesis ir 
pasišalino. Jo asilas skambino žvangučiais, o 
jis švilpavo, jodamas dulkina gatve. Sve­
timšalis vis dar stovėjo prie šaltinio, savo 
ranka suspaudęs kardo rankeną. Neteisin­
gumas? — Dovido duktė nešioja vandenį iš 
šaltinio, ir jos jaunas kūnas lenkiasi po jo 
našta. Ir giedri, patenkinta, nesiskundžia, — 
o jis —

Jis skubiai atsegė kardą nuo savo juostos 
ir sviedė jį į šaltinį, taip kad jis aštriai 
pliaukštelėjo. Paskum, sutempęs savo jėgas, 
jis nuėjo savo keliu, aukštai iškėlęs galvą, 
pajutęs, kad jis pilnas drąsos ir energijos.
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VERGĖ

Romėnas suranda belaisvę, o belaisvė 
savo globėją

Lucijus rūpestingai skaitė laišką. Laiškas 
rašytas jo seno padykusio dėdės. Šis buvo 
romėnas pilnas užgaidų, ir mėgo palaidą gy­
venimą, kaip retai kas kitas. Ne vieno žmo­
gaus geresni jausmai sudužo į jo šunišką 
begėdiškumą ir jo atvirą palaidumą. Bet kai 
jis imdavo sumaniai gintis ir teisintis, dau­
gelis pamiršdavo jo palaidumą ir juoko 
griausmais pripažindavo jo sąmojį.

— Lucijau, mano sūnau — rašė jis — ir 
šiam raštui, kaip jaunasis Lucijus pastebėjo, 
jis panaudojo geriausią pergamentą, o ne 
paprastas vaksuotas lenteles, — vergai, ku­
riuos tau siunčiu, yra truputis Romos civili­
zacijos tau paguosti tavo ištrėmime tarp 
žydų. Jie kaštuoja man nemaža pinigo. Todėl 
naudokis jais gerai. Gotų barbaras yra tiek 
tvirtas, kad gali būti nešiku arba mušeika. 
Graikas yra sumanus raštvedys, — jis galės 
rašyti tavo laiškus, arba lygiu sugebėjimu 
taip pat ir tavo plaukus frizuoti. Ir pagaliau 
mergaitė, — oi, Lucijau, tik mano dosnioji 
širdis tegalėjo priversti mane pasiųsti ją tau,

43



nepaisant to, kad mano paties meniškoji pri­
gimtis liepė man palikti ją prie savęs kaip 
mano namų puikų papuošalą. Meilingai atsi­
mink savo dėdę. Buk sveikas ir sudiev.

— Kur jūs tuos vergus palikote? — pa­
klausė jis.

Pasiuntinys palietė savo perrištą kaspinu 
kaktą, pareikšdamas pagarbą, ir atsakė: 
„Perso Sinezijaus prekių sandėlyje. Jis lau­
kia Jūsų, norėdamas Jums juos perduoti. 
Mes juos vežėme iš Romos į Jeruzalę labai 
rūpestingai, naudodamies geriausiais laivais 
ir ramiausiais vežimais. Jūsų dėdė buvo 
mums įsakęs pristatyti juos Jums geriausioje 
būklėje“.

— Mes nueisime jų pažiūrėti — tarė at­
sistojęs Lucijus, vilkdamasis savo sunkiu ap­
siaustu.

Visai pritiko tam senam palaidūnui, jo 
dėdei, atsiminti jį, išvykus jam valdiškais 
reikalais pas žydus. Gotą jis galės panaudoti 
savo asmens sargu. Romėnai buvo reikalingi 
asmens sargybos, ypač kada įsiutę galiliečiai 
ima lakstyti gatvėmis. Graikas galės tikti vi­
siems reikalams, nes graikai yra gabūs ir 
naudingi vyrukai. Bet ta mergaitė —

Keblioji dovana

Ir kaip tam dėdei galėjo ateiti į galvą 
pasiųsti jam vergę mergaitę! Lucijus suraukė 
savo kaktą. Jis truputį didžiavosi, kad jam 
tiko griežtesnis gyvenimo būdas, koks buvo
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pas senovės laikų romėnus, o ne jo bendra­
laikių gyvenimas, supamas patogumų ir iš­
lepimo. Dabar jau kiekvienas turėjo savo 
vergų, o Romoje ir mergaitės vergės buvo 
madoje. Tai ne pagal jo skonį. Taigi, jis 
trūkčiojo pečiais. Žmogui tenka priimti savo 
laiko žymes.

Perso Sinezijaus parduotuvė priimdavo į 
savo plačius sandėlius pasaulio produktus. 
Lucijus ėjo paskui pasiuntinį, aplenkdamas 
prekių krūvas, dėžes, gyvulių narvus, bran­
dinamų vaisių kabančius vainikus, kvėpuo­
damas įvairiausių prekių, sandalų ir žmo­
gaus prakaito kvapais. Pagaliau jie pasiekė 
nedidelį kambarį, neapdailintą, bet tinkamą 
žmonėms. Ten, prižiūrimi vergų sargo, sė­
dėjo tylėdamas, apaugęs apsčiais plaukais 
gotas, toliau, gudrus, švelnus ir, nežiūrint 
ilgos kelionės, be priekaišto švarus graikas, 
ir pagaliau, mergaitė, sudribusi prie vieno 
stulpo ant žemės, iš nuovargio užmerkusi 
akis.

Lucijus iš karto įvertino gotą ir graiką, 
su pasitenkinimu apmetęs juos akimis. Prieš 
mergaitę jis sustojo, jausdamas nejaukų su­
sigėdimą. Ji turėjo ilgus šviesius plaukus, 
kaip tai būna pas šiaurės rasės moteris, — 
jie buvo laisvai surišti šilkiniu kaspinu, ir 
puošė jos puikiai vykusį veidą. Jis buvo 
matęs tokį švelnų veidą, išraižytą ciesoriaus 
Augusto žiede. Jos ilgas lininis drabužis, per 
strėnas perjuostas purpurine juosta, savo 
aptaškytomis purvo dėmėmis ir dulkių bruo­
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žais rodė, jog kelionė buvo sunki. Jos kojos, 
purvinos nuo kelionės, buvo apautos sanda­
lais, kurių vieno dirželis gerokai įtrūkęs.

— Ji nenorėjo apsitaisyti gražiais dra­
bužiais, kuriuos mes buvome jai atnešę — 
teisinosi pasiuntinys. — Labai gaila!

Malonioji mergaitė

Kai Lucijus, lydimas pasiuntinio, prisiar­
tino prie mergaitės, ji vargingai atsistojo. 
Tada, nugalėdama savo užsispyrimą, ji pa­
kėlė savo veidą. Lucijus žiūrėjo į ją susirū­
pinusiu žvilgsniu. Tasai jo dėdės užgaidas 
painioja jo gyvenimą. Nes mergaitė vargiai 
tetiko prie jo griežtų senovės romėnų teori­
jos. Ji buvo per jauna, per graži. Ką gi dabar 
daryti!

— Eikime, — tarė Lucijus pasiuntiniui.
— Mes eisime su jais į mūsų namus.

Aukštas, drūtas gotas nusivilko paskui, 
po jo nutrypčiojo ir graikas, pagaliau ėjo 
mergaitė, skausmingai kovodama su savo 
nervingumu. Pro prekių krūvas jie išėjo į 
gatvę.

Lucijus, nė pats nejausdamas, šiuo atveju 
ėjo daug lėčiau, negu paprastai. Mat, jis 
smarkiai galvojo, galvojo apie mergaitę, 
kurią paklydęs jo dėdė perleido į jo rankas. 
Jis buvo tiek įsigilinęs į savo mintis, kad 
nepastebėjo gatvėje ateinančios priešais mo­
teriškės.
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Tačiau mergaitė vergė tuoj pastebėjo mo­
teriškės akyse pasigailėjimą ir priekaištą, 
kurie pakeitė moteriškės ramaus veido iš­
raišką. Ji taip pat pastebėjo tos karališkos 
moteriškės mėlyno apsiausto klostus, kur 
galima pasislėpti ir rasti apsaugą, matė jos 
savaime kilusį gailestingumą, kurį jai reiškė 
jos motiniškai išskėstos, globiančios rankos. 
Nė kiek nesvyruodama, ji spruko nuo baisio­
sios procesijos, kurioje lig šiol ji turėjo eiti, 
ir parpuolė prieš moteriškę ant kelių.

Lucijus sustojo, to greito judesio pažadin­
tas iš savo minčių. Jis matė, kaip pasiuntinys 
dideliais žingsniais prisiartino prie moterų 
ir padėjo savo šiurkščią ranką mergaitei ant 
peties. Bet vos tik jis ją palietė, moteriškė 
savo pirštais švelniai pačiupo jo alkūnę, o 
antrąja savo ranka prispaudė drebančius 
mergaitės pečius prie savęs. Pasiuntinys svy­
ruodamas sustojo ir klausiamai žvelgė per 
petį į romėną.

Po mėlynuoju apsiaustu

Lucijus prisiartino prie grupės, kuri lyg 
apmirusi stovėjo viduryj gatvės. Mergaitė, 
sukniubusi į dulkes, laikėsi moteriškės ap­
siausto. Pasiuntinys, palinkęs į priekį, laukė 
įsakymo. Kai Lucijus buvo jau beveik visai 
arti moteriškė grakščiu, globiančiu judesiu 
apsiautė mergaitę savo mėlynuoju apsiaustu.

— Ponia, — tarė mandagiai romėnas, — 
ta mergaitė yra mano vergė.
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Moteriškė nepajudėjo. Ji nuolat žvelgė į 
Lucijų ramiu žvilgsniu, kuriame telkėsi tiek 
priekaišto ir autoriteto, kad jis nenoromis 
nuleido savo akis ir pažvelgė į išblyškusį 
veidą mergaitės, kurios galvą dengė mėly­
nasis apsiaustas, lyg tai būtų jos šydas. Iš to 
jos veido buvo dingęs visas užsispyrimas, 
kuris pirma jame reiškėsi, — buvo dingęs ir 
siaubo žvilgsnis, kurio jis nebuvo matęs, 
bet buvo jį pajutęs, einant jiems iš prekių 
sandėlio. Vietoj to dabar reiškėsi jos visiš­
kas pasitikėjimas. Ji rado savo Globėją ir ji 
jautėsi išgelbėta.

Laisvės raštas

Lucijus greitai pasiėmė nuo savo diržo 
piniginę, kurią jis su savim nešiojo. Jis mė­
gino įduoti ją mergaitei, bet ji traukėsi nuo 
jo ir glaudėsi prie savo Globėjos. Lucijus 
nuo mergaitės pakėlė savo akis į moteriškę 
ir pastebėjo, kad jos žvilgsnis vis tiek nepa­
sikeitė: ta pati priekaišto, susirūpinimo ir 
autoriteto išraiška.

— Ponia, — tarė jis, — ji yra Jūsų glo­
boje. Štai pinigai, kurie bus reikalingi jos 
ateičiai. Šiandien aš atsiųsiu Jums į namus 
išlaisvinimo iš vergijos raštą. Ji gali Jums 
dėkoti, nes Jūs ją išlaisvinote.

Moteriškė nusilenkė, reikšdama pripaži­
nimą, o mergaitės akys nušvito neapsakomu 
džiaugsmu. Ji buvo panaši į sugautą paukš­
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tytį, kurio suga vėjas atleidžia pirštus jį 
paleisti.

— Kam aš turiu pasiųsti laisvės raštą? — 
paklausė Lucijus.

— Marijai, Jėzaus iš Nazareto Motinai, — 
atsakė moteriškė.

Lucijus, senovės kilnių Romėnų papročiu, 
nusilenkė, iškėlė ranką, lyg sveikindamas 
ciesorienę, ir nuėjo gatve paskui savo vyrus 
vergus.
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NAŠLĖ MOTINA

Kai Viešpats toli, laimina Marija

Tyliame, niūriame kambaryje ant lovos 
buvo pasilenkęs aukšto ūgio gydytojas. Lo­
voje, gulėdamas po rytų krašto danguriu, 
neramiai blaškėsi vaikinas. Jo akys buvo už­
merktos, jo skruostai degė karščiu.

Gydytojas pakėlė galvą ir įleido pirštus 
į savo apsčią barzdą. Paskum jis atsisuko į 
susirinkusius prie lovos žmones. Jie buvo 
jaukaus Nazareto gyventojai, kurie buvo 
atėję atlankyti našlės jos rūpestyje. Gydy­
tojo žvilgsnis sustojo prie perimtos skausmo 
motinos.

— Ar yra vilties? — klausė ji, nervingais 
pirštais pačiupusi jo ilgo drabužio kraštą.

— Jahvė yra geras, — švelniai atsakė gy­
dytojas. — Jūsų sūnus nebėra mano galioje. 
Mes turime jį palikti Visagalinčiajam.

Motina žinojo, kad tokie žodžiai reiškia 
mirties sprendimą. Nualpusį ji krito ant 
rankų savo bičiulių, per kuriuos perbėgo 
užuojautos murmėjimas. Vienintelis sūnus, 
motina našlė, geriausias Galiliejos gydytojas 
nebeturi galios padėti!
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„Išgelbėk mano vaikiną“

Kai nusiminimo banga užliejo susirinku­
sius ir jau prasidėjo tylios, reiškiančios būsi­
mą gedulą raudos, kurios savaime veržėsi iš 
nervingų lūpų, prasiskleidė mažo miegamojo 
užuolaida, ir laiba, rami moteriškė pasirodė 
ant slenksčio. Ar tai buvo dėl to, kad užuo­
laida buvo praskleista, ar dėl pačios mote­
riškės pasirodymo, atrodė, kad į kambarį 
staiga pasklido kažkokios ramios šviesos. Mo­
tina pakėlė savo galvą ir pamatė ramios, 
orios išvaizdos moteriškę, kuri gailestingo­
mis akimis žvelgė į jos mirštantį sūnų. Staiga 
motina pašoko ant kojų, prasiveržė pro lan­
kytojus ir puolė ant kelių prieš moteriškę 
ant slenksčio.

— Marija, — šaukė ji, — Tu gali išgelbėti 
mano vaikiną. Visi sako, kad Tavo Sūnus 
daro stebėtinus dalykus Judiejoje. Naimo 
miestelyje Jis prikėlė našlės motinos mirusį 
sūnų. Paprašyk Jo išgelbėti mano vaikiną.

Marija padėjo savo laibą baltą ranką ant 
susikrimtusios motinos galvos. Apgailestavi­
mo murmėjimas perbėgo lankytojus. Nes 
prašymas buvo toks, kokį tegalėjo tarti mo­
teriškė, kuri jau praranda sveiką protą. Jie 
žinojo, kad Jėzus yra netoli Jeruzalės. Net 
greičiausias raitininkas, jodamas dieną ir 
naktį, nesuskubtų nunešti Jam žinią, — tuo 
labiau nebegalima Jo atvesti pas vaikiną 
anksčiau, negu jis bus miręs ir paguldytas 
kape.
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Vis dėlto po Marijos ranka moteriškė 
staiga nurimo. Tarytum ta ramybė, kurią 
turėjo meilioji Marija, persikėlė ant jos ir 
nutildė jos krūtinėje siautėjusią audrą. Ji 
atsistojo ir, paėmusi Mariją už rankos, at­
vedė Ją prie vaikino lovos.

Marijos malda

— Palaimink jį, — sušnibždėjo motina.
— Aš buvau užmiršusi, jog Tavo Sūnus yra 
per toli, kad Jis galėtų padėti. Bet palaimink 
jį dėl mano prašymo.

Marijos užjaučiantis žvilgsnis sklandė 
tarp motinos ir sūnaus. Ji paleido motinos 
ranką, užvėrė akis ir sudėjo savo rankas 
maldai. Visi kambaryje, klūpodami, stovė­
dami ar sėdėdami, sutelkę savo dėmesį, žiū­
rėjo į laibą, gražią moteriškę, kaip Ji mel­
dėsi prie mirštančio vaiko lovos. Jie klausė 
savęs, ar Ji meldžia aną dangiškąjį Tėvą, 
kurį Jos Sūnus skelbė, ir kurio garbei Jis 
dirbo. Nes argi Ji per tokį tolį galėtų prašyti 
savo Sūnaus stebuklingai pagydyti vaikiną! 
Marija gi palengva atvėrė akis, nusišypsojo 
karščiuojančiam vaikinui ir paskum, padė­
jusi savo rankas motinai ant pečių, pabu­
čiavo ją į skruostus. Tada Ji, praėjusi pro 
lankytojus, tyliai išėjo iš kambario.
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Sūnus pasveiksta

Nusivylimo jausmas apėmė lankytojus. 
Juk ir kiekvienas iš jų pačių būtų galėjęs 
tiek pat padaryti. Jie neramiai judėjo, o iš 
vienos moterėlės lūpų išsiveržė skardus rau­
dojimo balsas, kuriuo jau pradėjo mirusio 
gedėti.

Tačiau stebėjusi vaikiną motina staiga 
šoko į priekį ir pilna džiaugsmo, išskėtusi 
rankas, atsistojo prie lovos. Jos vaikinas 
atvėrė savo akis. Karščio raudonumas pasi­
keitė paprastu sveikatos baltumu. Rankas, 
kurios ilgas savaites buvo nevaldomos, dabar 
jis ištiesė prie motinos, tardamas: „Motina“.

Motina meiliai pačiupo savo sūnų į glėbį. 
Jos džiaugsmo verksmą užtrenkė džiaugs­
mingi lankytojų šūkavimai.

— Jis gyvas! Jis sveikas! Stebuklas!
Tuo tarpu Marija, eidama prie savo ma­

žučių namelių, savo širdyje kalbėjo padėkas 
savo toli buvusiam Sūnui.
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GRAŽIAUSIA STATULA

Menininkas pamato grožį, kurio negalima 
atvaizduoti marmuru

— Laikinajai dirbtuvei Jūs, mano mielas 
drauge, įsitaisėte labai gerai.

Filandras nusilenkė padėkai už pagyrimą 
ir su pasitenkinimu apžvelgė savo dirbtuvę. 
Ant sienų kabojo turtingi apmušalai, kurie 
savo gyvomis spalvomis rėkė džiaugsmingu­
mu. Šen ir ten buvo išmėtyta visokiausių 
daiktų: pusiau apdirbtos medžiagos gabalai, 
geriamasis puodžiukas, kuris atrodė, lyg 
jame kadaise buvo laikomas graikų aukoja­
masis vynas, varpelis, kurį koks nors drąsus 
jūrininkas buvo pavogęs iš kinų šventiko, 
kardas, kurio geležtėje buvo išraižyta kova 
tarp graikų ir trojiečių. Ir visur buvo pri­
statyta drambliakaulio ar marmuro statulų, 
kai kurios jų buvo tiek senos, kiek senas 
pats pirmasis menininko kaltas, kai kurios 
gi buvo naujausių menininkų darbas. Jis 
jautė, kad visa tai gražu, ir jam buvo links­
ma, kad jis net pačioje Jeruzalėje, kur me­
nas buvo nemėgiamas, vis tik pripildė savo 
kambarį tokiomis statulomis, — juk jei jas
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pamatytų koks nors farisiejus, pakeltų 
šauksmą prieš stabmeldybę.

— Iš tikro, — pritarė jis besigėrinčiam 
lankytojui. — Aš žinojau, kad čia rytuose 
galima rasti neįvertinamų dalykų, jei tik kas 
turi tam akį. Ir aš neklydau. Už kelis sida­
brinius pinigus aš surinkau visus tuos tur­
tus, ir juos pasiimsiu su savim, grįždamas 
kitą savaitę į Korintą.

Filandro gražiausias kūrinys

— Bet juk Jūs menininkas, ne rinkėjas,
— protestavo draugas. — Palikite kitiems 
rinkti meno dalykus, o Jūs juos kurkite!

Filandras pastatė akis.
— Ar Jūs manote, kad mano rankos ga­

lėjo būti be darbo?
Ištiestu asloje minkštu kilimu jis nuėjo 

į kambario kampą, kur pro stogo langą 
krito šviesa, švelninama plonos šilkinės užuo­
laidos. Filandras pačiupo šilkinį uždangalą, 
kurs buvo užskleidęs kampą, ir atsigręžė į 
savo draugą:

— Ar Jūs nesistebėsite, — tarė jis su ne­
slepiamu linksmumu, — kai aš Jums pasa­
kysiu, jog šioje nemeniškoje Jeruzalėje aš 
sukūriau savo gražiausią kūrinį?

Jo svečias pasilenkė kėdėje į priekį, ro­
dydamas įtemptą susijaudinimą.

— Vis tik aš esu tikras, kad tai padariau,
— skubėjo toliau Filandras. — Čia šiame
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krašte, kur nėra deivių, aš svajojau apie 
vieną, ir ji visai atbaigta išėjo iš po mano 
pirštų. Kiekvieną dieną aš ėjau į prekyvietes 
ir ten stebėjau rytų krašto moteris, sugau­
damas jų nosies ir galvos bruožus, jų blaks­
tienų išlenkimą, keliančios nuo žemės naštą 
moters nugarkaulio išlenkimą, nešančios van­
dens indą mergaitės vergės rankų ir pečių 
švelnų apskritumą. Ir iš to viso aš padariau 
savo deivę, moters tobulybę, kuri laukia tik 
gyvybės kvapo, kad net patį Jupiterį išį 
aukštojo Olimpo pritrauktų. Ar jūs norite 
pamatyti?

Menininko priesaika

Nelaukdamas neišvengiamo atsakymo, 
Filandras patraukė užuolaidos virvelę. Jo 
draugas pašoko ant kojų, ir, lyg užkerėtas, 
palengva artinosi prie staiga atskleistos sta­
tulos.

Mažesnė negu žmogaus ūgio, balta statu­
la žvilgėjo kaip sniegas purpurinio šilko 
dugne.

— Prisiekiu Jupiteriu! — sušuko svečias 
nuleistu balsu. — Kas per dievybė! Man 
beveik norisi klauptis ir adoruoti.

— Žmonės ją adoruos, — šypsojosi Filand­
ras, — Mano deivė praskins sau kelią į kurią 
nors kolonomis puoštą šventyklą, žmonės 
klups prieš ją su iškilmingomis apeigomis ir 
vaidilišku garbingumu, pildami vyną, vaikš­
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čios religine procesija, garbindami ją kaip 
moters tobulybę, kaip dievų svajotą moterį, 
kuri pirmą kartą yra padaryta regima.

— Kad tik tokios moters galėtų būti! — 
sušuko svečias.

— Drauge, atsakė Filandras, padėdamas 
savo ranką ant draugo peties, — aš esu tiek 
tikras, jog visame pasaulyje nėra nė per 
pusę tiek dailios, kad aš net padariau keistą 
priesaiką. Jei aš kada nors pamatysiu moterį, 
kurios grožis verstų mane gėdytis mano 
deivės, — kuri praneštų ją savo blizgėjimu, 
savo grožiu, aš prisiekiau Olimpu, kad tuo 
pačiu kūju, kuris ją iškalė, sutrupinsiu savo 
deivę į smulkius gabalus.

— Nors ir tokią priesaiką padarei, — 
atsakė draugas, — vis tiek Jūsų deivė yra 
nemirtinga.

* * *

Kartą Filandras grįžo į savo dirbtuvę ir 
sudribo į minkštą kėdę. Nuo to laiko, kai jo 
statula buvo visai atbaigta, jis turėjo paprotį, 
grįžęs į dirbtuvę, praskleisti užuolaidą ir ati­
duoti pagarbą savo deivei. Bet šiuo atveju 
jis sėdėjo kėdėje prie tolimiausios sienos, 
kietai sunėręs rankas, ir žiūrėjo prieš save. 
Taip jis ilgai išbuvo nepajudėjęs. Pagaliau 
jis atsistojo, perėjo kambarį, nutraukė užuo­
laidą, kuri dengė stoginį langą, pro kurį 
šviesa skverbėsi į jo dirbtuvę, ir paskum 
smarkiai atmetė uždangą nuo savo deivės.
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Bjaurumas

Vos paskutiniai temstančios šviesos spin­
duliai beįsiskverbė pro atvirą stogo langą. 
Bet ir dabar dar toje prieblandoje jo statula 
drambliakaulio baltumu blizgėjo prieš pur­
purinį šilko apmušalą ant sienos.

Jis pačiupo deglą, uždegė jį nuo mažo ži­
dinio, kurį jo vergas laikydavo degantį prie 
durų ir juo nušvietė savo deivę iš arti.

Nejaugi toji statula galėjo būti jo? Jam 
bežiūrint jo lūpos išsitempė paniekai. Pra­
keiktas tų rankų ir kojų gašlumas! Ir jis 
buvo laikęs jas gražiomis! Jis vos garsiai 
nenusikvatojo, stebėdamas jos veidą. Ir kurgi! 
Per daug pilnos, išlenktos lūpos turėjo kaž­
kokią nejaukią geidulingumo išraišką. Kaž­
kokiu kūnišku gramozdiškumu jo deivė buvo 
tarytum įaugusi į pačią žemę. Jis priartino 
deglą arčiau prie veido, ir jo šviesa nušvietė 
jos smakro godų juslingumą ir begėdišką 
veido išraišką.

Deivė miršta

— Aš prisiekiau, — karčiai ištarė jis, ir 
įkišo deglą į jo turėklą, kur jis ėmė šnirpšti 
ir skleisti aplink deivę netikrą šviesą.

Filandras padėjęs ranką ant savo širdies 
paskutinį kartą su pašaipa nusilenkė savo 
deivei.

— Keliauk sau, mano deive, — kalbėjo 
jis. — Nemandagūs Lėmimai matyti nutarė,
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kad niekas daugiau prieš tave nesilenktų, nei 
vaidiliškas garbinimas neskelbtų tavęs nemir­
tinga, — nes tu praradai teisę gyventi, ir 
aš pats, kuris tave padariau, tave panaikin­
siu. Žinok, mano deive, kad šiandien Jeru­
zalės gatvėje aš mačiau Mariją, Jėzaus Mo­
tiną, besišypsančią savo Sūnui.
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SUSANA PAMIŠĖLĖ

Jos kūdikis miršta už Kristų

Visi vadino ją Susana Pamišėle. Nors visi 
ja baisėjosi ir jos vengė, vis dėlto ne vienas 
manė, kad ji turėjo pagrindo pamišti. Ji 
vaikščiojo nuo sodžiaus į sodžių, nuo savo 
gimtojo Betliejaus į kalnuotą šalį, į Galilieją 
ir atgal į Jeruzalę, ir visur ji pasakojo savo 
istoriją kiekvienam, kurs tik jos klausėsi.

— Oi, — sušukdavo ji jausmingu vieno­
dumu, — jis buvo meiliausias kūdikis, kokį 
tik motina kada nors pagimdė. Dar prie savo 
krūtinės jį laikydama aš jutau jo kūdikiškų 
pirštų šiltą, meilingą lytėjimą. Kai sėdėda­
vau po figos medžiu, laikydama jį ant savo 
rankų, net pati karalienė savo soste nebuvo 
tiek turtinga, nei per pusę tiek laiminga, 
kaip aš, nors mano vyras buvo miręs, nema­
tęs savo kūdikio.

Kareivių triukšmas

— Tada, — skubėdavo ji pasakoti su di­
dėjančiu susijaudinimu, — vieną naktį, kai 
aš stovėjau prie jo lopšelio nedrįsdama pa­
leisti įsikibusių į mano pirštus jo mažučių
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pirštelių, staiga pasigirdo kardo rankenų 
smūgiai į mano duris, kareivių keiksmai ir 
jų laukinio kvatojimo griausmai. Aš pačiu­
pau savo kūdikį iš lopšelio ant rankų. Tuo 
tarpu Erodo kareiviai įsiveržė pro duris ir 
apsupo mane. Jų kardai blizgėjo lempos 
šviesoje. Ir nors aš su pasiutimu kovojau su 
jais, jie pačiupo mano kūdikį ir įvarė kardą 
į jo mažutę širdį.

Ir tada jos akys darėsi baisiai kerštingos.
— Ir dėl ko? Ar Erodas neapkentė mano 

kūdikio? Ne, ne mano. Jis užmušė mano kū­
dikį, norėdamas turėti tikrumo, kad jis už­
muš neseniai gimusį Kristų. O dabar sako, 
kad Kristus gyvas, kad jis Kristaus neuž­
mušė, kad ir dabar dar kažkur pasaulyje 
Kristus esąs gyvas. Aš Jo, to Kristaus, nė 
kiek neliesiu. Bet jei tik aš sutiksiu Jo mo­
tiną, aš priversiu Ją kentėti tiek, kiek aš 
kentėjau. Ir aš iekosiu Jos, kol Ją surasiu.

Vieną dieną, bevaikščiodama Galiliejoje, 
ji išgirdo apie Kristų ir Jo Motiną. Jis mo­
kęs Jeruzalėje. O Marija ne kartą sekė Jį iš 
tolo. Girdėjo ir apie aukštutinį kambarį prie 
vienos Jeruzalės gatvės kur Jis kartais su­
stodavo, ir Jo Motina ten ateidavo Jo at­
lankyti.

Ji beveik bėgčiomis iškeliavo. Vargingai 
keliavusi dienas ir naktis, ji atėjo į nuosta­
biai tylią, baimės parblokštą Jeruzalę. Buvo 
baugi naktis. Ant miesto tviskėjo didelio 
žaibavimo ugnys. Tačiau nei baimė susitikti 
su piliečiais, nei jų siaubas, kurio pagauti
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jie slankiojo po miesto šešėlius, nei siau­
binga audra nedarė jokio Įspūdžio Susanai 
Pamišėlei. Tamsiomis, žaibais tviskančiomis 
gatvėmis ji ėjo tiesiai prie namų aukštajame 
mieste, kur buvo anas aukštutinis nedidelis 
kambarys. Čia ji gal ras sustojusią Motiną 
to, dėl kurio jos sūnus buvo nužudytas.

Pagaliau kerštas

Susana Pamišėlė rado mažą vingiuotą 
gatvę, rado namus, ir įnirtusią kumštimi ėmė 
padūkusiai daužytis į duris. Ji vos sulaikė 
savo laukinį kvatojimą. Dabar ji galės pasi­
tikti Kristaus Motiną ir su visu, iš anksto 
rūpestingai apgalvotu įnirtimu, pasakys Jai 
apie savo kerštą už tai, kad ji tiek kentėti 
turėjo, kada jos nekaltas kūdikis turėjo mirti 
Marijos Sūnui išgelbėti.

Ji išgirdo einančius laiptais žemyn atsar­
gius žingsnius. Durys baimingai prasivėrė. 
Žaibo šviesa apšvietė skausmo perimtą jauno 
vyro veidą.

— Ko jūs ieškote, — paklausė jis pa­
šnibždomis.

— Marijos, Jėzaus Motinos, — atsakė ji, 
valdydama savo balsą, kiek tik pajėgė.

Jaunasis vyras atidarė duris, įleido ją, 
vėl užrėmė duris sunkia geležine štanga, ir 
nuėjo laiptais aukštyn, sekamas Susanos.

Aukštutiniame kambaryje degė silpna 
šviesa, — nors šviesos beveik nereikėjo, nes
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akinantys žaibai, kurie po kits kito tviskėjo, 
užtenkamai nušvietė viską. Prie grubloto 
stalo sėdėjo moteriškė. Jos galva buvo nu­
svirusi, Jos rankos sudėtos ant kelių, Jos 
veidas išbalęs.

— Ar tai Marija? — Susana Pamišėlė pa­
klausė jaunąjį vyrą.

— Taip, — atsakė jis.

Kryžiai

Susana, sukinėdamasi aplinkui, lyg reng­
damasis pulti savo auką laukinis žvėris, pri­
siartino prie stalo ir atsistojo prie Marijos. 
Marija truputį pakėlė galvą ir atmetė šydą. 
Tačiau moteriškė buvo per daug ištroškusi 
keršto, kad dar galėtų pastebėti, koks gilus 
skausmas vagojo Marijos veidą. Ilgus metus 
susirinkęs įnirtimas dabar tvanu pylėsi jos 
skaudžiais žodžiais. Marija sėdėjo, žiūrėdama 
į ją, ir kantriai klausėsi, kęsdama skausmą, 
o tuo tarpu pylėsi ant Jos Susanos priekaiš­
tai, žeidimai, keiksmai. Kartą jaunasis vyras 
buvo besiartinąs prie jos protestuoti. Bet Ma­
rija, kilstelėjusi ranką, sulaikė jį.

— Ir taip, — rėkė Susana, pagauta di­
džiausio įsikarščiavimo, — mano kūdikis, 
mano sūnus, mano nekaltasis numirė, buvo 
nužudytas — ar girdite? — Jūsų Sūnui išgel­
bėti. Mano sūnus už Jūsų Sūnų!

Marija ramiai kėlėsi nuo stalo ir padėjo 
ranką ant Susanos drebančių, suvargusių
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pečių. Ji švelniai nusivedė ją prie lango, ir 
ji, jausdama Marijos ramią įtaką, pasidavė 
nesipriešindama. Baisus žaibavimas skaldė 
dangų, nušviesdamas apylinkes. Marija pa­
kėlė savo ranką ir parodė tolimą kauburį.

Ten ant kauburio stovėjo trys kryžiai, 
vienas aukštas ir tiesus, kiti du nulinkę ir 
pasvirę. Marijos ranka paspaudė Susanos 
petį, ir Jos balsas aiškiai, be verkšlenimo 
prakalbėjo:

— Dabar, Susana, tau apsčiai atlyginta. 
Nes, žiūrėk, mano Kūdikis, mano Sūnus, ma­
no Nekalčiausis šiandien buvo užmuštas už 
tave ir tavo sūnų.

Pamišimas dingo iš Susanos akių. Ji puolė 
ant kelių ir spaudė prie savo lūpų Marijos 
drabužio kraštą.
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TUŠTI NAMAI

Kada nors mano sūnus pareis namo

Namas buvo tiek vienišas ir tuščias, kad 
beveik buvo baugu. Senutė motina vaikš­
čiojo po tą nedidelį namą, liesdama kiekvie­
ną brangų, mielą daiktą, lyg juos glostyda­
ma. Jos sūnus kadaise sėdėjo prie stalo, kaip 
tik štai toje vietoje, kur vakaro šviesa, jam 
valgant, krito jam ant pečių. Jis kabindavo 
savo apsiaustą ten ant anos medinės gembės 
prie durų. Grįžęs iš darbo, jis sėsdavo į šią 
kėdę, avė šalin sandalus ir gėrėjosi maloniais 
kvapais, kurie sklido nuo židinio, kur ji len­
kėsi prie puodų, garuojančių jo mėgiamais 
valgiais.

O dabar jo nebėra. Jis iškeliavo. Plataus 
vandenyno mylios skyrė juos, klastingos 
mylios, kuriose tykoja tūkstančiai nežinomų 
pavojų. Ir kam jam reikėjo pajusti jūros 
traukimą ir palikti ją? Jei jau norėjo plau­
kioti, juk čia pat krašte ežeras, ne baisusis, 
audringasis vandenynas, kuris sudaužo net 
tvirčiausius romėnų laivus kaip kokius ši­
pulius. Sena fenikiečių daina pasakojo jam, 
kad yra kitų geresnių kraštų, kur galima
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laimingiau gyventi, pasakojo apie Vidurže­
mio jūros vandenis, kur švilpaudami viešpa­
tauja vėjai ir dūkstančios bangos. Ir jis iš­
vyko.

Nusiminimo pasakojimas

Liūdinti motina susmuko į kėdę. Ji tyli 
tyliame savo name. Gal praeis daug metų, 
kol ji vėl galės girdėti, kaip jis, linksmai 
švilpaudamas, eina dulkėta gatve, arba pa­
justi jo tvirtas rankas, kuriomis ją apglėbs.

— Gerasis Dieve! Kodėl motinos turi au­
ginti vaikus ir paskum matyti, kaip jie pa­
sitraukia, palikdami motinos širdį ir motinos 
namą tokį tuščią?

Motina atsistojo ir priėjo prie atvirų 
durų. Ten netoliese, štai už anos gatvelės, 
yra mažas Marijos namelis. Ji Motina Jėzaus, 
kurį kai kas laikė Kristumi. Senoji motina 
stebėjo, kaip silpnoje namelio šviesoje, kuri 
vos matyti pro gaubusią miestelį tamsią 
rytų krašto naktį, šmėžtelėjo žmogaus šešė­
lis. Paskum šviesa ėmė mirkčioti, ir ji matė, 
kaip Marija pasilenkė pataisyti šviesą.

Vedama nenugalimo troškimo kam nors 
išsikalbėti, senoji motina užmetė sau ant gal­
vos skarą ir, palikusi pusiau praviras duris, 
nuėjo prie Marijos namelių, pasibeldė ir 
įėjo į vidų. Marija meiliai ją pasveikino, pa­
lenkdama galvą.

Ji nesulaikomai pasakojo istoriją apie 
savo vienatvę, kaip dabar ji valgo viena ir
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nebemato šalia savęs prie stalo savo judriojo 
sūnaus. Pasakojo apie švariai padengtą, su 
šiltu apklotu lovą, kur jis ilsėjosi, — dabar 
ji tuščia, lyg numirėlio neštuvai. Pasakojo 
apie namą, kur skambėdavo jo toks vyriškas 
juokas ir nuoširdus linksmumas, — o dabar 
ten viešpatauja nedrumsčiama, beveik bau­
ginanti tyluma. Pasakojo apie trobelę, kuri 
atrodė tokia maža, kol jis buvo namie, o da­
bar, jam išėjus, tokia didelė ir baugi. Pasa­
kojo apie nejaukias vakaro valandas, kada 
ji laukia, bene išgirs jo grįžtančius žings­
nius, nors žino, kad jų neišgirs.

Vieta prie stalo

Marija jai švelniai šypsojo, suprasdama 
jos vienatvės gelmes.

Baigusi savo pasakojimą, motina pro aša­
ras pažvelgė į Mariją. Marija atsistojo, pa­
kėlė nuo stalo žibančią lempą ir, paėmusi 
motiną už rankos, ėmė ją ramiai vedžioti po 
mažą Nazareto namelį.

Valandėlei Ji sustojo prie valgomojo 
stalo. Čia, nors Ji dabar gyveno viena, nes 
Jonas buvo išvykęs į apaštališką darbą, buvo 
padengtos dvi vietos, — vienoje buvo ilgai 
vartota metalinė lėkštė, storas geriamasis 
puodžiukas, tvirtas, vyriškas peilis ir šaukš­
tas, — tai vieta, kur Jėzus sėdėdavo, — o 
dabar Jis paliko Ją, išvykdamas savo Tėvo 
dešinėn.
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Su pagarba Ji atskleidė sienos įdubos 
užuolaidą, kur buvo lovelė, padengta balta 
švaria drobe, su šiltu, namų darbo apklotu, 
tiek rūpestingai apkamšyta. Marijos ranka, 
glostydama, palietė pagalvį, kur ilsėjosi Jo 
galva, ir niekados daugiau čia nebeilsėsis.

Ten kampelyje, netoli durų, kabojo ap­
siaustas, dabar jau senas ir ilgais metais nu­
blukęs, bet taip rūpestingai nudulkintas, lyg 
Jam tuojau reiktų imti ir dėvėti, kaip Jis tai 
darė tomis atmintinomis dienomis, kada Jis 
paliko Ją, išvykdamas į apaštališkąjį darbą. 
Asloje po juo buvo padėti sandalai, kuriais 
kadaise avėjo Jo nenuilstamos, paslankios 
kojos.

Kai Jis juos paliko

Vedama už rankos, motina nuėjo prie 
užpakalinių durų, pro jas per siaurą kiemą 
į mažą dirbtuvę, kuri pirma buvo Juozapo, 
kol tapo Jėzaus. Nei skiedrų, nei medžių at­
matų, nei darbo įrankių niekur nesimėtė ant 
žemės. Ant stalų buvo sukrauti Jo įrankiai, 
taip gerai nušveisti, tarytum tik šį popietį 
būtų buvę vartoti, — leistuvas, kūjis ir plūk­
iąs, grąžtas ir ablius, — viskas parengta 
rankoms, kurios kadaise tiek darbščiai juos 
vartojo, ir dabar niekados daugiau jų ne­
belies.

Paskum, sugrįžus į gyvenamąjį namą, 
Marija vėl prisiartino prie lango, iš naujo 
pataisė savo mirkčiojančią lempą, lyg tai
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darytų, Jam grįžtant, parodyti Jo kojoms 
kelią iš tamsumos į namelius, kur tiek švie­
sos, šilumos ir meilės.

Pagaliau tylumoje to tuščio namelio, kurį 
kadaise pripildė Jo meilaus balso skambesys, 
abi motinos pažvelgė į viena antrą, ir viena 
antrą suprato.

Pirmoji prakalbėjo jūrininko motina.
— Aš buvau nemandagi ir savimyla, — 

tarė ji. — Pagaliau kurią nors dieną mano 
sūnus pareis namo.
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MIRTIES DŽIAUGSMAS

Pirklys Joelis ieško mirties prasmės

— Kai žmogus yra toks turtingas kaip 
Jūs, jis gali tenkinti tokius savo užgaidus,
— kalbėjo vienas vyrų, sukviestų į keistą 
susirinkimą ištaigingoje Joelio salėje.

— O gal kaip tik dėl to, kad esu turtin­
gas, aš nelaikau savo sumanymo užgaidu. 
Mano sumanymas aiškus ir taurus: aš su­
maniau sukviesti išmintinguosius vyrus, ku­
rie man pasakytų, kokia yra mirties prasmė.

Pirklys Joelis apžvelgė susirinkusius 
vyrus, kurie viliojami jo žadėto atlyginimo, 
jei išspręs jo klausimą, buvo atėję duoti jam 
tuo dalyku patarimą ir atsakymą.

— Jūs gerai atlikote savo dalyką, — tarė 
jis su pripažinimu lenkdamasis savo raštve­
džiui. Tas ištikimasis tarnas, atsimindamas, 
kiek jis turėjo vargo, kol surinko pas savo 
turtingąjį valdovą išmintingiausius pasaulio 
vyrus, išgirdęs pripažinimą, lengvai atsiduso.

Kaip aš galiu nebeturėti baimės?

— Man buvo sakyta, — tęsė toliau Joelis,
— kad jūs esate didžiausi pasaulyje mokslo 
atstovai. Aš žinau, kad jums buvo daug var­
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go atvykti iš tolimų kraštų kalbėti su manim 
apie mirtį. Bet ir aš pasirūpinsiu, kad jūs 
to nesigailėtumėt, jei mano klausimas bus 
sėkmingai išspręstas.

Juodas vergas atnešė ir padėjo ant stalo 
du reikšmingai sunkius, pilnus aukso mai­
šiukus. — Jūs matote, — tęsė toliau Joelis,
— aš turiu visa, ko tik žmogus gali pagei­
dauti. Bet aš bijau mirti, bijau šiurpulingu 
bailumu. Aš prašau jus, kad iš savo didžios 
išminties man pasakytumėt, ar mirtis turi 
kurią nors prasmę, kurią aš supratęs nebe­
turėčiau jausti jos baimės. Pasakykit man, 
kas yra mirtis?

Garbingieji vyrai neramiai sujudėjo.
Pagaliau judrus mažas romėnas pasilenkė 

į priekį ir Joelis atsikreipė į jį laukdamas.
— Mums romėnams, — pradėjo jis, — 

mirtis yra baisus šešėlis, su kuriuo palyginta 
pasaulio spalva ir blizgėjimas atrodo daug 
gražesnis. Mirtis yra vaiduoklis, kuris mus 
stumia į gyvųjų, mus mylinčiųjų asmenų 
nukvepintą glėbį. Mirtis yra vagis, kuris iš 
kiekvieno mūsų atima visus daiktus, ir, ka­
dangi jis galingesnis už kiekvieną gyvą žmo­
gų, tai jis verčia mus globoti gyvenimą, 
mylėti gyvenimą, džiaugtis gyvenimu, kiek 
galima geriausiai.

Joelis nusilenkė, tardamas: — Aš nemėgs­
tu šešėlių. Nemyliu taip pat nė vaiduoklių, 
nei pats savo noru nebendrauju su vagimis.

— Mirtis, — įsidrąsinęs prakalbėjo keis­
tai giedančiu balsu indas, — yra lipimas
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laiptais aukštyn, nuo vienos lipinės į kitą, 
jei žmogus yra geras. Jeigu gi jis yra niek­
šiškas, tai lipimas žemyn. Pagaliau po ilgų 
šimtmečių, kuriais žmogus lipa aukštyn ar 
grimsta žemyn, jis nužengia nuo laiptų į 
didįjį šaltinį, tai yra, į visa - dvasią, ir tada 
jis būna absorbuotas taip kad jis liaujasi 
buvęs pačiu savimi ir pasidaro dievybės 
dalimi.

— Dėkoju, — tarė Joelis. — Aš nemanau, 
kad mane patenkintų lipimas aukštyn, ar 
smukimas žemyn. Taip pat nemanau, kad 
grįžimas į visa - dvasią bent kiek atlygintų 
už tai, kad aš turiu prarasti pats save, kurį 
tiek myliu.

Kas yra mirtis Mozės sekėjui

— Mirtis, — kalbėjo graikas, — senovės 
žmonių buvo vaizduojama lyg upė tekanti 
į Elisiejaus laukus.

— O ar sielos yra patenkintos Elisiejaus 
laukuose? — paklausė Joelis.

— Aš norėčiau verčiau būti kurio nors 
vargingo ūkininko vergu, — taip kalbėjo 
Achillo vaiduoklis, vaikščiodamas po Elisie­
jaus laukus, — negu viso mirusiųjų krašto 
valdovu, — atsakė graikas.

Joelis, trūkčiodamas pečiais, nusigręžė 
nuo graiko ir įsmeigė savo akis į didįjį fari­
siejų, kuris, niekindamas kitus, stovėjo nuo­
šaliai vienas, kad nesijaustų suteptas pagonių 
artumu.
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— O ką reiškia mirtis Mozės sekėjui, — 
paklausė Joelis.

— Jūsų atveju, -— išdidžiai prabilo fari­
siejus, — ką gi Jums, Mozės išpažinėjui, 
gali reikšti mirtis? Jums tai bus valanda, 
kada Jūs pasitiksite kerštingąjį Jehvę, kuris 
trenks Jus savo rūstingos rankos baisiu 
smūgiu.

Joelis pakėlė ranką, mostu duodamas 
ženklą, kad susirinkimas baigtas.

— Jūs buvote geri, atsakydami į mano 
klausimą, — tarė jis mokslo atstovams. Ir 
čia oriu rankos mostu jis davė ženklą vergui.
— Bet aš bijau, kad jūs veltui keliavote, jei 
tiek tegalėjote pasakyti. Mano iždininkas 
kratysis jums atlyginti.

Tai pasakęs, jis pasitraukė iš salės.
Paskui jį, kaukšėdamas sandalais, nuėjo 

ir jo raštvedys.
— Ponas, — tarė jis, — turėjo atvykti dar 

vienas, būtent, Jonas, mokinys Jėzaus, kurį 
žydai prikalė prie kryžiaus, bet nežinia dėl 
kurių sutrukdymų jis neatvyko.

— Tada, — atsakė jis, — nuvesk mane 
pas jį.

Mažas apytamsis kambarys

Aplink mažą namelį, kur gyveno Jonas, 
viešpatavo kažkoks tylaus iškilmingumo įs­
pūdis, ir raštvedys, kuris keliais žingsniais 
ėjo pirma savo valdovo, svyravo pasibelsti. 
Po valandėlės duris atidarė pats Jonas, kuris 
klausiamai pažvelgė į lankytojus.
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— Jūs neatvykote paskirtu laiku, — pa­
siaiškino raštvedys, — pasakyti mano Ponui, 
Pirkliui Joeliui, ką reiškia mirtis Kristaus 
sekėjui.

— Aš buvau per arti prie mirties, — at­
sakė Jonas, — ir man nerūpėjo kalbėti apie 
jos prasmę. Jis plačiai atvėrė duris. — Įei­
kite, — pakvietė juos. — Aš jums parodysiu, 
ką mirtis reiškia tokiam, kuris mylėjo 
Kristų.

Jie įėjo paskui jį į nedidelį apytamsį kam­
barį ir sustojo nustebę. Greitas kvėpavimas, 
rodėsi, užkimš Joeliui gerklę, kai jis smal­
siai pasilenkė į priekį.

Ant baltai patiestos lentos gulėjo ramus 
kūnas moteriškės, kuri matyt buvo peržen­
gusi vidutinį amžių. Nors Jos galvą jau puošė 
baltų plaukų sidabriniai siūleliai, Jos smak­
ras buvo be raukšlių, nepaliestas laiko pirš­
tų. Jos baltos sunertos rankos laikė leliją. 
Prie Jos galvos ir kojų buvo baltų rožių 
krūvos. Jos veidas turėjo tokią išraišką, ko­
kios Joelis nebuvo matęs jokiame gyvame 
ar mirusiame veide. Atrodė, lyg Ji būtų žiū­
rėjusi į be galo džiuginantį dalyką, ir numi­
rusi iš gryno laimingumo.

— Kas Ji tokia, — paklausė jis, vos at­
gaudamas kvapą.

— Tai Kristaus Motina.
— O ką reiškė Jai mirtis?
— Tą patį, ką reiškia kiekvienam, kuris 

tik myli Kristų, — pabaigą laukimo, kada 
nueinama į mylinčiojo Tėvo apkabinimą.
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Visą tą naktį Joelis vaikščiojo po savo 
kambario aslą. Jis niekaip nestengė pamiršti 
to pilnos laimės sustingusio šypsnio, tos ne­
vystančios džiaugsmo išraiškos, kurios ne­
turi jokie žemės džiaugsmai, ir kuri atėjo 
pas Ją, atėjus mirčiai. Jei taip, tada mirtis 
yra gražus dalykas, mielas dalykas, išskyrus 
nebent tuos atvejus, kada —

Jis sustojo prieš poliruoto plieno veidrodį 
ir žiūrėjo į savo įprastus, mielus veido bruo­
žus, lankstė savo rankų raumenis, šen ir ten 
kilnojo savo stiprias, paslankias kojas. Joelis 
jautė tą savaimą prisirišimą, kuris sieja 
žmogų prie jo kūno.

Prieš patekant saulei, jis sumetė, kad tos 
moteriškės meilusis kūnas bus padėtas į ka­
pą. Ir nors Jos dvasia, kuri papuošė Jos mi­
rusį veidą tokiu grožiu, visados gyvens, bet 
Jos kūnas vis tiek turės subyrėti į pamiršta­
mas dulkes. Mirtis vis dėlto yra baisi, jei ji 
Jai tokius dalykus atima.

Jam įsakius, vergas nuėjo sekti mirusios 
Marijos laidojimo procesiją, kad žinotų vietą, 
kur Ji palaidota. Palaukęs kiek laiko, vieną 
ankstyvą rytą, pirma negu saulės spindulys 
palietė Šventyklos bokštus, atėjo pas jį tas 
pats vergas nuvesti jį prie naujo kapo, kur 
Jos kūnas palaidotas. Jis jautė norą pažvelgti 
į tą kapą, liūdnai įsitikinęs, kad Jos kūnas 
trūnėja, ir Jos grožis, veikiamas galingosios 
mirties jėgos, virsta į dulkes.
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Atsikėlimas

Lydimas vergo, jis perėjo tuo metu dar 
miegantį miestą ir nuėjo prie kapų už mies­
to sienų. Nubarstytas rožėmis takelis rodė 
kelią, kuriuo buvo ėjusi laidotuvių proce­
sija, ir jausdamas šiurpą kaip visados, kada 
tik jis buvo arti mirusiųjų pasaulio, jis ėjo 
prie naujo kapo, žengdamas savo vergo pė­
domis. Bet staiga vergas sustojo, išgąsčio pa­
gautas suriko, ir atsisukąs galvotrūkčiais 
pabėgo atgal tuo pačiu keliu, kuriuo jie buvo 
atėję.

Joelis svyravo. Vis tik jis nuėjo į priekį 
ir sustojo ne prie užtaisyto kapo, kaip jis 
tikėjosi, bet prie atviro. Kapas gi buvo pil­
nas lelijų, kurios skleidė aplinkui kvapą, 
kokio jokios lelijos žemėje neturi.

Nerimdamas nustebimu, Joelis pažvelgė 
į kapą. Ten buvo lyg gėlių darželis. Bet kūno 
nematė. Staiga jis išgirdo greitai bėgančio 
žmogaus žingsnius. Atsisukęs, jis pamatė čia 
pat šalia savęs sustojusį Joną.

— Mirtis, — tarė šis, — yra atsikėlimo 
įžanga.

Joelis atsiklaupė rasotoje žolėje, saky­
damas: — Aš esu patenkintas. Išmokyk mane 
pažinti ir mylėti Kristų.

A. M. D. G.
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„žvaigždės“ Administracijoje,
Jėzuitų namai, Kaunas, galima gauti Tėvų 
Jėzuitų leidinių. Čia paduodame kai kurių 

leidinių sąrašą:

Tinka kat. pasaulėžiurai pagilinti:

Dievo buvimas, 3 Lt.
Evangelijų kilmė ir jų tikėtinumas, 3 Lt.
Kristus, Jo mesianizmas ir dievybė, 5 Lt.
Romos Popiežius, 2 Lt.
Tarp dviejų pasaulių, 1,50 Lt.
Išpažintis, 80 ct.
Gyvybės šaltinis, 50 et.

Modernieji laikai ir kat. doktrinos klausimai, 30 ct.

Tinka krikšč. gyvenimui pagilinti:

Mintys ir patarimai, I dalis, 1 Lt. 
Mintys ir patarimai, II dalis, 1,50 Lt. 
Mintys ir patarimai, III dalis, 1,50 Lt. 
Mintys ir patarimai, IV dalis, 1 Lt.
Kristus Alyvų darže, 50 ct.
Kristus ir Kajipas, 60 ct.
Kristus ir Pilotas, 70 ct.
Temperamentų rūšys, 70 ct.
Dorybių perlas, 50 ct.
Mokėk gyventi, 3,50 Lt.
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Susivaldymas, 1 Lt.
Atmerk akis, 2 Lt.
Moterystė, 30 ct.
Kristus ir jaunimas, 3,20 Lt.
Jėzaus Širdis ir šeimyna, 30 ct.
Eucharistinis pašnekesys, I dalis. 50 ct. 
Eucharistinis pašnekesys, II dalis, 50 ct. 
Eucharistinis pašnekesys, III dalis (tebėra spaudoj). 
Šv. Juozapas, 1 Lt.
Religinio atgimimo sąjunga, 1 Lt.
Meilės sutartis, 10 ct.
Tu ir ji, 2 Lt.
Pamokymai jaunavedžiams, 1 Lt.
Ką dangus kalba, 25 ct.
Šviesa iš darbininkų, 30 ct.
Laiškai karžygiams, I dalis, 1 Lt.
Laiškai karžygiams, II dalis, 1 Lt.
Laiškai karžygiams, III dalis, 1 Lt.
Šių laikų apaštalams, 1 Lt.
Religinio atgimimo keliais, 50 ct.
Pašaukimas, 40 ct.
Kristaus takais, 50 ct.
Ar man nestoti j vienuolyną? 50 ct.
Ar tik nebūti man kunigu? 30 ct.
Aukštyn (šv. Aloyzo sekmadieniai), 30 ct.
Jėzuitai, 30 ct.
12 šventųjų valandų, 70 ct.
Šv. Ignaco Litanija, 5 ct.
Jubiliejinis Jėzuitų almanachas - kalendorius, 2 Lt. 
Kaip save auklėti ir tobulinti (tebėra spaudoje). 
Naujos religinės giesmės (su gaidomis 2 bals.), 3 Lt 
Už tėvų žemę — giesmė (atvirukas su gaid.), 5 ct.
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Šventųjų gyvenimai:

Po kryžiaus vėliava, Jėzuitų švent. gyvenimai, 5 Lt. 
Jėzaus Širdies apaštale, 2 Lt.
Šv. Stanislovas Kostka, 1 Lt.
Žygis į amžinybę, pal. Klaudijus Kolombieras, 2 Lt. 
Šv. Elzbieta Turingietė, 30 ct.
T. Andrius Rudamina, 50 ct.
Pasiaukojimas iki mirties, 60 ct.

Apysakos:

Farmerių vaikai, 80 ct.
Indėnų farapų lizde, 80 ct.
Nelauktas kerštas, 80 ct.
Palmių pavėsy, 1 Lt.
Sugriautas lizdas, 20 ct.
Tigro iltys, I dalis, 80 ct.
Tigro iltys, II dalis, 60 ct.
Tajo kalno didvyris, 80 ct.
Boksininkų sukilime, 1,40 Lt.
Medžioklė po salas, 90 ct.

Taip pat galima užsisakyti labai gražiai ilius­
truotą religinį laikraštį „ŽVAIGŽDĘ“, metams 

3 litai, ir „MISIJAS“, metams 4 litai.
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