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ĮVADAS

Kritikos samprata

Literatūros kritika — pagrįstas ir sistemingas literatūros veikalų 
bei jų kūrybos technikos nagrinėjimas. Κριτής — graikiškai teisėjas, 
Κρίνειν — teisti. Kaip literatūros terminas pasirodęs III amžiuje 
prieš Kristų, lotynų klasikų beveik nevartotas; viduramžiais ėjęs 
tik medicinos terminu crisis — kritiškai ligai žymėti; tik renesanso 
metu atgavo senąją prasmę. Literatūros kritika, negrinėdama kon
krečius veikalus, glaudžiai bendradarbiauja su literatūros teorija ir 
istorija. Šios trys disciplinos viena be kitos neįmanomos. Anot H. 
Welleko, kritika yra ne tik paskirų autorių bei veikalų vertinimas, 
bet ir įrodymas literatūrinio skonio ir, svarbiausia, pažiūros į lite
ratūros principus bei teoriją, literatūros prigimtį, santykius su kitomis 
žmogaus veiklos sritimis, literatūros rūšis, techniką, kilmę ir istoriją. 
Pagrindinis jos uždavinys — vispusiškas veikalo įvertinimas. Kri
tikas turi būti išsimokslinęs, turi turėti estetinius principus ir gilų 
jautrumą bei sugebėjimą pasiduoti autoriaus vaizduotės valiai, 
prieš pakildamas aukščiau — į sprendimo sritį. Nuodugnus didžiųjų 
pasaulinės literatūros kūrinių pažinimas bei atsižvelgimas į teoriją 
didina kritikos objektyvumą. Recenzija duoda paprastai turinio 
santrauką, aptaria žanrą, stilių ir teikia bendrą įspūdį. Kritika — jau 
vertinimas pagal savąsias kritiko pažiūras ir pagrįstas iškėlimas vei
kalo vertės. Įsikibimas vien apibrėžtų standartų neatsilaiko prieš 
platų kūrinių įvairumą, o visiškas reliatyvumas veda į skepticizmą 
ir anarchiją. Kritikas — nemenininkas. Jo tikslas — intelektualinis 
pažinimas, o ne sukūrimas įsivaizduojamo meno pasaulio. Kritikas 
paprastai susikuria savą meno teoriją, susidurdamas su konkrečiais 
meno veikalais, juos atrinkdamas, interpretuodamas, analizuodamas 
ir galop spręsdamas. Kritikui labai svarbi laiko perspektyva. Kritikos 
istorija apskritai yra ne tiek kritikos sąjūdžių istorija, kiek iškėlimas 
atskirų kritikų darbų. Tai ypač tinka mūsų palyginti trumpo laiko
tarpio — tremties meto apžvalgai.

Kritika — bendrosios kultūros istorijos dalis, įtakojama laiko 
dvasios, idėjų istorijos ir filosofijos; atskiro kritiko darbą nuspalvina
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jo išsimokslinimas ir skaitytojų reikalavimai. Kritikas objektyviai 
tiria savo laiko idėjas, jų ryšį su estetika, pripažindamas intelektua
linio bei mokslinio ir emocinio bei estetinio požiūrio skirtumą.

Literatūra veikia visuomenę, o visuomenė literatūrą, bet knygose 
negalima ieškoti vaizduojamosios medžiagos atitikmens. Tiesa, lite
ratūra geriausiai atspindi gyvenimą, jai rūpi idėjos ; modernioji 
literatūra stipriai paliečia, pavyzdžiui, politiką, moralę, visuomeni
nius klausimus. Tad nenuostabu, kad kritika dažnai kalba apie idėjinę 
veikalo pusę, pavirsta politinėmis ar moralinėmis svarstyklėmis, 
veikalą girdama ar peikdama dėl tos pusės. O mūsuose ypač pa
brėžiama tautinės idėjos. Ir kol ši kritika išsilaiko arti literatūrinio 
kūrinio, ji yra vertinga, nes parodo, kad etiniai ar kitokie veiksniai 
duoda veikalui gyvumo ir svorio. Bet literatūra nesiduoda paver
čiama tautinės ar visuomeninės veiklos įrankiu. Jokia medžiaga 
kūrėjui nedraudžiama.

Pasaulinėje literatūros kritikoje, Welleko nuomone, ryškesnės 6 
kryptys : marksistinė — Sovietų Sąjungoje (ir Okupuotoje Lietuvoje) ; 
psichoanalitinė (šiek tiek mūsų J. Kaupo kritikoje) ; kalbinė-stili
stinė ; naujasis organinis formalizmas (Coleridge, B. Croce, St. George,
F. Gundolf, P. Valery, I. B. Bansom, A. Tate, B. P. Warren) ; 
kultūrinė (besiremianti pasąmonės ir arcbitipo teorija bei K. Jungu) ir 
egzistencialistinė (ryški prancūzuose, kaip simbolizmo, siurrealizmo ir 
tomizmo derinys). Ne viena jų nėra pakankama, bet formalistinė, 
organinė bei simbolistinė estetika, einanti nuo Kanto, Hėgelio, per 
prancūzų simbolistus, De Sanctis ir B. Croce, stipriausiai išreiškia meno 
prigimtį. Mūsų jauniausiai kritikų kartai stiprų poveikį daro « naujoji 
kritika » — I. A. Richards, jo mokinys W. Empson ir kiti. Ši srovė 
pabrėžia praeities kūrybos pažinimą, kuris, anot Ezra Pound, išaštrina 
pagavą, o skonis savaime darosi subtilus ir tikras. Griežtas kūrinio 
detalių tyrimas, lyginimas ir analizė turi ištobulinti skaitytojo dažnai 
nepakankamą sugebėjimą suvokti.

Didžiosiose literatūrose, pavyzdžiui prancūzų, kur kiekvieną dieną 
ateina nauja knygų banga, spontaniška kritika prasideda tąpat 
dieną — pasikalbėjimuose, laiškuose, pastabose. Laikraščiai vertina 
naujas knygas tos dienos dvasia, kalba ir sąmojum — greitai, malo
niai, nepedantiškai. Išmaningai perkračius šią kritiką, gaunamas gana 
teisingas kritikos rezultatas. Profesionalams kritikams, profesoriams, 
čia nesiseka. Jie pasirūpins vėliau keliolikos pastoviai išliekančių 
praeities knygų įvertinimu. Eilinėms knygoms (be jų nebūtų nė 
rinktinių) svarbu ir eilinės skoningai rašomos recenzijos, naudingos 
skaitytojui, autoriui ir vėliau istorikui.
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Kritikos pareiga pirmiausia nėra kūrėjams iš paskos einant 
inventorizuoti jų palikimą. Pramatanti kritika, nelaukdama laiko 
sprendimo, pati improvizuoja, pasirenka iš poetų minios mėgiamiau
sius, apsupa juos meile, patarimais, drąsiai apšaukia talentais ir 
genijais, dažnai piktindama skaitytojus, sugėdindama visuomenę. 
Šios kritikos, kaip kelių naujiems talentams skynėjos, vaidmuo yra 
didžiulis. Jų mes ieškotume mūsų tremties kritikų tarpe taip pat 
gal daugiau vidurinėje kartoje.

Literatūros bei kritikos gyvenimas tremtyje

Netekimas nepriklausomybės sukrėtė ir mūsų literatūros gyvenimą. 
Svetur atsidūrė, S. Miglino apskaičiavimu, apie pusė visų rašytojų. 
Iš svarbiausių kritikų Lietuvoje liko tik E. Radzikauskas (L. Gira), 
V. Mykolaitis-Putinas ir K. Korsakas. Pirmasis jau tuo metu buvo 
mirusi kritikos žvaigždė (nors mirė iš tikrųjų tik 1946 m.). K. Korsakas, 
marksistinės kritikos atstovas, gavo dar stropiau prisiderinti prie 
Maskvos potvarkių, kaip ir kiti rašytojai, atlikti «išpažintį» — prisi
pažinti klaidas. B. Sruoga, nacių išvežtas į Stuttbofą, grįžo namo pa
liegęs, nesidavė prievartaujamas rašyti pagal nustatytą liniją ; kritiko
je, berods, nepasireiškė. Gavo derintis ir V. Mykolaitis-Putinas, pritai
kydamas senesniąsias kritikos studijas (apie Donelaitį). Vakaruose at
sidūrė J. Ambrazevičius-Brazaitis, dr. J. Grinius ir A. Vaičiulaitis 
(šis jau iš seniau Vakaruose gyveno).

Tremtyje nėra iškilusių kokių naujų literatūrinių srovių ar šiaip 
buvę kokių labai reikšmingų įvykių. Tad šiame darbe bus greičiau 
atskirų kritikų darbų, jų estetinių pažiūrų apibūdinimas. Kitur 
kritikai kovoja dėl savo estetinių pažiūrų bei naujų literatūrinių 
srovių. Mūsuose ryškiau matyti tik generacijų susidūrimas, ginčai 
dėl atskirų veikalų, literatūrai taikomų kriterijų, literatūros poaukš
čio, moralės, patriotikos. Įžiūrėti filosofijos įtakų mūsų kritikai sunku, 
nebent prancūzų, vokiečių, anglosaksų literatūros studijų poveikis. 
Galima įžvelgti paralelę tarp J. Girniaus egzistencialinių tautinių 
veikalų ir A. Nykos-Niliūno arba V. Kavolio liberalizmo ir A. Greimo, 
A. Mackaus ir kitų. Vieno kito kritiko darbuose jaučiama akademi
nės, estetinės, psichologinės, visuomeninės, teksto analizės, veikalo 
struktūros krypties. Vis dėlto kritikus skirstome kartomis, kai kada 
nukrypdami nuo kalendorinių datų dvasinio artimumo dėlei.

Kalbamąjį laikotarpį itin sunku aptarti, kad nėra atliktas pa
rengiamasis darbas: nėra pilnos kritikos bibliografijos (ji, berods, 
rengiama), neiššifruoti slapyvardžiai, pagaliau nėra vienoje vietoje
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sutelkti žurnalų bei laikraščių komplektai. Dėl to apžvalga, kad ir 
kaip besistengiant, bus su spragomis.

Būdinga, kad dabar žymesnieji rašytojai yra kartu ir stambesnieji 
kritikai: A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, A. Vaičiulaitis, toliau J. 
Aistis, J. Grinius ir kiti. Rašytojams padeda gili meninė intuicija, 
vaizdi išraiška, bet kartais jie, ypač lyrikai, yra labiau subjektyvūs. 
Stoka laiko nuotolio neleidžia įžiūrėti didesnio poveikio literatūrai 
ir kritikos sprendimų pastovumo. Pažymėtini įvykiai, sukėlę didesnes 
ar mažesnes audras mūsų literatūros gyvenime: Kryžių, Pragaro 
pošvaisčių, Penkių stulpų, nuosmukio, Žemės, Literatūros Lankų 
ginčai, S. Nėries klausimas.

Dabar kritikai nėra būdingas griežtesnis pasaulėžiūriškumas. 
Kritikai dažnai dalyvauja įvairių pasaulėžiūrinių grupių spaudoje ar 
susiburia į tam tikrus sambūrius (Niliūnas, Nagys, Antanaitis, Šilba
joris, Jonynas). Kiek stipriau akcentuojami moraliniai principai, pa
triotinis aspektas. Ryškėja akademikai, estetai, psichologai, visuo
menininkai, kovingi lankininkai ar akademiški jaunieji.

Karo metu Vokietijoje atsidūrę rašytojai, kaip ir visi tremtiniai, 
dirbo fabrikuose, ūkiuose, kasė apkasus. Jokių sąlygų rašyti, leisti 
knygas nebuvo. Po karo visi atsidūrė stovyklose ar ankštuose butuose. 
Daugelis rašytojų turėjo imtis visuomenės, mokytojo ar šiaip darbo. 
Retas galėjo grįžti prie savo kūrybos. Trūko paprasčiausių sąlygų — 
ramaus kampelio, blaivios nuotaikos, susitelkimo, bibliotekos.

Bet spauda pamažu pradėjo gautis. Jau 1944 m. ėjo keli leidiniai 
(Ateitis, Karys, Tėvynėn, Lietuvis). 1945 m. jau buvo 8 laikraščiai; 
tarp jų: Žiburiai, Aidai, Mūsų Kelias, Naujasis Gyvenimas, Tėviškės 
Garsas. 1946 m. — Lietuvių Žodis, Mintis, eilė žurnalų. Per 3 metus 
išleista 775 leidiniai. 1946 m. atgaivinamos literatūros premijos. 
1946 m. išsamesnių kritikų duoda Aidai, Tremtinių Mokykla. Išleistos 
67 grožinės literatūros knygos. 1947 m. — konkursų metai. 1947-1948 
m. kritikas rašė: V. Alantas, K. Barėnas, M. Bavarskas, J. Brazaitis, 
B. Brazdžionis, J. Girnius, A. Gražiūnas, B. Gražulis, J. Grinius,
V. Kazokas, J. Kuzminskas, A. Nyka-Niliūnas, V. Maciūnas, A. 
Merkelis, Pr. Naujokaitis, H. Radauskas, B. Raila, A. Rimtenis 
(slapyvardis), A. Rūkas, V. Švitra (slapyvardis), Stp. Vykintas,
L. Žitkevičius.

Rašytojai liko ištikimi savo pašaukimui: kurti meno veikalus; 
parodyti mūsų tautos kūrybinį genijų Vakarų pasauliui; puoselėti 
gryną lietuvių kalbą; rūpintis rinktinių raštų leidimu. Beveik visi 
rašytojai pasirodė su naujomis knygomis. Atgaivinta Lietuvių Rašy
tojų Draugija, pritraukti į ją jaunieji rašytojai, rūpintasi profesiniais
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rašytojų reikalais. Daromi suvažiavimai, literatūros šventės. Tuo 
tarpu likusieji Lietuvoje daugiausia nutildyti, daug mirė, kai kurie 
ištremti. Tremtyje 1945-1948 m. — pakilimo metai; 1949-1950 — 
atoslūgis — emigracija; vėl pasišokėjama 1951-1955 m. Vėliau smuk
teliama. Bet ligi šiol vis dėlto išeina visų žanrų rimtų veikalų. Be 
reikalo kai kas priekaištavo, kad rašytojai stovyklų sąlygomis nieko 
nepadarė.

Emigracijoje iš pradžių visi vargsta, dirba dėl duonos. Iš rašto 
čia negyvensi. Rašytojai, kaip ir visi, turėjo eiti į fabrikus, o rašyti 
nuvogtomis nuo poilsio valandomis. J. Švaistas-Balčiūnas skundžiasi, 
kad fabrike praverčiąs 12 val.: « ... kad turėčiau bent 100 dol. mėne
sinių pajamų, kad galėčiau laisvai kurti. Svajoti natūralu ir nedrau
džiama»1. O J. Jankus atvirai prisipažįsta, jog atsidėtų literatūrai, 
jei gautų bent 50 dolerių savaitei. Prel. M. Krupavičius, paskaitęs jo 
pareiškimą, su širdgėla rašė: « Jankaus laiškas mane supurtė. Baisūs 
padariniai — tremtis ir duonos ieškojimas. Dar baisesnis dvasinis 
dusimas. Turėt pinigų ir juos naudot ne tėvynės reikalams. Ne. 
Juk 2.000 dol. daug kam pavieniui nedidelis pinigas, o kolektyvui tai 
tikrai menkas niekutis. O tačiau faktas : Jankai eina į fabrikus, o mes 
pasiliksim be knygos ir bendrai be kultūros... Kad turėčiau tuos 
2.000, tėkščiau. Dvi stiprias, širdį atveriančias knygas tautai užfun
dyčiau. Bet... »1 2. K. Mažutis duoda tokį pasikalbėjimą su B. Braz
džioniu, dirbančiu garsiame S. Bostono apsiaustų fabrike (tai buvo 
visų bostoniškių tremtinių kaip ir pereinamoji stovykla — jį perei
davo, kol ką geriau susirasdavo):

— Ką šiuo metu rašote 1
— Rašau daromų apsiaustų numerius.
— Norėjau pasakyti: ką kuriate ?3

Ir M. Bavarskas skundžiasi sunkia literatūros padėtimi Amerikoje. 
Vokietijoje, esą, beveik kasdien pasirodydavę naujų kūrinių ir kritika 
buvo pakankamai veikli: « Turėjome dar ir pakankamai kritikų ir 
recenzentų, kurie toli gražu ne švelniausiais žodžiais atsiliepdavo 
apie naujus leidinius, nelaikydami net, kad nedavalgymas ir sunkios 
gyvenimo sąlygos gali būti priežastimi mažesnės kūrinio vertės ».4 
Dabar kritika gal būtų švelnesnė, tik kūrinių beveik nepasirodo. 
Literatai vegetuoja Draugo šeštadieniniame priede ir Aiduose (kiti

1 J. Švaistas-Balčiūnas, Apie kūrybos sąlygas, žr. Draugas, 1951.III.24 d.
2 J. Rimeikis, Jankaus laiškas ir prel. Krupavičiaus žodis, žr. Draugas, 1951.

VIII.4 d.
8 K. Mažutis, Pasikalbėjimas su Bern. Brazdžioniu, žr. Draugas, 1950.XI1.2 d.

4 M. Bavarskas, Kelias atgal, žr. Draugas, 1950.IX.16 d.
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laikraščiai neskiria vietos); recenzentai apie atskirus eilėraščius ir 
noveles nekalba. Rašytojai laukia palankesnio laiko ir nerašo. Ar 
tik Maiklo pasikalbėjimus su tėvu galėsime parodyti Lietuvoje liku
siems rašytojams ? (Turima galvoje bostoniškio Keleivio tarp senųjų 
ateivių populiarus, tuo metu St. Michelsono prirašomas skyrius, kur 
liaudišku stiliumi dialogo forma aptariami bėgamieji pasauliniai, Ame
rikos ir lietuvių gyvenimo reikalai). Ar senieji emigrantai pripras prie 
europinių išsireiškimų, ar naujakuriai prasigyvenę pirks ir skaitys 
knygas ? Rašytojai gali rašyti ir po 6 darbo dienų, jei tik bus kas 
skaito. — Tokius ir tolygius mūsų literatūros gyvavimui reikšmingus 
klausimus anksti kėlė Bavarskas ir ne be reikalo.

Skaitytojas vargo taip pat. Jį visi bara už knygų neskaitymą. 
Bet jis teisinasi, kad daug rašoma menkų knygų. Geras knygas pirk
tų be prievartos5. Ir juo skaitytojo gyvenimas lengvėja, juo jis 
mažiau beperka knygų. Imama būkštauti dėl knygos ateities. « Kas 
parašys lietuviškai knygai nekrologą ? » klausia St. Daunys 6. Laik
raščiai nepajėgia mokėti geriems rašytojams honoraro, spausdina 
daug menkaverčių dalykų. Lietuvių Rašytojų Draugijos suvažia
vimas prašo laikraščius atsijoti menkaverčius kūrinius ir mokėti 
honorarus, protestuodamas prieš neetišką slapyvardinį literatūros 
reikalų svarstymą7.

Ilgainiui betgi literatūra atsigauna. Knygų daugėja, įvairėja. Dar 
Vokietijoje V. Krėvė redagavo rimtą žurnalą Tėvynėn. J. Mekas 
redagavo Žvilgsnius, J. Kruminas — Gintarą, eina Aidai, Mintis, 
Pėdsakai. Knygos išgrobstomos, nes Vokietijoje ir nebuvo kas pirkti.. 
Rašytojų gausėja. Rašo, kas gali ir kas negali. Ypač gausu patrio
tinių eilėraščių. Patriotika, anot V. E. Kinčiaus, tampa Trojos arkliu 
ir gadina literatūrinį skonį8. Ir kritika pradžioje nestatė jokių meno 
reikalavimų, tik kelti viltį, kovoti su pesimizmu. Peikiami neaiškūs 
rašytojai.

Kritikos buvo įvairios: draugiškos, švelnios, pamokomos ir 
griežtos, visu rimtumu sveriančios, kapojančios. Jausti kiek religiniai, 
patriotiniai, visuomeniniai, liberaliniai ir pagaliau grynai meniniai 
reikalavimai. Henrikas Žeimelis skundžiasi kritikos trūkumais. Girdi,, 
kritika kritikai nelygi: vieni nori tik sudirbti, kiti — kultūringai

5 B. Juškys, žr. Naujienos, 1956.VIII.18 d.
6 St. Daunys, Apybraižos apie dabartinę lietuvių literatūros padėtį, žr. Draugas, 

1950.IX.2 d.
7 Rašytojų suvažiavimo nutarimai, žr. Vienybė, 1951.IV.27 d.
8 V. R. Kinčius, Literatūros kandys, žr. Aidai, 1946 m. 7 nr., 112-113 psl.
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iškelia silpnybes. Sveika kritika neturi būti asmeninė, o objektyvi, 
kultūringa, neužgauli. Nelygiai kritikuojamas A. Kairys ir P. An
driušis. Pradedančiuosius reikia pamokyti, o ne vadinti absoliučiais 
profanais, neužkirsti kelio tobulėjimui 9. čia jis taiko St. Vykintui 
už A. Kairio ir jam palankaus recenzento Pr. Ališausko aštrų sukriti
kavimą. Arba to paties veikalo griežtai skirtingas dviejų recenzentų 
vertinimas. Pavyzdžiui, St. Santvarą, Laivų palaužtom burėm autorių,
K. P. lyriškai apibūdino: « Tai vėsios šiaurės, lėtų lygumos upių, 
sodų, laukų, be to, ir žmogaus gyvenimo prasmės, žemaičių dievdirbio 
religingumo, saulės ir sielos dainius »10 11. Visai kitaip apie šį veikalą ir 
autorių atsiliepė L. Miškinas11.

9 H. Žeimelis, Kritika, žr. Mintis, 1946 m. 2-3 nr., 47-49 psl. ir 5-6 nr.
10 K. P., Stasys Santvaras, «Laivai palaužtom burėm», žr. Aidai, 1946 m. 10 

nr., 175 psl.
11 L. Miškinas, Palaužtų sparnų poezija, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 1 nr., 

89-94 psl.



PIRMAS SKYRIUS

V Y R I A U S O J I  K A R T A

J i e  gimę daugiausia tarp 1900-1914 m., su keliomis išimtimis. 
Mokęsi Lietuvoje. Kai kurie studijas gilinę Vakarų Europoje. Tai 
gausi ir labai įvairi grupė. Svarbiausieji (J. Brazaitis, J. Grinius ir 
A. Vaičiulaitis) jau Lietuvoje pasižymėję kritikai, čia yra akademikų, 
estetų, psichologinės, visuomeninės, moralinės kritikos atstovų. Vieni 
jų didelio išsilavinimo, gero skonio, duoda vertingų kritikų ir nesen
stančių vertinimų, literatūros nelenkdami antriniams tikslams. Kiti, 
ir jų nemaža, kad ir sieja glaudžiai literatūrą su patriotiniais, morali
niais reikalais, bet pasižymėdami aukšta erudicija ir gilia intuicija, 
geba skirti vertingus kūrinius, atspėti naujus talentus, kovoja su 
grafomanija, formuoja sveiką visuomenės literatūrinį skonį. Tačiau 
yra ir mažesnio talento bei pasiruošimo, užsimojančių saugoti tradi
ciją ir per idėjinį aspektą nematančių meninio, kurie smerkia ar 
kelia savo pasaulėžiūrai svetimus ar artimus veikalus. Tokie jau 
daro literatūrai žalos. Nuo jų kenčia drąsios literatūrinės naujovės 
šalininkai, kurie nori supurtyti snaudžiantį miesčionį, čia tinka J. Gir
niaus pasisakymas, kad estetiniai matai galioja kūriniui, etiniai — žmo
gui — kūrėjui ir skaitytojui. Rašytojo uždavinys nėra atsakyti, 
kas gera ar bloga, bet parodyti tikrovę, mus sukrėsti. Anot jo: Tiesa 
visada graži, o dirbtiniai žodžiai praeina. 

I. PAVIENIAI AUTORIAI

Jonas Aistis (1904-1973)

J. Aistis lituanistiką studijavo Lietuvoje, o romanistiką Prancū
zijoje, Grenoblyje gaudamas daktaro laipsnį. Literatūros kritikos ir 
šiaip straipsnių daugiausia rašė Aiduose ir Drauge. Lietuvoje išleido 
straipsnių ir apybraižų knygą Dievai ir smūtkeliai, 1935 m. Literatūri
nių atsiminimų knygoje Apie laiką ir žmones duoda vertingos medžia-
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gos kūrybos psichologijai ir rūpinasi, kad filosofai pamėgę literatūrines 
temas, o poetai — filosofiją. Jis dar suredagavo: J. Baltrušaičio 
Poeziją, 1948 m., su A. Vaičiulaičiu Lietuvių poezijos antologiją, 
1951 m.; Binkio Lyriką, 1952 m.; su St. Zobarsku Gabiją — litera
tūros metraštį, 1954 m.; ir Laisvės kovų dainas — partizanų poeziją, 
1962 m. Paruošęs literatūrinių ir visuomeninių straipsnių rinkinį 
Šiapus ir anapus.

Baltrušaičio poeziją apibūdindamas taikliai pastebi, kad Baltru
šaitis amžiaus gale supratęs, jog į pasaulį kelias eina tik per savo 
tautą. Baltrušaičiui poezija — padėkos psalmė Viešpačiui, o jo 
lyrikos būdingasis lietuviškas bruožas — gamtos ir visatos mistika, 
pilna gailesio ir ilgesio bei siekimo įsilieti į Didžiąją Visatą. Lietuvių 
poezijos antologijos įvade nubrėžia mūsų poezijos formų raidą, nurody
damas vokiečių klasikinės literatūros ir liaudies dainų tradiciją. 
Binkiui priskiria formos atnaujintojo vaidmenį.

Aisčiui rašytojas — tautos gynėjas ir kartu jos genijaus reiš
kėjas : « Lietuvis rašytojas nuo pirmosios mūsų knygos pasirodymo 
iki mūsų dienų dėjo ir tebededa pastangas ginti savo tautą nuo 
visų jai gresiančių pavojų ir drauge kurti veikalus, kuriuose atsispin
dėtų pati tauta ir jos genijus ... ». Taip skelbia Aistis Rašytojų atsi
šaukime į visuomenę 1950 m. 1. Šitaip buvo caro priespaudos laikais, 
taip yra ir šiandien. Deja, visuomenė menkai tevertina rašytojus ir 
jais nesirūpina. O juk: «Talentas yra dangaus dovana, jei mes užka
sime, tai laikas mus už tai pasmerks. Tikrumoje kūrėjas, kaip izraelio 
dvasiškiai, turėtų būti tautos išlaikomas, jis turėtų būti jos garbė ir 
pasididžiavimas» 1 2. Nors turtuolių neturime, bet jei visuomenė 
suprastų literatūros ir kitų menų svarbą šiuo metu ir pagal išgales 
remtų, susilauktume didelių ir vertingų veikalų. Lietuvių Rašytojų 
Draugija užsimoja sudaryti fondą, iš kurio kasmet galėtų skirti 
didesnę premiją ir paremti senesnius ar nepajėgiančius apsirūpinti 
rašytojus.

Rašytojo pašaukimas. Kūrybos darbas reikalauja viso rašytojo 
gyvenimo, viso jo asmens: « Kūrybos darbas nėra vien sunkus dar
bas, bet jis yra ir jo pašaukimas. Kiekvienas pašaukimas reikalauja 
viso mūsų gyvenimo ir viso mūsų asmens. Tikrumoje kūrėjas viską 
turi skirti kūrybai ir visiškai savęs išsižadėti»3.

1 Rašytojų atsišaukimas į visuomenę, žr. Draugas, 1950 m. 249 nr.
2 Ten pat.
3 J. Aistis, Apie rašytojus, visuomenę ir knygų pasaulį, žr. Draugas, 1950. 

VII.l d.
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« Poeto pašaukimas sudėtingas, pasiruošimas ilgas, darbas kruopš
tus ir malonumo maža, arba visai nėra»4  5. Poezija nėra mokslas, 
bet gyvenimas. Poetas turi visa matyti ir pasirinkti, kas būdingiausia. 
Poezija neturi būti paini mįslė. Geriausia, kai skaitytojas ją supranta 
taip, kaip ji parašyta. Be reikalo kritikai ieško per didelės gelmės. 
Patį Aistį poetu padarė tėviškės gamta. Filosofų pamėgimas litera
tūrinių temų ir poetų — filosofinių gali lengvai sujaukti poeziją ir 
filosofiją.

Rašytojas ir kalba. Poetas privalo tobulai mokėti kalbą (kūryba ir 
tobulumas yra beveik tas pat). Mūsų rašto kalba labai kinta, nes nėra 
atitrūkusi nuo gyvosios kalbos; kiekvienas rašome sava tarme, 
kad ir kiek atsižvelgdami į bendrinę. O to tarmiškumo reikia nusikra
tyti : «Dėl to rašte mums reikėtų kuo greičiausiai atsipalaiduoti 
tarmiškumų ir pasisavinti bendrąją rašto kalbą»5. Tautosaka ir 
tautodailė taip pat yra vertingos kiekviena savo vietoje: «Viena yra 
liaudies pasaka, daina, drožinys, kita apysaka, eilėraštis, skulptūra » 6. 
Ne kalbininkai kuria kalbą, o rašytojai. Kalbininkai teturi konsta
tuoti gerą ar blogą vartoseną. Gerą gramatiką turėsime tik tada, 
« kai jos dėsniai susidarys iš tobulų rašto pavyzdžių »7. Kol neturime 
savo pakaitalų, nevarykime iš kalbos svetimybių. Poezijai tinka visi 
viešai vartojami žodžiai.

Poezija tėvynėje šiandien. Aistis poezijos neskirstytų į čionykštę 
ir tenykštę. Apie tenykštę, nepažindamas giliau aplinkos, nedrįstąs 
kalbėti. Sunku atskirti, kur poetas ten nuoširdus, o kur tyčia kartoja 
oficialias banalybes. Stebina, kad ten greta geros eilutės styro 
sakinys iš valstiečių laikraščio. Betgi jaučiąs pastangas išsivaduoti 
iš bolševikinio štampo.

Apskritai Aistis pesimistas: « Manęs niekas šiandien mūsų poezi
joje perdaug nedžiugina. Nebent patsai ryžtas kurti. Svetur raštas 
merdi. Panašiai ir tėvynėje. Ten ypač tragiška. Žmonės, kurie nepa
lūžta per dešimtmetį Sibiro katorgoje, per pusmetį žlunga Vilniaus 
rašytojų namuos »8. Vėliau Aisčio nuomonė apie jaunuosius poetus 
Lietuvoje pagerėjo. Mūsų laikų tremties rašytojai neduoda didelių 
kūrinių, kad « kito tikslo neturi, kaip tiktai nusilenkti aukso veršiui » 9.

4 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, Chicaga 1954, 188 psl.
5 Kalbos kultūra, žr. Draugas, 1951.1.6 d.
6 Ten pat.
7 Ten pat.
8 J. Aistis, Tai viskas, tai mano « Summa Poetica ”», žr. Draugas, 1962.III.24 d.
9 Ten pat.
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O su kritika dar blogiau : « Mes stingame kritikos, rimtos kritikos. 
Recenzijos negali visko paliesti. Kartais net pagalvoji, kad ir jos 
neatsiekia tikslo, nes jau beveik taisyklė, kad ir jų niekas nepaiso. 
Ir skaitytojas visus kritikus niekina, savo ruožtu jų nepaisydams»10 11. 
Toks Kirša, jaunesnės kartos nenupelnytai užpultas, neberašo. Betgi 
pats Aistis nebeišlaikęs pažado neberašyti: « Aš pats kitais sumeti
mais poezijos kietai išsižadėjęs, vienos išmintingos ponios įtikintas, 
jau antras mėnuo principe eiles rašau ir rašysiu iki karsto lentos, 
nes veltui poetas spardos prieš savo akstiną »11.

Apie kitus menininkus kitados nuomonės buvęs irgi nekokios: 
« Jie labai išdidūs, darbus atlieka nerūpestingai, tik veržiasi į muziejus ; 
liaudies meną tik aklai kopijuoja. Vietoj žmogaus jų darbuose tik 
pelų maišai ar kultuvės. O mūsų buitis nuogėja, nes menininkai 
nesiteikia atsižvelgti į mūsų gyvenimą ir jo reikalus »12.

Subtilaus jautrumo poetas Aistis su giliu įsijautimu reagavo į V. 
Mykolaičio-Putino poeto dramą, taip ir pavadindamas savo straipsnį 
Drauge13. Dar gimnazistui Aisčiui Tarp dviejų aušrų poetas imponavo 
kaip didelis kūrėjas: «Mykolaitis-Putinas savo kartos poetus visa 
galva pranoko savo poezijos literatūriškumu, tai yra, minčių gilumu 
ir formos įvairumu ir meistriškumu»14. Vienu žvilgsniu apimda
mas, vienu sakiniu šitaip atskleidžia Putino poezijos esmę: « Putinas 
yra žmogaus, rašomo didžiąją raide, poetas. Žmogaus traginga buitis 
ir likiminė našta, jo aistros ir kančios, jo svajonės ir sielvartas, jo 
galios ir negalios, jo tikėjimas ir nusivylimas buvo ir liko Putino 
poetinis gaivalas ir sritis»15. Visuomeninės temos jam nevyko. 
Pokariu atidavė gausią duoklę asmenybės (Stalino) kultui. Atkuto 
tik atolydžio metu »16.

Aistis pastebi ankstybojo Putino žymę — klasikinį vėsumą: 
«Kalbos tobulumu ir grynumu jau tada buvo panašus daugiau į 
tuos poetus, kurie mus žavėjo ir traukė skaitomi svetimomis kalbo
mis, bet asmeniškai man jis buvo, nesakyčiau, kad šaltas, bet vis 
dėlto klasikiškai vėsokas. Žmogiškoji šilima ir netarpiškas jausmin

10 Ten pat.
11 J. Aistis, Pagarba Faustui Kiršai, žr. Draugas, 1961.II.11 d.
12 Menas ar amatas, žr. Mintis, 1948.1.17 d. Straipsnis buvęs parašytas prieš 

kelerius metus.
13 V. Mykolaičio-Putino poeto drama, žr. Draugas, 1968.VI.8 ir .15 d.
14 Ten pat, žr. Draugas, 1968.VI.8 d.
15 Ten pat.

16 « Langas » — naujas Putino eilių rinkinys, žr. Draugas, 1966.VIII.6 d.
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gumas jame išsiskleidė tiktai senatvėje»17. Neviltį, pesimizmą Aistis 
laiko nuolatine Putino sielos būsena, kilusia dėl giliausių, sunkiai 
išaiškinamų asmeninių priežasčių. Tas nevilties motyvas eina per 
visą jo kūrybą ir atsiminimus. Ir čia Aistis konstatuoja didelę tiesą: 
«Viena yra aišku, ir tai labai svarbu, kad be to trūkumo Vincas 
Mykolaitis gal būtų buvęs ir tvarkingas dvasiškis ar šiaip padorus 
šviesuolis, bet veltui iš to žmogaus būtų buvę laukti Putino, tai 
yra ... poeto »18. Įsakmiai Aistis pabrėžia Putino vakarietišką vagą, 
kurią šis išvarė Židinyje. Tragiška, kad jam, vakariečiui, teko pakelti 
priespaudą rytietiškojo prado, kurio puoselėtojai atsidūrė saugūs 
Vakaruose.

Kai pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu daug ginčytasi dėl 
tautinio meno formų, «Putinas, priešingai, visas pajėgas pajungė 
lietuvių literatūros universalumui įvykdyti. Jis to siekė keldamas ra
šytojo meistriškumą ir paties kūrinio kultūros lygį »19. Aisčiui atrodo, 
kad ir po 35 metų tokių Altorių šešėly niekas nepralenkė, ir po jo 
«rašyti be taisyklių ir normų, sakyčiau, neįmanoma »20.

Aistis su pasigėrėjimu pažymi, kad Putinas savo pažiūras į meną 
ir literatūrą drąsiai iškėlęs nužmogėjusiame komunistų areopage.

Kritikas taria Putiną iš motinos paveldėjus jausmą ir svajingumą, 
o iš tėvo blaivų protą. (Daugelis suvalkiečių rašytojų atrodo tokie: 
Aišbė, Brazaitis, Pietaris, Vaičiulaitis). Tuodu poliai ir eina jo kūry
boje — jo eilėraščių natūraliame muzikalume, bet ir sąmoningame 
ritmo kaitaliojime. Aistis spėja, jog dvasininko ir poeto pašaukimo 
nesuderinamumas yra betarpiško intymumo stokos priežastis jo 
eilėraščių: turėdamas moterį prieš akis būtų galėjęs išsisakyti inty
miau. Deja, gyvenimas parodęs ką kita — meilės motyvas jo 
Dviejų aušrų dingęs iki senatvės, o atėjo visa eilė kančios metų. 
Poeto simbolizmą formavo gyvenimas užsienyje, toli nuo Lietuvos 
karo verpetuose, toli nuo konkrečių įvykių, ir jo paties ne visuo
meninko, bet daugiau užsidarėlio charakteris. Iš to kilo atitrauktos 
sąvokos, virtusios simboliais, čia taip pat Aistis taria, jog ne sim
boliai sudaro poezijos vertę, bet ekspresijos galia ir platuma. Pu
tinas, nors palankus simbolistams, yra neoromantikas. O Tarp 
dviejų aušrų — dramatiškiausias rinkinys visoje mūsų poezijoje, 
kur sprendžiama ir poeto bei poezijos problema.

17 V. Mykolaičio-Putino poeto drama, žr. Draugas, 1968.VI.8 d. Panašiai kal
bėjo ir straipsnyje Dvi apkalbi rašytojo sukakties proga, žr. Draugas, 1963.III.23 d.

18 Ten pat.
19 Ten pat.
20 Ten pat.
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Aistis įžvalgiai nurodo: kadangi poezija yra moteriškos giminės 
žodis, tai daugelis klaidingai ją Putino kūryboje ir palaiko moterimi. 
O ta nuostabi nepasiekiama moteris — poezija, dėl kurios net di
dieji genijai neslėpė savo baimės ir netikrumo. Taip ir Putino trys 
ketvirtosios šio rinkinio jai paskirtos; palygink Maironio Poeziją. 
Keliai ir kryžkeliai taip pat maža kuo čia skiriasi. Aisčio teigimu, 
šiuose dviejose rinkiniuose Putinas pasiekia universalinės poezijos 
lygį — iš liaudinės ir tautinės išėjo į bendrąją literatūrą. Prikištų 
tik jam klasikinį vėsumą, kad per daug rūpinasi forma ir meniš
kumu ; dėl to nukenčia poetinis betarpiškumas. Ir tai poetas pats 
skaudžiai jautęs. Nepakeliama našta jam buvęs rusų okupacijos 
prievartavimas — savęs niekinimas, garbinimas okupantų. Atlydžio 
metu vėl prabilęs savo balsu, kaip jaunystėje. Būties valandoje 
intymiai kalba apie gamtą, žmogų ir jo meilę. Bet tragiškumo 
šešėlis čia tvyro iki mirties. Lange vyrauja visuomeniniai motyvai 
ir didelė pilietinė drąsa. Aistis tai laiko žmogiška dorybe, bet nieko 
bendra su literatūra neturinčia. Poetas grįžo į tyriausią religiją bei 
maldą, čia atrado ir betarpiškumą. Gyvenimo gale poetas to gyve
nimo turinį su ramia melancholija išsakęs paprastais didelės poezijos 
žodžiais: mirties akivaizdoje, aišku, visas gyvenimas, jo žiedai ir 
erškėčiai, stovi kaip gyvi poeto akyse. Ir toji rami melancbolija, 
išsakyta tokiais paprastais ir nuoširdžiais žodžiais, trykšta didele ir 
tyra poezija, kurios štai jau dešimtmečiai Lietuvoje negirdėti. Iš 
ten, kur vyrauja partijos primestas valdiškas optimizmas, išgirsti 
gyvo žmogaus balsą yra ne tiktai reta, bet ir miela21.

4 Vėjai kapituliavo dėl hiperkritiškumo 22; senio Jakšto ir jauno 
P. Juodelio nepalankiai sutikti ir nepatraukę jaunų universiteto 
poetų. O Trečias Frontas — efemeridai, Lietuvių Rašytojų Drau
gijoje išsiskyrę, kai ėmę lankyti Sovietų atstovybę; netesėdami 
leisti, pasirūpino, kad cenzūra uždarytų23.

Užstoja S. Santvaro Laivus palaužtomis burėmis, jaunųjų puo
lamus. Jis esą per anksti apšauktas išsisėmęs24. Palankiai sutiko 
vėl paūgėjusio Santvaro Aukos taurę, kur poetas suorėjęs, jo poezija 
himnu ir malda virtusi25.

21 Ten pat.
22 J. Aistis, Vietoj žemės žiupsnio, žr. Draugas, 1962.1.20 d.
23 J. Aistis, « Trečio Fronto » pūslė, žr. Draugas, 1965.X.23 d.

24 J. Aistis, Stasio Santvaro rinktinė, žr. Aidai, 1959 m. 4 nr., 181-182 spl.
25 J. Aistis, Aukso taurė, žr. Aidai, 1963 m. 1 nr., 28-29 psl.
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Poetas karo chaose. Nors pats Aistis tiesiogiai tremties neišgy
venęs, nematęs fabrikų ir bombų, bet jautrus B. Brazdžioniui, 
kūrusiam baisiose karo sąlygose: « Pakely, lėktuvams skrendant ir 
krintant virš galvų, dulkėse tarp pabėgėlių ir belaisvių, traukiny 
ir stoties laukiamajame, atsiskyręs nuo žmonos ir artimųjų, kalnuos 
glūdinčiame Furthofo (prie Vienos) plieno fabrike — dienos pietų 
pertraukos ar aliarmo metu, naktį — einant į fabriką, sekmadienį 
ilsintis ar guodžiantis Dievo namuose, o pagaliau ramiam Gatschacho 
kaimely, Italijos pasieny, prie Weissensee ežero — visur teko rašyti: 
čia skaudama širdimi ar riedant ašarai, čia bedirbančiam, suodinom 
ir geliančiom rankom»26. Taip sutiko B. Brazdžionio Svetimus 
kalnus ir džiaugėsi, kad poetas « pasirodė iki šiol nematyto kūrėjo, 
tautiečio ir žmogaus aukštumoje»27. Taip vertino jautrus lyrikas; 
o šaltai spręsdamas J. Grinius ir silpnybių surado28.

Aistis idėjiniu pagrindu didžiai vertino ir Didžiąją kryžkelę, 
laikydamas Brazdžionį Bairono ir A. de Vigny tipo poetu. Žmonijos 
kryžkelėje, kai daug kur skamba nusiminimo gaidos, jis nepabūgęs 
nurodyti stabus — Picasso, UNO, Nerudo. Brazdžionis, dar Jakšto 
nesuprastas, visą gyvenimą kovojęs, turįs daug priešų ir draugų. 
Jis poeziją sutapatinęs su pranašyste, o pranašo kelias eina per kon
fliktus, šiurkštumus, patosą. Ypač nekenčiamas dabar Lietuvoje, 
kaip «reakcionierius» ypač dėl iššaukiančios pozos, tikrumo savo 
misija. Vidinė jėga ir drąsa jis priverčia save priimti29. Taip impre
sionistiškai Aistis gana tiksliai aptaria Brazdžionį.

Jis turi gerą žodį ir G. Tulauskaitei, kurią jis laiko pirmąja poete 
tarp moterų30.

Vertindamas H. Nagio Saulės laikrodžius, pabrėžia, kad tikra 
poezija įstringa mintin ir lieka. Joje turi būti kulminacinis taškas, 
sukaupiąs jausmus ir mintis. Kūryba — kova, kur voros, kad ir 
judrios, veržiasi į mūšį, o eilutės — į vedamąją mintį. Už tą 
dorybę jis ir giria Nagį31. Kritikas seka, kaip jaunas poetas vis labiau 
pavaldo žodį, vis labiau nusikrato sustirusių šarvų, iškilmingumo: 
« Saulės laikrodžiuose nuo scenos jis nužengia žemėn. Dar ne visur, 
bet jau jo poezija švinta ir giedrėja. Gyvas žmogus prabyla į gyvą 
žmogų ir į gyvą gamtą. Atsiranda intymumas: nuoširdus, be pozos,

26 Bernardo Brazdžionio « Svetimi kalnai », žr. Aidai, 1946 m. 8 nr., 129 psl.
27 Ten pat.
28 J. Grinius, Svetimuos kalnuos paklydus, žr. Žiburiai, 1946 m. 13 nr.
29 Brazdžionis s’impose, žr. Aidai, 1957 m. 3 nr., 110 psl.; « Poezijos pilnatis ». 

B. Brazdžionio rinktinės sulaukus, žr. Draugas, 1970.V.23 d.
30 G. Tulauskaitės «Rugsėjo žvaigždės », žr. Aidai, 1958 m. 2 nr., 87 psl.

31 Henrikas Nagys, « Saulės laikrodžiai», žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 416-417 psl.
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be pakelto tono. O tai reiškia, kad poetas pradeda matyti pasaulį 
čia pat po savo kojų, o ne kažkur regėjimų miglose paskendusias 
šalis. Ir jo pasaulin išeina jau ne literatūrinių štampų figūros, o gyvi 
žmonės su savo polėkiais ir troškimais. Ir kaip tik dėl to net  ir 
jo pasakų pasaulis daros tikresnis»32. Nuslopintas jausmingumas 
veržiasi poetui iš širdies. Sunkiai rašydamas išgauna nuostabaus 
tikrumo. Nagys išradingas, gerai perduoda nostalgiją. Didelė poezija, 
mano Aistis, yra paprasta ir nesudėtinga, kaip muzika. Ir Nagys 
turėtų paprastai, be tarpininkų, prieiti prie sau artimo dalyko — 
meilės lyrikos.

Poetai turi skubėti rašyti, kol jauni: «Kiekvienas poetas, kol 
suranda save, nustoja labai daug negrįžtančio laiko. Poezija be 
jaunystės, be išvidinės galios gali mus stebinti, bet ji niekad mūsų 
nežavės ir nesvaigins. Mintis yra daugiau per pusamžį persiritusių 
žmonių sritis. Dėl to kiekvienas poetas-lyrikas turėtų skubėti kurti, 
turėtų laiku sukrauti žiedą ir praskleisti, o paskui laiku pakeisti 
žanrą. Poezija labai glaudžiai siejasi su pačiu žmogum: ji stačiai 
neatskiriama, nes gi tas žmogus kalba savo liūdesį ar džiaugsmą » 33.

Todėl jauniems poetams pataria ilgai nelaukti su pirmuoju rin
kiniu. Atskiri veikalai tai poeto gyvenimo kryžiaus kelio stotys, 
skiriamos laiko tarpais su savitu paveikslu ir prasme. Su tokia 
pastaba jis sutinka L. Andriekaus Atviras marias 34 ir kelia jį pran
ciškoniškuoju poetu.

Panašiai pataria ir kitiems jauniesiems : V. Kazokui, B. Auginui, 
P. Kozuliui. Džiaugiasi retu A. Gustaičio humoristo talentu35. Kai 
Mintyje puolė Kanados Lietuvių Rašytojų Draugiją ir ypač jos 
pirmininkę M. Aukštaitę36, J. Aistis, kaip J.A.V. Lietuvių Rašyto
jų Draugijos pirmininkas, užsistojo ankstesniosios išeivijos poetus. 
Girdi, kad čionykštė literatūra nėra aukšto lygio, kalti ir mes, savo 
laiku nepalaikę nuoširdesnių ryšių su išeiviais poetais. Jie negali 
šokti aukščiau skaitytojo, nes vieni antrų nesupras. Vietiniams 
rašytojams mes turime būti dėkingi už nutautimo prilaikymą37.

Pasitaiko J. Aisčiui ir «persūdyti», pavyzdžiui, kai kalba apie 
Maironį ir Audronę38.

32 Ten pat, 416 psl.
33 Ten pat, 417 psl.
34 Pranciškoniškasis balsas, žr. Draugas, 1955.IV.23 d.
35 Anapus teisybės, žr. Draugas, 1956.XI.10 d.
36 G. A., Prašome tyliau, žr. Mintis, 1948, m. 11 nr.
38 Trijų moterų lyrika, žr. Aidai, 1952 m. 7 nr., 328-329 psl.
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J. Aisčio santykiai su vyresniaisiais, savo kartos ir nuolankiais 
jaunesniaisiais — šilti, jaukūs. Kitaip su jaunais naujovininkais, 
pavyzdžiui, su Žemės ir Literatūros Lankų, rašytojais. Pirmiausia, 
kaip kritikams poetams atsitinka, ne visada įvertinami skirtingos 
prigimties poetai — grynojo jausmo ir fantazijos lyrikui lieka sve
timas minties, filosofinis poetas ar vertinimas poezijos filosofiniu 
aspektu. Išėjo Žemė ir filosofas J. Girnius parašė jai įvadą. Aistis 
aplamai taikliai aptarė jos poetus, bet prikišo Girniui, kad jis išgalvo
jęs tariamus vyresniųjų poetų reikalavimus jaunesniesiems, kam 
jis džiaugiasi šiuos poetus einant giliu idėjiniu keliu. Idėjinės pusės 
kėlimas, filosofijos pabrėžimas — jam kaip pieno ir žibalo maišy
mas. Poezijai reikia kritiko literatūros specialisto, o filosofai visada 
čia tik mėgėjai; bet čia pat pažymi, kad jaunosios kartos poeziją 
veda savi ir svetimi filosofai bei filosofinė poezija, Vakarų žmogaus 
nuotaikos ir Vilniaus dvasia — gal tebegyva A. Mickevičiaus 
dvasia ir Konrado improvizacija. Neranda kritikas ir jokios Bra
dūno giminystės su Nyka-Niliūnu39.

Su ironija ir gaižiai sutiko Literatūros Lankus. Esą, J. Girnius 
ilgai aiškinęs kartos esmę ir vis dar neišaiškinęs. Verčiau tesusirūpina 
lankininkų kūrybos verte, ne vieta ant poezijos laktų: « Pačiai kartai 
būtų daug naudingiau, jei kartos ir sąjūdžio vadas pasistengtų, kad 
jo vedama ir globojama karta plačiau aptūptų literatūros istorijos 
laktas, nes į tai laiku neatkreipus dėmesio, gali atsitikti taip, kad 
bus iškovota lakta kalakutams, o reikės tupdyti žvirblius»40. 
Nesutinka ir su Girniaus kartų suskirstymu. Kartos buvo mūsuose 
ir pirmiau. Poezija ir proza lankininkų nekokia. Recenzijos esančios 
stipriausios ir jų net per daug ; reikalavimai kitiems labai aukšti, 
o saviškiams ne. Kritikas pasišaipo iš A. Škėmos ir ypač Girniaus: 
«Dr. J. Girnius lankams labai palankus, bet jis vieno negali, tai 
pratęsti kartos amžiaus ir pakelti kūrybos »41.

A. Škėma jam atsakė gerbiąs Aistį poetą, bet protestuojąs prieš 
Aistį recenzentą, nes netiksliai formuluojąs kitų mintis, o jį patį 
(Škėmą) įtariąs palankumu Literatūros Lankams už pirmojo to 
žurnalo numerio pradėjimą jo giesme42.

Partizanai ir jų dainos. Aistis, parengęs spaudai Lietuvių par
tizanų dainas, liūdnai sako : « Jos visos yra nusiminimo ir nusivylimo

39 Naujosios poezijos antologija « Žemė », žr. Aidai, 1952 m. 2 nr., 89-90 psl.
40 Lankininkai, žr. Draugas, 1953.VII.18 d.
41 Ten pat.
42 A. Škėma, žr. Naujienos, 1953.VIII.8 d.
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dainos, skaudžios ir liūdnos. Iš jų aiškiai matyti, kad partizanai 
jaučia savo kovą pralaimėtą. Jie to visai neslepia, bet drauge parodo, 
kad patriotui kito kelio nėra, dėl to drąsina save, kad jų žygių 
ir aukų neužmirš mylimoji, sesuo, motina ir pati Tėvynė, kad Lie
tuva vėl bus laisva, o dėl to jų auka esanti didelė, neužmirštama, 
prasminga»43  44. Tauta atliko savo tikėjimo išpažinimą. Šios dainos 
įvairių sluoksnių žmonių kurtos, įrodymas, jog visa tauta dalyvavo 
tose laisvės kovose ir poezija.

Žvilgsnis į prozą. Apie prozos veikalus Aistis kalba mažiau. Iš 
vyresniųjų užėjau tik entuziastišką pasisakymą apie J. Savickio 
Žemė dega44 ir V. Krėvę jubiliejaus proga45. Krėvė su Gilše atnešęs 
meninės kalbos apvaldymą ir mažosios tėvynės-tėviškės meilę 
(Dainava !).

Iš savo kartos rašytojų už puikų stilių ir vaizdavimo dovaną 
ypač vertina Vaičiulaitį46. Tik kažin, ar Vaičiulaitis sąmojaus mo
kėsi iš Valančiaus, kaip tikina Aistis ? Vaičiulaičio kampo žmonės 
jo turi per pilnai! Nepasakytume taip pat, kad Prelato vyno vagys 
išeitųj nerimti. Tokie Vaičiulaičio pasakojimai pamušti liaudies mo
tyvais, o liaudies pasakų vagims žaismingumo pirkti nereikia.

Simpatišku gestu sutinka A. Barono Debesys plaukia pažemiu, 
rasdamas nauja, kad Baronas išėjo iš sodžiaus idilijų, yra žodingas, 
modernus, drąsių minčių, lyriško patoso ir vaizduoja vidurinio amžiaus 
žmogų (mes įsikirtę į vaikus ir karšinčius); jo fabula įdomi, bet 
akcijos trūksta47.

Fabulos ir charakterių trūksta P. Andriušio Tipeliui48 49 50 51.
Aistis užmeta akį ir ant mūsų vertimų į anglų kalbą: St. Zo- 

barsko Selected Lithuanian Stories, 1959 49 ; The Green Oak anto
logijos 50.

A. Mickevičių pasiryžęs visai perkelti lenkams 51. J. Baltrušaitis 
nuėjęs į rusų literatūrą, nes visai nebuvo mūsuose jam dirvos. Kai

43 J. Aistis, Lietuvių partizanų dainos, žr. Dirva, 1962.11.16 d.
44 Jurgio Savickio « Žemė dega» žr. Draugas, 1956.III.3 d.
45 Stovite kaip Grainio liepa, žr. Darbininkas, 1952.XII.23 d.
46 A. Vaičiulaičio « Pasakojimai», žr. Draugas, 1955.VII.2 d.; A. Vaičiulaičio 

pirmasis 50-metis, žr. Draugas, 1956.1.23 d.; Auksinė kurpelė, žr. Draugas, 1959. 
1.24 d.

47 Debesys plaukia pažemiu, žr. Draugas, 1952.III.22 d.
48 « Tipelis » žr. Aidai, 1955 m. 4-5 nr., 190-191 psl.
49 Mūsų beletristika anglų kalboj, žr. Aidai, 1960 m. 2 nr., 87-88 psl.
50 « The Green Oak » antologija, žr. Draugas, 1962.IV.28 d.
51 Adomo Mickevičiaus minėjimas Kolumbijos universitete, žr. Draugas, 1955.

X1.26 d.
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grįžo, jo kalba jau buvo atsilikusi. Svetimieji, rašę apie jį, pražiūri 
jo gamtos ir visatos mistiką, pilną begalinio gailesčio. Jis pirmiausia 
mintytojas, atnašautojas. Dažna pasaulio Visaton įsiliejimo mintis 
gal kylanti iš mūsų protėvių teogonijos, kad visa yra gyva. Rezig
navęs, bet nepesimistas, jungęs psalmes su elegijomis, o gale — 
poeziją su muzika 52.

J. Aistis — impresionistas, į savo recenzijas pripinąs atsiminimų, 
aliuzijų, anekdotų. Šiltas tiesioginio pasisakymo, klasikinio aiškumo, 
jausmo ir patriotikos lyrikams, apsčiai duodąs draugiškų pamokymų 
jauniesiems. Nemėgsta filosofinės lyrikos nei kritikos. Kitur jis 
aštrus. Pavyzdžiui, įsižeidęs, kad A. Greimas paminėjęs, jog 
Kossu (Aistis) kitados Alpėse jam deklamavęs Bloko Dvylikos 
Kristų, vedantį revoliucininkus, ir kad Greimui, be A. Mackaus ir 
gal dar H. Radausko, visi kiti rašytojai « nusidainavo, nusvyravo, 
išsipasakojo », aštriai žeria: «Dažnas diletantiško pobūdžio recen
zentas yra įsikalęs prietarą, kad jis tik tada svarus, kai yra dangų 
parėmęs chamas ir eina ouvreuse (teatro vietų nurodinėtojos — 
V. K.) pareigą»53. Esą, Greimo manymu, «atrodo, kad rašytojai 
nieko kito neveikia, kaip tiktai atkakliai grumiasi dėl pirmųjų vietų, 
kaip tie gėdos ir taisyklių nepaisą ristikai televizijoje » 54.

Gauna ir J. Kaupas už straipsnį Our literature in exile55. 
«Bet, paskaičius straipsnį —, sužinai, kad tasai kritikas lietuvių 
literatūros ne tik nestudijavo, bet jos ir nesekė ir užmiršo net ir 
tai, ką buvo skaitęs, bezulindamas mokyklos suolą. Viską sumaišo, 
jaukia, operuoja ne žiniomis, bet gandais ir girdomis » 56. Įsiskaičius 
Kaupo straipsnį, pasirodo, kad tos klaidos daugiausia, kada koks 
dalykėlis buvo parašytas. Labai Aistis pasipiktino, kad T. Guopis 
(T. Antanaitis) teisinąs, jog Okupuotosios Lietuvos leidinyje Graži tu, 
mano brangi Tėvyne Aisčio eilėraščiai išspausdinti be autoriaus su
tikimo 57. Aštriausiai atsiskaito su A. Venclova : «Venclova ėjo 
per gyvenimą garbe ir didybe pastiręs. Kruopščiai ir rūpestingai 
rinko nereikšmingiausius apie jo raštą atsiliepimus. Kiekvieną kom
plimentą priėmė kaip amžiną ir nesugriaunamą tiesą, o kas jam ne 
pagal šerį per nugarą braukė, tuoj ir po trisdešimt keturiasdešimt 
metų su kaupu atsiskaitė »58. Už A. Venclovą ir K. Korsaką net

52 J. Aistis, Jurgis Baltrušaitis, ir. J. Baltrušaitis, Poezija, Bastonas 1948,
229-231 ir 256 psl.

53 Recenzijos recenzija, žr. Draugas, 1964.V.9 d.
54 Ten pat.
55 Žr. Lituanus, 1958 m. 3 nr., 87-92 psl.
56 Atsargiai su autoritetais, žr. Draugas, 1959.I.17 d.
57 Iš didelio rašto išėjo iš krašto, žr. Draugas, 1969.VII.19 d.
58 Priedėlis prie atradimo, žr. Draugas, 1967.I.14 d.



20 PIRMAS SKYRIUS t VYRIAUSIOJI KARTA

rusas B. Larinas buvęs pakantesnis tremtiniams rašytojams: «Prieš 
keliolika metų Antanas Venclova su Kostu Korsaku, rusui B. La
rinui priešinantis, visus, svetur esančius, į istorijos sąšlavyną išme
tė » 59.

Aistis vienų priimamas, kitų, kad ir per konservatyvus ar « brau
kiąs prieš plauką»— bet dėl estetinės kultūros ir rūpesčio kultūros 
gyvenimu, mielai skaitomas.

59 Dramblio ir nepastebėjo, žr. Draugas, 1967.XII.9 d.



Vytautas Alantas (g. 1902)

Švelnios kritikos šalininkas, dalyvavęs literatūriniuose ginčuose, 
pats recenzijų mažai terašęs. Davė nemaža straispnių kultūriniais 
klausimais apie tautinę kultūrą, jos šaltinių ieškodamas senojoje 
lietuvių religijoje. Jo manymu, atstatant Lietuvos valstybę reikės 
rimtai susirūpinti tautinės kultūros politika, kultūrininkų atranka. 
Dabar mūsų tautos genijus stipriausiai gali pasireikšti tik dvasinėje 
kultūroje. O tai įprasmina ir pateisina ir tautos buvimą tarp kitų 
tautų.

V. Alantas pajudino rašytojo vaidmens klausimą tremtyje.
« Rašytojas yra ne tik kūrėjas, bet ir visuomenės smegenų judin

tojas, visuomenės pagalbininkas, o kai kada ir vadovas, (...) ne 
tik kūrėjas, bet ir platesnio akiračio mąstytojas, intelektualas, pla
čiau ir giliau apžvelgiąs tikrovę »1. Kai sunku veikalus leisti atski
romis knygomis, rašytojas juos turėtų leisti per laikraščius, — redak
toriams labai trūksta geresnės originalios medžiagos. Kaip atgimimo 
meto rašytojas, taip ir dabar jis turi didelį atsakingumą, — tokio 
didelio pavojaus tautai valandą žodžio ginklas gal net veiksmin
gesnis už fizinį.

Jau žymiai vėliau, Amerikoje, kilus ginčui dėl jo Pragaro pošvais
čių tendencingumo, aiškinosi, kad rašytojas turi teisę į lietuviškus 
reikalus žvilgterėti lietuvišku požiūriu, laisvas dėtis ar nesidėti prie 
ideologinių sąjūdžių, turi laisvę temų ir formos pasirinkimo atžvil
giu. Rašytojas yra tautos balsas. Išėjimas iš savo tautos — didžiau
sias nusikaltimas. Ir priešingai, «... neatrodo, kad rašytojo veiklus 
įsijungimas į lietuvybės fronto vadovybės eiles apribotų jo kūrybinę 
laisvę» 2.

Alantas pasisako už literatūros suaktualinimą: Jei jis (rašy
tojas) nusileistų iš savo kūrybinių aukštybių ir truputį pasikapstytų 
po kasdienines aktualijas, nušviesdamas jas platesnio ir gilesnio

1 Apie rašytojo vaidmenį tremtyje, žr. Mūsų Kelias, 1948.1.15 d.
2 V. Alantas, Baimė senųjų dievų, žr. B. Jacikevičius, « Pragaro pošvaistės »

atošvaistose, 1955-1971, New York, 219 psl.
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akiračio požiūriu, jis ne tik nepakenktų savo kūrybinei literatūrai 
apskritai, o tik glaudžiau susieitų su gyvenimu, (...) gal ištiesdamas 
ranką nevienam skęstančiam »3.

Reikliosios kritikos reikalu. Tremtinių Mokyklai Vokietijoje ėmus 
statyti literatūrai normalios kritikos reikalavimus, nepaisant praeities 
nuopelnų ir didelių vardų, eilė rašytojų įsižeidė. Iš jų Alantas savo 
straipsnyje vadina tuos kritikus skryninguotojais, rodančiais didybės 
maniją: «Aplink Tremtinių Mokyklų susispietė skryninguotojų ko
misija, kuri nutarė išvalyti lietuvių rašytojų broliją. Ne taip seniai 
to žurnalo kritikai išskryningavo Santvarą. Paskutiniame numeryje 
(5-6) komisija, susidedanti iš Kazoko, Miškino, Kaupo ir Miliu
šiaus, padarė skryningą Nagiui, Kėkštui, šių eilučių autoriui ir Vy
kintui. Vykintas už savo žurnalą Mintis gavo diletanto rezoliuciją, o 
aš už savo novelių rinkinį Ant siūbuojančios žemės — paviršuti
niškumo, dirbtinumo ir kitų panašių charakteristikų»4. Kitame 
straipsnyje nupasakojęs Laivų palaužtom burėm kritikos istoriją5, 
abejoja, ar tikslu vertinti tik kūrinį neatsižvelgiant į autorių. Ne
klaidingų kanonų nesą. Juk net Tolstojus suniekinęs Šekspyrą6. 
Ir Alantas daro išvadą, kad kritikas — tai ne auklė, įpareigota 
sakyti savo auklėtiniui: «tu čia gerai pasielgei, o čia blogai»7. 
Objektyvios kritikos nėra. Tiesą galima pasakyti, tik svarbu forma. 
Smarki buvo kritika, ir reagavimas į ją, o nuo to niekam ne geriau. 
Ir juk visas mūsų tremties gyvenimas — kompromisas.

Sėkmingiausia kova su bloga knyga — gera knyga.
Švelnios kritikos reikalauja ir M. Bavarsko Pilkųjų namų ver

tinimo atveju: «Mums negali nebūti brangus, kad ir menkiausias 
mūsų kultūros pasireiškimas»8. Jis švelnutėliai buvo įvertinęs
M. Simms-Čarneckytės poeziją apie tėvynę, sielvartus: «Marija 
Simms mus paperka savo nuoširdumu, paprastumu ir kuklumu. 
Jai visai nerūpi naujų formų ieškojimas, ji, atrodo, tenorinti išsi

3 Apie rašytojo vaidmenį tremtyje, žr. Mūsų Kelias, 1948.1.15 d.
4 Kultūrinėmis temomis prabėgomis, žr. Mūsų Kelias, 1947.1.23 d.
5 O ši istorija yra tokia: I. Miškinas sukritikavo St. Santvaro Laivus palaužtom 

burėm (Palaužtų sparnų poezija, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 1 nr., 89-94 psl). 
V. Biržiška St. Santvarą užsistojo (Laiškas redakcijai žr. Tremtinių Mokykla 2 nr., 
93-94 psl.). Tada Tremtinių Mokyklos redakcija atsakė, kad objektyvi kritika ne
būtinai turi būti palanki autoriui (Redakcijos prierašas, žr. Ten pat, 2 nr., 94-96 
psl.). Tuomet I. Miškinas sutiko savo teigimą ginti lietuvių rašytojų teisme (Ten 
pat, 96 psl.).

6 Literatūros teismas, žr. Mūsų Kelias, 1946.V.17 d.
7 Literatūra teisme, žr. Mūsų Kelias, 1946.X.17 d.
8 Lūžtančių žmonių istorija, žr. Mūsų Kelias, 1947.V.l d.
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sakyti be jokių pretenzijų, paprastai, kaip jai diktuoja jos jautri 
ir, pasakyčiau, per daug sklidina išgyvenimų lietuviška širdis» 9 10 11. 
1959 m. jis suredagavo jos rinkinį Ant kryžkelių senų, parašy
damas ir plačią biografiją. H. Nagio straipsnyje Dvylika metų mūsų 
benamės prozos10 radęs save drauge su L. Dovydėnu, J. Gliauda 
ir V. Ramonu įrikiuotą į «tezinių » realistų tarpą, atkerta, kad nei 
Kryžių, nei Pragaro pošvaisčių triukšmas literatūros nenužudė11. 
Gina taip pat tuometinį Lietuvių Rašytojų Draugijos pirmininką 
nuo Nagio prikišamo dinastiškumo ir premijų skirstymo netei
sėtumo 12.

Kitur ginčijasi su J. Grinium dėl to, kad šis sutapdinęs lietuvių 
pagonybę su naciškąja. Alantas teisina nacionalizmą, kuris nesąs 
toks baisus; pagaliau ir visos tautos esančios nacionalistės. Esą, 
jei būtume buvę geresni nacionalistai, tai istorijos eigoje būtume 
išgelbėję nors pusę Vytauto imperijos. Nacionalizmas — ne būtinai 
karas, imperializmas. Jis gali būti besąlyginis aukojimasis tautos 
gerovei kelti. Mažai tautai reikia ir išorinės galybės. Alantas siūlo 
ieškoti senosios mūsų religijos ir krikščionybės sintezės13.

Alantas nereikalauja iš romano moralų, bet personažai turi būti 
subrandinti, išgyventi ir gyvenimas atkurtas: « Taip pat aš nepri
klausau prie tų, kurie iš meno reikalauja moralų. Galima vaizduoti 
palūžusius žmones, nusidėjėlius ir žmogžudžius, bet tik su viena 
sąlyga, kad jie autoriaus būtų išgyventi, subrandinti ir alsuotų 
tikrovės iliuzija. Gyvenimo į popierių ar marmurą perkelti negalima: 
galima tik jį atkurti. Štai tame atkūrime ir pasireiškia visas meni
ninko sugebėjimas »14.

Alantas skaudų Lietuvos likimą pavaizdavo savo Pragaro pošvai
stėse ir Alė Rūta Žemės šauksme. Jis kelia klausimą: už ką kenčia 
Lietuva ? B. Raila, kalbėdamas apie Žemės šauksmą, samprotauja: 
kadangi maskoliai fiziškai stipresni, tai jie pajėgė pavergti mūsų 
tautą — štai visa problema ir išspręsta, o mūsų rašytojai, anot jo, 
«turėtų nustoti žliumbti»15. Alantas betgi mano: smurtas nėra 
galutinis tiesos žodis. Tai yra metafizinė, moralinė ir politinė pro-

9 Lietuvių gėlė didmiesčio pavėsy, Marijos Simms «Mano dainos », žr. Mūsų 
Kelias, 1948.X.20 d.

10 H. Nagys, Dvylika metų mūsų benamės prozos.
11 V. Alantas, Įšoko oželis į rūtų darželį, žr. Dirva, 1958.VI.23 d.
12 Ten pat.
13 Dr. J. Griniaus pažiūros į antikinę Lietuvą, žr. Aidai, 1963 m. 5 nr., 222- 

224 psl.
14 Lūžtančių žmonių istorija, žr. Mūsų Kelias, 1947.V.l d.
15 St. Raila, Už ką žuvo artojai?, žr. Dirva, 1967.1.11 d.
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blema : «ypač ji yra aktuali krikščioniui-katalikui rašytojui, kuris 
tiki Dievo visagalybę ir jo teisingumą ir kuris gyvenime mato tik 
smurtą, žudynes ir nuolatinę melo persvarą teisybės nenaudai »16. 
Rašytojas gali šią problemą kelti, tik svarbu, kad ją literatūriškai 
apdorotų. Didelį respektą krikščionybei Alantas rodo recenzuodamas 
dr. K. Matulaičio redaguotus Gyvenimus šventųjų. Lietuvių šventųjų 
nebuvimą jis aiškina tuo, kad ilgai Lietuvoje išliko stabmeldiškos 
tradicijos, kadangi krikščionybė skelbta svetima kalba ir nebuvo 
vadovaujamo lietuvių tautos sluoksnio, kuris tuo rūpintųsi17.

Negausioje jo kritikoje užeiname ir aštresnių recenzijų. Sakysime, 
straipsnyje Išgliaudyta Gliaudos kūryba18 pirmiausia nemaloniai 
rėžia tyčiojimasis iš autoriaus pavardės. Toliau pasisakoma apie 
Gęstančią saulę taip: «Nuobodesnės knygos savo gyvenime nesu 
skaitęs. Gliauda, kaip tikras literatūros išsišokėlis, be abejo, galvojo, 
kad ir atžagaria ranka parašyti ir neapdirbti juodraštėliai turi būti 
skaitytojui patiekti kaipo jo išminties perlai»19. (Keista, kad jau
trūs savo atžvilgiu kritikai kitus čaižo kaip botagais). Pagaliau ir 
spėjimas, kad Gliauda mūsų nenustebins veikalu iš lietuvių gyvenimo, 
nepasitvirtino: Gliaudos Šikšnosparnių sostas yra geriausias mūsų 
tremtinių gyvenimą vaizduojąs veikalas. Arba kaip pasipiktinęs 
puola T. Antanaitį už M. Simms eilėraščių įvertinimą — kietą, 
bet teisingą20. Tegul Alanto pastangos suprasti anų laikų amerikietį 
lietuvį rašytoją ir pagirtinos, bet objektyvios kritikos mastas, kuriuo 
vertina Antanaitis, visiems privalomas.

Kitur V. Alanto reikalavimai didesni. Antai, kaip Draugo 1969 m. 
romano konkurso komisijos pirmininkas jis pasigenda, kad konkurso 
dalyviai niekas beveik nesusipažinę su šių dienų amerikiečių romanu : 
« Susipažinimas su jo technika mūsų rašytojui, sakyčiau, yra būtinas, 
nes ji gali duoti mums teigiamų kūrybinių impulsų bei sugestijų » 21. 
Toliau pasisako, jog šiųmetinis laimėtojas Liepsnos ir apmaudo 
ąsočiai, kur platokai rašoma apie dabartinės Lietuvos rašytojus, 
minint tikraisiais vardais ir kritiškai vertinant jų darbus, suda
ręs reportažo įspūdį. Užkliūna ir mūsuose nevartojami reti žodžiai 
ir noras stebinti intelektualinėmis spekuliacijomis22. O pats konkur

16 Didysis klaustuko ženklas Lietuvos padangėje, žr. Dirva, 1967.II.1 d.
17 Knyga apie šventuosius, žr. Draugas, 1950.11.11 d.
18 Žr. Dirva, 1956.VI.21 d.
19 Ten pat.
20 Recenzento pasimagėjimas ir paleolito prisiminimas, žr. Draugas, 1961.II.25 d.

22 Ten pat.
21 Apie aštuonioliktąjį « Draugo » romano konkursą, žr. Draugas, 1969. II.8 d.
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sas, kad ir jo sprendimai neabsoliučiai tikri, jam atrodo svarbus 
mūsų literatūros gyvenimo judintojas.

Mūsų dvasiai praturtinti Alantas laiko būtina mums įsisavinti O. V. 
Milašių: « Mes turime jį sugromuluoti ir nuryti, kad milašinė mana 
įeitų į visą mūsų kūną. Jis turi pasidaryti mūsų ne tik iš savo roman
tinių ir miglotų Lietuvos prisiminimų, bet ir savo kūrybos sulčių, 
kurios turi įsisunkti į lietuvybės kūną »23.

Kritika Alantui atrodo menka buvusi ir Lietuvoje ir dabar: 
« Tiek laisvoje Lietuvoje, tik tremtyje kritikų, kaip tokių, beveik 
ir nebuvo. Literatūros kritikų pareigas eidavo tie patys kolegos 
rašytojai. Vienas kolega parašė veikalą, kitas parašė apie jį recenziją. 
Jei parašysi gerai, tai bus gerai. Bet nemanyk, kad kolega recenzentas 
susilauks bent kokios padėkos iš kolegos autoriaus. Ne. Tatai pas mus 
nepriimta. Parašei ir tuo viskas baigiasi. Bet toli gražu ne viskas 
baigiasi, jei parašei neigiamai»24. Tada prasidės piktumas, šalininkų 
kerštas ir t.t. (Betgi turėjome E. Radzikauską, V. Krėvę, J. Vaiž
gantą, J. Ambrazevičių, A. Vaičiulaitį. Tiesa, jie daugiausia rašytojai 
patys. Bet, pavyzdžiui, prancūzų literatūroje tokių rašytojų, kaip 
Bodelaire, A. Gide kritikos vertinimai laikomi teisingiausi iki 
šiandien).

Bloga ir literatūros padėtis. O dėl to daugiausia kalti skaitytojai: 
« Mūsų literatūra jau yra atsidūrusi ant bedugnės krašto. Rašytojai 
dar žygiuoja su iškeltomis vėliavomis, bet skaitytojai, užsidarę savo 
prašmatniose rezidencijose, smaguriauja išsikvėpusiomis ameriko
ninėmis programomis spalvuotų televizijų ekranuose, girkšnoja papsą, 
o per pertraukėles kalbasi labai aktualiomis temomis : kur padėti 
savo lašinių prieauglį»25. Arba kitur: «Nors tai skamba paradoksiš
kai, bet lietuvybę ir lietuvišką knygą, (o man tai yra tas pats) žudo 
ir aukštas pragyvenimo standartas. Geras ir sotus pavalgymas, 
minkštas pamiegojimas, pasivažinėjimas patogiais limuzinais daug 
kam atima norą irtis prieš srovę »26.

V. Alantas pasisako už švelnią kritiką, bet pats nevengia ir labai 
« smagaus » žodelio kitiems. Gyvai dalyvauja literatūriniuose ginčuose. 
Kai kam per atlaidus, o kitam ir per griežtas. Nuolat tautos gyvybe 
besirūpinąs, užuovėjos dairosi pagonybėje, bet galop linksta į krikš
čionybės sintezę su pagonybe.

23 Kuo Milašius lietuvis, žr. Dirva, 1953.VI.il d.
24 Kritikos fronte viskas ramu, žr. Dirva, 1951.IX.11 d.
25 Vyt. Alantas kalba apie savo novelę, įkvėpimą, rašytojavimą..., žr. Dirva, 

1967.X.9 d.
26 Knygos skaitymo variacijomis, žr. Santarvė, 1954 m. 3 nr., 84 psl.



Benediktas Babrauskas (1910-1968)

B. Babrauskas buvo 1951-1958 m. Lietuvių Rašytojų Draugijos 
pirmininkas, dažnas įvairių literatūros konkursų komisijos narys, 
Lietuvių Enciklopedijos bendradarbis. Redagavo ar taisė per 50 
knygų, pavyzdžiui, Daukanto Žemaičių pasakas, Vaižganto Pra
giedrulius, J. Savickio Žemė dega, Maironio Pavasario balsų 1952 m. 
leidimą, kai kur grąžindamas senuosius prigijusius žodžius vieton 
vėlesnių Maironio pataisymų. Su B. Brazdžioniu suredagavo Lietu
vių beletristikos antologijos II dalį, pratarmėje apžvelgdamas mūsų be
letristikos raidą. Parengė literatūros chrestomatiją Lietuvos keliu I 
ir II d. (1947-1948). Gabijoje, Drauge, Aiduose ir kitur parašė kelis 
šimtus literatūros kritikų, recenzijų bei straipsnių kultūros, meno 
ir visuomenės reikalais. Kaip beišgalėdamas judino lietuvybės rei
kalus — bendruomenę, mokyklą, literatūrą. Liūdnai jis pastebi, kad 
dažnas mūsiškis « nusirašo » iš gyvųjų lietuvių, kad lietuviškų knygų 
galėtų išeiti keleriopai daugiau, o literatūrą « anapus » gožia sveti
mųjų vertimai1. Jis guviai sugėdina inteligentus tamsuolius: O 
čia dar vienas matematikas samprotauja, kad toks B. Brazdžionis, 
girdi, grįžęs iš fabriko, gali puikiausiai duoti visuomenei, kas jai 
iš jo priklauso ir ko ji neprašo ... O kitas žurnalistas šaukia — 
nereikia literatūros fondo 2. Mums reikia jaunimo literatūros knygų 
leidėjo, nes be knygų neišlaikysime lietuvybės. Susirūpintina ir 
lietuviškais vaidinimais ir Kultūros Fondu3. Knygų visuomenei 
parūpinama, kad tik ji imtų ir skaitytų. Ne tiek pinigai rašytojams 
svarbu, kiek įvertinimas4. Rašytojų nėra per daug, o literatūrą turime 
remti visi. Premijų turime ne perdaug, o per maža 5. Mūsų sąlygomis 
premijų komisijos negali atsinešti masto iš anksto, o turi iš atsiųs
tųjų romanų atrinkti geriausią6. čia, deja, Babrauskas nusilenkia 
literatūrai kenksmingai praktikai.

Babrauskas atžymi mirusius rašytojus ar jų sukaktis : V. Krėvę,

1 Šiapus ir anapus, žr. Draugas, 1959. II.3 d.
2 Ne komiška, bet tragiška, žr. Draugas, 1950.XII.9 d.
3 Ar reikalinga mums kultūra, žr. Draugas, 1955.VII.2 d.
4 Ir taip ir ne, žr. Draugas, 1951.XII.15 d.
5 Lietuvis rašytojas Amerikoje ir jo knyga, žr. Aidai, 1963 m. 2 nr., 106-107 psl.
6 Premijuotieji ir nepremijuotieji, žr. Draugas, 1958.II.8 d.
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P. Vaičiūną, M. Lastauskienę, J. Kruminą. Gausiose recenzijose 
taikliai apibūdina J. Savickį — lietuvišką Chateaubriand’ą, per diplo
mato profesiją maža savąjį kraštą temačiusį ir einantį per jį su cilin
deriu, režisuojantį savo veikėjus ir palydintį nuolatine ironija7. 
Taikliai kalba apie K. Borutos Baltaragio malūną, I. Šeiniaus Vys
kupą ir velnią, N. Mazalaitės Negestį, problemingąjį J. Gliaudos 
Šikšnosparnių sostą. Mažiau pavyko įvertinti A. Barono knygą 
Debesys plaukia pažemiu, J. Kralikausko Titnago ugnį, V. Alanto 
romaną Tarp dviejų gyvenimų8. Nederėtų ir J. Šeiniaus Ašakaitę 
ir nelaimę lyginti su Vienuolio Paskenduole. Iš lyrikų simpatingai 
aptaria švelnųjį M. Vaitkų, tą mūsų Asyžietį, ne revoliucininką, 
bet pastovų žiburį. Tik atmeta jo naujovę — rimuoti eilutės pra
džioje, viduryje ir 1.1. 9. Jautriai vertina B. Rutkūną10  11. Randa taiklų 
žodį A. Gustaičiuiu, ir S. Santvarui12. Prikelia «nepažintą poetą, 
nesuprastą žmogų » — Kleofą Jurgelionį, duoda plačią jo biografiją, 
kelia jo pranašumą tarp savo laiko poetų apie 1908-1912 metus, 
jo gilią savikritiką13. Ypač jis aukština B. Brazdžionio Didžiąją 
kryžkelę už kalbėjimą ne tik lietuvių, bet visų parduotųjų vardu: 
« Jeigu visi mūsų poetai būtų atsigręžę nuo didžiojo tautos rūpesčio, 
tai vien jau šis Laisvės ir Teisybės šauksmas, vien jau tas Bernardo 
Brazdžionio balsas, einąs ne tik lietuvio poeto, ne tik lietuvių tautos, 
bet viso pasaulio išduotųjų ir nubrauktųjų vardu, atremtų visuomenės 
priekaištą mūsų rašytojams »14.

Sutinkant, kad B. Brazdžionis savo vietoje, nenuneigtinas ir kitų 
poetų gilesnis tautos skausmo išgyvenimas, kaip Niliūno, Nagio, kad 
nepasimestų lietuvis svetimoje kultūroje, kad priauganti karta, kiek 
ji dar skaitys mūsų literatūrą, rastų savo klausimų atsaką.

B. Babrauskas gero skonio, išlavintas, gyvo stiliaus recenzentas 
bėgamajai literatūrai vertinti. Jautrus, gyvai dalydavosi įspūdžiais 
ir dažnu atveju informavimo uždavinį atlikdavo. Patriotiniai ar 
visuomeniniai sumetimai kartais jį «nešdavo», ir idėjos dėlei 
pervertindavo silpnesnius dalykus, o pavyzdžiui, nuneigė A. Škėmos 
Živilę, kam nuidealizuota legendinė mūsų herojė15.

7 Mūsų prozos pažiba, žr. Draugas, 1950.VIII.26 d.
8 Herojinio meto romanas, žr. Draugas, 1960.VI.4 d.
8 Negriovei tu kalnų, žr. Draugas, 1952. IX.6 d.
10 Dvigubas atsiskyrėlis, žr. Draugas, 1967.X.21 d.
11 Anapus teisybės, žr. Aidai, 1957 m. 1 nr., 37-38 psl.
12 Rinktinė S. Santvaro poezija, žr. Draugas, 1959.II.28 d.
13 Kleofas Jurgelionis — Nepažinias poetas, nesuprastas žmogus, žr. Aidai, 

1956 m. 2 nr., 53-61 psl.
14 Visų vardu, žr. Draugas, 1954.1.23 d.
15 Recenzijos vietoje, žr. Draugas, 1950.XII.15 d. (290 nr.).



Kun. dr. Andrius Baltinis (1909-1975)

A. Baltinis parašė eilę straipsnių meno bei literatūros klausimais, 
diskutavo su A. Maceina ir kitais. Estetizmą jis laiko tautai žalingu, 
kultūriniu nuosmukiu. Tauta — vienintelė kultūros vertybių išlai
kytoja ir įkvėpėja. Tad pirmon vieton reikia statyti vertybes, kurios 
stiprina ir išlaiko tautos gyvybę, vienybę ir sąmonę. Bendruomenę 
neigiąs individualizmas yra nekūrybingas. Susiklausymas, vienybė, 
pozityvios pažiūros išlaiko tautą.

Mūsų inteligentų dalis tapatina estetinę kultūrą su kultūra ap
skritai, pamiršdama religiją, dorovę ir kitas tautines vertybes. Tai 
žalingas estetizmas, grynojo meno suabsoliutinimas, nuo gyvenimo 
atitraukimas, darąs žmones neimlius kitoms vertybėms, veikiąs 
jausmus ir valią, iškreipiąs tikrąją gyvenimo sampratą. Tai ypač 
daro menka literatūra. Estetizmo sužalotas žmogus pasineria į epiku
rinį gyvenimą : « Jame dvasia užsiskleidžia nuo didžiojo Dievo pasau
lio, užsiskleidžia nuo plataus tautos gyvenimo, padeda save ir savo 
estetinį išgyvenimą visa ko centre ir vertina visa tik pagal šį siaurąjį 
specialinį žvilgį»1. Kritika yra būtina, tik turi remtis vertybių 
hierarchija. Plačiau šios mintys dėstomos straipsnyje Literatūros 
nusikalstamumas 2, kur pasisakoma dėl A. Maceinos Laiškų rašyto
jams apie poeto būtį ir kūrybą3. Maceina užmirštąs, kad literatūra 
nėra vien estetinė vertybė, bet atskleidžia ir kitas vertybes (čia 
svarbiausios — estetinės ir religinės). Rašytojai duoda daugiau negu 
žaislą ir yra atsakingi, nes mintys ir vaizdai pereiną į veiksmus. 
Poetinės priemonės taip pat migdo protą. Literatūros gausumas 
sudaro gyvenime žaidimo atmosferą. Literatūra kartais griauna 
žmonijos egzistencijos pamatus — etiką, paremtą religija. Rašy
tojas yra suverenus tik savo vertybių srityje. Jis veikia visuomenę 
gerai ar blogai ir yra atsakingas prieš savo tautą, sąžinę. Atsakingumas

1 Lietuviškos kultūros kilimas ir smukimas išeivijos gyvenimo sąlygose, žr. Aidai, 
1960 m. 3 nr., 147-151, ypač 153 psl.

2 Žr. Aidai, 1951 m. 9 nr., 389-396 psl.

1952 m. 10 nr., 455-465 psl.
3 A. Maceina, Laiškų rašytojams, žr. Aidai, 1950 m. 19 nr., 444-445 psl. ;
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ypač didesnis tautos pavojaus metu. «Geriau yra, jeigu kokioje 
tautoje yra tik vidutiniai, bet etiškai vertingi rašytojai, negu dideli 
menininkai, bet nemoralūs » 4. Etinės ir religinės vertybės stovi aukš
čiau.

Šita su meno esme ir paskirtimi nesutinkanti nuomonė sukėlė 
kritikų pasipiktinimą. Maceina neleistinai teigiąs, kad poezija per
keičia pasaulį. Bet taip yra tik tuomet, kai religinė sritis neskiriama 
nuo estetinės arba kai poetas savo kūrinyje realizuoja religines ver
tybes. Dievo pėdsakų saugotojas, atstatytosios būties šauklys yra 
šventasis, ne poetas. Ir gretinimas poetinės kūrybos su žaismu 
yra dirbtinis. Gamtos grožis aukštesnis esąs už žmogaus sukurtąjį. 
Tačiau, meno grožis duoda žmogui kur kas daugiau, pavyzdžiui, 
muzika. Menas, susisiekdamas su kitomis vertybėmis, turi joms 
neprieštarauti.

Panašiai A. Baltinis ginčijasi su dr. A. Lingaila (A. Musteikiu), 
teigdamas, kad kenksminga yra literatūra griaujanti žmonijos egzi
stencijos pagrindus. Tokie esą «tie rašytojai, kurie pataikauja miniai, 
erzindami žemuosius jos instinktus, nuotykių, karo baisumų, krimi
nalinių nusikaltimų ir ypač seksualinių išgyvenimų vaizdavimu, 
neigiamų tipų idealizavimu ir teigiamų tipų išjuokimu »5. Litera
tūros Lankų, Andriui Sietynui (Niliūnui), ginančiam literatūrą nuo 
moralistų įsiveržimo, atsako, kad moralistai ginasi nuo menininkų 
įsiveržimo į moralinę, religinę ir kitokią teritoriją 6.

A. Baltinis P. Kesiūno Tarp žalių palapinių recenzijoje skun
džiasi, kad dalis rašytojų — nemoralūs (J. Jankus, J. Savickis, L. 
Dovydėnas). Tik antraeilių rašytojų dėka laikos tautos dorovė ir 
religija. Dorovininkai, teologai gali vertinti savo požiūriu literatūrą. 
Kritikas, be išsimokslinimo, reikalingas dar intuityvinio meninės 
tikrovės pergyvenimo 7. Kritika turinti nustatyti: veikėjų filosofiją, 
veikalo ontologiją ir ar forma sutinka su kūrybiniu tikrovės pergyve
nimu. Esąs kenksmingas literatūrinės kritikos suvedimas iki formos 
analizės. (Tačiau netikslu griežtai skirti formą ir turinį; be to, kil
niausių idėjų mitrus išgvaldymas dar neiškelia meninės veikalo 
vertės. V. K.) Laikydamas romantizmą idealizmo išraiška par excel
lence, jo ypač ir pasigenda8.

5 Literatūros nusikalstamumas, žr. Aidai, 1951 m. 9 nr., 394 psl.
6 Ar iš tikro kritikos nusikalstamumas?, žr. Aidai, 1954 m. 10 nr., 466-468 psl.
7 Lietuviškosios būties tragika, žr. Draugas, 1953 III.28 d.

8 Romantiškoji kryptis gyvenime ir meno kūryboje, žr. Aidai, 1962 m. 4 nr., 
138-143 psl.
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A. Baltinis palankiai vertino J. Griniaus Žiurkių kamerų kaip 
krikščioniškai lietuvišką išganymo dramą9; panašiai nagrinėjo A. 
Barono kūrybą, pabrėždamas idėjinę pusę: « Visa jo kūryba yra ne 
kas kita, kaip mąstymai apie pasaulio ir gyvenimo gilesnes proble
mas ir apie priešingumus ir prieštaravimas, prie kurių veda šių pro
blemų sprendimų mėginimai praktiškame gyvenime»10 11. Užgesusį 
sniegą aptaria straipsnyje Didžiųjų prieštaravimų rašytojas11. Kal
bėdamas apie A. Jasmanto Gruodą, duoda gerą religinės poezijos 
aptarimą: «Religinė poezija savo esme yra Dievo pergyvenimas, 
artinąs žmogų ir kosmą į perkeitimą. Religinis poetas atsiduria visai 
kitoje plotmėje ir visai kitoks jo pasaulio suvokimas. Transcendencijos 
tikrovės — Dievo pergyvenimas išreiškiamas vaizdais, kuriems žemėje 
nėra atitikmens. Religinė poezija jau panašėja, artėja į Apreiškimą ir ji 
jau yra pranašiško pobūdžio »12.

Taikliai apibūdino ir L. Andriekaus sąlytį su antlaikiniu pasauliu. 
Jis saikingas gėrio ieškotojas. Jo asmeninis balsas susijungia su 
visos tautos likimo balsu ir su Dievo ilgesiu13.

A. Baltinis būdingas moralistas kritikas, pirmon galvon tesi
rūpinąs idėjine puse ir idėjiniu pagrindu vertinąs rašytojus. Paste
bėtina, jog davė vertingą straipsnį apie estų literatūrą14.

Čia paminėtini ir kiti smulkesni kritikai. Kun. J. Vaišnora J. Sa
vojo slapyvardžiu išdėsto Pijaus XII mintis apie kritiką. Kataliko 
kritiko uždavinys — patarnauti tiesai, užkirsti kelią blogiui, nuro
dyti, kur pavojus. Kritikas turi būti objektyvus, nagrinėti ir formą 
ir turinį. Autoriai pasislepia už personažų ir nori likti necenzūruo
jami. Literatūros veikalas išreiškia autoriaus norimą tiesą. Kriti
kuoti reikia tik patį veikalą, ne autorių. Prieš pornografinę litera
tūrą leistina ir pasipiktinimą pareikšti. Kritikui negalima primesti 
šališkumo, kai jis, kaip ir kiekvienas paprastas krikščionis, ima 
ginti tiesas, jų pilnumą ir grynumą15.

Kun. V. Bagdanavičius aiškino poezijos krizės klausimą16. Kun. 
dr. P. Celiešius kėlė meno kūrinio esmės reikalą, meno, religijos ir

9 Žr. Draugas, 1954.1.8 d.
10 Filosofiškoji mintis A. Barono kūryboje, žr. Draugas, 1952.II.2 d.
11 Žr. Draugas, 1954.VI.19 d.
12 Nerimstantis ieškojimas, žr. Draugas, 1965.VI.5 d.
13 L. Andriekaus dvasinis pasaulis, žr. Draugas, 1963.XI.16 d.
14 Nepalaužtoji estų literatūra, žr. Draugas, 1969.11.21 d.
15 J. Savasis, Kataliko kritiko uždaviniai, žr. Aidai, 1956 m. 5 nr., 233-235 psl.
16 Kun. V. Bagdanavičius, Poezijos krizė, žr. Draugas, 1957.IV.l d.
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moralės santykių, pavyzdžiui moralisto žvilgsniu apžvelgia 1954- 
1955 m. literatūrą17.

O J. Gobis eina iki grubiausio utilitaristinio vertinimo, trūk
damas skonio ir pasirengimo18.

17 Kun. dr. P. Celiešius, Žvilgsnis į šių metų kūrybą, žr. Draugas, 1954.XI.13 d.
18 Jis rašė Drauge, Tėviškės Žiburiuose ir Vienybėje.



Kazimieras Barėnas-Barauskas (g. 1907)

Dažnai B. Kazimieraičio (kartais — K. Abr.) slapyvardžiu rašė 
Santarvėje, Tėviškės Žiburiuose, Darbe, Britanijos Lietuvyje ir Dirvoje, 
redagavo Europos Lietuvį ir Pradalges. Redagavo 1958-63 leistąsias 
Rinktines, sudarė literatūros skaitymų knygą Sauja derliaus.

Pasirodžius spaudoje balsams prieš atvirą gyvenimo vaizdavimą 1,
K. Barėnas griežtai pasisakė prieš: «Ar šitoks reikalavimas nėra 
kartais tik noras išprievartauti mūsų literatūrą ? Dar ir prievartauda
mas ją juk neįtiksi visiems, nes čia, kas novelė, tai vis kitokie skiriami 
uždaviniai (atminkime tik Ramono Kryžius, Alanto Pragaro Pošvais
tes, Jankaus paskutiniąsias knygas, ir jau bus gana) » 1 2. Mes, girdi, 
drabstomės purvais, o iš literatūros reikalaujame šviesių vaizdų ir 
pedagogikos. Juk ir amerikiečiai neišmeta lauk tokių Dos Passos, 
Faulknerio ar Caldvelio. Tai būtų literatūrinė mažakraujystė. Dėl to 
Barėnas atkerta ir dr. L. Stelmokui dėl siūlymo deginti A. Barono ir 
A. Būtos paskutines knygas. Kodėl, girdi, ne Donelaitį ? Ir vietoje 
to — kurti sacharinines rėksmingas patriotines saldybes. Jis, Barėnas, 
nepavydįs tokiems apsileidėliams «patriotams », kur ramiai krauja 
dolerius, kuriems beliko tik šioks toks lietuviškas sentimentas, gal 
sudrumsčiamas minties: neduok, Dieve, grįžčiau, ten žmonės bus 
nuskurdę, nebus nė kuklių algelių ... Rašytojas vis dėlto daugiau 
pašvenčia laiko savo knygoms parašyti, negu skaitytojas joms skai
tyti ; be to, rašytojai paskaito ir kitų knygas ir kitų tautų geriausius 
rašytojus 3.

K. Barėnas akcentuoja literatūros idėjingumą. Kalbėdamas apie 
V. Alantą, nurodo, kad jo, žurnalisto, rašytojo, ypatybė — ryškus 
dienos problemų gvildenimas. Esą čia jis tęsiąs mūsų klasikų tradiciją : 
«Alantui, kaip idėjiniam žmogui, svetimas dėsnis menas menui. 
Jis laikosi tos senos lietuvių literatūrinės tradicijos, kad menas rei
kalingas gyvenimui formuoti. Pietaris, Maironis, Vaižgantas, Krėvė,

1 P. Celiešiaus, straipsnis.
2 K. Barėnas, Prabėgom dėl kultūros, žr. Santarvė, 1955 m., 6 nr., 256 psl.

3 Dar dėl rašytojo ir skaitytojo švelnybių, žr. Santarvė, 1956 m. 1 nr., 58-
59 psl.
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Žemaitė ir kiti mokė ir moralizavo»4. Jo veikėjai — herojai ar 
niekšai; ir gyvenimo neigiamybėje jis ieško šviesos. Žemaitė vaizda
vusi blogus tamsuolius, o Alantas — blogus šviesuolius. Jis stiliumi 
nesirūpinąs ir rašąs pusiau publicistiškai. Prisiminęs Rannito išaukš
tintą A. Škėmos Giesmę , jis reikalauja : menas turi būti kuriamas 
žmonėms reikalingas ir suprantamas, o ne šizofrenikų painiavos: 
«Bet aš esu normalus žmogus ir myliu tik normalų (ar apynormalį) 
meną, o visiška meno šizofrenika kelia man nusivylimą, kad aš 
stengdamasis suprasti supermoderniškąjį meną, turiu griebtis nebe 
estetikos, bet moderniosios psichiatrijos vadovėlių ir ten ieškoti 
atsakymų » 5.

Apie kritiką Barėnas labai jau skeptiškos nuomonės. Jonui Kuz
mickiui, Draugo atstovui, kaip Pradalgių redaktorius, pareiškė: 
« Kritika ? Prašau leisti man suabejoti, ar iš viso mes čia turime litera
tūrinę kritiką »6. Per 4 metus, be kelių geresnių recenzijų, nematęs 
nė vieno pradžiuginančio straipsnio: «Per tą laiką į literatūrą atėjo 
nebe vienas talentas ir šalia jų vienas kitas makulatūros gamintojas. 
Kas juos pagrindiniau įvertino ? Juk ne vienas tų fabrikuose smilks
tančių talentų vertas didesnio dėmesio, ne vien tik visuotinės tylos: 
jei ne jie, — mes ilgainiui nebeturėsime savos literatūros, o jei 
kritika nepadės jiems — žinote, kaip net tyla sunkiai veikia žmogų, 
kuris kupinas gražiausių norų kuria, aukodamas ir laiką ir svei
katą »7.

Išėjo Literatūros Lankai, kur kritika kokybe ir kiekybe tikrai 
pasižymėjo. K. Barėnas, pagyręs 1-jo nr. 1-ją dalį, suabejoja dėl 
kritikos straipsnių. Mat, V. Statkus verčiąs nuo sosto P. Kiršą, 
A. Sietynas, esą, nenuoširdžiai vertindamas V. Alanto Pragaro pro
švaistes, «paskutiniaisiais savo straipsnio sakiniais nedviprasmiškai 
mėgina suniekinti V. Alantą, greičiausiai — savo politinio priešo 
asmenį. Štai tau ir kova prieš infliacinę kritiką, nes už A. Sietyno 
kritiką infliaciškesnės, rodos, nebereikia. Šitokia kritika literatūros 
tikrai nepakelsi»8. K. Barėnas, priminęs, kad Coppelius (J. Kaupas)
K. Mazalaitės Mėnesį, vadinamą medaus išvadinęs bulvarine litera
tūra, daro išvadą, kad Literatūros Lankai pasirodė daugiau «dėl 
tų pastangų atstatyti vertybių gradaciją, taigi tų kritikų straipsnių,

4 Alanto namai ir tremtis, žr. Santarvė, 1955 m. 1 nr., 50 psl.
5 Mažas trigrašis dėl supermodernizmo, žr. Dirva, 1952.XII.18 d.

6 J. Kuzmickis, « Literatūros baras Anglijoje », žr. Draugas, 1951.X.20 d.
7 Ten pat.
8 «Literatūros Lankai » arba infliacinės kritikos didinimas, žr. Dirva, 1952.X.9 d.
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kurie didina įsitikinimą, kad mūsų literatūrinis jaunimas nerimtai 
žiūri į literatūrą ir perdaug svaidosi žodžiais » 9.

Toliau Barėno nuomonė apie Literatūros Lankus pagerėja 10 11. 
Girdi, žmonės, pirkdami naują knygą, žiūri, ką apie ją sako Litera
tūros Lankai 11.

Jam atrodo Literatūros Lankai vis labiau bręstą, o jų sprendimai 
visai rimti ir teisingi (pavyzdžiui, A. Jasmanto straipsnis apie patriotų 
maištą, arba J. Kaupo nuomonė apie dvi paskutines N. Mazalaitės 
knygas12. Jis net būkštauja, kad Literatūros Lankai nesustotų: 
« o jei taip atsitiktų su Literatūros Lankais, vieninteliu belikusiu 
literatūros žurnalu, mūsų kultūrinis gyvenimas baisiai patamsėtų, 
nes nebeliktų ne tik paskutinio, bet kartu ir nepriklausomo literatūros 
žurnalo, kiek ta nepriklausomybė įmanoma būryje13 ».

Pažymėtinas gero skonio ir literatūrinio išprusimo J. Savickio 
Šventosios Lietuvos vertinimas, čia autorius nedavęs dostojevskiško 
romano, bet vakariečių sampratos romaną — lietuviško gyvenimo 
iškarpą, be tragedijos. Veikėjai statomi tragikomiškon padėtin iro
niškai besišypsančio rašytojo. Savickis galįs susilaukti priekaišto 
dėl 1904-1905 metų revoliucijos juodo vaizdo, kaip kad Klaida ar 
Blūdas. Bet Savickis ne istorikas ir to galįs nepaisyti. Savickiškai 
į gyvenimą žvelgdamas, taupiu žodžiu duodąs gyvus žmones14. 
Gyvų ir teisingų vertinimų galima dar paminėti B. Spalio, Alės 
Būtos, J. Švaisto, P. Orintaitės ir kitų knygų.

Atvirai pasisako prieš rašytojo prievartavimą, bet iš kitos pusės 
reikalauja suprantamumo; perdaug skeptiškas dėl kritikos; iš karto 
Literatūros Lankus pasitikęs su nepasitikėjimu, vėliau tapo karštu 
šalininku. Pats gyvai ir gabiai vertino eilę knygų, daugiausia dai
liosios prozos.

9 Ten pat.
10 Antrieji «Literatūros Lankai », žr. Dirva, 1953.VI.25 d.
11 K. Barėnas, Literatūros Lankų puslapiuose, žr. Europos Lietuvis, 1956.III.28 d.
12 Ten pat.
13 Maištininkai akademikų togomis, žr. Dirva, 1956.VI.7 d.
14 Jurgio Savickio « Šventoji Lietuva », žr. Dirva, 1952.XI.13 d.



Juozas Brazaitis (Ambrazevičius) (1903-1974)

J. Brazaitis lietuvių literatūrą studijavo Kaune, literatūros 
studijas gilino Bonnos universitete. Literatūros profesorius ir kri
tikas, nepriklausomojoje Lietuvoje rašęs Židinyje; tremtyje — 
Žiburiuose, Tremtinių Mokykloje, Tėviškės Garse, Darbininke, Lie
tuvių Enciklopedijoje. Išleido vadovėlius: Literatūros teorijų (1930), 
Visuotinės literatūros istoriją I ir II t. (su J. Griniumi ir A. Vaičiu
laičiu 1931, 1932), Naujuosius skaitymus I, II t. (1938), III t. (1939 
m. su A. Vaičiulaičiu ir A. Skrupskeliene). Parašė literatūrines 
studijas : Vaižgantas (1936) ir Lietuvių rašytojai (1938). Lietuvoje 
liko rankraščiu knyga apie Maironį. Vaižganto studijoje pagrindinai 
įvertino jo kūrybos meną. čia, autoriaus žodžiais, «nors atsižvel
giama į Vaižganto kūrybos istoriją, tačiau dėmesys labiau sukoncen
truojamas į pačią objektyviąją kūrybą, į objektyvų kūrybos pro
duktą, į Vaižganto beletristiką, ne į Vaižgantą beletristą1. Studija 
pasižymi gilia analize, lyginamuoju metodu, objektyvumu ir gyvu 
estetiniu Vaižganto kūrybos pergyvenimu. Be to, Brazaitis sureda
gavo : Donelaičio Metus (1940), V. Pietario Lapės gyvenimą ir mirtį 
bei Algimantą, Lazdynų Pelėdos Klaidą (1939)) ir Maironio Pava
sario balsus (1940).

Gilios erudicijos ir gero skonio straipsniais garsėjo dar Lietuvoje, 
pasižymėdamas žmogiškąja šiluma, idėjingumu, naujų aspektų 
iškėlimu. Tremties pradžioje, atspėdamas nuo politikos, kol nepa
sinėrė Darbininko redakcijos darbuose, dažniau pasisakydavo lite
ratūros ir kritikos klausimais, duodamas nesenos literatūros praeities 
piūvį, ateities gaires. Paskutiniais metais vėl tam daugiau atsidėjo. 
Berods, nepasirašytieji Darbininko straipsniai apie literatūrą bei 
kritikos priklauso jo plunksnai. Jis didelis stilistas. Sakiniai trumpi, 
paprasti, vaizdingi ir reljefingi.

Jo nuomone, mūsų lyrika dar Lietuvoje pasiekė europinį lygį. 
Proza, idealizuodama liaudies moralinį taurumą, dvasinę pusiausvyrą, 
daugiausia neigiamai piešia naują luomą — buržuaziją. Naujovės į

1 J. Ambrazevičius, Vaižgantas, Kaunas 1936, 4 psl.
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mus ėjo iš Vakarų per Rytus. Įsitvirtinęs simbolizmas, perėjęs į 
realistinį simbolizmą. Tėvynėje likę rašytojai gavo materialines 
sąlygas ir įsakymą kurti pagal svetimą ideologiją, varomi agituoti2.

Literatūros vaidmuo tremtyje. Tautos padėtis šiuo metu yra 
herojinė; eina žiauriausia kova dėl tautos ir žmogaus teisės gyventi. 
Tremties literatūra — vienas kovojančios tautos ginklų tautiečiams 
stiprinti ir draugams laimėti. Bet tuo neperšama propagandinė, 
pilietinė literatūra, eiliuota publicistika. Literatūros paskirtis — 
žmoniškumo žadinimas, žūtbūtinės kovos stiprinimas. Tremties 
literatūra silpnesnė negu buvo Lietuvoje, nes visi esame degraduoti 
ir nepajėgiame duoti to, ką galėjome Lietuvoje; be to, visos tautos 
gyvenu atominės bombos grėsmėje, žemosios žmogaus galios atpa
laiduotos. Baugu, kad rašytojai spaudoje vienas kitą čaižo. Skal
domės ir smunkame moraliai labai staiga. Literatūra stengiasi bent 
tą tempą sulėtinti. Rašytojai turėtų būti kaip ugnies stulpai izrae
litams 3.

Tremties rašytojas labiau susijęs su savo bendruomene negu 
tėvynėje. Įspūdžių gausybė veikia rašytoją teigiamai ir neigiamai. 
Jis patenkina lietuviško žodžio pasiilgimą, bet turi nesustingti siau
rame rate, net tėvynės ilgesį reikšti originaliai, kad neišeitų repor
tažas, taikomoji poezija. Poetas aukščiau stovėdamas suvokia gilesnę 
įvykių prasmę ir suranda poetinę formą. Kartu rašytojas turi kelti 
ir bendruomenės lygį. Mūsų galvose ir jausmuose eina perversmas, 
kurį tik rašytojas gali atskleisti. Grynoji literatūra nėra atitrūkusi 
nuo visuomenės, o jai vadovauja. Tik tokios literatūros dabar maža, 
nes nėra sąlygų jai kurti. Mūsų rašytojai neturi medžiaginės atramos. 
Į svetimas literatūras įeiti beveik negalima. Teks remtis bendruo
menėmis, jei jos neišsiblaškys ir sudarys bent minimalias rašytojo 
sąlygas. Reikia stengtis susirišti su pasaulio rašytojais4.

Rašymas svetima kalba. Kilus balsams, kad mūsų rašytojams 
reikia stengtis išeiti į svetimas literatūras, rašyti svetimomis kalbomis,
J. Brazaitis, apsvarstęs už ir prieš, konstatavo: už — rašytojai 
gautų daugiau skaitytojų, daugiau garso, pinigo, talentui skleistis 
sąlygas, išgarsintų Lietuvos vardą ir žmonijai atiduotų lietuvių 
tautos duoklę; prieš — dėl gausių varžovų rašytojai sunkiau pra

2 Laureatų akivaizdoje, žr. Aidai, 1948 m. 13 nr., 151-154 psl.
3 Kūrybos vaidmuo šiandien, žr. Tėviškės Garsas, 1947.11.20 d.
4 Rašytojas tremtinių bendruomenėje, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 2 nr.,

15-19 psl.
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simuštų, būtų skriauda atiduoti svetimiesiems rašytoją, ypač mažai 
tautai. Išvada: rašytojo nepalenksi į svetimą tematiką, kūrybinio 
pergyvenimo neužsakysi; talento didumą ir tarptautiškumą lemia 
ne tema, o talento gilumas. Svetimoje žemėje rašytojas gali kurti iš 
atsiminimų ar naujų pergyvenimų, bet visur liks tautinio charakterio 
žymės. Dabartinei kartai šis klausimas neaktualus, o ateityje — 
priklausys nuo rašytojo apsisprendimo. Sentimentas tėvams lems į 
savąją literatūrą. Bet dvasinio savitumo išlaikymui čia aplinka 
nepalanki 5.

Tremties kritikos vargai. Tremtyje nuo pat pradžios buvo skun
džiamasi kritikos padėtimi. Kritikas rašo daugiausia patys rašytojai, 
neišvengdami šališkumo. J. Brazaitis (Sūduvis) pastebi, kad ir Lie
tuvoje recenzijose būdavo daug subjektyvumo. Ir ten jas rašydavo 
dažniausiai rašytojai ir objektyvesniems išeidavo neblogai. Sunkiau 
būdavo su lyrikais. Lyriško nusiteikimo, subjektyvios kritikos žalin
gos, nes jos klaidina skaitytoją ir nuvertina pačią recenziją: « Auto
riui daug svarbiau išgirsti objektyvią ir net kritišką nuomonę svetimo 
žmogaus (net savo priešo), nes bičiulių meilę jis ir taip žino, ir 
dėl neobjektyvumo, perdaug pasaldintos recenzijos jam darosi kok
tu » 6. Peikiamųjų recenzijų žala dar didesnė : skaitytojui sutrukdoma 
grožėtis nauju veikalu ir neteisingai pažeidžiamas autorius. Be to, 
mūsuose tebejaučiamos nedemokratiškos atorūgos: smerkti kitaip 
rašantį, reikalauti aktualių temų, jas nurodinėti, kabintis prie pasau
lėžiūros, reikalauti tikro gyvenimo, žanrų grynumo : « Vienas šaukia, 
kam autorius rašo apie tolimą praeitį, kai mes norime aktualesnių 
dabarties temų ? Arba piktai klausiame: kodėl rašytojas vaizduoja 
tik kaimiečius, kai mums įdomiau miestiečiai ? Kitas visai piktinasi: 
kodėl knygoje atvaizduotas tik vienos pasaulėžiūros atstovas, o nėra 
lygiai iškelti ir visų kitų srovių atstovai ? (ir tuoj daroma išvada, 
esą, veikalas yra vienašališkas, neteisingas, menkavertis etc.)7. Arba 
kimba prie antraščių, slapyvardžių, lenda į privatų autoriaus gyve
nimą, provokuoja, pavyzdžiui, išsišoka: «ši knyga turėjo gauti 
pirmąją premiją». Recenzentai turi vertinti veikalo geras ir blogas 
puses proporcingai pagal jų svorį. Nevykę blusinėjimai neturi at
grasyti idealistų skaitytojų, kaip buvo atsitikę paskutiniais metais 
Lietuvoje. Matyt, šis blaivus rimto kritiko balsas bus kilęs dėl as

5 Ar lietuvis menininkas turi liktis ištikimas, žr. Aidai, 1960 m. 6 nr., 248- 
252 psl.

7 Ten pat.
6 Knygos ir recenzijos, žr. Žiburiai, 1948.II.4 d.
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meninių, šališkų recenzijų ir ginčų, kaip H. Lukoševičiaus, Jurgėlos, 
Dovydėno ir panašių.

Novelės klausimas. Atsiliepdamas į V. Švitros teigimą, kad 
Lietuvoje vyravo novelė, kadangi rašytojai neturėjo laiko atsidėti 
romanui8, J. Brazaitis pasisako, kad ne kiekvienas rašytojas gimęs 
novelistu ir, be to, visi žanrai yra lygiaverčiai, nors mūsuose ir vyrauja 
novelė, pavyzdžiui, V. Krėvės Šiaudinė pastogė, J. Biliūnas, A. Vie
nuolis, A. Vaičiulaitis, N. Mazalaitė. Rimtas literatūros mėgėjas 
visus žanrus lygiai vertina. Mes kiekvieną vaizdelį vadiname novele. 
O jai reikia dinaminio įvykio, objektyvumo (be pašalinio balasto), 
kompozicijos rišlumo ir natūralumo. Palaidumas mūsų novelės nuo
dėmė 9.

Specialiai lyriką liečia, kalbėdamas apie B. Rutkūno ketvirtą 
lyrikos knygą. Subtiliai jautri išorės plastikai romantika patinkanti 
jaunimui, bet šiandien jos simboliai nuvartoti; nors, kur egzotiš
kesnio autoriaus jausmas liejasi kartu su gyvo peizažo atspindžiais, 
ši paprastutė, kad ir negili romantika, slepia daug grožio. Betgi 
priduria: «O rinktinio meno mėgėjai, tur būt, čia pasiges savito 
originalumo, kuriuo kūrėjas turi švystelėti ir staigiai sutirpinti širdis. 
Nėra čia ir žodžių sklidinumo, nei ypatingo dvasinio gilumo»10, 
čia Brazaitis atžvalgus, bet jo reikalavimas originalaus talento kartu 
yra labai rimtas.

J. Brazaitis sintetiškai apibendrino nepriklausomos Lietuvos 
literatūrą, sugrupuodamas į 3 generacijas.

I. Tautinio atgimimo metas. Literatūra turi visuomeninį, patrio
tinį uždavinį: prašnekti į tautą, pažadinti krašto meilę, paskatinti 
į mokslą, kultūrą, vienybę, žmoniškumą. Tai Maironio, Vaižganto, 
Vydūno, Lazdynų Pelėdos, Šatrijos Raganos, Bitės, Žemaitės laikai.

II. 1. Herbačiauskas atmeta literatūros tarnavimą visuomeni
niam, politiniam, religiniam tikslui. Atmeta materialistinę filosofiją, 
realizmą, natūralizmą, o pasuka į estetizmą, tautos genijaus ieško
jimą. 2. Tautosakos keliu eina L. Gira ir V. Krėvė. 3. Impresio
nizmo keliu — Šeinius, ekspresionizmo — Savickis, realizmo — 
Vienuolis. 4. Simbolizmo — Sruoga, Kirša, Putinas. 5. Futurizmo 
eksperimentus daro Binkis.

III. Trečioji generacija eina dviem keliais: Vakarų ir Rytų. 
Reiškiasi nuosaikus realizmas poezijoje : Miškinis, Aistis, Brazdžionis ;

8 Žr. Tėviškės Garsas, 1947 m. 84 nr.
9 Mūsų novelės klausimu, žr. Žiburiai, 1947.X.4 d.
10 Apie romantinio peizažo lyriką, žr. Žiburiai, 1947.VIII.30 d.



I. PAVĖNIAI AUTORIAI : PROF. JUOZAS BRAZAITIS (AMBRAZEVIČIUS) 39

pasakojime kyla Vaičiulaitis, Ramonas, Mazalaitė, Simonaitytė, 
Jankus; socialistiniame realizme reiškiasi S. Nėris, Cvirka11.

Iš pirmosios generacijos Brazaitis išryškino Maironį. Jo vaidmuo 
mūsų tautos gyvenime didžiulis. Santykiai su tauta skirtini trimis 
laikotarpiais : prieš nepriklausomybę, laisvę atgavus ir okupacijų. 
Aptaria ir sovietinių okupantų jo paneigimą, o vėliau « reabilitaciją ». 
Maironis herojinės kovos už lietuvybės idealus didelio talento poetas, 
realiai įvertinęs ateitį ir jai laimėti davęs programą, sukėlęs 
tikėjimą ir entuziazmą. Nuo spaudos atgavimo prasideda visuo
menės diferenciacija ir literatūros emancipacija. Maironis priimamas 
ar atmetamas literatūriniais motyvais. Nepriklausomybę atgavus, 
gal nesąmoningai norint nusikratyti Maironio literatūrinės hegemo
nijos, prieš jį griežčiau rašoma (B. Sruoga, A. Šmulkštys, A. Venclova). 
Į Maironį grįžtama rusams okupavus Lietuvą. Komunistai jį apšaukia 
buožių poetu. Antrojoje okupacijoje iš dalies reabilituotas, bet 
perdažytas. Skaitytojai naują jo leidimą, nors ir išcenzūruotą, greitai 
išgraibo 11 12.

J. Baltrušaitis poetas gyvenimo gale Brazaičiui atrodo kaip 
idealus mąstytojas, dėstąs, nelyginant viduramžių bažnytiniai him
nai, objektyvų dogmatinį pasaulio ir jo giliosios esmės suvokimą. 
Žmogaus būtis Baltrušaičiui esanti kaip Viešpaties valios akordas13.
F. Kiršos Tolumų stiprybė — kur patriotinis jausmas suobjektyvin
tas. Jis filosofiškiausias mūsų poetas, deja, ne visada išbaigtos for
mos. Kiršos poeto kelias — aukotojo, ne tautos šaukėjo, kaip Braz
džionis, ar esteto, kaip Radauskas. Kai kur jis mūsų visuomenės 
plakėjas, kaip Pelenuose14.

Straipsniu Putinas — lietuvių poetas nelaisvėje aptaria pavergto, 
bet nepalaužto poeto kūrybą, kurioje « skamba gimtojo krašto meilė, 
laisvės troškimas, protestas prieš dvasinę prievartą ir smurtą, pasidi
džiavimas žmogaus didybe, o sielvartas dėl jo menkystės ir kiti 
poeto plunksnos verti jausmai »15. S. Santvarą, kaip ir Vaižgantą, 
laiko idealistu ir jungiančiu žmogumi visuomenėje. Ir savo raštuose 
jis stengiąsis jungti idealą ir tikrovę, « ieško realistinio ir simbolinio 
žodžio kūrybinės išnaiškos ; realistinei frazei surasti poetinės atmos
feros, simbolinei frazei surasti kūrybinio konkretumo, sujungti du 
kraštutinumus ; šita kryptimi reiškėsi Santvaro kova dėl poezijos

11 Nepriklausomos Lietuvos literatūra, žr. Aidai, 1968 m. 2 nr., 62-68 psl.
12 Maironis ir Lietuva, žr. Aidai, 1957, m. 8 nr., 337-342 psl.
13 Baltrušaičio « Poezija », žr. Aidai, 1948, m. 19 nr., 429-430 psl.
14 Fausto Kiršos « Tolumos », žr. Aidai, 1948 m 14 nr., 231-232 psl.
15 Žr. Darbininkas, 1956.XII.21 d.
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jo kūryboje. Kur ji buvo laimėta, išsprogdavo, vaižgantiškai 
kalbant, nuoširdūs deimančiukai, kaip Algimantas, kaip Vabalėlis»16.

Apie J. Aistį, pasukusį iš egotistinės lyrikos į objektyviąją (Be 
tėvynės brangios) ir į asmeninį patriotizmą (Nemuno ilgesys), J. 
Brazaitis kalba straipsnyje Tėvynės ir pavasario pasakų poezija. 
Pastarajame kūrinyje Aistis nugalėjo soneto formą ir iškėlė lietuviško 
žodžio muzikalumą: «Anksčiau Joną Aistį (Kuosą Aleksandriškį) 
pažinome kaip didelį estetą, nematytu iki tol subtilumu pajutusį 
lietuviško žodžio muzikalumą ir vaizdo plastiką. Dabar tą muzi
kalumą poetas iškelia iki fortissimo. Tai tikri žodžio jautrumo ste
buklai, ir tai tetinka tik jam vienam »17. Esą Aistis pastatęs estetinę 
poezijos sieną, kurią retai kas beperlips. Ir pasukęs į patriotiką, 
nevirto publicistu. Mintį nugalėjęs «nečionykščio gyvenimo nuos
tabia gėla». Tai poeto didybė.

J. Brazaitis dar Vokietijoje jautriu žodžiu sutiko K. Bradūno 
Svetimąją duoną: « Šie keli žodžiai nebus nei kritika, nei recenzija, 
nes šiandieną lietuviškai knygai nereikia jokios reklamos, jokių 
giriančių recenzijų. Taip pat jai neužkirs kelio nė pikčiausias iško
neveikimas. Tūkstančiai ištiestų rankų prašo — duokite knygų, 
tūkstančiai atvirų širdžių laukia — duokite knygų, tad neatgrasy
kime nevykusiais blusinėjimais vėl tų idealistų skaitytojų nuo savos 
knygos, kaip tai buvo prieš keletą metų, tėvynėje »18.

Brazaitis K. Bradūną laiko giliausiu animistiškai krikščionišku 
mūsų liaudies dvasios reiškėju, giliau į ją nusileidusiu už pačią 
tautosaką: «Ana praeities dvasia, žvelgianti į gamtos reiškinius 
sudvasinančiom, animistinėm akim, kuriančiom paraleles ir kon
trastus tarp žmogaus ir gamtos reiškinių, sugrįžta Bradūno poezijoje 
sąmoningai ir giliai, sugrįžta dvasios pagilinta, supoetinta daugiau 
negu pačioje tautosakoje»19. Brazaitis atskleidžia keistą, lyg ne 
šio pasaulio šviesą, iškaltą reljefą tos tariamos realybės; atspėja, 
kad poetas leidžiasi į savo paties dugną, mistiškas buities šaknis. 
Iš svarių žodinių akmenų statąs pagonišką šventyklą. Tik sapno 
logika leidžianti minėti Sopulingąją, varpus. Pirmiau Bradūnas žino
jęs visus atsakymus. Dabar išrita didelius klausimus ir, lyg akmenis, 
nustumia bedugnėn20

L. Andriekaus Saulė kryžiuose jam švysčioja lyg Dievo charak

16 Jungiantis žmogus, žr. Darbininkas, 1952.VI.3 d.
17 Žr. Žiburiai, 1947.XI.1 d.
18 Svetimoji duona, žr. Žiburiai, 1946.1.26 d.
19 « Morenų ugnys », žr. Darbininkas, 1958.IX.23 d.
20 « Morenų ugnys », žr. Aidai, 1959 m. 2 nr., 218-219 psl.
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terio ženklais, o Po Dievo antspaudais poetas ieškąs sau naujo 
kelio 21.

Tur būt J. Brazaitis (be parašo kaip ir eilė kitų paskutinių verti
nimų Darbininke) užakcentuoja Vl. Šlaito paskutinį rinkinį: «Kur 
eilėraščio pabaiga simboliškai susiliečia su kažkuo aukštesniu ir 
gauna pagilintos prasmės, ten yra geriausi eilėraščiai »22.

V. Bogutaitės Lietų ir laiką vadina « apeliaciniame teisme užvesta 
bežemės kartos byla ». Bežemė karta — be konkrečios geografinės 
vietovės, be tėvynės ir tėviškės. Jai visi kontinentai, rasės ir religijos 
vis tiek. Jos dvasia sudėliota iš visos žemės nuotrupų. Tokie ir Bo
gutaitės antrojo rinkinio Lietaus ir laiko įvaizdžiai. Jie rodytų lyg 
žmogų universalinės dvasios, kuri skirtina nuo eklektinės, prisisun
kusios elementų iš visos žemės, jų neištirpinus, nepavertus nuosavu 
organišku pasauliu, palikusiu, lyg vaiko kišenės «turtai ». Kritikas 
nejaučiąs čia to sulydymo. Kiek galima suvokti, Bogutaitės žmogaus 
kentėjimai, kovos — giminiški egzistencialistams. Bet tai dar ne 
universalumas, tik šios epochos tam tikros žmonių grupės dvasia. 
Ar jie virs visuotiniais, ar praeis kaip tam tikra mada ! Bogutaitės 
eilėraščiai cikliniai, išvengia fragmentariškumo. Gaila, esą, kad 
autorė kai kur jungia poeziją su reportažu. Ir asociacijų ryšys 
palaidas. Žodis, užuot buvęs komunikacija su kitais, tesuprantamas 
autorei (visas ciklas Dainuoki, broli, savo likimą). Tad didžioji 
rinkinio dalis belieka ne poezijos laimėjimas, o eksperimentas23.

Tas pats kritikas palankiai sutiko ir naujų mūsų poetų generaciją 
— Tiltų ir tunelių rinkinį. Jauniausieji gimę tarp 1945 ir 1952, 
daugiausia Vokietijoje, augę jaunimo organizacijose, veikiami did
miesčio aplinkos ir jos gyvenimo ritmo-judėjimo, dinamikos, tempo 
ir nežinios. Bet ta techninė civilizacija jų nedžiugina, jai net reiškiama 
aversija, traukimas į gamtą, taikos pasiilgimas ir pagarba žmogui. 
Juos žavi rytojaus paslaptingumas, noras kurti naują pasaulį. Visi 
atsisako klasikinės formos, rašo palaidai, pusiau retoriškai, pusiau 
kaip reportažą. Kai kurie dar jaučia vidinį ritmą. Ir pedagogiškai 
kritikas išveda: «O geriausia kritika jiems bus jų pačių pirmyn 
bėgantieji metai. Su metais atsisakys manieros ar plokščios formos, 
aštrės jų konkretus gyvenimo tikrovės suvokimas ir jų santykis su 
tikrove, stiprės jausmo ir minties suglaudimas į atbaigtą poetinį

21 Giesmė Dievui, Lietuvos žemei ir jos artojui, žr. Darbininkas, 1960.XI.15 d.
22 Keturios paminklinės knygos, žr. Darbininkas, 1969.X.10 d.
23 Apeliaciniame teisme užvedė bylą bežemė karta, žr. Darbininkas, 1969.IX.12 d.
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vienetą, ateis mokėjimas istoriškai žiūrėti į poezijos formų ir temų 
raidą, kuri reiškiasi pasikartojančiom bangom »24.

Brazaitis akylai permeta žvilgsniu blizgančio esteto J. Savickio 
kūrinius, mato aukštą jų artistinę kokybę, neturinčią ryšio su skai
tytoju. Savickis, jo manymu, žmogų padaro marionete, pagal savo 
norą tampo, rodo be jokių moralinių interesų, tik rafinuotu civili
zacijos padaru. Jis sumaišąs realinį pasaulį su fantastiniu, o sukuria 
trečią — meno pasaulį25.

Iškelia M. Pečkauskaitės aktualumą tiems, kurie nori apsispręsti 
už tautą ir religiją. Čia esąs jos aktualumo pagrindas26.

J. Brazaitis pastato į tikrą vietą A. Vaičiulaitį — po 4 Vėjų. 
Šalia rėkiančio kritinio realizmo Vaičiulaičio estetinis realizmas — 
nepraeinamo grožio kūriniai. Kritikas pabrėžia gyvenimo medžiagos 
panaudojimą, kompoziciją, charakterius, foną. Jo novelės turinčios 
epinio platumo, minties kondensuotumo, o literatūrinės pasakos 
atsistoja greta Haufo, Wildo, Skalbės27.

Brazaitis išryškina, kad A. Vaičiulaičio, gyvenimo pilnumo vaiz
duotojo, ir mirtis supoetinama : novelėje Kur bakūžė samanota senelė 
ateina atsisveikinti bakūžės ir miršta. Kritikas suriša gyvenimą, 
autoriaus vidinį nusiteikimą ir kūrybos temas. Taip Vaičiulaičiui 
mirtis — tikrosios gyvenimo esmės atstatytoj a, parodanti tikrąjį 
žmogų ir žmonių santykius. Jis mums atskleidžia ir Vaičiulaičio 
biliūniškąją, elegiškąją užuojautą žmonėms, tik dar paįvairintą 
humoru. Mes pamatome, kad Vaičiulaičio žmonės dažnai neblogi, 
tik apdulkėję.

Brazaitis į kūrinį visada žvelgia kaip į įtalpos ir pavidalo vie
nybę : jis parodo ir Vaičiulaičio formos artistiškumą: «Labiau 
ryškėja drąsūs mostai, kuriais jis kala žodžio vaizdus. Žiūrint rei
kalo — plačius iškilmingus ar miniatiūriškai subtilius (...). Ir lyrinis 
atspalvis pagal pasakojimo reikalą — elegiškas ar humoriškas, pagar
biai maldingas ar nuoširdžiai entuziastingas. Ir vienuose ir kituose 
vaizduose Vaičiulaitis duoda aiškias spalvas, nesitenkindamas kon
tūrais. Vaizdą sudinamina nesitenkindamas statine plastika. Kas 
estetiniu atžvilgiu dar svarbiau — tos spalvos nenuvartotos, švie
žios, rodo autoriaus išradingumą.

J. Brazaitis pastebėjo Vaičiulaičio literatūrinių pasakų vertę. 
Tai esą išplėsti aprašomieji plastiniai momentai, sulėtintas pasako

24 Atėjo su savo žodžiu nauja generacija, žr. Darbininkas, 1969.XII.31 d.
25 Jurgis Savickis, žr. Aidai, 1952 m. 2 nr., 70-72 psl.
26 Pečkauskaitės raštų prasmė šiandien, žr. Aidai, 1961 m. 9 nr., 398-400 psl.
27 Vaičiulaičio estetinis realizmas, žr. Tėviškės Garsas, 1947. IV.3 d.
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jimas, labiau charakterizuoti veikėjai, o pasakojimas susimbolintas, 
labiau suprasmintas. Čia tarptautiniai motyvai sutautinami, suin
dividualinami (gyvulėlių psichologija lietuviška). Taip Vaičiulaitis 
pakeliąs pasakas į aukštesnį literatūros meno laipsnį28.

Literatūroje Brazaitis mato paryškintą, pagilintą tikrovės at
spindį. Taip V. Ramono Kryžių Kreivėno skelbiamos pažiūros ir darbai 
būdingi tiek mūsų visuomenei, tiek Vakarų kapitalizmo atstovams, 
net ir tariamiems « krikščioniškosios kultūros » saugotojams. Kreivė
no ir jo sūnaus Petro dialogas yra pratęstas į visuomenę, kur vieni 
aiškino, kad materialistinė ir liberalistinė filosofija tiesė kelius ko
munizmo praktikai, o kiti piktinosi autoriumi dėl neteisybės libera
listinei ar socialistinei ideologijai. Visuomenės balsai nesutarė : « Gin
čas negalėjo privesti prie sutarimo, kaip negalėjo susitarti ir Krei
vėnas su sūnum. Bet ginčas buvo ženklas, kad lietuviškoje visuo
menėje ir po ano bolševikmečio buvo žmonių su Kreivėno galvojimu, 
buvo ir žmonių su Petro galvojimu »29. Kai V. Ramonas antrame 
romane Dulkės raudoname saulėleidy parodė panašią katalikybės 
iškrypą — kataliką fariziejų, tai katalikai nekaltino autoriaus kata
likybės suniekinimu30. Kita vertus, kai A. Škėmos Balta drobulė 
kritikuota moraliniu atžvilgiu (kaip besiribojanti su pornografija), 
tai šis kaltinimas rašytojo draugų buvo puolamas, kam kritikas virsta 
moraliniu cenzoriumi, varžančiu kūrėjo laisvę; ta pati laisvė nebuvo 
pagerbta Kryžių atveju: «Tokis dvejopas matas tebegyvas tiek 
lietuviškoje, tiek nelietuviškoje visuomenėje. Tie, kurie kalba apie 
kūrybos laisvę, dažnai užmiršta apie kūrybos laisvę kitam »31. Bra
zaitis Kryžiuose mato pusiausvyrą tarp turinio ir idėjos, « kur stiliaus 
spontaniškas gajumas ir kultūra, charakterių plastika, kontrastinis 
jų sustatymas šalia kits kito, dramatinės jų interesų įtampos logiškai 
veda į rūsčią drastišką nukryžiavimo atomazgą»32.

J. Brazaitis pripažįsta J. Jankui gerai pinamą intrigą, organišką, 
dinaminę techniką, bet nurodo, kad žalia tikrovė reikalinga meninės 
skraistės33. Jaunam prozininkui P. Jurkui, linkusiam į lyrizmą, 
pataria laikytis esminių dalykų — įvykių ir intrigos. Jankus esąs 
jautrus ir turįs skonį literatūrinio grožio, jį kultivuoja ir skaitytoją 
patraukia lyrine nuotaika. Bet lyrinė nuotaika yra tik pagalbinis

28 Dovana iš Amerikos, A. Vaičiulaičio « Kur bakūžė samanota », žr. Žiburiai, 
1948.1.24 d.

29 J. B., Vincas Romanas ir visuomenė, žr. Darbininkas, 1965.I.19 d.
30 Vincas Ramonas, žr. Aidai, 1965 m. 10 nr., 451-452 psl.
31 Vincas Romanas ir visuomenė, žr. Darbininkas, 1965.1.19 d.
32 Vincas Ramonas, žr. Aidai, 1965, m. 10 nr., 452 psl.
33 « Naktis ant morų », žr. Aidai, 1949 m. 24 nr., 129-130 psl.
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pasakojimo elementas, o tnri vyrauti įvykis, intriga. Ir P. Jurkui, 
kurio pasaulis yra tarp realistinio ir fantastinio ribos, reikėtų remtis 
labiau realistiniu, leidžiančiu labiau gilintis į psichologinius ir filo
sofinius klausimus34. B. Gražuliui, mėgstančiam paanalizuoti savo 
veikėjus, į psichologinę pusę reikėtų ir gilintis 35.

Plati Lietuvių literatūros svetur apžvalga, berods, taip pat pri
skirtina J. Brazaičiui36. Trijų generacijų autorius čia skirsto : vyresnės 
kartos — A. Vaičiulaitis (poezijos apžvalga), S. Santvaras (drama) 
ir V. Kulbokas (literatūros kritika); vidurinės kartos: J. Girnius 
(visumos apžvalga) ir Č. Grincevičius (bibliografija); jaunesnės kar
tos : K. Keblys (romanas) ir B. Šilbajoris (novelė). Vieni autoriai 
į savo darbą žvelgė kaip informatoriai, kiti kaip vertintojai. K. 
Keblys čia aštriausias kritikas. Knygos vertintojas pasisako už 
informaciją, nes duoti knygos vertinimą, jei skaitytojas veikalo 
nėra skaitęs — nenaudinga. Nevienodai knygos ir grupuojamos, 
Vaičiulaitis — generacijomis, Keblys chronologiškai, Kulbokas — 
kryptimis, dėstymo temomis ir kartomis.

Vertintojas čia pasisako už kartų principą: nepriklausomoje 
Lietuvoje subrendę ir kūrę; pradėję Lietuvoje ir čia išplėtoję 
savo kūrybą; subrendę čia ir šio krašto įtakoti; tik į literatūrą 
atėję ir pradėję reikštis. Pagal autorių pesimistiškai žiūri į literatūrinę 
padėtį Keblys ir Šilbajoris, o optimistiškai Vaičiulaitis ir Santvaras. 
Griniaus straipsnio itin vertinga dalis — paralelė tarp čionykštės 
ir tenykštės literatūros, ir kurie tremties veikalai būtų įmanomi 
okupuotojoje Lietuvoje. Keblio nurodomi romano uždaviniai — 
«žmogiškosios tikrovės atskleidimas » ir «naujosios Vakarų litera
tūros įtakos prisiėmimas » kritikui atrodo abejotini: pirmasis per 
platus (žmogų atskleidžia visi literatūros žanrai ir visi menai), ant
rasis čia vartojamas susiaurinta prasme — egzistencializmo pažiūros. 
Tuo ribojimasis «reiškia tikrovės susiaurinimą, griežčiau tariant, 
gal net išimties pavertimą taisykle. Gyvenimo tikrovės plotas yra 
daug didesnis; jame yra ne vienos krypties žmonės, kurie taip pat 
reiškia modernumą, pažangą, mūsų laikus »37. Ne visi gi Dievo ieško, 
kiti Jo valią vykdo. Ir jie vertinami meno veikale pagal menišką 
pavaizdavimą. Girnius, meno kritikas, netiesiogiai mėgino atitiesti 
Keblio formulę, sakydamas, « kad dabartinio rašytojo kūrybos vertę

34 Rašytojas nuo Varduvos, žr. Darbininkas, 1954.VI.29 d.
35 Šiemetinė « Brydė rugiuose », žr. Žiburiai, 1947.VII.26 d.
36 Lietuvių literatūra svetur. Knygos autoriai yra trijų generacijų ir kuo jie skiriasi, 

žr. Darbininkas, 1969.VII.2 d. ir VII.9 d. Recenzija be parašo.
37 Ten pat, VII.9 d.
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sudaro ne primestos ar prisiimtos tezės, o meninis dabartinės lietu
viškos tikrovės atskleidimas » 38.

Skirstymas veikalų į tezinius ir netezinius Brazaičiui taip pat 
neatrodo priimtinas: «Veikalą daro nepriimtiną ne pasaulėžiūros, 
epochiniai ar kitoki šarvai, bet nemokėjimas duoti tiem dalykam 
meninio pavidalo»39. Tvirtinimas, kad nepriklausomos Lietuvos 
literatūra neatskleidė kaimo žmogaus — netikslus. O Lazdynų 
Pelėda, Krėvė, Vaižgantas, Vaičiulaitis ? Kebliui ir Šilbajoriui 
dabartinė visuomenė atsilikusi, nekultūringa, gyvenanti iliuzijomis, 
užsidariusi nuo Vakarų pažangos, nepritarianti literatūros avan
gardui. Šie apžvalgininkai nežiūri į tremties visuomenės raidą: 
stovyklas, emigraciją, ryšininkus iš Lietuvos, partizanų kultą, ant
rame dešimtmetyje išaugusį intelektualinį, profesionalinį elitą. Pir
muoju laikotarpiu visuomenė entuziastiška lietuvių knygai, meno 
manifestacijoms; atokus laikymasis nuo absurdo teatro, pasukimas 
į memuarinę literatūrą. Lietuvių literatūroje svetur apeita reikšminga 
kacetinė literatūra (St. Ylos Žmonės ir žvėrys, J. Daumanto Parti
zanai). Betgi Brazaitis šią apžvalgą vertina šitaip : Lietuvių literatūra 
svetur yra 22 metų laikotarpio ne tiek literatūros istorija, kiek lite
ratūros kritika — lyg Literatūros Lankų tęsinys; ji labai vertinga 
surinktąja informacija; nors kai kurie teigimai bus sutikti kaip 
kontraversiniai, bet jie gali būti naudingi, jei vers skaitytoją susi
galvoti ; pats toks knygos pasirodymas yra naujo intelektualinio 
pajėgumo ir organizacinių sugebėjimų liudijimas »40.

Brazaitis duoda rimtų pastabų ir tautosakos klausimais. Pavyz
džiui, dėl J. Balio Lietuvių pasaulėjauta tikėjimų ir papročių šviesoje, 
kur autorius kalba apie kiekvienos religijos misteriją ir liaudies pri
siėmimą naujos religijos iš prievartos, Brazaitis pareiškia: «Toki 
apibendrinimai gal yra būdingi autoriaus pasaulėjautai, bet jie nėra 
būdingi lietuvių liaudies pasaulėjautai ir nėra moksliškai pagrįsti 
kultūros raidos ženklai » 41.

Nuodugniai pažindamas pasaulinę ir mūsų literatūrą, Brazaitis 
duoda gerų literatūros apžvalgų, literatūrą suriša su gyvenimu, lite

38 Lietuvių literatūra svetur, redagavo K. Bradūnas, Chicaga 1968, 526 psJ.
39 Lietuvių literatūra svetur. Literatūriniai matai, kurie gali virsti prokruslo lova, 

žr. Darbininkas, 1969.VII.9 d.
40 Ten pat.
41 Lietuvių liaudies pasaulėjauta, žr. Aidai, 1967 m. 9 nr., 410-411 psl.
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ratūroje mato esmingesnę tikrovę, pabrėždamas visuomeninį ir 
moralinį momentą bei rašytojo laisvę. Rašytoją, ypač tremtyje, 
laiko visuomenės kėlėju ir žmoniškumo žadintoju. Į avangardizmą 
žiūri blaiviai ir nuosaikiai, užvis vertindamas meninį lygį, bet ne 
madingą srovę. Duoda vertingų pastabų jauniems rašytojams ir 
puoselėja visuomenės skonį.



Bernardas Brazdžionis (g. 1907)

B. Brazdžionis (slapyvardžiai: Jonas Brazaitis ir Jonas Stebeikis) 
rašė Aiduose, Gabijoje, Drauge, Darbininke 1917-1951 m. Išvažiavęs 
į Los Angeles Lietuvių Dienų redaguoti, ir ten taip pat trumpai 
pasisakydavo apie knygas. Jis suredagavo XVII leidimą Maironio 
Pavasario balsų 1952 m., kruopščiai atstatydamas įprastinius, prigi
jusius senesnių redakcijų žodžius į vietą VI redakcijoje paties Mai
ronio vėlesnių pataisymų: senesnieji posakiai mūsuose prigiję, jie 
sukurti spontaniškai, ne protu sugalvoti. Jis taip pat sudarė Lietuvių 
beletristikos antologijos I t. 1957 m., ir su B. Babrausku II t. — 
1965 m. I tome duoda mūsų beletristikos raidos apžvalgą.

Brazdžionis didžiuojasi mūsų rašytojų laikysena vokiečių okupa
cijos metu: nacių spaudžiami, niekas nepasidavė garbinti Reichą ar 
partiją. Literatūra tad nebuvo net pogrindinė, nes rašytojai, pasiraši
nėdami slapyvardžiais, drįso pasakyti tiesą1. Tremtyje atsirado nauji 
vargai, «nes mūsų rašytojas, kur jis bebūtų, pirmoje eilėje yra 
priverstas kovoti už duonos plutą, dirbdamas ne literatūros, bet 
kito darbininko darbą» 1 2. Kitoje vietoje Brazdžionis dar ryškiau 
piešia rašytojo likimą: «Tremtinio, benamio ir beteisio žmogaus 
likimas, išsklaidyto po visą pasaulį ir nuo Europos kontinento atsi
plėšimo metai, sunkus « prigijimas » naujame pasaulyje, pergyvenimai 
virstant milijonine bevarde juodojo (ir su juodaisiais) masinio darbo 
dalele; pagaliau «įsijungimas» į žemosios klasės gyventojų eiles, 
kai tau vakarais ir naktimis ilsintis beveik per galvą koridoriumi į 
viršutinį aukštą lipa ant kojų nebepasilaikąs girtuoklis, kaip jis 
laiptais su triukšmu griūva atgal, kai rytą eidamas iš namų turi peržen
gti per jo «lavoną» prie durų... Pagaliau nesveikata ir nedarbas. 
Mokymasis specialybės. Tapimas mažiausiu tarp mažiausių. Nieko 
neišmanančiu. Nuolatinis gyvenimas dualizme. Sielos akimis regime 
kitus pasaulius, kitą gyvenimą »3. Šitaip gyvendamas rašytojas negali

1 Lietuvių literatūra vokiečių okupacijos metais, žr. Aidai, 1946 m. 12 nr., 223- 
224 psl.

2 Žodžiai ir žmonės iš tėvųnės. Naujos A. Vaičiulaičio knygos proga, žr. Aidai,
1947 m. 7 nr., 325 psl.

3 « Didžiosios kryžkelės » atsiradimas ir idėjos, žr. Draugas, 1954.11.27 d.
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duoti to gyvenimo nuogumo, savo asmeninių vargų, o « reikia pakilti 
aukščiau asmeniškumo, atsistoti ojektyvinėn plotmėn, į kurią kūrinį 
pakėlus, jis galėtų tapti kiekvieno kito asmens nuosavybe-išgyveni
mais, mintimis, troškimais, laime, kančia ir džaugsmu» .

O neparodęs meninės aukštumos, autorius negali tikėtis visuo
tinumo. B. Brazdžionio aspiracijos — kalbėti visų vardu : «Mano 
karščiausias noras ir yra gyventi, jausti, kalbėti kūrinyje ne savo 
vieno, bet visų vardu, lietuvio ir žmogaus vardu»5. Rašytojas 
tetrokšta viena: « Mano manymu, rašytojas iš visuomenės nereika
lingas jokios kitos paramos, kaip tik tos, kad būtų skaitomi jo 
raštai» 6.

Toliau Brazdžionio žvilgsnis į literatūros gyvenimą giedresnis. 
Straipsnyje Balansas su beletristo pelnu, žvelgdamas į 1951 m., 
randa, kad po įsikūrimo vargų rašytojai davė daug naujų kūrinių, 
kaip niekada7. Poezija ir dabar nepametusi savo tradicinio kelio 
eiti visada su savo tauta ir reikšti jos idealus: tautinius, visuome
ninius, politinius, pagaliau grynai meninius8. Brazdžionis piktinasi 
estetiniais kritikais: «Kartais pasirodančios garsios neva estetinių 
kritikų nuomonės yra daugiau nihilizmo padaras, negu nuoširdus 
rūpestis poezijos ar apskritai literatūros meniniu kėlimu. Poezijai 
tematikos niekas nėra nustatęs. Joje amžiais dainuojama nuo rožinio 
vėjelio padvelkimo iki herojinių kovų vaizdų, painiausių žmogaus 
buities problemų. Tik reikia rasti tinkamą ir meniškai vertingą 
formą»9. B. Brazdžionis itin jautrus kritikai. Esą, kai tik rašytojas 
pasirodo su nauju veikalu, « kai kurie mūsų kritikai tuojau yra linkę 
griebtis egzekucinio revizorių darbo ir ieškoti, kiek autorius paaugo 
ar nusmuko »11. Karčiai nusiteikęs, jis pareiškia: « Su žavinga nuo
taika jie imasi veikalo mėsinėjimo, savo gilia išmintimi priėję prie
laidos, kad autorius yra « pažengęs » atgal»11. Ir čia pat prisimena 
Maironio žodžius:

Išvilkę žmonių akyse
Prieš sočią, žiovaujančią minią,

4 Ten pat.
5 Pasikalbėjimas su Bernardu Brazdžioniu, žr. Draugas, 1950.XII.2 d.
6 Ten pat.
7 Balansas su beletristo pelnu, žr. Gabija, 1952 m. II sąs., 8 psl.
8 Ten pat, 82 psl.
9 Ten pat. 11

11 Ten pat.
10 Žodžiai ir žmonės iš tėvynės, žr. Aidai, 1947 m. 7 nr., 325 psl.
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Prekiauja gyva jo dvasia 
Ir rodo perpiovę krūtinę12.

Skaudi tiesa, bet kūrybos pasaulyje neišvengiama ...

Brazdžionis ir patriotizmas literatūroje. Kai tauta ant bedugnės 
krašto, tai, Brazdžionio manymu, mus gyvus palaikyti gali tik pat
riotinis renesansas. Todėl jis pats prieš 10 metų gaivinęs Maironio 
patriotinį kultą (tai rašė 1950 metais). Ir pats to savo kūryboje 
laikęsis jausdamas, kad tūkstančiai skaitytojų tuo gyvena. Ir dabar 
į ateitį mus gali vesti ir jungti tik Lietuvos laisvės idealas: « Tvanas 
dar tebekyla. Mes esame lyg Nojaus arkoj. O mūsų Araratas, už 
kurio turėsime užkliūti, Lietuvoje »13. Šios vedamosios idėjos ryš
kios B. Brazdžionio kritikos straipsniuose.

Brazdžionis suaugęs su savo kartos poetais. Jo karta mūsų lyriką 
iškėlė į svaigias meno aukštybes: Aistis, S. Nėris A. Miškinis, pa
galiau ir jis pats. Susigyvenęs su tomis pačiomis nuotaikomis ir 
forma, su meile prieina prie subtilios J. Aisčio lyrikos, atspėja jos 
paslaptis: « Poeto paslaptimi yra toji « spalva », « tonas » ir žodžių 
parinkimas bei jų suderinimas, vaizdas, jais sukurtas ir gyvybė 
juose įkvėpta, kaip iki šių dienų paslaptimi yra likusi senųjų dailės 
meistrų tapybos išgauti spalvų deriniai ir jų spindesys»14. Bet 
filosofinė, egzistencinė poezija lieka jam šalta, negyva. Taip Aisčio 
Sesuo buitis kupina grožio, spindi kūrybos ugnimi, atveria žmogaus 
buities trapumą, «tačiau ji nevedžioja širdies po dekadentinius egzis
tencializmo labirintus ir beprasmę nykumą; ji neveda į juodą 
pralaimėjimą ir išnykimą; ji plačiu ilgesiu atveria vartus į neap
rėpiamą amžinybės šviesą»15. Tad jautriai jis pagauna J. Aisčio 
Sesers buities patriotiką, žavėdamasis Tu esi eilėmis: «Jos išmuša 
iš rankų ginklą ir tiems kritikams, kurie tremtyje yra mases neapy
kantos ir paniekos išlieję poetams, patriotinėje poezijoje minintiems 
Lietuvos, Nemuno ir kitus tikrinius vardus, tokią patriotiką pa
smerkdami neva «grynosios poezijos» vardu»16. Jis šiltai apžvelgia 
pomaironius K. Binkį17 ir ypač F. Kiršą18 bei St. Santvarą19.

12 Iš eilėraščio Poetui mirus, žr. Pavasario Balsai, IX leid., 1944 m., 119 psl.
13 Pasikalbėjimas su B. Brazdžioniu, žr. Draugas, 1950.XII.2 d.
14 Poetas, nuskaidrinęs buitį, žr. Draugas, 1951.XII.8 d.
15 Ten pat.
14 Ten pat.
17 Kazys Binkis, žr. Gabija, 1953 m. 4 sąs., 52-56 psl.
18 Faustas Kirša, žr. Gabija, 1952 m. 3 sąs., 58-61 psl.
19 Stasys Santvaras, žr. Gabija, 1952 m. 2 sąs., 78-80 psl.
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Bet ir pats pripažįsta patriotinės tematikos pavojus: «Nereikia nė 
grafomano, net ir su gabumais ir su geriausiomis intencijomis autoriui 
lengva ant šio, patriotinio, slenksčio suklupti, neišsimušus iš tra
fareto »20.

Iš vėlesniųjų ypač vertina L. Andriekaus Atviras marias, kur 
randa išreikštą Taboro kalno būseną — naują religinio motyvo 
atspalvį. Andriekų aukština ir už naują spalvų, vaizdų ir jausmų 
suradimą patriotinėje lyrikoje, kur intymiai panaudojamas ir gamtos 
motyvas, už jo net naujos metaforos, tropai — tikros brangeny
bės. Šį Andriekaus, besidžiaugiančio pasaulio grožiu, iškėlimą laiky
tume iš geriausių Brazdžioniu pasisakymų apie lyriką21.

Brazdžionis mano, kad svarbus poetui individualumas galimas ir 
rašant tradicine forma, o pralaimėjimas ir ieškant « žūt būt » origi
nalumo. Suradimas savojo stiliaus bei formos ir tematikos išsakymas 
nauju būdu labai svarbu. Brazdžionis taikliai iškelia V. Ališo Cas
cata cristalina objektyvią temą, ne visada, deja, įgavusią visuoti
numo, ar grynąją lyriką, kur nepasižymi «šiltu jausmu». Jis V. 
Ališą gretina prie J. Baltrušaičio ir F. Kiršos; jis mąstąs vaizdais, 
kaip reikalauja moderni poezija22. Pasidžiaugia patriotiniu motyvu 
P. Pilkos Žvaigždžių ieškojime23. Brazdžionis laiko, kad lietuvių 
poezija susilyginusi su Vakarų poezija: «Naujoji, pomaironinė 
lietuvių poezija, modifikuota šių dienų moderniosios Vakarų pasaulio 
poezijos laimėjimais, pasauliniam forume gali rodytis su kitų poezija, 
nė kiek neatsilikdama nei formos, nei turinio atžvilgiu nuo žymiųjų 
vokiečių, prancūzų, anglų poetų »24. Brazdžionis gerai pažįsta mūsų 
poeziją, kaip matyti iš dalykiško bei išmaningo Lietuvių poezijos 
antologijos vertinimo 25.

Lietuvos išsiilgusio menininko akimis Brazdžionis žvelgia į Vaičiu
laičio Kur bakūžė samanota. Teisingai jį laiko estetu realistu, pereinan
čiu į klasikinį objektyvumą. Jis ir tarptautinei fabulai sugeba duoti 
lietuvišką formą. Patriotas kritikas linki, kad ir kiti rašytojai, 
pasekdami Vaičiulaičiu, savo prozoje duotų tikrus, ne pramanytus 
Lietuvos geografinius vardus: «Pagalvokite, ar kada jūsų knygos 
nebus gyvieji jūsų krašto vadovėliai»26. Ypač vertina, kad Vaičiu

20 Sakramentinio gyvenimo poezija, žr. Aidai, 1955 m. 5 nr., 238 psl.
21 Ten pat, 238-240 psl.
22 Cascata cristalina, žr. Aidai, 1954 m. 9 nr., 421-422 psl.
23 Petras Pilka, « Žvaigždžių ieškojimas », žr. Aidai, 1951 m. 9 nr., 423-424 psl.
24 Lietuvių poezijos kelias per 400 m. Lietuvių poezijos antologija, žr. Aidai, 1952 

m. 8 nr., 374 psl.
25 Ten pat, 373-377 psl.
26 Žodžiai ir žmonės iš tėvynės, žr. Aidai, 1947 m. 7 nr., 326 psl.
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laitis išvengia moralų, tendencijos, o nuoširdumu ir meile pagauna 
skaitytoją. Autorius čia savo asmeninius pergyvenimus iškelia į 
meno plotmę. Jo veikėjų psichologija ryškiai individualizuota, 
mokamai susieta su aplinka, kitais žmonėmis. Ypač gerai, kad Vai
čiulaitis gausiai atskleidžia Suvalkų kraštą ir jo žmones, senąjį kaimą, 
jo papročius ir senovės susidūrimą su naujove. Jo kūriniai lyg apy
sakų fragmentai, ne novelės. Jo stilius — be konkurencijos, pasa
kojimo būdas įvairus. Nedrįstąs duoti pavyzdžių, kad « mėsinėjamas » 
gabalas nenužudytų visumos grožio.

Kaip krikščionis prieina prie V. Alanto Pragaro pošvaisčių. Auto
rius keliąs nekaltos mūsų tautos kentėjimų problemą ir randa, kad 
krikščionybė per 2000 metų nepajėgė pažaboti žmogaus-žvėries, ir 
lietuviams liko kelias tik į senąjį lietuvių tikėjimą, kurio vyriausias 
propagatorius pagrindinis veikėjas Girkalnis vadovaujasi tik keršto 
principu. Bet ir Lietuvos priešai (naciai ir komunistai) juo tesi
vadovauja ir tai sadistiškiausiu būdu; deja, autorius juos ne tiek 
kritikuoja. Galop pagoniškoji moralė priveda prie bedugnės — 
mirties. Bet kritikas turi galvoje, kad ne problemos ar idėjos nulemia 
veikalo vertę, o meninis jų iškėlimas — veikalo kompozicija (ji 
čia be pusiausvyros), veikėjai (nepsichologiški ir negyvenimiški), 
stilius (jis čia krypsta į publicistiką)27.

Tautiniu bei auklėjamuoju požiūriu Brazdžioniui mielas St. Bū
davo romanas Varpai skamba28. Jis taip pat gyvai akimis permeta
N. Mazalaitės kūrybinį kelią nuo vaizdavimo romantiškų žmonių, 
kalbančių kaip iš knygų, bėgančių iš gyvenimo, neskiriančių realy
bės nuo pasakų, į tikrovę, pakeltą legendų pasaulin; kiek pasinaršo 
po veikalo Mėnuo vadinamas medaus veikėjų psichologiją ir be di
desnių reikalavimų gana atlaidžiai priima ... ištęstą ir praskiestą 
psichologizuojančią apysaką 29. Teisingai įvertina A. Barono romaną 
Žvaigždės ir vėjai: sugriuvimo laikais augęs poetas visas tas painias 
problemas atsineša į savo novelę, jose painiojasi ir skaitytoją įpai
nioja. Kur atsideda intrigos tobulinimui, charakterio gilinimui, — 
rezultatas geresnis. Įspėja autorių dėl per gausaus aforizmų bars
tymo30. Taiklus Pavasario prie Varduvos31 bei P. Andriušio Sudiev,

27 Seksapilis, pagonybė ir balanos gadynė, žr. Gabija, 1952 m. 3 sąs., 64-73 psl.
28 Stasius Būdavas, « Varpai skamba », žr. Aidai, 1952 m. 5 nr., 225-226 psl.

29 Jonas Brazaitis [Brazdžionis], žr. Aidai, 1952 m. 5 nr., 226-228 psl.
30 Aloyzas Baronas, « Žvaigždės ir vėjai », žr. Aidai, 1952 m. 1 nr., 40-41 psl.
31 Pavasaris prie Varduvos, žr. Aidai, 1954 m. 6 nr., 280-281 psl. ; Darbininkas, 

1954.VI.29 d.
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kvietkeli, aptarimas 32. Brazdžioniui nepriimtinas ir J. Jankaus Pakly
dusių paukščių per krantus besiliejąs seksas33.

Apžvelgdamas 1951 m. literatūrą, jis džiaugiasi proza, net 
straipsnį pavadina Balansas su beletristo pelnu34. Tematika jau 
išėjusi iš « šiaudinės pastogės », o pačiame kaime rašytojas ne tik 
mato pilką kasdienybę, bet ir siekia buities ir sielos gelmių. Pati 
novelės bei romano forma patobulėjusi. Kartais stilistinės priemonės 
paverčia prozą gryna poezija (Baronas, Mazalaitė, Andriušis); kitur 
jausti didelė pasakojimo galia (J. Jankus, V. Ramonas), iškeliama 
žmogus, čia besikankinąs dėl asmeninės laimės (Jankus), ar gyve
nimo vertybes nuvertinęs, iškyla lietuvišku Tartiufu (Ramono veika
luose), ar blaškosi netikrume (Barono žmonės). Pastebi ir A. Lands
bergio, J. ir A. Mekų ir L. Lėto prozos bandymus. Jie tariasi atradę 
«amerikas», nes neturėjo progos pažinti nepriklausomos Lietuvos 
nueito kelio. Bet neatmeta jų ir atlaidžiai siūlo: «Pasmerkti ar 
iškelti palikime laikui»35. (Bet kritiko pareiga spręsti ir vertinti 
dabar ir skaitytojai tai pateikti šiandien).

Bet 1952 m. kūrybos apžvalgoje Brazdžionis pesimistiškesnis: 
idealizmas mumyse sunykęs, o entuziazmas dar parodomas ... idea
lams suniekinti. Tuo keliu ėję 1952 m. beletristai ir kritikai: « Neva 
atsiribodami nuo ideologinių, pedagoginių, visuomeninių, patrio
tinių ir panašių “nieko bendra” neturinčių su kūryba aspektų, jie, 
dėdamiesi vertiną meniniais kriterijais, pirmiausia atsiribojo ir nuo 
tų idealų, ir nuo tų veikalų, kuriuose būtų galima užtikti bent kokios 
pozityvios idealizmo pastangos »36. Tų metų beletristuose jis mato 
J. Savickio (Šv. Lietuva) ir J. Jankaus (Paklydę paukščiai) klai
džiojančius ir save žudančius paukščius. Kai kurie (L. Dovydėno 
Per Klausučių ūlytėlę) pasakoja pasigardžiuodami «riebias» neskonin
gas istorijas ir pasijuokia iš lietuvių tradicijų. Brazdžionis piktinasi 
ir gausybe vaizduojamų žudynių (Barono, Ramono, Jankaus ir 
kitų raštuose)37.

Žemės antologija ir Literatūros Lankai nepatiko Brazdžioniui. 
Žemė — kam nuošalyje paliko daug jaunų poetų, o Literatūros Lankai 
ne tik dėl « susikirtimo », bet kam dėl pavėluoto modernizmo pre

32 Seksapilis, pagonybė ir balanos gadynė, žr. Gabija, 1952 m. 3 sąs., 71-72 psl.
33 Ten pat.
34 Žr. Gabija, 1952 m. 2 nr., 81-86 psl.
35 A. Landsbergis, A. J. Mekas, L. Lėtas, « Antroji proza », žr. Aidai, 1952 m. 5 

nr., 229 psl.
36 Balansas ir balastas, žr. Gabija, 1953 m., 4 nr., 70 psl.
37 Penktas nežudyk, žr. Gabija, 1952 m. 2 nr., 90-93 psl.
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tenzijų sukėlę nereikalingas aistras38. Jis gailisi, kad «Atitolimas 
nuo lietuviškų tradicijų yra labai nublankinęs naująją laisvojo pa
saulio mūsų poeziją, padaręs ją anemišką, kosmopolitinę, jokio 
ryšio neturinčią su ištakomis, taigi ir nebenešančią lobių savai tau
tai»39. Jis pasigenda sąlyčio su okupuotąja Lietuva. Mano, kad į 
ten prasmukusi viena kita laisvosios lietuvių literatūros knyga ten 
padariusi įtakos40. Tarp tenykščių jaunųjų rašytojų matąs net rezis
tencinę dvasią ir artėjimą prie nepriklausomos Lietuvos literatūros 
tradicijų, o to stokojanti tremties literatūra.

Brazdžionis sielojasi ir vaikų bei jaunimo skaityba. Jiems reikia 
lietuviško žodžio. Bet jaunimo literatūra «nebeeina». B. Spalio 
Gatvės berniuko nuotykiai geri, bet P. Orintaitės Viltrakių vaikai 
— žuvies taukai vaikams; J. Švaisto Aukso kirvis — geresnis. Taip 
pat geras dalykas P. Pilkos Žvirbliai inkilėliuose41.

Brazdžionis — didelio vardo poetas ir jo žodis buvo daugeliui 
reikšmingas. Tad teko prie jo ilgėliau sustoti. Jautrus pažinti ir 
kitų poezijai, davė vertingų vyresniųjų ir bendraamžių ar labiau 
tradicinės formos atstovų šiltų vertinimų. Filosofinė, egzistencinė 
poezija jam svetimesnė. Gerai daro, kad imasi vertinti daugiau 
sau artimus kūrinius. Jais jis žavisi, nuoširdžiai juos išgyvena, aiš
kina skaitytojui ir vertina. Ir čia jo žodis svarus. Prozos srityje 
vaduojasi visuomeninėmis, tautinėmis bei krikščioniškosiomis idė
jomis. Vertinimai gilūs ir turiningi.

38 Rašytojo keliai ir skaitytojo kryžkelė, žr. Gabija, 1954 m. 5 nr., 75-79 psl.
39 Kalba Kultūros Kongreso literatūros vakaro dalyviai, žr. Draugas, 1967.XI.18 d.

40 Ten pat.
41 Balansas ir balastas, žr. Gabija, 1953 m. 4 nr., 70-73 psl.



Jurgis Gliauda (g. 1906)

J. Gliauda (slapyvardžiai: Kastytis, Kas, Kelmiensis) recenzijų 
ir straipsnių rašė Žiburiuose, Mūsų Kelyje, Drauge, Naujienose, 
Ateityje, Dirvoje, Tėviškės Žiburiuose. Kūrybos darbą laiko patriotine 
pareiga. Per antrosios premijos įteikimą (už Ora pro nobis) jis pareiškė : 
« Aš jaučiuosi atlikęs pareigą kaip lietuvis, kaipo politinis tremtinys, 
kaipo žmogus valdantis rašytojo plunksną»1. Kitur sakosi, jog 
sėsdamas rašyti jaučiasi lyg eitų prie kokios senos lietuviškos šven
tovės, kaip kadaise mūsų kriviai, žyniai eidavo 1 2. Jis visa gavęs 
iš Lietuvos, jai visa ir grąžinąs: «Viską, kas yra mano sąmonėje, 
ir kas kunkuliuoja mano kraujuje, aš gavau iš savo tautos. Ir tą 
viską aš atnašauju jai, jos didingai jėgai, jos nemariam dvasingumui, 
lietuvybei, lyg grąžinčiau savo motinai gyvybę, kurią esu gavęs iš 
jos»3. Jam rūpi, kad veikalas būtų įdomus mūsiškiams ir pasaulio 
skaitytojams, nes tik literatūra galima pasiekti kitų tautų, o ne vien 
jų atstovų širdis. Reikią mūsų romanus versti į svetimas kalbas ir 
organizuotai leisti4. Kelias į amerikiečių visuomenę sunkus — dvy
lika leidyklų atsisakė leisti Ramono Kryžius, ir išleido Lietuvių 
Dienų leidėjas.

Lietuvoje kūrybinį gyvenimą žlugdo priverstinis socialistinis rea
lizmas — utopija, paremta vienaklasės visuomenės mitu. Prasilenkęs 
su jo reikalavimu kūrinys iš anksto pasmerktas. «Kūryba merdi 
rikiuojama bendraraščių » 5. O laisvajame pasaulyje : « Bėgimas su 
laiko mada, su laiko dvasia, aišku, nualina mūsų meną, neduodamas 
jam progos sustoti ties savimi, apmąstyti save, pagimdyti tai, kas 
yra savaiminga, ne kitiems, bet mums » 6. Mūsų dailė pakito neat

1 Apie premijuotą romaną. Kalba pasakyta premijos įteikimo proga, žr. Draugas, 
1953.1.10 d.

2 Jurgio Gliaudos pagerbimas Los Angeles, žr. Dirva, 1963.VII.10 d.
3 Viską, kas kunkuliuoja mano kraujuj, gavau iš savo tautos, žr. Draugas, 1960. 

11.13 d.
4 Iš tikro vėliau du jo paties romanai buvo išleisti angliškai: Namai ant smėlio

— House upon the Sand ir Ikaro sonata — The Sonata of Icarus.
5 Esmė ir siluetai, žr. Draugas, 1961.II.16 ar 18 d.
6 Ten pat.
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pažįstamai, nes turi sąlytį su svetimtaučių rinka. Tremties pradžioje 
mūsų literatūrą nebuvo užgožęs egzistencializmas: « Pirmojo trem
ties periodo literatūra, dar nepajutusi vakarų, neišsilukštenusi iš 
savo, dar iš Lietuvos išvežto kevalo, yra, mūsų dabartinėm akim 
žiūrint, naiviai patriotinė. Teistinis ir ateistinis egzistencializmas ! 
Koks jis bergždžias, kada užteko scenoje tarti: « Lietuva, tėvynė, 
laisvė, ir publika jau šluostėsi ašaras »7. Dabar ateina « maištaujanti» 
karta, stojanti prieš nuosaikųjį patriotizmą. Jos «pranokėjai staiga 
nuvysta mados skersvėjyje ». Tas naujas literatūrinis ir sekamasis 
siluetas blykstelėjęs užleidžia vietą kitam. Paradoksaliai novatorius 
poetas dabar aimanuoja, kad jaunoji karta nusigrįžta nuo savųjų 
kūrėjų, «kuriems buvo kergiama senamadiško literatūrinio neinteli
gentiškumo žymė ». Arba kitur : «lietuviai partizanai kastruojami 
iš jų lietuviškumo, kad galėtų išvysti sceną, kaip abstraktiški kovo
tojai prieš abstraktišką priešą»8. «Maištaujanti» karta kovoja dėl 
to, kad nėra prieš ką maištauti. Neieškojimas praradimo savyje ir 
pigi kova dėl tariamojo naujoviškumo — nėra išeivių kartos žydėji
mas. Išeiti iš akligatvio tegalima pro lietuviškus vartus.

Ateinanti trečioji karta «maištaujančius » deda į archyvą. Bet 
ar ji pati nebus paskutinė ? Kas tautai atstovaus ateityje : Ar Lietu
voje gyveną, ir koks bus jų žodis ? Ar svetur gyvenanti karta, pašė
lusi dėl laisvės, margo ir seklaus turinio, pasilikusi generolais be 
kareivių ? Ar tai nėra tautos šermenys ? » — baiminasi Gliaudą 9.

Kad J. Gliaudą nemėgsta literatūrinių naujovių, matyti iš Litera
ratūros Lankų sutikimo, nors pats tų naujovių nevengia, pavyz
džiui, Ikaro sonatoje. Literatūros Lankų užuomazgą jis įžiūri A. 
Nykos-Niliūno straipsnyje, kur akcentuojama, kad nuopelnai ar 
amžius neduoda kritikos imuniteto. Dabar, esą, pareiškiama, kad 
kritikos kultas « aukščiau patriotinės lietuvio lietuviui meilės », kad 
nebūsią toleruojamos vyresniųjų pastangos nuslopinti jaunuosius10. 
Kova su tariamaisiais priešais vyresniaisiais, kolektyvinio principo 
pabrėžimas kūryboje — maištas dėl maišto. Mūsų literatūra dar 
nenuėjo publikai tarnauti — jos linksminti — ir nesukomercinta, 
kaip Vakaruose : « Mūsų literatūra dar išvežta iš tėvynės pilna esmės 
ir prasmės poieškių gyvenime, skaisčios moters ir skaisčios meilės 
dvelkimu, noru žmogų ne linksminti, bet vesti. Tai yra sveikos 
tautos literatūros pradai. Dabar, svetur, nežinomų anksčiau litera-

7 Ten pat.
8 Ten pat.
9 Ten pat.
10 A. Nyka-Niliūnas, Mūsų literatūros kasdienybė keturi šimtaisiais metais po 

Mažvydo, žr. Aidai, 1948 m. 15 nr., 260-262 psl.



56 PIRMAS SKYRIUS VYRIUSIOJI KARTA

turų poveikis mums labai stiprus. Formalinė ir vidinė išraiškos forma 
mus verčia ieškoti sintezės to, kas išvežta iš namų, ir to, kas gaunama 
čia, svetur. Štai tos sintezės poieškis yra labiausiai dėkinga dirva 
mūsų dabartinei literatūrinei kritikai» 11. Kitame straipsnyje apžvel
gia futurizmo, siurrealizmo, okupuotosios Lietuvos uniformizmo ir 
mūsų tremties bandymus, kuriuose: «Mūsų recenzija ir kritikinė 
užuomazga, ne visai pramatydama tą naujoviškumo momentą, 
mėgsta ieškoti genijų naujovininkų tarpe. Ar tai filosofinė poezija, 
ar tai siurrealistinė proza, mes einame ir, tur būt, eisime paskui 
pasaulį, neduodami jam vadų » 11 12. Pasaulinės literatūros drambliai 
užkrečia mus : A. Nyka-Niliūnas (Orfėjaus medis), L. Lėtas (Obuolys 
Prozos rinkinyje) ir J. Mekas bandą jų kelius. Toliau Gliaudą gerašir
diškai nusileidžia: «Tegul bando, nes uniforminė monotonija dar 
baisesnė »13. Tik, esą, gaila, kad « žemininkai », tapę «lankininkais », 
neatsižadėję patriotizmo, deda sau priešingus rašinius, lyg lopą ant 
frako... Ypač Gliaudą aitriai įrodinėja Mallarmės įtaką Niliūno 
Orfėjaus medžiui 14. Kalbėdamas apie amerikiečių «pražuvusią ir 
tylinčiąją kartą», užsimena apie mūsų tylinčiosios kartos ženklus
K. Mazalaitės (Negestis), A. Barono (Antrasis krantas), A. Lands
bergio, J. Kralikausko ir St. Būdavo kūrybojel5.

Nepatinka jam ir A. Škėmos raštai16. Nekokios nuomonės ir apie 
Metmenis, kurie esą Literatūros Lankų išvestinė, išsiauginusi 2 spar
nus — Aidus ir kultūrinį Draugo priedą. «Visuotiniame savo pras
me bendram raštiškam reikalui Metmenys stovi už Pradalgės, kuri 
duoda pilną ir tikslų išeiviškos literatūros vaizdą ... Metmenys turį 
savo relikvijų kultą, greta kurio sustoja laikas, visa, kas nauja. 
Dėl savo geto nuotaikų Metmenys nesuteikia tiek, kiek pajėgtų 
duoti»17. Žurnalui reikia naujų vėjų.

Mūsų kultūros esmė, Gliaudos manymu, dabar yra tremtyje, nes 
tėvynėje yra tik susiniveliavimas ir pataikavimas. Tremtyje rašytojas 
sugeria gausybę įspūdžių ir perduoda literatūrai. Mūsų tarpusavio 
ginčai dėl nuosmukio ir t. t. — tik laisvo organizmo gyvenimas, kur 
turi eiti triukšmas ir jėgų bandymas : « Visa tai tik gyvo ir laisvo 
organizmo gyvenimas. Kur yra šviesa, ten yra šešėliai. Kur yra ermy
deriai, ten kas nors bando savo jėgas. Ir aišku viena perdėm: indivi

11 Maištas dėl maišto, žr. Draugas, 1954.VIII.28 d.
12 Drambliai užkrečia, žr. Draugas, 1957.VI.8 d.
13 Ten pat.
14 Tarp kurmių choro ir liepsnojančio flamingo, žr. Draugas, 1955.1.29 d.
15 Moderniosios JAV literatūros metmenys, žr. Draugas, 1956.II.4 d.
16 Antroji Škėmos raštų rinktinė, žr. Tėviškės Žiburiai, 1971.V.20 d.
17 Naujas « Metmenų » numeris, bet... žr. Dirva, 1971.VII.30 d.
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dualumas, kaitrus temperamentas, kova, išsišokimai, smarkūs kaip 
tik ten, kur yra laisvė »18. Bet kitur pats skundžiasi, kad kai nepa
klausęs grasinamų laiškų vertinti visus romanistus, prieš jo paties 
kūrybą imtasi kolektyvios akcijos19.

Gliauda sakosi konkursuose dalyvaująs, nes laimėjimas padeda 
išleisti veikalą, duoda šiokį tokį honorarą. Nusistatyti prieš konkur
sus, kuriuose dalyvauja apie tuzinas prozininkų, ir nedalyvauti 
dėl pralaimėjimo baimės, ir dėl to marinuoti veikalą stalčiuje, jam 
svetimas dalykas: « Aš esu gyvas rašytojas, ir moderniškos priemo
nės, kurias surado mūsų visuomenė, mylinti ir puoselėjanti mūsų 
pastangas šiose skaudžiose sąlygose, mane, kaip ir kiekvieną kitą, 
provokuoja dalyvauti konkurse, įtikinti parinkimo patikėtinius 
mano romano kokybe, parduoti tą romaną (labai svarbus principas 
vakarietiškoje kultūroje), išleisti romaną su pompa, su būgnais ir 
Jerichono trimitais»20.

J. Gliaudai daugelį konkursų laimėjus, kai kas ėmė galvoti, 
kad jis konkursams ir terašo. Pats autorius į tai atsakė : « Ne konkur
sai iššaukia kūrinius, bet konkursai tik suranda veikalus»21. Jis 
mielai dalyvaudavo premijos įteikime. Bet 1969 m. laimėjęs Draugo 
romano konkursą už Liepsnas ir apmaudo ąsočius, atvykti atsisakė, 
įsižeidęs: «Šios literatūros šventės išvakarėse vertintojų ir rengėjų 
atstovo buvo degraduotas balsavimo būdas, kuriuo parinktas geriau
sias varžybų kūrinys. Buvo degraduotas ir pats autorius, paskel
biant lyg ir išankstinę pigaus skonio veikalo ir autoriaus kritiką »22. 
Ir autoriaus kelionė nebuvo apmokėta. Vyt. Alantas atsakydamas 
paaiškino, kad, gavęs iš Draugo 5000, kelionę galėjęs apsimokėti, 
o dėl kritikos nurodė: « Aš J. Gliaudą labai gerai suprantu, užjau
čiu ir linkiu pakeisti nuomonę apie «pigaus skonio » recenzijas, t. 
y. nusikratyti mintimi, kad jo veikalai turi visiems patikti»23.

J. Gliaudai atrodo, kad mūsų tematika vis dar neišeina iš kaimo24 
ir mes nepajėgiame tą nebeegzistuojantį kaimą pamatyti sausomis 
analitiko akimis.

18 Viską, kas kunkuliuoja mano kraujuj, gavau iš savo tautos, žr. Draugas, 1960. 
11.13 d.

19 Šantažas, literatūrinė kritika ir histerika, žr. Draugas, 1956.VII.28 d.
20 Literatūros konkursų premijų klausimu, žr. Draugas, 1966.IV.2 d.
21 Rašytojo Gliaudos žodis priimant premiją « Dirvos » novelės konkurse, žr. Dirva,

1969.VII.30 d.
23 Paaiškinimas dėl nepasakytos kalbos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.V.15 d.
24 Kaime, kaime žaliasai, žr. Draugas, 1954.X.23 d.
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1952-1963 m. Drauge Gliauda rašė nemaža recenzijų. Jose taiko 
literatūros istorijos mastelį. Pavyzdžiui, B. Pūkelevičiūtės Aštuoni 
lapai stokoju šio ir to ligi romano. Betgi pats pripažįsta, kad tai 
didelis veikalas25.

J. Gliaudą pageidauja, kad literatūra duotų tikrą gyvenimo vaizdą, 
nepadailintą laikmečio veidą. Jis džiaugiasi, kad « Aloyzas Baronas 
suima, pažaboja, sulaiko, įrėmina mums ir ateičiai mūsų laikmečio 
paveikslą. Jo dabartinių veikalų esmė yra tremtiniškoji lietuviš
koji masė, ištrūkusi iš savo įsigyventų vietų, nublokšta į anksčiau 
gal negirdėtų pavadinimų vietoves, į svetimiją, į keisčiausias gyvenimo 
sąlygas, lietuviško aborigeno akimis žiūrint»26. Jei Baronas to neda
rytų, šita lietuvių tautos dalis žūtų istorijai, literatūrai, kultūros 
studijoms, kaip ir senoji emigracija. Baronas čia duodąs emigrantą 
miniažmogį, tebesilaikantį patvarios lietuvybės, visai nesidomė
damas « šauniai pritapusiais » prie Amerikos, įžengusios į « modernio
sios lietuvybės» fazę (praradusios lietuviškąją sąmonę). Baronas 
atskleidęs sumiesčionėjusių emigrantų gyvenimą. Čia kritikas, berods 
per daug pasitiki literatūros gyvenimo pažintine prasme — talen
tingas autorius duoda savąjį gyvenimo vaizdą, negabus neduoda 
meno kūrinio. Veikėjų gyvybę kritikas taip pat perryškina27.

Gana tiksliai Gliaudą įvertino A. Barono Antrąjį krantą, kurio 
herojai — prarastoji, gyvenimu pasibodėjusi, egoistų karta, o autorius 
be reikalo įpina savo nuomones ir vaizduoja keliais požiūriais28; 
N. Mazalaitės Pinties metas esą stokoja fono ir veikėjams savos 
kalbos (jie kalba sodria, vienoda autorės kalba), ir gale yra nerei
kalingos didaktikos29 30. Apytikriai pasvėrė P. Jurkaus Smilgaičių 
akvarelę30 ir Ant Vilnelės tilto31. Pr. Naujokaičio Tipeliai negrįžta 
į kalnus jam ypač vertinga dėl brandinamos ir kryžminėse veikėjų 
kovose išspręstos problemos bei pavaizduoto miesčioniško seklumo 32. 
V. Volerto Upė teka vingiais taip pat keliama dėl problematikos, 
realybės pagrindo33. O Sąmokslą vertina pagal savo susidarytąją 
schemą, nepaisydamas romano vertės, lygina su amerikiečio J. D.

25 Epizodas po mikroskopu, žr. Naujienos, 1957.VIII.3 d.
26 Žmogaus ėjimas vidurnakčio briauna. A. Barono romano t Pavasario lietus * 

pasirodymo proga, žr. Draugas, 1968.VI.8 d.
27 Ten pat.
28 Ties « Antruoju krantu », žr. Draugas, 1955.1.8 d.
28 Tragedija romane, žr. Draugas, 1957.VIII.3 d.
30 Akvarelė su Bor-Jero šaržais, žr. Draugas, 1958.II.l d.
31 Jurkus susisvajoja Vilniuje, žr. Draugas, 1968.XI.30 d.
32 Ignatonio ir Naujokaičio romanai, žr. Draugas, 1959.X.10 d.
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Salingerio romanais34. Taip pat persūdo ir kalbėdamas apie K. 
Barėno Tūboto gaidžio metus, — lengva plunksna brūkšteldamas, 
lygina su Donelaičiu ar Flaubertu35.

J. Gliauda aptaria « jaunatviškąjį » V. Ramono Dailininką Raubą, 
kur, kaip ir kitų rašytojų, po literatūrine skraiste nesantūriai vaiz
duojama tamsiomis spalvomis anuometinio, taigi kūrybingiausio 
valstybės kūrimo karta. Tokiais veikalais dabar pasikanda komunis
tiniai nepriklausomos Lietuvos juodintojai, čia ir pats Gliauda prieina 
tiesą, kad nėra ko ieškoti tikro gyvenimo atvaizdo literatūroje, — tai 
tik kūrėjo savaip suvoktas bei sukurtas gyvenimo vaizdas, ne jo 
atvaizdas, ne fotografija36. Už reikšmingos problemos kėlimą jis 
vertina ir E. Dervojiedovienės Grandines : « Džiaugiamės tuo veikalu, 
nes paliestoji problema yra tokia skaudi ir tokia tebeaktuali, kad 
ji išperka to ne tiek « atsiminimų », kiek « reportažo » romano defektus. 
Tatai, aišku, eina skersai literatūrinės kritikos esmę, kur forma turi 
pirmauti prieš problematiką. Tačiau tautos reikalus imant į verti
nimo svarstyklių lėkštes, Grandinės įgauna neginčijamą vertę »37.

J. Gliaudai sekasi tinkamai įvertinti nuotaikinguosius M. Vait
kaus atsiminimus Su Minija į Baltiją : praeitį talentas atkuria ir 
grąžina. Vaitkaus vaizduojami įvykiai ir žmonės, paspalvinti lyrizmu 
ir perėję per autoriaus pagavos ir išgyvenimo prizmę, jau įeina į 
beletristiką. Gliauda giliau įžvelgia : bręstantis mūsų talentas susitiko 
su pasaulio kūrybos milžinais38. Bet dorodamasis su lengvesne 
beletristika, Gliauda, deja, neįžvelgė gilesnės A. Landsbergio Kelionės 
novatoriškosios vertės 39.

O K. Karpių lygina su Victor Hugo : « Kaip Victor Hugo prancū
zams, taip lietuviams išeiviams Karpius pristatė visą žėrinčią savo 
praeities mozaiką ». Jis tiesiog žavisi Karpium : « Virš Kazio Karpiaus 
visuomeninės veiklos, kaip matyti, nuostabia aureole skleidžiasi 
lietuvių išeivijos rašytojo ir istorinio romantiko žavesys »40.

Iš lyrikų teigiamai vertino B. Brazdžionį, L. Andriekų, J. Švabaitę. 
Jam svetima filosofinė A. Nykos-Niliūno poezija. Kalbėdamas apie 
Orfėjaus medį, prikiša, kad Niliūnui realusis pasaulis neegzistuoja, 
o tik kitas — amžinai nesunaikinamas. Tikrasis pasaulis tai tik

34 Sąmokslas ir sąmokslautojai, žr. Draugas, 1968.IV.27 d.
35 Kazimiero Barėno šedevras, žr. Dirva, 1970.IV.22 d.
36 Jaunatviškąjį V. Ramoną prikėlus, žr. Tėviškės Žiburiai, 1963.V.30 d.
37 Romanas Klaipėdos temomis, žr. Draugas, 1955.III.19 d.
38 Tai buvo ne vakar ir ne šiandien, žr. Tėviškės Žiburiai, 1962.
39 A. Landsbergio «Kelionė», žr. Draugas, 1954.IX.4 d.
40 Istorijos romantikas išeivijos realybėje, žr. Dirva, 1971.I.13 d.
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iškreiptas atšvaistas dvasinio gyvenimo, kur poetas per vaiduoklių 
pasaulį norįs įsiskverbti ir juo gėrėtis. Poeto daiktų suvokime nėra 
vietos estetikai, grožiui, nuotaikai, lyrikai. Tame pasaulyje gyvenimo 
ir mirties problemos neegzistuoja kaip netinkančios amžinam, tikram 
pasauliui. Visai nesupratęs filosofinės poezijos, recenzentas teigia: 
«Nyka pradėjo montuoti savo dvasinį pasaulį, kuriame jam turėjo 
daiktai švytėti savo esme, persunktais gelžbetoniniais simboliais, o 
jo kūrybos esmė glūdėjo ir glūdi kitur — estetikoje, impresionizme 
ir perteikime grožio formomis, ne samprotavimais »41.

Priimdamas impresionistišką gaidą, atmeta filosofinę poeziją: 
«Akcentuojame čia viešpataujančią impresionizmo gaidą. Tokių 
eilėraščių tūris (o jų yra keliolika), pastato už knygos esmės iškankin
tus išsisakymus kirčiuota proza, kurią kažkas krikštija ’filosofinės 
poezijos' titulu»42. Ir recenzentas primygtinai ieško svetimų įtakų, 
pamiršdamas, kad daugelis didžiųjų rašytojų jos savo kūryboje 
turėjo, apsivaisindami bendraisiais žmonijos laimėjimais. J. Gliauda 
prikiša Niliūnui, kad jau čia jį gerokai aplenkęs Mallarmė, B. A. 
Poe dvasinis vaikas. Ne vietoje esąs ir svetimų vardų minėjimas. 
Betgi ar jie labai pakenkė B. Brazdžioniui — bibliniai, J. Aisčiui — 
itališki ? Jeigu tai gyvai išreiškia poeto nuotaiką, atkelia anų laikų 
ir kraštų dvasią į mūsų laikus, — tai jokia blogybė. Apskritai 
recenzentas čia be reikalo imasi svetimo dalyko, kurio neišgyvena 
ir todėl nieko esminga negali pasakyti skaitytojui.

Skeptiškai, beveik ciniškai atsiliepia apie J. Baltrušaitį. Girdi, 
rašęs rusiškai, kad norėjęs plačios auditorijos ir garso. Bolševikų 
atmestas, tylėjęs 23 metus. Galop atnešė Tėvui Sūnaus palaidūno 
ašaras. Pasikartojantis poetas, kūręs rafinuotai kristališkai, dabar 
atėjo su atsilikusiu simbolizmu ir vietomis medine kalba43 44. (B. Sruoga 
Baltrušaitį vis dėlto labai aukštino).

Iš dramos veikalų Gliauda, berods, tėra pasisakęs tik apie A. Kai
rio Viščiukų ūkį44, Curriculum vitae45 46; Šviesą, kuri užsidegė46 ir 
Palikimą 47. Curriculum vitae sprendžiąs egzistencijos prasmę ir tos 
prasmės paradoksalumo problemą. Buitis čia moderni, pagrindi

41 Tarp kurmių choro ir liepsnojančio flamingo, žr. Draugas, 1955.1.29 d.
42 Ten pat.
43 Dar apie Jurgį Baltrušaitį, žr. Draugas, 1954.VII.10 d.
44 J. Gliauda « Viščiukų ūkio» temomis, žr. Draugas, 1966.VI.4 d.; « Viščiukų

ūkio» nepaprastybė mūsų scenoje, žr. Ketvirtoji Pradalgė, 1967 m., 332-352 psl.
45 Naujas A. Kairio vienoveiksmis, žr. Draugas, 1967.XII.23 d.
46 Magiškojo žodžio pasiilgus, žr. Draugas, 1969.11.8 d.
47 Dėl Anatolijaus Kairio « Palikimo », žr. Dirva, 1970.11.20 d.
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niai veikėjai lietuviai, bet veikalas šiurpus, lyg antikiuė tragedija, 
o Juodoji Ponia — antikės lemtis. Veikėjai iš dalies simboliai. 
Viščiukų ūkio jis nelaikytų buities komedija su fantastiniu padažu. Tai 
esanti satyrinė komedija, paremta buitimi: «Tai yra intelektualinė 
satyrinė komedija; tai komedija sukoncentruota absurdinio teatro 
teze ir savo bėgyje sukilusi prieš tas dogmas, optimizmą paėmusi 
primatu, o negatyvizmą pralaimėjusiu ristiku ne rampos šviesoj, 
bet ir žiūrovo pasaulėjautoj-sąžinėje »48.

Gliauda laiko, kad mūsų aktualiosios problemos vertos kome
dijos. Betgi už aktualijų esanti ir kita jos prigimtis — kova su 
mūsų prigimtin besiveržiančiu blogiu ir ryžto triumfu kovoje su juo. 
Priešingai absurdo teatro dogmai Kairio veikale laimi gėris. Gliauda 
nesutinka su rimtai veikalą peržvelgusiu J. Grinium, apgailestavusiu, 
kad komedijos prasmė paremta aktualijomis, ne bendraisiais žmonijos 
prigimties polinkiais. Gliauda čia bando remtis dabartine pasaulinio 
teatro linkme, pavyzdžiui, Ionesco, ir randa plačią ir lietuvišką 
problemų skalę, lakią vaizduotę, pigaus efekto vengimą ir t. t., ir 
išveda: « Anatolijus Kairys įrodė, kad protesto ir paradoksų teatro 
scenoje gali egzistuoti veikalas, kuriame atvirų akių sapnai-slogu
čiai nėra visagalinti negatyvizmo pergalė. Ir kadangi paraleliško 
veikalo Viščiukų ūkiui nerandame, šią A. Kairio komediją pavadinome 
lietuvio dramaturgo šedevru, nes jis yra unikumas»49. (Tačiau nepa
grįsti superlatyvai niekad veikalo neiškelia). Veikalo Šviesa, kuri 
užsidegė veikėjai Gliaudai atrodo suasmeninti simboliai, o mirtis 
nėra neišvengiama tragedija, bet laisvės apoteozė. Ir šį veikalą 
recenzentas šedevru laiko : «Tas veikalas rekomenduotinas mūsų 
scenos žmonėms, kurie norėtų susigundyti interpretuoti scenoje mūsų 
modernaus dramaturgo šedevrą»50. Šiai pjesei aptarti be reikalo 
griebiamasi operos terminų51. Dekoracijos ir kiti priedai sunkiai 
gelbsti medinę alegorinę pjesę su vienodais kvislingų charakteriais. 
Ir tenka sutikti su Pr. Visvydu, kuris «tragedijetės» vaidinimo 
metu nejutęs gailesio ir dar pasibjaurėjęs šiaip ar taip iškilios poetės 
įvilkimu į deputatę 52.

J. Glauda A. Kairio Curriculum vitae laiko dideliu autoriaus lai
mėjimu : «čia Kairio sarkazmas, temos atradimas ir problemos

48 J. Gliauda « Viščiukų ūkio» temomis, žr. Draugas, 1966.VI.4 d.
49 « Viščiukų ūkio » nepaprastybė mūsų scenoje, žr. Ketvirtoji Pradalgė, 1967 m., 

352 psl.
50 Ten pat, 351 psl.
51 Magiškojo žodžio pasiilgus, žr. Draugas, 1969.II.8 d.
52 Pr. Visvydas, Šviesa Los Angeles mieste, žr. Draugas, 1969.II.8 d.
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sprendimas, susipina su tikru moraliniu nuosmukio ir politinės sen
sacijos įvykių (— gal įvykiu?). Puikus esąs ir Kairio Kukū53.

Didelis, anot J. Gliaudos, nuopelnas sukurti mūsų dramos absur
dinę srovę, bet dar didesnis « sukurti lietuvišką teatrinį avangardą » 54. 
Čia nusipelnęs A. Kairys: « Anatolijus Kairys, savo kūrybos eigoje, 
atstovauja tą našų mums simbolį, kuriame jungiasi siužetinis moder
nizmas, formos avangardizmas ir lietuvių egzilinės visuomenės ideo
loginės problemos » 55. Kairio Palikimas kaip tik ir esąs toks pionie
riškas, toks simboliškas veikalas, paremtas alegorijomis, aktualijo
mis, freudišku asmenybės suskilimu, lietuvį žiūrovą labiau «dres
kiąs » už kosmopolitinę klasikinę tragediją. Ta drama «išsemta iš 
mūsų kiemo, iš mūsų gyvenamos aplinkos »56. Apie pasaulinį absurdo 
teatrą Gliaudą su nemažu prisiskaitymu, bet palaidokai rašo Drauge 57.

J. Gliaudos recenzijose ryškus veikalo teziškumo, problemų 
pabrėžimas. Bet atsitiko taip, kad dėl jo straipsnio Apie tautinio 
heroizmo realizmą58 priekaištavo J. Vaičiūnienė, kam jis pasisakąs 
prieš patriotinių pareigų uždėjimą literatūrai. Ir ji neužkraujanti, 
tik įtaigojanti, reikalaudama tautinių veikėjų, tautinio heroizmo 59.

J. Gliauda dažnai iš literatūros laukia gyvenimo atvaizdo, pasi
sako prieš filosofinę poeziją. Be pagrindo džiaugiasi tariamais mūsų 
absurdo teatro laimėjimais. Gerai, kad judrus ir kovingas. Stilius 
neišlygintas, miglotas; kalba šlubuoja. Pavyzdžiui: «Ir, pagaliau, 
reikėjo atrasti vienijantį daugžanriškumo pradą. Jis įrikiavo persona
žus į bendrą harmoniją su tikslu išgauti maksimumą iš patiektos 
partitūros »60. Tikras vargas, kad užuot pasistengęs gerai apvaldyti 
rašytojo instrumentą-kalbą, laiko save kalbos ir stiliaus novatorium. 
Dorai kalbos neišmokusių turėjome ir anksčiau. Čia jokia «naujovė»61.

53 Premijuotoji « Ku-kū », žr. Dirva, 1971.1.16 d.
54 Dėl Anatolijaus Kairio « Palikimo », žr. Dirva, 1970.11.20 d.
55 Ten pat.
56 Ten pat.
57 Absurdo teatro paraštėje, žr. Draugas, 1970.V.16 d. (pradžioje).
58 Žr. Draugas, 1969.VII. d.
59 J. Vaičiūnienė, Tauta, rašytojas, veikalas, žr. Draugas, 1969.Χ.25 d., ΧΙ.1 d., 

ΧΙ.8 d. ir ΧΙ.15 d.
60 Jurgis Gliauda, Apie naują tragikomediją, žr. Dirva, 1972.1.28 d.
61 Palygink dar Pr. Visvydas, Šviesa Los Angeles mieste, žr. Draugas, 1969. 
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Dr. Jonas Grinius (1902-1980)

Literatūros daktaras, profesorius, politikas, visuomenės veikėjas, 
redaktorius, kritikas bei literatūros mokslo darbininkas. Jo diser
tacija : O. V. Milašius-poetas. Kiti darbai : Visuotinė literatūra (su 
J. Ambrazevičium ir A. Vaičiulaičiu), Putino lyrika (1932), Grožis ir 
menas (1938), Vilniaus meno paminklai (1940), Brazdžionio poezijos 
kritiški metmens (Varpai, 1944), Lietuvių sovietinės literatūros pobūdis 
(Aidai, 1956, 1 ir 2 nr.), Litauische Literatur und Kunst im Spiegei der 
Sowjetisierung (Acta Baltica, 1963, 3) ; tas pats angliškai : Literature 
and the Arts in Captive Lithuania (knygoje Lithuania under the So
viets, 1965, red. V. S. Vardys), Vincas Mykolaitis-Putinas als Dichter 
(Commentationes Balticae, 1964, IX-XI) ; Lietuvos kryžiai ir koplytėlės 
(Aidų mokslo premija, Roma, 1972). Straipsnių apie lietuvių litera
tūrą davė Histoire générale des littératures, Paryžius, 1962 ir Lexicon 
der Wetliteratur, Münchenas, 1966. Paruošė 3 tomus literatūros ir 
kritikos studijų, kurių pirmąjį tomą antrašte Veidai ir problemos 
lietuvių literatūroje išleido Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija 
1973 m. (XII-406 psl.), o antrąjį tomą — 1977 metais (XII-496 psl.).

Pasirašinėja pavarde arba J. Miliušio slapyvardžiu. Bendradar
biauta : Tremtinių Mokykloje, Darbininke, Drauge, Aiduose, Lietuvių 
Enciklopedijoje. Rašė beveik apie visus žymesnius naujus mūsų 
literatūros veikalus.

Meno vaidmuo tautai, Griniaus įsitikinimu, yra didelis : « Didieji 
šedevrai mums atskleidžia žmogiškos būties gelmes, žmogaus likimą 
pasauly tarp slaptingų pikto vilionių ir dangiškos laimės vilčių »1. 
Menas stiprina tautos vienybę, švelnina tautiečių santykius ir, išėjęs 
už tautos ribų, reikšmingai atstovauja tautai pasaulyje. Menas 
išreiškia tautos sielą, pasaulėjautą, įkūnydamas dažnai ilgus amžius 
išliekančiuose kūriniuose. Tautiečiai gyvendami jais stiprina savo 
pasaulėjautą ir yra atsparesni svetimųjų įtakai. Gilūs literatūros 
kūriniai rodo žmoniškumo kelią. Kalbėdamas apie E. Ionescu, J. 
Grinius būkštauja, ar lietuviai « liks ištikimi žmoniškumo vertybėms, 1

1 Meno reikšmė tautai, žr. Aidai, 1950 m. 3 nr., 116 psl.
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savo sąžinei, Dievui ir savo tautai, ar jie pasiduos raganosiško 
konformizmo psichozei, tapdami niekam nereikalingi kietaodžiai ir 
neprasmingai išnykdami žemės paviršiuje, kaip kadaise išnyko gau
sios raganosių giminės »2.

Tad Griniui literatūra — ne laisvalaikio malonumui. Jos užda
vinys kelti didžiąsias gyvenimo problemas, meilę žmogui. Tuo reikalu 
jis rašo eilę straipsnių. Ir idėjinis požiūris jo kritikoje visuomet 
ryškus3. Ir savo pjesėje Žiurkių kamera norėjęs pavaizduoti krikš
čioniškojo ir materialistinio pasaulių konfliktą4.

Jau anksčiau jis yra pasisakęs, kad kritikos darbas yra būti 
tarpininke tarp kūrėjo ir visuomenės — informuoti, jos skonį tobu
linti, parodant kūrinių grožį ir trūkumus, originalumą ir kitų įtakas 5. 
Kritikos uždavinys: suprasti meno kūrinį, panagrinėti autoriaus 
tikslą ir kaip pavyko jis pasiekti6. Kritikas iš esmės kūrėjo draugas, 
pirmas skaitytojas ir žiūrovas, yra teisėjas ar net varžovas. Su 
kūriniu jis santykiauja objektyvuojančios intuicijos keliu, lyg spon
taniškai pasidalydamas įspūdžiais su skaitytoju ir autorium, savo 
įspūdžius pagrįsdamas kūrinio, kūrėjo gyvenimo, aplinkos duomeni
mis, laiko idėjomis. O vertinimas reikalauja pasaulėžiūros ir filoso
fijos. Tik pažiūrėjęs filosofo žvilgsniu, vaduodamasis estetikos bei 
etikos normomis, jis tampa vertintojas ir tikrasis kritikas. Kritika 
turi savo principus ir meno kūrybos sampratą. Bet ji nėra mokslas, 
nes remiasi tiesiogine sintetine intuicija, pasakančia jam kūrinio 
esmę ir vertę. Tad kritikas stovi greta menininko ir arčiau filosofo 
negu mokslininko. Kritikui reikia estetinės kultūros, filosofijos, 
istorijos, meno, kultūros, psichologijos, etikos, religijos, sociologijos 
pažinimo ir užvis stiprios intuicijos. Pats Grinius yra griežtos kriti
kos šalininkas. Literatūrai, jo manymu, kenkianti ne griežta kri
tika, o rašytojai be talento. Jis teigia, kad išspausdintas kūrinys 
tampa visuomenės faktu, į kurį skaitytojas ir kritikas gali pažiū
rėti ne vien estetiniu, bet taip pat idėjiniu, moraliniu, tautiniu ir 
kitokiais požiūriais7. Pats Grinius dažnai savo kritikoje to ir laikosi. 
Romantiškoji rašytojo išimtinės laisvės samprata visuomenėje išblė

2 Ar lietuviai taps raganosiais, žr. Draugas, 1960.XI.12 d.
3 Pavyzdžiui, Meno reikšmė tautai, žr. Aidai, 1950 m. 3 nr., 116-118 psl.; Egzis

tencializmas ir Jobo drama, žr. Draugas, 1951.VII.14 d. ; Lietuvių kultūriniai uždaviniai 
sukaktuviniais 1958 metais, žr. Draugas, 1957.XI.30 d.

4 Jono Griniaus « Žiurkių kamera » Chicagoje, žr. Draugas, 1954.XII.39 d.
5 « Minties » žurnalas Nr. 2-3, ir. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 5-6 nr., 137 psl.
6 P. Jurkaus « Smilgaičių akvarelė » žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 275 psl.
7 1962 metų II-jo JAV ir Kanados kultūros kongreso literatūros sekcijos paskaita : 

Lietuvių literatūros tematinės problemos, žr. Aidai, 1963 m. 3 nr., 118-123 psl.
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sus ; iškilusi « menas menui » teorija, indiferenti visa tam, kas egzis
tenciškai svarbu. Ji sulėkštino meno kūrybą ir rašytoją pastačiusi 
dievuko padėtin.

Mūsų literatūros tematika — neišprusęs kaimas. Bet ir čia ga
lima atskleisti gilesnių problemų: brolio ir sesers santykiai, berno, 
mergos, davatkos tema8. Trūksta religinės, šviesuolių gyvenimo, 
lietuviškojo Don Kichoto, Sančo Pansos tematikos. Menas laikomas 
pats sau tikslu. Kratomasi moralizuojamąja literatūra: « Kas nepri
taria individualistų ir estetistų tezėms, apie tariamą literatūros gry
numą, arba nenukeliu kepurės prieš kiekvieną estetišką bandymą, 
tam su moralisto vardu priskiriamos ir fanatiško tamsuolio ypaty
bės »9. Iš tiesų moralistai neblogiau už kitus žiną, kad mokymas yra 
auklėtojų uždavinys, o iš kūrinio reikalauja tikrovę vaizduoti giliai 
ir originaliai. Tokios tiesos ieškąs rimtas kritikas ir skaitytojas, bet 
dažnai randąs tik pridengtą melą.

Rašytojo laisvės klausimas. Kūrėjas pajunta savo pareigas tautai 
pavojaus metu. Kataliko pažiūros — laisvai prisiimta krikščionio 
dorovė, visko laisvas vaizdavimas, bet nuodėmės pripažinimas. 
Įsipareigojimas tik savo sąžinei ir Kristui. Dideli rašytojai dažnai 
yra revoliucininkai. Tad rašytojas yra kartu laisvas ir įsipareigojąs 10 .

J. Grinius pasisako ir aktualijų klausimu literatūroje. Noras 
kūryboje rasti aktualijų ypač yra būdingas realizmo šalininkams bei 
naudos visame kame ieškotojams. Aktualijos — peilis rašytojui, 
kuris idėjiniais tikslais siekia idėjinio bei psichologinio gilumo, relia
tyvaus amžinumo. Aktualijas fiksuoja reporteris publicistas. Jos 
drumsčia veikėjo žvilgį, gimdo anemiškus veikėjus, negyvą kūrinį. 
Aktualijos — tik momento tiesa. Aktualijų reikalavimas — viena 
iš kliūčių mūsų rašytojams įeiti į pasaulinę literatūrą11.

Tremties rašytojo uždavinius ir problemas J. Grinius kėlė JAV ir 
Kanados lietuvių kongrese Čikagoje 1956 m. Rašytojai turi pavaiz
duoti, kaip kenčia žmogus už geležinės uždangos. Gana Žemaitės, 
Krėvės epigonizmo. Didieji tremtiniai — Dantė, Chateaubriand’as 
Mickevičius — nebuvo užsidarę etnografinėse smulkmenose, o atviri 
laiko rūpesčiams. Mūsų rašytojas turi pastebėti 3 dalykus: gyvenimą 
okupuotoje Lietuvoje, nepriklausomos Lietuvos gyvenimą nuo kai

8 Literatūrinė tematika ir lietuviškasis kaimas, žr. Aidai, 1956 m. 1 nr., 40-42 psl.
9 Lietuvių literatūros tematinės problemos, žr. Aidai, 1963 m. 3 nr., 123 psl.
10 Rašytojo laisvė ir įsipareigojimai, žr. Aidai, 1948 m. 15 nr., 248-254 psl.
11 Rašytojas ir publicistas, žr. Draugas, 1950.XI.4 d.
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miečio iki akademiko ir emigracijos gyvenimo problemas. Ir Lietuvoje 
rašytojas negyveno iš savo profesijos. O čia ypatingai pats turi 
organizuoti savo gyvenimą, daug ko atsisakydamas, visa taupyda
mas kūrybinėms atostogoms, kaip daro dailininkas. Laisvame pasau
lyje rašytojai neturi savo leidėjo, bet gali laisvai kurti. Lietuvoje 
dabar juodinami nepriklausomybės laikai, griežtai priešingai vaizduo
jami mūsų partizanai, niekinamos dvasinės bei religinės vertybės12.

Prie šių problemų J. Grinius grįžta straipsnyje : Vertybių konfliktas 
dabartinėje lietuvių literatūroje. Okupuotosios Lietuvos ir Vakarų pusės 
rašytojai beveik vienodai žiūri į vitalines-psichines vertybes. Sovieti
niai rašytojai, patys likdami baltarankiai, ir sunkiausią darbą poe
tizuoja. Abeji rašytojai sutaria, kad materialinių gėrybių perteklius 
demoralizuoja žmogų13. Į socialines ir tautines vertybes čia ir ten 
rašytojai žiūri nevienodai. Ten juodinama nepriklausomoji Lietuva, 
praeityje matomos šviesios tik kovos su kryžiuočiais, 1863 m. sukili
mas ir Pirčiupio momentas, čia sovietai — žiaurūs okupantai. 
Lietuviai rezistentai čia ir ten vaizduojami diametraliai priešin
gai : čia — herojai, ten — banditai. Į visuomeninį gyvenimą 
rašytojai čia ima žvelgti pasaulėžiūriniu žvilgsniu. Dėl to kyla gin
čai, pavyzdžiui dėl Kryžių. Tenykščiai — religines apraiškas puola. 
V. Alanto Pragaro pošvaistės stovi netoli nacių ar komunistų, o 
A. Škėma atmeta Dievą (Živilė) ir paneigia visas vertybes (Balta 
drobulė). Arti absurdo stovi A.Niliūno žmogus, o V. Mačernio žmo
gaus alkstanti siela. B. Brazdžionio žmogus savo didybę gauna iš 
transcendencijos. O E. Mieželaičio pozuojantis komunistinis žmogus 
atmeta Dievą. Bet apskritai tremties literatūroje Dievas ypač pabrė
žiamas (L. Andriekus, J. Švabaitė)14.

Ateities perspektyvas dėsto straipsnyje Lietuvių literatūros per
spektyvos15. Mūsų literatūra perkirsta okupacijos griovio. Bet vis 
tiek tai vienos tautos literatūra, čia iš snobiško noro spraudžiame į 
literatūrą amerikietiško gyvenimo problemas (Trečioji moteris, Del
fino ženkle, Sąmokslas). Lietuvoje — komunistai svetimybes bruka: 
nuslepiamas darbininko išnaudojimas kolchoze, komunistų veikėjai 
nudailinami, partizanai niekinami. Tai mūsų literatūros krizė. Tech
ninė revoliucija, didmiesčio miniažmogių skruzdėlynas, Dievo išme
timas iš mokyklos, kino, radijo, televizijos tuštumas — visa tai 
atsispindi mene, dažnai patį meną ir literatūrą išstumdami. Huma

12 Lietuvių rašytojams aktualios problemos, žr. Aidai, 1956 m. 7-8 nr., 309-313 psl.
13 Plg. Grušo Vedybų sukaktis, A. Gustaičio Mums netrūksta idealų.
14 Vertybių konfliktas dabartinėje lietuvių literatūroje, žr. Draugas, 1964.VIII.29 

d.; VI Pradalgė, 1969 m. 345-372 psl.
15 Žr. Aidai, 1969 m. 6 nr., 261-267 psl.; 7 nr., 305-311 psl.
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nizmas jau perėjo į antihumanizmą. Avangardistai išmetė iš meno 
patį žmogų. To antihumanizmo pradžia mūsų literatūroje, Griniaus 
galva, siekia 4 vėjų, Granito laikus. Vėliau techniškai pasivadina 
Literatūros Lankais, o J. Mekas Pavieniuose žodžiuose daugiau pasitiki 
technika, negu vidiniu miniatiūrų svoriu. Laisvasis eiliavimas — kova 
su tradiciniu ritmu ir rimu praktikuojama abipusiai uždangos, ypač 
moterų (J. Švabaitė ir J. Degutytė).

Idėjų stoka. Laisvai eiliuodami rašytojai praskiedžia lyriką, 
plepa, pavyzdžiui, V. Šlaitas, arba tuščiai bravūruoja — E. Mie
želaitis. Iš idėjinių poetų, mirus V. Mykolaičiui, liko tik B. Braz
džionis, A. Jasmantas ir Lietuvoje — J. Marcinkevičius. Tas pats de
dasi ir pasaulinėje literatūroje. Ten matai « dažną formos palaidumą, 
ritmo neigimą, kraštutinį individualizmą, minties lėkštumą, slepiamą 
tarp samprotavimų ir įmantrių metaforų, ir dažniausiai eksperimen
tavimą poetine technika »16. Bet visuomenė anksčiau už poetus su 
technine civilizacija tai padarė: atmetė Dievą, priėjo nihilizmą, 
nebeskiria gero nuo blogo. Lyrikos daug, bet ji neefektyvi, o teatre 
absurdo drama. Čia pjesės provokuoja ir šokiruoja žiūrovus, kad jie 
įtikėtų gyvenimo absurdiškumą. Silpnaveiksmė — filosofuojanti dra
ma — A. Landsbergio Penki stulpai, o absurdo bandymai — K. 
Ostrausko ir V. Kairio pjesės. Ostrauskas žadinąs beprasmybę, o 
Kairys siekiąs pozityvaus tikslo. Lietuvoje tai bando K. Saja ( M a 
niakas, Oratorius). Absurdinė drama labai šalta ir ironiška žmogui. 
Bet rašytojas turės pamatyti, kad net puolęs žmogus — ne ekspe
rimentų gyvulėlis.

Romano problemos. Daug kas rašoma Draugo konkursui, bet 
gerų veikalų maža. Romano krizę sukėlė: radijas, kinas, televizija, 
bet patalkino turizmas (K. Almenas). Nėra prasmės kurti didžiulių 
istorinių romanų. Žmonių vaizdavimas dabar atpuolė, liko tik inter
pretuoti pasaulį ir žmones. Todėl visi skaito Dostojevskį. Romanistui 
reikia stiprios asmenybės, individualios pasaulėjautos ir pasaulė
žiūros. Sovietijoje pasaulėžiūra brukama, bet be vaisių. Vakaruose — 
beidėjinė, hedonistinė aplinka, o pasaulėžiūra nevertinama. Pakai
talų ieškoma psichologijoje su psichiatrija, sociologijoje, marksizme. 
Evangelija būtų pasipiktinimo ir paniekos objektas. Proustas ir 
Joyce užsidarė atsiminimuose. Rūpinamasi, kaip parodyti faktus 
kaip psichines būsenas, atskleidžiančias gelmes. Vidinis monologas, 
Europoje vartojamas jau 40 metų, Lietuvoje bandomas M. Sluckio, 11 11

11 Ten pat, 266 psl.
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A. Bieliausko, mūsuose — Alės Būtos (Prisikėlimas). J. Gliaudos 
autokonfesinė forma tinkanti, nes žmonės ieško psichinio ir dvasinio 
žmogaus su egzistencinėmis problemomis.

Avangardizmas ir neohumanizmas, liaupsinamas snobų, nevertas 
lietuvio rašytojo pastangų. Mums reikia pozityvios kūrybos, o ne 
griovimo, kurį neša avangardizmas. Už krikščionišką ir lietuvišką 
humanizmą. Žmogus nesensta, Kristaus Kalno pamokslas tebėra 
jaunas. Reikia kovoti dėl tautos, žmogaus ir suderinti tai su lietuviš
ku humanizmu.

Prie romano apsistojo kalbėdamas apie Lietuvių literatūra svetur 
leidinį, kur daugiau kritinių pastabų pareiškė dėl K. Keblio krite
rijaus romanui vertinti17. Ar žmogaus atskleidimas — tik romano 
kriterijus ? Betgi žmogus nėra izoliuotas tikrovėje. Jo prasmė atsi
skleidžia santykiuose su gamta, visuomene, dvasinėmis vertybėmis, 
Dievu. Tik krikščioniškai suprastas Dievas tepadaro žmogų aukščiau
sia vertybe žemėje, bet tikrovėje tik autonomišką, nes įpareigotą 
ir susietą su kitomis vertybėmis. Tad neniekintinas ir socialistinis 
realizmas, reikalaująs vaizduoti žmogaus darbą ir jo teigiamus 
santykius su kitais žmonėmis. Gaila, jis visuomenę dažnai padaro 
žmogaus tironu. Bet liberalinis humanistas klysta, atjungdamas 
žmogų ir nuo visuomenės ir nuo Dievo. Šiuo atveju žmogaus sam
prata tuščia ir tuštumoje.

Grinius mano, kad žmogaus atskleidimo kriterijus tinka geriau 
dramai. Žmogaus atskleidimas tik vienas romano kompotentų. To 
kriterijaus nepakanka vertinti kūrinius kaip Kryžiai, Miškais ateina 
ruduo, Namas geroj gatvėj. Dėl kriterijaus nepakankumo į gerųjų 
romanų skaičių nepateko Dulkės raudonam saulėleidy, Aštuoni lapai, 
Mėnesiena, Šviesa lange, Negestis. O pusei Keblio atrinktųjų romanų 
negalima jo kriterijaus pritaikyti.

Griniui nepatinka ir modernumo kriterijus. Kryžiai reto tobulumo 
romanas, bet nemodernus. Kodėl ? Juk kelia aktualią ir modernią 
ateistinio liberalizmo, komunizmo ir krikščionybės problemą. Tokios 
Kelionės ar Baltos drobulės J. Grinius nelaiko moderniais ar ką svar
baus apie normalų žmogų atskleidžiančiais romanais. Jų pagrindiniai 
personažai — vienas psichinis ligonis, o kitas neurastenikas. J. 
Grinius ir pasisako už originalumą, priešpastatydamas modernumui. 
Modernumas nėra gerumo kriterijus; tradicinis romanas irgi gali 
būti didelis ir originalus. Toks Dostojevskis buvo visai « nepažangus » : 
krikščionis, priešingas liberalistiniam palaidumui ir tradicinis rusofi
las, antivakarietis. O Flaubert — liberalas, miesčioniško sustingimo

17 Kriterijai romanui vertinti, žr. Draugas, 1969.IV.12 d.
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priešas, vakarietis. Betgi dabar — Flauberto romanai — pasenę 
vaikai, o Dostojevskio — jauni originalai.

Apie lietuvių literatūros padėtį tarp dviejų pasaulių — Rytų 
ir Vakarų, tarp dviejų ekonominių-politinių sistemų bei literatūros 
socialistinio realizmo ir kapitalistinio modernizmo J. Grinius kalbėjo 
lietuviškų studijų savaitėje 1970.VII.21 d. Stuttgarte, Vokietijoje18. 
Pasaulinės literatūros krizė veikia ir mūsų literatūrą. Tą krizę sukėlė 
techninė revoliucija ir antihumanizmas (pilnutinio, tad ir krikščio
niškos religijos bei dorovės žmogaus neigimas). Radijas ir kinas atima 
dalį literatūros veiklos ploto. Literatūrinę krizę liudija, pavyzdžiui, 
J. Baltušio žodžiai okupuotosios Lietuvos V rašytojų suvažiavime 
1967 m. apie rašytojo nuovargį visame pasaulyje, apie galvojančius, 
kad menų ir literatūros vietą užimsią tikslieji mokslai. Kardinolas J. 
Danielou kalba apie literatūros mokslų krizę universitetuose. J. A. V. 
lietuvių rašytoją veikia kapitalistinė atmosfera (jos veikimą J. Gri
nius, atrodo, pervertina). Lietuvoje, nors partijos spaudimas po Sta
lino sumažėjęs, bet literatūros bei meno samprata vis tebeprimetama 
partijos — klasinis požiūris, partiškumas ir liaudiškumas. Vis dėlto 
išraiškos priemonės bei vaizdavimo būdas palaisvėjo, grįžo indivi
dualūs simboliai ir romantiniai sielos poskrydžiai (V. Putino-Myko- 
laičio vėlyvieji romantiškieji bei krikščioniškieji eilėraščiai, A. Bieliaus
ko ir M. Sluckio «sąmonės srauto » panaudojimas). Bet realizmas 
tebėra privilegijuotas, J. Grušo Tėvo antrajai laidai pakirpti 
romantizmo sparnai, pvz. K. Budriui, veikėjui, nubrauktas tiesos 
— visuotinės vertybės išpažinimas; Žemaitės rašytojams pavyz
džiu statymas. Vakaruose — modernumo ir madingumo stabai, lyg 
literatūra būtų gamybos rūšis. Pamirštama, kad meno vertybės 
nesensta ir estetiniai literatūros kriterijai yra idėjos gilumas bei 
reikšmingumas, išraiškos gilumas ir meninės technikos originalumas. 
Gaila, modernumo ir nemodernumo terminus vartoja vadinamosios 
neornamentuotos generacijos vyrai, būdami amerikiečių chaotiško 
liberalizmo įtakoje. Tai paliudija literatūrinės kritikos straipsniai, 
kuriuos yra paskelbę R. Šilbajoris, L. Mockūnas, T. Guopis ir kiti 
Metmenyse, Drauge, Akiračiuose19. O tokios, anot J. Griniaus, netei
singos kritikos giliausius pėdsakus paliksiąs K. Keblio straipsnis 
leidinyje Lietuvių literatūra svetur. O Šviesos-Santaros sąjūdžio kri
tikai, atsižvelgdami savo sąjūdžio kilmėn, turėtų žinoti, jog moder
numo-nemodernumo terminai atėję iš buržuazinės-kapitalistinės

18 Tarp žydrojo ir juodojo romantizmo, žr. Draugas, 1970. IX.5 d. ir IX.12 d.
19 Ten pat, IX.5 d.
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visuomenės20. Modernumo sąvokos K. Keblys nė neaiškinąs, o L. 
Mockūnas modernaus romano žymėmis laiko: fragmentinę kompo
ziciją, sąmonės srautą, chronologiją panaikinantį ir duodantį 
gausybę subjektyvių pergyvenimų, veikėjų psichės sudėtingumą, ir 
antiherojaus iškėlimą. Tad modernūs kūriniai (prisimenant Škėmos 
Baltą drobulę) turėtų būti antiromanai, antidramos, su antiherojais, 
susvetimėjusiais, nenormaliais, asocialiais veikėjais, superindividualis- 
tais, nematančiais gyvenimo prasmės, absurdo žmonėmis, einan
čiais į beprotybę, mirtį. Jei taip, tai L. Mockūno ir K. Keblio literatūrą 
reikėtų laikyti juoduoju romantizmu, paneigiančiu ir užbaigiančiu 
mėlynąjį romantizmą. Jau J. G. Byronas, A. de Lamartine ir A. de 
Vigny vaizdavo atšiaurius individualistus, puolusius dėl meilės ange
lus. Jie buvo šokiruojančių veikėjų pradininkais, kokius mėgstąs 
A. Škėma. Bet lietuvių tautos situacija neleidžia skonėtis sensaciniu 
absurdu ir nihilizmu. Kritikų uždavinys išaiškinti, kad tokie kūriniai, 
nors prašmatniausios technikos, neturi ateities, arba jei mano prie
šingai, turėtų surasti praeityje tokių nihilistinių kūrinių, kurie nenu
stojo vertės ir šiandien. Bet tai nepasiseks, ir mūsų kritikai turėtų 
verčiau nagrinėti okupuotoje Lietuvoje atgimstantį romantizmą — 
J. Grušo dramas, J. Marcinkevičiaus Mindaugą, K. Sajos Mamutų 
medžioklę. Mindaugas, nepaisant antikrikščioniškos tendencijos, yra 
stiprus, su romantiniais bruožais kūrinys, prašokąs J. Slovackio ir 
V. Krėvės panašius kūrinius. J. Grinius ir Donelaičio Metuose mato 
nemaža romantinio elemento. Apskritai mūsų literatūroje persveriąs 
romantizmas. Romantiškųjų pradų atskleidimas būtų reikšminges
nis už mėgavimąsi antiromantizmu, juoduoju romatizmu. Žinoma, 
reikia neatsitverti nuo šių dienų pasaulio, dalyvauti jo problemų 
sprendime pozityvia kūryba, kaip liudija vadinamojo absurdinio 
teatro lietuviškieji kūriniai. Tai savito integralinio realizmo kelias, 
kuriuo eina J. Grušas, K. Saja, K. Ostrauskas ir A. Kairys. 
Kairys groteską bei alegoriją pajungia patriotiniams uždaviniams, 
nors ir nukenčia kūrinių iracionalinis gilumas. Laimingesni yra 
J. Grušas ir K. Saja. Ypač J. Grušo Meilė, džiazas ir velnias realis
tinėmis, alegorinėmis, groteskinėmis ir romantinėmis priemonėmis 
sukurtas pozityviai skambąs kūrinys, atremtas į aktualijas — vaiz
duojąs suvalkatėjusį jaunimą, juodojo romatizmo atstovą. Išsiskiriąs

20 Minėtiesiems kritikams šitos užuominos apie politines-ekonomines sąjūdžio 
sąsajas, tur tūt, nė galvoje, o modernumo rišimas su prisitaikymu prie paklausos, 
nepaisymas sudėtingų psichologinių faktorių, formuojančių mūsų laikų žmogaus 
psichiką ir todėl atitinkamai nuspalvinančių jo kūrybą, labai apgailėtinas. VI. 
Kulbokas.
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čia Beatričės personažas — 17 m. mergaitė, didmiesčio padugnėse 
nenuskendusi. Tas kūrinys — integralinio realizmo pavyzdys.

J. Grinius yra davęs tremties literatūros apžvalgų21. Tada buvę 
apstu laikraščiuose (knygos tuo metu retos) poezijos ir prozos, 
bet vis labai silpni dalykai, nes redaktoriai dėjo, ką gavo. Ypač 
apstu patriotinės poezijos. Tik Aidų, poezija geresnė. A. Kairio, 
B. Gaidžiūno, V. Kastyčio poezijos rinkiniai menki. Bet už juos labiau 
bartini rašytojai su vardais, leidžią silpnus dalykus. Geresni tik 
Brazdžionio Svetimi kalnai, Niliūno Praradimo simfonijos ir Nagio 
poezija. Griniui atrodo, kad mūsų laikų poezija gyvena krizę. Jos 
reikšmė mūsų visuomenėje sumažėjo. Technikos poveikis buvo 
jaučiamas ir Lietuvoje (plg. kad ir didelio pasisekimo neturėjusį 
4 vėjų užsimojimą kurti vaizdus mechaniškai). Vakaruose šiandien 
sumechanintos pramogos bei menai nebepalieka žmonėms laiko 
susitelkus paskaityti, ir lyrika nustoja visuomeninės reikšmės. Kai 
kurie poetai, norėdami prasimušti pro džiazo triukšmą, irgi ima madin
gai šūkauti. Dėl to poezijoje daug maivymosi. Daugelis poetų bei 
menininkų, palaidoję Dievą, nebeturi ko skaitytojams pasakyti, tad 
skelbia gyvenimo absurdą su sekso prieskoniu22. Iš kitos pusės 
poetai suspecialėjo: jų poeziją supranta tik jų draugai ir jie patys. 
O poetas turi priartėti prie gyvenimo, natūralių žmogaus jausmų23. 
Dramos menas susijęs su pasaulėžiūra, tai jos moralinių vertybių ir 
paisoma24. Romanistas turi taip pat spręsti moralines problemas, 
o nesiremti išimtiniais atvejais25.

Grinius, vertindamas kurį poetą, paprastai paliečia literatūros 
problemas plačiau, nušviesdamas iš esmės ir turinio požiūriu; duoda 
dabartinės padėties piūvį ir meta minčių ateičiai. Jo kritika apima 
nuo Donelaičio iki paskutinių knygų 26.

Maironį aptaria kaip patriotinės poezijos kūrėją. Maironio patrio
tika šiandien vėl gyva. Ir eilė poetų ją rašo (Brazdžionis, Bradūnas, 
Kirša, net Putinas, Aistis, Santvaras). Bet ta poezija turi ir pavojų: 
« poetas, kuris imasi visuomeninės poezijos, stoja prieš pavojų, kad 
jo kūryba gali būti sausoka, abstrakti, galvotinė, nes ji remiasi dau
giau išaugintais kultūros, negu pačios gamtos įdiegtais jausmais. 
Todėl neįstabu, kad net didelių kūrėjų visuomeninėj, taigi ir patrioti

21 Lietuvių literatūra tremtyje 1946 m., žr. Žiburiai, 1947.1.4 d.
22 Bernardas Brazdžionis, žr. Aidai, 1967 m. 5 nr., 208-212 psl.
23 Poezijos krizė, žr. Draugas, 1952.V.10 d.
24 Dramos smukimas ir kitimas, žr. Draugas, 1952.1.19 d.
25 Ar užgeso šviesa lange, žr. Draugas, 1960.XII.10 d.
26 Apie Donelaitį: Tremties kritika apie okupuotosios Lietuvos literatūrą.
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nėj poezijoj, pasitaiko daug samprotavimų, aforizmų, įrodinėjimų, 
raginamųjų šūksmų, klausimų »27. Didieji poetai patriotinę poeziją 
supina su bendrai žmogiškais jausmais, amžinaisiais rūpesčiais. 
Maironis ją siejo su gamta. Mūsų dienų poetai tiki Lietuvos prisikė
limu, bet jų tikėjimas asmeninis, ir jie neranda kontakto su plates
niais horizontais, neišeidami iš elegijų. Bejėgis čia Aistis prieš objek
tyvius vaizdus su savo subtiliais niuansais. Kita blogybė — formos 
palaidumas. Ne tik kai kurie vyresnieji, bet «ir dauguma jaunesnių 
mūsų patriotinės poezijos serga tuo pat. Eiliuota įspūdžių proza, 
eiliuota publicistika, be muzikos, su kitų jau pakartotomis stilistinėmis 
priemonėmis, su retai pasitaikančiais poezijos gabaliukais asonansų 
drumstoje upėje — štai vyraujantis mūsų tremtinių poezijos vaiz
das»28. Daug to atsiranda dėl visuomeninės poezijos kietumo, bet 
daug kaltas ir apsileidimas.

M. Pečkauskaitės-Šatrijos Raganos Sename dvare kelia mūsų 
romantizmo žymiausiu veikalu. J. Grinius ir čia pasireiškia didelių 
problemų ieškotoju ir kėlėju. Šatrijos Ragana — idealistinio auklėji
mo ir krikščioniškosios pasaulėžiūros suformuota asmenybė, nudažiusi 
ir jos kūrybą, ypač pagrindinį veikalą Sename dvare, kurio tema — šei
mos lizdas ir jo centras motina. Kritikas aptaria visą eilę romantiš
kųjų bruožų. Pirmiausia — praeinamybės motyvas. Mirtis rodo 
laimės trapumą. Ji čia virsta lyg vienu svarbiųjų veikėjų (plg. B. 
Pūkelevičiūtės Rugsėjo šeštadienis). Mirtis suprantama krikščioniškai 
— vienas etapų į amžinybę. Kapinių motyvas, tikrovės ir iliuzijos 
suliejimas, nakties motyvas, ilgesys, grožis kaip Dievybės atspindys, 
muzikos gausumas, jautrasieliai vaikai, gamtos kaip subjektyvių 
įspūdžių traktavimas, domėjimasis tautosaka ir tautodaile, Lietuvos 
istorija ir kalba, romantiškas vaizdavimo būdas — viską rodant 
subjektyviu Mamatės ir Irutės žvilgsniu, autobiografiškumas ir pati 
kompozicija — be fabulos, sudėstyta iš epizodų, užrašų, o vis dėlto 
daranti vieningą įspūdį, — vis tai romantiškieji bruožai. Autorė čia 
davusi didelį kūrinį, juoba, kad jai pavyko suderinti pozityvų žvilg
snį ir aukštą meninį lygį, nes teigiamus dalykus ypač sunku vaiz
duoti 29.

Grinius įneša naujos šviesos į Vaižganto kūrybos apibūdinimą. 
Priešingai V. Mykolaičiui ir J. Ambrazevičiui, kurie tekalba tik apie 
šviesiąją Vaižganto kūrybą, Grinius atranda ir tamsių dėmių joje. 
Grinius atmeta ir okupuotos Lietuvos kritiko L. Gineičio kaltinimą

27 Maironis ir dabartinė patriotinė poezija, žr. Aidai, 1946 m. 11 nr., 198 psl.
28 Ten pat 202 psl.
29 Lietuviškojo romantizmo viršūnė, žr. Gabija, J. Aisčio ir St. Zobarsko redaguo

tas Literatūros Metraštis, Brooklynas 1954, 485-507 psl.
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Vaižgantui, kad buvęs priešiškas darbo žmonėms. Jis matė žmonių 
vargo priežastis — ekonominę bei politinę santvarką. Vaižgantas 
matęs daug dėmių žmonėse. Rimuose ir Nerimuose rodo žmonių pri
gimtį, linkusią į piktas, juodas aistras. Vaduvų krašto gamta įkvepia 
šiurpiausią mirtį. Pragiedruliuose rodomos aistrų dėlei nekaltų žmonių 
aukos. Tamsių dėmių ypač daug Dėdėse ir dėdienėse bei Šeimos vėžiuose. 
Panašiai ir Išgamoje, kur Feliksas žūsta dėl tėvo užkietėjimo siaurose 
pažiūrose30.

Įdomų lyrikos ir amžiaus klausimą paliečia, kalbėdamas apie 
M. Vaitkaus Šerkšno sidabrą. Kuris amžius lyrikai palankiausias ? 
Remdamasis A. de Lamartino pažiūra ir V. Mykolaičio bei M. Vait
kaus lyrika, išveda, kad jaunystė ir senatvė — žavinti neribotų 
galimybių ateitis ir rezignacinis su emocine įtampa atsisveikinimas 
su gyvenimu. Kita mintis — Šerkšno sidabre M. Vaitkus liūdnesnis, 
priartėjęs prie šiandieninių lyrikos nuotaikų, taigi ir prie skaitytojų. 
Eilėraščiai dabar trumpesni, lakoniški. Ankstesni ilgesni eilėraščiai 
jį apibūdina neteisingai kaip antraeilį ir estetininką poetą. J. Grinius 
jį laiko didesniu poetu už B. Sruogą, nes yra sukūręs stiprių eilėraš
čių, kurie būdingi jo santykiui su būtimi, visata: apie šviesos krislus 
ir nušvitusią dulkę. Nera jis estetininkas, kad pažaidžia išorinėmis 
formomis. Atsidavimas ir meilė Dievui, Marijai, — tad vyrauja ne 
estetinės vertybės. Greičiau jis neoromantikas 31.

Krėvę dramaturgą aptaria, laikydamas būdingu jo bruožu meilę 
praeičiai, susidomėjimą ryškiais charakteriais, grįžimą į herojinį 
romantizmą. Jo veikėjai žmogiški ir dramatiški 32.

Studijėlėje V. Mykolaičio-Putino išsivadavimas 33 apžvelgia Putino 
vadavimosi kelią. Išsivadavimas iš kunigystės, vedybos, materiali
niai rūpesčiai nepraturtino jo kūrybos. Komunistų okupacijoje su 
visa tauta kentėjo dvasinį kalėjimą. Buvo verčiamas pasmerkti 
estetizmą, atlikti «išpažintį», nieko reikšminga nerašė, ėmėsi ver
timų. Tikrojo išsivadavimo pradžia — Sukilėliai; vėliau sekusi 
lyrika. Poeto būsena kaip Tarp dviejų aušrų. Ironizuoja erotinę 
meilę, prieštarauja savo praeities skepticizmui, pranyksta religinis 
šaltis ; viešai svajoja apie Dievo grįžimą į išniekintas Lietuvos bažny
čias. Naujuosius jo kūrinius supa tyla, poetą stengiamasi užliū
liuoti žemiškais patogumais. Altorių šešėly verčiama į slavų kalbas. 
Pomirtinis Vivos plango ir Mortuos voco sugriauna pasakas apie jo

30 Dėmės šviesioje Vaižganto kūryboje, žr. Draugas, 1969.X.18 d.; XI.l d. ir 
X1.8 d.

31 Ar Mykolas Vaitkus — estetininkas ? žr. Draugas, 1965.XI.20 d.
32 Vinco Krėvės istorinės dramos, žr. Aidai, 1957 m. 8 nr., 408-420 psl.
33 Žr. Aidai, 1968 m. 6 nr., 250-260 psl.
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tikėjimą žmogaus galiomis iki mirties : šiuose testamentiniuose eilė
raščiuose dominuoja žemės pragaras, kurstomas totalistų. Estetizmas 
ir fatalizmas lemia, kad Putinas neherojus (ir pats nestato save 
pavyzdžiu). Jis svyruoja tarp rezignacijos ir pasipriešinimo. 1956- 
1957 m. manifestavo savo išsivadavimą iš iliuzijos ir svetimų varžtų 
bent lyrikoje. Kitur — nebesuspėjo.

Plačiau rašydamas apie Santvaro palaužtų burių poezija34, nu
rodo tematikos įvairumą, bet randa ir miglotos prozos (pavyzdžiui, 
Aisčiai), o patriotinė poezija esanti laikraštinė ; idėjinei poezijai 
trūksta minties gilumo ir sugestyvumo : « Beveik kiekviename
žingsnyje mus sutinka ne iš širdies ištryškusi daina ar gili 
meditacija, bet filosofavimai, dažnai migloti arba lėkšti ir re
toriški. Tiesioginės intuicijos įžvalgas Santvaro poezijoj pakeičia 
protiniai ieškojimai, kurių autoriui dažnai nepasiseka išreikšti 
organiška vaizdine forma »35. Religinė poezija esanti taip pat galvo
tinė. Geresnė — gamtos ir paprastų žmogiškų santykių poezija. 
Čia Grinius kietai sijojąs kritikas : reikalauja naujų motyvų, jei 
reikia — ir naujų žanrų. Garsūs vardai nesulaiko jo kritiško žodžio. 
Anot jo, « Todėl rašant šį vertinimą, ir norėta perspėti visuomenė, 
kad ji lengvai nepasitikėtų populiariu vardu, bet vertintų pačius 
darbo vaisius, nes estetiniame pergyvenime jie lemia »36 37. Tą savo 
žodį, anot M. Krupavičiaus, Grinius skelbia atvirai, drąsiai, « gri
niškai ».

Straipsnyje Svetimuose kalnuose pasiklydus37 atvirai parašė, kad 
B. Brazdžionis Svetimuose kalnuose užfiksavo 1944 m. pergyvenimus 
ir paguodė tautiečius, bet estetinį tikslą pasiekė ne visai : per daug 
rašąs, tad pritrūksta gilesnio įkvėpimo ir formos esmingumo ; pa
triotinė tema abstraktesnė už kitus žmogiškuosius jausmus ir heroiką 
pakeitęs į medituojančią elegiją, mąstymą, skundą, neatlaikydamas 
čia Aisčio ir ir Miškinio varžybų. Esą, tremtyje daug kas ėmėsi patrio
tikos. Bet geram patriotiniam eilėraščiui parašyti negana vien sti
praus jausmo : « Patriotinis jausmas tiesiog apgauna žmones. Jie 
mano, kad jausmo galingumas yra jau įkvėpimas, kuris gali duoti 
meno kūrinį. Tačiau taip nėra, nes stipri, žalia, aktuali emocija yra 
svarbi kliūtis geram meno kūriniui susiformuoti »38. Ta žalia medžiaga 
nugali poetą, nesugebantį individualiai prakalbėti..

34 Žr. Žiburiai, 1946.IX.14 d.
35 Ten pat.
36 Ten pat.
37 Žr. Žiburiai, 1946 m. 13 nr.
38 Dėl « Svetimų kalnų », žr. Žiburiai, 1946.1V.13 d.
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Šiaurės pašvaistėje, poetas rodąs valingų pastangų grįžti į herojinį 
žanrą, bet, kritiko manymu, tai gali tik tuomet pasisekti, kai visuo
menė to herojizmo turi ir jos bei poeto jausmas sutampa39. Netrukus 
J. Grinius Brazdžionio poeziją aptaria herojine, objektyviąja40. 
Jis vaizduojąs lyg ne savo jausmus, o pasaulį ir gyvenimą. Jo te
matika — šauksmas į Dievą, tėvynę, dorovę, o ne jų ieškojimas. 
Ši poezija reikalauja didelio talento ir kilnios asmenybės poeto, kad 
nevirstų retorika, moralizavimu ir fariziejiškumu. Rinkinyje Per 
pasaulį keliauja žmogus — daugiau pasisekę religiniai, negu patrio
tiniai eilėraščiai (čia kenkia aktualijos). Centre — mylįs, bet teisin
gas Kristus. Čia lyrika panaši į psalmes. Brazdžionis, kaip niekas, 
išpranašavęs 1939-1945 m. grėsmę. Brazdžioniui poezija — kilni 
tarnyba savo tautai. Nepaisant šiuolaikinio ateizmo ir nebūties 
gundymų technikinėje civilizacijoje, Vidudienio sodai (1961) liu
dija poeto tikrą pozityvumą, kuris ypač ryškus, palyginus su A. Mac
kaus Neornamentuotos kalbos generacija (1962). Okupuotoje Lietu
voje kritika Brazdžionio poeziją vadina dekadentine nebent Maskvos 
įsakyta. Brazdžionis labiausiai iškelia dramatinę žmogaus didybę 
ir Dievo visagalybę rinkinyje Per pasaulį keliauja žmogus, 25 metai 
prieš E. Mieželaičio Žmogų. Brazdžionis — krikščionis humanistas; 
jo Dievas ne vien rūstus teisėjas. Šita ištikimybė religijai neneša jam 
jokio pelno : religiniu poetu ypatingai būti sunku, juoba, kad ir krikš
čionys nevertina savų rašytojų. O netikintieji tokiam poetui ypač 
nepalankūs. Dėl to jo nekenčia okupuotos Lietuvos komunistų 
mokslininkai. Poetas nukenčia ir dėl tėvynės meilės, kurią tenykščiai 
kritikai klaidingai vadina nacionalizmu. Juk Brazdžionis neplūsta 
kitų tautų, o tik pasaulio galiūnų veidmainystę.

Poetas sugeba atsinaujinti: Šiaurės pašvaistėje — sentimentalios 
tėvynės meilės elegijos, o Didžiojoje kryžkelėje — skamba drama
tiška jėga ir ironija; Vidudienio soduose — pasirodo ir epinių brūkš
nių. Brazdžionis kitiems nemažesniems patriotams poetams, bet 
nesugebantiems rasti tokios įvairios išraiškos, sukelia pavydą (?). 
Esą, nepalankumas patriotinei poezijai šitaip aiškintinas. Brazdžionis 
supranta lyrikos uždavinius kitaip negu jaunesnieji poetai, o ribų 
poezijai niekas nenustatė. Brazdžionis turi teisę būti įvairus. Tegalima 
reikalauti, kad visad tik būtų stiprus. Jis angažuotas poetas nuo 
Lietuvos laikų41. Jis artimas J. Baltrušaičiui — su emocija eina 
intelektas ir valia. Jo poezija skirta daugiau deklamuoti; kartais

39 Tremties poetas priešais pasaulį, žr. Aidai, 1948 m. 15 nr., 281-282 psl.
40 B. Brazdžionio poezija, žr. Aidai, 1949 m. 26 nr., 227-233 psl.
41 Bernardas Brazdžionis, žr. Aidai, 1969 m. 5 nr., 208-212 psl.
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perkrauja vaizdų, paralelių. Nepaisant visa ko, Griniaus manymu, 
jis didelis ir įdomus poetas ir ne tik mūsų mastu.

Apie kitus vyresnius poetus yra tik trumpai pasisakęs. Grinius 
randa, kad Aistis nesėkmingai suka iš subjektyvių elegijų į patriotiką, 
stokodamas šioms temoms reikalingo intuityvaus žvilgsnio. Ar vyriš
kumo metai, ar per lengvas žvilgsnis į poeziją būtų čia kaltas42 ?

Mačernio vizijos jam būtų svajingesnės, kad ne baltosios eilės; 
didesnė silpnybė — nevisiškas medžiagos apvaldymas. Trumpesnės 
vizijos — nemeluota poezija, o sonetai — jau beveik subrendusio 
poeto kūryba. Gyvenimo prasmės ieško kaip ir Niliūnas, tik yra 
ramesnis 43.

Niliūno Praradimo simfonijų būdingu bruožu laiko erotinių 
motyvų stoką44. Pasaulio katastrofa nukreipė mintis į žmogaus 
likimo problemas. Niliūnas kalbąs apie tragišką likimą, dvasios ne
ramybę. Jo gamta simbolinė, bet ryšiai su ja gaivališki. Jo patriotinis 
motyvas kitoks — be Lietuvos upių ir krašto nelaimių. O vis tik 
Niliūnas patriotas, palikęs publicistinį paviršių ir įsiliejęs į gilesnę, 
bendrai žmogišką srovę. Nors trapus žmogaus gyvenimas, bet ne
beprasmiškas, nes yra Visagalis. Žmogaus gyvenimas — arena. Be
protybė siekia kūrybos ir naikinimo. Niliūno pesimizmas nėra nihi
listinis. Kristus pripažįstamas, bet nėra krikščioniškos nuodėmės 
sąvokos. Visur ieškojimas ir kovos nuotaika. Jis panašus į didžiuosius 
prancūzų simbolistus. Sunkų naujovišką filosofinį poetą Niliūną 
J. Girnius gerai suprato ir anksti visuomenei iškėlė jo didelį talentą: 
« Tiek pasaulėžiūros, tiek pasaulėjautos ir formos atžvilgiais poetas 
visai originaliai pasireiškia » 45. Pažymėjęs minties ir formos kompli
kuotumą, sako: « Šita poezija yra vis dėlto sutapusi su stipria dina
miška emocija, todėl eilėraščių įtampa tiesiog dramatiška, nors 
kartais yra neįtikimų metaforų ir palyginimų. Daug kur jaučiama 
negalutinis formos įsigalėjimas, savotiškos grumtynės su medžiagos 
gausumu, diktuojamu stiprių, dinaminių, sunkiai apvaldomų emo
cijų, tačiau niekas negali neigti nei Niliūno pesimistinės minties gilu
mo, nei stiprios tragiškos asmenybės, nei poetinio talento galin
gumo »46.

Kritiškiau sutiko H. Nagio Lapkričio naktis. Autorius esąs vie
nišas, nelaimingas, kiek pozuojąs gamtos lyrikas. Kur paprastas —

42 Poetas kryžkelėj, žr. Aidai, 1947 m. 5 nr., 232-233 psl.
43 Poeto palikimas, žr. Aidai, 1947 m. 1 nr., 32-33 psl.
44 A. Nykos-Niliūno «Praradimo simfonijos » žr. Tremtinių Mokykla, 1946 

m. 3-4 nr., 114-123 psl.
45 Lietuvių literatūra tremtyje 1946 m., žr. Žiburiai, 1947.1.4 d.
46 Ten pat.
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sėkmingas, kur imasi filosofijos, ten sugadina. Linkęs į alegoriją, 
nemuzikalus, artėjąs į poeziją prozoje47.

Ankstyvojo K. Bradūno Apeigas sutiko palankiai, kaip konkre
taus patriotizmo ir senosios religijos motyvo kūrinį48. A. Jasmanto 
Gruodo egzistencinę bei religinę problematiką vertina, čia poetas 
mąstytojas lengva muzikalia forma atskleidžia susitikimą su Dievu — 
Kristumi, žmogui atsiliepiančiu savo būdu ir laiku. Poetas čia ne 
maištautojas, o tik tyliai skundžiasi49.

Prozos veikaluose itin žiūri psichologinės ir probleminės pusės. 
Sugrįždamas prie 30 m. sukakusios, bet vis tebejaunos Vaičiulaičio 
Valentinos, kelia klausimą, ar čia apskritai žmogiška problema. Ir 
randa, kad dviejų jaunuolių pirmosios meilės sudužimas pakanka
mai gilus klausimas, tik autorius nedavęs jam pločio — nesuliejęs 
su platesne žmonijos problema. Kritikas subtiliai nagrinėja sugrį
žimą į pirmapradį lopšį, į rojišką gamtą, kur su pirmosios meilės 
pražydimu peržengiamas pats laikas, gimsta absoliutinės meilės 
polinkis, pražudąs pačią meilę, nes buvo taikomas asmeniui, nepa
jėgiančiam absoliučiai mylėti 50.

V. Ramono Miglotas rytas jam irgi įdomus dėl savo veikėjų 
charakterių. Jie slepia savo gilesnius jausmus, be aukštesnių tikslų, 
vedami sekso ar turto geismo. Kritikas atžymi naują davatkos ir 
tarnaitės tipą ir pasigenda jų pavaizdavimo ištisu romanu, — gal 
būtų atskleidęs gilesnę žmogiškos būties problemą51. (Apie Ramono 
Kryžius žiūr. Kryžių ginčas 161-161 psl.).

V. Alanto Tarp dviejų gyvenimų nagrinėjime kritikas kelia laiko 
atotraukos svarbumą epochos vispusiškam pavaizdavimui. Šį vei
kalą jis nagrinėja 3 plotmėse: politinėje, psichologinėje ir veiksmo, 
ir randa visas gana vykusiai sujungtas. Kadangi rodomas ir kunigas 
išėjęs su partizanais, tai pasigenda jo religinės iniciatyvos. Nematyti 
taip pat kaip partizanai apsirūpina duona (komunistai rodomi sočiai 
valgą). Partizanus vaizduojant trūksta realizmo. Platokai apsistoja 
prie veikėjų psichologinės analizės. Kritikui ypač rūpi moralinis, 
tautinis aspektas ir heroizmo iškėlimas aukščiau nihilizmo 52. Pa
našiai vertina ir V. Alanto Pragaro pošvaistes 53.

47 Jaunas poetas gedulo drabužiuos, žr., Aidai, 1947 m. 6 nr., 278-279 psl.
48 K. Bradūno « Apeigų » lyrika, žr. Aidai, 1949 m. 25 nr., 179-181 psl.
49 Jasmanto « Gruodas », žr. Aidai, 1966 m. 7 nr., 329-332 psl.

50 A. Vaičiulaičio « Valentinai » 30 metų, žr. Aidai, 1966 m. 6 nr., 448-455 psl.
51 Vinco Ramono « Miglotas rytas », žr. Aidai, 1960 m. 9 nr., 394-397 psl.

52 Vytauto Alanto « Tarp dviejų gyvenimų », žr. Aidai, 1960 m., 10 nr., 439-442 psl.
53 Vytautas Alantas tarp tautinės ideologijos kūrėjų, žr. Aidai, 1962 m., 9 nr.,

418-420 psl. ; Pokalbis apie « Pragaro pošvaistes ».
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Ir dramos veikaluose ieško svarbių problemų. Tuo reikalu 
jis svarbiausia ir rūpinasi, kalbėdamas apie devynis dramos veikalus, 
ir randa tikras problemas tik trijose pjesėse. Be to, autorius mišrių 
vedybų problemą sulėkština, iš kultūros išskirdamas religiją. Auto
rius taip pat už pasaulėžiūrinius principus aukščiau statąs lietuvybę : 
«Be abejo gražu, kad V. Alantas brangina Lietuvą, jos laisvę, ir 
jos vaikų vienybę. Tik negerai, kad dėl nacionalizmo (lietuvybės 
iškėlimo aukščiau visko) jis siaurina ir lėkština žmogiškąjį asmenį 
ir netiesiog pažemina teisingumo ir meilės principus, kuriuos puoselėja 
krikščionybė. Iš jų gi išplaukia ir laisvės reikalavimas kiekvienai 
tautai, taigi ir lietuviams 54. Tad ir Alanto vaizduojama kova prieš 
komunizmą neturi plataus žmogiško skambesio, lyg tai būtų tik 
lietuvių tautos reikalas. Trūksta ir gilesnių veikėjų, kurių ir techninės 
veikalų prašmatnybės neiškeis.

Gilia psichologine analize bei filosofiniu įžvalgumu pasižymi 
J. Jankaus Namai geroj gatvėj. Veikalą pavadinęs psichologiniu, prob
leminiu romanu, plačiau apsistoja prie pikto problemos — pikto 
galybės, slypinčios daiktų geisme. Šia problema autorius pravėręs 
metafizinį pasaulį. Ta problema yra kartu socialinė, psichologinė 
ir iš dalies moralinė bei ontologinė. Čia kritikas aiškina, jog blogio 
šaknys glūdi sugedusioje žmogaus prigimtyje ir tą blogį, padedamas 
Dievo malonės, žmogus gali nugalėti. Jankus išvengęs A. Landsbergio 
Kelionės pasąmonės prasiveržimo, apgadinusio veikalą, bet pakliuvęs 
silpnybėn — psichologinę analizę per arti siejąs su seksualiniu ins
tinktu, kad ir normaliu. Per daug ir kriminalinio elemento, kurį be 
Dostojevskio genijaus sunku sudoroti. Šiaip autorius gerai surišęs 
išorinį ir vidinį pasaulį. Tad suimant visa kartu, kritikas gerai pa
svėręs psichologiškai bei religiškai, betgi naujovių nemėgsta 55.

Dar vienu atveju Grinius lygina Jankų su A. Landsbergiu, būtent 
— Peilio ašmenimis (1967) su Penkiais stulpais (1966). Panašios 
temos — paskutinės partizanų dienos. Landsbergis nemini komu
nistų, tik Naująją Santvarką ir sąmoningai kelia rezistencijų likvi
davimą į bendresnę plotmę. Tai liudija bendri likiminiai bruožai: 
abiejų pusių pagrindiniai asmenys išmušti iš normalių vėžių: Anta
nas — buvęs skulptorius, Tardytojas — teisės filosofijos profe
sorius. Ir abu aukštesnių instancijų įpareigoti vienas antrą likvi
duoti. Jankaus dramoje tų apibendrinimų nėra. Jis stovi lietuvių 
rezistentų pusėje ir nori parodyti, kad jie ieško moraliai švarių prie
monių. Tad Jankus savo temą plėtoja ne taip estetiškai ramiai kaip

54 Alanto dramos, žr. Aidai, 1964 m. 8 nr., 369 psl.
55 Jurgis Jankus, « Namai geroj gatvėj » žr. Aidai, 1955 m. 7 nr., 280-285 psl.
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Landsbergis. Jankus moralinę problemą, pabrėžia kelis kartus, o 
stipriausia — Daugvydo atsiskaityme su partorgu Antanu. Penki 
stulpai — eleginiai apmąstymai gabių televizijos aktorių, kaip Olimpo 
dievų gėrėjimasis Trojos kautynėmis. Peilio ašmenimis realistinis, 
kartais net natūralistinis veikalas. Kritikas abejoja, ar reikia tas 
brutalumas scenoje rodyti. Ši drama grindžiama labiau veiksmo 
įtampa, negu veikėjų charakteriais. Kritikas čia stoja ant aiškaus 
tikrovės pagrindo ir lietuvių tautos likimo požiūriu vertina Jankaus 
veikalą, nepraleisdamas ir silpnų meno požiūriu pusių; Landsbergio 
plotmė, atrodo, jam svetimoka56.

Dėl problemingumo J. Grinius vertina ir J. Gliaudos Šikšnos
parnių sostą. Čia vaizduojami įvairių lietuvių tremtinių profesijų 
atstovai, kaip jie jaučiasi Amerikoje. Tai pasimetę žmonės; vieni 
seka Amerikos snobais, kiti pasiduoda komercinei bei mechaninei 
dvasiai ar bando lenktyniauti sau svetimose srityse su amerikie
čiais. Kritikas įžvalgiai aptaria sumaterialėjusi buvusį karininką 
Parulį, snobą gyd. Eitkūną, besimušantį į « aukštąją » visuomenę, 
intelektualinį arivistą dailininką Raudėną, pasidariusį abstraktistu 
dėl rinkos, rašytoją Rataitį, be skaitytojų, iš nusiminimo skęstantį 
alkoholyje, o neviltį išreiškiantį siurrealistiniu košmaru Valkatyno 
giesme, tikinčią buvusią mokytoją Alksnienę, kenčiančią, kad viena 
duktė Sibire surusinta, išteka už Seriožos, o kita už kvakerio. Į 
šio šeimą jai uždrausta lankytis. Pagaliau — teisininkas Alksnis, 
netikintis humanistas, silpnas ekonomiškai, bet blaiviai vertinąs 
padėtį. Jau Lietuvoje vaikščiojęs būties briauna, čia nustojęs visuo
menės atramos ir okupuoton Lietuvon, be sąžinės kompromiso, nu
mirti negrįžta dėl žmonos ir kitų motyvų. Po žmonos mirties jis 
vienišas ir nelaimingas. Grinius, krikščionis ir humanistas, vaizdžiai 
parodo atskleistą plačią tikėjimo ir vilties netekimo problemą. Meilė 
žmonai, kaip Jobo Dievui, nugali šikšnosparnius — skepticizmą, 
racionalizmą ir t. t. Kritikas ypač vertina Gliaudą už giliausiai 
mūsų literatūroje atskleistą dvasinę meilę, kuri Alksnį, nesuėjusį 
į sąlytį su būties pagrindu — Dievu, gelbsti nuo griuvimo. Būties 
pagrindo stoka — kapo duobė po lieptu, kurį iš po kojų traukia savi 
ir svetimi. Nužmogėjimo vaizdavimas ramus, blaivus 57. čia Gliauda 
davęs geriausią mūsų literatūroje egzistencinį romaną: « šis romanas 
nėra imitacinis ar prozelitinis, kuriuo norima būtų kažin ką pasekti 
ar iliustruoti. Jis yra originalus, autentiškas kūrinys, atremtas į

57 J. Gliaudos šviesuoliai « Šikšnosparnių soste », žr. Pirmoji Pradalgė, 1964 m., 
181-182 psl.
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tikras psichines būsenas, išugdytas iš tikros medžiagos, kokią rašy
tojui davė ir duoda lietuvių šviesuolių gyvenimas Amerikoj »58 59.

Naujos temos ir įvairios problemos turi ir savo pavojų. Svarbu, 
kad į jas būtų pakankamai įsigilinta, jos pergyventos ir apipavida
lintos nekartoj amo individualumo kūriniais. Svarbu nepasiduoti 
žurnalizmo pagundai. J. Gliaudos Delfino ženkle — dvilypė tema — 
fiziologinė ir psichologinė (vyro ir moters skirtingi psichiniai ir mo
raliniai būviai nėštumo metu). Mūsuose nauja ir rizikinga tema 
estetiniu ir moraliniu atžvilgiu. Nauja ypač, kad susieta su klini
kiniais potyriais, ortopedija ir chirurgija, iš kurių autorius kiek 
šaiposi. Vaizduojant fiziologinius dalykus maža tėra vietos vaiz
duotei, gresia pasikartojimas. Gliauda išvysto svarbią sudėtingą 
problemą: kiek žmogus turi teisės į kito silpno žmogaus sveikatą 
ir gyvybe. Autorius pakyla iki religijos ir metafizikos klausimo 
ir vietomis žurnalistinio aktualumo. Užgriebiamas ir beprasmybės 
įsiveržimas į mūsų suracionalintą tikrovę; tad Gliauda įsijungia į 
absurdinės literatūros srovę. Kritikas tai laikytų epigonizmu. Gal, 
amerikiečių literatūros pavyzdžiu, be reikalo duota laiminga pabaiga. 
Ar gal, kad jaunos šeimos skaitytų. Tai susilpnino romaną. Leidęs 
gimti sužalotam kūdikiui, autorius būtų turėjęs progos atskleisti 
racionalisto Čarlio charakterį iki galui ir ar Lina tik vaidina, saky
dama, kad invalidą kūdikį būtų dar labiau mylėjusi, ar ji tikra mo
tina ir krikščionė. Neduota veikėjams susigrumti su ontologiniu 
blogiu. Tad romanas laimingai baigtas, neleidus atskleisti ontologinį 
blogį, negauna metafizinio gilumo. Kita čia paliesta problema: ar 
meno grožio prasmė tarnauti gyvenimui, ar sudužti kaip neliečiamam 
stabui 59.

J. Grinius pripažįsta naujumo reikalavimą literatūroje, bet 
peikia nesveiką madai linkčiojimą. J. Gliaudos Liepsnos ir apmaudo 
ąsočiai, jo manymu, turi išliekamosios vertės, kiek nušviečiama 
kolchozas ir rašytojo psichinė būklė komunistinėje santvarkoje. Auto
rius gerai priartėjęs prie komunistinio žargono taip pat. Bet Viet
namo karo epizodas — nereikalingas madai lenkimasis, nustelbiąs 
romano pabaigą 60.

Dėl idėjinio svorio vertinama ir Mazalaitės Negestis. Apgailes
taujama, jog autorė galėjo paliestą problemą iškelti į bendrai žmo
gišką plotmę. Psichologiniam vaizdavimui kenkia spragos — svar
būs nuslėpimai. Teisingai mano, kad autorės talentas yra legendoms

58 Šikšnosparnių karalystėje, žr. Draugas, 1961.IV.29 d.
59 Nauja, bet rizikinga, žr. Draugas, 1966.IV.30 d.
60 Kolchozinis skurdas ir kūrybinė nelaisvė, žr. Draugas, 1969.VI.21 d.
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rašyti61. Kalbėdamas apie Miestelį, kuris buvo mano, be reikalo 
lygina su Krėve : «tos legendos taip spalvingai išpuošia tą miestelį, 
kaip kadaise visą Dzūkiją buvo išgarsinęs Vincas Krėvė su savo 
Dainavos padavimais. Nors rašytojos atvaizduotuose įvykiuose pa
rodyti žmonės nėra jokie karžygiai, tačiau jų dvasiniai siekimai ir 
jų aistros reti, intensyvūs, ryškūs, nupiešti vaizdingai. Jie atskleidžia 
rašytojos didelę dramatinę vaizduotę, kuri šioje knygoje dar kartą 
paliudija jos talentą kurti legendas » 62.

Atžymi A. Barono Užgesusį sniegą, kad imasi vaizduoti pilką 
jaunimą visuotiniame chaose, o Sode už horizonto — vidutinišką 
neorganizuotą jaunimą be tų chaoso dilemų, tik dusinamą provincijos 
stagnacijos. Autorius užčiuopęs Lietuvos jaunimo bruožą — siekti 
mokslo, kad būtum ponas. Čia kritikas duoda autoriui eilę pata
rimų : vengti išorės blizgučių, bandyti dramos, neskubėti 63.

To paties autoriaus Mėnesienoje jau esą mažiau susipainiojusių 
aplinkybių, kurios blaško žmones, fabula paprastesnė, problemos 
gilesnės, veikėjai labiau individualizuoti; tik centrinis veikėjas V. 
Abraitis silpnesnis — jis staiga persilaužia: nuo pusės veikalo eilinis 
sportininkas, neparengtas virsta skrupulingu filosofu, sielvartaujan
čiu svyruokliu. Bomanas neišbaigtas, perkrautas parabolių ir afo
rizmų. Kritikas pagrįstai baiminasi, kad autorius iššvaistąs talentą 
improvizacijomis 64 .

P. Jurkaus Smilgaičių akvarelė, anot autoriaus, «pasaka mano 
draugų tai pasaka mano žemės» pavaizduojanti mažo miestelio 
naujus pozityvius žmones — kultūrininkus, čia originaliai susin
tetinta pasakos ir tikrovės elementai, paprastai sunkiai telpą viename 
veikale. Geros kompozicijos romane autorius atnešė giedros ir ši
lumos 65.

Istorinio fono ryškumo J. Grinius ieško Alės Rūtos Į saulėtekį 
— bado, baudžiavos paveikslo, kurio čia duota maža. Bet maro 
vaizdai stiprūs. Kritikui kyla asociacijos su raudonuoju maru... 
Kompozicija silpna, dialogai taip pat. Rašytoja turėtų mažiau 
rašyti66. Kritikas atsigauna prie kito jos romano — Brolių, psicho
logiškai ir buitiškai analizuodamas lietuvio rezistento Kazio vidaus 
kovas ir nelaimingą meilę, tarnaitės Albinos pergyvenimus. Kritikas

61 Nelės Mazalaitės « Negestis », žr. Aidai, 1956 m. 2 nr., 89-91 psl.
62 Nelės Mazalaitės miestelis, žr. Aidai, 1967 m. 4 nr., 190-191 psl.

63 A. Barono « Sodas ui horizonto », žr. Aidai, 1956 m. 3 nr., 134-138 psl.
64 A. Barono « Mėnesiena », žr. Aidai, 1958 m. 8 nr., 378-380 psl.
65 P. Jurkaus « Smilgaičių akvarelė », žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 275-277 psl.
66 Juodasis ir raudonasis maras Lietuvoje, Alės Rūtos romanas « Į saulėtekį », žr. 

Draugas, 1961.V.20 d.
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Albiną laiko tėviškės simboliu. J. Grinius atskleidžia autorės talento 
pobūdį — savais žodžiais ar subjektyviais vaizdais atverti veikėjų 
psichinį būvį67. Kad ir labai kritikui miela, jog A. Rūta Žemės 
šauksme iškėlė Sovietų vykdomą mažųjų tautų genocidą ir kitas 
piktybes, betgi priverstas nurodyti meninės formos trūkumus: 
«reikia (nors ir nemalonu) priekaištauti Alei Rūtai, kad ji genoci
dinėms deportacijoms bei jų pasėkoms sąmoningai ar nesąmoningai 
nedavė tokios konkrečios formos, kuri temos bei problemos svarbą 
būtų atskleidusi deramu pločiu ir gyliu »68.

Alė Rūta romane Vieniši pasauliai, deja, esą, išryškinusi konjunk
tūrinį žmogaus vienišumą — dėl nepalankių ekonominių, socialinių 
ir moralinių sąlygų, bet ne ontologinį pergyvenimą žmogaus be 
Dievo. Gerai, kad autorė atnaujino tėvų ir vaikų konflikto proble
matiką, parodė tikrą motinos sielvartą ir kartu atsakomybę už 
blogą auklėjimą, neatlikimą motinos lietuvės pareigų. Nevyniodamas 
žodžių į vatą, pareiškia: jei autorė nori įeiti į literatūros istoriją, 
turi geriau apdirbti romanus, leisti jiems susigulėti, konfliktus 
išvesti iki galo, išryškinti pagrindinę temą, vengti veikėjų karika
tūrinimo ir ilgų tuščių jų šnekų 69.

Grinius pasisako prieš J. Gliaudą, kuris nesupratęs autoriaus 
uždavinio «parodyti, kad krikščioniškos kultūros išugdyto sąžinės 
žiburio negali užpūsti kūno geismai, sukelti daugiau ar mažiau atsi
tiktinių aplinkybių»70. Išmanydamas literatūros srovių polinkius 
savaip vaizduoti žmogaus vidų, randa, kad ir J. Kralikauskas im
presionizmo, ekspresionizmo ir realizmo keliu eina ir nereikalauja 
grynai realistinio vaizdavimo ir laipsniško veikėjų aistrų įsiūbavimo.

Kralikausko Urviniuose žmonėse — subeletristinti Kanados aukso 
kasyklų įspūdžiai, bet dėl medžiagos neapvaldymo dailiosios literatūros 
kūrinio nėra. O Šviesoje lange dėmesys sutelktas į kelių personažų 
vidų, ir turime lyg klasišką romaną. Laukinė gamta ir biologinė 
aplinka (vyrų masė ir 2 jaunos moterys) susieta su veikėjų likimu. 
Kritikas prikiša, kad vaizduojamas priėjimas prie moters sielos per 
fizinį nuopuolį. Tai, esą, vargu literatūrinė problema71.

Teigiamai vertina jo mindauginius romanus: Titnago ugnį ir 
Mindaugo nužudymą,72. Čia naujai pažvelgiama į Daumantienės ir

67 Romanas apie rezistento nelaimingą meilę, žr. Aidai, 1962 m. 1 nr., 36-38 psl.
68 Alės Rūtos « Žemės šauksmas », žr. Aidai, 1967 m. 7 nr., 324 psl.
69 Motinos ir dukterų konfliktas, žr. Aidai, 1970 m. 7 nr., 332-335 psl.
70 Ar užgeso šviesa lange ? žr. Draugas, 1960.XII.10 d.

71 J. Kralikausko « Šviesa lange », žr. Aidai, 1961 m. 7 nr., 318-320 psl.
72 J. Kralikausko romanas apie Mindaugo epochą, žr. Aidai, 1964 m. 6 nr., 289- 

292 psl.
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Mindaugo santykius (Daumantienė negrįžta pas vyrą dėl mergininko 
vyro ir uvėrios anytos). Kritikas abejoja, ar lyrinis ekspresionizmas 
tinka praeičiai vaizduoti. Probleminę pusę pabrėžia ypač Vaišvilko 
nagrinėjime73: Kaip valdovui suderinti teisingumą su meile ? Ar 
geras krikščionis gali būti geras valdovas. Tačiau A. Vaičiulaitis 
tame pat romane žiūri estetinės, veikalo konstrukcijos pusės74.

R. Spalio Rezistencijos proga 75 kelia nesubrendusių ir ypač dar 
teigiamų veikėjų vaizdavimo sunkumus. Psichologinė analizė ir 
gyvas veiksmas taip pat sunku suderinti. Pagiria ir pozityvų žvilgsnį 
į savo veikėjus: « Šitokia rašytojo laikysena atrodo kaip sąmoninę 
rezistencija prieš psichopatologinio blusinėjimo ir padugnių antplūdį, 
kurį mums net arogantiškai perša vadinamojo kairiojo liberalizmo 
literatai»76.

Platesnės problemos iškėlimo pasigenda A. Kairio komedijoje 
Viščiukų ūkis: užuot vaizdavimo mūsų intelektualų noro bendra
darbiauti su komunistais turėtų būti keliamas visuotinesnis reiš
kinys — nutautimas77. Idėjiškai nesvarios ir P. Neveravičiaus 
Dienovidžio sutemos 78. Bet neniekina kritikas ir mažo užkampio pras
mingo pavaizdavimo, užstodamas A. Sietyno gerokai «taršomus» 
A. Baranausko Karklupėnus79 80.

J. Griniui rūpi ir lietuviai, pasireiškę kitų tautų literatūrose — 
J. Baltrušaitis ir O. Milašius. Apie juos rašo: Milašius tarp Čiur
lionio ir Glaudelio 80 ir Du lietuviai — didieji europiečiai — J. Balt
rušaitis ir O. Milašius81, pabrėždamas, «kad menininkas gali 
įeiti į pasaulį tik per savo tautą». Ta proga vertina G. Židonytės 
disertaciją O. V. Milosz, sa vie, son oeuvre, son rayonement, nesu
tikdamas dėl Milašiaus kūrybos prancūziškumo ir kosmopolitiš
kumo, o pats kelia Milašių svajotoją, mistiką, idealistą, šiaurietį. 
Fizine, kultūrine ir kraujo įtaka esą negalima išaiškinti tokio mistiko, 
kuris nusigręžęs nuo prancūzų racionalizmo, palinkęs į Dievą-Meilę, 
pasijutęs maža kosmo dalele, tampa mažiausios būtybės broliu.

73 J. Grinius, Juozo Kralikausko « Vaišvilkas », žr. Aidai, 1972 m. 9 nr., 448- 
450 psl.

74 A. Vaičiulaitis, Juozo Kralikausko « Vaišvilkas », žr. Aidai, 1972 m. 9 nr.,
446-448 psl.

75 Žr. Aidai, 1971 m. 2 nr., 89-91 psl.
76 Ten pat, 91 psl.
77 Alegorijų bei simbolių realybė, žr. Draugas, 1965.IX.11 d.
78 Neveravičiaus apysakos, žr. Aidai, 1950 m. 5 nr., 230-233 psl.
79 Kritikai taip pat gali klysti, žr. Draugas, 1966.III.19 d.
80 Žr. Aidai, 1951 m. 9 nr., 424-428 psl.
81 Žr. Aidai, 1954 m. 7 nr., 310-319 psl.
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Grinius giliai filosofiškai ir literatūriškai pasiruošęs, pagrindinai 
suvokia šio kūrėjo sielos esmę. Nuo savo disertacijos iki savo mirties 
jis mūsuose buvo pirmaujantis Milašiaus žinovas.

Po 5 metų Grinius kelia Milašiaus lietuvybės klausimą 82. Apspręsti 
jo tautybę pagal kraują ir lietuvių kalbos mokėjimą būtų lietu
vybės sampratos susiaurinimas. Svarbu asmens apsisprendimas. Jis 
jautėsi palikuonis didžiosios Lietuvos kunigaikštijos, kuriai kitados 
priklausė jo giminė. Jis lietuviškesnis už A. Mickevičių. Jis skelbėsi 
lietuviu ir jautė pareigą ginti senolių žemę 83.

J. Grinius dažnai dalyvauja smarkiuose idėjiniuose ginčuose lite
ratūros veikalų proga, pavyzdžiui, su M. Biržiška dėl kritikos, dėl 
Kryžių, A. Škėmos palikimo, S. Nėries klausimu ir t. t.

Tremtinių Mokykloje 84 pasisako prieš M. Biržišką, kuris puolė 85 
A. Džiugėną už Mintyje 86 įdėtą recenziją, vertinančią Flensburge 
išleistą knygą Dienos be tėvynės. J. Grinius prieštarauja Biržiškai, 
pasipiktinusiam, kad poetas poetą recenzuoja. Juk ir Lietuvoje taip 
pasitaikydavę, o Biržiška tada tylėjęs. Priešingai, literatūrai, Griniaus 
manymu, kenkia ne tiek griežta kritika, kiek nepašaukti rašytojai, 
gudriai prasiskverbią į spaudą. Jie kelia literatūros infliaciją, pakertą 
skaitytojo pasitikėjimą knyga ir gadina skonį. Griežta kritika kaip 
tik naudinga visuomenei. Netiesa, kad A. Jakštas per griežtais rei
kalavimais ne vieną « sulikvidavo ». Grinius sako : « pašaukto kūrėjo

82 Milašiaus kūryba, žr. Aidai, 1959 m. 10 nr., 432-438 psl.
83 Milašiaus temai papildyti dar keli žodžiai apie dr. G. I. Židonytės disertaciją. 

Ji iškelia, kad Milašius, kol gyvas, buvo mažai skaitomas. Kritikai vengė vertinti, 
nes lengva suklysti. Beveik kiekvienas originalumas pradžioje smerkiamas. Dabar 
susidomėjimas juo didėja, o jo amžininkų vardai nyksta. Jo kūryba — autobiogra
finė — tobulėjimo kelias kaip realybės pažinimo priemonė. Jo laisvame eiliavime 
kritikai pajuto nepaprastai malonų skambumą, pagrįstą nuolat kintančiu ritmu. Jį 
randa panašų į viduramžių lotyniškos religinės poezijos kūrėjus. Ta liturginė forma 
atitinkanti didingas kosmines ir mistines temas. Intuityvų pažinimą jis bando pagrįsti 
protiniais įrodymais, bet intuicijai duoda pirmenybę. Jo poezijos rimtis, mistika, 
ieškojimas žmogaus protui neprieinamos galutinės realybės — skaitytojui sunkūs 
reikalavimai. Tad populiarus nebus. Mes nepakankamai jį iškeliame. Anot Židonytės, 
« prancūzas savo protu, kultūra, ir literatūrine išraiška, kartu prancūzas ir lietuvis 
savo širdimi, Milašius buvo lietuvis ir tiktai lietuvis » (Milašius tampa klasiku, žr. 
Aidai, 1969 m., 7 nr., 299-304 psl.).

Apie Milašių ji skaitė Bostono kultūriniame subatvakaryje 1970.1.17 d. paskaitą 
Oskaras Vladislovas Milosz-Milašius, atspausdintą Septintojoje Pradalgėje, 1971 m., 
411-435 psl.

84 « Minties » žurnalas Nr. 2-3, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 5-6 nr., 134- 
137 psl.

85 M. Biržiška, Iš šalies stebint savo parapijos langą, žr. Mintis, 1946 m. 2-3
nr., 55-59 psl.

88 A. Džiugėnas, Puošni tuščiavidurė knyga, žr. Mintis, 1946 m. 1 nr., 37-38 psl.
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kritika negali atbaidyti ar užmušti; tikras kūrėjas labiau tiki savo 
talentu ir savo vidaus balsu negu kritika »87. Kritika atbaido tik 
menkus rašytojus. Tai joks nuostolis literatūrai.

Grinius palaiko mintį, kad apie naujas knygas reikia keliskart 
rašyti laikraščiuose, nes mūsų visuomenė nerangi pasidomėti 88. O 
mūsų literatūrą reikia lyginti su Danijos ar Šveicarijos, bet ne graikų 
ar rusų89. Konkursų reikalu pasisako, kad Draugo romano kon
kursai labai prisidėję prie tremties romano pažangos.

J. Grinius — gilaus literatūrinio, meninio bei filosofinio išsila
vinimo žmogus, literatūroje reiškiasi kaip krikščionis humanistas, 
didžiai sielojąsis likiminėmis tautos problemomis, estetine kultūra, 
ypač literatūra, bet ne šovinistas, tik visuomeninkas, dorovininkas, o 
vis dėlto neišleidžiąs iš akių estetinių reikalavimų, priešingas «menas 
menui » propagavimui, nuolat reikalaująs kūrybinės pažangos, gebąs 
pajusti ir iškelti naujas jėgas (V. Ramoną, A. Niliūną, V. Mačernį,
K. Bradūną; geresnius Barono, Mazalaitės veikalus; J. Jurkų, 
J. Kralikauską). Nevengiąs tiesos žodį pasakyti ir sau idėjiškai 
artimiems žmonėms (Aisčiui, Brazdžioniui, Santvarui). Stengęsis 
suprasti ir S. Nėries tragediją. Palankiai sutiko žemininkus, lanki
ninkus. Kai rašytojas, jo manymu, pažeidžia moralinius ar religinius 
principus, Grinius kerta iš peties, nebemato nė literatūrinės pusės 
(Škėmos, Alanto atvejai). Jo sprendimo žodis griežtas. Dėl savo tie
sumo jis buvo kai kieno puolamas. Literatūros pasaulyje turi draugų 
ir nemažų priešų. Tai žmogus su galva ir aštrios plunksnos. Trem
ties kritikoje jam priklauso viena žymesniųjų vietų. Pasakytume — 
modernusis Jakštas.

87 « Minties » žurnalas Nr. 2-3, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 5-6 nr., 136 psl.
88 Kritikai taip pat gali klysti, žr. Draugas, 1966.11.19 d.
85 Ten pat.



Kun. Stasys Yla (g. 1908)

St. Yla (J. Daulius, J. Yluvis) kartais pasisako literatūriniais 
klausimais Drauge, anksčiau Naujajame Gyvenime. Jis siūlo literatūros 
griežtai neatriboti nuo kitų sričių. Jei literatūros objektas yra forma 
ir žmogus bei jo gyvenimas, tai literatūra nedera atriboti nuo kitų 
sričių ir nematuotina vien formaliniu mastu. Literatūra gali vaizduoti 
normalų arba nenormalų žmogų, bet skaitytojas ar literatūros kri
tikas gali laisvai pasisakyti, « kas normalu ar nenormalu literatūrinėj 
kūryboj»1. St. Yla mano, kad literatūroje įsivyrauja vienpusiš
kumas, kai rašytojas rašo tik sau ar kitiems rašantiems, bet ne vi
siems skaitytojams. O « didžiausi kritikai ir pagrindiniai yra skai
tytojai. Jų vertinimas yra neabejotinai tikriausias, imant bendrą, 
jų vidurkį» 1 2. Tokie vidurkiniai skaitytojai ir reaguoja, pavyzdžiui, 
atsisako Nidos leidinių dėl Baltosios drobulės išleidimo ar Lietuvių 
Dienų dėl šešiapirščio Rūpintojėlio nuotraukos. «Žmonės, mūsų 
skaitytojai, turi sveiką nuovoką ir jų kritikos balsą sunku supainioti 
mados šūkiais. Jie greičiau nusigręš nuo literatūros, negu prisiims 
tariamu nuoširdumu ir atvirumu vaizduojamą purvą»3. Aišku, 
kad yra ir skaitytojų kritika. Pavyzdžiui, Prancūzijoje, kur literatūros 
skaitymo tradicijos senos ir daug ir greitai skaitoma, pirmąsias nuo
mones apie naują knygą sudaro kavinių, gatvės, telefono pokalbiai 
ir greiti trumpi pasisakymai laikraščiuose. Ten kritikas dažnai kaip 
heroldas pasitinka nežinomą autorių, drąsiai, remdamasis savo intui
cija ir skoniu, pripažįsta jį ir garsina. Betgi skaitytojų kritikos nepa
kanka ir prancūzams, o ką bekalbėti apie mus, kur knygą reikia 
brukte įbrukti, kur literatūrinės naujovės pastebimos tik po 50 
metų, kur mūsų neišprusęs skaitytojas ir išprusti nenori. Mums tokio 
skaitytojų sprendimo tikrai nepakanka. Taip pat, literatūrinio kūrinio 
vertę apsprendžiant, skaldyti veikalą į formą ir vaizduojamąjį žmogų 
bei jo gyvenimą nedera.

Dar Vokietijoje St. Yla išsamiau yra pasisakęs patriotinės lite

1 Dėl sritiškumo literatūroj, žr. Draugas, 1962.XI.17 d.
2 Ten pat.
3 Ten pat.



I. PAVIENIAI AUTORIAI : KUN. STASYS Yl.A 87

ratūros klausimu. Jo nuomone, sukasdienėjęs tėvynės ilgesys ir 
žodis «Lietuva » beveik virsta rimo priemone: « Tėvynės ilgesys 
daros kasdieniškas visoje mūsų poezijoje. Kodėl ? Perdaug atviras, 
tiesioginis ir bendras. Kai randi posmuose « Lietuva », darosi nejauku, 
tarsi tik rimo priemone tebūtų virtęs šis žodis. Lietuvą jausti kiekvie
noje strofoje, kiekvienoje frazėje ir atviru žodžiu nepasakoma... 
Poezija, kaip ir malda, yra pats intymiausias ir individualiausias 
jausmas, nors ir objektyvia forma pasakytas. Išgyvenimų analogija 
skaitančiajam įdomi tuomet, kai perkeliama nekasdieniškon plot
mėn » 4.

Mūsų lyrika, jo manymu, stovi kryžkelėje laikinosios ir amži
nosios. Amžinojoje nejaučiama kasdiena; konkretybė, pažadinusi 
nemirtingą jausmą ir idėją, lieka fone. Kūrybos negalima apspręsti,, 
suplanuoti iš anksto; ji bręsta nejučiomis, kai poetas dažnai būna 
užsiėmęs kuo kitu. Įsisiūbavusi grandis išsiveržia giesme, kaip B. 
Brazdžionio Kunigaikščių miestas kad gimė iš Vilniaus ilgesio.

Čia St. Yla paliečia ir kūrinio stalčiuje laikymą. Per ilgai laikyti 
pavojinga — gali reikalas žūti, nes kūrinys negimęs viešumoje 
laiku, gali gimti... atsilikęs. Už tai jis giria Brazdžionį, kad netruk
damas skelbia, ką parašęs. Bet poetas neprivalo įsipareigoti kasdien 
parašyti po eilėraštį. Ir Brazdžioniui poilsis reikalingas.

St. Yla dar aiškino sangviniškąjį Donelaičio charakterį, atsispin
dėjusi jo darbuose 5.

Išleido Vardai ir veidai mūsų kultūros istorijoje, nuo Mažvydo 
iki Savickio (1973). Yra skyriai apie Donelaitį, Baranauską, Maironį.

4 Brazdžionis naujoj rolėj, žr. Naujasis Gyvenimas, 1946.IV.30 d.
5 Donelaičio charakteris gyvenime ir dailėje, žr. Draugas, 1964.VI.13 d.



Anatolijus Kairys (g. 1914)

A. Kairys, kelių dramos veikalų autorius, laimėjęs losangeliečių 
dramos konkurse antrąją premiją už komediją Ku-kū, pažymi, kad 
dramaturgai naudoja gražiausią Dievo dovaną — juoką, kuris visus 
išverčia iš kėdžių, nė vieno neužgaudamas, bet juokui praėjus, žmogus 
pajunta širdies palytėjimą ... A. Kairys mato daug komiškumo mūsų 
gyvenime: netikrybė, principų kompromisai, gražus mūsų gyveni
mas, nepaisant visų tragedijų, prisitaikymas. Televizija ir kinas 
negali pakenkti teatrui, nes aniedu yra technika, ne menas, Tiesa, 
sumažėjo teatro lankytojų skaičius, bet pagerėjo jų kokybė. Teatro 
atsisako miniažmogis. Mūsų laikai teatrui palankesni už Šekspyro: 
teatras prieinamas visiems. Šiandien teatras kiekvienos tautos — 
svarbiausia kultūrinė institucija. Mūsų, tremtinių, teatrą turėtų 
globoti Lietuvių Bendruomenė, kaip, pavyzdžiui, lituanistines mo
kyklas. Dramaturgai, aktoriai, režisieriai reikalingi daugiau paramos 
ir pagarbos, kaip kad rodoma dainos meno atstovams 1.

A. Kairys yra pasisakęs ir apie absurdo teatrą. Kur jis iškeliąs 
realybės nesiderinimą su žmogaus veiksmais, ten nepavojingas, «tačiau 
ten, kur jis sąmoningai ar nesąmoningai perša žmogaus buvimo ir 
jo idealų niekybę, kur jis skelbia gyvenimo beprasmiškumą ir nihi
lizmą, ten jis mums, ypač šiose sąlygose, labai kenksmingas » 1 2. 
Kairys pasisako prieš idėjinį pesimizmą, gyvenimo beprasmiškumą, 
teatrą skelbiantį žmogaus gyvenimo beprasmybę, vedantį į neviltį. 
Mes žinome, ko mes norime, mūsų gyvenimas prasmingas, nesivai
kykime svetimų dievų, išveda A. Kairys. Prieš tai pasisakė L. 
Mockūnas3. Jo manymu, absurdo teatras nėra idėjiškai angažuotas 
teatras, nesiekiąs ką nors įrodyti. Jo veikalų pagrindinis tikslas 
yra sukurti universalią (visų atpažįstamą) žmogišką situaciją (pa
vyzdžiui, Becketto Waiting for Godot esminė situacija yra tragiškas 
žmogaus laukimas). Tas teatras nesą nei avangardinis nei eksperi
mentinis. A. Kairys pakartoja savo teigimą: absurdo teatras esąs

1 Gyvenimas tiek pat tragiškas, kaip ir komiškas, pokalbis su premijuotos komedijos 
autorium Anatolijum Kairiu, žr. Draugas, 1970.IX.26 d.

2 Gyvenimas yra didesnis už absurdą, ir. Draugas, 1965.X.9 d.
3 L. Mockūnas, Apie Samuelį Beckett’ą, žr. Draugas, 1965.X.30 d.
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avangardinis ir eksperimentinis, mažų scenų teatras, angažuotas, nes 
bruka beprasmiškumo, nevilties ir nihilizmo idėjas. Rodo egzistencijos 
absurdiškumą. Vyresniųjų nepasiekdamas, jis eina į studentus; jį 
liberalai profesoriai įtraukia į savo kursus. Jaunimui patinka chao
sas, pasipriešinimas autoritetui. Belaukiant nieko, neatliekami dideli 
dalykai, — išveda A. Kairys, rupiai tašydamas absurdo teatro 
pavidalą 4.

A. Kairys dar aptarė J. Jankaus Peilio ašmenimis 5 ir Pr. Nau
miestiškio Baisųjį Birželį 6.

A. Kairys bandė leistis į K. Bradūno kūrybos vieno simbolio — 
pelenų — nagrinėjimą. Jo manymu, pelenai Bradūno poezijoje turi 
ypatingą vietą. Metaforine prasme jie sudaro simbolių pasaulį. Kairys 
aiškina pelenų simbolio reikšmę, Bradūno Dievo sampratą, ieškojimą 
amžinybės žemėje, legendinį Vorutos kultą, pagonybės išpažinimą ... 
Keista, kad Kairys gailisi, jog Bradūnas ieško naujų kelių. Autorius, 
atsisakęs senųjų dievų, nepritapęs prie naujųjų, analizuojąs savo 
kūrybą, pasisakąs už žmogų ir žemę be Dievo valios, perdaug ne
siverždamas į dangų, tuo patapdamas artimas artojėliui, kurio šven
tumas — pagoniškas7. Šis Kairio bandymas, kad ir įdomus, bet 
Bradūno poezijos gelmės nepasiekia.

A. Kairys problemos požiūriu nagrinėja J. Gliaudos Brėkšmės 
naštą. Čia okupuotos Lietuvos profesorius J. Kirlys pranašesnis už 
laisvųjų kraštų lietuvius, patapęs jaunimo stabu. Autorius ironizuo
jąs mūsų beatodairinį veržimąsi į visa, kas iš anapus8.

A. Kairys, romano devynioliktojo konkurso komisijos pirmininkas, 
pasišiaušia prieš kritiką : « Kokius specialius mokslus jie yra baigę, 
kokiais diplomais yra pasipuošę ? Ar ne tokiais pat, kaip ir mūsų 
kūrėjai ? »9. Jie esą nesąžiningi, švaistąsi užgauliais žodžiais, ke
liančiais tik juoką. Kritika neturi objektyvios vertės :« ... bet kokia 
kritika tėra paprasčiausia rašančiojo nuomonė, nei daugiau, nei 
mažiau, apspręsta jo pasaulėžiūros, o neretai ir asmeniškų mo
tyvų »10. Ypač kai slapstosi slapyvardžiais ir lindi už redaktorių 
nugaros. Literatūros istorija rodo, jog pasmerkti rašytojai iškilo. 
Kritika visada negailestinga, o dabar išėjusi beveik iš rimtumo ribų.

4 Dar apie absurdo teatrą, žr. Draugas, 1965.XI.13 d.
5 Pasivaikščiojimas peilio ašmenimis, žr. Draugas, 1968.V.11 d.
6 Prano Naumiestiškio dramos, žr. Draugas, 1966.1.22 d.
7 Pelenų figūra Bradūno kūryboje, žr. Šeštoji Pradalgė, 1969 m., 373-396 psl.
8 Dar vienas žvilgsnis į J. Gliaudos «Brėkšmės naštą», žr. Draugas, 1973.

1.20 d.
9 Konkursas, kritika ir premijuotasis, žr. Draugas, 1970.III.28 d.
10 Ten pat.



Dr. Vincas Maciūnas (g. 1909)

V. Maciūnas — literatūros istorikas (disertacija: Lituanistinis 
sąjūdis XIX a. pradžioje), atsidėjęs senajai literatūrai vertinti. Jis 
bene vienintelis, be M. Biržiškos, tremtyje tyrinėjo ir iš naujo ver
tino senesniuosius raštus. Jo darbo vertę didina ypač tai, kad Vo
kietijos tremties metu pasimetusiai bei į tuščią laiko leidimą pasi
nėrusiai mūsų visuomenei jis nenuilsdamas kalbėjo ir rašė apie kul
tūrą, literatūros reikšmę tautos gyvenime, iš naujo prikeldamas 
praeities literatūros kūrėjus ir jų darbus. Jis kalbėjo, kad dvasinės 
vertybės išlaikė praeityje pavergtą tautą gyvą. Toks Mažvydo kate
kizmas, mano Maciūnas, gal svarbesnis už Vytauto sumanymą 
vainikuotis. Tos menkos religinės knygelės išmokė liaudį skaityti, 
padėjo pagrindą vėlesniam tautos atgimimui. Vargani draudimo 
meto laikraščiai subrandino visuomenę tiek, kad 1905 m. seime ji 
per savo 2000 atstovų pareikalavo autonomijos. Tokia didelė paskata 
imtis knygos eina iš straipsnio: Kardas ir knyga mūsą tautos isto
rinėje lemtyje 1.

Lietuvių Enciklopedijoje jis davė eilę straipsnių, o paties reda
guotame Lietuvos tome parašė senosios lietuvių literatūros skyrių, 
kur apžvelgia senuosius literatūros reiškinius Lietuvoje, gudų, lenkų 
ir lotynų kalbų vartojimą dėl istorinių aplinkybių, senąją religinę 
literatūrą, lietuviškąjį sąjūdį XIX a. gale. Tai kruopštus istoriko 
darbas, meniniam kritiniam vertinimui neleidžiąs pasireikšti.

Literatūra jam didelis tautos gyvenimo veiksnys. Jau Rotundas, 
M. Daukša plunksna kovojo prieš lenkus, Donelaitis prieš vokiečius, 
žemaičių bajorai prieš lenkus. Spaudos laisvę iškovojo redaktoriai, 
rašytojai, knygnešiai. Maironis, Vaižgantas ir kiti čia reiškė be galo 
daug. Spaudą atgavus, galima buvo daugiau atsidėti meniniams 
tikslams. Nepriklausomoje Lietuvoje perspektyvos literatūrai di
delės, bet politiniai, ekonominiai rūpesčiai daug energijos ir išteklių 
užgožė. Tėvynės nustojus, tremtiniams literatūra — didelis dvasios 
stiprintojas 1 2.

1 Žr. Lietuvių Žodis, 1947 m. 47-48 nr.
2 Mūsų literatūra tautos tarnyboje, žr. Aidai, 1948 m. 12 nr., 104-113 psl.
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Rusams baigiant nušluoti nuo Mažosios Lietuvos žemės visa, 
kas lietuviška, Maciūnas kelia Mažosios ir Didžiosios Lietuvos lite
ratūrinius ryšius 3. Su meile jis kelia didžiuosius to krašto vyrus — 
J. Bretkūną, K. Donelaitį, L. Rėzą ir Vydūną. Prisimena pirmąją 
mūsų beletristinę knygelę4. Parodo Donelaičio novatoriškumą — 
realistinį gamtos ir žmogaus vaizdavimą, kai visur tauravo senti
mentalizmas, grąžinimą į literatūrą hegzametro 5 6.

Lietuvių Enciklopedijoje6 pilnutinai apžvelgė A. Mickevičiaus 
kūrybą. Jo lietuvybę laiko istorine, anuometiniu supratimu geogra
fiškai apspręsta. Jis Lietuvą mylėjęs nuoširdžiai, bet kultūriškai ir 
politiškai — lenkų rašytojas. Lietuvybės sąvokon Maciūnas apima:
1. skirtingą etninės kilmės jutimą, 2. nusimanymą apie skirtingą 
istorinę tradiciją, 3. norą išlaikyti ir ugdyti kultūrinį sąmoningumą, 
gimtąja kalba paremtą ir 4. nepriklausomo gyvenimo siekimą. 
O ne visa tai buvo istorinėje bajorų lietuvybės sampratoje — jie 
nesipriešino lenkų kalbos ir kultūros plitimui Lietuvoje. Šiaip Micke
vičius labai susijęs su lietuvių literatūra. Apie 50 vertėjų yra vertę 
jo kūrybos į lietuvių kalbą. Jau aušrininkai, atmetę unijines idėjas, 
žavėjosi Gražinos ir Konrado Valenrodo patriotika. Jis sukūrė 
ir Živilės legendą 7. Vėliau jis verstas ir grynai dėl meno, pavyzdžiui, 
M. Gustaitis vertė Krymo sonetus. Tautos dvasios ieškojimo metu 
juose randama lietuviškos dvasios elementų (M. Pečkauskaitė, A. 
Herbačiauskas). Jo kūryba nepriklausomybės metais buvo dėstoma 
Lietuvos mokyklose. Tiesioginės įtakos bus daręs tik Anykščių 
Šileliui. Tik J. Aistis jo kratosi, o lenkas L. Abromavičius pri
pažįsta jam teisę geografiniu ir istoriniu požiūriu save laikyti lie
tuviu 8.

Maciūnas pagerbė I. Kraševskį, didžiai mylėjusį Lietuvą (kaip
J. Sauerveinas ir J. Eretas) ir savo raštais vaizdavusį romantinius 
Lietuvos praeities laikus 9.

3 Mažoji ir Didžioji Lietuva mūsų raštų istorijoje, žr. Lietuvių Žodis, 1947 m. 
29-30 nr. ; Keturi Mažosios Lietuvos didieji, žr. Aidai, 1948 m. 18 nr., 360-365 psl.

4 Mūsų pirmoji pasaulinės grožinės literatūros knyga, žr. Aidai, 1947 m. 4 nr.,
145-150 psl.

6 Kristijono Donelaičio « Metai », žr. Aidai, 1946 m. 7 nr., 105-109 psl.; Žvilgsnis 
į Donelaitį po 200 metų, žr. Tėviškės Žiburiai, 1964.X.15 d., X.22 d., X.29 d., X1.5 d. 
(42-45 nr.).

6 XVIII t. (1959), 342-352 psl.
7 Živilės leganda, žr. Lietuvių Dienos, 1951 m. 7 nr.
8 Mickiewicz in Lithuanian Literature, rinkinyje Adam Mickiewicz in World 

Literature, A Symposium edited by W. Lednicki, University of California Press 
1956, 383-397 psl.; Dr. V. Maciūnas, Adomas Mickevičius lietuvių literatūroje, žr. 
Aidai, 1955 m. 10 nr., 413-329 psl.

9 Vytolio Raudos » autoriaus mirties sukaktis, žr. Lietuvių Žodis, 1947 m. 12 nr.
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Mums, tremtiniams, itin įdomus jo straipsnis Pirmasis emigrantas 
mūsų poezijoje 10  11.

Su meile apsistodamas prie Metų ir Anykščių Šilelio, Maciūnas 
iš pradžių pasiduoda nešamas grožio jausmo bangos, vėliau su dideliu 
išsilavinimu ir plačia literatūrine patirtimi apsprendžia ir iškelia 
iš didžiųjų literatūros kasyklų ypatingus brangakmenis ir gilią idėjinę 
prasmę. Tai jau literatūrinis vertinimas, kad ir senesniosios literatū
ros. Juk niekad čia nėra pasakomas paskutinis žodis. Didieji veikalai 
naujų kritikų akyse gali suspindėti ligi tol nenumatytomis spalvomis. 
Tad čia ir prasmė to darbo, kurio imasi senosios literatūros vertinto
jai. Čia geras skonis pasirodo brangi ir esminė literatūros istoriko 
ypatybė. Baranauskui Maciūnas skyrė keletą straipsnių 11.

Prisiminė jis ir spaudos draudimą12, J. Basanavičių13, Žemai
tę14, Vaižgantą15.

Iš naujesniosios literatūros jis ypatingai gilinasi į V. Krėvę, 
kurio raštus (6 tomus) jis suredagavo16. Angliškai parašytoje stu
dijoje 17 jis plačiausiai gvildena Krėvės kūrybinį palikimą: jo roman
tinį bei realistinį talentą, su senovės didvyriais, šiaudine pastoge, 
senovės žydų ir Rytų pasauliu, su daugeriopais personažais: be
dieviu Vainorum, senovės palikimu — Lapinu, jautriu animistu Anta
nuku, audringu kovotoju Šarūnu, niauriu valdovu Skirgaila, kuris 
stovi krikščionybės ir pagonybės kryžkelėje, aistringu Gilšės berneliu, 
geraširde kaimo bobule, aistringuoju Žento Mėrūnu, maištautoju 
prieš Dievą Dvainiu. Jis gėrisi įvairiu Krėvės kalbos grožiu, giliomis

10 Žr. Lietuvių Žodis, 1948 m. 36-37 nr. straipsnis apie Mečį Šimkevičių.
11 Antano Baranausko « Anykščių Šilelis », žr. Žiburiai, 1946 m. 10-12 nr. ; 

Poemos literatūrinė reikšmė, žr. Pr. Lapės liustruotame A. Baranausko Anykščių 
Šilelio leidinyje, New Yorkas 1961 ; Lietuviškoji Marseljelė, žr. Literatūra, Lietuvių 
literatūros, meno ir mokslo metraštis, II knyga, Chicaga 1954, 95-107 psl.; Keli 
Antano Baranausko charakteristikos bruožai, žr. Lietuvių Žodis, 1947 m. 25-26 nr.

12 Spaudos draudimo laikus prisimenant, žr. Draugas, 1964.XI.14 d. ; XI.21 d. ; 
XI.28 d.

13 Trys kartos apie Basanavičių, žr. Tėviškės Žiburiai, 1950 m., 7-8 nr.
14 25 metai nuo Žemaitės mirties, žr. Lietuvių Žodis, 1946 m., 9 nr.
15 Šimtametis Tumas-Vaižgantas, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.IX.25 d., 38-39 nr.
16 Svarbesni straipsniai: Grožio pradas Krėvės kūryboje, žr. Tėviškės Žiburiai, 

1952.X.16 d., 4 nr., ir Gabija, 1953 m. 4 nr., 62-69 psl.; V. Krėvės kūrybos apžvalga 
leidinyje V. Krėvė-Mickevičius, Chicaga 1953, 32-48 psl.; Krėvės kūrybinis žodis, 
žr. Tėviškės Žiburiai, 1954.VIII.12 d., 31 nr., ir tas pat V. Krėvė, Raštai, VI t., 
Bostonas 1961, 453-456 psl. ; Krėvė Vincas, žr. Lietuvių Enciklopedija, XIII t. (Bosto
nas 1958), 75-81 psl.; V. Krėvė savo laiškuose 1944-1954 m., Chicaga 1970 (atspau
das iš Draugo, 1969.VII.26 d., VIII.2, 9, 16, 23 ir 30 d.); Vincas Krėvė’s place in 
Lithuanian Literature, žr. Studi Baltici, IX (1952), 11-22 psl. ; From Native Lithuania 
to Distant Orient, žr. Lituanus, 1965 m., XI t., 3 nr., 18-68 psl.

17 Žr. 16 išnašos paskutinį straipsnį.
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jo problemomis, gamtos ir žmogaus sąsajomis. Plačiausiai apsistoja 
prie Krėvės faustiškojo veikalo Dangaus ir žemės sūnūs su didingai 
atskleistu žydų pasauliu, laukiančiu Mesijo, kurį Krėvė piešia kiek 
įtakotą Renano (dėl stebuklų racionalizavimo ir Kristaus natūraliu 
būdu aiškinimo pasisakė vysk. V. Padolskis)18. Ir Krėvės Kristus 
žavi visus, kurie jį tik sutinka, ir jis liepia ieškoti Dievo savo širdyje. 
Krėvės Kristus vaizduojamas turėjęs santykių su esenais, žydų 
bendruomene, panašia į pirmuosius krikščionis. Maciūnas išryškina ir 
kitus Krėvės vaizduojamuosius čia asmenis : socialinį revoliucininką 
bei keršytoją Jehudą iš Hamales, jo antagonistą Barabą; suskilusias 
asmenybes: Judą Iskarijotą (čia jis ne išdavikas, bet skeptikas ir 
entuziastas kartu, gundęs Jėzų), šaltakraujį machiavelistą Herodą, 
davusį Palestinai taiką ir civilizaciją, bet neįvertintą tautos dėl 
žydų nekenčiamo jo helenizmo.

Iš dabartinės literatūros tepalietė P. Kozulio Dulkes ežere19, 
kur gyvai atskleidžia poeto vidinį pasaulį ir savitą veidą. Jo eilė
raščiai — lyg poemėlė apie sutemų gaubiamą žmogaus gyvenimo 
srovenimą. Jausmui jis randąs tinkamą vaizdą ir minčiai žodį; 
bet pataria praplėsti tematiką, išeiti iš beprasmiškos buities reiškimo.

Paminėtina ir Maciūno mūsų literatūros periodizacija: 1. 16-18 a. 
— religinė literatūra. 2. Iki spaudos draudimo — liaudies švietimas. 
3. Iki spaudos atgavimo — tautos žadinimas. 4. Meninis laikotar
pis. Žinoma, yra persipynimų 20.

18 V. Krėvės « Dangaus ir žemės sūnūs » teologo akimis, žr. Aidai 1950 m. 
5 nr., 197-202 psl.

19 Pr. Kozulio «Dulkės ežere», žr. Tėviškės Žiburiai, 1950.V.ll d., 191 nr.
20 Kiti Maciūno darbai: Strazdas Antanas, žr. Lietuvių Enciklopedija, XXIX t. 

(1963), 28-33 psl.; Pluoštas dokumentų apie A. Strazdą, Chicaga 1967, atspaudas iš 
Aidų, 1963 m. 8-10 nr.; Naujoji medžiaga apie Antaną Strazdą, žr. Lituanistikos Darbai, 
I t., 1966, 3-18 psl. ; Antano Strazdo bibliografija, žr. Draugas, 1970.I.3 d. ir I.10 
d.; Pamirštasis Donelaičio gadynės poetas, žr. Gabija, 1961 m. 1 nr., 52-61 psl. ; Vin
cas Kudirka, žr. Lituanus, 1958 m., IV t., 4 nr., 119-122 psl.; Lietuva, 
Tėvyne mūsų, žr. Lietuvių Enciklopedija, XVI t. (1958), 17-21 psl.; S. Stanevičiaus 
« Tautos gyvatos giesmė », žr. Lietuvių Žodis, 1948 m. 41 nr.; Simanas Stanevičius, žr. 
Lietuvių Enciklopedija, XXVIII t. (1963), 430-434 psl. ; Mykolas Biržiška, žr. Aidai, 
1952 m. 7 nr., 302-310 psl. ; V. Biržiška lietuviškos knygos baruose, žr. Naujienos, 
1949.XII.9 d.; Vaclovo Biržiškos įnašas lituanistikon, žr. Naujienos, 1957.IV.19 d. 
Martynas Mažvydas, žr. Lietuvių Enciklopedija, XVIII t. (1959), 44-50 psl. ; Poška 
Dionizas, žr. Lietuvių Enciklopedija, XXIII t. (1961), 343-347 psl. ; «Giesmės Muži
kėlio » autoriaus ir vertėjo klausimu, žr. Aidai, 1962 m. 10 nr., 437-441 psl. ; Mūsų 
literatūros didžiosios sukakties išvakarėse, žr. Lietuvių Žodis, 1946 m. 3 nr.; 60 metų 
«Aušrai » užgesus, žr. Lietuvių Žodis, 1946 m. 6-7 nr. ; Spaudos draudimo laikus 
prisimenant, žr. Draugas, 1964.XI.14 d., X1.21 d. ir X1.28 d. ; Senoji lietuvių litera
tūra, žr. Lietuvių Enciklopedija, XV t. (1968), 597-607 psl.



Viktoras Mariukas (g. 1910)

V. Mariūnas kultūros ir literatūros klausimais daugiausia rašė 
Dirvoje ir Drauge. Jis nuoširdžiai sutiko 60 kultūrininkų manifestą 
dėl nuosmukio1. Paminėjęs, kad jo diagnozė aliarmuojanti, o ana
lizė nurodanti priežastis : diletantų veržimasis dezorientuoja visuo
menę, grafomanai ir teplomanai tuo naudojasi, ir kultūrinis gyvenimas 
virto reklamos muge. Tas nuosmukis ateinąs per spaudą ; draugų 
ir autoreklamos dėka net pati menkystė lyginama su viršūnėmis.

V. Mariūnas mano, kad griežto šališkumo nėra. Būna ir atvirkščiai : 
« priešas » iškeliamas, o « savas » sumalamas. Jam pačiam nei Dirva, 
nei Draugas, siųsdami ką recenzuoti, niekad nepriminę, kas priešas, 
kas draugas. Stokodami bendradarbių laikraščiai neturi iš ko rinktis ; 
neatsisakoma dėti ir kitų, reaguojančių, nuomonės : « Nebūdami 
kultūrinės srities bendradarbiais turtingi, mūsų laikraščiai priversti 
dėti kiekvieną įmanomiau parašytą straipsnį. Nevengiama, juk 
dėti ir kitaip manančiojo reakcijos į jau atspausdintą nuomonę»1 2. 
Pastovių atlyginamų specialistų kritikų laikraščiai pasitelkti neišsi
gali. O signatarų tarpe yra menininkų, mokslininkų ir kultūrininkų 
kritikų. Iš jų spauda gali daug reikalauti. Mat, diletantizmas išnai
kinamas ne protestais, o tik žinojimu ir kūrybine jėga. Pajėgieji 
turi spaudą ne tik kritikuoti, bet ir patys savo darbais remti.

Literatūros Lankai jam atrodo « švieži, gaivūs ir drąsūs. Jais 
negalima nesidomėti, nebent jau nieko nėra likę, kuo domėtumeis »3. 
Literatūros Lankai esą sutikti nevienodai : « vieniems jie nešė 
senųjų medžių griuvimą ir atžalyno (ypač poezijos laukuose) išsi
skleidimą. Kitiems — tik daigų kalimąsi didžiųjų medžių paunks
nėse»4. Iš tikro senieji medžiai neišgriuvo, o jaunieji jau medžiais 
išaugo. Senieji — buitiniais vaizdais išsisako, o atžalynas — būties 
esmės ir prasmės godas šlama. Abejų veikimas mūsų kultūrai 
svarbus.

1 Priešinkimės, bet kam ir kaip ? žr. Dirva, 1958.VI.23 d., 49 nr.
2 Ten pat.
3 Viktoras Mariūnas, Ketvirtieji « Literatūros Lankai », žr. Dirva, 1954.X.28 d.
4 Atžalynas buities pėdomis šlama, žr. Draugas, 1957.V.25 d.
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Mariūnas sustoja ties trimis Literatūros Lankų poetais: Šlaitu, 
Bradūnu ir Mackum, kurie kiekvienas kitaip kalba apie buitį ir 
likimą. V. Šlaitas reflektuodamas stabtelia ties sąmonės prašvitimo 
kryžkele; jo iliuzijos ne visai sudūžta ir gali jų sutikti pakeliui į 
tariamos laimės būtį. Mariūnas atspėjo A. Mackaus talentą. Mackus 
kalbąs iš Didžiojo Pabudimo sakyklos: «Mirties valandą iliuzinė 
būtis miršta pirma, negu akys užsimerkia. Refleksas į praeitį yra jau 
tik pralaimėjimo prisipažinimas ir apsikaltinimas. Ir šitai A. Mackus 
išreiškia tokia stipria sugestija ir tokiu blaiviu individualumu, kad 
jau dabar sunku beįžvelgti užtvarą, kuri jam kliudytų įsirikiuoti 
į mūsų iškilesnių poetų tarpą»5. Bradūnas dabarties akimirkoje 
sutelkiąs praeitį ir ateitį, žemės žingsnius ir dangaus lėmimą. Mariūno 
manymu, Literatūros Lankų kritikai — H. Nagys, J. Kaupas ir 
kiti remiasi tik estetinėmis normomis.

Aptardamas K. Bradūno Morenų ugnis 6, sako, kad ankstesnioji 
jo poezija, kilusi iš pasąmonės turto, pribrendusio estetinį simbolį 
pristatyti kaip likiminės būties vaizdą, kurios « analizė vedė į visuo
tiniau žinomų metaforų ... radimą ir iškilimą »7. Bet Morenų ugnims 
aiškinti tai netinka. Čia skaitytojas susitinka su kūrėju kaip asmenybė 
su asmenybe. Pats Bradūnas yra pasisakęs apie tautos dvasią, kuri 
išėjusi iš primityvizmo, sugėrusi moderniosios literatūros laimė
jimus ir jaučianti laiko pulsą, reikšis kitų tautų nepakartojamais 
kūriniais. Šį poetinį pasisakymą V. Mariūnas paryškino psichoana
litiko C. G. Jungo teorija apie kolektyvinį užsąmonį, kurio turinį 
sudaro vadinamieji archetipai — «bendros visai žmonijai formos 
pirminiai įvaizdžiai, įspausti į sielą nuo senų senovės »8. Tai ne pavel
dėtos idėjos, o reakcijų galimybės ir sielos organai. Archetipas pasi
reiškia įasmenintų arba simbolizuotų paveikslų forma. Tas užsą
monio turinys prasiveržia į žmogaus sąmonę sapnuose, kliedėji
muose, mistinėje ekstazėje ar kūrybinėje intuicijoje. Gavusios formą 
šitos nuotrupos liudija autoriaus neįžvelgiamą gilumą ir originalumą. 
Tokie yra Čiurlionis, Milašius, Vydūnas, o iš jaunųjų V. Mačernis 
ir A. Nyka-Niliūnas, o dabar ir K. Bradūnas. Dabar į jo poeziją 
įsiskverbė «vaizdinę ir loginę sąmonę sklaidanti tamsuma, o jo 
mintį užvaldė srovenanti iš jausminių virpėjimų metafizinė pras
mė. Vaizdų skeveldrose jaučiame suardomą realybę, galimą išreikšti 
griežtai asmenine realybe — įvaizdžiu. Tai savo pasaulio įpavida
linimas niekieno nepavadintu vardu. Didelis laimėjimas individualiu

5 Ten pat.
6 Tamsybės, kurios šviečia, žr. Draugas, 1959.IV.11 d.
7 Ten pat.
8 Ten pat.
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įvaizdžiu nuvesti į savo dvasios dieną, nugalinčią užsąmonio naktį. 
Tad Morenų ugnyse skelbiasi kūrėjo buvimas su savimi per savo 
žemės (tautos) dvasią, prabilusią užsąmonio paveikslais ir išreiš
kiamą vidinės realybės įvaizdžiais »9. O tautos dvasia glūdi buitį 
pergėrusioje grožio magijoje. Ji poetą ir mus veda save jausti ir 
išgyventi kaip paveldėtoją tautinės gyvybės, kilusios proistorėje ir 
išlikusios ledynų sąvartose (morenose), egzistenciškai sujungia su 
valstybės įkūrimu ir likimu (Mindaugo įvaizdis), suriša žmogiškai, 
tautiškai ir religiškai su savo gentimi ir žeme kasdienos takuose ir 
jų pabaigoje, anapus ; rodo įpėdinystės įvaizdžius, namų žuvimą 
ir giminės išsiskirstymą. Tokios poezijos prasmė kiekvienam gali 
būti kita ; o jei ir nesuvoktum prasmės, šie žodžiai sukelia emocijas, 
— sekime jomis, kad sieloje amžinai aidėtų. Taip remdamasis 
psichologija, liaudies dainomis bando Mariūnas atskleisti tamsią 
Bradūno poezijos prasmę.

Su egzistencinio žmogaus samprata Mariūnas ateina Škėmos 
Žvakidės vertinti 10 11. Kosto akto — Antano nužudymo — psicholo
giškai neišaiškinsi (veiksmas nėra pribrandintas) : « Škėmos mintis 
Žvakidėje (ir kituose jo kūriniuose) seka tą žmogaus buvimo žemėje 
sampratą, pagal kurią egzistencija sukuria tokią būtį, kokia ji iš 
tikrųjų yra »11. Čia dėsnis — pirma egzistencija, paskui esencija. 
Mariūnas prileidžia, kad, šalia Sartre’o, Škėma sąmoningai dėjęs P. 
Tillicho, G. Marcelio — teistinių egzistencialistų — minties spalvų. 
Kostas, ryždamasis brolį užmušti, išgyvena lemtingą laisvės prakei
kimą : jis negali nesirinkti, negali savęs nerealizuoti : « Brolio nužu
dymas jam nėra keršto ir atsilyginimo aktas, bet kelias iš daiktinės 
būsenos pereiti į egzistencinę būseną »12.

Mariūnas egzistenciškai aiškina ir Landsbergio Kelionės ir Ilgosios 
nakties veikėjus, nustatydamas jų vietas pagal egzistencinio kelio 
etapus : instinktinę būseną, bendruomeninį susilydymą, ir savęs 
suvokimą. A. Landsbergis ir skiriasi nuo tradicinio žmogaus, ap
spręsto religijos, moralės ir kultūros, vaizdavimo savęs ieškančio 
žmogaus iškėlimu13.

Meno tautiškumas. Žmogaus, gimstančio ir bręstančio tautinėje 
aplinkoje, pirminės juslinės, jausminės ir intelektualinės sąvokos 
nusidažo tautine spalva. Tai lemia ir vėliau įgijamų sąvokų « sutau-

9 Ten pat.
10 Rojaus žemės žmogus, žr. Dirva, 1958.VII.4 d.
11 Ten pat.
12 Ten pat.
13 Aš ieškau savęs, žr. Dirva, 1958.VIII.22 d.
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tinimą». Įprastinis poezijos tautiškumo klausimas reikia antraip 
statyti: «ne poezijos tautiškumas yra jo estetinės vertės norma, o 
priešingai — jos estetinė vertė yra poezijos tautinės prasmės norma. 
Kuo aukštesnio meninio lygio poezija, tuo ir jos tautinė misija pras
mingesnė»14. Kūrybos tautiškumą lemia ne istoriniai, geografiniai ar 
tautosakiniai vaizdai, bet «savitas kūrėjo būdas, kuriuo kūrėjas su
tinka, išgyvena daiktą, skirtingu būdu nuo kiekvieno kito kūrėjo 
būdo»15. Tad be reikalo pultas toks Niliūnas dėl netautiškumo, 
kuris skiriąsis su daiktu kaip poetas, «nes poezija savo aukštąja 
prasme yra Daikto vidinės būties ryšis su žmogaus vidine būtim 
arba Daikto tam tikros rūšies sudievinimas »16. Daikto vidinė būtis 
per ryšį su poeto vidine būtimi yra išlaisvinimas iš laikinų ir nepa
stovių ryšių su pasauliu. Menui reikia amžino ir realaus grožio. Tam 
pasiekti poetas turi su Daiktu skirtis ir rikiuojančia valia jį pakeisti.

Įdomiai Mariūnas prieina prie Jankaus Paklydusių paukščių. Dėl 
jų tiek daug ginčytasi, nenustačius veikalo rūšies. Jis Paklydusius 
paukščius laiko feljetoniniu romanu. Toks romanas atsiranda dėl 
«racionalios » ir materialios priežasties, įdomios visuomenei aktua
lijos. Jo veiksmo vieta atsitiktinė, įvykiai netikroviški, priemonės 
— dialogas, virstąs plepėjimu. Veikėjai ir įvykiai stengiamasi lo
giškai pateisinti, ir idėjinis kriterijus reikalingas (rimtojoje literatū
roje nulemia estetinis principas). Ir Paklydę paukščiai, nepaisant 
neįprasto kai kurių veikėjų, pavyzdžiui, kunigo, elgesio ir per didelių 
žudynių, yra gyvas, sudominąs, nemanieringos frazės feljetoninis 
romanas. Tik reikėtų viską paremti realiu ir aktualiu įvykiu17. 
Atrodo, kad Mariūnas bus suradęs tikrąjį kriterijų šiam romanui.

Mariūnas nekartą dalyvavo Draugo premijų komisijoje. Jis pasi
dalijo 17-ios premijos jury įspūdžiais. Autoriai suką į individą nuo 
tautos ar žymesnių grupių egzistencijos problemų, toliau nuo Lie
tuvos ir lietuvio. Deja, daug kam dalyvių neišgyventas pasaulis 
nesiduoda « estetizuojamas ». Aktualumo dažniausiai siekia silpnesni 
autoriai. Idėjinis momentas beveik visuose ryškus ir tai nieko bloga, 
jei tik estetiškai pasiekiama. Bet stiprus kūrėjas gali būti ir nein
telektualas, kaip M. Katiliškis. Volertui (šios premijos laimėtojui) 
idėjos irgi rūpi; jis jau gerame kelyje į idėjinį romaną, kur pasaulis, 
įgijęs kūną, « suestetizuotas ». Gaila, «veikėjų gyvenimą ir likimą 
gerokai tvarko autoriaus ranka »18.

14 Aklasis pasakoja apie namus, žr. Dirva, 1956.XI.15 d.
15 Ten pat.
16 Ten pat.
17 Feljetoninis romanas, žr. Dirva, 1952.XI.20 d.
18 Vytautas Volertas ir kiti, žr. Draugas, 1968. III.16 d.
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Alei Rūtai Mariūnas draugiškai aiškina, kad reikia keliamas pro
blemas spręsti, parodyti charakterių gimimą, gręžtis į žmogaus gy
venimą, o ne keltis į idėjines dausas. Kitaip kūrinys neturi gyvybės. 
Prisikėlimo autorė Alė Būta nerutulioja veikėjų Zenono ir Renatos 
— religingų žmonių moterystės problemos, neparodo Zenono kelio 
iš klaidų į atpirkimą; jos veikėjams nereikia patiems apsispręsti. 
Rezultatas — pagrindinis tematikos užsimojimas estetiškai nerea
lizuotas 19.

Vienur giliau užgriebdamas (Bradūną, Škėmą), kitur paviršiau 
slysdamas, Mariūnas pasižvalgo dažnoje naujoje knygoje. Nesibaido 
jis ir literatūros gyvenimo naujovių.

19 Kai ligonis sau kalba, žr. Draugas, 1969.I.11 d.



Dr. Antanas Musteikis (g. 1914)

A. Musteikis (dr. A. Lingaila) — pedagogas ir sociologas, rašo 
Darbininke, Drauge, Tėviškės Žiburiuose, Mūsų Vytyje, Aiduose. Į 
literatūrą žiūri kaip visuomenininkas, patriotas. Viename straips
nyje kelia klausimą, ar Literatūros Lankai yra įsipareigoję savo ir 
išblaškytųjų lietuvių vardu kovoti su Lietuvos pavergėjais. Jis 
prikiša, kad nors Literatūros Lankų redaktoriai sakosi esą patriotai, 
bet « propagandinių tezių bei metodų nenori iškelti į principų aukš
tumas », skirią estetinę vertę ir ideologiją bei siūlą nesivadovauti 
sovietiniais metodais 1.

Bet jis nesutinka su A. Baltiniu, prieštaraujančiu A. Maceinai 
(dėl Laiškų rašytojams) ir žvelgiančiu į literatūrą vien iš idėjų, 
moralės pusės. Jis mano, kad vertybės tai tik dalinis literatūros 
kriterijus. Nors tremties sąlygos ir pateisina Baltinio teigimą, kad 
«geriau vidutinis rašytojas, bet tik moralus » 2, bet iš esmės toks 
požiūris žlugdo literatūrą. Kai kritika vertina tik idėjinę veikalo 
pusę, nespręsdama, ar knyga yra dailiosios literatūros kūrinys, ji 
nusikalsta 3.

Vis dėlto A. Mustekis nori iš rašytojo ryškaus lietuviško žodžio. 
Jaunieji rašytojai per maža rūpinasi lietuvybe. Deja, literatūra dabar 
nėra didžiausias įnašas į mūsų kultūros ugdymą. Jauni rašytojai 
mano, kad tauta jais seks, o jaunieji lietuviukai ne tik nesidomi jų 
kūriniais, bet abejoja, ar jie lietuviai... A. Musteikis nekaltina rašy
tojų, bet rašytojų uždavinys dabar keičiasi. Rašytojai taiko «į 
tarptautinius vandenis », kalba apie komunizmo, liberalizmo ir krikš
čionybės susikryžiavimą, atkuria tremtinio pergyvenimus su banalia 
filosofija ir modernaus stiliaus manieromis, o jaunimo ant tautinės 
bedugnės slenksčio nepasiekia. Pagaliau ir meniniu požiūriu, girdi, 
ne ką tepasiekėme. Rašytojai neatlieka savo paskirties — lietu-

1 Bendruomenės drumzlės, žr. Aidai, 1954 m. 7 nr., 331-334 psl.
2 A. Baltinis, Literatūros nusikalstamumas, žr. Aidai, 1951 m. 9 nr., 389- 

390 psl.
3 A. Baltinis, Lietuviškos kultūros kėlimas ir smukimas išeivijos gyvenimo 

sąlygose, žr. Aidai, 1960 m. 3 nr., 147-157 psl.
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viškosios kultūros vertybių neperteikia jaunimui. Verčiau jie lie
tuvybę diegtų vaikams, užuot rašę trečiaeilius romanus.

Redaktoriai ir premijų mecenatai verčiau tepremijuoja 8-16 me
tų jaunuolių atsakymus į klausimus : Kuo lietuvių būdas, papročiai 
(kultūra) išsiskiria iš kitų tautų būdo ? Kodėl aš didžiuojuosi lie
tuviška kilme ? Reikia skirti lėšų jaunimo teatrui, spaudai, stovyk
loms. Lietuvybei gal daugiau nusipelnė Eglutė, Margutis, Ateitis 
už visas literatūros premijas 4. — Sunku sutikti su tomis nuoširdaus 
pedagogo mintimis — rašytojai teatlieka savo uždavinį, o moky
tojai, kunigai ir visuomenininkai savo.

A. Musteikis socialiniu-psichologiniu požiūriu aptarė Upton Sinc
lair romaną Raistą, kur vaizduojama lietuvių šeima, bet ji čia pa
tekusi atsitiktinai : autoriui rūpėjo ne žmogiškoji būtybė apskritai, 
bet socializmas, kapitalistinės visuomenės ydos 5. Straipsnyje Thom- 
sono « The Seasons » 6 galvoja, kad gal Thomsono įtaka bus per vo
kiečius pasiekusi Donelaitį, nagrinėja abiejų poemų panašumus ir 
skirtumus.

4 Bendruomenės drumzlės, žr. Aidai, 1954 m. 7 nr. 333 psl.
5 Lietuviškieji « Džiunglių » herojai, žr. Aidai, 1955 m. 8 nr., 332-336 psl.

6 Žr. Gabija, 1953 m. 4 nr., 74-79 psl., 1954 m. 5 nr., 67-74 psl.



Pranas Naujokaitis (g. 1905)

Pr. Naujokaitis apsčiai rašė kritikų Lietuvių Žodyje (pagrindinis 
kritikas) Aiduose, Drauge, Darbininke, Tėviškės Žiburiuose ir yra 
Lietuvių literatūros istorijos autorius 1. Parašė nemaža straipsnių 
apie senesnius ir jaunesnius autorius. Daugiausia informuoja apie 
bėgamąją literatūrą. Pastaruoju metu pastovus Tėviškės Žiburių 
kritikas. Draugo 2 žiniomis rengia 3-4 tomų lietuvių literatūros 
istoriją nuo jos pradžios iki išeivijos bei okupuotos Lietuvos imtinai.

Literatūrą laiko lietuvybės išlaikymo sąlyga : jaunąją kartą tiek 
teišlaikysime lietuvišką, kiek jaunimą įtrauksime į savąją kultūrą. 
O su rašytojais augame gilyn į savo žemę. Bet skaitytojų mažėja : 
daiktus imame labiau vertinti už knygas, kurių turime net geresnių 
kaip laisvojoje Lietuvoje 1 2 3.

Kūryba — tautos gyvybė, bet ji turi būti laisva, o ne propa
ganda. Tematiką Naujokaitis vertina tiek iš praeities, tiek dabartinę. 
Ir jis tą praeitį nori užfiksuoti. Jis mato didelę tremties romano 
pažangą, kiek apleistą novelę ir labai sumodernėjusią poeziją. Ir 
Lietuvoje mato pragiedrulių.

Dar anksčiau tiksliai aptarė P. Kiršos Tolumas. Kirša esąs idealų 
žmogus, stebįs ir kasdienį gyvenimą, tautų siekimus. Jo asketiškas 
stilius sunkus, kaip šiaurės granitas 4.

Naujokaitis davė rimtą H. Radausko poezijos vertinimą, aptar
damas jos esminius bruožus : estetizmą, formos Masiškumą bei 
vėlesnį palinkimą į siurrealizmą, šaltą satyrinį žvilgsnį ir iracionalius 
prasiveržimus. Vienintelė gyvenimo prasmė esanti jam — dainos 
nemarumas 5 6. Naujokaitis taip pat išryškino Vl. Šlaito esminį mo
tyvą — nusižeminimo, atgailos, meilės ir pasitikėjimo Kristumi 6. 
Ypač vykusi išėjo L. Andriekaus Po Dievo antspaudais kritika. 
Jis kelia, kad Vytautas čia daugiau prabyla kaip žmogus, ne valdo-

1 Išleista Tübingene 1948 metais, 316 psl., ir 4 tomais 1974-1976 m. Amerikoje.
2 1971.III.6 dienos numeris. Jau išleido.
3 Knyga ir lietuviškoji sąžinė, žr. Aidai, 1961 m. 8 nr., 365-367 psl.
4 Žr. Lietuvių Žodis, 1948 m. 9 nr.
5 Premijuota H. Radausko poezija, žr. Darbininkas, 1956.VI.1 d.; H. Radausko 

« Eilėraščiai », žr. Tėviškės Žiburiai, 1966.II.24 d.
6 Antroje pusėje, žr. Aidai, 1964 m. 8 nr., 372 psl.
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vas. Kritikas čia eina per motyvus, gausiai cituodamas, pasekdamas 
lyrinio herojaus kelią. Bet veikalas nesanti poema. Karžyginis 
užmojis Andriekui, subtiliam, švelnučiui talentui, sunkus. Dra
minėse situacijose nepasiekęs Saulės kryžiuose ar Naktigonės aukš
tumų 7.

Šiltai pasitinka ir naujoviškus M. J. Saulaitytės eilėraščius Kai 
mes nutylam8, ir St. Šakytės Alkaną Žemę 9. Mykolo Vilties Nepa
rašytus laiškus jautriai apibūdina: « Tai šventųjų kankinių kalba, 
kuri nieko nekaltina, nerodo neapykantos net kankintojams, neverkš
lena ir negraudina » 10 11. Tiksliai įvertina G. Tulauskaitę: širdies mo
tyvai, džiaugsminga kančia, visas dainuojantis pasaulis, nuoširdumas, 
nefilosofavimas 11. K. Grigaitytei, Vyt. Karosui, M. Aukštaitei rodo 
atlaidumą12.

Kultūriniams ryšiams palaikyti su užsienio lietuviais leidinyje 
Graži tu, mano brangi tėvyne mato puošnia deklamacija dengiamus 
griuvėsius Lietuvos kaime. Įtraukta, esą, ir laisvųjų rašytojų bei 
naujai kylančių Lietuvoje, tik prikrauta nereikšmingų rašytojėlių 13.

Iš beletristų Naujokaitis daugiau rinkosi vyresnius ar tradicinius 
rašytojus ir, išeidamas iš savo literatūrinių nusistatymų, davė nemaža 
jų vertinimų. Jis tiria jų kompoziją, charakterius, idėjas, stilių, 
nužymi kūrinio vertę, nesileisdamas į gilesnius teorinius išvedžio
jimus ar sociologizavimus. Taip jis užgriebia platų būrį: Krėvę, 
Vaičiulaitį, Ramoną, Jankų, A. Baroną, A. Kairį, K. Barėną, 
Mazalaitę, Andriušį, Volertą, Gliaudą, Kralikauską, Ignatonį, 
Alę Būtą, B. Spalį, Tulį, Gražulį, Almeną, Orintaitę, Žmui
dziną. Kiekvienam randa šiltą žodį, pavyzdžiui, Vaičiulaičiui: «pro 
paprastus pilkus kaimo žmones, pro «nemadingas istorijas» mato 
kažką nepaprastai prasminga ir nekasdieniška. Naujokaitis gėrisi 
gilia jo problematika, jo kūryboje pulsuojančiais mūsų kultūros 
lobynais ir stiliaus tobulumu14. Suabejotum dėl K. Grigaitytės 
Veidu prie žemės15, K. Pažėraitės Anapilio papėdėje16, J. Tininio

7 Andriekaus « Po Dievo antspaudais », žr. Tėviškės Žiburiai, 1970.11.12 d.
8 Kai mes nutylam, žr. Tėviškės Žiburiai, 1968.III.21 d.
9 Stasės Šakytės « Alkana žemė », žr. Tėviškės Žiburiai, 1967.VI.22 d.
10 Poezijos žodžiai iš anapus, žr. Tėviškės Žiburiai, 1967.II.6 d.
11 Neramios širdies dainos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.11.20 d.
12 Tėviškės Žiburiai, 1967 m. pradžioje.
13 Poezijos antologija iš okupuotos Lietuvos « Graži tu, mano brangi tėvyne, žr. 

Tėviškės Žiburiai, 1968.I.18 d.
14 Rašytojas A. Vaičiulaitis mūsų literatūroje, žr. Lietuvių Žodis, 1947 m. 49 nr.
16 K. Grigaitytės beletristikos knyga, žr. Aidai, 1963 m. 4 nr., 174 psl.
16 Tėviškės Žiburiai, 1971. V.6 d.
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Dailininko žmona17, Č. Grincevičiaus Geroji vasara18 pagyrimų. 
Kad ir nestato didesnių reikalavimų, bet rašytojus aptaria gana 
gyvai, skaitytoją sudomina. Kartais pasigendi griežtesnio žodžio.

Į literatūrinius ginčus nesileisdamas, ramus Pr. Naujokaitis tik 
retkarčiais parodo nepasitenkinimą Litaratūros Lankų krypties kri
tikais, pavyzdžiui, kad Gr. Tulauskaitės griaunamoji kritika ne
sunaikino 19. Itin nelauktai aštriai išėjo prieš K. Bradūno redaguo
tąją knygą: Lietuvių literatūra svetur20. Bendras priekaištas — 
rašytojai vertinami be laiko perspektyvos. Jam apskritai priimtina 
A. Vaičiulaičio lyrikos apžvalga, kad neužgauli, nors spragota, lyg 
paskubomis atlikta ir perdaug iškelianti Niliūną, Radauską, Mackų. 
Daug nuodėmių suranda K. Keblio romano apžvalgoje. Girdi, tiks
liųjų mokslų atstovai gali sukurti gerų literatūros kūrinių. «Bet 
vien atsitiktinio apsiskaitymo ir bendros literatūrinės nuovokos 
nepakanka geram literatūros kritikui, ypač literatūros mokslinin
kui »21. Kritikas dirbęs daug, bet nemokąs kritiko abėcėlės, spren
džiąs labai griežtai, be respekto autoriui ir kūriniui, kurį guldąs į 
Prokrusto lovą. Ieškąs tik egzistencialistinio, prasmės ieškotojo, 
žmogaus atskleidimo.

Novelės aptarimas buvęs šiltose, kompetentingose R. Šilbajorio 
rankose. Bet trūksta nuoseklumo ir šaipomasi iš kai kurių autorių. 
Dramą per švelniai aptariąs, scenos reikalavimus išmanąs ir nenie
kinąs veikalų nei autorių St. Santvaras. Naujokaitis piktinasi, kam 
kritikai prisimetėliai vidutinius talentus vadina grafomanais. Lan
kininkai, bežemiai ir jauniausieji kritikai davė vertingos kritikos, 
bet ne visi jų darbai konstruktyvūs: Tremtinių Mokyklos, Lite
ratūros Lankų, o dabar ir kai kurie Aidų kritikai — Titas Guopis 
ir Sietynas. V. Kulboko apžvalga be metodo, kritikai skirstomi 
neteisingai (ypač moralistų grupė), kurion pakliuvęs ir jis, Pr. 
Naujokaitis, neturėdamas tos grupės žymių. Itin, esą, šališkai 
iškeliami novatoriai, kovingieji, pražiūrint jų trūkumus. Apskritai 
visa apžvalga — vanduo lankininkų malūnui. Visumos žvilgsnis 
mūsų egzodo literatūros duotas J. Girniaus, žemininkų ideologo, kuris 
čia aiškinąs daugelį apie okupuotos Lietuvos literatūrą žinomų 
dalykų. O apžvalgoje nelikę vietos jaunimo bei vaikų literatūrai.

17 Tėviškės Žiburiai, 1971. IV.15 d.
18 Tėviškės Žiburiai, 1971. 11.11 d.
19 Neramios širdies dainos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.11.20 d.
20 « Lietuvių literatūra svetur », žr. Tėvynės Sargas, 1969 m. 1 (30) nr., 139-157 psl. ; 

anksčiau straipsnis buvo atspausdintas Tėviškės Žiburiuose, 1969.XI.20 ir 27 d., 
XII.4, 11 ir 18 d.

21 Ten pat, 142 psl.
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J. Girnius gerai išryškino mūsų literatūros dvi skirtingas kryptis — 
egzodo ir pavergtoje Lietuvoje. Tik Naujokaitis nemanąs, kad 
tremties literatūra įtakotų Lietuvos jaunuosius rašytojus. O « žvilgį » 
vietoje « žvilgsnio » apžvalgininkas vartojąs klaidingai. Redaktorius 
nuvylęs skaitytojus22. Pastebėtina, kad T. Antanaitis, V. Jonynas,
L. Mockūnas ir kiti šią knygą ir apžvalgininkus įvertino visai kitaip.

Paskutiniais metais Pr. Naujokaitis duoda Pradalgėms litera
tūrines apžvalgas. Apžvelgdamas 1968-69 m. derlių, taikliai kalba 
apie tradicinio eiliavimo atstovus, nepaneigdamas ir naujovininkų 
— D. Sadūnaitės ir Vl. Šlaito. Atlaidus kai kuriems šeimų išleistiems 
pomirtiniams rinkiniams bei kelintaeiliams poetams ; pernelyg aštrus 
V. Bogutaitei (Laikas ir lietus). Iš prozininkų stebina A. Rūtos 
Prisikėlimo laikymas intelektualiniu, problemingu, pilnu vidinės 
įtampos romanu (kiti laiko jį gal silpniausiu A. Rūtos dalyku). 
Panašiai yra ir su A. Kairio pjesės Palikimo aptarimu — « moder
naus sukirpimo ir gilios idėjinės prasmės » veikalu23.

Apžvalga baigiama pastabomis apie « piktus kritikus»: « Piktieji 
vertintojai ironiškai šypsosi ir taria: tai vis vidutiniškas lygis, ne 
šedevrai. Kai kas nenuilstamiems vyresniosios kartos kūrėjams su
galvoja pensininkų literatūros vardą ir piktai šiepiasi... Gal dėl 
to, kad patys nori pasirodyti didesni už tuos, kurie kuria ... Knygos 
nuvertinimas kai kuriems mūsų leidiniams (Metmenims, Aidams) 
virto liga. Gerą žodį pasakyti ne apie savo klikos leidinį atrodo lyg 
prasilenkimas su tiesa » 24 25.

VIII Pradalgėje 25 pagyręs A. Barono Išdžiūvusią lanką už blaivų, 
neperkrautą ir nesulaužytą pasakojimą, išveda: «Tai tikrai puiki 
dovana skaitytojams šiais visokių tarptautinių miglų metais, pra
dedančių veržtis ir į lietuvių literatūrą, vis drąsiau įtaigojamų 
tariamųjų kritikų»26. Tos miglos tai, tur būt, bus kritiko nemėgiamos 
moderniosios beletristikos naujovės.

22 Ten pat.
23 Žvilgsnis į dvejų metų mūsų grožinę literatūrą, žr. VII Pradalgė, Londonas 

1971, 436-461 psl.
24 Ten pat, 460 psl.
25 Lietuviškos knygos derlius 1970 metais, žr. VII I  Pradalgė, Londonas 1972, 

395-410 psl.
26 Ten pat, 408 psl.



Stasys Pilka (1898-1976)

St. Pilka (St. Meringis) esmingiau pasisakė apie naujuosius mūsų 
dramos veikalus. J. Griniaus Žiurkių kamera — sceniška psicholo
ginė drama. Tik per daug retorikos, filosofavimo ir dialogai per ilgi. 
Tiek J. Griniaus, tiek A. Škėmos taurieji kankiniai neįtikina. Škėma 
tobuliau sceną komponuoja ir stipresnio talento, bet jam kenkia 
manierizmas, seksualizmas. J. Griniaus Gulbės giesmę laiko melo
drama. Nors autorius naudoja senas priemones, pavyzdžiui, Barboros 
kalbąs paveikslas, bet jo dramos pastangos stiprėja 1.

Naujuosius mūsų dramaturgus — A. Škėmą, A. Landsbergį ir 
iš dalies K. Ostrauską — laiko lyg per stebuklą iškilusiais. Visuo
menininkai kritikai jiems priekaištauja, o jie saviti, modernūs, filo
sofinės mąstysenos, poetiški. Priekabių pagrindas — aktuali tema
tika: partizanai, komunistai... Tad kritikai gina «teisybę», ir toks 
A. Landsbergis statomas prie stulpo, pamiršus draminę kompozi
ciją, kūrybinį jausmo ir minties gilumą 1 2. A. Landsbergis Pilkai 
atrodo sceniškiausias. Psichoanalizės pusė jo silpnesnė už Škėmos, 
tik šis ne labai patrauklus scenoje. Landsbergis nusikratęs psichoa
nalize, ieško daugiau veiksmo, nuotaikos, poezijos. Jo Meilės mokykla 
(jos angliška versija esanti stipresnė) — sceninė pasaka, lyg atgi
musi comedia del'arte, drąsūs pokštai, mūsų tikrovės per išdykaujan
čios vaizduotės prizmę laužymas3. Rašo ir apie K. Ostrausko dra
maturgiją 4.

Pilka šiaip dažnai rašo teatro klausimais, jo negandų reikalais. 
Pavyzdžiui, kelia, kad čikagiškiai stato modernistus, jų nesupras
dami, o patarimus laiko piktomis tendencijomis. Reikia mums 
ugdytis ir gerbti kritiką5. Kada-ne-kada pasako ir savo įdomią 
aktoriaus nuomonę apie naujuosius lyrikus (K. Bradūną, VI. Šlaitą, 
A. Mackų)6. Pristabdo nežinėliškus vieno rašytojo teigimus apie

1 St. Meringis, Prakilnioji meilė melodramoje, žr. Draugas, 1962.XII.8 d.
2 Autorius prie stulpo turgaus aikštėje, žr. Aidai, 1959 m. 7 nr., 312-314 pšl.
3 Algirdas Landsbergis ir jo meilės mokykla, žr. Draugas, 1966.VI.25 d.
4 Ar dera galabyti scenos kūdikį ? žr. Draugas, 1966.III.12 d.
6 Teatrinės kritikos prašmatnybės, žr. Draugas, 1966.VI.il d.
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teatrą7. Labai gėrisi J. Marcinkevičiaus Mindaugo drama-poema8. 
Prisimena J. Vaičkų9. Informuoja apie Paryžiaus teatrus 10 11. Atžymi 
Marcinkevičiaus Mindaugo fragmentų ir A. Vaičiulaičio pasakos 
Uodas inscenizavimą, gerai atliktą L. Barausko, J. Kelečiaus ir
L. Lapinskienėsu. Duoda įdomių atsiminimų iš darbo su mūsų dra
maturgais 12.

7 Veiklaus rašytojo negeri teigimai, žr. Draugas, 1970.XI.7 d.
8 Valios ir širdies tragika, žr. Draugas, 1970.XI.21 d.
9 Apie Juozą Vaičkų teatro sukakties proga, žr. Draugas, 1970.XII.19 d.
10 Paryžiaus teatrinis profilis, žr. Draugas, 1971.1.9 d.
11 Patraukli improvizacija dviem skirtingom temom, žr. Draugas, 1972.1.29 d.
12 Trys dramaturgai ir sceninė magija, žr. Draugas, 1972.VII.15 d.



Bronys Raila (1909)

B. Raila rašytojas, žurnalistas, kritikas. Rašė Mintyje, Vieny
bėje, Nemune, Santarvėje ir ypač daug Dirvoje (vien tik 1965 m. 
parašė apie 60 straipsnių). Pasirašinėja pavarde, kriptonimu 
Br. R. arba slapyvardžiais: Algirdas Daumantas, A. Valkiniš
kis, Algis Daujėnas, Jurgis Lengvenis, J. Pajauta ir kitais. Išleido 
«akimirkų» (taip vadina savo straipsnius Dirvoje) pirmąją knygą 
Laumių juostą (Londonas, 1966 m.), kur duoda šmaikščių litera
tūros pastebėjimų apie Dobilą, Šeinių, Alantą, Ivošiškį. 1974 m. 
taip pat Londone išleido Paguodą, Akimirksnių kronikos pirmąją 
dalį. Tai plataus masto ir išsilavinimo, smarkaus žodžio, triukš
mingas publicistas. Rašo daug ir didelių straipsnių kultūros bei 
literatūros klausimais. Kelia smarkius ginčus, pagyvina atmosferą, 
sudomina klausimais, kurie šiaipjau niekam neįstrigtų.

Raila laiko, kad dailioji literatūra — didelis ginklas tautos 
kovoje: «Aš vis dar būčiau linkęs pritarti, kad lietuvių geras 
poetas, beletristas ar dramaturgas galingiau pareikš pasauliui pro
testą prieš mūsų Tėvynės užgrobimą ir įtikinamiau paskatins savuo
sius ir svetimuosius suprasti mūsų nacionalinių ir žmogiškųjų laisvės 
teisių atstatymo būtinumą, negu... VLIKo Pirmininkas...»1.

Jį neramina lietuvių rašytojų sugniužimas — nesugebėjimas ar 
nenoras intensyviai išgyventi tautos likimą dabar ir susikurti jos 
ateities viziją.

Railos žodis svetimų dievų ir savęs ieškotojams. Mūsų kultūrinio 
gyvenimo kartas jis norėtų skirstyti ne pagal amžių, bet pagal 
idealus, pagal lietuviško žmogaus kokybę. Jam senas, kas užsispyręs 
likti ignorantu, kas nesidomi savo tautos problemomis, nesiima vi
suomenės ar individualaus kūrybinio darbo. Kaip įspėjimą susiža
vintiems svetimais dievais, jis rašo: «Kaip musės limpame prie 
pasaldintų svetimų musėgaudžių, kur tik juos pamatome, žlug
dami savo tautai, ir virtę toliau jau pūvančiais lavonais, ne ką teat
nešdami naudos ir kitiems » 1 2.

1 Tautos ir literatūros nepriklausomybė, žr. Dirva, 1953.VII.25 d.
2 Mirė, kad laisvi gyventų (I Gedimino sapnas), žr. Laumių juosta, 11., 196-197 psl.
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Niekuo, kas lietuviška, nesidomintiems jaunuoliams jis karčiai 
prikiša: kas sudomino Donelaitį, Basanavičių, Kudirką, savanorį 
Lukšį, Darių ir Girėną ar Lietuvos partizanus ? O beieškantiems savo 
identiteto, žeria: « Kuo jūs norite ir kuo galite būti ? Atsakykite, 
nes partizanų kraujo ir skausmais permirkusi Lietuvos žemė klauso. 
Nemanykite, kad ją nutolę, jūs nebeturite pareigos ją pažinti ir 
kad jūsų gražaus ir skaistaus rytojaus svajonės jos nebeliečia. Paikai 
nepostringaukit, kad pirmiau jus reikia sudominti savo tauta ir 
tėvyne, lyg jūs būtumėt gegužiukai svetimam lizde » 3.

Išleistas veikalas tampa viešu dalyku, ir kiekvienas turi teisę 
pasisakyti. Jokia liaupsinimo kritika šlamšto neįtvirtins meno isto
rijoje ir jokia plūstamoji kritika nesukliudys, anksčiau ar vėliau, 
vertingo kūrinio pripažinimo. Pažangiam, avangardiniam kūriniui 
piktas sutikimas — tik komplimentas: jei kūrinys ne grafomano ar 
diletanto darbas, tai parodo tik visuomenės atsilikimą. Nepalanki 
kritika sunaikina tik dvasios pigmėjus, o nykštuko milžinu neišau
ginsi jokiame šiltadaržyje. Kritikas — ne mokytojas, tik vertin
tojas. Nėra jo pareiga padaryti geriau, tik išmanyti geriau už eilinį 
pilietį. Jo atsakomybė didelė, nes jis ne tik informuoja, bet ir spren
džia. Kritiko išsireiškimų arsenalas esąs labai negausus: «puiki 
interpretacija, aukšta technika, nuostabus šedevras, genialus atra
dimas, banali plokštybė, šlamštas, pasiutusi šunknygė, silpna kom
pozicija, idijotiškos teplionės, nevykusios pretenzijos, tuščias manie
ringumas, dirbtinės, nenuoširdžios priemonės, neišdirbta balerinos 
technika, šiurpą keliantis solisto gargaliavimas, sacharininis senti
mentalumas, sklandus eiliavimas, nusibodusi romantika, vulgarus 
natūralizmas, šlykšti pornografija, ryškus koloritas, silpnas išraiš
kingumas, kūrinys tirštas naujomis idėjomis, arbatinio šaukštuko 
idėjinės gelmės ir t.t, ir t.t.»4.

Pats Raila mano, kad įprastinės recenzijos savo tikslo nepasiekia — 
skaitytojo nesudomina: «Jos yra gal geros ir prasmingos specialiuose 
literatūros žurnaluose ar rinkiniuose, kur poetai kalba poetams apie 
poetus, šeimyniškai aiškinasi bendro amato reikalus ir būdus, tuo 
pačiu turėdami puikią progą išlieti savo meilę ar neapykantą, žavesį 
ar panieką. Platesnei publikai tai visai neįdomu ir neturi jokios 
prasmės » 5.

3 Nei prometėjai nei raganos ( I I I  Lietuvos žemė klauso), žr. Laumių juosta, I t.,
34 psl.

4 Slapyvardinė kritika, žr. Santarvė, 1954 m. 8 nr., 287 psl.
5 Anapus Daugyvenės, žr. Santarvė, 1956 m. 2 nr., 85 psl.
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Kultūrinės publicistikos daug rašė ir V. Kudirka, B. Sruoga, 
J. Aistis. Grynoji kritika turi per maža skaitytojų. Literatūrinę 
kritiką, Railos galva, pagyvina panaudojimas politinės ar visuome
ninės kronikos faktų. Užsieniuose jos irgi daug, palygink Figaro. 
O mūsuose didesnieji kritikai jos šalinasi, laikydami ją plepalais. 
B. Raila rašo ne rašytojui, bet skaitytojui. Dėl to jis domisi labiau 
knygos idėjine puse: «Tokia paskirtis atitinkamai įtaigoja rašto 
pobūdį, ir tada man svarbiau knygos turinys, jos idėjos, dvasia, 
tendencija, aktualumas, tiesos ar klaidos, žodžiu — kiek tos knygos 
ir jų autorius išreiškia mūsų gyvenimo verpetingumą, kiek gyvai 
ir mus stimuliuojančiai veikia, o kur pašvinkę senienom, nereika
lingais svaičiojimais ir net lavonine » e.

Pasigendantiems rimtos kritikos jis spigina: «O jeigu per ste
buklą pas mus išaugtų aukščiausių reikalavimų, aštriausio įžvalgumo 
ir giliausios erudicijos kritika. Oi, brolyčiai, kokios tada būtų Kražių 
skerdynės. Išskyrus nedaugelį gabių ir autentiškų kūrybinių asme
nybių, stabų griovimo pavojun atsidurtų platūs sluoksniai mūsų 
rašytojų, senųjų ir moderniųjų... irgi aktorių, muzikų, solistų, 
didžiuma chorų, taip pat šokėjų, dailininkų ir visa opera, o, žinoma, 
podraug ir daugelis ligšiolinių kritikų» 6 7. Verčiau reikią džiaugtis, 
kad tos aukštos kritikos nėra ir dėkoti Praamžiui, kad mūsų nedrąsi, 
paglostanti kritika iš draugiškumo, šventos ramybės dėlei ar iš 
kilnaus patriotizmo rūpinasi nemindyti gležnučių ir mėgėjiškų 
kūrybos daigelių. Ir toliau jis pasišaipo: «Bet faktas, rodos, kad nė 
vienas iš mažesnių duomenų kūrėjų kritikos nebuvo « užsmaugtas », 
ir visi, savo laikui atėjus, tampa gražiai pripažinti»8. Bet jis pats 
tokių glostymų nemėgsta: « Mano skilvis, norom nenorom pripažįs
tant, daug sunkiau virškina tą liaupsinančią ir ideologiškai bičiu
lišką kritiką »9. Bet Raila nesutinka įrikiuojamas į tautinius mora
listus, nurodydamas, kad laikraščių buvęs net puolamas kaip tau
tinės moralės žlugdytojas. (Rodos, domėjimasis ypač veikalų idėjine 
puse, jų dvasia, tendencija ir stimuliuojančiu poveikiu bei kieti žo
džiai mūsų « gegužiukams » duotų tam pagrindo).

B. Raila neigia slapyvardžių vartojimą kritikoje. Prieš tai, esą, 
pasisakiusi ir Lietuvių Rašytojų Draugija bei Lietuvių Žurnalistų 
Sąjunga. Slapyvardžiai negarantuoja, ko vertas autorius ir jo spren
dimas, favorizuoja « draugiškas », reklamines kritikas ir įžūlų atsi

6 Savotiško moralisto išpažintis, žr. Dirva, 1970.III.6 d.
7 Humoras apie kritiką, žr. Dirva, 1965.XI.12 d.
8 Ten pat.
9 Ten pat.
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skaitymą be viešosios atsakomybės, chuliganizmą ir terorizavimą. 
Dėl to kalti ir redaktoriai. Slapyvardžiai atsiradę dėl rimtų prie
žasčių (spaudos draudimo, politinio persekiojimo, okupacijos), bet 
nereikia teršti garbingos tradicijos (slapyvardis, betgi taip pat 
apsaugoja ir nuo keršto už teisingos, bet nepalankios nuomonės 
pareiškimą) 10 11. Berods, kritikas ir pats neišvengia Jurgio Lengvenio 
slapyvardžio.

Neseniai B. Pūkelevičiūtė lengvu žodžiu tarstelėjo : « mano 
nuomone, literatūrinės kritikos nėra. Esama apžvalgų, impresijų, 
esama kritikavimų. Tačiau literatūrinės kritikos nėra »11. B. Raila 
į tai reagavo ilgu straipsniu ir būdingu sau stiliumi gyvai postrin
gavo : «Žinoma, kas už 18 eilučių eilėraštį laimi 500 dolerių, tas 
jau gali išdidžiai papūsti uodegą, bet tai nereiškia, kad būtinai rei
kėtų keltis į puikybę ligi debesų (...) ir tatai neturėtų poetės įparei
goti per pasikalbėjimą būtinai net tris kartus pareikšti, kad išeivijoje 
literatūrinės kritikos nėra »12. Kad rašytojai ir kritikai nesugyvena, 
tai, Railos galva, normalus reiškinys, net kūrybos vyksmo akstinas. 
Kritikų mes turim. Akademinių kritikų (pavyzdžiui A. Greimo) pats 
Raila ir net jaunas rašytojas Pr. Visvydas nebesupranta. O ką 
jau kalbėti apie beletristus ir poetus. Gražiai reiškiasi R. Šilbajoris, 
A. Vaškelis, V. Srupskelytė, T. Gražytė, T. Antanaitis. Pagaliau visa 
Lietuvių literatūros svetur kritika su Vl. Kulboko, tegul ir netobula 
kritikos apžvalga. Lietuvių išeivijos kritika niekad nebuvo tokia 
gyva, gili ir plati, prasiskynusi kelią net į «tarptautinius vandenis ». 
Ji neapsileidžia ir pačiai literatūrai. Geram kritikui reikia ir geros 
literatūros. Nėra ko šaukti vilko iš girios, nes, jei būtų pritaikyti 
visuotinės literatūros mastai, nedaug liktų gyvų ir literatūros kū
rinių.

Raila bene kiek per rimtai sutiko lakų Pūkelevičiūtės pasisakymą, 
— gavusi 500 dolerių, restorano nuotaikoje ir bene prie stiklelio ji 
čia tik šiaip sau « šauniai» pakalbėjo. Kita vertus, plačiais sparnais 
Railos paplasnojimas gal stipriau įpūs blėstančias žarijas užaušėlių 
židiniuose.

Raila baisisi mūsų spaudos kalba: «Laikraščiai užgožti nudri
žusios ir subarbarintos kalbos štampų... Ir jei užmauroja koks 
dinozauras, ar Neanderthalio gadynės žmogėno žiaunomis užgriežia 
pasipiktinęs tautietis, ar harvardiškai užkaičia makaronus viena

10 Ten pat.
11 B. Pūkelevičiūtė, Birutė ir Hermis vakarieniauja, žr. Draugas, 1972.XI 1.9 d.
12 Balsas tų, kurių nėra, žr. Draugas, 1973.1.27 d.
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akimi apakintas kiklopas, bet bendros slinkties daug nepakeičia »13.
Ne geriau ir dailiojoje literatūroje, kur mus pralenkia okupuo

tosios Lietuvos rašytojai: «Sovietinės Lietuvos grožinės kūrybos 
raštuose, nežiūrint besibraujančių rusiško skonio naujadarų, žodynas 
tebėra turtingas, gramatika švari ir kalba protarpiais itin puošni 
naujais stilistiniais kvėpavimais»14. Tik okupantas varžo jos dvasią 
ir polėkius. Mūsų rašytojas dėl laisvumo — laisvas, «bet jis įtai
gojamas svetimos aplinkos ir neišvengiamai dūsta savo visuomenės 
kultūrinio, ypač literatūrinio primityvumo sausroje »15. Retos mūsų 
naujos kūrybinės jėgos «tebesigalinėja su dienos madomis ir tebe
kankina būsimais XX amžiaus pabaigos absurdiškais įvaizdžiais ir 
tokia skurdžia lietuvių kalba, kokios dar nebuvo ir turbūt nebebus»16.

Mūsų romano negandai ir prošvaistės. Raila nelaukia iš romano 
konkrečios tikrovės atvaizdavimo: «Meninė tiesa tik netiesiogiai 
išreiškia gyvenimiškąją tiesą, ją susimbolindama, lyg išdistiliuo
dama, prisikasdama prie šaltinio versmės ir esmės, kurios kartais 
nesuvokia realisto akis, praktiko širdis ir faktų registruotojo protas »17.

Per didelis idėjingumas literatūros veikalą padaro mokslinį, 
filosofinį, publicistinį ir tuo būdu pakenkia pačiam menui: «Visi 
gerieji romanai nėra idėjų reklama ar idėjų sandėliai, bet žmogaus 
likimo ir laiko trukmės vaizdavimas »18.

Mūsų romanas atrodo Railai techniškai primityvus, autoriai 
nedrįsta atvirai vaizduoti žmogų bei įvykius, kaip jie juos mato, 
o kaip visuomenė ir konservatyvi spauda pageidauja ar net reika
lauja : «Plokštybės, konformizmas, ideologiškai išpudruoti žmonės 
ir įvykiai, jų konfliktų sprendimas ne pagal gyvenimo eigą, o pagal 
vienos ar kitos ideologijos konvencionalius vadovėlius dar nėra 
išauginę rašytojo, kuris paliktų gilesnių pėdsakų ir į kurį kreiptų 
dėmesį savoji tauta, nekalbant apie «visą pasaulį»19. Užtat pasi
džiaugia priemonių ir atviro priėjimo prie žmogaus nestokojančiu
M. Katiliškiu: « Katiliškis — tai ryški priešingybė ne vienam ki
tam mūsų rašytojui, čia «tremtyje» ir anapus. Kai nevienas jų 
tarpe bėdinai ieško ir nesuranda nei šviežių žodžių, nei spalvų, ar be

13 « Sapnų skrynios » pasaka, žr. Dirva, 1966.XII.26 d.
14 Ten pat.
15 Ten pat.
16 Ten pat.
17 Apie nemeluojantį rašytoją, žr. Dirva, 1970.III.18 d.
18 Mirė, kad laisvi gyventų (V Kaip  rugio grūdas noko ir biro), žr. Laumės juosta, 

I t., 229-230 psl.
19 Lietuviškojo romano klausimai, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1959.V.20 d.
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kontrolės išpila vandenynus skystimo ir banalybių, su neišgaląstu 
skaptuku veltui mėgina gręžti sodresnius charakterius, skaitytoją 
dominančios ir svarbios istorijos išpynimas taip ir lieka nepasie
kiamu idealu, — Katiliškis būtų kaip tas Arabijos šeikas, su burtų 
staltiese. Atrodo, jam užtenka tik pasakyti: atsiskleisk, ir prieš tave 
lūžta puotos stalas turtingiausiais valgiais ir įmantriausiais gėrimais, 
žiba kristalo taurėmis, maudosi žodžių žieduose ir tarp girliandų »20. 
Katiliškis nekelia didelių idėjų, gilių filosofijų ar socialinių prob
blemų, bet jo veikale yra geram veikalui ir visiems žmonėms svar
biausias dalykas: «Tikras gyvenimo alsavimas, meilės palaima ir 
kančia, laimės ir gerovės troškimas, bodėjimasis nesikeičiančia aplinka 
ir svajonė ką daugiau pasiekti, pakilti, išsinerti iš skurdo ir nuobodžio, 
naudotis jaunyste, sulaikyti, nors ir dirbtinai bei apgaulingai, artė
jančią senatvę, dirbti ir kurti, laužyti pakelyje stovinčias kliūtis, 
džiaugtis smagiaisiais dabarties momentais, žvelgti dievop ar vel
niop, niurzgėti dėl savo nedalios ir keikti už tai visą pasaulį»21. 
Katiliškis atnešęs visai naują kaimo Lietuvą, panardintą gamtoje. 
Už tai B. Raila išveda, kad tai «bene pats meniškiausias, bran
džiausias ir savo dvasia «lietuviškiausias romanas»22. Tik reikėtų jį 
sutrumpinti, perkrėsti, pagilinti veikėjus, perkonstruoti. Bet, atrodo, 
iš patriotinio įkarščio bus pervertinęs to paties Katiliškio Išėjusiems 
negrįžti ir V. Alanto Pragaro pošvaistes, sukeldamas « audrelę »23.

B. Raila gailisi, kad Alės Rūtos pasaulėžiūra ir charakteris 
neduoda vilties iš jos sulaukti drąsesnio, pilnakraujo žmogaus vaiz
davimo : « Tai rašytojos pasaulėžiūra ir pasaulėjauta, jos filosofija, 
jos konservatyvus religinis rėmingumas, jos sodiečio artojo mistika 
ir kitos panašios socialinės idėjos, o taip pat jos tyrumas, lygumas, 
švelnumas, pozityvumas ir aplamai skautiškas temperamentas. Nie
kas nepasakytume, kad Rūtos romanai yra tendenciniai, bet visi jie 
skendėja anų pasaulėžiūrinių ir tų visų labai gražių būdo savybių 
rėmuose. O tos rūšies pasaulėžiūros ir charakteriai, kaip žinoma, 
ledų nelaužo. Visa tai srovena, vingiuoja ramiomis ir ilgomis upėmis, 
kurios neardo krantų »24.

O toks Petras Tarulis atrodo Railai persidirbęs su Vilniaus rūbu; 
nesvarbią temą, kur užsienio meistrui tereikėtų 5-6 psl., ištęsė beveik 
į 500 ! » 25.

20 Šventadienis už miesto, žr. Dirva, 1964.IV.8 d.
21 Rudens miškais atėjo Katiliškis, žr. Santarvė, 1958 m. 1 nr., 47 psl.
22 Aruodų krūvis (I Miškais atėjo Katiliškis), žr. Laumės juosta, I t., 274 psl.
23 Pokalbis apie « Pragaro prošvaistes ».
24 Alė Rūta; «Didžioji meilė», žr. Dirva, 1963.I.18 d.
25 Meistras ir nelaimė, žr. Dirva, 1967.III.30 d.
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N. Mazalaitei jis negali dovanoti jos šnekumo. «Nesgi toks ple
pumas, toks neišpasakytas tos moteriškės plepumas »26. Aptarda
mas autorės stilių, Raila parodo ir savąjį: « Pirmųjų kelių jos rašto 
metų Mazalaitės novelių ir legendų įvairūs stiliai man atrodydavo 
pasibaisėtinas plepalas, — sentimentalus punšas, nuo kurio negali 
įsigerti, o vidurius pučia »27.

Užtat labai gėrisi K. Barėno Giedra visad grįžta: «Autorius 
čia yra atskleidęs neabejotinai stiprų beletristo talentą: puikus 
stilius, gyvi personažai, gilūs ir ryškūs psichologiniai ar kitokio 
vietovaizdžio etiudai, šiltas, giedras ir intymus traktavimas. Vis 
tai yra labai vertingos dovanos beletristui »28. Iš jo laukia Raila 
stambaus beletristo. Tik jis turi « dar daugiau ir daug daugiau ryš
kinti charakterius, dramatizuoti situacijas, tirštinti ir reljefinti 
kiekvienos geros novelės ar apysakos gemalą — nuotykį ar nuo
tykius, kaip anglai sako, «papasakoti istoriją», ir įdomią istoriją, 
taigi su intriga ir aiškia atomazga»29.

Geras meninis skonis, tikras sprendimas (beveik visais atvejais) 
ir sultingas stilius žymi šiuos Railos beletristų vertinimus ir patari
mus (šių, rodos, iš jo kritikų šiaip jau nelauktum). Jis davė ir labai 
gyvas Dobilo, Šeiniaus, Herbačiausko, ypač L. Skabeikos apybraižas 
(pastarojo net per keliolika 1965 m. Dirvos numerių).

J. Savickio Žemė dega jam užvis imponuoja aukščiausia civi
lizuoto žmogaus išmintimi — galėjimu ir mokėjimu skeptiškai ver
tinti ir ironiškai nusišypsoti iš žmonių silpnybės ir ... iš savęs paties : 
« Kas tai gali padaryti, yra jau pasiekęs aukščiausią homo sapiens 
intelektualinę formą. Toliau už jos — prasideda žlugimas»30. Betgi 
apgailestauja, kad čia aiškiai literatūra sumaišyta su dienoraščiu.

Lyrikos įvairumuose. Žvelgdamas į poezijos prigimtį ir jos tra
dicijos kelią, pasisako, kad, turėdamas rinktis B. Brazdžionį (Šaukiu 
aš tautą) ar Radauską (Aš nevedu tautos), jis laiko Radausko kelią 
tikresniu31. Šio poezija «Stengiasi nieko nepasakyti, nieko nepirš
ti, nieko nesmerkti, nieko negirti, į nieką neskatinti, su didžiausiu 
abejingumu žvelgti į visas «problemas », ir jei ji sau leidžia kokį 
vertybių vertinimą, tai tik atsukant į jas labai santūrios ironijos 
prožektorių »32.

26 « Sapnų skrynios » pasaka, žr. Dirva, 1966.XII.26 d.
27 Ten pat.
28 Santarvė, 1954 m. 3 nr. 115 psl.
29 Ten pat.
30 Lietuva ir mano daržas, žr. Santarvė, 1957 m. 2 nr., 93 psl.
31 Ar be reikalo ginčas ? žr. Dirva, 1953.VIII.29 d.
32 Anapus Daugyvenės, žr. Santarvė, 1956 m. 2 nr., 85 psl.
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O Brazdžionio religinė poezija esanti tik ištikima tikinčiojo duoklė: 
«Iš tikrųjų, aš nežinau kito dabarties lietuvių poeto, kuris savo 
vėliausioje kūryboje taip sąžiningai, kruopščiai ir ligi smulkmenų 
išreikštų tai, ko iš tikinčiojo reikalauja Bažnyčios įstatymai ir auto
ritetai, į tą tarpą įskaitant ir filosofinę Draugo dienraščio bei Tėvynės 
Sargo publicistiką »33. Kitur ironiškai stebisi, kad jam Nemunas — 
senesnis už Nilą, šventesnis už Gangą ir platesnis už Mississippi, 
pridurdamas, kad tas superpatriotizmas žudąs eilėraštį normalaus 
lietuvio akyse34.

Tik nuostabu, kaip pasikeitė Railos nuomonė po kelerių metų35. 
Antai tą patį Brazdžionį laiko didžiausiu mūsų religiniu poetu: 
« Nėra kito lietuvių poeto, sakyčiau net praeityje nebuvo, kaip Braz
džionis, kuris taip giliai, gabiai ir sodriai būtų triūsusis tos 
katalikiškos ar aplamai lietuvių idėjinės linkmės vidudienio ir 
vidunakčio poetiniuose soduose»36. Niekur, esą, čia nematysime 
dievybės ir jos artumo neigimų: « Dieviškoji malonė — jam beveik 
čia pat išsitiesęs faktas, o Viešpaties pasaulio nuostabi tvarka aiški 
ir dominuojanti, kaip uola. Šiuo atžvilgiu jis yra buvęs ir maždaug 
išlikęs mūsų „ viduramžiškas žmogus “, tradiciškas, konservatyvus, 
aiškus ir griežtas. Jis vis toks monumentalus, kad aš beveik 
stebiuosi ir kone gailiuosi, jog anie modernizmo vėjai ir rūdys vis 
dar nepragraužia plyšiais jo granito»37. Brazdžionio žodis toks 
aiškus, kad nereikalingas jokių aiškinimų. «Jo poetinis žodis, 
dažnas eilėraščio posmas yra pasiekęs pasigėrėtino meistriškumo ... 
Mūsų religinės poezijos kalboje ir formoje jis pasiekė ir visiems 
laikams užtikrino vieną iš iškiliausių vietų», — kelia poetą
Raila38. Mūsuose ir okupuotoje Lietuvoje Brazdžionio poezija susi
laukus aštresnės kritikos, Raila gina ją, kaip išreiškiančią gyvenimiš
kąją tiesą: «Tokia poezija nėra lengva ir be skausmo ... Bet tik tas 
yra didesnis poetas ir toks poetas nepraeina be pėdsakų, kuris teisin
gai ir anksčiau už kitus pajaučia gyvenimo tikrovę, teisingai prana
šauja ar abejoja, teisingai išgyvena dabartį, turi drąsos ir polėkio 
teisingai vaizduoti ir šviesiąją ir tamsiąją gyvenimo upę, — visa 
apie ką nebegalima tylėti »39.

Bemdamasis Julien Benda, jis sako: «Filosofinių ir kitokių 
doktrinų « apipavidalinimas», meno veikaluose, mokslinių ir socio

33 Brangiausias aisčių auksas, žr. Dirva, 1954.11.18 d.
34 Nemunas platesnis už Mississippi, žr. Dirva, 1954.11.25 d.
35 Brazdžionis mūsų religinės poezijos tradicijoje, žr. Draugas, 1960.XII.17 d.
36 Ten pat.
37 Ten pat.
38 Kelionė į viduodienio sodus, žr. Laumių juosta, I t., 244 psl.
39 Ten pat.
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loginių problemų «rišimas» dalyko priežasčių ieškojimas — nėra 
literatūros funkcija » 40. « Literatūriniai veikalai yra vertingi ir amžini 
ne dėl juose atžymėtų filosofinių ir kitokių idėjų, bet nežiūrint 
jų. O mūsų literatus, tik iš skirtingų galų, ir Tėvynėje ir čia — užsie
niuose — tebesmaugia tos «idėjos », tas žudikiškas žmogaus guldy
mas į Prokrusto lovą, tas tradicinis literatūrinės funkcijos suvo
kimas »41.

Gerai, esą, kad filosofai galvoja apie « metafizinį žmogaus pras
mės laike klausimą ». Bet kai «poetai, neišmaną filosofijos, to imasi, 
tai ... balastas, arba bergždžias mėginimas gudrauti dirbtiniais sim
boliais»42. Išėjusį A. Nykos-Niliūno Orfėjaus medį šitaip sutiko: 
« Tai daugiausia «baltųjų eilių » poemos, iš labai ilgų eilučių, sudėtos 
vienu ir monotonišku ritmu, prikimštos sunkių vaizdų, simbolių 
ir daugiau mažiau plokščių filosofavimų »43. Niliūnas galįs « žmoniš
kai rašyti», tik nenorįs; jo trumpieji eilėraščiai — šedevrai.

A. Jasmanto (Maceinos) poezijoje randa pesimistiškiausius tonus 
visoje «ponepriklausomybinėje» mūsų poezijoje. Pasirodžius Gruo
dui, Raila, prisimindamas A. Maceinos griežtus pasisakymus, ypač 
dėl patriotinės poezijos, kaip tik jam pačiam taiko: « Baisiai man 
būtų nesmagu kalbėti apie virvę pakaruoklio namuose. Tas pats 
ekstremistinis A. Maceinos dėsnis, ko gero, į gruodo šipulius ir bever
tiškumo miltus sumaišytų visus silpnuosius ir daugumą tik labai 
labai vidutiniškų A. Jasmanto rinkinyje Gruodas »44.

Kai nori, Raila gali ir nuolaidžiai bei atžvalgiai pasisakyti, pvz.: 
«Marija Aukštaitė daugiau bus ankstyvesnių išeivijos kūrybinių 
manierų reiškinys, kuris neturėjo ir neužmezgė tampresnių ryšių su 
lietuviško kamieno literatūrine raida. Tik tuo požiūriu ji yra naudinga, 
savaiminga ir vyresniajai kartai galėtų būti įdomi »45.

Pasisakymai apie dramą. A. Škėmos Pabudimą laiko brandžiausiu 
dešimtmečio veikalu: A. Škėmos drama labai tinka vaidinti, o itin 
nebloga ir skaityti. Ji nėra realistinė, jos veikėjai neypatingai gyve
nimiški. «Drama yra daugiau abstraktinė: veikėjai, jų charakteriai 
ir likimai prabėga pro mus sutirštinti, lyg simboliai, lyg esmės, lyg 
esencijos žmogaus ir tų dalykų, kurie gyvenimą daro vertą gyventi»46.

40 Akimirksnio kronika. Audros paukščių sukaktuvės, žr. Mintis, 1948.II.14 d., 
17 (400) nr. 16 psl.

41 Ten pat.
42 Stebuklingas naujų pasaulių gimdymas, žr. Dirva, 1953.XII.2 d.
43 Vasaros nakties aksomas, žr. Dirva, 1954.III.25 d.
44 Giljotinos kirviai, žr. Dirva, 1967.IV.28 d.
45 M. Aukštaitės « Rožių vasara», žr. Dirva, 1967.V.25 d.
46 Karalienės sriuba, žr. Santarvė, 1967 m. 1 nr.
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Bet J. Gliaudos 3 v. Čiurlionio drama, sudurstyta iš Ikaro sonatos, 
jam pasirodė katastrofiškai nepasisekusi47  *.

Raila literatūriniuose ginčuose. Su džiaugsmu jis sutiko Žemę, 
Literatūros Lankus, išgarbino J. Kėkštą, A. Niliūną. Esą, Kėkšto 
eilėraščiai, kaip Rudens dugnas, Ant Kaspijos kranto, Alkanos gatvės, 
Maioli žydi aguonos, — yra didžiulės įtampos, žmogiškieji ir meniš
kieji sužaibavimai, tikri šedevrai. O. A. Nyka-Niliūnas — stambaus 
ir buriančio pajėgumo, ypač Pavasario ir Praradimo simfonijomis, 
Elegijomis48. Vėliau jų atžvilgiu atvėsta, o su Kėkštu net leidžiasi 
į ginčą. Kėkštas jam atsako, prikišdamas nuomonės kaitaliojimą49. 
Raila atšauja nepakeitęs nuomonės apie lankininkų poeziją, bet 
apie Literatūros Lankus, nes jie nepateisinę vilčių. Negalima, esą, 
daugiau žeminti patriotinių temų. Tėvynės meilė nėra vien pasyvus 
jausminis patriotizmas. Tai laisvės meilė, žmogiškojo teisingumo, 
laisvo žmogaus meilė. Gyvename tautinės laisvės kovos įtampoje. 
Ir menas to negali išsilenkti. Mums vieniems «įsikuriant», kitiems 
kuriant amžinybei, patriotai tėvynėje, gal ir nesukūrę amžinų dalykų, 
iškovos tautai laisvę50. Vėliau prikiša J. Kėkštui, jog rašytojui 
paprastai geras tik toks kritikas, kuris giria. Jis pats, Raila, iš laiko 
perspektyvos kitaip žiūri į filosofinę Niliūno poeziją. Raila sakosi 
nesilaikąs dėsnio, kad kartą pagyręs, turi ir visada girti. Be to, kri
tika rašoma ne autoriams, o skaitytojams. Ir autorius gali su ja 
sutikti ar ne, — tai kritiko nesaisto 51.

Palankiai sutikęs Literatūros Lankus, vėliau nuolat bara dėl 
pasukimo į filosofiją, dėl nepatriotizmo, naujų literatūrinių madų 52. 
Filosofuojantieji rašytojai daro žalą ir poezijai ir filosofijai: «Bet 
jei rašytojas nuo gyvojo gyvenimo ir literatūrinių uždavinių nusi
gręš į mąstymą apie metafizinę žmogaus prasmę (kad ir eilėraščiais 
ar apysakomis), jis dažniausiai ne tik rašys blogus ir nereikalingus 
eilėraščius, bet darys žalą ir literatūrai ir filosofijai » 53.

47 Genijus ir beprotybė, žr. Dirva, 1968.I.22 d.
43 J. Kėkštas, Epochos sąmoningumas ir kita, žr. Santarvė, 1956 m. 4 nr., 218-

219 psl. ir 1957 m. 2 nr., 71 psl. Taip pat Jurgis Lengvenis (Br. Raila),
Patriotų žlugimas, žr. Santarvė, 1956 m. 4 nr., 236 psl.

50 Epochos nervingumo polemika, žr. Santarvė, 1956 m. 5 nr., 298-300 psl.
51 Arklys neklausia liūto, kaip pajodinti švelnią panelę, žr. Santarvė, 1957 m. 2 

nr., 72-78 psl.
52 Nusibodo jau man siūti — muzikontu noriu būti, žr. Dirva, 1953.VI.25 d. 

r VII.9 d.
53 Ten pat.
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Arba kitur: «Literatūros Lankų redakcijai taip pat draugiškai 
norėčiau pašnibždėti: — meskite tos rūšies metafiziką, taupykite 
taip brangius išspausdintus puslapius, pagaliau bijokitės Dievo ir 
Lietuvos partizanų — kai kada grįšime laisvon Tėvynėn, jie gali 
mus įsiutę sušaudyti už tokią poeziją. Jei jau ne už pačią poeziją, 
tai bent už tą, kaip mes vartojame savo laiką, kokiomis idėjomis ir 
nuotaikomis čia gyvename, atsidūrę laisvame pasaulyje »54.

Literatūros Lankai įsidėję E. M. Albėros straipsnio apie likimo 
persekiojamą žmogų vertimą. Ne likimas peisekioja paskutiniais 
dešimtmečiais rašytoją, o bolševizmas. Mūsų rašytojai jau bando 
tokį žmogų atvaizduoti (Kėkštas, Brazdžionis, Jankus, Ramonas). V. 
Alantą, kuris Pragaro pošvaistėse pavaizdavo tokius žmones, Litera
tūros Lankai išjuokė. Literatūros Lankai lietuviški tik iš kalbos ir 
bent kiek iš stilistinių priemonių. Nieko juose nėra apie kovą dėl 
Lietuvos nepriklausomybės 55.

Bet apsisukęs vėl Literatūros Lankus laiko vieninteliu gyvu, origi
naliu, kūrybišku tremties literatūros žurnalu. Juose susitelkę kelio
lika jaunų ryžtingų ir gabių rašytojų, gerai intelektualiai išsilavinu
sių, stiprių ir ambicingų. Vertinąs ir mylįs juos, todėl nenorįs Litera
tūros Lankų užvožti: verdančio puodo neužvoši. Bet jie klysta kovas 
dėl literatūros nepriklausomybės laikydami dabar svarbiausiu dalyku: 
«Be tautos nepriklausomybės niekad neturėsime lietuvių litera
tūros nepriklausomybės »56 57. Jis piktinasi dėl užsieniečių komunistų 
kūrinių žurnale : « Šiame kovos laikotarpyje komunistinis rašytojas, 
lietuvis ar nelietuvis, paklusnus Maskvai, užginantis Sovietų okupa
cijas Europoje ir pasisakantis už viso pasaulio subolševikinimą, 
yra atviras mūsų tautos ir mūsų idealų priešas ir kaipo toks jokiu 
titulu nenusipelno įeiti į mūsų dvasinio gyvenimo sritį »  57.

B. Raila karštai ginčijasi su A. Maceina dėl patriotų sukilimo 
prieš estetus : nėra patriotų minios, o tik vulgarūs miesčionys. « Tiems, 
kuriuose dar liko estetinių išgyvenimų vertės nuobiros, ir tiems labai 
retiems, kurie dar tokių naujų išgyvenimų ieško — tiems kaip tik 
dar labai atitinka ... lankininkų poezija: grožis, amžinybė, « gilus » 
ir nepavojingas filosofavimas, žemės gelmių dvasia, neužsiangažavi
mas «pasiaukojimais», manieringumas, dvasingumas anapus laiko 
ir net erdvės ribų bei šiaip visoks tuščiažodžiavimas, bet tik ne pa

54 Jos didenybė mada ir akmenėlių nepajėgumas, žr. Dirva, 1953.VII.9 d.
55 Persekiojantis ir kovojantis žmogus, žr. Dirva, 1953.VII.23 d.
56 Tautų ir literatūros nepriklausomybė, žr. Dirva, 1953.VII.30 d.
57 Lietuvių rašytojai ir komunistų rašytojai, žr. Dirva, 1953.VII.16 d.
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triotinis » 58. O Maceina klystąs Niliūno posmą apie šaltas šermukšnio 
šakas, langinių bildėjimą laikydamas nuostabiai lietuvišku vaizdu, — 
to visur pilna; tas pats ir su teigimu, kad rezistencinei poezijai lemta 
nesėkmė. O Kudirkos, Maironio, Vaižganto kūryba ? Tad Raila 
mano, kad tėvynės meilė stiprus jausmas ir negalima jo degraduoti. 
Dabar eina kova dėl laisvės ir literatūra bei menas turi angažuotis. 
Tėvynė «jau ne kartą šaukėsi pagalbos tų, kurie pasitraukė į kovos 
užuovėją»59.

Todėl Raila jautriai kalba apie partizanų dainas: «Žydėkit 
nevystančia garbe. (...) Tarsi iš pervertos širdies srovenančio kraujo 
latakėliu teka visose partizanų dainose: herojinių, patriotinių, 
žmogiškųjų, net romantinių motyvų»60. O mes apie jas drįstame 
tarti: gal falsifikatas, silpnos, užsieninio plunksnagraužio parašytos! — 
piktinasi kritikas.

Iš okupuotosios Lietuvos rašytojų liks tik geriausieji. Dabartinis 
okupantas, Railos manymu, piktesnis ir už kryžiuočius — liepia 
apdainuoti pavergėjus, falsifikuoti liaudies dainas. Po Stalino mirties 
iš esmės niekas nepasikeitė literatūroje ir gyvenime. Komunistai 
reikalauja pagražinto gyvenimo veidrodžio. Rašytojas turi tikėti ir 
paklusti nesąmonei 61.

Buvusieji Trečiojo Fronto rašytojai dabar Lietuvoje klasikai. Ir 
jei režimas patvers, tokie ir liks. Tad neniekintina jų veikalų. Jis 
pats, Raila, jei būtų ten likęs ir prisitaikęs, irgi būtų pripažintas 
talentas 62.

Juokiasi iš K. Korsako, kad jo aptariami reakciniais (dėl tikro
vės iškraipymo) rašytojais kaip tik yra okupuotosios Lietuvos rašy
tojai, nes vergiją vaizduoja laisve, tarnauja viešpataujančios klasės 
interesams, stengiasi pateisinti žmogaus išnaudojimą, tą tvarką 
vaizduoja kaip amžiną ir klaidina skaitytoją iš kovos kelio 63.

B. Railos stilius labai gyvas, sultingas. Štai kaip jis pats pasisako 
apie savo darbą: «Žmogus kartais sugalvoji ir apgalvoji straipsnį 
ar jų ištisą seriją, viskas tau kristališkai aišku, argumentų logika 
kieta kaip plienas, išdėstymo maniera tau spindi it žiedo brangak

58 K. Barėno kristalinis tautiškumas ir kasdienė duona, žr. Santarvė, 1956 m. 4 
nr., 23 psl.

59 « Kur šimtas stos, visados », žr. Santarvė, 1956 m. 5 nr., 293 psl.
60 Žydėkit nevystančia garbe !, žr. Dirva, 1953.IX.10 d.
61 Valsas vis dėlto iš idėjos, žr. Santarvė, 1957 m. 4 nr., 195-197 psl.
62 Neišsemti ir neįžiūrimi lobiai, žr. Dirva, 1965.VI.23 d.
63 Po sovietikos letena, žr. Laumių juosta, I t., 309-319 psl.
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menis, ir jo stilių iš anksto girdi kaip Paganinio smuiką. O kai 
parašai ir išspausdini, pats vėliau pamatai, kaip visa dar taip toli 
nuo tavo svajonių, kaip skaitytojai murma, netiki ir nuobodžiauja 64. 
Raila perdaug kuklus — jo straipsniai nė vieno nemigdo, o jaudina, 
pykdo, uždega ar juokina.

Įsismaginęs Raila kartais pasileidžia į «laisvas lankas», kaip 
kad išėjo su L. Skabeikos charakteristika, aptariant Lietuvoje 
išleistą jo Vidurnakčių aikščių rinkinį: «Ir visa tai paskirta atminti 
vienam iš labiausiai dekadentiškų nepriklausomos Lietuvos poetų, 
vienam iš dvokiančios buržuazijos puvėsių dainiui, minkštapilviš
kiausiam liberalui, išsigimusiam kosmopolitui, pykčio ir keršto 
įsiutimu klykiančiam simbolistui, gatvės merginų ir nakties valkatų 
trubadūrui, visokių velniavų, skausmo, juodos nevilties, žlugimo ir 
mirties demonui»65.

Poleminiu, bet sodriu ir stilingu žodžiu jis duoda netolimos praei
ties ir gyvenamojo momento piūvį, kovoja už kultūrinę kūrybą 
— lietuvybės išlaikymo laidą, jaunajai kartai žeria į akis — pirma 
pažinkite savo tautos praeitį, o paskui kritikuokite, duoda įdomių 
rašytojų apybraižų. Sprendžia kartais ir gana subjektyviai, ypač 
nemėgsta filosofinės poezijos. Tai judrus klausimų kėlėjas ir svars
tytojas, bet ne vertybių apsprendėjas, juoba ne naujų literatūros 
gairių smaigstytojas.

64 Mirė, kad laisvi gyventų (IV Priešo nunuoginimas), žr. Laumių juosta, I t., 
213 psl.

65 Liūdesys ir šypsena rašytojui, žr. Dirva, 1965.XI.8 d.



Antanas Rūkas (1907-1976)

A. Rūkas rašė Mintyje, Žiburiuose, Lietuvių Žodyje, Drauge, 
Naujienose, Darbe.

Nors pats sakosi nuo « žiauriosios » kritikos nukentėjęs, bet pa
lieka jos šalininkas: «Jeigu mes norime išsiveržti iš braidžiojimo 
po tą pačią turinio, idėjos ir formos balelę, jeigu mes norime susi
laukti naujo, gaivaus ir stipraus literatūros žodžio, turime būti 
žiaurūs ir sau ir savo kolegoms. Man atrodo, kad šiandieną deiman
čiukų ieškojimas su padidinamuoju stiklu nereikalingas. Padidi
namasis stiklas būtina tada, kai turime reikalo su mikroorganizmais. 
Tuo tarpu mūsų, tremtinių, dabartinėje literatūroje net aš, žiauriau
sias iš žiauriausių, suskaičiau dešimtį didelių stulpų»1. Kritikos 
atlaidumą, atsižvelgiant į sunkias tremties sąlygas, Rūkas laiko 
didžiausiu stabdžiu mūsų literatūrinio ir apskritai kultūrinio gyve
nimo. Jis, pavyzdžiui, sutinka, kad J. Jankaus Paklydę paukščiai 
gerai parašyti, bet jaučiasi turįs teisę iš autoriaus tikėtis daugiau. 
Griežtoji kritika, jo manymu, atlieka gražų darbą vertybes pasta
tydama į joms prideramą vietą. Šiltadaržiai rašytojams prisiauginti 
niekada nebuvo naudingi, — kas gimė kūrybai — veržiasi į ją. 
Turime priaugančių rašytojų, tik vyresniųjų «glostymasis» juos 
gadina: «Vyresnieji broliai, besiglostydami vienas kitą už silpnus 
darbus, menkutę dirvą teparuošia jauniesiems, nes, būnant atlai
džiais sau, tenka tuo atlaidumu apdovanoti ir jaunimą. O atlaidu
mas — ir vėl kelias į silpnybę, nes kam dirbti, vargti ir kovoti, 
jei, tik truputuką pasikrapštinėjus, galima išeiti į « didelių » rašytojų 
eiles ir atsistoti greta vyresniųjų brolių»1 2. Bet Rūkas džiaugiasi, 
kad liūliuojamos pažiūros vis mažiau beturi šalininkų.

Kai kam keliant balsą, kad reikia rašytojus gelbėti iš sunkių 
darbų, Rūkas samprotavo, jog negalima iš visuomenės reikalauti, 
kad ji 100 rašytojų ištrauktų iš fabrikų; reiktų pasirūpinti tik visa 
eile literatūros ir kultūros veteranų3.

1 Žiaurioji kritika, mūsų kultūros ugdymas ir jaunieji rašytojai, žr. Draugas,
1952.X.25 d.

2 Ten pat.
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Rašytojas okupuotoje Lietuvoje ir laisvėje. Vakarų pasaulio 
literatūra nieko neįrodinėja, neskelbia, nori išsakyti tik rašytojo 
originalų pasaulį ir patenkinti skaitytojų grožinę emociją. Sovietų 
Sąjungoje, tad ir Lietuvoje, iš rašytojų reikalaujama skelbti pseu
dokomunistinę ideologiją. Lietuvoje dažnas rašytojas savo originalų 
pasaulį maskuoja po valdžios reikalavimų rezginiais (tematikos, 
siužeto ar formos žvilgsniu) 4. Ne visa, kas ten parašoma, tėra niekai, 
— sukuriama ir ten didelių dalykų, ir ten žengiama priekin 5 6. 
Ir čia laisvėje turime literatūros, kuri skelbia tezes (o pagrindinė 
jų — Lietuvos laisvė). Mat, rašytojas, būdamas visuomenės narys, 
sielojasi jos problemomis. To yra ne tik Brazdžionio, Santvaro, 
Aisčio, Ramono, bet ir tokio filosofinio poeto A. Nykos-Niliūno ar 
esteto Radausko kūryboje. Galime tokios literatūros nemėgti, bet 
ji yra. Kai ją kuria tikri kūrybos meistrai, ji įgyja didelės reikšmės.

Rašytojas-žmogaus būties klausimo sprendėjas. Tikras rašytojas 
ieško atsakymo į žmogaus amžinosios būšties klausimą 6. Augdamas 
savo tautoje, jis intuicija pažįsta jos palikimo esmę, randa formą 
išreikšti bent dalį savo tautos genijaus ir tuo būdu pasiekia pasaulinę 
literatūrą. Tik dabar rašytojas virtęs eiliniu profesionalu, knygų 
tiražai milijoniniai, jos trumpaamžės. Ir mūsuose daug popieriaus 
eikvojama be reikalo ... Ta proga Rūkas apgailestauja, kad ir Jankus, 
intrigos meistras, su savo Paklydusiais paukščiais nusileidžia į gerai 
parašyto kriminalinio romano autorius: « Lėkštas filosofavims, ba
nalūs personažai, saldūs gamtos vaizdeliai, kriminalistika — knygos 
vertę smarkiai numuša. Ir dar pasigendama: esminio grūdo, dėl 
kurio šis raštas parašytas » 7. Ir išveda: «Mes nenorime, kad Jurgis 
Jankus būtų rašytojas profesionalas, mes norime Jurgio Jankaus — 
kūrėjo » 8. A. Rūką dėl to puolė Darbininko Skaitytojas 9.

Ilgame straipsnyje kalba apie Sruogą, laikydamas, kad gražiausių 
Rytų ir Vakarų kultūros žiedų sintezėje jo talentas gimdė dar didin
gesnį lietuviško grožio pasaulį. Jautria poeto širdimi Rūkas peržvel
gia didžiojo kūrėjo gyvenimo etapus 10, o kitame straipsnyje aptaria 
jo kūrybos kelią ir esmę — lyriką (naujos mokyklos pradininkas)

4 Bendrieji rašliavos bruožai, žr. Dirva, 1962.1.17 d.
5 Dviejų srovių tekėjimas, žr. Dirva, 1962.1.8 d.
6 Palaidos mintys apie rašytoją, žr. Draugas, 1952.VIII.9 d.
7 Ten pat.
8 Ten pat.
9 Literatūros ir kritikų psichozė, žr. Darbininkas, 1952.IX.9 d.
10 Balys Sruoga. Keletas biografinių metmenų — Jo dvejų metų mirties sukaktį 

minint, žr. Lietuvis, 1949.X.28 d.; X1.3 d. ; XI.11 d. ; XI.18 d. ir X1.25 d.
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ir dramaturgiją (žmogaus žmoguje žadintojas, o istorinėse dramose 
— tautos neramumo ieškojimas)11.

A. Rūkas — nuoširdus literatūrinio gyvenimo tikrovės ir kūrybos 
vertintojas. Negausiais, bet atvirais pasisakymais jis buvo kūrybos 
skatintojas.  11

11 Balys Sruoga — kūrėjas, žr. Naujienos, 1953.X.17 psl.



Stasys Santvaras (1902)

St. Santvaras rašė Mūsų Kelyje, Aiduose, Darbininke, ypač 
gausiai Dirvoje. Jautrus, taktiškas poetas skaudžiai išgyveno rašytojų 
padėtį Amerikoje. Dar Vokietijoj, būdamas Lietuvių Rašytojų 
Draugijos pirmininku, ragino rašytojus pakelti visus bandymus1. 
Vėliau, Amerikoje, skatino rodyti savo kūrybinį veidą, puoselėti 
savo žanrą; jei tai neįmanoma — versti į lietuvių kalbą, ką ran
dame geriausia gyvenamajame krašte 1 2. Rašytojai, atsidūrę fabri
kuose, nebegali nieko nauja ir vertinga duoti 3. Po 10 metų skun
džiasi, kad « ... turtinga lietuvių bendruomenė nepajėgia taip susior
ganizuoti, jog ir savos kultūros ugdymui nors šis tas būtų atsei
kėjama. Ypač liūdnoje būklėje atsidūrė mūsų dailiojo žodžio kūryba. 
Vienas po kito dingsta žymesni leidėjai, lietuvio knyga jokiais šauks
mais neįsiprašo į tautiečio pastogę, dvasia snaudžia ir snūsta, o 
rūpestėlio beveik jokio » 4  5.

Kita blogybė — mūsų spaudoje įsivyravusi grožinę literatūrą 
liečianti pražūtinga atmosfera — rašytojų ir kritikos santykis. « Aro
gancija, pasipūtimas ir nenuoširdumas, tartum pikti vaiduokliai, 
užgožė mūsų dailiojo žodžio veidą» 5. Eilinis skaitytojas, sekąs 
literatūrą ir nerandąs kritikos keliamų kriminalų, jau nebesusigaudo, 
kur tiesa. Santvaras tad ir skundžiasi žiauria kritika, piktais ginčais, 
svaidymusi žodžiais : « Per tuos dvejus metus, nušalinus etiką, orumą, 
taktą ir net padorumą, nelyginant šiukšlių, į mūsų literatūros lauką 
buvo prisvaidyta tiek seklių ir piktų frazių, paskleista tiek neapy
kantos ir nepagrįsto niekinimosi, kaip dar, berods, niekad nėra buvę »6.

Tokio kritikos iškrypimo priežastimi jis laiko nustojimą atsa
kingumo jausmo ir šnekėjimą bendrybėmis, neįsigilinant į nagri
nėjamus veikalus. Dažnai mūsuose kritikas rašo patys autoriai, čia 
nieko bloga, taip yra ir kitur. Bet toks rašytojas kritikas turi išma-

1 Rašytojų rūpesčiai, žr. Mūsų Kelias, 1948. IX.8 d., 45-46 nr.
2 Pirmininko Santvaro žodis rašytojams, žr. Draugas, 1950.1.7 d.
2 Žr. Draugas, 1952.IX.11 d.
4 Jam nestinga kūrybos polėkio ir vilties, žr. Draugas, 1962.V.26 d.
5 Dailusis žodis ir jo kritikai, žr. Dirva, 1952.IX.4 d.
6 Jonas Aistis sesers buities kryžkelėse, ir. Aidai, 1952 m. 2 nr., 85 psl.
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nyti ir būti objektyvus. Retai kas iš tokių kritikų drįsta prisiimti 
atsakingumą už savo žodžius, o dažniausiai dangstosi slapyvardžiais.

Santvaras džiaugtųsi ir visuomenės — skaitytojų balsų apie 
literatūrą pasirodymu spaudoje. Tik, deja, apie kūrybą kalba, « kuris 
tik liežuvį apverčia » ir beveik visada tendencingai, čia jau laik
raščių redaktoriai turi skirti «perlą nuo pupos», atsijoti atsiskai
tymus su savo politiniais ar asmeniniais priešais... Ir Santvaras 
pasigenda giedrios Vaižganto dvasios mūsų kritikoje ir objektyvumo : 
«Vaižgantai, baltoji obelėle, ar Tu negalėtum dar kartą grįžti ir 
mus užkrėsti savo tikėjimu, viltingumu ir optimizmu, savo nesu
krečiama Lietuvos ir lietuvio meile»7. Tuo skundžiasi ir po 17 metų, 
kalbėdamas apie V. Ramoną: « Lietuvių literatūriniame gyvenime 
per dažnai naudojami ne tie matai ir saikai, per dažnai pasitaiko 
sroviškumų, asmeniškumų, diletantizmo ir net sadizmo. Pastaruoju 
metu matosi ženklų, kad jaunoji karta nepajėgia tiesesnio ir objek
tyvesnio kebo rasti. Matyt, ir jiems vaidenasi, kad kritikos menas 
tėra tik pasitaškymas dvokiančiu purvu, o ne pažinimas, ne tiesos ir 
grožio ieškojimas»8. Kitame straipsnyje prisimena, kad kažkas 
nenorėjo O. B. Audronės rašytoja pripažinti: « Teko pajusti jai ir tai, 
kad buvo rašytojų, kurie, matyt, nepalaužiamai įsitikinę, kad jie 
vieni yra poetai, nenorėjo jos net įsileisti į savo gretas. Kaip visa 
tai siaurakaktiška ir kiek daug toje puikybėje dvasinio skurdo »9. 
Ir toliau būdingu sau švelnumu dėsto, kaip ji nepasidavusi, rašanti 
sklandžiai, jos tematika įvairi. Atsargiai užsimena, kad modernus 
eiliavimas nėra žodžių puslapyje išbarstymas, ir poetė neturėtų 
paskui kitus bėgti, o savęs ieškoti.10

Tendencinės kritikos pavyzdžiu duoda V. Ramono Kryžių ir 
V. Alanto Pragaro prošvaisčių bei J. Jankaus Paklydusių paukščių 
kritiką. Kryžius užpuolė «visuomenės kritikai», neieškodami me
ninių vertybių, o tik to, kas jai nepatiko. Kiti bandė išsamiau nagri
nėti ir perėjo į Kryžių gynimą. Apie Pragaro prošvaistes pasisakę 
objektyviai tik J. Balys, Židonytė ir M. Gimbutienė. Visi kiti atsi
liepimai buvę visuomenės ir tikėjimo vardu ... Paklydusiuose paukš
čiuose Santvaras įžvelgia Didžiosios Naujienos (Evangelijos) kelią. 
Mūsų spaudos dalis bandanti jų pasirodymą nutylėti, o Draugo 
recenzentas J. P., neįsigilinęs į veikalą, pavadino seksualiniu ir kri
minaliniu romanu11. Santvaras stebisi, kad ir rašytojas A. Rūkas

7 Trisdešimt metų be Vaižganto, žr. Dirva, 1963 m. 58 nr.
8 Rašytojas ir laikas, žr. Dirva, 1970.11.18 d.
9 O. B. Audronė atkilo su dviem knygom, žr. Dirva, 1969.XI.14 d.
10 Ten pat.
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čia prisidėjęs savo pasmerkimu ir net Rašytojų Draugijos nieki
nimu (Rūkas manąs, kad mažoje mūsų visuomenėje 100 rašytojų 
tik popierių ir laiką eikvoja ir rašytojo žodį profanuoja). Rašytojų 
problemos, Santvaro manymu, yra ne kad jų per daug, bet kaip juos 
iš fabrikų ištraukti ir naujų prisiauginti. Rūkas matąs Jankaus romane 
tik suraizgytą intrigą, lėkštą filosofavimą, saldžius gamtos vaiz
delius ir kriminalistiką. Pats gi Rūkas nesąs , jau koks subrendusių 
ir išryškintų estetinių pažiūrų kritikas, čia jis nukrypęs visai nuo 
kritikos uždavinio. Jankus čia pavaizdavęs tam tikrą socialinę aplinką 
ir jos žmones, kurie kiekvienas turi savo žodį ir pasisakymo stilių. 
Autorius « savo širdimi ir meistrišku romano formos apvaldymu 
davė... gyvą, mielą, išjaustą ir meninės tiesos kupiną, veikalą »12.

St. Santvaras parašė nemaža straipsnių rašytojams bei veikėjams 
paminėti. Minėtina ilga studija Milžinų pavėsy brendęs rašytojas13. 
čia jis aptaria M. Vaitkų kaip kenčiančią lietuvišką sielą, anot E. 
Radzikausko, « poetą iš Dievo malonės », turtingos tematikos, mūsų 
poezijos formos novatorių ; bet jo vietos nurodyti mūsų literatūroje 
nedrįsta : « Ne mano valia tarti, kokio ūgio poetas yra Mykolas 
Vaitkus. Man rodosi, tokiam sprendimui daryti reikia daug toli
mesnės perspektyvos ir ypačiai daug gilesnių jo kūrybos studijų »14. 
Jis esąs didesnis, negu mes manome : « Aš tik nuoširdžiai esu tik
ras, kad jo vieta lietuvių literatūros istorijoj bus žymiai didesnė už 
tą, kurią mes, jo bendraamžiai, paskyrėm. Tą pergalę Myk. Vaitkui 
užtikrina jo literatūrinė ir niekad elegancijos nepraradusi dvasinė 
kultūra »15. Pergalę užtikrina reikšmingas novatoriškumas ir didelis 
realizuotas talentas.

Užjaučia sunkiai dirbantį ir nepalūžtantį E. Kiršą16. Duoda 
perjaustą, pergalvotą, savo įspūdžiais nudažytą jo kūrybos apžvalgą. 
Jį gretina su A. Galdiku ir K. Čiurlioniu tapyboje17. Suredagavo 
jo Palikimą (1972). Mini dar J. Mikuckį18. J. Aisčio Seserį buitį19, 
B. Brazdžionio Didžiąją kryžkelę20. Skundžiasi katrastrofišku skai
tytojų sumažėjimu21. Įprastu savo šiltu žodžiu sutinka K. Gri-

13 Žr. Aidai, 1964 m. 4 nr., 164-169 psl.; 7 nr., 322-325 psl.; 8 nr., 355-365 psl.
14 Ten pat, 7 nr., 324 psl.
15 Ten pat.
16 Faustas Kirša — poetas ir žmogus, žr. Darbininkas, 1951.11.20 d.
17 F. Kirša ir « Šventieji akmenys », žr. Draugas, 1952.III.15 d.
18 Juozui Mikuckiui 70 metų, žr. Dirva, 1961.XI.25 d.

19 Jonas Aistis sesers buities kryžkelėse, žr. Aidai, 1952 m. 2 nr., 85-88 psl.
20 Didžioji kryžkelė, žr. Gabija, 1954 m. 3 nr., 80-83 psl.
21 Laiškas Pulgiui Andriušiui, žr. Dirva, 1961.XI.17 d.



126 PIRMAS SKYRIUS : VYRIAUSIOJI KARTA

gaitytės Rudens sapnus»22. Guodžiojusi literatūros kritiko darbo 
sunkumu, kai pats esi rašytojas. Mes, gyvendami aukštos kultūros 
krašte, ir saviesiems statome «akrobatiškus » reikalavimus, užmirš
dami pasižiūrėti, ką savita, originalu rašytojai atneša23. Apsčių 
atsiminimų duoda apie J. Brazaitį24, Stasį Pilką25. Atžymi mūsų 
prasiveržimus į svetimas kalbas26. Nuoširdžiuose Santvaro straips
niuose visuomet gausu ir asmeninio elemento 27.

St. Santvaras rašo apie eilę mažesnių rašytojų, visur ieškodamas 
talento kibirkštėlės, pavyzdžiui apie J. Žmuidziną28, Pr. Lembertą29. 
Visur jaučiamas vertintojo šiltas, asmeninis jausmas, pasišnekėjimo 
tonas. Jis nesveria naujų talentų, nejauti aštresnio asmenybės pasi
reiškimo, o visur oru, giedra ir šventiška.

Apžvelgdamas mūsų tremties dramaturgiją30, eina rašytojų 
amžiaus eile, iškelia V. Krėvės Dangaus ir žemės sūnus, atžymi J. 
Grinių už didžios istorinės temos išvedimą į sceną (Gulbės giesmė) 31. 
Nors nelaiko J. Griniaus dramų gyvastingu kūrėjo šauksmu, bet jis turi 
teisę ginti savo išpažįstamus principus: «... Jo dramos veikalai nėra 
širdies krauju permirkę, nėra gyvastingas ir betarpiškas kūrėjo 
šauksmas, nėra ir « menas menui », o tvirtas ir net atkaklus pasisa
kymas už krikščioniškosios moralės principus... Ilgą laiko tarpą 
tuos principus gynęs ir jų teisingumu tikėjęs, J. Grinius, be jokio 
abejojimo, turi teisę ir savo teatre tą savo tikėjimą skelbti»32. 
Žymesniuosius tremties dramos rašytojus apskritai gan tiksliai aptar
damas (tik bėda su K. Ostrausku ir iš dalies A. Škėma), St. Sant
varas, palyginti, per daug vertina eilę visai nežymių, kad ir nemaža 
pjesių prirašiusių; beveik nebežinai, kurie čia vertingi, kurie tik 
laiką sau ir skaitytojui gaišina. Sakosi nesirėmęs kritikos nuomo
nėmis (ji esanti labai prieštaringa), tad aiškesnio vertinamojo žodžio 
jis ir netariąs. Leidžiąs laikui tą žodį tarti (o iš kritiko reikalaujama

22 K. Grigaitylės «Rudens sapnai», žr. Aidai, 1963 m. 6 nr., 269-270 psl.
23 Ten pat, 269 psl.
24 Literatūros ir visuomenės žmogus, žr. Į Laisvę, 1964 m. 34 (71) nr., 15-30 psl.
25 Lietuviškosios scenos lordas, žr. Dirva, 1952.V.9 d.
26 Vokiečiai apie J. Jankaus « Velnio balą », žr. Draugas, 1952.X.25 d.; Stasys 

Zobarskas anglų kalba, žr. Dirva, 1961 m. 138 nr.
27 Plg. straipsnį apie V. Putiną-Mykolaitį Prometeizmo poetas mirė, žr. IV 

Pradalgė, Londonas 1967 m. 5-92 psl.
28 Jono Žmuidzino pasakojimai, žr. Dirva, 1969.X.31 d.
29 Prano Lemberto paminklas, žr. Dirva, 1960.XII.5 d., ir XII.10 d.
30 Dramaturgija tremtyje, žr. Lietuvių literatūra svetur, 300-394 psl.
31 Ten pat, 316-320 psl.
32 Ten pat, 320 psl.
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pasisakyti aiškiai ir dabar). St. Santvaro apžvalga gali būti pra
varti kaip informacija apie pastatymų galimybes ir veikalų sce
niškumą.

St. Santvaro kaltinimai kritikams, kiek liečia išsišokėlių recenzi
jas, «atsiskaitymus», tendencinę kritiką, — teisingi, bet rimtos ir 
teisingą žodį tariančios kritikos būtinumas neužginčijamas, nors tai 
būtų autoriui ir nemalonu. Nei vaižgantiškas «deimančiukų» ieš
kojimas, nei liaupsinimai nėra sveiki skaitytojo literatūrinei kultūrai 
ugdyti, nei pačiam autoriui. Taktas ir saikas, žinoma, svarbu. Bet 
vienu taktu talento stokos nepaslėpsi.



Dr. Alfonsas Šešplaukis (1909)

Germanistas bei lituanistas, poetas, vertėjas bei kritikas, kartais 
A. Tyruolio slapyvardžiu, kritikas ir straipsnius rašė Aiduose, Drauge, 
Darbininke, Pradalgėse, Tėviškės Žiburiuose. Apsčiai rašė apie pa
saulinę literatūrą bei lietuvių literatūros sąlyčius su anglų, lenkų ir 
vokiečių literatūra. Jis gerai pažįsta pasaulinę literatūrą, ypač 
klasikus ir senesniuosius literatūros teoretikus. Ir pats yra tradicinės 
poezijos formos šalininkas. Jo priėjimas prie poezijos yra specialisto 
akademiko, šaltokas, objektyvus, pagarbus amžiui ir nuopelnams, 
kultivuojąs įprastinę formą, nepasigendąs naujų kelių. Tuo požiūriu 
jis pereina S. Santvaro, Venancijaus Ališo, M. Vaitkaus, Audronės 
poeziją. Nors pasigėri, kad: «Mačernio poezija mus žavi savo te
mos naujumu, iš to kilusia kovos dvasia, naujais vaizdais, drąsiu 
jų išreiškimu, viziniu buites pajautimu », betgi priduria: «Iš kitos 
pusės, ji daugiau fragmentinė, formališkai nepakankamai apdirbta, 
neapšlifuota, mažai tepaisyta geresnio rimų sąskambių» 1 Formos 
išdailinimą akcentuoja Audronės Žingsnius takeliu vertindamas 1 2.

Modernistų nemėgdamas, kai juos mini, ima į kabutes. Antai, 
V. Ališo Gascata Cristalina recenzijoje pastebėjęs, kad «šalia me
ninių ir techninių laimėjimų rasim ir vadinamos «propagandos», 
prieš kurią dabar taip šiaušias ir «modernioji poezija» ir «moder
nioji kritika» 3. Gerai, kad kritikas vis dėlto sutinka, jog poe
zijoje šalia skelbiamos tiesos « kur kas mielesnis vaizdas » 4. Ir toliau 
išveda: «Tačiau atsiminimas siejasi daugiau su išprotavimu ir 
skundu, kaip su imaginacija ir estetiniu pasigėrėjimu» 5. — Betgi 
nedrįstume neigti kūrinių, kilusių iš seniau išgyventos emocijos, 
vėliau ramiai prisimintos ir išsakytos.

Tyruoliui brangi patriotinė poezija. Tą klausimą gvildena net 
straipsniuose 6. Tyruolis mano, kad mūsuose kas 20 metų kyla

1 V. Mačernio poezija, žr. Tėviškės Žiburiai, 1961.X.5 d.
2 A. Tyruolis, Žingsniai takeliu, žr. Tėviškės Žiburiai, 1967. II.2 d.
3 Tarp tikrovės ir atsiminimo, žr. Draugas, 1954.III.27 d.
4 Ten pat.
5 Ten pat.
6 Nepriklausomybės mintis naujausioje poezijoje, žr. Draugas, 1954.11.13 d.;

Tėvynės meilė Adomo Jakšto kūryboje, žr. Darbininkas, 1968.III.8 d.; Maironio patrio-
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patriotinės infliacijos baimė. Iš dalies tai reakcija prieš silpną ir 
banalią patriotiką. Tikrai propagandinė šūkių poezija nieko nepavei
kia. Ir Maironio poezijos dalis čia neatsilaiko. Bet stiprioji poezijos da
lis, — nors prieš 30 metų7 S. Kymantaitė ir A. Venclova paskelbė, 
kad « Maironis paseno », — yra jaunųjų poetų širdyje. Jie tiki tėvynės 
ateitimi. To laidas — kančia, vainikuojama prisikėlimo. Tiki tautos 
amžinumo idėja ir kovoja dėl to. Poeto misija — laisvinimasis ir 
laimėjimas. Į šį tikėjimo frontą jungiasi vyresnioji ir vidurinė poetų 
karta, lyg pratęsdama Maironio tradiciją — kelti į kovą. Jaunesnieji 
ir jauniausieji « neveda tautos ». Bet ir čia prasimuša skausmo versmė, 
Tėvynės netekus. Dar sunkiau tuos jausmus tramdo, kurie juos su
blimavo grožinėmis ir filosofinėmis vertybėmis (A. Nyka-Niliūnas, 
Radauskas, A. Bukas). Kyla ir daugiau reikalavimų reikšti bendrus 
žmogaus buities bei egzistencijos pergyvenimus. Tyruolis čia mato 
vidurio kelią — tarp liaudies dainų ir individualinio savitumo, 
Tėvynės ilgesio ir bendrosios buities nerimo8.

Kritiko pasireiškimas daug pareina ir nuo vertinamojo veikalo. 
Taip ir Tyruolis, sklaidydamas tradicinius prozininkus, kaip A. Bū
davą, N. Mazalaitę, Pr. Naujokaitį, Alę Būtą, prieina su tradicinėmis 
taisyklėmis, nedideliais mokykliniais reikalavimais ir nesunkiai 
pelnytu pripažinimu. Aukštesnio meninio polėkio veikale, pavyz
džiui, A. Vaičiulaičio Italijos vaizduose, ir Tyruolis pasistiebia į 
didesnes aukštumas 9.

Minėtini jo straipsniai apie lietuvių literatūros sąlyčius su Vakarų 
Europos literatūra10. Viename jų išvedžioja, kad Sruoga Šekspyru 
susidomėjo tik po Muencheno studijų. Savo straipsniuose, paskaitose 
jis kalbėdavo apie Šekspyrą, o jo dramose yra Šekspyro poveikio. 
Istorinių dramų-kronikų idėja kilo iš Šekspyro. Dramų konfliktai, 
veikėjų poelgiai, siužetiniai įtaigojimai taip pat. Masinės, kontrastinės

tinės poezijos pagrindai, žr. II Pradalgė, Londonas 1965, 381-388 psl.; Lietuva 
naujausioje poezijoje, žr. Draugas, 1955.11.12 d.

7 Šešplaukis tai rašė 1954 metais.
8 A. Tyruolis, Dvi knygos — dvi giesmės. P. Orintaitės Šulinio sodyboje ir 

G. Tulauskaitės Po svetimu dangumi recenzija, žr. Darbininkas, 1951.XI.6 d.
9 A. Tyruolis, Italijos vaizdų estetika, žr. Darbininkas, 1951.V.29 d.
10 Lietuviškieji pėdsakai Šekspyro « Audroje » ir « Žiemos pasakoje », žr. Aidai, 

1964 m. 8 nr., 343-353 psl.; Šekspyras Lietuvoje, žr. Lituanistikos darbai, I t., 
1966, 48-67 psl.; Donelaičio « Metai» ir vokiečių literatūra, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 
138-141 psl.; J. G. Kreutzfeldo lietuvių tautos ir dainų charakteristiką, žr. Aidai, 1960 m. 
7' nr., 284-287 psl.; Lietuviškasis elementas Agnės Miegel kūryboje, žr. Aidai, 1961 
m. 8 nr., 380-385 psl.; Žemaitė, Krėvė, Putinas ir Šekspyras, žr., V I I I  Pradalgė, 
Londonas 1972, 338-352 psl.
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scenos, monologai, pagaliau jambas, tragizmo ir komizmo prieš
pastatymas n.

Kiti A. Šešplaukio darbai: disertacija J. G. Herder und die bal
tischen Völker-, suredagavo antologijas bei skaitymų knygas: Marijos 
Žiedai (1933), Marijos Žemė (1958), Ten kur Nemunas banguoja 
(1962), antologiją apie Lietuvą pasaulinėje literatūroje Nemarioji 
žemė (1970). Parašė nemaža straipsnių 11 12. Paruošė apsčiai vertimų13. 
Bendradarbiavo ir Books Abroad žurnale, pavyzdžiui, rašė apie 
B. Brazdžionio Pilnatį, nurodydamas, kad autorius iškyla į tarp
tautinę plotmę kai dainuoja apie žmogaus likimą. Brazdžionį 
teisingai laiko herojiniu poetu, artimu Šileriui ir Maironiui14.

11 Šekspyro atgarsiai Balio Sruogos raštuose, žr. IV Pradalgė, Londonas 1967, 
353-360 psl.

12 Iš jų minėtini: Bibliografija vokiečių kalbai ir literatūrai studijuoti, žr.
Athenaeum, Kaunas 1931; Goethe ir lietuvių liaudies kūryba, žr. Židinys, 1936 m. 
5-6 nr., 529-535 psl., A. Mickiewicz and Lithuania, Putnam [1962] ir Vytis, 1962 
m. 10 nr., 8-9 psl., 1963 m. 1 nr., 6-7 ir 16 psl.; Religinis pradas Maironio 
kūryboje, ir. L. K. M. Akademijos Metraštis, III t., 133-220 psl. ir atspaudas; J. 
G. Herder und die Dainos, žr. Commentationes Balticae, 1962, VIII-IX nr., 311-357 
psl.; straipsniai apie lietuvių literatūrą Brockhauso enciklopedijoje.

13 Goethes rinktinė poezija (1932); Šilerio baladės, žr. Ateities Spinduliai, 1930 m. 
2 nr., 18-19 psl.; 1931 m. 3 nr., 18-20 psl.; 4 nr., 21 psl., 5 nr., 22-24 psl., 
9 nr., 23-24 psl. Šilerio Giesmė apie varpą, Kaunas 1936, 30 psl.; T. S. Elioto 
Pelenų dieną, žr. Aidai, 1957 m. 4 nr., 168-176 psl.; Šekspyro sonetai. Chicaga 
1964, 176 psl.; Šekspyro Hamletas (1964) ; W. Scotto Kventinas Durvardas (1935) ; 
Dantės Naujasis gyvenimas (1966); vertė taip pat Rilkės, George ir kitų poezijas.

14 Books Abroad, 1971 m. 1 nr. (žiemos sąsiuvinis), 174 psl.



Stasys Tamulaitis (1909)

St. Tamulaitis — rašytojas ir kritikas, rašęs Mūsų Kelyje, Tė
viškės Garse, Darbininke, Drauge, Naujienose, Tėviškės Žiburiuose. 
Dalyvavęs literatūros konkursų komisijose. 1952-1957 m. laikotarpyje 
daug rašė meno bei kritikos straipsnių, ypač Drauge ; buvo berengiąs 
spaudai kritikos straipsnių rinkinį 1.

Estetinės S. Tamulaičio pažiūros. Estetinio išgyvenimo stimulai 
stipriau įtaigoja net didžiausią materialistą ar šaltą mąstytoją, net 
ten, kur aštriausi logikos išvedžiojimai neveikia. Tad praktinės 
profesijos turėtų meną remti. Menas — tautos gyvybės žadintojas 
bei atsparumo laidas. Jei būtume turėję tautinį epą, jis būtų lenkęs 
mūsų bajoriją rūpintis savo kultūros reikalais ir išlaikęs tautai pra
rastuosius plotus. Tik kultūrinės, ypač meninės vertybės atsilaiko 
prieš laiko dantį. Kas bebūtume be savo individualaus meno ? — 
Mus užlietų kitų tautų bangos. Lietuvis menininkas yra savosios 
tautos gyvatos reiškėjas: « Jis buvo ir tebėra: vaidila, negęstančios 
šviesos ir grožio kunigas, sieli} įkvėpėjas, jaunimo ugdytojas, tautinės 
individualybės ryškintojas, šauklys, kviečiąs visus į gražesnį asme
ninį ir visuomeninį gyvenimą. Kurdamas ir tuo įprasmindamas 
savąją būtį, lietuvis menininkas drauge įtaigoja, guodžia, uždega ir 
nušviečia visų kitų žmonių būtį: ir savo tautiečių ir svetimųjų »  2.

Gaila, kad mūsų menininkai pasitiki tik savo talentu, o neugdo 
savo šakotos asmenybės. Juk menininkas nori pakeisti gyvenimo 
veidą. Tik galinga menininko asmenybė, su ryžtu aukotis, stovinti 
aukščiau už gyvenimą, gali pakeisti gyvenimo tėkmę. Visos nuotai
kos turi būti pajungtos kūrybiniams tikslams: «... pirma, aštri, 1

1 Svarbesni jo straipsniai: Menininko asmenybės ugdymas, žr. Draugas, 1957. 
X.12 d.; Menininko asmenybė, žr. Draugas, 1955.XI.5 d.; Menininko gyvenimo 
kasdienybė, žr. Draugas, 1955.XI.26 d.; Menininkas kaip tautos gyvenimo reiškėjas, žr. 
Draugas, 1957.XI.23 d.; Dekadanso dvasia ir naujos gairės mūsų prozoje, žr. Draugas, 
1952.IX.20 d.; Mūsų romano padėtis, žr. Draugas, 1952.IX.27 d.; Naujų kelių ieškoji
mas mūsų prozoje, žr. Draugas, 1952.III.8 d.; Dvasia, doleris ir tautinis heroizmas, 
žr. Draugas, 1952.11.17 d.

2 Menininkas kaip tautos gyvenimo reiškėjas, žr. Draugas, 1957.XI.23 d.
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galinga jo vidinė įtampa sn nerimu, ilgesiu, kęsmu, ryžtu, kantrybe, 
pagaliau su nepaprastai impulsyviu gyvenimo kontrastų pajutimu, 
ir antra, spontaniškas pasiaukojimo noras arba stačiai — įgimtas 
gaivališkas troškimas aukotis »3. Kiekvienas didis menininkas yra 
slaptas vienuolis. Jis giliausiai išgyvena regimąjį ir neregimąjį pa
saulį ir prabyla į visą mūsų būtybę iš karto. Jis — didžiųjų idėjų 
įtaigotojas. Be menininkų tauta žus. Tautinis menas ir religija tautą 
išlaiko gyvą sunkiausiose valandose. Menininkai gimsta, bet ir turi 
daug rengtis savo pašaukimui bei ugdyti savo asmenybę, įsigyti 
aukštą vidaus kultūrą, į viską žvelgti iš aukštesnio taško. Be didžių 
idėjų nėra nė didžio meno. Paviršutiniškumas — viena didžiausių 
mūsų ydų. Menininkas turi savo idėją išjausti. Tikras menininkas į 
savo laimę eina per savo kūrybą. Kančioje menininkas išgyvena savo 
žemiškosios būties turinį. Neiškrauta psichinė energija virsta asme
niniu magnetizmu, stipria potencine jėga. Fizinės galios subordinuotos 
tampa kūrybos šaltiniu. Lietuviai iš seno nuosaikūs, susitvardą. Meni
ninkai turi sekti senolių tradicija4. Ir menininkai žmonės. Dažnai 
vidutiniai menininkai kovoja dėl pagarbos ir besąlyginio pripažinimo. 
Gerai, kad menininkas nori prasimušti iš vidutinybės, nes ilgai besitę
sianti vidutinybė yra menininkui mirtis. Tradicinės menininkų aistros: 
perdėta savigarba, ambicija, pavydas, žiauri kolegų kritika, intri
gos ... Didžią asmenybę pažinsime iš santūrumo, kuklumo. (Kritikas 
čia duoda eilę menininkų, tuo pasižyminčių. Paminėtas B. Ba
brauskas, A. Tyruolis, bet nėra, pavyzdžiui, V. Vizgirdos). Kritikas 
nurodo tris šiandieninio meno kelius: menas menui (kuriamas būre
liui išrinktųjų, pilnas — izmų ir paradoksų); menas eiliniam žmogui, 
masėms pataikaujant; menas estetiniam išgyvenimui ir kiekvienai 
imliai sielai paguosti, įtaigoti, su kitais meniškai bendrauti 5.

S. Tamulaičio meno straipsniai, rašyti parodų proga, kad ir po
puliarūs, buvo reikšmingi, padėdami eilinei platesnei visuomenei 
suprasti menininką ir keldami meno reikšmę tautiškumo išlaikymui.

Literatūriniuose straipsniuose mėgsta plačiai aptarti atitinkamo 
žanro teorinius pagrindus.

Straipsnių eilėje nagrinėja romano problemą. Romanas turįs 
pasakyti ką nors nauja ir svarbu apie idėjinę, psichologinę arba 
butinę tikrovę, atremtas į realybę, rašytojo ar net luomo stipriai 
išgyventą nuotaiką, privalo stipresnės idėjinės pasaulėjautos ir 
atramos laiko dvasioje. Vakarų romanas gyvenąs krizę, nes Va

3 Menininko asmenybė, žr. Draugas, 1955.XI.15 d.
4 Menininko asmenybės ugdymas, žr. Draugas, 1957.X.12 d.
5 Rugsėjo žvaigždės, žr. Draugas, 1957.XII.7 d.
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karuose karžygio vietą užėmė technikas, vertelga, šeima nebežavi, 
emancipuota moteris liko be aureolės, žmogaus dėmesys sutelktas į 
žemę. Mūsų nebuitinį romaną žlugdo rašytojo atsilikimas, asme
niškumas, šlovinamoji kritika. Romanui kenkia publicistinės aktua
lijos, stoka gilesnės problematikos ir ryškesnių charakterių, pasenęs 
stilius. Neliečiamas Amerikos lietuvių gyvenimas, ateivių buitis, 
tremtis. Intriga, be Jankaus, sena. Grafomanus kritika turėtų griež
čiau pakratyti. Literatūros naujovės turi remtis rašytojo dvasiniu 
pasauliu. Kai literatūrinės naujovės be dvasinės būtinybės, kylančios 
iš reikalo išsakyti naują rašytojo fantazijos pasaulį, tuomet pasi
reiškia dekadansas. Todėl S. Tamulaitis pesimistiškai žiūri į mūsų 
literatūrinį atsinaujinimą (Keturių Vėjų, Granito, Linijos, Prozos). 
Jie, esą, mums nevyko, kad nebūta pagrindo: «literatūrinės naujo
vės turi remtis rašytojo dvasiniu pasauliu, be dvasinės būtinybės 
atsiradę kūriniai — nėra ir nebus tikra literatūra»6. Literatūros 
srovės nykimas ateina kartu su idėjų, nuotaikos išblėsimu. Vieni 
kritikai pradedantiesiems yra griežti, silpnuosius sutriuškina, o tvir
tuosius praleidžia per ugnį ir sužadina dar didesnį ryžtą kilti; kiti 
nuosaikūs, vertina dalykus, kaip jie yra.

Išsamiausiai Tamulaitis rašė apie beletristus. Išėjus St. Būdavo 
knygai Varpai skamba, vienuoliktai autoriaus knygai, Tamulaitis, 
kaip subrendusiam rašytojui, iš pagarbos didesnėms mūsų kultūros 
pastangoms ir išprususiam skaitytojui, sakosi taikysiąs visus reika
lavimus. Tema esanti plati, apmatai siauri. Būdavą tebevaržą vi
dutinybės ir lietuviško kuklumo tradicijos. Jis, būdamas būties vaiz
duotojas, neduodąs gilesnio ano meto lietuviškos būties piūvio, 
neduoda epochinės nuotaikos bei įvykių; būdamas pačiame talento 
žydėjime su tokiu dialogo valdymu ir stiliumi neišsimuša iš vidu
tinybės ir neduoda nieko originaliau ir stipriau, kartoja žinomus da
lykus. Kritikas neturįs įrodymų, kad kitos knygos (jei jos bus), 
bus įdomesnės. Autorius turįs stengtis žengti pirmyn, rimtas me
nininkas tam aukoja fizines ir dvasines jėgas, laiką, visuomeninę 
padėtį, moters meilę, ekonominę gerovę7. Kritikas nematąs Būdavo 
pažangos nuo Mokytojo Banaičio, Loretos ir kitų. Būties vaizduotojai 
dar nepasiekė, išskyrus Krėvę, estetinių aukštumų ir tautos dvasios 
išsakymo: «Išskyrus gal tik Krėvę, jie, toli gražu, nepasiekė dar 
visapusiškai tobulų, estetinių aukštumų ir svarbiausia — galutinai 
(drauge jau visi) neišsakė mūsų tautos dvasios gelmių, anos pusiau

6 Ten pat.
7 Literatūros pažanga ar stagnacija, žr. Naujienos, 1952.VIII.2 d.
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rytietiškos aistiškos stichijos, kuri per amžius susikaupusi lietuvio 
sieloje (o drauge ir meninių, kultūrinių bei istorinių vertybių pali
kime) ligi šiol tebelaukia savo didžiųjų kūrėjų»8. 1925-1944 m. 
rašytojai, su mažomis išimtimis, aklai sekė ankstesniais buities vaiz
duotojais, kaime nematė nieko nauja, nors formos srityje, atrodė, 
kai kas darė stebuklus. Bet Tamulaitis mano: «Jų kūrybinės 
nuotaikos buvo be ano stipresnio ir lietuviui būdingo mistinio ryšio 
tarp žmogaus ir gamtos, be ano lietuviškojo svyravimo tarp melan
cholijos, fatalizmo ir kosminio ilgesio iš vienos pusės ir veikimo, 
darbo bei gebėjimo organizuotis iš kitos pusės, be ano slėpiningo 
ir graudaus įsijautimo į Dievybės bei amžinybės kelius, be ano seno
vinio ir beveik įgimto regėjimo tos Dievybės pėdsakų visuose pasaulio 
reiškiniuose, kurie, savo ruožtu, visuomet buvo lietuvio išgyvenami 
su jausminga ir pusiau menine interpretacija»9. Aukščiau iškilo 
Vaičiulaitis, Boruta, Paukštelis, Cvirka. Tik tremtyje gimtoji žemė 
pasidarė didi, miela, prasminga; atkrito nereikalingos smulkmenos, 
artumas nebetemdė akių ir nekliudė apimti dalyko visumos ir 
įžvelgti jo esmę. Bet lietuviškos buities vaizdavimas ir dabar nepra
šoko lietuviškų horizontų.

Kritikas, duodamas šią apžvalgą, nemanęs, kad smulkmeniškas 
nagrinėjimas būtų naudingas ar įdomus vyresniajam rašytojui ar 
subrendusiam skaitytojui. Jis tik stengęsis, iš atokiau žiūrėdamas, 
nurodyti autoriams esamąją būklę ir ateities uždavinius.

Iš tremtyje daugiau pasireiškusių rašytojų S. Tamulaitis plačiau 
nagrinėja A. Baroną ir J. Jankų. Pirmąjį aptarė vertindamas jo 
kūrinį Debesys plaukia pažemiu10. Baronas esąs gerame kelyje, nors 
ir ne be kalčių. Šio veikalo jis nelaiko, kaip kiti, novelių romanu, 
nes nėra tų pačių veikėjų, to paties progresuojančio veiksmo ar 
idėjos, tos pačios nuotaikos bei kolorito. Jo veikėjai įsismaginę išeina 
į teorinius laukus ir kūrinys «išdžiūsta ». Kritikas čia nagrinėja Barono 
problematiką, veiksmo motyvavimą ir stilių. Baronas ieškąs žmo
gaus sieloje gėrio ir vaizduoja paskutinio dešimtmečio (rašyta 1952 
m.) baisų vidinį ir išorinį pasaulio perversmą. Kritikas randa šias 
problemas svarbias, dostojevskiškas — paprastas, bet labai gilias 
dėl pastatytų ir išspręstų klausimų. Pervertindamas Tamulaitis 
laiko, kad apysakų idėjos nėra tik moralinių tezių požymiai, bet 
išgyventos veikėjų emocija: «jos sužėri patraukliu brangakmenių 
žėrėjimu, nes įsisiurbdamos į gyvą žmogaus kūną bei kraują, ima

8 Ten pat.
9 Ten pat.
10 A. Barono «Debesys plaukia pažemiu », žr. Draugas, 1952.III.15 d.
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byloti visai kitais žodžiais ir kelti naujus sprendimus ir jausmus »11. 
Be tų idėjų veikėjų galvose nebūtų nei šitų 6 pasakojimų su įtemptu 
veiksmu. Bet čia pat kritikas tiksliai nurodo, kad tie pasakojimai 
neįjungti į pasakojamąjį veiksmą. Ir dėl to Barono dalykai neįgyja 
išliekamos vertės. Kita yda — veikėjų leidimasis į intelektualines 
«lankas »; dėl to apysakos ištįsta, darosi nuobodžios. Pagrindiniai 
veikėjai vienodi, antriniai individualesni. Stilių autorius stengiąsis 
kultyvuoti, bet savojo stiliaus dar nesuradęs. Jis rūpinasi frazės 
grakštumu ir išsireiškia vaizdingai, apstu aforizmų. Lyrinės gaidos, 
jei saikingos, pagražina prozą. Rašytojas turi ką pasakyti; bet trūksta 
savikritikos, žodžių potvynis užtemdo vaizdą ar epizodą, atbaido 
skaitytoją (— didžiausia prozos veikalo nuodėmė!). Išplėsta kompo
zicija, koncentruotas veiksmas, jaučiama tendencija — vis ydos 
kritiko priskiriamos autoriui. Po 4 metų kritikas taria, kad Barono 
nuoširdus veržlumas naujo turinio ir formos ieškojimas, vidinis 
degimas rodo gerą kelią. Kritikas nenorįs šlovinimu apglušinti auto
riaus 11 12.

Kieto žodžio susilaukė iš Tamulaičio ir J. Jankus. Naujienose 
peikia, kad «nedarydamas [kaip kūrėjas] jokio vidinio progreso, 
o vien pasikliaudamas savo talentu ir šlovinančiomis [— autorių 
priglušinančiomis ir migdančiomis] gerų vyrų recenzijomis, nuo 
pat 1945-1947 metų, taip sakant, nuo memuarinių publicistinių 
Naktis ant morų, ligi pat šios dienos stovi kūrybinio dekadanso ženkle 
ir kurio paskutinis romanas Paklydę paukščiai yra geriausias to 
kūrybinio dekadanso, to susidėvėjimo, išsekimo ir aukštesnio meni
nio skonio išgesimo pavyzdys»13. Baigdamas pastebi, kad jaunat
viškas mūsų rašytojų susidėvėjimas — labai aktuali tema.

Plačiau apie tuos Paklydusius paukščius pasisako kitame straips
nyje. J. Jankus esąs labai aktyvus, kuria intensyvų pasakojimą, 
įdomią intrigą. Bet pergirtas ir gal įsitikėjęs savo tobulumu: «Ir 
šiandien, kai J. Jankus jau pilnai subrendęs amžiumi ir greičiausiai 
kietai įtikėjęs į visus sau palankios kritikos raštus, jį vargu bus ga
lima išjudinti į anas literatūrines aukštumas, kur jau seniai — nuo 
pat abiturientiškų egzaminų laikų — buvo likimo skirta keliauti »14. 
Jo konstrukcija šlubuojanti, pilna nesusijusių nuolaužų, ilgos įžangos, 
psichologiškai neparengtos mirties atomazgos, kai kur neįtikima 
fabula, kad ir gyva (6 staigios mirtys), neaiškumai. Ir nėra kokio 
aukštesnio turinio: «Visa ši suminėta ir nesuminėta įvykių pynė

11 Ten pat.
12 Naujų kelių ieškojimas mūsų prozoje, žr. Draugas, 1952.III.8 d.
12 Literatūros pažanga ar stagnacija, žr. Naujienos, 1952.VIII.2 d.
14 Rašytojas kryžkelėje, žr. Draugas, 1952.X.4 d.
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nepersunkta kokiu nors aukštesniu turiniu, stipresne pasaulėjauta, 
nuoširdesniu jausmu, karčiu liūdesiu, šviesiu gyvenimo optimizmu, 
gilesne — tegul ir eiline — mintimi, gerai sustatyta konstrukcine 
atomazga, parodant joje ką nors netikėtai naujo ir svarbesnio»15. 
Veikėjai esą negyvi, neryškūs, banalūs, falsifikuoti inteligentai. 
Kritikas sprendžia : « Bet dar keisčiau yra pastatyti juos [veikėjus] 
visus filosofuojančių pusinteligenčių rolėje ir, uždarius romano ka
meron, maitinti suplėkusia pigios erotikos duonyte, leidžiant ret
karčiais aplankyti kriminalistikos seansus»16. Daug esą pigios 
erotikos, cinizmo. Dialogai ištįsę, paleisti iš autoriaus rankų. Smukimo 
keliu einąs autorius turįs mažiau rašyti ir paisyti griežtos kritikos. 
Prieš jį, kritiko galva, trejopas kelias: 1) duoti gerų, gilių, meniškai 
pateisintų psichologinių, idėjiškai probleminių ar sociologinių kūri
nių ; reikėtų čia didelio idėjinio kraičio, stiprių vidinių išgyvenimų, 
aštrios savikritikos ir pažangos; galėtų čia būti kriminalistikos bei 
erotikos. 2) Brandi buitinė kūryba, su puikia intriga, sodriu pasako
jimu, vykusiais charakteriais; galėtų nueiti iki Karo ir taikos. 3) Pa
sakojimų ir pasiskaitymų literatūra, kaip Jack London. Kritikų 
uždavinys esąs žiūrėti, « kad jis nenueitų Jurgio Savickio ir daugybės 
kitų keliais, kurie, iš sykio parodę didelį talentą, vėliau neprogresavo 
ir užlūžo vidutinybėje »17.

O tas daug žadėjęs Savickis apvylęs: «Iš Savickio daug tikėtasi. 
Jo « keistokas » ir kartu įdomus stilius, pilnas netikėtų bei galantiš
kų frazių, jo neįprastas apėjimas sintaksės taisyklių, kurios pirmiau
sia turinčios nusilenkti kūrinio fragmento nuotaikai, o ne proto 
stabui, jo lengvas vaizdavimo būdas, čiuožiąs per aprašomąją medžiagą 
be rūpesčio ir tragikos, kaip čiuožia upės laivelis per sudrumstus ir 
neramius vandenis, jo lengva ironija, nuspalvinanti gyvenimą savąja, 
kiek išdidžia bei pretenzinga, pasakytume « viršdaiktine » spalva — 
viskas stebina paprastai bei klasiniai nusiteikusį mūsų skaitytoją »18. 
Ir J. Savickio Raudonus batukus rado sukančius iš impresionizmo 
aukštumų į realizmą. Ištęsiąs, prigesinąs impresionistinę nuotaiką, 
susilpninąs metaforą, bet nesą aiškios kompozicijos, natūralios įvy

15 Ten pat.
16 Ten pat.
17 Ten pat. Ši ilga kritika (Rašytojas kryžkelėje, žr. Draugas, 1952.X.4 d. ir.

X.11 d. baigėsi taip: Draugas nesumokėjęs kritikui, nes kritikos rezulatas buvo visuo
tinis knyga susidomėjimas ... Kritikas kreipęsis į knygos leidėją prašydamas sušelp
ti ... popieriui — kritiką berašydamas pravertęs apie 40 dienų (žr. Dirva, 1952.
XI. 6 d ; ji rėmėsi tų metų Vienybės 42 numeriu). Į tai atsakė Tamulaitis straipsniu 
Apie lietuvišką sąžinę ir piniginę (Naujienos, 1952.XII.20 d.)

18 Didžiojo mūsų impresionisto keliai bei kryžkeliai, žr. Draugas, 1951.XII.8 d.
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kių raidos, naujos minties, tematikos, šviežių charakterių. Stilius 
smunkąs; širdį rėžią gimtųjų vietų pašaipa ir gausi erotika. Trūk
stą esmingesnių novelės elementų: «neužgriebiame pasakojamojo 
įvykio saito, kurie kaip tik yra patys esmingiausi kiekvienos novelės 
elementai»19.

Panašiai Tamulaičiui išėjo su Pulgio Andriušio vertininimu, 
kai jo originalumą palaikė silpnybėmis, čia autorius Sudiev, kvietkeli 
veikale, nors jau esą stojęs ant tvirtesnio epinio pagrindo, bet vis 
tebeeinąs gamtos lyrikos keliu: «Autorius, stipriai sugestionuotas 
nepaprasto savo lyrinių apysakų pasisekimo, per neapsižiūrėjimą 
vėl įsileido į lyrinius vingius, į platų laisvą peizažo kūrimą, į etno
grafines puošmenas, į šnekėjimą ir dailinimą be ribų, užmiršdamas 
kompoziciją, fabulą, veiksmą ir intrigą, tuos pačius pagrindinius 
kiekvieno epinio kūrinio elementus » 20. Girdi, ne literatūros mėgė
jui, neaukštaičiui bus nepaskaitoma, o jaunimas ieškos intrigos. 
Geresnė intriga čia, kai Petriukas išvyksta į miestus. O mūsų skai
tytojas, anot Tamulaičio, ieškąs gilesnių dalykų, komplikuotesnių 
personažų, atsakymų į degančius klausimus: «... (skaitytojas) ėmė 
ieškoti literatūroje galingesnio dvasinio impulso, aukštesnio dvasinio 
pasigėrėjimo ir ryškesnių bei komplikuotesnių, su vidiniais konflik
tais ir gilesniu dvasiniu pasauliu, personažų. Skaitytojo tikslas buvo 
natūralus ir pagrįstas — rasti, tegul ir dalinį, atsakymą į paskuti
niais dešimtmečiais ant jo griūte užgriuvusius ir stipriai jį deginan
čius klausimus: į gyvenimo ir mirties vertę sub specie aeternitatis, 
į keršto ir atlaidos problemą, į asmeninės meilės ir trapios žemiškosios 
laimės prošvaistes, į moderniškąjį ir primityvų žmogų, į beprasmį 
sumodernintą techninį aktyvumą, į Dievo, amžinybės bei žemiško 
reliatyvumo šaukiantį vidinį balsą ir daugelį dar kitų, čia nesumi
nėtų dalykų »21. Gaila, kritikas visai nepajuto to trapaus grožio ir 
estetinio pasigėrėjimo teikiančių vaizdų, trykštančių iš lyriko širdies.

Taiklios yra S. Tamulaičio pastabos apie E. Spalio Alma Mater, 
kad čia plačiausiai pavaizduotas mūsų universitetas, tik kūrinys dar 
«nesusigulėjęs22, ir apie A. Norimą, kuris nors su antra knyga pasi
rodęs, bet vis dar liekąs naujokas23.

Lyrinę poeziją Tamulaitis mažiau telietė. Jis duoda ir klasikinį, 
vadovėlinį lyrikos aptarimą: « Tikras poetas, sakoma, yra dievų

19 Jurgio Savickio «Raudoni batukai», žr. Draugas, 1951.XII.15 d.
20 Kritiškos pastabos apie knygos groiį ir ydas, žr. Draugas, 1952.1.19 d.
21 Ten pat.
22 St. Tamulaitis, Spalio « Alma Mater », žr. Draugas, 1961.VI.7 d.
23 Naujas veidas, žr. Draugas, 1956.XII.17 d.
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pasiuntinys. Jo tikslas žemėje — atskleisti mums realią, nesupro
fanuotą tikrovę ir visus dalykus bei daiktus pavadinti tikraisiais 
vardais, išsakant jų esmę. Ką mes, ne poetai, kasdien ir net kas 
valandą po akimis turime, bet nematome, ką stebime, bet pilnai 
nejaučiame, ką aptariame, bet gerai nesuprantame, poetas viską 
mato, ir jaučia, ir supranta. Jo akių žvilgsnis kiaurai perveria šią 
nykiąją žemę, galutinai išryškina mums, kas šiame gyvenime ver
tinga, o kas niekinga, kas gražu, o kas biauru, kas puošia žmogų, o 
kas jį žemina »24. Poeziją menu padaro jausmo gilumas ir meistriška 
forma. « Poeziją menu (o poetą tikru įžymiu poetu) pirmiausia daro 
jausmo gilumas ir tikrumas drauge su meistriška forma, kuri kartais 
yra neįtikėtinai nauja ir šviežia, o kartais, iš viršaus žiūrint, ir labai 
paprastutė. Problematika, nors giliausia, vistik statytina antroje 
ar trečioje vietoje »25.

Visai pomykolaitinei lyrikai, jo manymu, trūksta jausmo, vaizdo 
ir minties vientisumo. Netiesa, kad lyrikų amžius trumpas: sielos 
žaizda, skausmas bei tragizmas, kyląs iš santykių su realia ar idėjine 
tikrove yra lyrikos šaltinis.

Paminėtini G. Tulauskaitės, P. Orintaitės ir A. Rūko vertinimai. 
Trečioji Tulauskaitės knyga Po svetimu dangumi pasižyminti ramumu, 
minčių atsargumu, temų subtilumu ir kūrybiniu nuosaikumu. Ji iš 
savęs išeinanti estete — daiktams ir žmonėms nupasakojanti savo 
nuotaikas ir mintis. Vengianti įmantrių žodžių, pretenzingų stiliaus 
puošmenų, rafinuotos eilėdaros. Jos forma klasinė ir glausta. Svari 
idėja mažoje temoje. Gimtųjų laukų ir paliktųjų žmonių ilgesys, 
viena kita meilės tema, jaunystės gailesys, vienatvė, buities prasmės 
ieškojimas, Alpių nuotaikos — jos tematika. Patriotika subtili, be 
prozos žymių ir neperkrauta. Geriausi eilėraščiai — individuali
niais bei estetiniais motyvais. Kompozicija puiki — paprasta, aiški, 
neišdriekta ir nesukta. Trūksta gilesnių idėjų. Patarimas — ribotos 
filosofijos studijos26. Po šešerių metų prie Tulauskaitės grįžęs, vėl 
giria jos paprastumą ir nuoširdumą — amžinus poezijos kelius: 
« Neklysdami tad tarsime, kad tikrasis poeto kelias, panašiai kaip ir 
tikrojo krikščionio kelias, yra paprastumo nepaprastume (gilume) 
mielas, viską atleidžiant, nuoširdumas ir deramas, t. y. neveidmai
ningai ir neiššaukiančiai, įteisintas jausmas. Visa kita tėra pagalbi
niai stimulai.

Šitoks poetinis kelias ir šitokia poezija savaime pretenduoja

24 Naujoji P. Orintaitės lyrika, žr. Draugas, 1951. IV.7 d.
25 Ten pat.

26 St. Tamulaitis, Tulauskaitės « Po svetimu dangum »žr. Draugas, 1951.X1.3 d.
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arba į reliatyvią arba net į absoliutinę poesis perennis, nes visas 
laukujis forminis originalumas be išvidinio minties originalumo 
visad yra bevertis»27. Poetė einanti estetinio išgyvenimo keliu. Jos 
nuotaika — rezignacija skamba simboliškai tautine gaida. Čia, 
matyt, sustojo ne tik poetės, bet ir kritiko laikas.

P. Orintaitės Šulinio sodyboje kritikui nepatinka pirmiausia pats 
pavadinimas, nes patriotinių kūrinių čia maža ir tie patys silpni. 
Kur poetė kalba apie save ar jai betarpiai kas imponuoja, ten geresni, 
kaip ir visų moterų poezijoje. Ir Orintaitė nusikalstanti jausmo, 
minties ir vaizdo sintezės stoka.

A. Rūkas — poetas iš prigimties, bet nesusikoncentruodamas 
neišsimušė į pirmąsias eiles. Jo tematika — nerami meilė, Vilnius 
ir kankinanti būtis. Vilniaus poezija esanti geriausia — kukli, 
elegiška. Būties motyvo eilėraščiai silpnesni. Tamulaitis reikalauja iš 
poeto vidinio tragikos pajutimo: «... teisingai ir giliai pergyventi 
žmogaus gyvatos problemas poetine — menine prasme reikia jau 
ne tik gilsesnio jausmo, ne tik atsidėjimo, bet ir [...] išvidinio savo 
(kaip žmogaus) tragikos pajutimo»28. Poeto pajėgimas atskleisti 
skaitytojui nežinomus dalykus yra jo poezijos gilumo laidas: «Kiek 
ta asmeninė kūrėjo tragiką bus gili ir nuoširdi, kiek per ją jis pra
regės mirtingiesiems visai nežinomus dalykus, tiek jo būties temos 
bus patrauklios, gilios ir naujos »29. Rūkas to giliai nepajutęs, trūk
sta spontaniškumo, o esama grubumo, sentimentalumo. Poetas turi 
ir dramaturgo gabumo. Bet jis turėtų atsidėti vienam žanrui.

S. Tamulaitis leidosi ir į aštrius ginčus su A. Baronu, A. Mackum 
(Audrium) ir A. Škėma ir skundėsi, kad mėginama ardyti kai kurių 
lietuvių kultūrines pastangas. A. Baronas papliekęs smarkų straips
nį Proza keliasi į vienkiemius 30. Matyti, kad nestudijavęs 1917- 
1940 metų mūsų kritikos ir negirdėjęs apie prozininkus «vienkie
miuose » ir už 1918-1923, 1914-1908 ir 1890 m. ribos. Tamulaičiui 
atrodo, kad straipsnyje daug pompastiškų žodžių, bet «Viskas tik 
grynai baroniškas kratinys ir formalistinis tuščiažodžiavimas» 31. 
Baronas, esą, bandąs apginti J. Jankaus prastoką seksualinį-kri
minalistinį romaną Paklydusius paukščius. Girdi, čia bandoma 
atsipalaiduoti buitinių seklumų, išplaukti į plačius Vakarų litera
tūros vandenis. Tai sena pasaka, sprendžia Tamulaitis.

Kitur Tamulaitis pyktauja, kad A. Baronas visur kišasi su savo

27 « Rugsėjo žvaigždės », žr. Draugas, 1957.XII.7 d.
28 Bokštai, meilė ir būtis, žr. Draugas, 1952.IV.19 d.
29 Ten pat.
30 Žr. Draugas, 1952.VII.23 d.
31 Publicistinis naivumas ar svetimųjų jėgų įtaka, žr. Naujienos, 1952. IX.13 d.
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«baroniška» (egzotine) nuomone — nei gilia, nei objektyvia, nei 
nuosaikiai rimta, nei kam nors naudinga. Tai tik išvirkščia, jausmu 
nudažyta, visuomenės nuomonė, jo paties laikoma modernia aktua
lija. A. Audrius — tipingas Barono mokinys, jo metodas destruk
tyviai negatyvus: rūpi jam suniekinti kitus, kad pats aukštesnis 
pasirodytų. Todėl S. Tamulaitis ir siūlo « sutvarkyti jaunuosius »: 
« Ar nevertėtų seniesiems spaudos veteranams [...] laikas nuo laiko 
duoti įtaigojančių straipsnių tiems visiems jauniems spaudos darbinin
kams, kurie ryžtasi tvirčiau nusitverti plunksną į rankas 1 [...] 
Tos pamokos jiems labai praverstų. Iš vienos pusės jie būtų atsar
gesni, iš kitos gi pusės jie leistų savo jaunoms mintims vienus kitus 
metelius susigulėti ir imtųsi rašyti tik tada, kai aiškiai žinotų ką, 
kada ir kokioje formoje sakyti»32.

Su A. Škėma susirėmė dėl dramos premijų. A. Škėma, laimėjęs 
Lietuvių Kultūros Fondo dramos konkurse pirmąją premiją už 
Pabudimą, pareikalavęs ir antrosios. Tai prieš konkurso taisykles. 
A. Škėma Naujienose 33 išplūdęs A. Baroną, jo reikalą rėmusį. Škėma 
sufalsifikavęs net posėdžio protokolą. Be to, nei Lietuvoje, nei trem
tyje nesiunčiama premijuoti dviejų dalykų to paties autoriaus34.

St. Tamulaitis laikosi nusistovėjusios poetikos, literatūrinius 
principus geba plačiai dėstyti tinkama proga, gana bešališkai kelia 
gerąsias ir silpnąsias veikalų puses, akcentuoja idėjingumą, psicho
loginį veikėjų apibūdinimą; neapleidžia ir formos pusės. Kai ką 
nepakankamai įvertina (P. Andriušį, J. Savickį), kai ką ir pervertina 
(G. Tulauskaitę, Norimą). Dėl savo tiesumo vienų buvo mėgiamas, 
kitų kritikuojamas. Ir pats nevengė leistis į ginčus. Nuomonėmis ir 
skoniu pasilikęs prie senesnės kartos. Panašus į J. Grinių, tik be 
jo jėgos, ištobulinto skonio ir plačių literatūros bei meno žinių.

32 Dailės talentai pradžiamokslių suole, žr. Naujienos, 1952.XI.15 d.
33 Žr. Naujienos, 1953.IV.20 d. ir IV. 21 d.
34 Tikrųjų faktų šviesoje, žr. Draugas, 1953.VII.25 d.



Juozas Tininis (1911-1971)

J. Tininis rašė daugiausia Aiduose, Drauge, Lietuvių Dienose, 
Tėviškės Žiburiuose. Lengvai pripažindamas veikalui psichologinį 
gilumą, klasišką stilių, entuziastiškai gėrisi supoetinta tikrove ro
mane, mėgsta nagrinėti poetines priemones 1. Žiūri į kalbą estetiniu 
žvilgiu  1 2.

J. Tininis konstatuoja, kad lietuvių literatūra labai menkai 
reprezentuojama pasaulinėse enciklopedijose bei leksikonuose. Pavyz
džiui, W. Kayserio redaguotame dviejų tomų Kleines literarisches 
Lexicon I t. teduoda Donelaitį, Baranauską ir Maironį. II t. tik 
Vydūną, M. Gustaitį, J. Baltrušaitį, A. Vienuolį, V. Krėvę, Putiną ir 
B. Sruogą. Jie aptariami neobjektyviai, paviršutiniškai. Ne ką geriau 
ir su 3 t. ir su Dictionnaire des littératures (1968) ir su Grande Larousse 
Encyclopédique (1964). Siūlo išleisti mūsų literatūros istoriją sveti
momis kalbomis3. J. Tininis paliko rankraštį Das Aesthetische in der 
Dichtung des Lukrez.

Apie pasaulinę literatūrą parašė keletą straipsnių4.

1 Pr. Naujokaičio « Įlūžusių tiltų » poezija, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1962.III. 
28 d. ir IV.4 d..; Estetiniai B. Brazdžionio « Vidudienio sodų » aspektai, žr. Drau
gas, 1961.IV.22 d.

2 Estetinė lietuvių kalbos vertė, žr. Aidai, 1969 m. 4 nr., 156-158 psl.; Stilistinės 
lietuvių kalbos priemonės, žr. Aidai, 1970 m. 1 nr., 25-26 psl.

3 Kaip reprezentuojama lietuvių literatūra svetimtaučių enciklopedijose, žr. 
Draugas, 1971.III.27 d.

4 O’Neilis — Amerikos dramaturgas, žr. Aidai, 1949 m. 23 nr., 68-72 psl. ; 
Naujasis prancūzų romanas, žr. Aidai, 1962 m. 10 nr., 434-436 psl.; Donelaitis, Hesio- 
das, Virgilijus ir Biblija, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 133-136 psl.; Haikas, ypatinga 
japonų poezijos forma, žr. Aidai, 1964 m. 5 nr., 212-215 psl.; Italų romanas netolimoje 
praeityje ir dabar, žr. Aidai, 1964 m. 9 nr., 398-403 psl.



Antanas Vaičiulaitis (g. 1906)

A. Vaičiulaitis (Aug. Raginis) yra žymiausias, dar nepriklauso
moje Lietuvoje pasireiškęs akademinės bei estetinės kritikos atsto
vas. Parašė: Natūralizmas ir lietuvių literatūra (1936), Outline history 
of Lithuanian Literature (1942), tas pats ispaniškai (1943); su J. 
Ambrazevičium ir J. Grinium Visuotinės literatūros istorija II t. 
(1939); antologijas-chrestomatijas : su J. Ambrazevičium ir A. Skrups
keliene Naujieji skaitymai (I t. 1938 ; II 1.1939 ; III t. ?), su J. Aisčiu 
Lietuvių poezijos antologija» (1951). Kolektyvinėje knygoje Lietu
vių literatūra svetur (1968) aptarė išeivinę lietuvių poeziją (7-83 psl.). 
Lietuvių literatūros apybraižą parašė Amerikos katalikų enciklo
pedijai. Redagavo Dienovidį (Lietuvoje), o 1950-1964 m. redagavo 
Aidus, sutelkdamas eilę kritikų, nebūtinai tradicininkų, pats duo
damas šiam žurnalui toną. Bendradarbiavo Amerikoje, Drauge, 
Darbininke, Lietuvių Enciklopedijoje. Straipsnių apie lietuvių lite
ratūrą paskelbė esperanto, latvių, estų, lenkų, anglų ir kitomis kalbo
mis. JAV bendradarbiavo Books Abroad žurnale. A. Vaičiulaitis 
yra didelės estetinės kultūros, grynas vakarietis. Pasižymi teisingu 
estetiniu sprendimu, taikliu ir konkrečiu žodžiu. Kritikos blaivumas — 
jo dorybė. Jo sprendimai ne vienadieniai, bet ilgalaikiai.

Vaičiulaičio grožio matas: «grožio dalykas nėra matuojamas 
myliomis, o jausmo gilumu ir taurumu, minties galingumu, fanta
zijos lakumu, pastabumo šviežumu, paskiro individo, visuomenės, 
tautos, žmonijos dvasios supratimu, taip pat ir tuo techniniu suge
bėjimu, kuris palaidą minčių ir įspūdžių maišatį sutraukia į vertingas 
ir kietas meno veikalo formas » 1. Jo manymu, mūsų poezijoje atsi
spindėjo ne vien grožio, ilgesio ar meilės balsai, bet ir visi tautos 
troškimai, džiaugsmai ir kovos.

Į poeziją jis reikalauja žiūrėti jos pačios akimis, autoriaus žvilgs
niu, perprasti ne tik autoriaus jausmus, bet ir jo formalinę kūry
bos pusę su visais savitumais. Įspėja nesiekti per jėgą poezijos muzi
kalumo. Jis turi būti vidinis — skambėti iš dainuojančios sielos.

1 Apie Amerikos lietuvių poetą Julių Baniulį, žr. Aidai, 1948 m. 12 nr., 137 psl.
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Vaičiulaitis taktiškai ir atžvalgiai sutinka ir sveikas naujoves. 
Taip kalbėdamas apie futurizmą ir K. Binkį, pasigenda tikro griežtai 
modernaus literatūrinio sąjūdžio: «Laiko perspektyvoje vertinant 
dalykus, gal ir būtų buvę sveika, jeigu koks griežtai modernistinis 
sąjūdis būtų iš pašaknų paveikęs mūsų literatūrą, kadangi ji turi 
tendencijos vis grįžti į tam tikrus nusistovėjusius kanalus, aprėžtus 
romantizmo-realizmo-simbolizmo trikampiu su tam tikrais įvaira
vimais »2. Bet jis nemėgsta tuščio triukšmo, nereikalingo vartymosi 
per galvą. Pasisako ir prieš kyšantį moralizavimą3. Nereikalauja, 
kad rašytojas mūsų sąlygomis duotų veikalą po veikalo: « ... tikslin
giau duoti mažiau veikalų, nesiblaškyti, bet susitelkti prie esminių 
išgyvenimų, juos išreikšti pagrindiniuose savo kūriniuose, tegul 
jų ir mažiau bebūtų »4. Tai rodo, kad ir Metų ar Anykščių Šilelio 
pavyzdys (o priešingą dalyką, deja, per apsti kai kurių tremties 
beletristų darbų gausa). Mūsų tremties kritikoje jis mato daug tuščios 
asmeninės polemikos ir patyčių, užuot kalbėjus apie literatūrą: 
« Tik mūsų kritika kai kurioj periodinėj spaudoj išsigimė Ugi meninių 
sprendimų tuščiaviduriškumo ir bergždžios polemikos, kurioj jau 
kalbama ne apie literatūrą, bet apie oponentų mandagumą, o gar
bingų asmenų vardus tyčiomis rašoma mažąja raide !» 5.

Besirūpinantiems, «kada mes išplauksime į tarptautinius van
denis », primena, kad mes nuo seniai turime pasaulinės svarbos turtų 
(čia minint tik meno sritį): «tautosaką ir tautodailę, meniškąjį 
Vilniaus miestą, Čiurlinio tapybą, Vinco Krėvės kūrybą ir dar kitus » 6. 
Užvis čia spindi Donelaitis: «Jo skalė eina nuo subtilių ir spalvingų 
detalių, nuo žaismingų melodinių sąskambių, nuo kraštutinio hu
moro scenų ir nuoširdžiausių atdūsių ligi grandiozinės visumos, 
darnos ir atbaigtos struktūros »7. Donelaičio amžinumo paslaptį jis 
mato jo visuotinume: gamta ir žmogus, socialiniai sluoksniai, lyrinė 
nuotaika, epinis mostas, kasdienybė ir aukščiausi troškimai, religinis 
nuoširdumas ir tautinis sąmoningumas, — visa tai sulydyta į harmo
ningą, originalų sąskambį, su šiandien madingais «išvidiniais mono
logais » — veikėjų samprotavimais ir sveiku realizmu, kuris « sudaro 
kontrastą šių dienų to ar kito autoriaus abstrakčiai, išsikvėpusiai ir

2 Binkio lyrika, žr. Aidai, 1953 m. 6 nr., 276 psl.
3 Po raganos kirviu, žr. Aidai, 1953 m. 9 nr., 422 psl.

4 Vincas Ramonas, « Dulkės raudonam saulėleidy », žr. Aidai, 1951 m. 7 nr.,
328 psl.

5 Pasikalbėjimas su A. Vaičiulaičiu, žr. Draugas, 1951.IV.13 d.
6 Kristijonas Donelaitis, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 97 psl.
7 Ten pat.
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netekusiai ryšio su buities šaknimis literatūrai, nors ir besidangstan
čiai skambiu egzistencijos ar kitais vardais »8.

Vaičiulaitis linkęs rašytoją vertinti ne pagal silpnybes, o pagal 
viršūnes. Jis nesutinka su kritikais, kurie nužemina tokį gilaus jausmo 
lyriką ir šiandien labai aktualų poetą patriotą P. Vaičaitį dėl jo 
silpnų pusių: « Teisingiau yra rašytoją vertinti pagal jo stipriąsias 
viršūnes»9. Jis atsargus ir su įtakų meškeriojimais: norint tuo 
galima suniekinti kiekvieną, nes visada atsiras panašumų, kai lie
čiama tos pačios idėjos ar jausmai. Be to, tai gali rodyti tik dvasinę 
giminystę ar pasipildymą.

Vaičiulaičio manymu, rašytojo likimą apsprendžia tauta. Pavyz
džiui, Maironis, papūtus individualizmo vėjams, mėginta nustumti, 
bet nepavyko — jis liko tautos dainius — dainuojamas, dekla
muojamas, net nusirašomas 10 11. Ir estetinėje plotmėje jis didžiausias 
mūsų lyrikas: «Jisai mums neša tikrą lyrinį jautrumą, melodijos 
švarumą, sugestyvinę galią, vaizdinį įspūdingumą ir nepaprastą 
žodžio skonį» 11. Būdinga, kad Maironį labai vertina ir jaunesnės 
kartos kritikas — A. Nyka-Niliūnas.

J. Baltrušaitį jis kelia kaip metafizinį poetą, kurio misija — įspėti 
amžių mįslę, su kuria jis sieja menkiausią lietuvių žemės apraišką, 
iš metafizinių aukštybių pasižiūrėdamas į gimtąją žemę, matydamas 
čia kažką artima ir miela, čia jis apima ir pasvirusius kryžius ir 
laukų ramunes 12. Jam poezija religinis aktas. Lietuviškai rašęs 
paskubomis gyvenimo saulėleidyje; kūręs stipriai. Nors be jaunystės 
liaunumo, bet jo pasaulis žvalus, giliaprasmis, lietuvių kalba gryna, 
tik senstelėjusi.

Vaičiulaitis geba naujai pažvelgti į nebenaujus rašytojus, ne
gaudydamas naujumo dėl naujumo. M. Vaitkaus Vienatvėje randa 
šviesos ilgesio, gerą kalbą ir eiliavimą, o Šerkšno sidabre tiesų ir 
nemeluotą žvilgsnį į savo sielą, būties apmąstymus, gamtos ir grožio 
ieškojimus13. Šiltą Mykolo Vaitkaus portretą tapo Tėviškės Žibu
riuose l4.

Ramiai, išmaningai ir su taktu bei skoniu jis peržvelgia primirš
tą, mažiausiai nagrinėtą, kitų nuneigtą Faustą Kiršą bent trijuose

8 Ten pat, 98 psl.
9 Prano Vaičaičio sukaktis, žr. Aidai, 1951 m. 10 nr., 465 psl.
10 Ties Maironio lyrika, žr. Aidai, 1953 m. 3 nr., 132-133 psl.
11 Ten pat, 132 psl.
12 Jurgis Baltrušaitis, žr. Mūsų Kelias, 1948.V.6 d. ir V. 13 d. ; Jurgis Baltrušai

tis, žr. Draugas, 1954.II.6 d.
13 Vienatvėje, žr. Aidai, 1953 m. 5 nr., 232-233 psl. ; « Šerkšno sidabras », žr. 

Aidai, 1966 m. 3 nr., 137-138 psl.
14 Mykolo Vaitkaus literatūrinis portretas, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.X.30 d.
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straipsniuose15. Anot Vaičiulaičio, «raštuose jis nesigaudė laiko 
šūkių, nesistengė atsistoti lempų nušviestoje estradoje, ar paimti 
žynio krivūlę ir eiti minių priekyje»16. Vaičiulaitis išryškina jo 
susitelkimą, krikščionišką amžinų klausimų svarstymą, bei gyvus 
žmogiškus jausmus, poetą susimąsčiusį, kiek vienišą, parymusį 
ties mūsų būties klausimais, juos visa siela gyvenantį, «rūstoką, 
reikalaujantį susigyvenimo su jo poezija, neperpūstą modernizmo»17.

Duoda gražų laukų ir vėjo poeto K. Binkio aptarimą18.
Trumpai, bet tikslutėliai atsiliepia apie B. Brazdžionį kurio 

«lyrikoje susiliejo didingas asmeninis žodis, žila tradicija, bibliniai 
ir orientaliniai lapai, mūsų pačių giesmių atgarsiai, bažnytiniai giedoji
mai, liaudies poezija, klasikai, modernizmas, liturgija, šventųjų 
šauksmai, vienuolinė nuošaluma — ir aštrūs dabarties šauksmai [...] 
atšiauriausi griaudėjimai ir kūdikio giedrumas »19.

J. Aistis, kritiko manymu, parodė žemės grožį ir gėlą, žmogaus 
kasdienybę ir amžinus troškimus. Kristaliniame karste, šalia asmeninių, 
rašęs ir patriotinių eilėraščių. Nors poetas sakosi užrakinęs savo dainų 
skrynią, bet Vaičiulaitis tikisi, kad « dvasia pučia, kur nori» ir laukia 
kitokių dainų20. Sulaukęs Mano giminės giesmės, taip apmeta jo 
kūrybą: « Jono Aisčio knygų suvestinė galėtų būti tokia: jis pratęsė 
tyriausias lietuvių lyrikos tradicijas, į viršūnes iškėlė mūsų eleginę 
poeziją, suteikė jai formos preciziją, pagilino lietuvių poezijos kalbinį 
meistriškumą, parodė mums kuklų, o drauge pasakiškai gražų Lietuvos 
peizažą, šalia savo individualios gėlos atverdamas kosminę tra
gediją ir sielvartą » 21.

K. Bradūno šaknys, kritiko galva, glūdi kaimiečio žemdirbio 
pasaulyje, mūsų juodžemyje; jis alsuoja savo žeme, tėviškės peizažu 
ir darbais. Jo poezijos mistika eina per kapus, milžinkapius iki giliau
sios senovės. Jo didvyriai — liaudis, per amžių ūkanas atvedusi 
tautą ligi šios dienos, čia jungiasi apeiginis elementas, pagoniška 
daina su Velyknakčiu22.

Nuo pirmojo H. Nagio rinkinio Vaičiulaitis pažino originalų

15 Faustas Kirša, žr. Draugas, 1951.III.3 d.; «Šventieji akmenys», žr. Aidai, 
1952 m. 4 nr., 184-185 psl. ; Žvilgsniai į F. Kiršos kūrybą, žr. Aidai, 1961 m. 3 nr., 
100-104 psl.

16 Faustas Kirša, žr. Draugas, 1951.III.3 d.
17 Ten pat.
18 Ten pat.
19 Žvilgsnis į « "Vidudienio sodų » poetą , žr. Aidai, 1961 m. 6 nr., 272-273 psl.
20 « Kristaliniame karste », žr. Aidai, 1958 m. 4 nr., 184-185 psl.
21 Savo giminės širdyje, žr. Draugas, 1968.XI.2 d.
22 Devynios baladės, žr. Aidai, 1956 m. 5 nr., 229-230 psl.
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stiprios išraiškos ir drąsų poetą23. Randa taiklų žodį J. Kėkštui, 
atšiaurios, netikrumui reikšti tinkamos formos poetui24, ir asyžietiš
kam, o taip pat istorinių ir tautodailinių temų poetui L. Andrie
kui25.

Pasitaiko, kad kritikai, įsigilinę į senesniąją ar savo kartos lite
tūrą, lyg atšimpa naujai kylančioms kryptims, sąjūdžiams, poetams. 
To neprikiši Vaičiulaičiui. Jis objektyviai ir su palankumu sutiko 
Literatūros Lankus, kad šiais kūrėjams sunkiais laikais imtasi lei
dinio, skirto vien literatūrai. Kritika čia, esą, kaip ir amerikiečių 
panašiuos leidiniuos, persveria kūrybą. Tai būtų literatūros atoslūgio 
ženklas. Grožinės literatūros dalyje neradęs kažko nauja, įėjęs kriti
kon, kelia balsą prieš P. Kiršos griežtą traktavimą: niekas jo neiš
kėlęs patriarchu, jis net mažiausiai aptartas, kai kada nepastebėtas, 
o jo Laiškas obelaitėms ar Smūtkelis darytų garbę ir jo puolėjams. 
O A. Sietyno26 darbas apie V. Alanto Pragaro prošvaistes esąs pavyzdys, 
kaip reikia idėjines problemas traktuoti grožinės kritikos mastu27. 
Kai išėjus antram Literatūros Lankų numeriui kilo triukšmas dėl 
patekusių komunistų L. Aragon ir O. Eluard vertimų, L. Lėto eilė
raščių ir asmeninių ginčų kritikoje, Vaičiulaitis tarė tiesų žodį dėl tų 
vertimų, Lėto eilėraščių (jis imąsis naujoviškos poezijos formos, bet 
nepajėgiąs duoti nuotaikos) ir pasiūlė baigti asmeninius ginčus, o 
atsidėti kūrybai28.

Jis nesutinka su Lietuvių poezijos antologijos nuvertinimu. Be to, 
intelektualinę poeziją nelaikąs išimtine Literatūros Lankų žyme, — jos 
davė A. Jakštas, F. Kirša, J. Baltrušaitis, J. Aistis, B. Brazdžionis. 
Vaičiulaitis Literatūros Lankus skirtų nuo kitų pagal amžiaus, li
kimo ir išgyvenimo bendrumą. Skiriamuoju ženklu galėtų būti ir 
egzistencializmas. Toks A. Nyka-Niliūnas: «lietuvių literatūroje 
jisai yra autentiška dabarties nerimo ir ieškojimo išraiška. Jame 
įsišaknijęs šio meto netikrumas, siekimas, drąsa plėštis į metafizines 
sritis, jas išgyventi ir prisiimti būties atsakomybę»29. Jo «herojinis 
tonas, žūtbūtinis nepasidavimas ir maištinga drąsa yra nauji daly
kai »30. Kiti šio bruožo neturi. Žemę ir Literatūros Lankus būtų, 
esą, galima aptarti karta, bet tai neliteratūrinis terminas.

23 Henriko Nagio eilėraščiai, žr. Amerika, 1947.1.10 d.
24 Aug. Raginis, J. Kėkštas, Ramybė man, žr. Aidai 1951 m. 9 nr., 422-423 psl.
25 Lietuvių literatūra svetur, 70-71 psl.
26 Literatūros Lankai, žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 419-420 psl.
27 Ten pat.
28 Žodžiai apie literatūrą, žr. Aidai, 1953 m. 8 nr., 369 psl.
29 Ten pat, 370 psl.
30 Ten pat.
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Jis imlus ir tokiam naujam poetui, kaip J. Mekas, kuris vieninte
lis iš mūsų poetų pasirinko epinį, idilės kelią Jis — tiesioginio 
išsisakymo poetas, suaugęs su savo žeme ir darbais, sugestyviais 
ir vaizdingais paveikslais moka sukelti įspūdžius ir nuotaikas31. 
Palankiai sutinka ir Meko Pavienius žodžius, mūsų poezijoje pirmą 
tokį paukštį techniniu požvilgiu. Ta forma poetui netuščia, reiškia jo 
vienišumą. O prasmės atžvilgiu — ieškojimas atsakymų, bet jų 
nerasdamas, supranta, kad mus nuo daiktų skiria meilė. Nepaisant 
kai kur pasitaikančio teorinio įspūdžio, kritikas grožisi juo ir junta 
« lietuviškos dūšios kalbėjimą ». Vienišumas ir prasmės ieškojimas 
tai paskutiniai Meko poezijos žodžiai32.

Atvirai priima ir laisvu eiliavimu rašantį, švelnumą ir šiurkš
tumą jungiantį Vl. Šlaitą33.

Ir vėliau Šlaitas išlikęs ištikimas sau. Natūraliai rašyti sunkiausia. 
Kai kur jis nuslystąs į prozą. Bet apskritai išsaugojęs gaivų, jautrų 
žodį. Ir Aguonų gaisre jis esąs nuolankus, atviras, susimąstęs, 
nužemintų troškimų ir maldavimų poetas. Yra naujų detalių, pvz., — 
paprastumas. Tradicinio tikėjimo žmogus, kur kalba apie religiją, ir 
tėviškės Ukmergės patriotas, kur kalba apie tėvynę. Jo ryšys su 
skaitytoju tiesioginis, skamba kaip dienoraštis34.

Atsimindamas, kad ir intelektualinius polinkius galima paversti 
poezija (plg. Valéry), stengias ir L. Švedo Sugrįžime į Sodomą ir 
Gomorą, kur stiprus abstraktinis ir intelektualinis pradas, to ieškoti. 
Deja, tas « per dažnai įklimpsta paprasčiausioje prozoje »35. Proza 
rašydamas būtų įdomesnis. Švedas beveik absoliučiai nieko neti
kėdamas, abejingai žiūri ir į žodį bei meną, mūsuose toksai būda
mas beveik vienintelis. Brutalūs posmai jam vyksta. Bet abejingai 
žiūrėdamas į savo kūrybą, suklupo kaip menininkas, nors apėmė 
daug idėjų, pažėrė stiprių vaizdų. — Visada taktiškas Vaičiulaitis 
čia savo nuomonės betgi « nevynioja į medvilnę ».

Pripažino A. Mackaus talentą36. Jo ūksmėje jis mato Vitaliją 
Bogutaitę, kurios eilėraščiuose skamba nerimas ir netikrumas. Modernų 
stilių ji jungia su mūsų tautosakos atgarsiais. Ji išradinga, drąsi. 
Primityvūs įvaizdžiai, vienišumas, evangelijos atodūsiai susilieja 
su dabarties šauksmais. Ryški afrikietinė tema, kai atliepianti mūsų 
dainų « aukštus kalnus ». Bet generacijos ir negrų tema jau darosi

31 Semeniškių idilės, žr. Aidai, 1956 m. 6 nr., 278-279 psl.
32 Jono Meko poezija, žr. Aidai, 1968 m. 8 nr., 382-383 psl.
33 Žmogiškosios psalmės, žr. Aidai, 1950 m. 3 nr., 140 psl.
34 Natūraliai rašyti yra sunkiausia, žr. Draugas, 1969.XII.13 d.
35 Leono Švedo poezija, žr. Aidai, 1964 m. 2 nr., 87 psl.
36 Lietuvių literatūra svetur, 79-81 psl.
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praeitis, iš kito istorijos lapo 37 38. Straipsnyje L. Andriejaus vytautinė 
poezija 38 mano, kad Vytautas — dėkingesnė tema epui, negu lyrikai. 
Poetas čia Vytautą atskleidžiąs lyriniu audringumu, išvidiniais ver
petais, nepalaužiama valia. Kritikas atžymi, kad L. Andriekus kiek
viename veikale imasi vis naujos temos ir turinio: pranciškoniškoji 
gaida, lietuviška apyvoka ir ypač tautodailė, o dabar — Lietuvos 
istorija. Lyrinė spalva maždaug ta pati — sykiu nuolanki, nerimau
janti, net prieštaringa. Dabar užsimoti platūs istoriniai akiračiai.

Vaičiulaitis mano, kad anglosaksų poezija bei egzistencinė konjunk
tūra paveikė mūsų poetus. Visur tik nerimas, ieškojimas, tono aštru
mus, aitrumas. Tai modernu. Bet kai visa tai nustos aktualumo, 
dabarties aštrumų, dalies pagrindo nustos ir tokia poezija. Pasiliks 
nuosavas balsas ir meninė išraiška. A. Baužinskaitės-Kairienės 
Detalėse to aštrumo nėra. Stilius tradicinis; ji atvira, be pretenzijų. 
Bet kritikas jai linki tradicinį lyrikos toną sugiminiuoti su naujesniu 
braižu 39.

Iš provincinės novelės į lyriką perėjo A. Baranauskas su savo 
Pasaga ir vyšniomis. Tas pats tonas aidi ir čia, net provincinė geogra
fija. Autorius žvelgiąs iš platesnės perspektyvos, pakyląs į tragišką 
plotmę. Bet reiškiąsis individualiai, kone lietuviška modernine tar
timi. Ne visada gerai išbrendąs. Grumtynės tarp epinio ir lyrinio 
pasaulio tebeeiną, kiek sukomplikuota sakinio struktūra, šiek tiek 
kapsiškumo 40.

Pedagogo taktu ir atžvalgumu sutinka jauniausią lyrikų atžalyną. 
Džiaugiasi, kad prieauglio yra. Iš jų galėtume laukti modernaus 
braižo, o jie bėga prie gamtos; tik 3 yra modernios linijos. Vaičiu
laitis linki išvengti prozos, susidomėti forma bei kalbos prusinimu 41. 
Nei šių pačių jauniausių, nei tokio A. Griciaus, K. Grigaitytės ar D. 
Sadūnaitės Vaičiulaitis neatbaido smarkiomis ištarmėmis. Neaplenkė 

nė Amerikos lietuvių poeto Juliaus Baniulio42. Knygoje Lietuvių 
literatūra svetur A. Vaičiulaitis apžvelgė tremties lyriką43. Jis eina 
nuo J. Baltrušaičio iki pačių jauniausių, čia duoda įžvalgų, gilų ir 
spalvingą mūsų poetų dvasinį vaizdą. J. Baltrušaitį jis dėtų po Mai-

37 Vitalijos Bogutaitės «Lietus ir laikas », žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.X.16 d.
38 Žr. Aidai, 1970 m. 2 nr., 93-94 psl.

38 A. Baužinskaitės-Kairienės «Detalės », žr. Aidai, 1969 m. 5 nr., 238 psl.
40 Pasaga ir vyšnios, žr. Draugas, 1970.V.18 d.
41 Per tiltus ir tunelius riedant, žr. Draugas, 1970.II.7 d.

42 Apie Amerikos lietuvių poetą Julių Baniulį, žr. Aidai, 1948 m. 12 nr., 137-
138 psl.

43 Lietuvių literatūra svetur, 7-83 psl.



I. PAVIENIAI AUTORIAI : ANTANAS VAIČIULAITIS 149

romo. Be kitų, prikelia gyvą ir šviežią senyvo F. Kiršos poeziją, 
šiltą nnskaidrėjusią, lengvos formos, spontanišką, neatsigėrėdamas 
kūrybos akto pavaizdavimu Smūtkelyje. Nusidžiaugia, kad Sant
varas, nors ir sukapotas, bet prisikėlęs. Glaustai, bet išsamiai api
būdina visuotiniausiai tautiečių priimtą Aistį. Spalvingai tapo B. 
Brazdžionio poetinį portretą — didingo asketiško pranašo, bet 
modernaus ir aktualaus, egzotiškai viliojančio, sugestyvaus : « Į savo 
meną Bernardas Brazdžionis įlieja reto žėrėjimo ar tikslumo gamtos 
dalelę, kuri jo kūrybai teikia ne tiktai didingo grožio, bet ir atneša 
savotiškos šilumos, jaukumo, artimumo ir ilgesio»44. Jo vieta mūsų 
literatūroje: «... jisai su pirmomis savo knygomis užėmė vienišą 
ir rūsčiai didingą bei kūrybiškai galingą vietą lietuvių literatūros 
akiračiuose 45 ». Pasigėrėdamas vaikšto po mūs poezijos sodus Vaičiu
laitis, gėrisi jos žiedais; užmina ir satyros dagį — A. Gustaitį. 
Nužvelgęs H. Radausko Strėlę danguje, specialisto atidumu aiškina 
čia kalbos tikslumą, simbolizmo, akmeizmo ir siurrealizmo bruožus, 
europinius vaizdus ar gamtos įspūdžių išgyvenimo vaisius, neklai
dingą artistinį instinktą, išvidinę viziją, sąmojų, ironiją, sustojusį 
laiką, uždarą savyje ir nedaugeliui skirtą poeziją. Kritikas džiaugiasi 
jo išėjimu į kaimynus ir į anglų kalbą. Paskui Vaičiulaitis pereina 
į jaunesniųjų būrį. Jo manymu, viena nereikalingos trinties prie
žasčių tarp vyresnės ir jaunesnės kartos buvo ta, kad pastarieji 
vyresniuosius laikė « šiltadaržio poetais », giliau neužsiangažavusiais, 
neatsirėmusiais į savo laiką. O kaip Brazdžionis, Aistis, Miškinis, 
Boruta ? — kietai paklausia Vaičiulaitis. Vieni ir antri dainavo apie 
gyvenimą ir žmogaus likimą. Tik Žemės grupė atsidūrė dar tragiš
kesnėje padėtyje. Čia Vaičiulaitis apžvelgia žemininkus ir Mačernį, 
jų pirmataką su egzistenciniu iššūkiu, herojiška laikysena, erdviu 
mostu ir subtilumu, idėjų Masiškumu. Ir stebisi Vaičiulaitis, kad 
Mačernis originaliai apdainavęs darbą, taip ilgai buvo neišleistas 
Lietuvoje.

Išskirtinai giliai apžvelgia A. Nyką-Niliūną — metafiziškai toliau
siai prasiplėšusį, maištingą. Jam daina — pati egzistencija, jos 
įprasminimas; poezijos idealas — nešti tyrą kūrybos žodį. Niliūnas 
savo lyrikos spalvas semiąs iš meno ir gamtos. Niliūno išgyvenimo 
nuoširdumas — eiti iki daiktų širdies — ir kartu išdidumas: « Tai 
vienintelis toks balsas lietuvių literatūroje — maištingas, išdidus, 
plačia kultūra ir erudicija pamuštas, o drauge lyriškas. Trumpai: tai 

44 Ten pat, 30 psl.
45 Ten pat.
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nykiškas žodis »46. Kita žymė — metafizinis išgyvenimas, «patsai 
jo gyslų kraujo plakimas, jo alsavimas, visos jo būtybės šauksmas »47. 
Niliūnas — netikros, bet trokštančios tiesą ir prasmę išgirsti gadynės 
poetas, skiriąs kartą nuo pranokėjų. Niliūno ryšis su žeme: « Nėra 
tai patriotizmas įprastinė, o kažkokia amžina, užkerėta ištikimybė 
savo gimtinės namui, motinai ir medžiui. Tai neišpasakytai graudi, 
eleginė, sykiu ir stoiška ištikimybė, nelyginant prarastojo rojaus 
ilgesys » 48.

H. Nagys plataus masto, emocinės ekspresionistinės įtampos su 
vyraujančiais žodžiais: brolis, pranašas, medis, naktis, kraujas. 
Jam rūpi išsakyti savo jausmus ir regėjimus, poetinė, o ne idėjinė 
misija. Beveik epinis peizažas lieka lyriškas; ilgainiui ir aprimimas 
ateina, lyg žymėtųsi impresionizmas.

Bradūnas — žemės mistikas, atsirėmęs į žemę. Senolių kultas 
ir pagonybės pėdsakai, lyg burtažodžių užkalbėjimas, nerašytoji 
tautos istorija. Vaičiulaitis poetą sieja su magiškuoju realizmu, su 
Krėve ir Čiurlioniu. Poetinės priemonės santūrios, tonas apeiginis. 
J. Kėkštas — likimo blaškytas, forma reiškiąs žmogaus ir savąją 
tragediją.

Antras būrys naujosios generacijos: Šlaitas, Andriekus, Mekas. 
Šlaitas natūraliai melancholiškas, religingas. Sugebąs atsinaujinti 
Andriekus. Pasinešęs Donelaičio ir Žemaitės keliu J. Mekas — atsi
rėmęs realizmu, o jautrumu ir ilgesiu iškyląs į poezijos aukštį. Trum
pai, bet ryškiai aptaria ir kitus jaunuosius lyrikus. Neornamentuotos 
kalbos generacijos poezijai aptarti pasivadavo Niliūno pastabomis, 
kad ta kalba gerai tinka deklaracijoms skelbti, bet poezijoje pasirodė 
ir plyšių.

Apie prozininkus yra rašęs nuo Krėvės iki Škėmos imtinai. V. 
Krėvę jis laiko didžiausiu mūsų literatūros šulu. Jis — plačiausių 
akiračių rašytojas pas mus, apimąs karalius, vargo bernelius ir papras
tas bobules. Jį skaitydamas jauti amžinųjų erdvių ir Rytų dvasią. 
Psichologinis tikrumas ir gyvenimo gelmių atskleidimas — tai magiš
kas elementas jo kūryboje. Ir kasdieninę buitį moka suprasminti. 
Jo kūryba epiška ir dramatiška, išvidinis veiksmingumas ir lemtin
gumas kartu49.

Balys Sruoga, anot Vaičiulaičio, užsimojęs dramas kurti ne kaip- 
literatūros, bet teatro veikalus, betgi nesilaikęs savo teorijos ir žiū
rėjęs, kad jose plasdėtų kūrybinė dvasia ir poetinis grožis, — dide

46 Ten pat, 57 psl.
47 Ten pat.
48 Ten pat.
49 Vincas Krėvė, žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 390-392 psl.
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liam teatrui reikia ir didelių grožinių veikalų. Vaičiulaitis laiko Sruo
gos nuopelnu, kad jis išvedė mūsų istorijos XVII-XVIII a., neliestą, 
mūsų rašytojų. Kur prasimuša lyrizmas, ten Sruoga savo dramose 
stipriausias 50. Šalia didžiųjų asmenybių iškelta ir kasdienybė su 
silpnybėmis, o didieji žmonės su juokingomis pusėmis. Atskleidęs 
to meto Lietuvos vėžį — bajorus, tuos « šermenų brolelius », sako, 
kad ir šiandien Lietuvoje bei išeivijoje jų netrūksta. Tai tie, kur nori 
Lietuvai užmesti svetimųjų jungą. Po « stora miline » Sruoga atranda 
plakančią Lietuvos širdį. Kritikas Sruogą lygina su ąžuolu ir tikis 
kartu su juo, kad

Gegužis sodais atlinguos —
Mums Tėviškėlę išvaduos 51.

J. Savickio Raudonų batukų proga Vaičiulaitis pasisako už meno 
nepriklausomybę : « Arba mes verčiame meną tarnauti kuriems nors 
tikslams, arba mes menui paliekame jo prigimtinę teisę būti pačiu 
savimi, vadinasi, — būti menu, tetarnaujančiu tik menui, kuris 
tenkina atitinkamą « meno vartotojo » dvasios troškulį » 52. J. Savic
kis ir žiūri į viską žaismingai, šventadieniškai. Net šiurpiausias 
scenas piešia lengvai kaip žaisdamas . Jo siužetų «pikantiškumą » 
kritikas nelaiko perdėtu, o lygina su liaudies dainų užuominomis 
apie rūtų vainikėlį. O kas Savickio sakinio gražumas, kas žmonių, 
siužetų ir Lietuvos paveikslų mielumas!

Kad Vaičiulaičiui pirmiausia rūpi veikalo meniškumas, matyti 
iš jo nuomonės apie V. Ramono Kryžius: «Dar ir šiandien mūsų 
galvose skamba tas triukšmas, kuris užgriuvo, pasirodžius Kry
žiams. Gaila, kad visas alasas buvo perkeltas į idėjinę plotmę, dauge
liui garsiakalbių pamiršus, kad Kryžiai buvo ne tik tam tikros tezės, 
bet ir meno veikalas. Jo kritimas ar išlikimas kaip tik priklausė 
ne nuo vedamosios minties, bet nuo meninio stiprumo. Kovos dūmams 
ir riksmui prasisklai džius, galima ramiau pažvelgti į Kryžius ir kon
statuoti šį faktą: jie pasiliko » 53. O pasiliko jie dėl to: eilė tvirtų 
personažų, spalvinga ir individuali veikėjų kalba, ryškūs kaimo darbai 
ir susijusi su veikėjų asmenimis ir veiksmais gamta bei visai tautai 
lemtingas laikotarpis 54.

50 B. Sruogos « Kazimieras Sapiega », žr. Naujoji Aušra, 1948 m. 1 nr., 12-15 psl.
51 Ten pat.
52 « Raudoni batukai», žr. Draugas, 1951.X.13 d.

53 V. Ramono « Dulkės raudonam saulėleidy», žr. Aidai, 1951 m. 7 nr., 329 psl.
54 Apie Kryžius rašė taip pat ir Naujojoje Aušroje: Vinco Ramono « Kryžiai » 

žr. Naujoji Aušra, 1948 m. 3 nr. 39-41 psl.
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Dulkes raudonam saulėleidy kritikas laiko išėjus iš geros realizmo 
mokyklos, su gera intriga, ryškiais veikėjų paveikslais, akcija, gera 
kalba ir stiliumi. Epiškumas čia ryškus, o lyrinės vietos išplaukia iš 
personažo prigimties. Puikūs dialogai duoda vidinės energijos. Čia 
pirmiausia buities ir idėjos romanas, ne psicbologinis. Kai kurie veikė
jai čia eina su tam tikra idėja ar ideologiniu kompleksu ; deja, kartais 
ta idėja ne visai suaugusi su žmogumi. Tai ir užkliūva kritikui.

Vienas iš kritiko uždavinių — atskleidimas veikalo grožio mažiau 
nusivokiančiam. Taip ir elgias Vaičiulaitis, rodydamas P. Andriušio 
Sudiev, kvietkeli, melodingą sakinį, žodžio turtus, Lietuvos žemelės 
meilę ir humorą 55. Arba, kaip jis taikliai rodo apsigimusį pasakotoją, 
intrigos ir dialogo meistrą J. Jankų: «Jurgis Jankus stengiasi pama
tyti žmogų iš vidaus, įsiskverbti į jo paslaptį ir ją atskleisti [...] jis 
rausiasi po žmogaus sielą ir mums parodo užkulisinį jos gyvenimą. 
Jis vaizduoja neišpažintus mąstymus, nuslėptus motyvus, ambici
jas, niūrias sielos pakampes, nusižengimus, svajones, vyro ir moters 
santykių atvirumą, ar net kasdienybėje slypinčius netikėtinumus »56.

M. Katiliškis nuoširdžiai vaizduojąs gyvenimą, temperamentin
gai, veržliai pasakodamas, nesistatydamas herojum, tragiškai, su 
humoru, pindamas būtus ir pramanytus įvykius 57.

Jis rezervuotai žiūri į Barono Antrąjį krantą, kur autorius, pro
blemas bespręsdamas, nueina į gryną filosofavimą 58. Dar skeptiškesnis 
dėl J. Gliaudos Ora pro nobis: be stiliaus, abstraktaus pasakojimo 
užgožtą, retorišką knygą, kur autorius stumdo veikėjus. Atžymi 
betgi ir dinamiškas vietas 59. Už tai aukštai vertina Gliaudos Šikš
nosparnių sostą60. Randa subtilų žodį naujam talentui Albinui 
Baranauskui61 ir C. Grincevičiui62. Pasidžiaugia A. Landsbergio 
Kelionės nauja psichologine prasme, pasąmonės pradu, filosofiniu 
polėkiu, drąsa ir lyrinėmis vietomis 63 *. Kaip žinovas nuniekoja pelus 
ir užgriebia grūdus A. Rūko Sužalotųjų 64, gerokai «pakedena»
H. Lukaševičiaus Likimo žaismą 65 . Į savą vietą pastato lietuviškojo

55 Pulgis Andriušis, « Sudiev, kvietkeli », žr. Aidai, 1952 m. 3 nr., 135-136 psl.
56 Jurgio Jankaus indėlis, žr. Aidai, 1967 m. 1 nr., 36-37 psl.

57 M. Katiliškio « Išėjusiems negrįžti », žr. Aidai, 1958 m. 7 nr., 310-311 psl.
58 Aug. Raginis, « Antrasis Krantas », žr. Aidai, 1955 m. 2 nr., 86-87 psl.

59 « Ora pro nobis », žr. Aidai, 1954 m. 2 nr., 84-85 psl.
60 « Draugo » premiją įteikiant.
61 « Sniego platumos », žr. Aidai, 1957 m. 5 nr., 227-228 psl.
62 « Vidurnakčio vargonai », žr. Aidai, 1953 m. 10 nr., 466 psl.
63 « Kelionė », žr. Aidai, 1955 m. 1 nr., 40-41 psl.
64 « Sužalotieji », žr. Aidai, 1959 m. 4 nr., 182-184 psl.
65 « Likimo žaismas », žr. Aidai, 1954 m. 3 nr., 136-137 psl.
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Maupassant’o — A. Tulio Tūzų klubą 66. Teisingai pasveria A. Škėmos 
Baltą drobulę, užčiuopdamas ir stambių trūkumų — eklektiškumą, 
neišlaikytą stilių ir nuotaiką, nesulydytą, pasikartojantį pozavimą, 
šokiravimą tyčiomis. Bet nepražiūri ir gerų pusių 67.

Literatūros puoselėtojas Vaičiulaitis pasirodo ir apžvelgdamas 
Pradalges 68. Jam džiugu, kad K. Barėno Pradalgės ėmėsi literatūros 
žurnalo vaidmens, sutelkė vyresniuosius, surado eilę naujų ir jaunų 
(E. Cinzą, A. Lukšytę, A. N. Prižgintaitę, A. E. Dičpetrį), atkasė 
Pr. Girdžių. Atvirai pasisakė apie J. Griniaus komediją Auksinę 
mergelę, kur nesą nei komedijos, nei tikrovės, nei amerikietiškumo 69. 
Kairio straipsnis Pelenų figūra Bradūno kūryboje70, jo nuomone, 
tai vienas iš tokių straipsnių, kuriuose nagrinėjimas patempiamas 
savo pasistatytai tezei įrodyti. Kairys teigiąs, kad žalsva spalva 
suteikia pelenams gyvybės nuotaiką, bet tai neįtikinama ir išpūsta, 
« kadangi toje poezijoje vistiek vyrauja kitokia, ne peleninė jėga ir 
gyvybė »71. Pats Pradalgių metraštis turės literatūros istorikui vertę, 
jeigu duos metines lietuvių literatūros apžvalgas ir gal ryškesnius 
kitų literatūrų laimėjimus.

A. Vaičiulaitis mėgo retkarčiais pasidairyti ir pasaulinėje litera
tūroje ir painformuoti Aidų skaitytojus. (Camus, Pio Baroja, J. B. 
Jimenez ir kitus).

A. Vaičiulaitis pasižymi trumpais drūtais sprendimais, pavyz
džiai, apie J. M. Saulaitytę sako : « M. Saulaitytė turi jėgą, mostą, 
išvidinę liepsną, kuri pagauna mus savo staigumu. Šias savybes 
poetė turėtų puoselėti, išėjus iš savo double exposure »72. Arba švelnia 
ironija: « Žinoma, pasilieka neaišku, kodėl jie [kaip reik nevaldan
tieji savosios kalbos jauni poetai] negalėtų geriau išmokti savo 
tėvų kalbos, kai turime amerikietį ar anglą, sklandžiai kalbantį 
lietuviškai »73.

Jis šaltokas, akademiškas, blizgančio stiliaus, bet neuždegąs. 
Geras vadovas susipažinti su tikrai vertingais rašytojais. Užtikrinto 
skonio estetas. Kūrybinė patirtis ir plačios visuotinės literatūros

66 « Tūzų klubas », žr. Aidai, 1961 m. 8 nr., 368-369 psl.
67 Antano Škėmos «Balta drobulė », žr. Aidai, 1959 m. 1 nr., 36-37 psl.
68 Aug. Raginis, Literatūros metraštis, žr. Lituanistikos Darbai, II t., 1969, 

131-134 psl.
69 Ten pat, 132-133 psl.
70 Žr. VI Pradalgė, 1969, 373-396 psl.
71 A. Raginis, Literatūros metraštis, žr. Lituanistikos Darbai, II t., Chicaga 

1969, 133-134 psl.
72 M. Saulaitytės lyrika angliškai, žr. Draugas, 1973.1.13 d.
73 Ten pat.
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žinios veda jo plunksą labai tvirtai. Ir po keliolikos metų atotrankos 
žiūrint, nenuneigsi jo sprendimų ir šiandien. Veikale pirmiausia ieš
kąs meno, ramus, objektyvus, neužgaulus, reikale duodąs pamokymų 
ir išvadinių pastabų. Normalių ir ramių laikų dvasia muša iš jo straips
nių. Ir sumaiščių metu gali juo remtis, kas nori tvirtų mūsų litera
rūros pažinimo pagrindų.



II. SPACIALŪS KLAUSIMAI IR PROBLEMOS

Reiklioji kritika Vokietijoje

Pasibaigus karui, laikraščius (knyga tuo metu reta) užplūdo 
šlamštinė medžiaga. V. R. Kinčius pasiūlė «pravėdyti kailinius »: 
« Geras ūkininkas vasarą išneša kailinius laukan ir pravėdina, kad 
nesuėstų kandys. Jis pasiima rykštę ir gerai juos išdaužo. Ir mūsų 
laikraščių literatūra turi būti, kaip tie kailiniai, gerai išvėdinta. 
Mes imamės rykštės, kad išvytume iš jos visas kandis, kurios grau
žia mūsų literatūrą. Mes rėšime skaudžiai, nes per daug mylime meną. 
Ar šauksite jūs, ar ne — nieko nepadės »1. Iš dvasinio alkio, nesant 
vertingų dalykų, tremtiniai graibstė, kas pakliūk, ir šlamštas, eida
mas už tikrą meną, gadino jų skonį. Pasipylė patriotika, dažnai blo
giausios rūšies. Patriotinis jausmas iš viso sunku paversti meno 
kūriniu. Tam reikia didelio talento ir įgudimo. Net Maironis ne 
visada tai pajėgdavo. Daug kas mūsų rašytojų čia neišvežė: «Ir 
čia patriotinė tematika buvo dalgis mūsų rašytojams, kurie kaip 
varlės užšoko ir pasipiovė »1 2.

Kinčius kaltina ir laikraščių redaktorius, kam deda menkaver
čius dalykus, o rašytojus, kad nerodo aktyvumo.

Minėtoji Kinčiaus rykštė netrukus atsidūrė Tremtinių Mokyklos 
kritikų rankose, o vėliau Literatūros Lankuose.

Tremtinių Mokykla išspausdino kelias griežtas, bet teisingas 
kritikas. Kilo sujudimas. Pirmiausia ten pasirodė L. Miškino (A. 
Nykos-Niliūno) straipsnis Palaužtų sparnų poezija3. Kritikas atvirai 
pasisakė: « Jokiu atveju nesileisime į kompromisą ir vertinsime kaip 
poezijos veikalą, atsimindami, kad nei laikas, nei sąlygos negali 
turėti įtakos meno veikalo vertinime, o tuo pačiu neteikia veikalui 
jokių ypatingų licencijų ar lengvinančių sąlygų »4. Knygoje jis randa

1 V. R. Kinčius, Literatūros kandys, žr. Aidai, 1946 m. 7 nr., 112-113 psl.
2 Ten pat, 112 psl.
3 Žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 1 nr., 87-94 psl.
4 Ten pat, 90 psl.
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daug tada madingos patriotikos, reiškiamos pasenusia simbolika, 
eilėraščių, panašių į laikraštinius straipsnius. Jei žiauriai kritikuo
jame debiutantą, ką daryti su žmogumi su nuopelnais, — klausia 
kritikas. — Jo nuodėmė dar sunkesnė, nes formuoja publikos skonį, 
auklėja jaunąją poetų kartą. Banalios Viešbučio šešėlių istorijos, 
prozinis praeities traktavimas, seklus prie žmogaus problematikos 
ėjimas, — tokią išvadą daro kritikas. Kritika teisinga, bet aštri, 
skaudi, ypač dėl daromų palyginimų, sugretinimų.

Kai kas ta kritika pasipiktino. Prof. Vacl. Biržiška laiške redak
cijai sako: « Žurnalo redakcija išlaikydama nors ir vienašališką, bet 
rimtą toną beveik per visą numerį, pagaliau nebeišlaikė ir paskuti
niuose šešiuose puslapiuose išpylė kibirą dvokiančių pamazgų ten 
įdėtoje neva recenzijoje, neva kritikoje. Tokį straipsnį galėjo para
šyti ar žmogus jau nuo Bambergo laikų sergąs delirium tremens, 
ar piemuo, grįždamas girtas iš nibros » 5. V. Biržiška laikąs tai Sant
varo apspiaudymu ir pageidauja, kad redakcija Santvaro atsiprašytų. 
Redakcija tą laišką dėjusi kaip rytietiškai orientuotos mūsų 
šviesuomenės dvasios dokumentą. Ji (redakcija) nelaikanti nusi
kaltimu kūrinio vertinimą, o ne kūrėjo, ir objektyvų vertinimą. 
Vertinimo nepalankumas nėra pagrindas objektyviam kritikui kal
tinti. Tik profesoriaus leksikone atsirado « piemenys », « girtumas ». 
Prasidėjus įtarinėjimams dėl recenzento asmens, jis sutiko, kad 
visas reikalas būtų perduotas Rašytojų Valdybai, kurion įeina S. 
Santvaras ir V. Biržiška.

Šiuo reikalu plačiau pasisakė V. Alantas. Jo manymu, kritika, 
savindamasi teisę pasakyti, kas veikale gera ir kas bloga, nedaug 
skiriasi nuo auklės. Nesusipratimų tarp literatūros ir kritikos visada 
buvo, nes nėra nei neklaidingų kanonų, nei mokyklos objektyviems 
kritikams paruošti. Svarbu vertinimo forma ; kokia recenzija, tokia 
ir reakcija. Rašytojas visą savo gyvenimą stovi visuomenės teisme. 
Geriau, kad grožio sprendimai būtų rašomi draugiškesne forma. 
Ir išveda: «Vertinkime be kompromisų, gerai, bet neužmirškime, 
kad visas mūsų ištrėmimo gyvenimas yra milžiniškas kompromisas »6.

K. Barėnas teigia, kad pro šlamštą negalima praeiti tylomis, 
taip pat negalima nutylėti geresnių knygų, nes skaitytojai jaučiasi 
lyg miške, o ir autoriams skaudu7. Bet K. Barėnui atrodo, kad norint 
galima visus suniekinti. Girdi, po L. Miškino kritikos nieko neliko 
iš Santvaro. Tuojau ateis eilė Brazdžioniui, Krėvei, Žemaitei. Užuot

5 Laiškas redakcijai, Tremtinių Mokykla, 1946 m. 2 nr., 93 psl.
6 V. Alantas, Literatūra teisme, žr. Mūsų Kelias, 1946.X.17 d.
7 K. Barėnas, Argi gera tylos taktika kritikoje ? žr. Mintis, 1946.IX.27 d.,'178 nr.
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grubios kritikos, «kur yra prisirinkę dulkių, dailiai, atsargiai, švel
niai nušluostyti jas skepetaite, bet ne barbaro pavyzdžiu stumdyti 
statulas » 8.

Pats L. Miškinas atsiliepė: V. Biršiška jį laikąs Tremtiniu 
Mokyklos redakcijos nariu, vadinąs «literatūriniu ignorantu». Tas 
vardas jam pačiam geriau tinkąs, nes nežino ar nenori žinoti, jog 
tiesą reikia įrodyti. Jis, tiesa, geriausias mūsų bibliografijos žinovas, 
bet kas kita bibliografija, o kas kita šių dienų literatūra. Biržiška 
žiūrįs į literatūrą XVI a. požiūriu. O pažangos variklis — ne apsi
gyvenimas archyvų dulkėse, bet nuolatinis veržimasis pirmyn. Ta 
prasme Miškinas ir pasisakęs prieš Santvaro sustingimą bei gyvenimą 
anksčiau susikrautu kapitalu. Biržiška turi nesikarščiuoti, bet rimtais 
argumentais įrodyti, kad recenzija buvo neteisinga. Pasaulyje, be 
diktatūrų, už nuomonės turėjimą bei pareiškimą niekur nesiplūs
tama 9 10 11.

Vėliau vėl atsiliepė V. Alantas. Jis kalba apie skryningo psi
chozę : « Aplink Tremtinių Mokyklą susispietė skryninguotojų komi
sija, kuri nutarė «išvalyti » lietuvių rašytojų broliją. Ne taip seniai 
to žurnalo kritikai išskryningavo Santvarą. Paskutiniame numeryje 10 
komisija, susidedanti iš Kazoko, Miškino, Kaupo ir Miliušiaus, 
padarė skryningą Nagiui, Kėkštui, šių eilučių autoriui ir Vykintui. 
Vykintas už savo Mintį gavo diletanto rezoliuciją, o aš už savo 
novelių rinkinį Ant siūbuojančios žemės « paviršutiniškumo », « dirb
tinumo » ir kitų panašių charakteristikų11. V. Alantas pasisako ir 
prieš J. Jašinską, Minties 2 nr. pervariusį per pedagoginį koštuvą 
rašytojus ir žurnalistus ir neradusį nė vieno atitinkančio šių dienų 
reikalavimus — duoti « dvasinės duonos »12. Ar rašytojas pranašas 
ar pedagogas, slaugytojas ? Lietuvoje to nereikalauta. Tiesa, laikai 
pasikeitė. Rašytojas mano, kad jo veikalai kaip tik yra tokia duona. 
Atsidėjęs skaitytojas ir šių dienų poezijoje galįs rasti viltį keliančių 
eilėraščių. Jašinskas, po vieną strofą cituodamas, nori įpiršti savo 
nuomonę. Tai jau netoli Tremtinių Mokyklos kritikų13.

Henrikas Žeimelis sutinka, kad mūsų leidinių tarpe pasirodė 
niekų, kritika aštriai pasisakė, įvyko susikirtimas. Jis galvoja:

8 K. Barėenas, Žiauri kritika ir kultūros meilė, žr. Mintis, 1946.X.22 d. 199 nr.
9 L. Miškinas, Atviras laiškas redakcijai, žr. Mintis, 1947.1.2 d.
10 V. Kazokas, Henriko Nagio «Eilėraščiai »; L. Miškinas, Juozo Kėkšto 

eilėraščių knygos; J. Kaupas, Žmogus ant siūbuojančios žemės; J. Miliušis, 
« Minties » žurnalas nr. 2-3, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 5-6 nr., 122-137 psl.

11 V. Alantas, Kultūrinėmis temomis prabėgomis, žr. Mūsų Kelias, 1947.I.23 d.
12 J. Jašinskas, Pedagoginiai kuriozai, žr. Mintis, 1947.1.8 d., 2 nr.
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blogai, kad leidžiamas šlamštas, bet įstatymais neuždrausi. Jaunieji 
rašytojai, prieš leisdami, turėtų pasitarti su vyresniaisiais14.

Vėliau ir pats V. Alantas daugiau susirūpino menkavertėmis 
knygomis. Parašė net straipsnį. Jis cituoja Knygų Leidimo Komi
sijos pareiškimą: « Susidaro įspūdis, kad šiandien leidžiama viskas, 
kas tik parašoma, visai nepaistant to, kad leidinys dar nėra pri
brendęs, nepakankamai paruoštas ir per daug ankstybas viešumai »15. 
Bet, Alanto manymu, kova čia nepadeda. Ir Lietuvoje kovota prieš 
dvilitinius romanus, bet nesėkmingai. Betgi tai nesumažina geros 
literatūros skaitymo. Ir dabar, kas uždraus jaunam rašytojui veržtis 
į viešumą, ypač, jei jis jaučiasi parašęs tobulybę ? « Sėkmingiausia 
kova su bloga knyga yra gera knyga ». Tad reikia skatinti « kviečių 
auginimą» — konkursais, didesnėmis premijomis: «Skelbti kovą 
blogai knygai šiuo metu, kada mūsų visuomenė ištroškusi spausdinto 
lietuviško žodžio, yra bergždžias dalykas. Reikia organizuoti lietu
viško žodžio gamybą, reikia ravėti mūsų literatūros daržą ne žodžiais, 
bet darbais »16.

Vokietijoje buvo įsigalėjusi tylos konvencija — nepasakyti nieko 
griežtai neigiamai. O kritikos paliesti net skųsdavęsi valdžios atsto
vams. Grafomanijos problema buvo aštri ir vėliau Amerikoje bei 
Kanadoje, čia kritikos paliestieji puldavo organizuotai17, pavyz
džiui, H. Nagį. Po 1950 m. literatūros apžvalgos Nepriklausomoje 
Lietuvoje jis buvo užpultas Naujienose18. Dėl to vėliau ir kilo sąjūdis 
prieš mūsų kultūrinį nuosmukį19.

14 H. Žeimelis, Mūsų knygos negalavimai, žr. Mintis, 1947. 46 nr.
15 Knygų Leidimo Komisijos atsišaukimas į rašytojus ir leidėjus.
16 V. Alantas, Kai usnys ima želti, žr. Mūsų Kelias, 1947.V.22 d.
17 Žr. skyrių apie H. Nagį 283-298 psl.
18 Ten. pat.
19 J. Banaitis, Pastabos polemikos klausimais, žr. Aidai, 1951 m. 5 nr., 230 psl.



Aktualių temų reikalavimas

Didelei tremtinių, kartu ir rašytojų, daliai atsikėlus Amerikon, 
vietinis lietuvis Petras Jurgėla1 karštai šokosi raginti rašytojus 
rašyti Lietuvos kančių, bei laisvinimo temomis: «Lietuviškoji 
visuomenė laukia knygos apie didelius «daiktus»: apie Lietuvos 
laisvės siekimo akstinus. «Piliečio, savanorio ir redaktoriaus » sup
ratimu, tik vaizdi beletristika ir poezija apie Lietuvos tragediją la
biausiai sujaudins laisvąją tautos dalį. O tie partizanai piliečiai, 
savanoriai, karininkai (o jų eilėse ir kovos laikraščių redaktoriai ir 
rašytojai), drąsūs jų žygiai ir šventoji jų kraujo bei gyvybės auka, 
paryškinta beletristikoje ir poezijoje — įkvėpimu ir pavyzdžiu, 
tvirčiau sukels pasaulio lietuvius į vieningą kovą dėl savo laisvės » 1 2. 
J. Gliaudys (vėliau J. Gliauda) jam atsakė nuoširdžiai pritarda
mas3. O L. Dovydėnas manė, kad apie Lietuvos kančias reikia 
rašyti ne romanus, o krauju. Jis pats pateiksiąs 200-300 psl. knygą. 
Tegul tik Jurgėla surandąs vertėją į anglų kalbą ir leidėją. Pagaliau 
pats Jurgėla galįs rašyti plačiai visuomenei įdomių knygų4. P. 
Jurgėla kirtosi su L. Dovydėnu, prisidėjusiu prie Lietuvos « nulais
vinimo », kuris jam prieštaraująs, bet pats už tuos klausimus pana
šiai pasisakęs. Poetų daugumas jau ėmęsi to. Bet iš beletristų tik 
Ramonas ir Jankus. O beletristai turi to gyvai imtis, nes jų knygos 
daug padės, — jas skaitys tremtiniai, vietiniai, o jei galėtų, skai
tytų ir Sibiro tremtiniai 5. Į tą ginčą įsikišo ir dr. H. Lukaševičius 
straipsniu: Kai du pešasi . Jo manymu čia nejaukiai susipešė du 
garbingi vyrai. P. Jurgėla prisipažinęs: «mes, Amerikos lietuviai 
(...) kūrybos pabiras rankiojam iš laikraščių». O mes, mano Luka
ševičius, skaitom pilnas knygas, ir radome, kad daugelis beletristų

1 Gimęs 1901 metais Amerikoje, augęs Lietuvoje ir 1931 m. grįžęs Amerikon.
2 P. Jurgėla, Mūsų pareiga tautai tragedijos metu, žr. Draugas, 1949.XI.26 d.

Kabučių rašymas paliktas P. Jurgėlos, kuris vietomis čia save cituoja.
4 L. Dovydėnas, Tylėti negalima, žr. Draugas, 1949.VIII 11 d. ir Atvirai kal

bant, žr. Draugas, 1950.1.7 d.
5 P. Jurgėla, Lietuviškoji knyga — lietuviams ir jų tautos reikalams, žr. Draugas,

1949.XII.3 d.
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ir lyrikų tas patriotines temas ima. Ir L. Dovydėnas tenesiginčija, 
o rašo. Temų rašytojams diktavimas Lnkaševičiui primenąs Pravdos 
literatūrinę kritiką6. Iš tikro, patriotinių temų ėmėsi ir daugiau 
rašytojų, kad vėliau Literatūros Lankai turėjo jau kalbėti apie 
patriotikos infliaciją7. Bet tais metais novelės premijas paskyrus, 
Lukaševiėius pastebi: « Be abejo, negalima ir nesveika yra diktuoti 
kūrėjui temas, bet už tai suprantama, kad tie skaitytojai, kurie 
laukė iš premijuotų kūrinių aktualiosios šių dienų tragedijos meniško 
pavaizdavimo, tie visi pasigedo šito beveik visuose premijuotuose 
kūriniuose » 8. Dėl to jam P. Augustinavičius prikišo : « Ar yra būtina 
kiekvienoje novelėje skaitytoją vedžioti po NKVD rūsius ir Geštapo 
koncentracijos stovyklas, ko Dr. Lukaševiėius su jo skaitytojais, 
atrodo, pageidavo per visas tris premijuotas noveles »9.

6 H. Lukaševičius, Kai du pešasi, žr. Draugas, 1950.1.28 d.
7 Žr. Literatūros Lankai.
8 H. Lukaševičius, Literatūros premijas paskyrus, žr. Draugas, 1950.IX.16 d.
9 P. Augustinavičius, Literatūros temomis. Skaitytojas rašo, žr. Draugas, 1950. 

X.14 d.



V. Ramono « Kryžių » ginčas

Dar Vokietijoje didžiausias literatūrinis ginčas kilo dėl Ramono 
Kryžių1. St. Yla, pasigėrėjęs, kad ir proza kyla, pastebi, kad prieš 
40 metų Dobilas Blūde vaizdavo pirmąjį socialinį ir pasaulėžiūrinį 
«cicilikuojančio » lūžį kunigėlio ir Bajoriūno asmenyse. Dabar jų 
vietą Kryžiuose užima Kreivėnas, aktyvus bedievis, religiją bandąs 
pakeisti mokslu. Bet jo sūnus studentas Petras suranda kelią į 
religiją, o krikščioniško gyvenimo šviesoje vykdomos socialinės 
teisybės atstovas — Grūštas. Kreivėnas kerta kryžius, griauja tra
dicijas, bet gamina naujus kryžius Lietuvai. Idėjinis šio romano 
pasaulis gali būti priimamas įvairiai, bet autorius iškėlė įdomų 
laiko aspektą ir pastatė problemą aktualiai, kontrastais ir gyvais 
dialogais duodamas tikrus, gyvus Užnemunės krašto atstovus ir 
jų pasaulį 1 2.

Jau tame pat Minties numeryje apie Kryžius yra dvi priešingos 
nuomonės. V. Rimtenis džiaugiasi, kad autorius su Kryžiais atsistojo 
mūsų romano priešakyje ir laiko juos tautos epopėjos įžanga : « Miela 
mums turėti Kryžius — įžangą į tautos epopėją ! — bet gera būtų 
kad ir svetimi juos pamatytų»3. B. Gražulis ten pat, žvelgdamas 
kaip recenzentas, romane mato tik reportažą, be intrigos, kompozicijos, 
nors jų ir nepasigenda, nes autoriaus didelis talentas visa atperkąs4. 
A. Bukas puola svarbiausią personažą Kreivėną, kurio « darbelių» 
priežastimi autorius laikąs, kad jis neinąs į bažnyčią 5. V. Alantas 
stačiai pritrenktas vyriausiojo Kryžių veikėjo — Kreivėno: «To 
didvyrio kitaip negalima pavadinti kaip tik slibinu. Ramono Kreivė
nas yra panašus į prancūzų beveik legendarinį herojų Mėlynbarzdį, 
kuris nežinia kiek žmonų nužudė ir motinų išprievartavo » 6. Kri
tikas nesistebi, kad Ramonas tokį personažą sukūrė, bet kodėl jį

1 I-mas leidimas Tūbingene 1947 m., II-tras — Chicagoje 1948 m., išverstas 
į latvių kalbą 1949, o į anglų kalbą — 1954 m.

2  Y. S., Ir pasakotojai ateina, žr. Žiburiai, 1947.X.18 d.
3 V. Rimtenis, V. Ramono « Kryžiai » žr. Mintis, 1947.XI.29 d.
4 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, 1947.XI.29 d.
5 A. Rūkas, Pamfletiškas personažas, žr. Mintis, 1947.XII.6 d.

6 V. Alantas, Kultūros derlius 1947 metais, žr. Mūsų Kelias, 1947.XII.18 d.
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paleido kaime, o ne kokių gangsterių landynėje. Kreivėno moralinio 
dvokalo negalįs atsverti nė autoriaus artizmas, puikus stilius. Auto
rius, esą, galįs rašyti didaktinį veikalą, bet neturįs berti druskos 
perdaug: «Kai persūdoma, tai ta pati didaktinė literatūra nebe
pasiekia savo tikslo. Ir bešališkai galvojant, labai abejotina, ar 
Ramono knyga pasitarnaus jo atstovaujamai pasaulėžiūros apolo
gijai»7. Jonas Daugėla teigė, jog autorius griauja lietuvių vienybę 
kovoje su bolševizmu, nes vaizduoja tik du kelius: į kairę — su 
bolševizmu, į dešinę — su Dievu. Kryžiai sugriovę jo sūnėnui 
studentui gražų Lietuvos vaizdą. Kryžių studentas Petras galvojąs 
davatkiškai, esąs naivus, nemokša. Tokį Petrą autorius išlaužė iš 
piršto. Autorius išėjęs į kovą prieš pažangiuosius, kairiuosius ir 
indiferentus. Galima ir romane kovoti su politiniais priešais, bet 
garbingai. Ne vien du keliai tėra — į Romą ar į Maskvą. Veikalas 
griaująs mūsų vienybę. Rašytojams atiduodama dvasinė vadovybė, 
ir jie turi jausti atsakingumą 8. J. Cicėnui, esą, gėda dėl jų autoriaus,, 
dėl partinės «prekybos », ideologinio nepakantumo 9. Tiksliau prie 
romano prieina B. Jonaitis. Jis mano, kad kurie kritikai veltui 
stengiasi apginti Kryžių pasaulėžiūrą. Pagaliau ne dėl pasaulėžiūros 
veikalai yra amžini: dėl gyvenimo vaizdavimo, žmogaus psichikos, 
gyvenimo visumos. Recenzentui atrodo, kad romano Giružis, Kreivė
nienė esą geri, o Kreivėnas persūdytas, gi Petras visai nevykęs 10 11.

J. Grinius11 teigia, kad autorius gali turėti savo pažiūras. Krei
vėno elgesys aiškintinas jo jusline prigimtimi ir materialistine-pozi
tyvistine pasaulėžiūra. Kodėl kritikai nemato kitame Ramono veikale 
Dulkės raudoname saulėleidy pavaizduoto oportūnisto kataliko 
Norkaičio ? Kryžių kritikų pavyzdžiu, Grinius sakosi vertinsiąs ne 
vien iš Kryžių išeidamas ir ne vien estetiniais sumetimais. Pirmiau 
dejavę veikalų neproblemingumu, dabar, sulaukę gilesnio romano, 
smerkiame, žemindami iki reportažo, puolame dėl pasaulėžiūros. 
Juk kelti problemas be pasaulėžiūros neįmanoma. O didelis meno 
veikalas kaip tik turi atskleisti autoriaus asmenybę, čia problema 
— bolševizmo sukrėstas Sūduvos kaimas; centre — kairiųjų apsi
sprendimas (Kreivėnas, Petras, Giružis). Liberalams būtų malonu, kad 
jie būtų atsilaikę; bet tai prieštarautų istorinei tiesai. Tokių Krei
vėnų Lietuvoje tikrai buvo. Nuo Šliūpo laikų sustingusio pozity

7 Ten pat.
8 J. Daugėla, Du laiškai, žr. Mūsų Kelias, 1948.1.8 d.
9 J. Cicėnas, Prie « Kryžių » berymant, Ten pat.
10 B. Jonaitis, Pasaulėžiūrinis daltonizmas, žr. Mūsų Kelias, 1948.IV.8 d.
11 Dūžtančio liberalizmo romanas, žr. Aidai, 1947 m. 9 nr., 420-424 psl; Pasau

lėžiūra ir tautiškumas literatūroje, žr. Aidai, 1948 m. 11 nr., 72-79 psl.
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vizmo jaunimas sunkiai orientavosi. Kreivėnų idėjiniai vaikai giružiai 
išdavinėjo tėvus ir kaimynus. Kalti buvę ir nenuoseklūs katalikai 
bei kunigai. B. Gražulio priekaištas, kad kūrinys netautiškas, nėra 
kovos šūkių, atpuola, nes veikalą tautišką padaro ir pasaulėjauta, 
kalbos autentiškumas. Svarbiausios idėjos veikale įgijusios kūną, 
pirmaeiliai veikėjai tikri. Kritikas irgi sutinka, kad per maža veikėjų 
vidaus analizės. Bet impresionistinis būdas nelabai patogus subti
liems, giliems dvasios pergyvenimams reikšti.

A. J. Greimas šiuo klausimu parašė kelis straipsnius12: Kryžius 
jis vertinąs, nors ir yra konstrukcinių netobulumų. Visi kritikai pri
pažįsta Ramono stiliaus vertingumą, jo talentą. O Grinius tuo dar 
nesidžiaugia ! Ginčijamasi tik dėl idėjinio požvilgio, autoriaus pa
saulėžiūros, dėl bandymo duoti jautraus tautos gyvenimo periodo 
vaizdą. Pats Greimas iš meno kūrinio pirmiausia reikalaująs me
niškumo : « Literatūrinis veikalas yra vertintinas savo visete, auto
riaus asmenybę ir kūrinyje atspindinčias jo pažiūras perleidžiant per 
dvigubą : idėjų prezentavimo formos ir pačių idėjų kokybės filtrą »13. 
Kreivėno personažas tendencingai nupieštas ir ta pavardė Užnemu
nėje nežinoma (deja, ji ten gerai žinoma, pvz. čikagiškis J. Kreivėnas 
ir mano giminaičiai marijampoliškiai — V. K.). Atmesdamas sar
triškąjį angažuotos literatūros principą, nesutinkąs su V. Ramono 
« arba religija, arba komunizmas » dėsniu. Romano forma pateikta 
tezė «arba bolševizmas arba bažnyčia » patį romaną nuvertina iki 
propagandinio rašinio lygmens ir padaro pačią dilemą klaidinančią. 
Kitas Greimo priekaištas, kam Kryžiuose nėra jokios tautinės rezis
tencijos užuominos.

H. Nagiui Kryžių ginčas atrodė neliteratūrinis14 . «Jame domi
nuoją grynai pasaulėžiūriniai ir net politiniai argumentai nieko 
bendra su faktine veikalo verte neturi. Literatūros kritika nei smer
kia, nei liaupsina pasaulėžiūrines autoriaus tendencijas. Literatūrinei 
kritikai pagrindiniu rūpesčiu išlieka nustatymas, kiek literatūriškai 
pagrįsta yra vienokia ar kitokia veikėjų vidinė laikysena, kiek lite
ratūriškai stipriai įforminta autoriaus idėja»15. O Kryžiai jam 
atrodo stiprios ir klasiškos kompozicijos, gerai išryškinančios keliamas

12 Pasenusios estetinės pažiūros, žr. Mintis, 1948.IV.9 d.; Kūrėjo asmenybė ir 
kūrinys, žr. Mintis, 1948.IV.12 d.; Europos civilizacijos keliai ir šuntakiai, žr. 
Mintis, 1948.IV.16 d. Atrodo, kad šio pastarojo straipsnio dar ne galas, bet jo nepasi
sekė surasti. (V. K.).

13 A. J. Greimas, Kūrėjo asmenybė ir kūrinys, žr. Mintis, 1948.IV.12 d.
14 H. Nagys, Kelios mintys ir pastabos apie Vinco Ramono prozą, žr. Nepri

klausoma Lietuva, 1961.V.24 d.
15 H. Nagys, Apie kasdienybę, rašytojus ir knygas, žr. Nepriklausoma Lietuva,

1952.1.10 d.
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problemas ir asmenų santykius bei organiškai išplėtotos intrigos. 
Pats veikalas beveik nenukentėjęs dėl pasaulėžiūrinės problematikos.

Svarų žodį čia tarė ir J. Brazaitis, pabrėždamas meninio ir idė
jinio lygio pusiausvyrą. Jis uždėjo tašką ant Kreivėno liberalinės 
iškrypos, greta nurodydamas Dulkių raudoname saulėleidy katalikų 
iškrypą — Norkaitį, dėl kurio katalikai autoriaus betgi nekaltino16.

Visų, atrodo, buvo sutariama, jog veikalas tikrai stiprus, nors 
problemos čia keliamos vertinta skirtingai. Iš ilgesnio nuotolio žvel
giant, atrodo, kad romanas atsilaiko ir dabar nepasenęs, būdamas iš 
geresnių tremties romanų. Šią nuomonę po 20 metų patvirtina ir
K. Keblys, aptardamas romaną. Esą, diskusijos dėl Kryžių pagyvino 
literatūrinį gyvenimą, bet literatūrinės šviesos maža teįnešė. Keblys 
mano, kad autorius čia parodė aukštą literatūrinį sugebėjimą : išvystė 
dinamišką intrigą, davė įdomų, įtikimą pasakojimą su tikrais gyvais 
dialogais, vystančiais veiksmą, charakterizuojančiais personažus, pie
šiančiais aplinką. Kompozicija esanti išbalansuota, požiūris vientisas, 
sklandi fabula ir gyvi personažai, per kuriuos viskas rodoma. O 
tezė, dėl kurios tiek kitų ginčytasi, kad ir yra, bet ji žmonių nenu
žudo ; autorius veikėjų pats nestumdo. Ir po 20 metų tezei netekus 
aštrumo, romano žmonės tebėra gyvi. Kaip tradicinis romanas 
Kryžiai pasiekė mūsuose iki tol nematyto tobulumo 17.

Po daugelio metų V. Ramonas pasisako: « Kas Kryžiuose — tas 
imta iš gyvenimo. Atostogaudamas buvau susigyvenęs su jaunimu ... 
Ką merginos, jaunimas galvoja — man žinoma ». Veikėjus ėmęs iš 
tikrovės. Rašydamas apie visuomenės ideologinį susiskirstymą negal
vojęs. « Aš pats esu liberalas, bet daugelis mūsų liberalų yra liberalai 
sau, ne kitiems »18. Antroje laidoje pakeitęs 2 puslapius, bet ideologi
jos nė per plauką nepakeitė. Iš kitų karščiavimosi tik pasijuokęs. 
Kryžių idėją turėjęs iš pat pradžių. «Nuo Kristaus laikų iki dabar 
yra žmonių, kurie pripažįsta įsakymus ir pagal juos gyvena, kiti 
pripažįsta, bet padaro sau tarpais išimtis, kiti netiki ir pagal tai 
gyvena. Su Dievu arba be Dievo. Kai rašiau Kryžius, nežinojau, kad 
Fulton Sheen yra savo raštuose išryškinęs, jog ateity bus tik dvi 
sostinės Roma ir Maskva. Churchilis irgi panašiai yra prasitaręs. 
Nieko aš neišlaužiau iš piršto. Taip yra gyvenime. Mano tikslas 
Kryžiuose atvaizduoti okupaciją ir kaip ją pergyveno tokie, kaip 
Kreivėnas »19.

16 J. Brazaitis, Vincas Ramonas, žr. Aidai, 1965 m. 10 nr., 451-452 psl.
17 K. Keblys, Romanas išeivijoje, žr. Lietuvių literatūra svetur, Chicaga 1968, 

70-84 psl.

19 Ten pat.
18 V. Ramonas, Rašytojas, kritika ir kūrybos vyksmas, žr. Draugas, 1971.X1.6 d.



« Pragaro prošvaisčių » polemika

Ilgiausius ir aštriausius, dažnai su dailiąja literatūra maža ką 
bendra turėjusius ginčus sukėlė Vytauto Alanto Pragaro pošvais
tės (1951). Beveik visas recenzijas bei atsiliepimus surinko ir chro
nologiškai ofsetu 31 egzempliorių atspaude Balys Jacikevičius 1. 
Idėjinį momentą pabrėžė pats autorius romano įžangoje: « Krikš
čioniškajai moralei paskutinysis pasaulinis sukrėtimas buvo milži
niškas smūgis, nes jis akivaizdžiai parodė, jog krikščionybė yra 
bejėgė pažaboti žmogų — žvėrį ir kad po 2000 metų jos įtaka 
žmonių bei tautų santykiuose yra lygi, galima sakyti, nuliui (...) 
Mano didvyris ieško užuovėjos ir, gal būt, gyvenimiškesnės moralės 
principų Lietuvos senovėje, kada mūsų proseneliai dar tebekūreno 
Amžinąją Ugnį. Jo nuomone, stabmeldiškoji lietuvių tikyba bei 
pasaulėžiūra niekuo nebuvo blogesnė už krikščioniškąją » 1 2. Autorius 
mano, kad ir nepriklausomojoje Lietuvoje ugnies kultas tebebuvo 
gyvas. Ir čia pat pažymėjo, kad tokios nuomonės, gal būt, sukels 
audrą. Čia jis neklydo.

Bene pirmas, romanu sužavėtas, išėjo B. Raila. Jam retai ku
ri knyga taip patikusi, kaip šita. Iš visų rašytojų tik V. Alantas 
drįsęs pažvelgti į laikų įtampą ir «tenai»  stabmeldiškojoje Lietu
voje radęs savo atsakymus, su kuriais gali sutikti ar ne. Bet literatū
ros kūrinys — ne istorijos kritika ar politinė programa. Jis kelia 
romano veikėjus kankinančius klausimus: kodėl kenčia tauta, kodėl 
krikščionys taip elgiasi, kur ieškoti lietuviui stiprybės ? Romanas — 
ne idėjinis katalogas, bet idėjinis ir patriotinis meno kūrinys. Mes 
dažnas nepagalvojame, « kokį galingą dvasinį mitą mes dar nešame 
iš amžių glūdumos, teikiantį mums stiprybės ir vilties nenugrimzti 
amžių barbarybėje » 3. Lietuvis turi laikytis ne Romos ar Maskvos, 
bet savojo — Vilniaus kelio4.

1 Jas pavadino, « Pragaro prošvaistės » atošvaistėse, 1955 m. (Baigta spausdinti 
1971 m.), New Yorke, 230-1 psl., 31 egz.

2 V. Alantas, Pragaro prošvaistės, 1951. Šį tekstą cituoja ir B. Raila, Krik
ščionys ir pagonys, žr. Dirva, 1952. II.7 d.

3 B. Raila, Krikščionys ir pagonys, žr. Dirva, 1952.II.7 d.
4 B. Raila, Maskva-Roma-Vilnius, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1952.III.6 d.
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Vėliau Raila piktinasi katalikų jautrumu, kad, esą, negalima nė 
juokais suminėti stabmeldiškų dievų5. Negalime užgaulioti tautos 
dvasinės praeities. Juk pagaliau mes mokomės senovės pagonių 
filosofijos. Kad krikščionybė smunkanti — visi sutinką, be popiežiaus, 
Stravinsko, Alšėno. Alanto romanas nėra ateistinis, nepaneigia 
krikščioniškojo Dievo buvimo. Alanto žmonės yra gilių dvasinių 
įsitikinimų, giliai analizuoja gyvenimą, įvykius ir prieina labai « ere
tiškų » išvadų. « Čia ir glūdi jo romano idėjinis aštrumas, originalumas 
ir dabartiškumas»6. Raila žavisi ir veikalo meniniu tobulumu: 
«Visa tai apgaubia menininko talentas, kurio vėlyvas subrendimas 
mane stebina, o aukštas ir toks išnokęs lygmuo didžiai džiugina. Tarp 
praėjusių metų mūsų literatūros derliaus Pragaro prošvaistėms, mano 
nuomone, neabejotinai priklauso pati pirmoji vieta »7.

Prieš V. Alantą ir B. Railą išėjo Draugo ir Darbininko publi
cistai. J. Steponaitis mano, kad «į Railos rekomenduojamą geriausią 
veikalą tenka žiūrėti kaip į meškos patarnavimą lietuvių tautai,, 
kovojančiai žūtbūtinę kovą dėl savo laisvos egzistencijos », nes tik 
krikščioniškų įsitikinimų Vakarų pasaulis nugalės komunizmą8. J. 
Steponaičiui atsakė Raila, irgi nukrypdamas tik į idėjinę pusę9. 
Aistringai jam vėl atkirto J. Steponaitis 10 11 ir vėliau kitu straipsniu 11. 
Prie Steponaičio eile straipsnių prisidėjo P. Stravinskas 12.

V. Bagdanavičius pagonybės skleidimą palaikė «Pasikėsinimu 
prieš Mindaugo dvasią »13. Prieš stabmeldybę kyla ir kan. V. Za
karauskas14. Šis abipusiai aštrus idėjinis dialogas, galima sakyti, 
šovė visu savo ilgiu pro šalį...

G. I. Židonytė šitą romaną taip pat laiko pranašesniu už kitus 
Alanto veikalus: « savo brandumu ir originalumu pralenkia anksty
vesniuosius autoriaus kūrinius ir (...) galėtų užimti garbingą vietą bet 
kurios didelės kultūringos tautos literatūroje. Mūsų rašliava nedaug

6 B. Raila, Man nepatinka — esi pavojingas, žr. Vienybė, 1952.X.31 d.
6 B. Raila, Krikščionys ir pagonys, žr. Dirva, 1952. II.7 d.
7 Ten pat.
8 J. Steponaitis, Apie dezertyrus į pagonybę, žr. Draugas, 1952.III.7 d.
9 B. Raila, Kaip užmušiau atsiskyrėlį, žr. Dirva, 1952.III.27 d.
10 J. Steponatis, Tautininkų dvasios vadas prabilo, žr. Draugas, 1952. IV.4 d.
11 J. Steponaitis, Krikščionybė teorijoje ir praktikoje, žr. Draugas, 1953. II.6 d.
12 P. Stravinskas, Didžioji kova ir nusikaltimas pasyvume, žr. Draugas, 1952. 

IV.22 d.; Suinteresuotieji, žr. Draugas, 1952.VI.13 d.; Nepagrįsti priekaištai, žr. 
Draugas, 1952.IX.10 d.; Nekalti Avinėliai, žr. Draugas, 1953.IX.15 d.; Religinių 
sąjūdžių simuliacija, žr. Darbininkas, 1952.XI.11 d.

13 V. Bagdanavičius, Pasikėsinimas prieš Mindaugo dvasią, žr. Draugas,
1952.V.5 d.

14 V. Zakarauskas, Krikščionis-stabmeldys, žr. Draugas, 1952.VIII.26 d.
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teturi Pragaro prošvaisčių lygio veikalų »15. Ypač jai atrodo brandi 
idėjinė ir moralinė veikalo pusė. Alantas nesivaržo dėsniu « Roma 
arba Maskva », kaip kiti šiandieniniai rašytojai. Jis « nagrinėja tau
tinės lietuvio buities problemas, iškelia jo gyvenamosios epochos 
santykį ir pasiūlo konkrečią idėją kaip išsilaikymo ir tautinės tvir
tybės pagrindą šiandieninėje etinėje krizėje ir idėjų maišatyje»16. 
Neatsilieka ir meninė pusė. Jis aktualus, temos bei motyvai vystosi 
sklandžiai, logiškai, įtikinamai. Bet ji pastebi ir trūkumų: pagrin
dinio veikėjo Girkalnio vizijų bei ekstazių priežastys skaitytojui 
nepaaiškintos, Dzedulionio ir kitų charakteriai neišbaigti. Bet tai 
tik smulkmenos.

Stasys Santvaras apgailestauja aroganciją, pasipūtimą, nenuošir
dumą bei žiaurumą mūsų kritikoje sutinkant anksčiau V. Ramono 
Kryžius, o dabar Pragaro prošvaistes. Ir pats paabejojęs, ar vien 
krikščionybė kalta dėl Lietuvos žlugimo. Santvaras peikia svaidan
čius akmenis į mūsų praeitį. Nelaikydamas veikalo tobulu, gėrisi, kad 
« puikiai apmesti veikėjų charakteriai, jautriai išgyvenama Lietuvos 
meilė, Vilniaus grožio aprašymai ir platus mostas, kuriuo V. Alantas 
aprėpia savo kūrinio medžiagą »17. Apskritai, romanas «nedažna 
kregždė mūsų padangėje», «lietuvių grožinės literatūros pastate 
yra stipriai įmūryta plyta »18.

Kitam rašytojui, Myk. Januliui (A. Baronui), Pragaro prošvaistės 
pasirodė parašytos nekūrybišku stiliumi, stokoją logikos. Vyriausias 
veikėjas peikiąs krikščionybę, o nuo naujos pagonybės — komu
nizmo — bėgąs į dar naujesnę pagonybę Vokietijoje; jis šaipąsis 
iš zakristijono, mačiusio velnią, o pats regįs Pilėnų kunigaikštį ir 
filosofuojąs kaip « sena boba »19. Ir jam atsakė pora senosios reli
gijos gynėjų20.

Ginčo įkarštyje prabilo pats autorius, teigdamas, kad dėl lie
tuvybės turi sutartinai kovoti visų įsitikinimų lietuviai21. Su Alantu 
vėl nesutiko J. Viekšnys, teigdamas, jog kai kas panaudojęs ir Kristų 
krikščionybei pakenkti22.

15 G. I. Židonytė-Vėbrienė, Vytauto Alanto «Pragaro prošvaistės» pralenkia 
ankstyvesniuosius jo kūrinius, žr. Vienybė, 1952.III.28 d.

16 Ten. pat.
17 St. Santvaras, Dailusis žodis ir jo kritikai, žr. Dirva, 1953. IX.4 d.
18 Ten pat.
19 Myk. Janulis [A. Baronas], Knyga apie pragaro prošvaistes, žr. Draugas,

1952.VIII.1 d.
21 V. Alantas, Kęstutis, šv. Kazimieras ir Šliūpas po lietuvybės vėliava, žr.

Vienybė, 1952.VI.30 d.
22 J. Viekšnys, Vienybės kryžkelėje, žr. Draugas 1952.VII.24 d.
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Senosios lietuvių religijos esmę paryškino dr. M. Gimbutienė. 
Jai atrodo, kad nors praeities nesugrąžinsi, bet ją reikia gerbti. 
Senąją mūsų religiją ji aptaria kaip «gyvatos religiją», ne stab
meldybę 23.

Dr. J. Balys, pradžioje pasidžiaugęs intriguojančiu romanu, auto
riui prikišo neistorinius krivius ir vaidilutes bei Girkalnio padarymą 
istorijos profesorium (reikėtų jį dėti poetu ar žurnalistu). Siūlymą 
grįžti pagonybėn jis laikytų tik literatūrine puošmena24. Vėliau jis 
įsileido į vaisingą ir įdomų ginčą su dr. Pr. Skardžium dėl senosios 
mūsų religijos. Balys patarė stabmeldybės vardo nesibaidyti25. 
Toliau su Pr. Skardžium pasikeitė nuomonėmis eilėje straipsnių. 
J. Balys teranda tikrą tik Perkūną26. Skardžius nemato pagrindo 
nuneigti visų baltų dievą, o iškelti Perkūną 27. Prie šio klausimo Balys 
grįžo28, o Skardžius jam atsakė29. Ir vėl Balys rašo apie dievus 
nebuvėlius30, o Skardžius apie Dievą ir dievus nebuvėlius31.

Aleksis Rannitas atvirai pareiškė, kad « krikdemai» nori sunai
kinti senovės lietuvių religiją. Neįsivaizduojama, girdi, kad graikas 
ar suomis imtų juoktis iš savo praeities. Jis pats esąs susižavėjęs: 
«Vytauto Alanto romano pasirodymas yra didelis tautinės svarbos 
aktas. Savo knyga Alantas pataikė tiesiai į lietuviškų problemų 
širdį [...] Šis kūrinys yra kultūristorinis dokumentas Baltoskandijos 
dvasios komplekse » 32.

V. Trumpa įžvelgia paralelę tarp Kryžių bei Pragaro prošvaisčių 
ginčų ir Vitolio raudos recenzijos Aušroje, sukėlusios katalikų pasi
piktinimą. Trumpa nematąs esminio prieštaravimo tarp pagonybės 
bei krikščionybės33.

R. Spalis mėgina veikalą vertinti literatūriniu požiūriu, rasdamas, 
kad gražią pradžią nustelbia idėjos, kurioms aiškiai aukojamas veiks
mas ir veikėjai. Pagrindinė idėja — krikščionybės nusigyvenimas —

23 M. Gimbutienė, Pagonybė, stabmeldybė ir musų protėvių religija, žr. Vienybė, 
1952.V.30 d.

24 J. Balys, Nekasdieniškas romanas, « Pragaro prošvaistės », žr. Vienybė, 1952. 
11.29 d.

25 J. Balys, Pagonystė ar stabmeldystė, žr. Dirva, 1952.VI.19 d.
26 J. Balys, Apie senovės baltų vyriausiąjį Dievą, žr. Dirva, 1952.VI.26 d.

27 Pr. Skardžius, Dievas ir Perkūnas, žr. Dirva, 1952. m. 29 nr.
28 J. Balys, Senasis Dievas ir Perkūnas, žr. Dirva, 1952.VII.30 d.
29 Pr. Skardžius, Dar dėl Dievo ir Perkūno, žr. Dirva, 1952.VH.31 d.
30 J. Balys, Apie dievus nebuvėlius, žr. Dirva, 1952.VIII.il d.
31 Pr. Skardžius, Dievas ir dievai nebuvėliai, žr. Dirva 1952.VIII.28 d.
32 A. Rannitas, Apie Alantą, Škėmą, « Literatūros Lankus », žr. Dirva, 1952.

X1.13 d.
33 V. Trumpa, Seni dievai — nauji rūpesčiai, žr. Dirva, 1952.V.15 d.
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jau anksčiau kelta E. Zola romane Paryžius. Abejoja, ar Pilėnų 
kunigakštis šiandien gali būti paveikus mūsų vienytojas 34.

Į surizgusį reikalą nemaža aiškumo įnešė Andrius Sietynas (A. 
Nyka-Niliūnas). Pirmiausia nurodo, kad G. J. Židonytė klysta35 
tardama, kad paskutinių 6-7 metų mūsų literatūra einanti Romos ar 
Maskvos keliu, o tik vienas Alantas nesusivaržęs viena doktrina. 
Deja, Pragaro prošvaistės kaip tik yra tezinis romanas. O literatūros 
veikalas reikia vertinti literatūros santykių plotmėje. Vertintina ir 
ideologija, bet smerkti ar teisinti grynai gyvenimiškoje plotmėje 
nedera. Alantas pradžioje suformuluoja tiesą, kad krikščionybė per 
2000 metų nesukultūrino žmonių, o savoji, stabmeldiškoji (kurios 
credo jis neformuluoja ir apie kurią mes tiek maža ir prieštaraujamai 
težinome) galėtų pažaboti žmogų. Autoriaus tezė ir jo siūlomi būdai 
primena nacių neopagonizmą. Kitas trūkumas — autorius nusi
kalsta estetinės schemos taisyklėms, supublicistindamas romaną, 
tik vienu žingsniu stovintį nuo neliteratūros ribos. Jis duoda ne 
gyvą žmogų, o politinės ideologijos atmainą; pamotiškai skirsto vei
kėjus į gerus ir blogus, deja, geruosius labiausiai nuskriausdamas, 
nes jie negyvi žmonės. Alanto teorija — viską praradusio ir pusiau
svyros netekusio žmogaus patriotinis šauksmas. Kritikas baigia klau
simu : kodėl bėgome iš Lietuvos, galėdami herojiškai numirti ?36.

Panašiai romanas įvertintas ir Juliaus Banaičio: autorius « ... 
vedamosios idėjos naudai falsifikuoja ne tik istoriją, bet ir psicho
logiją, ir viena ir kita tempdamas ant iš anksto paruoštų griaučių» 37. 
Dėl to ir sužlugdė estetinę romano vertę, nesgi idėjos priklauso nuo 
gyvo estetiškai žmogaus. Centrinis personažas, autoriaus idėjos nešėjas 
— negyvas žmogus, autoriaus režisuojamas. Romano konstrukcija 
esanti nepeiktina, veiksmas sudaro tikrovės iliuziją, kur jos nesu
griauja teziškumas. Stoka individualaus stiliaus irgi nėra dorybė.

Subeletristinta forma veikalą psichologiniu, idėjiniu ir meniniu 
požiūriu dar vertino V. Narimantas, nelaikydamas romano dideliu 
veikalu. Girkalnio žodžiais: « Tokiame teigime galėtų būti du dideli 
momentai (...) didelė tendencija arba didelė literatūrinio skonio 
atrofija»38.

34 R. Spalis, « Pragaro pošvaistės », žr. Britanijos Lietuvis, 1952.VII.31 d.
35 G. J. Židonytė-Vebrienė, Vytauto Alanto « Pragaro prošvaistės » pralenkia 

ankstyvesniuosius jo kūrinius, žr. Vienybė, 1952.III.28 d.
36 A. Sietynas (A. Nyka-Niliūnas), Tezinis romanas Vytauto Alanto « Pragaro 

pošvaistės », žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr., 30-31 psl.
37 J. Banaitis, V. Alanto « Pragaro prošvaistės », žr. Aidai, 1952 m. 10 nr., 

472 psl.
38 V. Narimantas, Pasikalbėjimas su prof. Girkalniu, žr. Darbininkas, 1952. 

XII.2 d.



170 PIRMAS SKYRIUS : VYRIAUSIOJI KARTA

Ir J. Stebeikis (B. Brazdžionis) teigia, jog kūrinyje labai svarbu, 
kaip idėjos įkūnijamos, taigi — meninis požiūris. Girkalnis iš visų 
principų itin vadovaujasi keršto principu; bet kadangi žmogų 
suskaldžiusi krikščionybė, tai jam tebeskamba ausyse « neužmušk ». 
Keršto principo laikosi nacizmas ir komunizmas — Lietuvos priešai. 
O autorius jų taip nepuola kaip krikščionybės. Naujosios ideologijos 
keršto principas jį ir sunaikina. Meninė pusė taip pat nesanti stipri: 
neproporcinga kompozicija, vienašališki veikėjai, sekso gausa. Kel
damas pagonybę krikščionybės vieton, autorius turėjo tai atlikti 
meniškai, kaip Pietaris ar V. Krėvė. Tuo tarpu šis romanas tesąs 
didelis juodraštis39.

J. Grinius romaną vertina tautiniu ir humaniškuoju požiūriu. 
Alantas, rašydamas romaną 1944-1951 m., skelbė jame lietuvių 
pagoniško humanizmo atgimimą. Tai pastanga sukurti lietuviams 
pasaulėžiūrą, tepripažįstant senovėje garbintąjį Praamžių, tautiečių 
žmogiškąjį solidarumą, o priešų atžvilgiu dėsnį: jei pajėgi, savo 
priešą nužudyk, jei ne — pats žūk. Vydūno aukštintą lietuvių 
pagonių sudvasintą humanizmą Alantas papildo savo emocijomis 
bei aistromis ir pateikia lietuviams kaip užuovėją krikščionybės 
vietoje. Deja, vyriausias personažas Girkalnis yra joks istorijos 
docentas, tik paprastas įsimylėjėlis, jei nemato, kad jo gaivinama 
stabmeldybė nedaug kuo skiriasi nuo nacybės. O Pilėnų žuvimo 
vizija tegalima tik kunigaikščio Beržanskio-Klausučio vaizduotėje. 
Alantas turėtų žinoti, kad tautinės religijos šiandien nebeįmanomos. 
Alanto mėginimas gaivinti tautinę religiją bei moralę — posūkis į 
šovinistinį nacionalizmą, tautoms nešantį pražūtį (plg. Vokietijos ar 
Japonijos likimą)40.

B. Jacikevičiaus rinkinio gale pridėti 2 niekur anksčiau nespaus
dinti straipsniai: A. Rannito pamfletinis rašinys41 ir V. Alanto 
straipsnis 42. Alantas vėl klausia : Argi vis dar į savo senovę žiūrėsime 
pro šovinistų lenkų kunigų uždėtus murzinus akinius ? Ar anuo
metinė Lietuva buvo nedora ir nusmukusi, kad ją reikėtų niekinti ? 
Ar kunigaikščių Lietuva nebuvo laisvesnė ir galingesnė už šv. Kazi
miero ir vyskupų Lietuvą ? Lietuvybė turi mus jungti, kaip ji jungia

39 J. Stebeikis [B. Brazdžionis], Seksapilis, pagonybė ir balanos gadųnė, žr. 
Gabija, 1952 m. 3 nr., 64-68 psl.

40 J. Girnius, Vytautas Alantas tarp tautinės ideologijos kūrėjų, žr. Aidai, 1962 
m. 9 nr., 418-420 psl. Šis straipsnis į B. Jacikevičiaus rinkinį nepateko.

41 A. Rannitas, Mano padėka poniai, ponui ir ponams, žr. B. Jacikevičius, 
« Pragaro pošvaistės » atošvaistėse, New Yorkas 1971, 207-212 psl.

42 V. Alantas, Baimė senųjų dievų, žr. B. Jacikevičius, « Pragaro pošvaistės » 
atošvaistėse, 213-226 psl.
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pavergtuosius lietuvius. Tremtinys, ieškodamas moralinės atsparos, 
grįžta prie senųjų dievų: « O tie dievai yra tie dideli mūsų prosenolių 
sukrauti dvasios ir dorovės turtai, nuo kurių tokius ilgus amžius 
stengėsi mus nubaidyti mūsų tautos priešai»43. Galiausiai Alantas 
linksta į sintezę: « Amžinosios Ugnies ir kryžiaus Lietuva turi tar
nauti naujosios didesnės ir gražesnės Lietuvos atstatymui »44.

43 Ten pat, 226 psl.
44 Ten pat.



Salomėjos Nėries klausimas

Salomėjos Nėries, komunizmui tarnavusios, klausimas daug ir 
smarkiai diskutuotas mūsų spaudoje, nors tiesiai ir nepriklauso lite
ratūrinei kritikai, bet didelės rašytojos didelė tragedija literatūrą 
šiaip ar taip liečia. Jos klausimu pasisakė J. Aistis, M. Krupavičius, 
J. Grinius, M. Vaitkus, I. Malėnas, V. Lozoraitienė, P. Orintaitė 
ir eilė kitų. Visi daugiau kalba apie jos idėjinį posūkį į komunizmą, 
negu kūrybą. Bene anksčiausiai pasisakė A. Girkantas 1. Lietuvai
S. Nėris, anot jo, mirė 1940, kai parašė poemą apie Staliną ir « par
vežė saulę». Ji išdavė Lietuvą ir mūsų literatūrą. «Tuo mūsų 
tautai tragišku metu mirė Salomėja Nėris poetė ir gimė Salomėja 
Nėris agitatorė, ne agitatorė, kuri tautą ugningais žodžiais šaukia į 
kovą su tautos priešais, bet agitatorė, kuri ragino nusilenkti ir gar
binti priešą, smurtu ir klasta užgrobusį mūsų kraštą, žiauriausiomis 
priemonėmis naikinantį mūsų tautą »2. Atrodo, kad straipsnio auto
rius tiki ją atsivertus ir laukus tikros Lietuvos laisvės, kai rašė:

Tarp dviejų debesų saulutė 
Taip neilgai mums švietė.
Laisvi gal nemokėjom būti 
Ir tėviškės mylėti.

Tuomet ir buvusi priešo likviduota 1 2 3.
Prieš Girkantą, norintį S. Nėrį suprasti ir kiek pateisinti, griežtai 

stojo Vincenta Lozoraitienė straipsnyje Condemnatio memoriae 4, 
pasmerkdama užmiršimui. Girkantas vėliau aiškinosi neliejęs ašarų 
dėl tariamos S. Nėries tragedijos, pasmerkęs jos laikyseną bolševik
mečiu, bet be pykčio ir įniršio. Jis norėjęs parodyti, kad bolševikinis 
režimas, atimdamas iš kūrėjo laisvę, jo kūrybą žudo. O jos visiškam 
užmiršimui jis nepritariąs : « Juk, ką žmogus yra vertingo sukūręs, to 
nebegali sunaikinti jo vėlesni nusikaltimai. Jei taip būtų, tai meno 
kūriniai būtų ne absoliutinės vertybės, bet kažkas tokio, kas pareina

1 A. Girkantas, Didžios poetės didi tragedija, žr. Mūsų Kelias, 1948.1.29 d.; 
II.5 d. ; 11.12 d.; 11.26 d.; III.4 d.; III.ll d.

2 Ten pat, 1.29 d.
3 Ten pat.
4 Žr. Mūsų Kelias, 1948.V.20 d.
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nuo laiko aplinkybių, kūrėjo elgesio, jo tautiečių nuotaikų ir kitų 
laikinų dalykų. Kad taip nėra, įtikinamai mums rodo pasaulio 
kultūros istorija »5.

Ig. Malėnas duoda nuoširdžių atsiminimų apie savo studijų 
draugę ir komunizmo pavergtą rašytoją 6.

J. Gobis laiko ją jautria, ne kovotojos charakterio, meilės ir 
kūrybos moterimi. Lietuvą mylėjusi, tad Hitlerį keikusi. Bet posakį 
« prakeikti peržengę mūsų slenkstį » galima taikinti ir rusų komu
nistams. Prieš mirtį prašiusis vežama Lietuvon iš Maskvos. Jis 
netiki, kad ji būtų visiškai nuo Dievo nusigręžusi 7.

J. Grinius jos nelaiko nei komunistų heroje, nei išdavike, tik mote
rimi, nemokėjusia derinti savo vaizduotės polėkių su tikrove, kuri 
jai atkeršijo. Bet išaugusi katalike, ji ypatinga rakštis daugelio 
akyse. Nevaizdi, nepastovių jausmų, savo meną laikanti viskuo, 
jausminės religijos moteris. Atėjus abejonėms, joje bręsta protestas 
prieš senuosius draugus, tautininkų režimą, « ponus vyrus », ir ji 
nueina į Trečią Frontą, ją kviečiantį kaip stiprią moterį poetę. 
Laimingai ištekėjusi, aprimo, liko tik laiminga moteris, įvertinta 
valstybine premija už Diemedžiu žydėsiu. Sovietams užėjus, pri
versta parašyti Poemą apie Staliną. Važinėjant po mitingus, atsi
dariusios akys. Rusijoje kentėjus, ilgėjusis Lietuvos, rašiusi patrio
tinius eilėraščius ; net religinių motyvų pasitaikydavo8. O 1943 m. 
sausio pradžioje parašytas Tolimas sapnas liudija atgailos svajonę. 
Poetė pasijunta Lietuvos bažnytėlėj :

Manęs čia nepažįsta 
Pro gedulingą šydą,
Bet kojos žengt nedrįsta —
Tiek daug, tiek daugel klydę.

Sakykloj kalba — keista ! —
Jisai — iš Galilėjos :
— Tebūna jai atleista,
Nes daug jinai mylėjo ! 9

5 A. Girkantas, Atsakymas p. Vincentai Lozoraitienei, žr. Mūsų Kelias, 1948. 
VI.3 d.

6 Ig. Malėnas, Mano bičiulė S. Nėris, žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 267-274 psl.
7 J. Gobis, Salomėjos Nėries pasaulėžiūra, žr. Draugas, 1960. IV.23 d.
8 J. Grinius, Salomėja Nėris, žr. Aidai, 1961 m. 4 nr., 171-178 psl., 5 nr., 

217-225 psl.; 6 nr., 261-271 psl.
9 Citata iš Griniaus straipsnio Salomėja Nėris, žr. Aidai, 1961 m. 6 nr., 269

psl. Lietuvoje išleista knyga: Salomėja Nėris, II t., Vilnius 1972, 413-414 psl.
niekur kitur nespausdintųjų eilėraščių skyriuje.
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Šis Griniaus ilgas straipsnis — biografinis-psichologinis bei pasaulė
žiūrinis, išryškina jos asmenį daugiau negu jos kūrybą.

M. Krupavičius mano, kad apie S. Kerį prirašyta per kietai ir 
neteisingai, ypač V. Lozoraitienės 10  11. Kokią dainą Lozoraitienė būtų 
uždainavusi, jei būtų likusi Lietuvoje — klausia M. Krupavičius. 
Laiko, kad J. Grinius objektyviausiai parašė, nors ir čia yra per griežtų 
reikalavimų, « griniškai kietų teigimų » ir taisytinų išvadų. S. Nėriai 
rūpėjęs socialinis klausimas, darbininkų reikalai, religijos dalykai. 
Anot M. Krupavičiaus, « Grinius Salės ir sielą ir kūną išblusinėjo »11. 
Bet jos «bolševizmą » išsprendė gana objektyviai: «nei bolševikų 
herojė, nei niekšiška lietuvių išdavikė »12. Ji nebuvusi nei ignorantė, 
nei paviršutiniška. Pas Staliną norėjusi ieškoti teisybės. Nuklydusi, 
bet tikra bolševike nebuvo. Širdies moteris, širdimi ir rašė. Teteisia 
ją Dievas. Už «nukrypimus » Lietuvoje bolševikai nuo jos atšliję. 
Laiminga laiku mirusi, būtų atkentusi, — M. Krupavičiui pritaria
G. Valančius13.

A. Rimvydas M. Krupavičiaus teisinimus atremia, kad visos jo 
iškeltos teigiamos ypatybės nekokios, nes visais požiūriais lengvai 
ji pasidavė. Tuo pat metu rašė Židiniui, N. Vaidilutei ir Trečiam 
Frontui. Tai nesugebėjimas apsispręsti — siūbuojanti nendrė ar 
nesugebanti apsipręsti. Komunistai pagrįstai ją laiko savo heroje. 
Dėl Lietuvos meilės — Lietuvą mylėjo ir P. Cvirka ar L. Gira, bet 
ją pardavė. S. Nėris nusikalto prieš visuomenę, viešai tegalėjo savo 
kaltę ir nuplauti. Ji netinka Putino, Paukštelio, Sruogos ar Vienuolio 
kompanijai, o greičiau Cvirkos, Korsako, Venclovos, Giros, Paleckio.
G. Valančius pritariąs Krupavičiui, nes ir jis gailestingas. Bet kiti 
ir Judą teisina. O kaip su mirštančiais Sibire ? Kas kita toks Ger
mantas — Meškauskas, kurs išpirko savo kaltę. Ateitis geriau nu
spręs, kai nudžius ašaros 14.

V. Lozoraitienė kerta M. Krupavičiui ir iš dalies J. Griniui už 
« Salės » baltinimą, juoba, kad dar partizanų kraujas neišdžiūvo15.

J. Aistis, teigia, kad S. Nėries kelias nuo «praregėjimo » (1929- 
1931) iki mirties buvo vientisas. Kaip to J. Grinius nepastebėjo ? O 
prel. M. Krupavičius tiesiog ją reabilituoja. Išteisinti tuo, kad ji 
tik eiles Stalinui ir partijai rašė, negalima: žodis taip pat vergia ir

10 M. Krupavičius, Salomėja Nėris-Bačinskaitė, žr. Draugas, 1964.VIII.15 d.; 
VIII.22 d.; VIII.29 d.

11 Ten pat.
12 Ten pat.
14 A. Rimvydas, Pastabos dėl S. Nėries apologijos, žr. Draugas, 1964.X.10 d.
15 V. Lozoraitienė, Dar keli žodžiai apie Salomėją, žr. Draugas, 1965.1.20 d.
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žudo. Griūvant Vokietijai rašo eilėraštį Obelys žydi, «kur pergalė 
rusiška, taika bolševikiška ir pavasaris visasąjunginis ... Ar tai grį
žimas ? Tauta turi teisę į viešą, ne po puodu pavožtą grįžimą»16. 
Gal ji ir grįžo religijon, bet ne tauton.

Šiltų atsiminimų apie S. Nėrį dar davė M. Vaitkus17, o smerkian
čių atsiminimų, su biografijos papildymais, — P. Orintaitė18. Dėl 
savo jausminės lyrinės prigimties pasinėrusi į subjektyvų išorės 
pasaulio suvokimą, racionaliai nepažinusi tikrovės, sukrėtimo 
metu padariusi fatalią politinę klaidą. O šios rūšies klaidos sunkiai 
atleidžiamos, nes jos neša mirtiną nuoskaudą milijonams. Nuo gim
nazijos laikų buvusi lepinama, po studentiškos jaunystės atsidūrusi 
aštrioje tikrovėje, lyg nuotaka jaunamartės kietame suole. Neturėjo 
tvirtų principų; dar 1927 m. rašiusi: « Be bažnyčios, be altorių, be 
sumainymo žiedų » ... O katalikai ją vis laikę sava; tai ją ypač 
pykinę. Dvilypis simpatijos jausmas gimnazijoje — katalikui St. 
B. ir laisvamaniui P. Glovackiui, bent kiek ir meilės nusivylimai 
ir vasara, praleista Vienoje socialistų studentų B. Zubricko ir L. 
Serbentos draugystėje, nugirdžiusioje ją socialistinėmis idėjomis 
(Zubrickui ji ir stipriai simpatizavusi), bus turėję poveikio. Lazdi
jų gyvenimo nuobodis ir meilės nusivylimai ją tik pastūmėję eiti 
į liaudį, kurios lig tol nemėgo, ir padaryti medinių žodžių propa
gandos pareiškimą: « Tas žingsnis gerokai iš šalies įtaigotas, patai
kant palankų nuovylio momentą, išnaudojant jos lyrinio tempera
mento minkštumą»19. Jos kaltė, ne kad iš ateitininkų perbėgo į 
kraštutinius kairiuosius, o kad nepriklausomoje Lietuvoje susidėjo 
su komunistais, priešvalstybinėje spaudoje spausdino savo raštus, 
apdainavo Staliną, važiavo į Maskvą «saulės » parvežti, pirmuoju 
bolševikmečiu okupantą parėmė gausiais eilėraščiais, kad nuošir
džiai tikėjo Stalino komunizmu. Kodėl iš katalikų šoko į komunistus, 
ar buvo galop komunizmu nusivylusi, ar grižo į buvusią pasaulė
žiūrą, — tebėra neatnarpliota. Kad kilus vokiečių-rusų karui, Lietuvą 
paliko verkdama, liudija prof. St. Kolupaila, ją sutikęs Daugpilyje, 
skubėdamas Lietuvon iš hidrologų suvažiavimo Leningrade.

P. Orintaitės knyga ir J. Griniaus straipsnis, atrodo, daugiausia 
bus praskleidę S. Nėries tragiškos klaidos vidinę pusę.

16 J. Aistis, Kada Salomėja Nėris galėjo grįžti, žr. Draugas, 1964.X.17 d.
17 M. Vaitkus, Pluoštas atsiminimų apie S. Nėrį, žr. Aidai, 1966 m. 2 nr., 

59-66 psl.; 3 nr., 114-121 psl.; 4 nr., 159-167 psl.
18 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965 (atspaudas Iš Naujienų), 234 psl.
19 Ten pat, 43 psl.



ANTRAS SKYRIUS

V I D U R I N I O J I  K A R T A

J i e  gimę tarp 1915-1925 m., bet skirstant yra peršokimų į abi puses, 
atsižvelgiant į dvasinę-literatūrinę giminystę. Šią stambią kovingą 
išeivijos kritikų grupę sudaro daugiausia Žemės, Literatūros Lankų, ir 
jiems artimi žmonės. Jie išeina prieš ramų akademiškumą, prieš litera
tūros palenkimą pašaliniams, kad ir aukštiems (visuomenės, dorovės, 
patriotiniams) tikslams, laikydami, kad tik kūrybinis pajėgumas 
išgelbsti didžias veikalo idėjas, o meilę tėvynei galima reikšti ne tik 
tiesioginio pasisakymo būdu aprašinėjant jos gamtą, istoriją ar kovo
jant eiliuota publicistika, bet ir Tėvynės nustojimo gėlą išsakant 
visuotinai žmogišku būdu ir pasinėrimu į tautos sielą, laisvės ilgesį, 
tiesos, prasmės ieškojimą, jos problematiką. Jie ateina su nauja 
dvasia, nauja forma, išgyvendami bendrą Vakarų Europos kultūros 
pulsą, jį atnešdami siauron mūsų buitin. Jie pervertina eilę senų 
vertybių, rodo karštą temperamentą, aštrią plunksną ir kartais 
literatūrinių « nuodėmių » padidinimą. Gąsdina padorų pilietį ta jų drą
sa, piktina ji « dvasios neturtėlius». Bet gaivus vėjas nesulaikomai 
padvelkia mūsų literatūroje. Šia dvasia gyvena ir mūsų jauniausioji 
karta, jau ėjusi mokslus Amerikoje, perimanti mūsų kūrybos ver
tinimą bent iš dalies (tik be jų kovingumo). Šioje kartoje skiriame du 
būrius: 1. Bradūno-Nagio-Niliūno ir 2. Antanaičio-Jonyno-Visvydo. 
Pastarieji arčiau pažįsta anglosaksų literatūrą. Abeji literatūrą 
vertina labai rimtai ir savo darbui pasiruošę.



I. PAVIENIAI AUTORIAI

Algirdas Titus Antanaitis (g. 1927)

A. Antanaitis literatūrinėmis temomis ir knygų vertinimais pla
čiai bendradarbiauja Aiduose, Dirvoje, Drauge, Laiškuose Lietuviams, 
Margutyje, Metmenyse, Naujienose, Studentų Varpe, Varpe, L. Enci
klopedijoje. Pasirašinėja slapyvardžiais: Titas Guopis, Titas Alga, 
A. T. A., Kęstas Reikalas, Irena Trakelytė. Vienas iš Metmenų redak
torių.

Antanaitis iškėlė mūsų recenzijų ir premijų skirstymo šališkumą 1. 
Į akis jam krenta, kaip griežtai skirtingai įvertinami tie patys dalykai, 
Pavyzdžiui, V. Joniko Pakeleivius, rodos, objektyviai gan gerais 
pripažino Aidų kritikas J. G. Miliušis1 2. O Naujienų recenzentas A. 
Petravičius grafomanu vadina3. K. Grigaitytės Paslaptyje Pilėnas 
nerado geresnių eilėraščių4, bet A. Jasmantas K. Grigaitytės kū
rybą dėl moteriškumo išraiškos priešpastato Mistraliui ir S. Nėriai, 
kurių poezijoje esąs ryškus ir lyriškasis ženklas 5. B. Rukšos Žemės 
rankose Tėviškės Žiburių vertintojas H. Nagys objektyviai rado 
gera ir bloga 6, o Naujienų A. Varnauskas šaukia, kad H. Nagys 
išsigando Rukšos konkurencijos ir jį nustūmė žemyn7. Tas pats 
A. Varnauskas Naujienose skundžiasi, kad neobjektyviai recenzuojant 
tragiškai graudus vaizdas : autorių nori nužeminti ar iškelti — graudu, 
o skaitytojai suglumę — tragiška8.

Skeptiškai jis žiūri į literatūrinius konkursus iš viso: išlavinta 
komisija autorių gali atpažinti, žymesnieji rašytojai vengia kon
kursų. Premijos paskiriamos, o varžovų parapijiečiai nepasitiki spren
dimų teisingumu. Antanaitis dėl to juokiasi: «Susirenka, rodos, 
rimti literatai ir literatūros žinovai, o Apreiškimo parapijos skaity

1 A. T. Antanaitis, Dėl recenzijų objektyvumo, žr. Draugas, 1950.X.28 d.
2 J. G. Miliušis, Vinco Joniko « Pakeleiviai », žr. Aidai, 1949 m. 26 nr.,

236 psl.
5 A. Jasmantas, Moteriškumas lyrikoje, žr. Aidai, 1950 m. 7 nr., 329-332 psl.
6 H. Nagys, B. Rukšos «Žemės rankose», žr. Tėviškės Žiburiai, 1950 m. 34 nr.
8 A. Varnauskas, Recenzija apie recenziją ir knygas, žr. Naujienos.
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tojai jais nepasitiki. Beikia, sako, versti aukštyn kojomis. Ar nebus 
tik tie skaitytojai kieno nors suglumyti», to paties A. Varnausko 
burna kalbant9. Cicero parapijiečiai, esą, kitos nuomonės dėl jų 
(premijų), negu dr. H. Lukoševičiaus Apreiškimo parapijiečiai. Gal 
jie «suglumyti» kurio recenzento10 11. Girdi, premijos šitaip skirsto
mos : 1951 m. Lietuvių Rašytojų Draugijos premiją gavo A. Vai
čiulaičio Italijos vaizdai, bet ne V. Krėvės Dangaus ir žemės sūnūs 
ar H. Badausko Strėlė danguje. 1957 m. premiją gavo G. Tulauskaitės 
Rugsėjo žvaigždės, ne M. Katiliškio Miškais ateina ruduo.

Antanaitis parašė visą eilę plačių metinių literatūros apžvalgų: 
1962 m. grožinės literatūros balansas 11, Gausūs 1963 metai12, 1964 m. 
grožinės literatūros apžvalga 13, Grožinė literatūra 1965 metais 14, Apie 
1966 metų literatūrą 15. Keli žodžiai apie pernykštę mūsų literatūrą 16, 
Egzilinė literatūra 1968 m. 17. Tomais gausūs septyniasdešimtieji 18, 
Prozos dominuojama 1971 m. literatūra 19 20. Kiti stambesni jo litera
tūriniai straipsniai :

Siūlau išdidumo kupiną egzilę, Algimanto Mackaus poezijos pa
grindiniai motyvai 20, Žvilgsnis į pernykščių metų dramos veikalus 21, 
Periodinės spaudos įnašas literatūron 22, Patriotinis motyvas mūsų 
egzilinėje poezijoje 23, Literatūrinės kūrybos išeivijoje svarstymai 24, 
Lietuvė moteris mūsų egzilinėje literatūroje 25.

1962 m. literatūra jam atrodė stipresnė už 1961 m. čia aptaria
K. Grigaitytę, 30 m. pavėlavusią su novelėmis Veidu prie žemės;

9 A. T. Antanaitis, Dėl recenzijų objektyvumo, žr. Draugas, 1950.X.28 d.
10 Ten pat.
11 Margutis, 1963 m. vasario mėn., 14-20 psl.; kovo mėn., 16-20 psl.; balan

džio mėn., 10-13 psl.
12 Margutis, 1964 m., vasario mėn., 18-23 psl.; balandžio mėn., 23-26 psl.
13 Metmenys, 1965 m. 9 knyga, 150-166 psl.
14 Metmenys, 1966 m. 11 kn., 162-177 psl.
15 Metmenys, 1967 m. 13 kn., 151-168 psl.
16 Metmenys, 1968 m. 15 kn., 170-177 psl.
17 Metmenys, 1969 m. 17 kn., 154-166 psl.
18 Metmenys, 1971 m. 21 kn., 173-189 psl.
19 Metmenys, 1972 m. 23 kn., 173-190 psl.
20 Varpas, 1965 m. 6 nr„ 117-133 psl.
21 Aidai, 1966 m. 5 nr„ 237-241 psl.
22 III Pradalgė, 1966 m., 93-122 psl.
23 VI Pradalgė, 1969 m., 308-348 psl.
24 Draugas, 1969.1.25 d. ir II.l. d.
25 VIII Pradalgė, 1972 m., 353-394 psl.
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I. Joerg, formuojančią savo stilių Laimės ieškotojais; V. Janavičių, 
kurio apysaka Pakeliui į Atėnus jam atrodo tik bandymas «kietoko 
riešuto » — graikų mitologijai duoti šiandieninį rūbą (o K. Keblys 
šį dalyką priskiria prie geriausių laikotarpio romanų26); duodantį 
vilčių J. Kralikauską su impresionistinio stiliaus, tariamai XIII 
amžiaus lietuvių kalba parašytą Titnago ugnį (nuo pusės romano 
autorius tos kalbos beveik atsisako, pažeisdamas kompoziciją); Alės 
Rūtos Didžiosios meilės ciklo paskutinį romaną Priesaiką su dau
gybe negyvų keistais vardais veikėjų, J. Švaisto Žiobriai plaukia, 
biografinį romaną apie M. Sidaravičių — didįjį knygnešį; deja, 
knygą be stiliaus, prasmingo dialogo ir sąmoningos kompozicijos.

Tų pat metų poezijos apžvalgoje kalba apie A. Mackaus, jauno
sios kartos būdingiausio reprezentanto, Neornamentuotos kalbos ge
neraciją ir Augintinius (apie jį vėliau); apie S. Santvaro Aukso taurę, 
tamsesnę ir niūresnę negu kitų rinkinių poeziją, monotonišką ir 
netaupančią žodžio; apie Liūnės Sutemos rinkinį Nebėra nieko 
svetimo, parodantį paprastučio moters pasaulio intymųjį vidų, kur 
moteris nėra vien koketuojanti mergaitė, savo teises ginanti sufra
žistė, liaupsinimo tetrokštanti lėlė ar besiaukojanti, nesuprasta žmona. 
Ji dar ir žmogus su apskritai žmogiškosiomis emocijomis. Ir poetė 
šiame rinkinyje dar labiau subrendusi, čia jis kalba ir apie V. Šlaito, 
kalbančio paprastais žodžiais, rinkinį Be gimtojo medžio.

Iš dramų pamini, J. Griniaus Gulbės giesmę, melodramatišką, 
kur veikėjai iš anksto apspręsti. Humoristas P. Andriušis Dainoje iš 
kito galo « surimtėjęs », paaštrėjęs27.

1963 m. apžvalgoje L. Andriekaus Naktigonę randa stipresnę, 
grakštesnę. Geresnių eilėraščių šiek tiek randa ir K. Grigaitytės 
Rudens sapnuose. J. Švabaitės Vynuogės ir kaktusai, kad ir 20 m. 
pavėluoti, rodo jausmo, vidaus gelmes, kūrybos savitumą. Neatmeta 
Antanaitis ir L. Švedo Sugrįžimo į Sodomą ir Gomorą, nedailinto, 
stipraus žodžio, plakančio savo bendrus, poeto, nors dar labiau 
pavėlavusio. O. A. Tyruolis prieš 30 m. geriau rašęs, negu Metų 
vingiuose. M. Vaitkus rinkinėlyje Alfa ir Omega gerbiąs žodį stiprus 
senosios kartos poetas28.

26 K. Keblys, Romanas išeivijoje ir tremtyje, žr. Lietuvių literatūra svetur, 
Chicaga 1968, 171-174 psl.

27 A. T. Antanaitis, 1962 m. grožinės literatūros balansas, žr. Margutis, 1963 m. 
vasario mėn., 14-20 psl.; kovo mėn., 16-20 psl..; balandžio mėn. 10-13 psl.

28 Gausūs 1963 metai, žr. Margutis, 1964 m. vasario mėn., 18-23 psl.; ba
landžio mėn., 23-26 psl.
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1964 m. derlius jam atrodo geras, tik nė vienos dramos. A. Bra
dūno Sidabrinės kamanos poeto iškastoji medžiaga kaip reik neap
dorota, bet jis prasmingai atskleidžia naujų lietuvio dvasios bruožų. 
V. Šlaito Antroje pusėje dvelkia moralizavimu, maniera.

K. Almeno Upė į rytus, upė į Šiaurę — monumentalus naujos 
tematikos veikalas. Autorius taupąs žodį, lengvo stiliaus. Daug 
žadąs tremties augintinis. A. Barono Saulės grįžimas rodo pavar
gimą, nereikalingą moralizavimą, iš anksto apspręstus veikėjus, 
nors novelių struktūra gana tiksli. J. Kralikausko Mindaugo nužu
dymas ryškinąs laikmečio nuotaiką, apeigas, bet nerodo įvykių ir 
jų motyvavimo. Pats Mindaugas kelis kartus teparodomas ; bet šis 
romanas geresnis už Titnago ugnį. Alės Rūtos Kelias į kairę — se
nųjų ir naujųjų emigrantų gyvenimas Amerikoje. Tai nauja mūsuose 
forma : 8 veikėjai įvykių raidą aptaria savo lūpomis, o autorė juos 
visus lygiai traktuoja. Tai esąs geriausias jos kūrinys. Volertas nuo 
Upė teka vingiais iki Gyvenimas yra dailus padaręs didelę pažangą, 
susikūręs literatūrinį sakinį. Vis dar menkai jungia įvykius ir vei
kalo struktūra nestipri29.

1965 m. A. Jasmanto Gruodui neišėjo į sveikatą gulėjimas stal
čiuje, nes eilėraščiai dabar atrodo atvėsę. Jo « poezija rami, nuosaiki, 
nešokiruojanti skaitytojo [...] Posmai nuglostyti. Paviršutiniu bliz
gesiu lyg norima užtušuoti polėkio trūkumą, neretai padvelkiantį 
nuovargį ar senatvę » 30. A. Mackaus Ghapel B kritikui atrodo kaip 
ankstesnio fatalistinio motyvo išaugimas į grėsmingą crescendo. Visur 
esanti mirtis visagalė. Tai « protestas, keliant prie lūpų neišven
giamybės taurę ». Neornamentuota kalba išlyginta ; vaizdų mozaika 
— lyg paskutinę sekundę prieš mirtį išgyvenimo žybtelėjimas. H. 
Radauskas tebesąs ištikimas savo prisipažinimui Fontane : Pasauliu 
netikiu, o pasaka tikiu. Jis atokus susikurtojo, netikėtinumų ir 
kontrastų pilno pasaulio stebėtėjas bei fiksuotojas. Ilgai apdirbi
nėjami jo eilėraščiai gyvi, dinamiški. Šiltą ir taiklų žodį, kaip reta, 
Antanaitis taria V. Šlaito Širdies paguodai : « Jis rašo ramiai, lais
vokai, ritmu ar rimu nesuvaržytomis frazėmis, jas neretai pamar
gindamas priežodžiais ar įtarpomis (kadangi, būtent, idant ir t. t.). 
Kieno nors kito posmuose tai skambėtų sausai, banaliai, tačiau Šlai
tui atrodo natūralu ir reikalinga. Paprastučiai žodžiai, kasdieniški 
ir kuklūs palyginimai jo poezijoje nejučiomis prisipildo vidine ši

29 1964 m. grožinės literatūros apžvalga, žr. Metmenys, 1965 m. 9 kn., 150- 
166 psl.

30 Grožinė literatūra 1965 metais, žr. Metmenys, 1966 m. 11 kn., 163 psl.
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luma, įgauna simbolinės prasmės »31. Antanaitis pagerbia ir tradi
cininką Vaitkų (Šerkšno sidabras), aiškiai ornamentuotos genera
cijos atstovą, skaidriai į gyvenimą žiūrintį, nuoseklų, monotonišką, 
pareikšdamas, kad nelygu skaitančiojo požiūris į poeziją.

Paryškina K. Almeną (Bėgiai): jo tematika šio krašto, proble
mos universalinės, vykęs dialogas, nedidelis žodynas. Jis dar kartą 
pasirodęs sąžiningu rašytoju. Ne toks džiugus dėl A. Baranausko 
Karklupėnų, bet ir ne toks gaižus, kaip daugelis, ir J. Gliaudos Ago
nijai, nors nevengia smagaus žodelio dėl minios reakcijos, Kauno ir 
Maskvos įvykių paralelių, retorikos. A. Tulys (Inicialai po tiltu) 
mėgstąs erotiką, šaltai ironizuojąs, veikėjus skirstąs į gerus ir blogus, 
nesistengiąs duoti realaus gyvenimo iliuzijos, silpniau čia pasirodęs, 
negu Tūzų klube.

Nupeikia, ir teisingai, A. Kairio Viščiukų ūkį ir Naumiestiškio 
dramas. Bet sklandžiai sueiliuota, sceniškai išradinga B. Pūkele
vičiūtės Aukso žąsis tinka kritikui. A. Landsbergio Meilės mokykla 
— originali papročių komedija, pajuokdama aktualias ydas, užgrie
bianti ir universalius žmogaus bruožus. Pagrindinio veikėjo asmenyje 
sutelkti visi New Yorką pirmąkart išvydusio sapnai. Eealybės fone 
užbrėžtas herojaus svajojamo pasaulio groteskiškai grandiozinis 
paveikslas 32.

1966 m. daugiausia prozos veikalų. Geriausiai išbalansuotas ir 
supintas J. Gliaudos veikalas Delfino ženkle. Anot J. Griniaus, lai
minga pabaiga gerokai susilpnina veikalą. A. Barono Trečioji mo
teris — forsuota, naudojanti flask back formą. Be reikalo vilkinamas- 
detalių atskleidimas. Gerai, kad vengia peizažo ir pseudofilosofa
vimo. Evangelisto įvaizdžio kartojimas įkyrus. P. Tarulio Vilniaus 
rūbas — iš adatos vežimo skaldymas. Daugelis veikėjų, kad ir išblu
sinėti, nepalieka galvoje. Gaila laiko... H. Mazalaitė Miestelyje, 
kuris buvo mano kalba su perdėjimu, mistifikuodama. Pritrūksta 
entuziazmo. Alės Būtos Žemės šauksmas — dar labai nesusitupėjęs. 
Veikėjai — schemos, dialogai — trafaretas. A. Vaičiulaičio Gluosnių 
daina gera; tai šventadieniškas, šviesių spalvų rašytojas.

Iš dramos — vieninteliai A. Landsbergio Penki stulpai, dėl kurių 
patriotai pseudokritikai patį dramaturgą «rišo prie stulpo», kad 
nuvertinęs partizanus. O priekaištai kilo, kad savo veikėjus parodė 
perdaug žmogiškus: svyruojančius, kenčiančius. Spausdintoje ver

31 Ten pat.
32 Ten pat, 162-177 psl.
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sijoje Antanas išryškintas ; bet kai kurios scenos dar labiau sukom
plikuotos ». Individualinės ir tautinės laisvės problemos Penkiuose 
stulpuose sprendžiamos mūsų epochos rėmuose universalinėje plot
mėje. Esminis konfliktas vyksta žmogaus viduje» 33. Kritikas pri
taria Jonynui, kad autorius sukūrė Legendą apie Milžinkapį — sti
prų, drumsčiantį vaizduotę veikalą, kuris praturtina mūsų drama
turgiją. Jis išliks.

Poezijoje šiais metais stipriausi L. Sutemos Bevardė šalis bei A. 
Gustaičio Ir atskrido juodas varnas. Sutemai svarbiausia — laisvė 
abejoti. Iš to kyla praregėjimo tragiką. Jos skausmingas intymumas 
darosi universalesnis, o jos pasaulis suprantamesnis. Jai atsivėrė 
nauji horizontai, ir ji turi daug ką pasakyti. A. Gustaitis — uniku
mas, jungiąs kandų sarkazmą ir grakščią eleganciją. Sąmojus lakus, 
siekia aforizmo gilumo ; muzikinis skambumas ir pagarba žodžiui. 
A. Rūko Mano tautos istorija — sunkus užmojis. Lyrika nesiderina su 
sunkia ir žiauria « istorija ». Bukas apdainuoja pilkąjį žmogų. Tai 
socialinis ar net socialistinis motyvas. M. Vilties Neparašyti laiškai : 
jei kelsi abejonę dėl autentiškumo, rizikuosi apšaukiamas antipa
triotu. Leidėjai mistifikuoja, o J. Švabaitė pasidedanti « šalia Sibiro 
maldaknygės »34. Yra iškilmingos pozos, prozos, bet ir stiprokų 
poetinių prasiveržimų. M. Vaitkaus Dienoraštis — aukšto laipsnio 
žodžio akrobatika. Turįs platoką ornamentuotą žodyną, gausybę for
mos šablonų ir minties ; polėkio ribotumą atstoja kalbėjimas ki
tokiais žodžiais ir kitokiu sudėstymu.

« Stažuoti » kritikai pritilo, iškilo naujų « ne vien savo drąsa ir 
arogancija, bet įnešusių naują požiūrį, parodžiusių pakankamai 
įžvalgumo, noro ir sugebėjimo »35. Gaila — kritika išblaškyta. Kri
tiko darbas sunkus, nedėkingas, reikia daug laiko, nuolatinio pasi
ruošimo ir neduoda pasitenkinimo, kaip kad rašytojo darbas. Tad 
savanorių beveik nėra, visi « užverbuoti ». Naivu laukti, kad kas 
rašytų be leidėjų paskatinimo. Tad kritika partizaninė, laikraščių 
kampininkė. Nida pirmoji išleidusi B. Railos Laumių juostą, surink
tą iš Dirvos Akimirkų kronikos. Tai daugiau kronikininko darbas, 
ne tikroji kritika. Tai literatūrinio gyvenimo pavaizdavimas rašy
tojų ir kitų žmonių fone. Absoliučiai objektyvaus kritiko nėra. O 
Raila nevynioja žodžio į vatą. Bet lietuviškąjį žodį jis myli ir rašo 
nuoširdžiai36.

33 Apie 1966 metų literatūrą, žr. Metmenys, 1967 m. 13 kn., 159 psl.
34 Ten pat.

35 A. T. Antanaitis, Apie 1966 metų literatūrą, žr. Metmenys, 1967 m. 13
kn., 165 psl.

36 Ten pat, 151-168 psl.
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1967 kiekybiškai normalūs metai, o kokybiškai — nebent poezija. 
Iš kitų išsiskirianti Bradūno Sonatų ir fugų knyga — poeto dvasi
nio gyvenimo išraiška Čiurlionio kūrybos poveikyje. Klasiška ir 
išlaikyta kūryba; meistro kantrybė ir kruopštumas, krištolinis skam
bėjimas, bet nepraradęs nuoširdumo ir prasmės. Egotistinė poezija, 
bet Aš suabstraktintas, virtęs bendruoju žmogumi ir jo siekimais. 
Jo priešybė — J. Meko lyrika Pavieniai žodžiai, kur labai aišku, kad 
tas aš ir poetas iki nuogumo atviri. Tik jis atsispindi daiktuose ir 
žmonėse. V. Šlaitas liūdnas dėl savo žinojimo, emocingesnis, ekshi
bicionistiško atgailojimo atspindys. Paprastumas, baltosios eilės, 
įterpiniai sveria prozon. Debiutantės — Šakytė, Saulaitytė — per 
mažai pažįsta savo kalbą. Uždarumas, sausumas, nesugebėjimas 
komunikuoti; abstrakcijų pamėgimas ar konkretumo baimė kyla 
iš to. Uždaras intymumas, nesuvokiami simboliai — daug reikalauja 
iš skaitytojo, o iš pirmo žvilgsnio nedaug žada. Abiejų pirmi žings
niai viltingi.

Almeno Gyvenimas tai kekė vyšnių, kaip kitados Tulys, atskleidė 
nuo savos žemės atsiplėšusios kartos dvasinį pasaulį. Veikėjai beveik 
visi studentai; autentiška dvasia, humoristiški dialogai, ameriko
nizmai (dialoguose jie leistini, bet ne aprašymuose) ir t. t. Vyriški 
charakteriai pralenkia moteriškuosius. Šviežia, natūralu, vaizdinga, 
laku. Tai vertingas įnašas literatūron: drąsa, jaunatvė, dozė anar
chistiškos ar nihilistiškos dvasios, iš tų retų knygų, kur literatūrą 
atgaivina. Ir priešingai, P. Naujokaičio Žydinčios dienos: veikėjai 
be kraujo, veiksmo trūksta, autorius sako pamokslus.

A. Kairio Curriculum vitae — naivoka, moralizuojanti, didaktinė 
alegorija. Daug melodramatinio patoso, bet nesėkmingos pastangos 
atskleisti laiko dvasią. J. Jankus Peilio ašmenimis neprilygsta Alan
tui. Veikėjai — herojai ir niekšai, peršaržuoti, nužmoginti37.

1968 m. prozos — 6 romanai. Alės Rūtos Prisikėlimas — roman
tiškas limonadas. Geresni Vieniši pasauliai. Bet autorė schemą 
sugalvoja, ne patys veikėjai pasireiškia savo žmogiškuoju turiniu. 
Gerai, kad kelia aktualią vaikų ir tėvų temą. Baronas Pavasario 
lietuje kraštutines situacijas traktuoja, deja, gana lengvai. Tai daugiau 
buitinis, (situacijų ir papročių), o ne būties romanas (esmės ir 
prasmės). Dėl lyrinių pasažų, sąmojaus ir įvaizdžių — stilius per 
riebus. V. Volerto Sąmokslo žmonės marionetės, o įvykiai atsitik
tiniai.

37 Keli žodžiai apie pernykštę mūsų literatūrą, žr. Metmenys, 1968 m. 15 kn., 
170-177 psl.
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K. Barėno Atsitiktiniai susitikimai rodo autorių pažįstant savo 
veikėjų gyvenimą, bet įvykiai «atsitiktiniai», ne dvasinės būsenos 
logikos ir būtinybės išdava. P. Jurkaus Ant Vilnelės tilto — istorijos 
falšyvos, trūksta vaičiulaitiško santūrumo. A. Kairio Šviesa, kuri 
užsidegė — banaliausias patriotinis štampas, tirados. Eldorado geresnė, 
bet irgi nieko nepasako. V. Kavolis Nužemintųjų generacijoje never
tindamas tos kartos tikrai literatūriškai, — formos, stiliaus, litera
tūrinės vertės požiūriu, — teieško « žmogiškojo reikšmingumo ». Kar
tais tarp eilučių randa, ko autorius nesapnavo. Bet, mano Antanaitis, 
«... reikėtų įvertinti V. Kavolio lakią vaizduotę, rimtą požiūrį, o 
labiausiai — jautrumo savajai literatūrai sukeltą nerimą»38.

Iš poezijos — D. Sadūnaitės Tu esi mano žemė žymi lengvą melan
choliją, susisvajojimą, religinius simbolius, o tarpai lieka papildyti 
vaizduotei. Atmintyje neišlieką. G. Tulauskaitė su Vakare banga 
pasirodo archaiška, darbšti, vietomis šilta. A. Baužinkaitės Detalės 
rodo kūrybą, kai ilgai nepasirodant, atsiliekama. Jei rašys, gal 
pasivys 39  40.

1970 m. literatūrą apžvelgia straipsnyje Tomais gausūs septy
niasdešimtieji 40. (Geriau būtų: Gausūs 1970 m. tomai arba: Vai
singi sentyniasdešimtieji). 20 naujų knygų, poros pritilusių rašytojų 
grįžimas bei anksčiau debiutavusių paūgėjimas džiugina kritiką. 
Metus jis pavadintų romano metais.

Po sėkmingų Aštuonių lapų Draugo konkursą vėl laimėjęs B. 
Pūkelevičiūtės Rugsėjo šeštadienį, parašytas tuo pat «žvilgsnio 
atgal» metodu, šiuo kartu mažiau pavykęs: per smulkmenas autorė 
išleidusi iš akių savo personažą Gerulaitį kaip gyvą žmogų, kuris 
auditorijai vaidinąs laikrodininką, literatą, bet mažai teatsiskleidžiąs 
kaip vyras, tėvas, žmogus. Kritikas čia kaltina konkursines aplin
kybes : komisija neturi laiko giliau išgyventi gausios medžiagos, o 
paveikia išoriniai blizgučiai.

Drąsiai galima rašytis po K. Barėno Tūboto gaidžio metų įverti
nimu : buitinis, be apjungiančio vidinio veiksmo, net tragiškus dalykus 
reportažiškai pasakojantis, detales pernaudojantis, storulis romanas, 
kurio nuopelnas — gyvas, autentiškas pavaizdavimas I pasaulinio 
karo ir pokario laikotarpio.

38 Egzilinė literatūra 1968 melais, žr. Metmenys, 1969 m. 17 kn., 163 psl.
39 Ten pat, 154-166 psl.
40 Metmenys, 1971 m. 21 kn., 173-189 psl.
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Beveik išimtinai konkursams rašančio J. Gliaudos Aitvarai ir 
giria atrodo silpniausias jo darbas, apsunkintas opios temos. «Auto
riaus norėta pavaizduoti partizanų tikslai, žygdarbiai, jų motyvai, 
jų pačių charakteriai patriotiška dvasia, drąsa, tėvynės meilė ir 
kitos dorybės. Neabejoju, kad jų partizanams ir netrūko, bet deja, 
— J. Gliaudai nepavyko jų užgriebti ir iškelti, juo labiau — įvilkti 
į menišką rūbą » 41. Partizano žmogaus neparodė : « Kada nėra žmo
gaus — tuščiai skamba ir melodramatiškiausi epilogai »42.

Č. Grincevičiaus Geroji vasara — be meninės konstrukcijos ir 
intrigos, perkrauta provincijos istorijėlių, o J. Tininio Dailininko 
žmona visai be tos romano leidėjų žadėtosios erotikos, kurią turi 
atstoti nuobodūs ir pretenzingi dialogai.

K. Almeno Vilniuje išleista Šienapiūtė intriga ir nuotykiais pri
riša skaitytoją. Autorius lakios vaizduotės, kantriai išstudijavęs 
veiksmą ir foną, gebąs kurti situacijas, veikėjus pavaizduoti veiksmais 
ir dialogais, vedančiais į neišvengiamus konfliktus ar netikėtas, bet 
logiškas atomazgas. Tai lyg nuotykių filmas, o jo skyreliai — kla
siškos novelės. Autorius pasakoja ir remiasi trečiojo asmens požiū
riu, pats likdamas nuošaliai. Nors nėra idėjingų herojų, bet skaity
tojas vis tiek priverčiamas stoti už vieną kurį veikėją prieš kitą. 
Kad ir be žmoniškumo prošvaisčių, romanas beviltiškai neprislegia. 
Atrodo, lyg liaudis juoktųsi iš ponų. Tai sąžiningai parašytas ir 
patrauklus nuotykių romanas apie mažiausiai literatūroje paliestą 
laikotarpį.

Novelė, Antanaičio manymu, mūsuose retėja. Nepadeda nė 
Dirvos konkursai. Tarp novelistų — produktyvus ir iškilus A. Baro
nas, « išsidirbęs savitus novelės principus ir jų gana sąžiningai lai
kosi » 43. Tai vieno veikėjo atpasakojamas pagrindinis dėsningas įvy
kis, išvedant tam tikrą moralą, kaip pasakėčioje. Novelių veikėjai 
vienas į kitą panašūs ir atmintyje labiau išlieka įvykis . Novelės 
pasižymi intriga bei įtampa. Šiose novelėse Antanaitis randa 
mažiau gražbylystės ir poetizavimų. Bet stilius vietomis neapdoro
tas. Visos jos parašytos pagal savąjį modelį, išskiriant titulines — dra
matiškas ir su kontrastiškais veikėjais.

Alanto novelės Nemunas plaukia per Atlantą visai kitokios negu 
Barono, čia įvykis nėra centras ar esmė. Į jį veda veikėjus charak
terizuojančių įvykių eilė, užgriebiama platesnė aplinka, bandoma

41 Ten pat, 177 psl.
42 Ten pat.
43 Ten pat.
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giliau veikėjus motyvuoti, rodoma jų praeitis ir neišvedamas joks 
moralas. Alanto veikėjai — aistrų žmonės, ypač kerštininkai. Auto
riaus dramaturgo talentas prasikiša — lyg siekiama « sceninio efekto ». 
Išradinga tematika, gabiai sumegzta intriga, kontrastingi charak
teriai ir sklandus pasakojimas — įnašas į pramoginę literatūrą. 
Antanaitis švelniau šias noveles vertina už V. Jonyną, kurio šiurkš
čią formą jis peikia44, nors išvados ne kuo tesiskiria.

Agnė Lukšytė, vienintelė iš Australijos lietuvių debiutavusi nove
lių rinkiniu Kalnų velnias, tolimąjį kontinentą atskleidžia nebe vieš
nios akimis. Australija iškyla su savo čiabuviais, egzotika. Autorė 
bando nusikratyti imigrantės kompleksų. Jutimas autorės samprota
vimų, o ne pagrindinio veikėjų, žinoma, nėra dorybė. Betgi kūri
nėliai pasakojami pirmuoju asmeniu yra stipresni už pasakojamus 
trečiuoju, kur esą sentimentalumo, schematiškumo ar dirbtinio lako
niškumo. Savo kūrybinio veido ji dar nėra parodžiusi.

Dramos, be dviejų, mirusių autorių — A. Škėmos ir A. Rūko, — 
neišleista nieko.

Poezijos vos 3 nauji rinkiniai ir B. Brazdžionio rinktinė, kur 
naujų eilėraščių nėra. Pomaironinės kartos atstovė J. Augustaitytė- 
Vaičiūnienė Rūpestyje rašo pagrindiniu motyvu — susirūpinimu 
apie savosios tautos išlikimą. Rašo iškilmingai, retoriškai, pranašo 
balsu, kilniai, graudžiai ir pretenzingai, be nuoširdumo. Geriausi 
proginiai eilėraščiai, o silpniausi — abstraktūs, intymius sielos 
niuansus išsaką, trūkstą aiškumo ir paprastumo.

Vaičiūnienės priešingybė — žodžio šykštuolė — D. Sadūnaitė. 
Raiškai Dievui komunikuoja su Dievu. Poetė mano, kad užtenka 
žodžio « nuogo minimumo ». Kartais ir trumpučiais posmeliais dau
giau pasako už iškalbingą auksaburnį, pavyzdžiui, išsakydama išeivio 
poeto tragiką dėl žodžio skurdumo.

K. Bradūnas su savo Donelaičio kapu stovi minėtų poečių vi
duryje : poetinis jo žodis nėra skurdus, o branginamas gyvenimo esmei 
išsakyti. Bradūnas tai ugnikalniu išsiveržiantis poetas, kur gaiva
lingos poeto aistros nenuslopina nė klasikinio eiliavimo pančiai. 
Kuria kaip liaudies menininkas, bet ne jos sekėjas — giliai išgy
vendamas ir transformuodamas. Šis rinkinys tematinės atrankos 
ir sąmoningos kompozicinės organizacijos dėka panašus į laisvokos 
kompozicijos poemą. Tai svarbus 1970 m. literatūros paminklas45.

45 A. T. Antanaitis, Tomais gausūs septyniasdešimtieji, žr. Metmenys, 1971 m. 
21 kn„ 173-189 psl.
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Prozos dominuojama 1971 m. literatūra trumpai drūtai kalba apie 
K. Volerto Pragaro vyresnįjį. J. Kralikausko Vaišvilkas jį pralenkęs, 
nors premijos negavęs. Tai vientisiausias iš visos mindauginės trilo
gijos, kuri visa verta istorinės bei literatūrinės analizės. D. Brazytės- 
Bindokienės Viena pasaulyje kelia naują temą — nulietuvėjimą. 
Deja, duoti tik metmenys, be stipresnių charakteru. Jie čia kalba 
laikraštiniais štampais, negyvi žmonės, aktoriai. Veikale apstu klaidų. 
Po Mieste nesaugu laukėme daugiau. K. Pažėraitės Anapilio papė
dėje jokių problemų ar intrigos. Nori sustingusias atsiminimų figūras 
sentimentaliai atgaivinti. Geriau būtų leidusi memuarų forma ar 
savo Nusidėjėlės 2-os dalies pobūdžiu. B. Kemėžaitės Sudiev ! Aš 
išeinu... visai menka.

Partizanų tema. A. Barono Vėjas lekia lyguma — nesugebėta ap
doroti turimoji partizaninė bei karinė literatūra. A. Kairio Ištiki
moji žolė vertinga tik nebent kaip tos rūšies romanų parodija.

K. Barėno Dvidešimt viena Veronika trumpiau paliesta čia, o 
Aiduose visu straipsniu Spalvingas lietuvės moters portretas46. Tai 
romanas iš 21 savyje užbaigto, su savu pagrindiniu veikėju, gabalo. 
Iš lauko visa jungia Veronikos ir Kosto Šventarių pora, o viduje — 
Veronikos požiūris. Veikalo sandaroje kritikas taikliai įžiūri reli
ginį ritualą — lyg rožinio sveikamarijas. Šventariai — tipiški pro
vincijos inteligentai, perėję stovyklas ir nusėdę Anglijoje bei prakutę. 
Lyg televizijos įžymybių serijose, duodami pagrindiniai veikėjai, 
jų giminės, draugai, ryškesni praeities epizodai. Autorius geba ke
liais brūkšniais, be šaržo ar schemiškumo nubrėžti bendruosius ir 
asmeninius veikėjų bruožus ir pristatyti kaip mūsų senus pažįsta
mus, kurių gyvenime matėme, kiek norėdami: senlietuviai, gera
širdžiai stipruoliai, svetimtaučių žmonų ujami kaimynai, buvę mo
terų garbintojai — senberniai, epizodiniai jų gerbėjai, žydų perse
kiojimo maniakai. Visi jie, paryškinę Veroniką, skęsta užmarštin. 
O ji, pilka, neprasikišanti moterėlė, motinos pastangomis baigusi se
minariją, ištekėjusi už vyriško charakterio mokytojo Šventario. Ir 
išeivijoje niekuo neiškilusi — dirbo su vyru fabrike, dainavo chore, 
mokytojavo lituanistinėje vargo mokykloje, rūpinosi viengungiais ir 
pensininkais ir mirė savo gyvenimą altruistiškai išdalijusi kitiems. 
Tai gyvas, patrauklus moters paveikslas, neimponuojąs, bet iš 
tikro slepiąs didelę žmogiškąją vertę, ypač jaučiamą iš jos atsimi
nimų. Guviai jungia atskirus gabalus, kad nejaučiamos spragos 
tarp ilgesnių protarpių ir sukuriamas nedalijamas gyvenimas bei

46 Aidai, 1972 m. 4 nr., 209-211 psl.
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pilnas personažas. Paprastas, tikslus stilius, paįvairintas veikėjų vi
diniais kreipiniais; dėmesys svarbioms detalėms, status dialogas, 
būdingi priežodžiai sudaro jo savitumą. Gal kiek per gausu humoro. 
Ypač pagirtinas autorius kad piešdamas naujus mums veikėjus — 
okupacijos meto įtaringus karštuolius patriotus, pakenkusius savie
siems, tai daro šaltai ir objektyviai. Šis romanas — ne tik Barėno 
kūrybos viršūnė, bet ir memažas išeivijos beletristikos lamėjimas. 
Tačiau J. Daugi, pastebi, kad dvasininkas autoriui išėjo per tamsus — 
grubus XVIII ar XIX amžiaus atsilikėlis: po laidotuvių našlei Ve
ronikai skelbia, kad jos vyras pragare, o religiniu požiūriu nelogiš
kai prašo « užpirkti mišias »47.

J. Tininio novelės Nuskandintas žiedas su popieriniais mokyto 
autoriaus veikėjais — be motyvacijos, vidinio priežastingumo. 
Pramoginei literatūrai būdinga intriga, egzotiškumas patenkins poil
siaujantį skaitytoją. P. Orintaitės Liepalotų medynuose padengta 
nostalginiu rūku, su pietizmu aprašinėjama tėviškė. Gaila, kad 
sukarikatūrinti žymūs žmonės: Krėvė, Putinas, Karsavinas, o iš
pūstas Sruoga.

Iš dramos veikalų Ostrausko Kvartete randa poros dalykų (Senelis 
ir senelė, Duobkasiai) progiškumą, dialogų pertempimą, manierą ir 
primena svetimųjų scenoje matytas situacijas. Seneliai ir Duobka
siai — autoriaus perėjimas iš tradicinės realistinės dramos į abstrak
tizmą. Tačiau Kanarėlė yra tradicinė-realistinė. Kvartete jau nebėra 
charakterių tikrove besiremiančių. Gausus esąs ir muzikinis elemen
tas. Avangardan pastūmėdamas, naujų platesnių kelių mūsų dramai 
betgi neatvėręs, o tik eksperimentavęs. (Tačiau Jonynas mano 
kitaip 48). Gaila būtų, jei savo talentą tam ir išeikvotų.

Poezija gyvenanti nevaisingus metus. Tik Saulaitytės Viena 
saulė danguje — lyg vienintelis plaukas ant plikės. Jei pirmasis 
rinkinys atrodė kuklus, drovus, tai antrajame jau reiškiasi nenoras 
komunikuoti, nors geresnių eilėraščių mintys ir jausmai gali pasiekti 
skaitytoją. Aiškumo baimė — stoka pasitikėjimo savo talentu. Ei
lėraščiai atrodo lyg negabaus vertėjo darbas.

Poeziją pakelia Lietuvių poezijos 3 dalis, pralenkianti vilniškę 
pilnumu, griežtesne atranka. Gera ir V. Skrupskelytės įžanga, 
rodanti ateinant naują pajėgią interpretatorę. Vilniškės antologijos

47 J. Daugl, Veronikos irgi neturėtų tikrovės iškreipti, žr. Draugas, 1972.VI.17 d.
48 Jonynas, ... et omnia vanitas, žr. Tėviškės Žiburiai, 1971.XI.11 d.
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įžanga maža ką bendra sn literatūra beturi. Įspūdį ten gadina ir 
menkaverčių « tarybinių » rašytojų pridėliojimas. 49.

Ypač vertingas apžvalginis straipsnis Periodinės spaudos įnašas 
literatūron. čia objektyviai kelia itin gerą Draugo kultūrinį priedą, 
daugiausia literatūrai atsidėjusį, Metmenis, daugiau besirūpinančius 
šiuolaikine kūryba, skatinančius eksperimentavimą, nekonformizmą, 
Aidus, kurių spraga — neduoda pilnesnio pasaulinės literatūros 
vaizdo, ypač kaimynų, ir Margučio įnašą. Stambiausiu Metmenų 
kritiku laiko E. Šilbajorį, beveik kiekviename numeryje duodantį 
išsamią kurio rašytojo analizę 50.

Antanaitis geru žodžiu prisimena Literatūros Lankus: «Jau pats 
faktas, kad šis žurnalas ėmėsi knygą vertinti, skaitytinas reikšmingu 
autoriui ir pačiai knygai, nes, kiek prisimenu, ne kiekvieną knygą 
Literatūros Lankai recenzuodavo » 51.

Antanaitis išsamiai apžvelgė daug kieno keltą patriotinės poe
zijos klausimą. Jis nesutinka su A. Kairiu, kuris tvirtino,52 kad lietu
vių poezija darosi beidėjinė, pamėgdžiojimo poezija. Laikas naikinąs 
prisirišimą prie tėvynės, o eilės jaunųjų poezija tik iš kalbos lietu
viška. Tai neteisinga, nepriklausomojoje Lietuvoje patriotinė poe
zija buvo savaime suprantamas dalykas, čia kitaip, nes viskas svetima.

Antanaitis skiria: dedikacinę, deklaracinę ir peizažinę patrio
tinę poeziją. Tremtyje deklaracinės ir dedikacinės poezijos davė 
vyresnioji karta: Aistis, Vaičiūnienė, Brazdžionis, Santvaras, Kir
ša. Ir žemininkai jos duoda: Nagys, Bradūnas. Bet ankstyvoje 
egzilinėje poezijoje vyravo peizažinė, net memuarinė, o Radausko 
net su lengva ironija. Brazdžionis iš vilties grįžti perėjo į neviltį, 
skundą ir susitaikymą su likimu. Skundas jam ir kitiems išvirsta 
dažnai grumojimu priešams ir kaltinimu neužstojusiems... ligi Ker
steno. Tai jau «politinė » poezija. Net Šlaitas čia pasineša, kas jo 
vienatve ir liūdesiu paženklintai poezijai svetima, ir deja, nevyksta. 
Aisčiui ne pasaulis prarado dvasinius namus, o priešas užpuolė gimtą 
šalį; lietuvis drąsiai ryžtasi viską iškęsti. Bet Aistis pirmiausia ir 
pakaltino save: « Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs » 53.

49 A. T. Antanaitis, Prozos dominuojama 1971 metų literatūra, žr. Metmenys, 
1972 m. 23 kn., 173-190 psl.

50 Periodinės spaudos įnašas literatūron, žr. III Pradalgė, 1966 m. 93-122 psl.
51 Žr. Draugas, 1964.VIII.1 d.
52 Ar lietuvių išeivių kūryba yra lietuviška? Žr. Sėja, 1968 m. 2 nr.
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Peizažiniu motyvu rašo Nagys ir Niliūnas. Jų ir vėlesnių poezi
joje nyksta žodis Lietuva, tėvynė, o juos pakeičia gimtinė, namai. 
Visa tai reiškia daugiau, negu atvėsusios abstrakcijos. Lyrinis hero
jus ne tik aš, bet ir giminės, vaikystės draugai : Bradūno senelis ar 
tėvas, Niliūno motina ar sesuo, Nagio brolis — visada turi platesnę 
reikšmę. Tai gyva gimtinės peizažo dalis. Už tremtinio bejėgiškumo — 
žiauri tiesa : mus ji ne tik išvijo, bet ir mes ją apleidome fiziškai, 
net ir dvasiškai ; ją palikom ne iš meilės, bet iš baimės dėl savo gy
vybės. Todėl Niliūnas ir sako, jog turėjome prisirišti prie jos gimto 
medžio gyslomis. « Kol kartu su praradimo sielvartu mumyse išliks 
gyvas tos kaltės jausmas, tol tautiškai gyvi liksime ir mes patys ».54 55 
Poetų pareiga jį kurstyti. Anot Niliūno, nėra kito sugrįžimo, kaip 
tik tas, kuris veržiasi į savo dvasios tolimąsias versmes. Suuniversa
lintas tremtinio skausmas nėra mažesnis ; o visuotinės plotmės poe
zija nemažiau patriotiška. Bradūnas giliausias, nuoširdžiausias ir 
originaliausias patriotinis poetas tremtyje. Juo pasekė Andriekus 
ir Rūkas (okupuotoje Lietuvoje — Degutytė, S. Geda, J. Marcin
kevičius).

Kaltė savam kraštui — neužmirštamas jausmas. Ypač kai vai
kai gieda svetima kalba. « Nužemintųjų » kartos kaltės jausmas nėra 
pilnas. Anot Škėmos, jiems gimtinė žemė — svajonė, o dėl svajonės 
nemokama kovoti. Bet neprarandama atsakomybės jausmo (L. 
Sutema, A. Mackus). Būdami be kaltės, jie yra atviresni, objekty
vesni. O atvira žaizda tebėra gyva. Jų poezija beveik tik dedikacinė 
ir deklaracinė. Peizažo tik nuotrupos. Jo vietoje — žmogus. Mackui 
patriotizmas — universali vertybė. Anot V. Kavolio, « Nieko lietu
viško neatsisakydamas, jis nieko žmoniško neišdavė » ss. Pats Mackus 
sako : » « Mes esame per jauni, kad būtume galėję su visomis šakni
mis įaugti ten, ir esame per mažai jauni, kad su visomis šaknimis 
galėtume įaugti čia » 56. Ar ilgai kūrybinis žodis skleisis ant šakos, 
nesujungtos šaknimis su žeme ? Kūrėjai, praradę niekad neturėtą 
žemę, šiandien jau praranda bendruomenę, kuriai skelbė ištikimy
bę — ji jau nebesupranta, reikia kalbėti tik siauram būreliui. O 
kalbėti reikia bet kokia kaina.

Kartai po « nužemintųjų » tautinė tikrovė dar skaudesnė : jie 
tėvų krašto nematė ar neprisimena. Lojalumas tėvų kraštui, kad ir 
perduotas žodžiais ir krauju, tėra primestinis ir grynai savanoriškas.

54 A. T. Antanaitis, Patriotinis motyvas mūsų egzilinėje poezijoje, žr. VI Pra
dalgė, 1969 m., 328 psl.

55 Ten pat, 335 psl.
56 Ten pat, 337 psl.
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Ar ilgai jie ir karta po jų kalbės išgelbėtais žodžiais ? M. Jurgitos 
Saulaitytės rinkiny Kai mes nutylam yra patriotinės poezijos skyrelis. 
Tai tėvų įskiepyta gimto krašto paveikslų mozaika. Tai jau iliuzinė 
poezija. To jau nėra Bogutaitės, Nauragytės, Sadūnaitės poezijoje. 
Kol «išgelbėti žodžiai» skamba, pareiga jų neapleisti.

Patriotika humoristikoje. Ankstyvesnioji išeivijos satyra nukreipta 
į priešą ar kolaborantus: L. Žitkevičiaus-Runcės Dandierino Šilkai 
ir vilkai, Dainos vietinės ir sovietinės, Balio Pavabalio Vizijos prie 
televizijos ir ironija sau. Dr. S. Aliūno-A. Barono Valerijono lašai 
ir Trejos devynerios turi net lokalinių bruožų. Kalbama aš vardu. 
A. Gustaičio Ir atskrido juodas varnas (1966) — jau mes. Daug nuo
taikų ir galvosenos bei panoramos gausūs vaizdai. Jei poezija, ypač 
satyra, — tautos sąžinės balsas, tai jis dar gyvas, tik klausykime jo 57.

T. A. Antanaitis nagrinėja taip pat Giedros korporacijos romano 
konkurso sąlygas, kur reikalaujama, kad romano herojė būtų 
tobula (stipri, naivi, kartu ir atsidavusi ir kukli) lietuvė moteris. 
Apžvelgęs tremties romanus su svarbiausia veikėja moterimi, tokios 
moters nerado ir laiko, kad tokia sąlyga gali pastūmėti į veikėjų 
falsifikavimą. Konkursą laimėjęs A. Baronas Trečiojoje moteryje, 
nors ir nedavė herojės moters, bet jo veikėja Aldona — žmogiškai 
tikra. Tarp antraeilių personažų kritikas rado labiau įsimenamų. 
Geriausia tą sąlygą atitinkanti ir literatūriškai gyva, jo manymu, 
yra J. Gliaudos Šikšnosparnių sosto Karusė — pasiaukojimu, švel
numu, nesavanaudiškumu valdanti vyrą. Kita — A. Rūtos Kelio į 
kairę Pušinienė — atvira, geraširdė, geležinės valios, viską geran 
kreipianti. Moterų klystkeliuose kritikas rado apsčiai: J. Kralikausko 
Šviesos lange Giedrė Danienė, atgailojanti neurotikė; A. Škėmos 
Baltos drobulės Elena — Garšvos gyvenime tik puošmena ; J. Jankaus 
Namo geroje gatvėje Stasė — kartu su vyru tapusi daiktų meilės verge.

Daugeliui mūsų rašytojų vyrų moteris dar mįslė. Jie nesugeba 
ar nenori vaizduoti moterį lygiateisiu personažu. Meilė — pagrin
dinis moters bruožas, kuris vispusiškai atskleidžia moters didybę 
ir pilnybę. Mūsų rašytojai ilgą laiką daugiausia buvo dvasininkai, 
kurie dėl religinių pažiūrų į moterį, dėl visuomeninių standartų 
reikalavimo ir nedidelės asmeninės patirties šioje srityje negalėjo 
tokių personažų sukurti. Tik M. Katiliškis davė tokią pilnakrauję 
moterį — Mortą Doveikienę. Tačiau ir Katiliškio Doveikienė nėra 
vispusiška moteris, kaip neįmanomas sukurti vispusiškas, pilnu
tinis vyras 57 58.

57 Ten pat, 308-348 psl.
58 Lietuvė moteris mūsų egzilinėje literatūroje, žr. V I I I  Pradalgė, 1972 m., 353- 

394 psl.
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Apie leidinį Lietuvių literatūra svetur (1968) sako, kad niekur 
nesą tiek sutelkta medžiagos apie šio laikotarpio literatūrą ir niekur 
nėra ji tiek svarstyta, kaip čia.

Pripažįsta, kad tremties poezija prašokanti okupuotosios Lietuvos 
poeziją, net su Putinu ir S. Nerimi bei jaunaisiais imtinai. O čia pro
porcingai jai svarstyti skirta mažiausia vietos. Praleisti kai kurie 
jaunieji, ir apžvalgininko A. Vaičiulaičio entuziazmas baigiasi su
J. Meku. A. Mackaus, L. Sutemos, V. Bogutaitės aptarimai anemiš
ki. Gal būtą tikę šią dalį pavesti kitiems.

Sąžiningiausiu vertintoju laikomas K. Keblys, romano apžval
gininkas. Romano mastas — pilno žmogaus atskleidimas ryšiam su 
tikrove, kurioje jis gyvena. Žinoma, subjektyvumo ir jis neišvengia, 
nes tai negalima. Absoliutus objektyvumas pagaliau yra labai sausas, 
akademiškas. Kai kur Keblio mastas sunku pritaikinti. Kalbant apie 
pramoginius romanus, nelygiai skiriama vietos. P. Naujokaičio Įtūžę 
tiltai ar V. Volerto Upė teka vingiais vertinami bent keliais sakiniais, 
o L. Dovylėno Tūkstantis ir viena vasara lyginama su P. Abelkio 
romanais. Nematoma, kad P. Andriušis Rojaus vartuose ieško žmo
gaus. K. Keblys girtinas už drąsą ir atvirumą, spalvingus apibūdi
nimus bei aštuonių geriausią romaną sąrašo sudarymą. Bet kartais 
sprendžia per drąsiai. Didelis kritiškumas ir prileidimas, kad visi 
bus skaitę šiuos veikalus, yra yda — apžvalgos vaizdas darosi 
nepilnas.

Kita mūsą literatūros stiprybė — novelė — irgi trūkstamai 
aptarta, nes aptarėjas ne visus veikalus gavęs. Neaiškus ir aptarimo 
planas.

Antanaitis literatūros vertintojus skirsto į formalistus ir inter
pretatorius. Formalistai (čia būtą ir K. Keblys) žiūri žanro defini
cijos, ieško kūrinyje formos, stilistinią ypatybią ir daro aiškias 
išvadas. Interpretatoriui (čia būtą ir R. Šilbajoris) rūpi turinys, 
jo aiškumas, o forma tik tiek, kiek ji išryškina turinį. Interpreta
torius retai tesiima vertinti veikalą jam neimponuojančio autoriaus, 
nors žino, kad knyga nėra be vertės. R. Šilbajoris ieško tarpe eilučių, 
kelia eilinio skaitytojo nepastebimus dalykus, duoda naują spalvą 
ir dimensiją. Jo stilius, palyginimai, kaip kūrėjo. O įžvalgumas dide
lis. Geriausiais novelistais laiko Vaičiulaitį, Ramoną, Škėmą ir 
Landsbergį.

Dramą S. Santvaras aptaręs išsamiai, bet visur mato tik šviesią
sias puses. Su bevardžiais kritikais Santvaras nevengia polemizuoti. 
Jo tiesumą, nuoširdumą turėtą nuo naivumo saugoti santūrumas. 
Geraširdis ir optimistas, jis mūsą dabartinę dramaturgiją laiko 
daugiau negu patenkinama.
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Apžvelgti kritikai pasirinktas nekritikas, neįsivėlęs į kritikos 
ginčus lituanistas V. Kulbokas, kad galėtų šalčiau svarstyti. Reikėjo 
žmogaus nebijančio raustis po senų laikraščių rinkinius. Apžvalgi
ninko darbą atlikęs — davęs apie kūrinius daug kitų nuomonių, kurių 
kiti vertintojai šioje knygoje neduoda. Nevengia bešališkai pasakyti 
ir savo nuomonę. Gal visos medžiagos ir neturėjo, neaptarė kai 
kurių jaunųjų apybraižų, nepaminėjo nuosmukio manifesto.

J. Girnius, davęs platų ir gilų atbaigiamąjį Visumos žvilgį į 
mūsų egzodo literatūrą, šviežiai įvertina mūsų literatūros istorinę 
situaciją be nūdienių aistrų, su istorine perspektyva ir filosofo rim
timi, vadovaudamasis vien literatūriniais standartais. Jo manymu, 
tremties literatūra praaugusi nepriklausomos Lietuvos literatūrą ir 
per pirmą tremties dešimtmetį išlaikė lygį, o okupuotosios Lietuvos 
literatūra, varžoma, tik drąsesnieji bandė naujus kelius. Girnius 
kito tokio prieaugliaus tremtyje nebesitiki. Tačiau lieka optimistas 
dėl lietuvių literatūros vienalytiškumo, kad ateityje susirikiuos 
vienon eilėn vertingieji tremties ir Lietuvos rašytojai. Antanaitis 
džiaugiasi apžvalgininko blaiviu svarstymu, kad tai nauja mūsų 
galvojimo kryptis.

Antanaitis išveda, kad plačiausiai buvęs įvertintas A. Škėma, 
poezijoje — H. Radauskas, romane — J. Gliauda su Šikšnosparnių 
sostu, novelėje — A. Vaičiulaitis, dramoje — V. Alantas, kritikoje — 
A. Nyka-Niliūnas. Didžiausias knygos trūkumas — neaptarta vaikų 
bei jaunimo literatūra.

Vertingas C. Grincevičiaus darbas — bibliografija. Rašytojų 
turime ir vertingų. O trūksta monografijų apie juos. Milijoninis 
fondas turėtų paskirti lėšų suorganizuoti panašioms studijoms 
apie atskirus autorius ar jų grupes 59.

Antanaitis džiaugiasi Pradalgėmis, bet papeikia, kad kai kurių 
autorių kūrybinis laikrodis sustojo prieš keliasdešimt metų * 60. Pastebi 
naują prozininką Ed. Cinzą — jo saikingą ir santūrų stilių, aplinkos 
pažinimą, logiškus charakterius, gerą intrigos vystymą 61. Pradalgių 
autoriui linki daugiau «atsijoti» medžiagą. Straipsniu Kas nauja, 
kas gera Ketvirtojoje Pradalgėje gerokai pataršo Santvaro atsiminimus

59 Literatūrinės kūrybos išeivijoje svarstymas, žr. Draugas, 1969.1.25 d.; II.l d.
60 Titas Alga Antanaitis, Pirmasis literatūros metraštis, žr. Aidai, 1965 m. 10 

nr., 461-462 psl.; Titas Guopis, Dvi pradalgės pakeliui į šienapiūte, žr. Metmenys, 
1966 m. 12 kn., 165-170 psl.; žr. Draugas, 1967.1.21 d.; žr. Draugas, 1967.IX.23 d.

61 Titas Alga [Antanaitis], « Antrąją Pradalgę » vertinant, žr. Draugas, 1967. 
1.21 d.
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apie Putiną: cituojąs visiems žinomus šaltinius — tremties laikraš
čius, daug kalba apie save, lyginasi su Putinu 62. Lyrika ir proza šio 
numerio silpna. Rimčiausiai pasirodąs Pr. Visvydas, o beletristikoj — 
B. Cinzo Spąstai. Lengvu, grakščiu sakiniu, bet svariai aptaria pra
turtėjusią, įgavusią pusiausvyros Penktąją Pradalgę 63.

Lietuvių beletristikos antologijoje nurodo, kad autoriai nelygiai 
traktuojami, premijuotieji nevienodai atžymėti; kai kurių duodami 
silpnesni dalykai. Biografijose reiktų duoti būdingesni faktai; okupuo
tosios Lietuvos ne visi rašytojai duoti ir be reikalo ten įžeidžiami 
jaunesnieji beletristai, kad esą joks beletristikos mastas jiems netin
kąs 64.

Atskirų rašytojų vertinimai. Lyrika. — B. Brazdžionis Vidudienio 
sodų metu jam atrodo pačiame pajėgume : « Vidudienio sodai atestuoja 
poetą dar visai tvirtai tebestovintį savo nueito kelio viršūnėse, stiprų 
ir mažai teišsekusį, nors jo kūrybinės paspirties versmės vis dar 
tebėra tos pačios, kaip nepasikeitęs tebėra filosofinis pagrindas ir 
šaltiniai, iš kurių plaukia atsakymai į visus su žmogiškąja būtim 
susijusius klausimus »65. Tik bibliniai, istoriniai ir geografiniai vardai 
jam pabodę ir abejoja dėl pranašiško tono magiškosios paveikumo 
galios šiandien. Lyriški posmai skambūs, bet puošmenos perdaug 
sąmoningai išmąstytos, dėl to nukenčiąs nuoširdus poeto išgyvenimas. 
Kai J. Augustaitytė-Vaičiūnienė kalbanti nuoširdžiai ir paprastai, 
ne mokytojos, « o vien liūdinčios ir kenčiančios moters balsu, ji sukuria 
šiltų ir lyriškų posmų »66. Bene per aštriai sprendžia apie G. Tulaus
kaitę, kad «niekad neišsimušė ir vargu kada beišsimuš iš literatū
rinių gimnazisčių lygio »67. L. Andriekaus ankstyvesnioji religinė 
lyrika (prieš Naktigonę) liko Antanaičiui svetima: ji jokių problemų 
nesprendžia, net Dievas kaip bičiulis. Antanaitis pastebi: « Libera
linių pažiūrų skaitytojo L. Andriekaus kūryba niekada stipriau 
nesudomins dėl savo perdėm siauros tematikos ir visiškai vienpusiško 
jos traktavimo »68. Pranciškoniškajam, vietomis kūdikiškam Andrie-

62 Kas nauja, kas gera, žr. Akiračiai, 1968 m. 3 nr., 11-12 psl.
63 Penktoji Pradalgė, žr. Draugas, 1969.VIII.16 d.
64 Lietuvių beletristikos antologija, žr. Aidai, 1966 m. 8 nr., 380-383 psl.
65 A. T. Antanaitis, Premijuotoji tremties grožinė literatūra (1960-1961 m.), 

žr. Margutis, 1962 m. sausio mėn., 16 psl.
66 Ant aukuro laiptų, žr. Margutis, 1961 m. sausio mėn.
67 Titas Guopis, Premijuotoji tremties grožinė literatūra ( 1960-1961 m.), žr. Varpas,

1963 m. 5 nr., 245 psl.
68 Ten pat, 247 psl.
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kui nekyla tos problemos, kurios tokios skaudžios egzistencialistui. 
(Gaila, kad kritikas Saulės kryžiuose nejaučia krikščionio lietuvio, 
kalbančio iš Andriekaus posmų. Nesiimtina vertinti svetimo savo 
sielai poeto, nes sunku jį išgyventi ir atskleisti). Kritikas, matyt, 
atidžiai seka L. Andriekaus kūrybos raidą, nes vėlesnę jo Naktigonę 
randa grakštesnę, paprastesnę ir taip pat šiltai vertina lyrinį Gedi
mino portretą. Kiti vertintojai Naktigonę stato žemiau už Saulę 
kryžiuose.

H. Radauskas tikįs magiška žodžio galia ir įrodo, kad ir be svar
bių idėjų galima didelė poezija. Tad jis ir parenka kiekvieną žodį ir 
jį padeda į geriausią vietą. Todėl jo eilėraščiai — lyg nušlifuoti brang
akmeniai 69. Objektyviai prieina prie A. Rūko Mano tautos isto
rijos. Poetas nesąs objektyvus istorikas, proistorė niekuo nelietu
viška, kunigaikščiai anemiški. Jo herojus — minia. Geriausi posmai — 
juodžiausios Lietuvos dienos. Lieja autorius tulžį Maskvai, ponams, 
bet išraiška neefektyvi. Apstu propagandinės retorikos ir skurdus 
žodynas. Bet autorius girtinas už mėginimą prasiveržti nauja forma70.

H. Nagys vertinamas už ištvermingumą, nesiblaškymą, ieškojimus 
ir kūrybos meilę: « Tą ieškojimą ir dabar galima pavadinti meile 
kūrybai, meile poezijai. H. Kagys yra vienas iš tų kūrėjų, kurie į 
savo pašaukimą žiūri itin rimtai, kurie nuolat jaučia stsakomybę 
ir prieš skaitytoją ir prieš pačią literatūrą »71. Todėl jo žodis pasidarė 
brandesnis, priemonės nuosaikesnės, forma išbaigtesnė. Tematika 
mažai keitėsi, bet pasidarė abstraktesnė, universalesnė; patriotikoje 
jaučiama skundo ir priekaišto gaida. Stipriausi Devyni žemės veidai, 
kur bandąs tarsi statyti didingą paminklą žmogų supančiai aplinkai, 
o pats palieka atokiai. Antanaitis užsimena ir veikalo iliustracijas. 
Bet menininkas čia neatspindėjo nei veikalo nuotaikos, nei pavyko 
jam sukurti meną savyje.

Poezijoje mato ateinant naują « neornamentuotos kalbos » gene
raciją, kurios geriausias reiškėjas A. Mackus. Jam skiria kelis straip
snius 72. Pirmasis rinkinys Elegijos buvo žalokas: daug bendrinių 
posakių, abstrakcijų, ryški Niliūno ir Brazdžionio įtaka. Galėjai 
abejoti jo «beribiu skausmu», «pasaulio sielvartu». Antruoju, Jo yra

69 Šių metų laureatas, žr. Naujienos, 1956.III.24 d.
70 Lyriškoji Antano Rūko tautos istorija, žr. Draugas, 1966.IX.24 d.
71 Mėlynam sniege žemės ir brolių veidai, žr. Dirva, 1961.VI.9 d.
72 Aš dar negreit nebūsiu, žr. Draugas, 1959.IX.12 d.; Kitoniškas naujosios gene

racijos žodis, žr. Aidai, 1963 m. 10 nr., 462-464 psl. ; apžvalginis 1962 metų literatūros 
straipsnis : 1962 metų grožinės literatūros balansas, žr. Margutis, 1963 m., kovo mėn., 
16-20 psl.; Siūlau išdidumo kupiną egzilę. Algimanto Mackaus poezijos pagrindiniai 
motyvai, žr. Varpas, 1965 m. 6 nr., 117-133 psl.
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žemė, pasirodo kaip stiprus poniliūninės kartos poetas, autentiškai 
kitoniškas. Jis nori save išdalyti žemei, nes negali nuo jos atsiplėšti. 
Grįžimas į save tai grįžimas į žemę. Čia atsispindi didžiulis žmogaus 
vienišumas. Abstraktus ekspresionizmas pasidaro tuščias, o pa
sikartojąs pesimizmas virsta maniera. Kalba ornamentuota. Vaisingi 
formos ieškojimai ir muzikalumas aiškus. Kristalizuojasi neorna
mentuota kalba su negyvu daiktavardžiu, netašytu būdvardžiu, kuris 
išstumia veiksmažodį. Neornamentuotos kalbos generacija ir Augin
tiniai užgriebia mūsų egzilės tragiškumą, liguistą mūsų epochos dva
sią ir naujosios kartos problemas, jas išsako geriausiai suprantama, 
bet daugelį šokiruojančia kalba. Tai išrauta ir neprigyjanti karta, 
negalėjusi susidaryti stipraus tautiško ir individualaus pagrindo, bet 
ir nepajėgianti atsipalaiduoti ir pasisavinti ką nors nauja. Anot 
Mackaus : « Mes privalome būti sąmoningi situacijai, ir todėl privalo
me įprasti į tuštumą. Iš tikrųjų aš siūlau beprasmišką egzilei 
gyvenimą, nes daugiau negu žodžiai kalba gyvenimas; ir siūlau 
išdidumo kupiną egzilę, nes tokioje egzilėje palieka vietos ir mūsų 
karčios egzistencijos ironijai, skausmui ir tiesai išsakyti »73.

Motyvai visuose rinkiniuose tie patys, bet sąmoningumo laipsnis 
auga. Tai situacija, kur niekas neateina gimdyti. Humanistiniai 
motyvai ypač ryškūs Augintiniuose. Jobnas ir Jurekas — ryškiausi 
beteisės rasės atstovai, kaip ir mes. Poetas jais išsakė savo tragediją. 
Fatalizmo motyvas, neoriginalus Elegijose, darniais sąskambiais 
liejasi antrajame; mirtis visa nudažo. Ypač Ghapel B ji pilnai išsi
keroja. Kovoje, kurioje esame pasmerkti, poetas eina iškėlęs galvą, 
su ironiška šypsena. Čia poetas, fatalizmo poetas, nuplėšė mirties 
kaukę ir užbaigė nevaisingą dialogą su Dievu74.

Tos kartos kalba — taikli savo skurdumu; ji žaidžianti grubiais, 
nenušlifuotais kampais, ji graudi ir verianti savo besąlyginiu atviru
mu, ji tragiška savo neviltimi, ji kartu maištaujanti ir apatiška75. 
Mackaus poezija skaityti sunki, tamsi, nevilties, maišto ir rezignacijos 
junginys. Jo žodis nepuošnus, bet autentiškas. Kaip ir kitiems moder
nistams, jam trūksta komunikacijos su skaitytoju, kuris turi pasi
stengti jį suprasti76.

Ir Liūnės Sutemos komunikacija su skaitytoju nelengva; jos 
poezija perkrauta simbolių. Aplinką ji tiek teliečia, kiek reikia jos

73 A. Mackaus kalba Montrealyje V. Krėvės vardo premiją priimant, žr. Varpas,
1965 m. 6 nr., 117-133 psl.

75 1962 metų grožinės literatūros balansas, žr. Margutis, 1963 m. kovo mėn.,
20 psl.

76 Ten pat.
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vidaus pasauliui išryškinti: « Išorinio pasaulio atspindžiai, persikošę 
per poetės traktavimo prizmę, mums perduodami iki neatpažinimo 
sužaloti subjektyvaus požiūrio tragiškomis spalvomis »77. Jos poezija 
artimesnė tapybai, negu muzikai. Ji kalba apie ilgesį, tragizmą, 
vienatvę, bet nekapituliuoja, o yra aktyvi. Rinkinyje Tebūnie tartum 
pasakoje (1957) trumpais margos tematikos eilėraščiais ji davė savo 
vidinio pasaulio siaurų nuotrupų, melancholiškų, nostalgiškų, su 
naivokomis pranašystėmis ir skundais. Nebėra nieko svetimo (1962) 
jaučiamas originalėjimas, išsiliejama palaidais ciklais, koncentruoja
masi į detales. Bevardė šalis (1966) tik ciklais. Tapinių ir Išskalautų 
daiktų ciklai artimi antrajam ciklui. Tapiniai — Igno parodos paveiks
lų ir nuotaikos improvizacija žodžiais. Vargu jie išliks atsieti nuo 
paveikslų. Bevardėje šalyje jaučiama visur detales į visumą organi
zuojanti ranka. Simbolių daugėja ir jie lengviau suvokiami. Pla
tėjant kūrybos akiračiui, auga atsakomybės jausmas — atsispindi 
tautiniai ir visuomeniniai bruožai, nors ji nemoralizuoja ir nekaltina. 
Tad poetė išėjo iš siauro savo pasaulio, surado mums visiems gyvy
bines problemas78.

Jautriai sugauna V. Bogutaitės Veidrodis jūros dugne pobūdį — 
muzikalumą. Rūpestingai parinkti žodžiai, vengiant, s, c, z, garsų, 
sudaro foną lyg kažkur besiveržiančio nesugrąžinamo laiko. Jos 
eilėraščiai lyg abstraktiniai paveikslai, kurių žaismingumu besigė
rėdami, užmirštame ieškoti gilesnės minties. Beje, ji lengvai pakelia 
šio meto jaunųjų poetų vienatvę ir neviltį. Yra miglotumo, — kas 
turės kantrybės spėlioti79.

Taiklia recenzijos antrašte sutinka Sadūnaitę išaugusią iš įprastų 
jaunuoliškų temų. Ji išeina į ’moteris', apsisupa paslaptingumo 
skraiste, užsidaro, ima kalbėti abstrakčiais, sunkiai suvokiamais 
simboliais. Gerai..., bet nebėra poezijai būtino nuoširdumo80.

A. Gricių vilioja ir stulbina egzotika, rodoma didinamaisiais 
epitetais, lyg žiūronais. Bet eilėraščiai be gyvybės, lyg graži abs
trakcija81. Užėjęs labai silpną eilėraštį, Antanaitis ir labai «rūkščiai 
susiraukia »: « galvoti, kad visos šitos baikos ir bendrybės — poe
zija — mažų mažiausiai yra paika»82. Gauna ir iliustracijos: «Vir

77 Kęstas Reikalas [Antanaitis] Nuostabos ir tragizmo poezija, žr. Margutis, 
1962 m. gegužės mėn., 16 psl.

78 Tebetikiu žmogumi ir gyvenimu, žr. Draugas, 1966.V.28 d.
79 Šviesos ir šešėliai Vitalijos Bogutaitės veidrodyje, žr. Metmenys, 1961 m. 4 kn., 

168-172 psl.
80 Mergaitės išeina į moteris, žr. Margutis, 1962 m., birželio mėn.
81 A. Griciaus Pažadinti sfinksai, žr. Margutis, 1962 m. sausio mėn.
82 Ten pat, 18 psl.
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šelyje — ant žąsies kojos du svogūnai, iš kurių sudaryta šachmatų 
figūros išvaizdos moters statulėlė labai nusmailinta krūtine ir spar
neliu, laikančiu, (matomai), tulpę! Klaikus «modernizmas»! Dieve 
susimylėk! Tinka padovanoti nemėgiamam giminei švenčių proga»83. 
Perėjęs porą labai jau be talento parašytų rinkinių klausia: « Ar yra 
nusikaltimas eilėraščius rašyti ? Tur būt, kad ne, « — čia pat atsako. 
Daugelis tai daro jaunystėje; bet atsiranda tai darančių visą amžių. 
O kalti tariamai autoritetingi patarėjai, tą mintį pakurstą84. Anta
naitis paprastai nesikarščiuodamas, bet kiek su ironija, atvirai reiškia 
savo nuomonę ir tuo atveju, kai ji neigiama. Štai vienam astro
nomijos žinovui aiškina: poetu tapti nepakanka nė zodiako ženklų 
žinojimo, operavimo Ozirio, Apio, Dzeuso ar Helesponto vardais, 
nepakanka pažinti eilėdaros teoriją, tikėti Dievą ir jį garbinti. Ne
pakanka nė darbo. Reikia trupučiuką tos brangios ir retos Dievo 
dovanos, vadinamos talentu85.

Proza. Įdomiausias Antanaičio prozos kritikos straipsnis: 
Mintys ir pastabos apie Mariaus Katiliškio kūrybinį brendimą86. 
čia peržvelgiamas Katiliškio kelias nuo nepriklausomos Lietuvos 
Albino Vaitkaus vardu spausdintų šviežių dinamiškų impresionis
tinių dalykų Naujojoje Romuvoje, per Prasilenkimo valandą (1948), 
skubotą, kiek išblaškytą, po 4 metų Vasaros ugnimis žybtelėjimą Ai
duose. Užuovėjoj jau duoda individualius, savo kalba kalbančius 
veikėjus, kur nematyti autoriaus Katiliškio, atsistojančio šalia ge
riausių kaimo vaizduotojų: Krėvės, Vaižganto, Žemaitės. Ir toliau 
jis auga šakojasi. Miškais ateina ruduo « rodo žmonių aistrų augimą, 
veikėjus nušviestus iš visų pusių, gyvą verdančio gyvenimo iliuziją». 
Retos moterų charakteristikos. Žemė ir žmogus suaugę į vieną kūry
bos centrą. Problemos psichologinės, ne socialinės (kaip Parduotų 
vasarų). Be galo tiktų jaunimui, tėvynės nemačiusiam. Pagaliau 
Išėjusiems negrįžti — tragiškasis pasitraukimas iš tėvynės. Komizmas 
mirties šokyje naikina narcizmo iliuzijas. Kritikas aptaria šiurkštoką 
satyrą, sentimentą, kontrastų jėgą, objektyvumą. Trumpokai aptar
damas, neliečia veikėjų vidaus ir vedamosios nuotaikos, bet objek
tyviai pastebi ištęsimą, asmeniškumą. Subtiliai nagrinėja senesnių 
dalykų geresnes pataisas ir įvertina kritišką autoriaus žvilgsnį į savo 
kūrybą. Pažymėtina kritiko dorybė — atsidėjus ir su. meile pasekti

83 Ten pat.
84 Keistas būdas patriotizmui reikšti, žr. Draugas, 1961.1.21 d.

86 Metmenys, 1960 m. 3 kn., 55-77 psl.
85 A. Radžiaus « Paukščių takas », žr. Margutis, 1962 m. sausio mėn., 18 psl.
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dailiojo žodžio kultūros augimą87. Kaip gyvą tapo Katiliškio kūry
bos medį, mato vis didesnį autoriaus pasitikėjimą savimi, išsames
nius vaizdus, darnią kompoziciją, išbaigtus personažus, spalvas, 
lietuviško žodžio spindesį ir turtą88.

Kaip prožektorium nušviečia P. Andriušio Rojaus vartus, jų 
platų bundantį vaikų pasaulį, plejadą dėdžių-dėdienių, daugiasluoksnį 
periodą ir žodžio lobyną89.

Giedras kritiko žvilgsnis apsiniaukia prie A. Barono Vienišų 
medžių dėl per puošnaus stiliaus: « Perdidelės stilistinės mandrybės 
gana dažnai rimtą veikalą paverčia grubia groteską ir priverčia 
skaitytoją su nerimu nugalvoti: nejaugi iš tikrųjų autorius į savo 
aprašomąjį dalyką teturi tokią skystą ir neatsakomingą pažiūrą ? » 90 
O Lieptai ir bedugnės tėra literatūriniai užrašai be ryškesnių vei
kėjų, konfliktų, augančios įtampos, o apstu « mandrapypkiavimo ». 
Veikalas, esą, išdžiūvęs belaukiant istorinės perspektyvos. Betgi 
autorius turi savo stilių, moka pasakoti, sukurti nuotaiką. Baig
damas kritikas rūpinasi: « Ateityje tačiau A. Baronui reikėtų dau
giau rūpintis, kad šios puošmenos, tie gerieji privalumai, neliktų 
tuščiavidurėmis gėlėmis »91. Baronas kasdieniniame įvykyje mato 
gilesnę prasmę, atskleidžia žmogaus vidų, susidarydamas iš to dilemą. 
Susikūręs puošnų stilių. Daugiausia davęs knygomis Žvaigždės ir 
vėjai ir Debesys plaukia, pažemiu, toliau jau sustingęs. Jo ydos, kad 
nėra objektyvus stebėtojas, per daug aiškiai darąs išvadas, savojo aš 
neatsiejąs nuo veikėjų: «Daug kur šitąjį aš atsieti nuo paties auto
riaus skaitytojui trukdo charakterių panašumas galvosenoje, būde, 
dialoguose ir kitur » 92. Kitas Barono trūkumas — sugromuliuotų įvy
kių, gatavų moralų pateikimas. Be to, poetinė prigimtis prozininkui 
ne visada dorybė. O Baronas nevengia sentimentalių poetinių paly
ginimų ; yra ir nereikalingų aprašymų. Jis geriau suranda ir pavaiz
duoja vieno įvykio prasmę, negu įvykių grandinę. Pavasario lietuje 
Baronas natūraliau naudojus « švystelėjimų atgal» būdą: į praeitį

87 Rašytojo žvilgsnis į save laiko perspektyvoje: «Šventadienis už miesto », žr. 
Aidai, 1964 m. 1 nr., 39-41 psl.

88 Mintys ir pastabos apie Mariaus Katiliškio kūrybinį brendimą, žr. Metme
nys, 1960 m. 3 kn., 55-77 psl.

89 Guopis [Antanaitis], Premijuotoji tremties grožinė literatūra (1960-1961 m.), 
žr. Varpas, 1963 m., 5 nr., 249-251 psl.

90 Pesimistiškas A. Barono romanas, žr. Naujienos, 1961.XII.31 d.
91 Titas Guopis, Premijuotoji tremties grožinė literatūra (1960-1961 m.), žr. 

Varpas, 1963 m. 5 nr., 260 psl.
92 Apie knygos propagavimą, Aloyzą Baroną ir jo « Saulės grįžimą », žr. Draugas, 

1964.VIII.8 d.
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krypsta, kai nori pagrįsti veikėjų dabarties veiksmą. Kritikas taik
liai aptaria veikėją Bareiką: «Tai autoriaus lėkštokų pseudofilo
sofinių nušnekėjimų garsiakalbis, pačiam romanui nedaugiau rei
kalingas, kaip šuniui penkta koja. O išbraukti jį vis dėlto būtų gaila, 
nes romanas nustotų bene geriausio skyriaus »93. Bene pirmąkart 
mūsų literarūroje duotas alkoholio delirium tremens išgyvenimas. 
Autorius nuolat kaląs pagrindinę romano mintį — beprasmybę. 
O tas visų keliamas Barono stilius kritikui atrodo «yra savo
tiška humoristo, poeto ir literatūros vertintojo sintezė » 94. Pavasario 
lietus neparodąs ryškesnio posūkio ir rikiuojasi į Barono 8 romanų 
eilę, o išsiskiria nebent tuo, kad praeičiai blėstant, jo tematika suka 
į «tikrovę, egzilo buitį šiame krašte, mus visus vienodai gožiančią 
ir alinančią »95.

K. Grigaitytės Veidu prie žemės pripažįsta turint novelės ele
mentų, bet to dar maža geram veikalui: « Reikia jų atitinkamo su
derinimo, išbalansavimo, proporcijos, gi tai atliekant reikalinga 
įgimto meninio pajautimo, arba talento. Toks kūrinys turi sukelti 
meninės tikrovės iliuziją, turi skaitančiajam atskleisti atskirą, savimi 
egzistuojantį, savyje išbaigtą pasaulį, kuris gali skaitančiajam patikti 
ar nepatikti, jis gali jį mėgti ar jo nekęsti, tačiau negali abejoti jo 
egzistencija, jo tikrumu. Be jau minėto meninio pajautimo tokios 
iliuzijos sukelti negalima»96. Kaip pasiskaitymo dalyką vertinąs 
teigiamai.

Atvirai, kad ir su rezervais gale, pasisako apie A. Škėmos 
Baltą drobulę. Tai esąs drąsus, iššaukiąs bandymas, parašytas 
nechronologiškai ir neproporcingai, netvirtos architektonikos, bet 
mozaikinė technika didmiesčiui vaizduoti tinka. Antanas Garšva gal 
vienintelis čia tikrai reikalingas personažas; vykę ir tėvų portre
tai 97. N. Mazalaitės Negestis parašytas geru turtingu, kiek perkrautu, 
bet skaitytojo neerzinančiu stiliumi. Tai esąs geriausias tų metų 
romanas 98 . Alė Rūta Broliuose sugebanti nupiešti skirtingus kaimo 
žmones: «Autorė savo piešiamą žmogų, paprastą ir prasitrynusį kai
mietį, jo darbus, jo logiką, jo kalbą pakankamai gerai pažįsta »".

93 Su žmonom — pragarai, be žmonų negerai; Al. Barono «Pavasario lietus », žr. 
Akiračiai, 1968 m. 1 nr., 16 psl.

94 Ten pat.
95 Ten pat.
96 K. Grigaitytės poezinis debiutas, žr. Margutis, 1962 m. 10 nr., psl.
97 Žr. Varpas, 1960 m.
98 Aktualios problemos romanas, žr. Naujienos, 1961.11.11 d.
99 Nevaisingi metai prozai, žr. Margutis, 1962 m. vasario mėn., 11 psl.
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Apie E. Spalio Angelus ir nuodėmes sako, kad veikėjai iš anksto 
apspręsti, kalba autoriaus diktuojamais trafaretais; autorius nesiekia 
psichologinių gelmenų. Bet jis stengiąsis ir sudomina skaitytoją100.

Trečiąją K. Barėno knygą Atsitiktinius susitikimus ypač vertina 
už betarpiškumą, sukurtą graudžią, bet be sentimentalumo nuotaiką, 
saikingumą ir bešališkumą savo veikėjams. Tik daugtaškiai įkyroki, 
(matyt, pritrūkta kitų priemonių)101.

Geriausiu J. Gliaudos romanu laiko Šikšnosparnių sostą: gerai 
išstudijuotos Alksnio pažiūros, iliuzijos, duotas psichologiškas ir 
logiškas romanas su natūraliomis situacijomis ir eile tikrų asmenų102. 
Darbštus ir veržlus Gliaudą, laimėjęs eilę įvairių premijų, įgijęs 
didelio savimi pasitikėjimo, pasibrangino atvykti Chicagon atsiimti 
Draugo premijos už romaną Liepsnos ir apmaudo ąsočiai, reikšda
mas : « Rašytojas bet kokiose aplinkybėse — persona gratissima. 
Jam rengiamoje šventėje kiti tampa tik centro satelitai. Kaip smin
gančiai jautriai išreikšta minėtoji amžina frazė: dar valandėlę jūs 
matysite mane, ir dar valandėlę — jūs nematysite manęs»103. Jam 
lietuvių kritika buvusi nepalanki, o amerikiečių perdaug palanki. 
Antanaitis ir sako: « Abiejuose J. Gliaudos teigimuose yra po dozę 
neapgalvotos ir jam itin tipiškos arogancijos, padvelkiančios, jeigu 
jau ne tiesos iškraipymu, tai, mažų mažiausiai, perdėjimu »104. Kri
tikas to didelio palankumo amerikiečių spaudoje neužtikęs, tik vieną 
trumpoką, bet gana palankią recenziją, Liepsnos ir apmaudo ąsočių 
proga kritikas pažymi, kad Gliauda, kaip amerikiečių bestselerių 
rašytojai, rašąs kantriai, ieškodamas aktualios tematikos, stipriai 
realybe paremtos. Šiame romane dialogai išmąstyti, nenatūraliai 
sutirštinti, sakinys dirbtinis. Veikėjų pavardės ir vardai charak
teriniai, tad vargu bereikia veikėjus ryškinti. Bet autorius gyvai 
įsijaučiąs į kai kurias situacijas. Daug keliaaukščių naujadarų. 
Aktuali tema, skaitoma su įdomumu. Bet gyvenimas atrodo netik
ras. Pagrindinis veikėjas ne tiek išsako vidinę būseną, atsklei
džia brandintą tiesa, bet gudrauja, polemizuoja. Rašyta konkursui 
aktualia tema. Praeis aktualumas, ir bus užmiršta.105.

100 Ir angelai nėra be nuodėmės, žr. Dirva, 1963.VIII.5 d.
101 Trečioji K. Barėno knyga, žr. Aidai, 1969 m. 4 nr., 187-188 psl.
102 Titus Guopis, Premijuotoji tremties grožinė literatūra (1960-1961 m.), žr. 

Varpas, 1963 m. 5 nr., 254-258 psl.
103 Kalba, kuri liko nepasakyta, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.IV.17 d.
104 Keleriopas laureatas ir jo « Apmaudo ąsočiai », žr. Akimirkos, 1969 m. 6 nr., 

14 psl.
105 Naujas Gliaudos romanas «Persona gratissima», žr. Akiračiai, 1969 m. 5 

nr., 14 psl.
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Antanaitis džiaugiasi romano debiutantu — K. Almenu. Esą, kai 
iš rašto šiame krašte sunku gyventi, skaitytojų vis mažėja, o leidėjui 
neretai reikia primokėti, tai romano debiutantas — Kazys Almenas — 
didelis kritikui džiaugsmas106. Juo labiau, kad romanas Upė į rytus, 
upė į šiaurę reikalavo ne vien talento, bet ir istorinių-geografinių 
studijų fonui. Bomanas pasižymi stipria intriga, vartojamas « švys
čiojimo atgal» metodas. Rašytojo įgūdis berašant didėjąs, jis giliau 
pažįstąs ir įtikinamiau atskleidžiąs savo charakterius, bet darosi frag
mentariškesnis, ima stigti stipresnės konstrukcijos, atsiranda nerei
kalingų skyrelių. Dialogas gyvas, nors ir svetimybių esą bei tarmiš
kumas nenuoseklus. Charakteriai (Erdmonas, Rokas) subrandinti, 
gyvi ir neištižę, kaip šiandien literatūroje įprasta, spalvingi; tei
giamieji ir neigiamieji piešiami bešališkai. Trūkumas — autorius 
neišveda scenon vieno svarbiausio veikėjo — Zigmo Darvainio; 
dėl to trūksta šiaurės žygio motyvavimo. Įvykių grandinė priežas
tinga, dėl to romanas ir nevadintinas nuotykių romanu. Kaip 
geras pedagogas, Antanaitis džiaugiasi: «Savo debiutiniu romanu 
Kazys Almenas iškilo kaip stipri, savaiminga ir daug žadanti litera
tūrinė pajėga. Ir tai nėra vien įprastinis pradedančio paglostymas ! » 
V. Volerto Pragaro vyresnįjį kritikas laiko autoriaus pasiekta vir
šūne. Bet turėjęs būti svarbus veikėjas Rukšys išėjo blankus. Nėra 
veikėjų vidaus subtilumo. Veikale perdaug blaškymosi, sudaromos ir 
neišnarpliojamos situacijos, ir groteskiškai grubus stilius gal netinka 
psichologiniam romanui. « Reikia griežtesnio ir aiškesnio plano, ge
riau motyvuotos intrigos, logiškesnių, viena iš kitos išplaukiančių 
situacijų vidine įtampa paremtos konstrukcijos,» — išveda kri
tikas  107.

Antanaitis atviro ir aštroko žodžio kritikas. Toks jis, kai kalba 
apie P. Tarulio Vilniaus rūbą, kur randa 30 puslapių įžangos balasto, 
tuščiavidurių žodžių vandenyną, herojų Vedlugą — niekšelį, gal ir 
veiksmo žmogų, bet nuslopintą autoriaus gražbylystės108.

V. Kavaliausko Kalnų giesmė jam be savo stiliaus, žmonės plokš
ti, dialogai trafaretiški. Autorius būtų galėjęs sukurti intelektua
linio, abstraktaus stiliaus romaną, tik reikėjo daugiau ugnies ir 
metafizinės aistros109.

106 Nuo Šateikių iki Ramiojo vandenymo, žr. Draugas, 1965.III.27 d.
107 Titas Guopis [Antanaitis], Pragaro vyresnysis, žr. Akiračiai, 1971 m. 9 

nr., 14-15 psl.
108 Titas Alga [Antanaitis], Romanas apie didelį miestą ir nedidelį žmogų, 

žr. Aidai, 1968 m. 3 nr. 142-144 psl.
109 Kalnų giesmė, žr. Aidai, 1963 m. 5 nr., 225 psl.
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Pr. Naujokaičio Įlūžę tiltai — grafomaniškas kūrinys; kad būtų 
šiaip raštininkėlio, tik ranka numotum, o čia Lietuvių Rašytojų 
Draugijos pirmininko. Tokios pat vertės ir viršelis110 111. Ta pati bėda 
ir su Žydinčiomis dienomis: «negyvais, nusidėvėjusiais sakiniais, 
palyginimais nuštampuotas kiekvienas knygos puslapis. Kartais 
susidaro įspūdis, jog Pr. Naujokaitis norėjo parašyti savotišką bui
tinio romano parodiją ir visokias banalybes kruopščiai ir sąmoningai 
rinko iš trečiaeilių prozos veikalų ar net trečiaeilių reporterių ar pu
blicistų rašliavos mūsų periodikoje »111.

Dramos apžvalga. 1965 m., apžvelgdamas dramos derlių, mano 
kad daugiausia rašyta pagal užsakymą, «esamomis sąlygomis», 
kaip A. Kairio, Pr. Naumiestiškio. Čia pataikaujama publikai. 
Tokiame Viščiukų ūkyje paliesta daug problemų, bet « daug apžiota, 
maža nukąsta». Naumiestiškio veikėjai nenatūraliai kalba, situa
cijos dirbtinės. Bet jaučiamas autoriaus augimas ir ateityje gal mė
gėjams duos geresnių dalykų 112 .

A. Landsbergio Meilės mokykla parašyta ne « esamomis sąlygomis », 
charakteriai išbaigti, pajuokiamas paviršutinis, tradicinis patriotiz
mas 113.

B. Pūkelevičiūtės Aukso žąsis — klasinės formos ir realistinio 
pobūdžio veikalas, pasižymįs sąmojumi ir lyrizmu, gracingas žai
dimas, duodąs realybės iliuziją114.

K. Ostrausko Kanarėlė — stipri simbolinė-psickologinė drama115. 
Be reikalo dr. Pr. Celiešius bijo, kad tokią « ubagišką Lietuvą » nega
lima rodyti mūsų vaikams116, — tai nėra buitinė nei socialinė drama, 
nei vieta, nei laikas nesąlygoja.

Antanaitis ir pats susiriša su jaunųjų teatru, pageidaudamas iš 
publikos, «kad ateitų su šventadienio nuotaika» į Antrojo kaimo 
spektaklius117, pats prisistatydamas Antro Kaimo užvaizda. Kitur 
jaunimo pastangas jis giria, bet reikalavimų neatsisako, pavyzdžiui, 
kalbėdamas Teatro temomis taikliai grybštelia A. Kairiui dėl Curri-

110 Nevaisingi metai prozai, žr. Margutis, 1962 m. vasario mėn., 10 psl.
111 Prano Naujokaičio t Žydinčios dienos », žr. Aidai, 1967 m. 9 nr., 415 psl.
112 Žvilgsnis į pernykščių metų dramos veikalus, žr. Aidai, 1966 m. 5 nr., 237- 

240 psl.
113 Ten pat.
114 Ten pat.
115 Kosto Ostrausko « Kanarėlė », žr. Aidai, 1959 m. 1 nr., 35-36 psl.
116 P. Celiešius, « Kanarėlė », žr. Draugas, 1958.X.4 d.

117 A. T. Antanaitis, Kad ateitų su šventadienio muotaika, žr. Draugas,
1969.II.21 d.
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culum vitae ir D. Lapinskui118. Girdi, giriame, kad jaunimą prie 
lietuviško darbo pririštume: «pastangas vertinu, tik nenoriu, kad 
tas vertinimas pasidarytų pseudokultūros pretekstu»119 .

Nuomonę apie antrąjį teatro festivalį nusako straipsnio antraš
tė : Daugumoje mėgėjiški pasireiškimai 120 121. Išskiria A. Landsbergio 
Paskutini pikniką nuoširdų, aktualų, pašokiruojantį. Pasigenda gerų 
veikalų. Dramos rašytojai turėtų derintis prie reiklios jaunesnės 
publikos 121.

Šiaip jaunimo pastangas jis kelią. Dėl to smarkiai tėptelia B. 
Railai, kritikuojančiam jų savęs ieškojimą: «Polemizuodamas su 
jaunąja šio krašto betuviškąja jaunimo karta cikle Nei prometėjai, 
nei raganos, autorius atsistoja nejaukioje pamokslautojo — mora
lizuotojo pozoje, per daug aukštai ir atokiai, kad ją suprastų ar būtų 
jos suprastas». Bet ir Raila turįs tiesos122. Ir pats Antanaitis čia grybš
telia, kai reikia. Pavyzdžiui, nuėjęs Chicagoje po spektaklio pasvei
kinti jaunųjų aktorių dėl gražios lietuviškos tarties: «Ten, tarp 
aktorių namučio parsivežti atvažiavusių tėtyčių ir mamyčių, tarp 
laimingo autoriaus ir režisoriaus benardantis aktorių būrys, deja, 
tarpusavy šnekėjosi išimtinai «čiabuviškai». Tai, žinoma, nieko 
stebėtino ir išvadų iš to nedarau. Tik tiek, kad užmiršau, ko buvau 
atėjęs»123.

Ilgoką straipsnį apie beatninkus, pavargusiųjų generaciją iš
spausdino Studentų Varpe, kur kebą mintį, jog ta generacija verčia 
mus perkvosti elgesio normas124 *.

Tarp Antanaičio ir kalbininkų St. Barzduko, L. Dambriūno ir 
P. Joniko ėjo įdomus ir vaisingas dialogas dėl literatūros veikalo kal
binės kritikos. St. Barzdukas 1964 m. Gimtosios Kalbos 2 numeryje 
surašė apsčiai klaidų M. Katibškio novelių rinkinyje Šventadienis 
už miesto125 ir nusprendė: « Kaip matom, žodyno, rašybos, skyrybos 
ir kitokios rūdys Katiliškio knygą gerokai apgadino. Pro rūdis ne
gali matyti nė jos grožio. Sunku, prisipažinsiu, tokią knygą skaityti, 
nes beveik kiekviename puslapyje už ko nors sukliūvi. Kaltas dėl

118 Teatro temomis, žr. Akiračiai, 1968 m. 1 nr., 10 ir 12 psl.
119 Ten pat, 12 psl.
120 Akiračiai, 1971 m. 11 nr. 10 (34) psl.
121 Apie teatro ateitį šviesesnėmis spalvomis, žr. Akiračiai, 1972 m. 1 nr., 35 psl.
122 Daugiaspalvė Railos «Laumių juosta », žr. Aidai, 1967 m. 8 nr., 368 psl.
123 Revoliucija prieš natūralumą scenoje, žr. Akiračiai, 1969 m. 11 nr. 8 psl.
124 A. T. Antanatis, Pavargusioji generacija, žr. Studentų Varpas, 1960 

m., 20-28 psl.
123 St. Barz0dukas, Mariaus Katiliškio « Šventadienis už miesto », žr. Gimtoji 

Kalba, 1964 m. 2 nr., 11-14 psl.
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to autorius. Kaltas dėl to ir leidėjas. Bet kalti esame ir mes visi, kad 
knygos su tokia galybe klaidų mūsų gyvenime dar gali pasirodyti »126. 
Antanaitis pasipiktino. « Šitokia forma parašytoje recenzijoje, kaip 
ji tiksli bebūtų kalbiniu požiūriu, negaliu neįžvelgti piktos valios »127. 
Esą, Gimtoji Kalba tik Katiliškio noveles ir Pulgio Andriušio Rojaus 
vartus kritikuodama kalbiniu požiūriu, tuodu autorių tarsi laiko 
didžiausiais kalbos nusikaltėliais. « Kaip sykis, tai ir yra žmonės, 
kurie tąja lietuvių kalba labiausiai sielojasi ir kurių pastangomis ji 
ir čia, emigracijoje, tebėra gyva»128. Rašytojui pravartu, bet nebū
tina žinoti visas kalbos plonybes. Ypač prie « rūdžių » negalima pri
skirti tarmybių. O kalbos taisytojų sunku prisiprašyti. Kalbos gy
vybės palaikymui svarbesnis rašytojo vaidmuo.

L. Dambriūnas, Gimtosios Kalbos redaktorius, dėl vietos stokos 
ir kitų priežasčių Anatanaičio atsakymo nedėdamas, pats pridėjęs, 
kad recenzentas subjektyviai gali būti ir teisus, kad jam tos klaidos 
galėjo kliudyti pajusti kūrinio grožį, nes čia kalba — kaip muzikai 
instrumentas : su blogu instrumentu gero kūrinio nepagrosi129.

P. Jonikas klausiman dar įnešė šviesos. Priminęs dar Lietuvoje 
tuo reikalu ėjusį rašytojų ir kalbininkų ginčą, kur pats K. Būga 
pasisakęs prieš vienašališkus kalbos taisytojus, Jonikas išvedžioja : 
« Tačiau iškilesnieji mūsų rašytojai ilgainiui, jei ne specialiomis stu
dijomis, tai bendra nuovoka priėjo nusistatymą, kad geras rašy
tojas turi mokėti kalbą, o tikras kalbininkas, norėdamas vertinti 
grožinės literatūros kūrinį, turi suprasti tokio kūrinio kalbos skir
tybę nuo negrožinio kūrinio kalbos » 130. Rašytojai estetiniais sume
timais tyčia atsiskiria nuo įprastinių bendrinės kalbos normų. Tik 
tai pripažįstant, nepaneigiamos estetinės kalbos priemonių galimy
bės. Šis pokalbis bus įnešęs reikiamo aiškumo į tą opų klausimą.

Antanaitis literatūrinio gyvenimo apžvalgomis, išėjusių kny
gų vertinimais ir literatūrinių problemų kėlimu žymiai prisidėjo 
prie rimto čionykščio skaitytojo literatūrinio formavimo.

126 Cituota iš Naujienų, 1964.X.
127 A. T. Antanaitis, Dėl Mariaus Katiliškio « Šventadienis už miesto » kalbos, 

žr. Naujienos, 1964.X. 3 d.
128 Ten pat.
129 Žr. Gimtoji Kalba.
130 P. Jonikas, Apie poezijos kalbą ir Antano Rūko poeziją, žr. Naujienos, 

1966.VI.8 d.



Aloyzas Baronas (1917-1981)

A. Baronas (slapyvardžiai: L. Augštys, L. Galinis, P. Janulis, 
P. Svilius) pats daug kritikų plaktas, bet moka tai priimti. Jis link
smai pasišaipo iš ieškančių užtarimo : « Kai kurie, kritiškiau įvertinti, 
ieško nekilnojamo turto pardavėjų, inžinierių, daktarų ar likeršto
rininkų užtarimo ir kritiko pasmerkimo, atsisako net laikraščio pre
numeratos. Bet, jei aš atsisakyčiau laikraščių, kurie mane mušė, tai 
likčiau be lietuviškos spaudos. Ne visada vertintojai, kaip ir daug 
kas žemėje, yra neklaidingi, bet be vertinimo nėra ir negali būti 
jokios pažangos. Didelis choras garbinančių užmuša kartais rašy
tojo pastangas išgirsti, kad ir ne tokį liaupsinantį žodį»1. Bet igno
ravimas žalingas: « reikia kritiškai vertinti ir nurodyti klaidas, rei
kia lyginti su kitais, ir augti kiekvienam meno puoselėtojui į aukštį, 
bet ignoravimu kultūros nepakelsi, mūsų kultūros niekinimu tautos 
dvasios nesustiprinsi» 1 2. Tuščias darbas savo veikalą ginti spau
doje : «jei neapgynei savęs poros šimtų puslapių knyga, paveikslu 
ar kitu kūriniu, kaip beapginsi keliolika eilučių »3. Kritikos labiausiai 
biją silpnieji, — jie maną, «jog jų kūryba neliestina, kad ji nei 
dega, nei skęsta » 4.

Baronui geriau lietuvio geras kūrinys be patriotizmo, negu 
patriotinis, bet nemeniškas. Mūsų rašytojai turi pažinti gyvenimą, 
domėtis tuo, kuo domisi žmonės. Dažnai susidaro iliuzija, kad litera
tūra nutraukė ryšius su praeitimi, iškrypo, yra nebe menas. Bet 
rašytojas negali paklusti reikalavimui «būk kaip visi». Jis duoda 
visuomet ką nauja: «Rašytojas, būdamas nepakartojamas, duo
da kurį naują tikrovės aspektą, kitų nežinotą; tad kurį laiką lieka 
nesuprastas »5. Kas kita tušti įmantruoliai. Dabar skaitytojas turi 
kurti drauge su rašytoju — suvokti nesuvoktus dalykus. Rašytojų

1 Ar kuris kitas buvo tiek vanotas, žr. Draugas, 1964.VI.20 d.
3 Sielos išpardavinėjimas, žr. Draugas, 1954,11-20 d.
3 Ten pat.
4 Ten pat.
5 Šiandieninio rašytojo santykis su skaitytojais, žr. Draugas, 1963.IX.7 d.
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dažnas pamėgimas vaizduoti « gyvenimo mėšlynus » turi prasmę — 
sukrėsti žmogaus išdidumą ir pasitikėjimą savimi 6.

Rašytojo tragiką — čia gerai įsikūręs lietuvis neieško knygos. 
Rašytojui skaudžiausia štai kas : « Galima save kam nors paaukoti, 
nurašyti miegą ir poilsį, bet kai šitokios aukos niekas nenori priimti, 
rašytojas kuria tik dėl to, kad jo pašaukimas kurti, nors ne vieną 
kartą beprasmiškumo klausimas atsistoja prieš akis išgaląsta linija. 
Kam visa tai, jei parašius nėra kam išleisti, jei išleistos nėra kam 
skaityti ?» 7 Redaktoriai išnaudoja rašytojus (o redaktoriai skun
džiasi finansiniais sunkumais). Baronas teisingai mano, kad be knygos 
prisikėlimo mes, tautos šaka, čia sunyksime : « kai liksime turtingi 
skurdžiai, kas parašys mirusiai lietuvių kultūrai nekrologą ? » 8. 
Vėliau knygos išleidimą ir autoriaus atlyginimą ėmė kiek lengvinti 
konkursai. Priešingai daugeliui rašytojų, kad premijų komisijos ne 
visada kompetentingos, konkursai nėra tikrai slapti ar pats dalyvavi
mas konkurse žemina rašytoją, Baronas nėra prieš tuos konkursus 
nusistatęs 9.

Prozos pažangos klausimas. Kai poezijoje po Maironio jau turėjome 
kelias poetų kartas, tai prozoje nuo Krėvės ar Vaižganto beveik nenu
tolta. Tad Baronas džiaugiasi pamatęs, kad J. Jankus Paklydusiuose 
paukščiuose laužo kerdžiaus ar Petro Kurmelio kultą. Jankų laiko 
pasakojimo meistru, o jo žmones gyvais, tikrais, nuodėmingais, 
kaip šios žemės žmogus. Tas nesudidvyrinimas yra gyvenimiškas. 
Baronas neatsako klausimo, ar verta tokį nuodėmingą gyvenimą 
vaizduoti. Bet jis mano, kad Jankus tai daro ne pikantiškumo siek
damas, o bandydamas išeiti iš dirvonėlio į amerikietiškąjį plentą. 
Gera, « kad mūsų proza keliasi į vienkiemius, kaip kad jau seniai 
tai padarė poezija, tapyba, muzika ir pagaliau pats ūkininkas. Todėl 
kiekvienas bandymas palikti kerdžių ir išvažiuoti iš dirvonėlio yra 
sveikintinas »10.

Nors Baronas kovoja prieš grubią kritiką, bet pats aštriai 
griebia V. Alanto Pragaro pošvaistes. Nurodęs kompozicinius, sti
liaus, filosofinius ir veikėjų psichologijos trūkumus, išveda : « Jei jau 
nusileisime, kad nesvarbu nevykę charakteriai, nesvarbu kompo
zicija, bet kai nemokytų bobų galvomis filosofuoja profesoriai ir

6 Ten pat.
7 Apybraižos apie dabartinę lietuvių literatūros padėti, žr. Draugas, 1950.IX.2 d.
8 Ten pat.
9 Leidėjai, kūrėjai ir konkursai, žr. Draugas, 1964.VI.20 d.
10 Proz keliasi į vienkiemius, žr. Draugas, 1952.IX.23 d.
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tokia filosofija bando išspręsti pasaulio nusigyvenimo problemas, 
nedovanotina » 11. Panašiai sutiko ir P. Andriušio Tipelį, kur esą tik 
ritmingai plaukiąs sakinys, versmė — be intrigos. Kad ir tikruoju 
vardu pavadintas Kaunas, bet neparodyta jo esmė ir gyvenimas. 
Tokią knygą tuoj reiksią išmesti. O liks tik sakinys ir nuoširdumas11 12. 
Baronas prozoje ieško gyvenimo atvaizdavimo. Todėl mielai priima 
ir ne labai dorus, bet gyvenimiškus K. Barėno veikėjus: «Atsitikti
niai susitikimai, vaizduoją mūsų gyvenimą už tėvynės ribų, pasiliks 
knyga, atskleidžianti kasdienybę ir aplinką, kurioje gyveno lietu
viai. Ir kadangi tai atlikta patyrusio autoriaus, nepaisant kai kurių 
tikrai jau atsitiktinių atsitikimų, novelės yra įnašas į čionykštį 
gyvenimą vaizduojantį lobyną »13. Baronas apskritai palankiai sutinka 
jaunus rašytojus ar naujų kelių bandymus14.

Lyrika, Barono manymu, dabar nebemada. Baronas atlaidžiai 
vertina A. Grigaitytę už moterišką nuoširdumą bei paprastumą: 
« Tie paprasti kai kurie posmai, kad ir labai priartėję prie banalumo 
ribos, yra skaidrūs ir poetiški»15. Nieko autorė neieškojusi, nieko 
nepraradusi — liko paprasta, moteriška. Jis pageidautų kitokios 
formos, naujesnio palyginimo. Ne jos stiprybė patriotiniai ar religi
niai eilėraščiai. Knyga nieko nauja neatnešė, bet pateisina savo 
išėjimą. Tik poeziją greičiausiai pergyvens pergamentas 16 .

Recenzentas artimai bendravo su A. Mackum ir didžiai jo poeziją 
vertino, vadindamas « stipriai sulapojusio ir ne pilnai dar išsisklei
dusio poeto » kūryba, sakydamas, kad jo kūrybinis palikimas yra 
gana didelis vertės prasme. Tai «buvo avangardinis poetas ir ligi 
šiol niekieno reikiamai nepajėgtas atskleisti ir nedidelio skaičiaus 
tesuprastas » 17. Mackus buvęs labai apsiskaitęs. Ir tai jam padėję 
pasukti teigiama linkme. Algimanto Pagėgio (tuo slapyvardžiu buvo 
išleidęs Eilėraščius) virtimas A. Mackumi daugelį nustebinęs: «Ir 
kas nesekė paskutiniosios mūsų, o ir kitų kraštų poezijos raidos, tas 
galėjo ir nebesuprasti Mackaus poezijos, nes vieniems mūsų poe
zijos laikrodis sustojo ant Maironio, kitiems ant Brazdžionio, ki
tiems prie žemininkų ankstyvesnės kūrybos. Nedaug A. Mackų

11 Knyga apie pragaro pošvaistes, žr. Draugas, 1952.III.1 d.
12 Kauno tamsesnės pusės vaizdas, žr. Draugas, 1955.11.19 d.
13 Atsitiktiniai ir neatsitiktiniai susitikimai, žr. Draugas, 1968.VIII.17 d.
14 Nuolatinė kova dėl ramybės uosto, žr. Draugas, 1965.1.30 d.
15 Poezijos širdis ir pergamentas, žr. Draugas, 1956.VI.17 d.
16 Ten pat.
17 Ne suvisam išėjo, tik suvisam negrįžo, žr. Draugas, 1965.1.2 d.
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kas suprato, o tačiau jis buvo poetas, traukiąs ir lietuvišką poeziją 
moderniosios pasaulio poezijos laukuosna, ir jo netekimas yra di
delis nuostolis šių dienų sąlygose talentais negausiai mūsų tautai »18. 
Barono manymu, griežtai disciplinuotos universitetinės studijos gal 
nėra poetą ugdančios : « Jeigu A. Mackus būtų pasidavęs disciplinai 
ir būtų įtrauktas universitete į reikiamus rėmus, gal būt, mes netu
rėtume šiandien poeto»19 20. Savo poezijoje jis ieškojo namų sau ir 
kitiems.

A. Baronas stoja už teatro modernėjimą straipsniuose : Parti
zanai scenoje ir laiko perspektyvoje 20 ir Pasimatymo su Živile belau
kiant21. Pirmajame psichologiškai aiškina partizanus žmones — ken
čiančius, bijančius ir mylinčius. Mes, anot Barono, bijome net val
dybos pareigų, iš partizanų reikalajame besąlyginės aukos. Antrajame 
— džiugu, esą, matyti, kaip A. Škėma, daugelio pultas, Živilę nagri
nėja amžių bėgyje ir ieško joje ne istorijos, o meninės tiesos. Živi
lės pozityvi idėja — pasiryžimas kovoti dėl laisvės, aukščiausios 
žmogaus vertybės, kurios išduoti nevalia dėl jokios asmeninės lai
mės. Živilė esanti modernios dvasios, kovinga, idėjiškai pozityvi ir 
sceninga.

Palankus jis Ostrauskui22. Apie A. Kairio Curriculum vitae 
sako, kad nuoga politika scenoje skambėjusi gyvenimiškai ir meniš
kai 23.

A Baronas ir Literatūros Lankai. Šiam literatūros žurnalui Ba
ronas didžiai nepalankus. Į juos jis buvo pakviestas, bet vėliau 
novelę atsiėmė. Piktinasi Aisčio kritikavimu 24. O jį tas pats J. Mekas 
anksčiau tiek vertinęs. Ypačiai rūstauja, kad Literatūros Lankai 
peikia patriotiką ; randąs žurnale daug nelogiškumų, recenzijos esan
čios gimnazistiškos, modernumas atkeptas iš prieš 20 metų. Baigia 
mokydamas, kad literatūra pakeliama ne riksmu, o aukšto lygio 
kūriniais25 (iš dalies ir pataiko, nes Literatūros Lankų stiprybė ir 
buvo kritika). Įskaudintas kritikos Literatūros Lankus vėl prisimena

18 Ten pat.
19 Ten pat.
20 Žr. Aidai, 1959 m. 7 nr., 318-319 psl.
21 Žr. Draugas, 1950.XI.25 d.
22 Žvilgsnis į K. Ostrausko dramas knygoj ir scenoj, žr. Aidai, 1964 m. 5 nr., 

247 psl.
23 Pasaulio viešbučio koridoriuje, žr. Draugas, 1968.V.25 d.

24 Jonas Mekas, Kelios pastabos vėliausios Aisčio knygos proga, žr. Literatūros
Lankai, 1952 m. 1 nr., 27-28 psl.

25 Trepsėjimas džiūstančioj brastoj, žr. Draugas, 1953.VII.11 d.
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kalbėdamas apie berno kultą Lietuvoje ir berniškumo gausumą 
mūsuose apskritai26. Girdi, šiame krašte pinigas ir fizinė jėga dau
giau reiškia už inteligenciją: « nenuostabu, kad ir lietuvių tarpe vienas 
bernas daugiau sveria negu trys Biržiškos»27.

Atlaidžiai sutiko Ketvirtąją Pradalgę su visu atsiminimų gausumu, 
«nes amerikiečių literatūroje atsiminimai nukonkuruoja net labai 
gerai parašytus ir įdomius romanus »28. O faktą, kad kai kurie rašy
tojai Pradalgėse nedalyvauja, paaiškino : «tokių maža, jie nenulemia, 
nes jų nedaug ir beliko, o iš viso jų net negirdėti, kur ir kokiuose pla
čiuose vandenyse tos didžiosios žuvys plaukioja ir kokiuose miš
kuose tie didieji liūtai staugia » 29.

Okupuotosios Lietuvos literatūroje neką gera temato. Bet sutinka 
su J. Aisčiu, jog poetus reikia vertinti rimtai, o publicistiką palikti 
Eltai30. Išskyrus vaikų literatūrą — tik komunistinė didaktika. 
Gyvi žmonės beletristikoje pavaizduoti tik tie, kur nenori atiduoti 
sunkiai uždirbto turto31.

Baronas rašo sodriai, kandžiai, gausiai ironizuodamas, su sąmoju. 
Pažangus ir optimistas, ne visiems lygiai atlaidus, Daugiau infor
muodamas, kaip apspręsdamas, moka sudominti naujomis knygomis.

26 Akademiškumo paieškojimas, žr. Draugas, 1959.XI.28 d.
27 Ten pat.
28 « Pradalgių » pločiai ir vertė. Ketvirtąją ir kitas pradalges vartant, žr. Draugas, 

1968.VI.15 d.
29 Ten pat.
30 Akademiškumo paieškojimas, žr. Draugas, 1959.XI.28 d.
31 Dvasinės vergijos liudininkai, žr. Draugas, 1962.XV.28 d.



Jurgis Blekaitis (g. 1917)

J. Blekaitis — režisierius, rašytojas, kritikas, rašęs Aiduose, Lite
ratūros Lankuose, Margutyje, Metmenyse, Naujienose. Ypač pažy
mėtinas jo straipsnis apie Balį Sruogą — duoklė mylimam profesoriui 
studento, kuris jį gerbė ir juo sekė1. Čia gerai sugavo Sruogos meno 
sampratą. Sruogai meno misija — tarnauti žmogui, pažadinti jame 
visa, kas amžina. Meno atsiribojimas nuo tikrovės, idėjingumas — 
Sruogos principai. Sruoga laimingai suderino savyje poeto ir teatro 
menininko pradus. Brandžiosiose dramose poezija skamba tobulai, 
galingai. Jo dramos stiprybė: «toji neišsakoma poezija, toji gaiva
liška lyrika [...] yra Sruogos dramatinių kūrinių atrama»1 2. O suges
tyvi jėga kyla iš antro bruožo — dramatizmo, kurį Blekaitis šitaip 
aptaria: « Toji žmogaus dvasios įtampa, išgyvenimo intensyvumas, 
kyląs iš psichologinės situacijos, toji tragiška vidaus kova, kuri 
retais, išrinktais momentais išsviedžia žmogų virš kasdienybės ir 
jos pusiausvyros ir priverčia jį tapti nors valandėlei aiškiaregiu, 
poetu, beveik pranašu, priverčia išvysti įprastai nematomus dide
lius vaizdus ir poetiškai perkūnyti tikrovę, — toji dramatizmo savybė, 
persiformuojanti į lyrinius vaizdus, į tyrą poeziją, sudaro laimingą 
sruoginę sintezę » 3. Tuo keliu tegali eiti ne dramaturgas natūralistas, 
o tik lyrikas, kurs suteikia sugestyvinės jėgos, sukuria keturių mata
vimų žmones (ketvirtasis — jų estetinio poveikio laipsnis ir jų nema
rumas). Per porą valandų lyrikas-dramaturgas Sruoga duoda dau
giau jausmų ir minčių, kaip kitas per dešimtį metų.

Sruogai rūpi atvaizduoti gyvenimo pilnybė — epochos įvykiai, 
dinamika ir visos žmogaus dvasios galios ir duoti psichologinio vaizdo 
teisybę. Sruoga paneria žmogų epochoje, poetinėje atmosferoje. 
Dievo ir žmogaus kryžkelė — bažnytiniai motyvai, gilus tikėjimas, 
dvasinis susikaupimas ir amžinatvės ilgesys visada rišasi su patrio
tiniu jausmu. Sruogai menas ne žaismas, o tautos gyvastingumo

1 Balys Sruoga —- asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, 1948 m. 19 nr., 402-408 
psl. ir 20 nr., 466-471 psl.

2 Ten pat, 466 psl.
3 Ten pat, 466-467 psl.
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kūrybiškas pasireiškimas. Sruoga kūrė lietuviškąjį ateities teatrą. 
Jo kūrybos vardas — Lietuva4.

Patyręs teatralas Blekaitis ilgame įžvalgiame straipsnyje aptaria 
K. Ostrausko draminius ieškojimus. Tą draminį kelią jis veda nuo 
labiau konvencinės dviaukštės Kanarėlės, per mįslingąją Pypkę, 
apkrautą simbolika, ir melodramatišką, per ilgai aiškinančią Žaliąją 
lankely, apsistodamas prie drąsaus prasiveržimo į avangardinę Vakarų 
teatro formą su gelme, tautiška atmosfera, ir glaustą Gyveno kartą 
senelis ir senelė. Ostrausko teatras komiškas tik iš paviršiaus, o gelmės 
jo tragiškos. Jis išsivaduoja iš buitinio teatro ir drąsiai žengia į avan
gardinį. Idėjinį pagrindą jis pasiekęs, veiksmas priežastingas, charakte
riai vystomi nuosekliai. Bet gilėja pesimistinė pasaulėjauta. Lietu
viškų šaknų betgi neturįs. Gal per vitalus skelbti mums civilizacijos 
nuovargį. Tos nevilties idėjos mes dar nepriimame. Drąsina autorių 
būti nauju, tik savaip, ir neišsižadėti gyvo žmogaus 5.

Teatro temomis dar parašė straipsnį, kuriame kalba apie nepri
klausomos  Lietuvos laikų teatrą 6.

Išskirtinos Žemės 7 8 9, H. Radausko Žiemos dainos 8 ir A. Nykos 
Niliūno Balandžio vigilijų 9 kritikos. Straipsnyje Poezija pakeliui į 
Vakarus, pasigėrėjęs Žemės išore, pažymi, kad jos poetams kūryba 
yra rimtas ir rūstus gyvenimas ; laimima ji bekompromisiniu užsian
gažavimu. Tai ne žaismas, o išpažinimas, ne auklėjamoji ar patrio
tinė lektūra. Žemės poetai nutraukę ryšius su tradicine mūsų « širdies » 
poezija, « žalią» jausmą pakeitę kultyvuotu, visuomeniškesniu išgy
venimu, įvedė neramią, intensyvią mintį, liovėsi tikėję vien gaivališ
ka lietuviška siela ir ėmę siekti aukštesnės kultūros, be slaviško grau
dumo, liaudies dainų stilizacijos, siekdami suuniversalinti mūsų 
kultūrą. Didžiai vertindamas J. Girniaus įvadą kaip grupės įprasmi
nimą, apgaili, kad ten atsisakyta poetinės kūrinių analizės. Žemė 
akcentuojanti žmogaus prasmės ieškojimą, keldama metafizines pro
blemas, stovi prieš didelį jos sutirpdymo emocinėje kaitroje klausimą10.

Nepriklausomojoje Lietuvoje poezija nebuvo menas: «Poezija 
niekad nebuvo menas, suprantant menu harmoningą junginį iracio

4 Ten pat.
5 Kostas Ostrauskas ieško savo teatro, žr. Metmenys, 1965 m. 10 nr., 6-28 psl. 

ir 1966 m. 11 nr., 85-106 psl.
6 Lietuvių teatro problemos, žr. Aidai, 1953 m. 6 nr., 225-231 psl.
7 Poezija pakeliui į Vakarus, žr. Draugas, 1952.1.26 d.
8 Naujas Radauskas, žr. Aidai, 1956 m. 2 nr., 86-88 psl.
9 Alfonso Nykos-Niliūno «Balandžio vigilija », žr. Aidai, 1958 m. 7 nr., 323-

327 psl.
10 Poezija pakeliui į Vakarus, žr. Draugas, 1952.1.26 d.
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nalaus įkvėpimo (kurį pagauti iš anapus savęs — dovaną vadiname 
talentu) ir sąmoningo mokėjimo, sudėto iš žmogiškosios kultūros ir 
technikos » 11.

J. Kėkštą laiko K. Borutos epigonu, skęstančiu tolių, audrų 
ir kruvinų širdžių retorikoje, ir laiko susijusių su kitais Žemės poetais 
tik parašu. Žemės vardas geriausiai tinkąs K. Bradūnui. Jo poezija 
— didelis brangakmenis. Bet ir jis joks vakarietis ar filosofinės linijos 
poetas. H. Nagys jau artimesnis Girniaus tiesiamai linijai. Neramus, 
ekscentriškas, jausmo pagautas, iškyla aukščiau savo chaotiško ta
lento, didelės vaizduotės, neturįs laiko sudisciplinuoti vaizdų ir 
žodžių. V. Mačernis — darbo ir valios poetas. Būtų išsivystęs poetu 
filosofu. Bet ir jis liudija, jog ir giliausia tema nesuteikia poezijai 
jėgų. A. Nyka-Niliūna — stipriausias ir intensyviausiai išgyvenąs 
metafizinę problematiką, didžiausias vakarietis. Jam poezija yra 
misija, kuriai jis visiškai angažuojasi. Prasmės ieškojimo mintis jam 
nelieka abstrakti spekuliacija, o virsta emocionaliu pasaulio išgy
venimu. Jis asmens temas suvisuotina, o visuotines problemas suindi
vidualina. Pro trapios egzistencijos viziją, lyg vaiko žaislų ar vaiduo
klių pasaulį, pro giminės peizažą, Niliūnas žvelgia į nepasiekiamą 
metafizinę naktį. Jis ieško reiškinių ir daiktų sielos. Kritikas mato 
poetą dažnai besigrumiantį su forma, pralaimintį, kai vaizdų banga 
užtvinsta. Daug nepateisinamų filosofijos ir muzikos terminų. Mažes
nieji dalykai geriausi, kur filosofinį pasaulį perteikia labai įtaigiai. 
Žemė revoliucinį žygį atlikusi, bet dar neperėmusi organiškai vaka
rietiškos formos sampratos 11 12.

Rezignacinėje Balandžio vigilijų poezijoje Blekaitis mato atsi
spindėjusią rūsčią tautos nelaimę, priimtą kaip būtinybę išdidžiai. 
Ta poezija — vienišas monologas tuštumoje, sugestyvi jo idėjų, 
pusiaukelio tarp filosofijos ir poetinės fantazijos reiškėją. Veltui 
ieškotum rakto į Niliūno poeziją, remdamasis žinomais faktais. 
Rafinuota mintis, kaprizinga fantazija, ne visai realios emocijos 
ir gyvenimiškumas — pagrindiniai Niliūno poezijos bruožai. Visa 
užlieta beviltiško realybės pajautimo, vieniša, neprieinama. Poetas 
maištauja prieš tamsą dėl tiesos. Kritikas konstatuoja siurrealistinius 
bruožus, universalumą ir lietuviškumą ir spėja, kad dėl aukšto inte
lektualinio lygio skaitytojų maža teturės. Jo dvasinio pasaulio nuo
taika lietuviška, nors pirštu to neparodysi. Rafinuotą ezoterinę 
kūrybą su pasąmonės tėkme Blekaitis gerai išryškina13.

11 Ten pat.
12 Ten pat.

13 Alfonso Nykos-Niliūno «Balandžio vigilija», žr. Aidai, 1958 m. 7 nr., 323-
327 psl.
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Jis esmingai aptarė Masiškąjį H. Radauską, kurio tėvynė — kū
ryba ir kuris, greta A. Nykos-Mliūno, daugiausia įsiliejęs į tarptau
tinę kūrybą. Radauskas yra «pirmas ir iškalbingiausias propaga
torius tų poetinių idėjų bei formų ir apskritai tų pasaulinės kūrybos 
lobių, kurie amžinai egzistavo, bet kurių mes dar nebuvome organiškai 
priėmę ir pasisavinę, vystydamiesi savo uždaroje tautiškoje orbi
toje »14. Su mūsų tautos tradicija jis beturįs tik vieną ryšį — tą 
pačią lietuvių kalbą. Jis stovįs prieš būties mįslę ir gyvenimo tra
pumą bei mirtį, mato tikrovę lyg aiškiaregio sapne ir skelbia tik vieną 
mistiką — kūrybos nemarumą. Bet jis visada konkretus, o jo forma 
didžiai kultūringa, nors pats poetas to nelaikąs poezijos esme. Bet 
kritikas mato, jog Žiemos dainoje poeto nuotaika keičiasi — olim
pišką giedrą pakeičia siaubas, lyrika įgauna siurrealistinį pobūdį. 
Bet poetas ir Masinėje ir laisvojoje eiliavimo formoje išlieka nuoseklus, 
logiškas, pasąmonės elementai ir fantazija nenustoja ryšio su tik
rove. Kritiko manymu, poetas, nusiplėšęs kaukę, praplečia siauras 
esteto ribas ir atsistoja prieš žmogiškojo likimo neišbaigiamą temą15.

Blekaitis jautrus poezijai, pasisako už pažangą, įžvalgus, bet, 
anot H. Nagio, svyravęs nuo pietistiškos adoracijos ligi alergiško neap
kentimo »16, pavyzdžiui, ginče dėl Škėmos palikimo.

14 Žr. Naujienos, 1956.III.24 d.
15 Ten pat. Šis straipsnis praplėstas ir pavadintas Henriko Radausko poezija 

buvo atspausdintas Lituanistikos Instituto Suvažiavimo Darbuose, 1971, 129-148 psl.
16 H. Nagys, Pastabos apie 1954 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklau

soma Lietuva, 1955.IV.27 d.



Kazys Bradūnas (g. 1917)

K. Bradūnas (K. Priešpylis, Bronius Inkrata) — poetas, kritikas, 
žurnalistas, redaktorius. Tai gero suvalkiečio tipas — veiklus, 
veržlus, kūrybingas, ištvermingas, praktiškas, bet nesavanaudis. 
Jis subūrė žemininkus, dorojo Literatūros Lankus, nuo 1961 m. 
redaguoja Draugo kultūrinį priedą, į kurį sutelkė pajėgius bendra
darbius, atvėręs jo puslapius ir kitiems pasisakyti, pats dažnai grybš
teldamas gyvai, šviežiai, skaudžiai. To priedo Kertinė paraštė virto 
tarytum Kudirkos Tėvynės Varpais. Pats Bradūnas pasisako ir kultū
rinės kronikos skyrelyje nepasirašydamas, lyg trumpai, bet taikliai 
bei įžvalgiai parecenzuodamas. 1968 m. suredagavo kolektyvinį 
veikalą Lietuvių literatūra svetur, V. Mačernio Poeziją (1964) ir Lietu
vių poezijos III dalį (1971).

Tautos gyvybę jis sieja su jos kūryba: « Amžiai, o ir mūsų dabar
tis rodo, jog tautos gyvastį, net ir savo valstybės netekime ir okupa
cijose, palaiko ir užtikrina kultūrinio polėkio neišblėsimas ir kūrybi
nio bei savito bruožo nepraradimas, vis siekiant to, kas dar nepa
daryta, vis naujomis datomis nužymint kuriančios tautos laimėtą 
naują žingsnį»1. Tas dėsnis galioja ir mūsų tremtyje.

Ryškus jo bruožas — optimizmas. Priešingai kitiems, jis nemato 
reikalo skųstis ypatingai blogomis rašytojų gyvenimo sąlygomis. 
Ir tėvynėje, esą, vargu kas vien iš rašto gyveno. Ir čia — ne visi 
prirakinti prie sunkaus darbo. Kas moka kalbų, parodo iniciatyvos, 
gali rasti geresnių darbų, nelaukdamas, kad visuomenė jį aprūpintų, 
nesgi vien seni žmonės reikalingi globos. Pats Bradūnas nesibaidė ir fi
zinio darbo: « Mano pirmas darbas Amerikoje buvo duobių kasimas 
kapinėse. Paskui piausčiau ir šlifavau statybinius akmenis, dirbau 
fabrike ir pagaliau — lietuviško laikraščio redakcijoje. Tarp visų 
tų darbų nematau jokio esminio skirtumo: aštuonias valandas į 
dieną visur reikia atidirbti [...] O gerą eilėraštį parašau tik maždaug 
dvi dienas tinginiaudamas [...] Ar vien literatūrai atsidėjus tie 
eilėraščiai išeitų geresni — sunku pasakyti»2.

1 Knyga, kokios dar neturėjome, žr. Draugas, 1966.XI.20 d.
2 Pasikalbėjimas su Bradūnu ir Nagiu, žr. Akiračiai, 1971 m. 6 nr., 8-9 psl.
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Rašytojai turėtų turėti daugiau savigarbos: neverkšlenti — jei 
gali, sukandęs dantis, rašyk, jei ne — tylėk. Ir leidyklos dirbančios 
išsijuosusios, knygų išeina nemaža ir gerų; o skaitytojus reikia 
surasti — prie bažnyčių, susirinkimuose, namuose. Vėliau, deja, 
Bradūnas pastebi mūsų abuojumą lietuviškai knygai, kad naujos 
knygos teatžymimos trumpute recenzija, ir paskui skęsta į užmarštį. 
Reikia pakartotinai grįžti prie knygos, dėl jos ginčytis ir tuo gaivinti 
beišvėstančią knygos kasdienybę3.

Išleidęs Morenų ugnis, pareiškia kad mes per daug rūpinamės 
savo visuomene, — lyg jai šokus pirkti knygas, mūsų rašytojai taps 
genijais. O kas Donelaitį pirko ? Be kelių šviesesnių pastorių, niekas 
literatūra nesidomėjo. « Mūsų žmonės emigracijoje ir laisvoje trem
tyje tiesiog siaubingai ima būrėti, lietuvišką polėkį ir balsą parody
dami tik prie lovio ir cimbolų, kaip ir anie Krizo vestuvių svečiai»4. 
Jiems poezija — tik «trečias» po pietų. Toks Maironis — neka
pituliavo prieš blogas sąlygas, o pats išleido Pavasario balsus 5. 
Literatūros ateitis ir kokybė yra rašytojo rankose. Žinoma, svarbu, 
kad bent paskutiniai literatūros bičiuliai nepaliktų mus. Mūsų pre
mijos ir konkursai galėtų būti daug planingesni.

Vėliau Bradūnas susirūpina, kad net kai kurie laikraščiai 6 lite
ratūros klausimo kėlimą spaudoje laiko tik autorių ambicijomis. 
Esą, gerą knygą išperka. Bradūnas į tai nurodo, jog estai tremtyje 
išperka 3000 tiražo romaną, o mes tik 1000. Prieš Pasaulio Lietuvių 
Bendruomenės seimą Kudirkos gimimo šimtmečiui minėti Bradūnas 
rašo, kad apsivers rašytojai karstuose, jei literatūra tame seime bus 
aplenkta 7.

Prezidentas Kennedy į inauguraciją pakvietė Frostą, o mūsų 
Jaunimo kongresas nepakvietė tokio B. Brazdžionio. Knygoms 
reikia propagandos, tik ne rašytojai privalo ją daryti 8.

O pati literatūra, kad ir be savos žemės, vis tebėra gyva, 
kūrybinga ir auga. Priauga naujų rašytojų (Vl. Šlaitas, J. Mekas, 
B. Pūkelevičiūtė, E. Gruodis). Jie ieško naujų formų. Ateina dar 
jaunesni: A. Bendoriūtė, V. Bogutaitė, G. Buračaitė. Priaugantieji

3 Nepasisendinkime per anksti, žr. Draugas, 1966.III.19 d.
4 Kazys Bradūnas aktualiais mūsų literatūros klausimais. Pokalbis su K. Bradūnu, 

žr. Draugas, 1958.X.18 d.
5 Rašytojai ir skaitytojai, žr. Draugas, 1967.XII.2 d.
6 Pavyzdžiui, Dirva, 1966.X.3 d. vedamajame.
7 O kaip su literatūra, žr. Draugas, 1958.VIII.2 d.
8 Argi ieškoma literatūros be rašytojų, žr. Draugas, 1966.X.8 d.
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turi kalbos sunkumų: rašytojas negali būti savo aukštumoje, jei 
savo instrumento — gyvosios kalbos nevaldo tobulai9.

Ateities konkursui pasibaigus, jis pastebi prozos pirmenybę 
prieš poeziją ir milžinišką anglosaksų poezijos įtaką. Pažinti 
svetimą literatūrą, esą, sveika, kad tik ji neužgožtų savosios. Kiti 
vargai: « Labai akivaizdus ribotas ir nepakankamas lietuvių kalbos 
naudojimas: šlubuoja sakinio konstrukcija, bauginančiai siauras 
žodynas. Bet jei užsidegimas nepraeis, atžalynas bus» 10 11. Kad Bra
dūno viltys netuščios, rodo neseniai išėjusi jaunųjų antologija Tiltai 
ir tuneliai.

Be kalbos skurdumo, kitas jaunųjų išeivijos poetų pavojus ne 
tik formų, bet ir svetimų idėjų užgožimas galįs tą, kad ir lietuviškai 
rašomą, poeziją padaryti nelietuvišką. Tuo tarpu Nagiui įtakų pavojus 
didesnis atrodo Lietuvoje. Pagaliau šiam atrodo geriau turėti tokį 
Milašių rašiusį prancūziškai, negu jo visai neturėti 11.

Tik literatūros mokslas ir kritika kelia jam baimę. Literatūroje 
tebevyrauja istorinis metodas; estetinis, sociologinis ir kiti — neju
dinami.

Knygas mūsuose tevertina tik bičiuliai ir priešai: visos reikš
mingesnės knygos buvo vertinamos daugiau politikų, pasaulėžiū
rininkų, negu gilių ir objektyvių literatūros mokslo specialistų12.

Vėliau Bradūnas džiaugiasi jaunųjų kritikų estetine bei struktūrine 
kritika — B. Šilbajorio, I. Gražytės ir V. Skrupskelytės darbais 13. 
Apie naująją tremties literatūrą neturime studijų, o apie S. Nerį 
įsismaginę nežinia kiek prirašėme, net knyga išleista. O apie Aistį, 
Brazdžionį ne. Vyresniesiems literatūros istorikams vertinti gyvąją 
šios dienos literatūrą — svetimokas dalykas, — jie kiek atitrūkę. 
Bet kur čia baigusieji mokslus ir pajėgiantieji pasisakyti apie dabar
ties ir senesnę literatūrą14 ? Dviejuose paskutiniuose L.K.M. Akademi
jos suvažiavimuose nebuvo paskaitų apie literatūrą. Organizatoriai 
kreipėsi į 12 ir visi atsisakė. « Nežinau, ar pakaktų čia žodžio gėda. 
Tačiau faktas yra sukrečiantis, turint savo tarpe literatūros mokslo 
daktarų ir nepriklausomos Lietuvos universitetų literatūros mokslo 
dėstytojų. Jeigu paprastam fabriko juodadarbiui Vasario Šešioliktos 
proga drįstama priminti jo duoklės pareigą tėvynės labui, tebūnie 
leista ir lituanistinio mokslo autoritetams priminti ir jų neištesėtą

9 Rašytojai ir skaitytojai, žr. Draugas, 1967.XII.2 d.
10 « Ateities » literatūriniam konkursui pasibaigus, žr. Draugas, 1963. II.9 d.
11 Pasikalbėjimas su Bradūnu ir Nagiu, žr. Akiračiai, 1971 m. 6 nr. 8-9 psl.
12 Kritika, rašytojai, leidėjai, žr. Draugas, 1951.XII.8 d.
14 Kas apie tai rašys, žr. Draugas, 1965.VI.26 d.
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pareigą mokslinių suvažiavimų atvejais»15. Bendras spaudos lygis 
Bradūnui atrodo dabar aukštesnis, negu radome atėję. Bet jis jau 
krinta, nes skaitytojai reikalauja tik aprašinėjimo tų įvykių, kur 
patys dalyvavo.

Okupuotojoje Lietuvoje dar blogiau. Dvasinė laisvė — viena 
svarbiausių sąlygų bręsti talentui. Ten viskas po S. Nėries sustoję mir
ties taške, tik K. Binkio, net B. Brazdžionio sekėjai. Kitur nurodo 
ieškojimų psichozę16. Kol viską sprendžia partija, tol visi ieškojimai 
bergždi. Juk partijai: «Mūsų tikslai aiškūs, keliai nubrėžti». «Žinoma, 
Sovietijoje dar tebėra rašytojų, vardan minties, turinio ir formos 
laisvės, drįstančių rizikuoti savo ir artimųjų likimu »17. O kaip mūsų 
raštijoje, ar nėra svarbių įvykių ? «Anaiptol. Vien tik jau Sibiro 
lietuvaičių maldaknygė laisvajame pasaulyje išversta į daugelį kalbų 
ir išleista milžiniškais tiražais, yra toks baisioje katorgoje gimęs nuo
širdžiausios maldos ir poezijos unikuminis lydinys, kad jo kreditų 
mums galėtų pavydėti ne vienas, kad ir storiausias prasiveržėlės 
literatūros tomas »18. Yra ir pogrindinės literatūros, einančios rank
raščiais. To pavyzdžių duoda ir Draugas savo atkarpoje Mirusio 
Riksmo slapyvardžiu. Tenykštę literatūrą privalu vadinti ne tary
bine, o tik lietuvių literatūra19.

Po kelerių metų Bradūno nuomonė apie tenykštę literatūrą 
pasikeitė: « Jie užmynė ant kitokio kamščio, nors ir susitikome tame 
pačiame mūsų poezijos kelyje »20. Ypač jis vertina dabar mūsų poe
tinės kalbos kultūrą : « Labiausiai džiugina tai, kad jau yra subrendusi, 
iš kartos į kartą ėjusi ir didelį kultūrinį lygį pasiekusi, lietuvių litera
tūros poetinė kalba. Kada šitokia literatūrinės kalbos kultūra atsi
randa, tai ir pačios literatūros ateitis darosi didžiai viltinga » 21. Kad 
tik partija neuždėtų sunkių pančių, kaip kad buvo Stalino laikais, 
baiminasi Bradūnas.

Bradūnui jau seniai maudė mūsų literatūros suaktualinimo reika
las, literatūros nagrinėjimas spaudoje ir studentų susirinkimuose. 
Nieko bloga, mano jis, nagrinėti susirinkimuose kitų tautų literatūrą

15 Ir saulėje yra dėmių, žr. Draugas, 1961.X.21 d.
16 Tuščių šiaudų kūlimas, žr. Draugas, 1962.11.24 d.
17 Rankraščiai iš Lietuvos, žr. Draugas, 1966.V.7 d.
18 Ten pat.
19 Politinis balastas, žr. Draugas, 1970.XII.25 d.
21 Pasikalbėjimas su Bradūnu ir Nagiu. Mum rūpėjo ne tik žodžio išorė, bet

ir jo turinys, žr. Akiračiai, 1971 m. 6 nr., 8-9 psl.



220 ANTRAS SKYRIUS : VIDURINIOJI KARTA

ar mūsų spaudai rašyti apie okupuotos Lietuvos literatūrą. Bet nepa
mirština ir savoji laisvoji literatūra. Jam knieti ir knygų leidimas 
literatūriniais klausimais. Galiausiai pats tokią knygą suorganizavo ir 
išleido — Lietuvių literatūra svetur (1968). Redaktoriaus žodyje 
sako, kad tremties rašytojai išvengė antrojo spaudos draudimo ir 
net didžiausio stalinistinio varžymo metais mūsų literatūra neat
siliko nuo pasaulinės literatūros pulso, kai tėvynėje tvyrojo tik 
tuštuma. Ir mūsų poezijos įtaka net jaučiama tenykštei. Kai okupan
tas laisvos Lietuvos žemėlapį išbraukė iš pasaulio atlaso, ši knyga 
bus neištrinamas taškas kultūriniame lietuvių tautos žemėlapyje. 
Užpildydamas spragą, kai okupuotojoje Lietuvoje išleistoje dvitomėje 
Lietuvių Poezijos antologijoje (1967), žinoma, okupantų reikalavimu, 
buvo praleista išeivijoje sukurta poezija, K. Bradūnas suredagavo 
Lietuvių poezijos III t., išore nesiskiriantį nuo minimo dvitomio ir 
duodančio pilną lietuvių poezijos raidos vaizdą tiek skaitytojui, tiek 
literatūros tyrinėtojui bent laisvajame pasaulyje.

Mirusiųjų rašytojų palikimas. Paprastai mirusiųjų raštus išleidžia 
draugai ar politinės grupės. O kas išleis tuos, kurie neturėjo draugų 
ar nepriklausė sambūriams — J. Savickį, I. Šeinių, O. V. Milašių,
F. Kiršą ? Mums reikia rašytojų muziejaus, filmo iš rašytojų gyvenimo, 
literatūrinių plokštelių, studijų apie 25 metų mūsų grožinę literatūrą22.

Prie F. Kiršos palikimo leidimo jis dar grįžta kitame straipsnyje, 
laikydamas, kad žodiniai pagerbimai gali virsti įžeidžiamu papročiu 
mūsų sumiesčionėjusioje visuomenėje23. To paties Draugo kitame 
numeryje jau džiaugiamasi, kad naujoji Lietuvių Rašytojų Draugi
jos valdyba ėmėsi to reikalo, pavesdama St. Santvarai iki šio rudens 
tuos raštus suredaguoti. Laikraštis linki išleisti visus F. Kiršos 
raštus24.

Nuoširdžiai Bradūnas prisimena per anksti mirusį J. Kaupą. 
Vaičiulaitis pasaką pritempė iki rafinuoto ir aukšto lygio ne tik vai
kams, bet ir davė gilią žmogišką prasmę. Kaupas pasakų literatūrą 
sumiesčionino pačia geriausia prasme, pastatydamas Kaunui pa
minklą 25.

Mūsų poezijos ateitis. Mes perdaug vertiname savo poeziją. Jos 
visos galimybės dar neišsemtos. Liaudies dainos esminiai elementai 
tik mėginta perkelti individualinėn lyrikon, pasekant vien išore,

22 Neužmirškime, kad ir patys nebūtume užmiršti, žr. Draugas, 1967.VI.3 d.
23 Mirusiųjų pagerbimas ir gyvųjų darbai, žr. Draugas, 1970.VI.6 d.

24 Fausto Kiršos kūrybinis palikimas bus išleistas, žr. Draugas, 1970.VI.13 d.
25 Julius Kaupas šiemet būtų 50 metų, 1970.IV.18 d.
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neužgriebiant pačios gelmės. Ateityje mūsų poezija turi pareikš
ti mūsų tautos dvasią: « Todėl man dažnai vaidenas mūsų literatū
ros ateities vizija, kurioje originali ir kūrybinga tautos dvasia, išėjusi 
iš snaudulio ir primityvizmo, įsiurbusi savin visus moderniosios 
literatūros laimėjimus ir jaučianti laiko pulsą reiškiasi brandžiais, 
kitom tautom nepakartojamais kūriniais. Bet vizijai virsti realybe, 
turbūt, reikės dar ištisų kartų pastangos»26. Mūsų poezijai reikia 
naujų vėjų, atsisakyti senų eiliavimo dogmų, «o paieškoti naujos 
magijos žodžiui, naujos magijos pilnam mistikos lietuviškam pei
zažui »27. Rašytojo atsakomybė visuomenei: rašyti gimtąja kalba, 
siekti dvasios gelmių, ieškoti tautinės išraiškos formų kultūrinėse 
varžybose su kaimynais. Formą ištobulinus, siekti minties gilybės. 
Turinys poezijoje būtinas, tik jis ne banali reklama, o sunkiai įžiū
rimos žvaigždės, amžini šaltiniai, suvokiami tik gerai intelektualiai 
pasiruošus. Formą tremtyje praturtins poaistinės kartos poetai ir dar 
jaunesni. Laisvuoju eiliavimu pasiekta didelio įvairumo ir jėgos. 
Poetinis žodynas atsinaujino, iškeltas ne tik žodžio skambesys, bet 
ir esminis branduolys — sakralinė forma.

Kiekvieno laikotarpio ar srovės tik itin geri eilėraščiai išliks : atlie
pią laiko dvasią; liudiją kūrėjo talento galią; kartais prašokstą 
laiką ir pranašiškai nujaučią ateitį. «Laiko dvasios atitikimu liko 
monumentalūs ir Maironis, ir Putinas, ir Aistis, ir kiti ryškesnieji 
po jų. Tačiau bazuojantis tik laiko dvasios pamušalu, dar nereiškia, 
kad jau eilėraščiui garantuotas gerumas. Kūrėjo talento didumas 
čia taipgi lemiamas »28.

Poetas « gali net prašokti visą gyvenamojo laiko kontekstą, gali 
savo pranašiška intuicija nujausti net ateities rėmus ir kurti ne savo 
laiko, bet būsimo laiko dvasioje. Tokie poetai dažniausiai savame 
laike būna nesuprasti, bet jie palieka kiekvienų avangardų smaiga
liais, besiveržią į būsimą laiką ir jį beformuoją »29. Kiekvienas geras 
avangardistas ilgainiui lieka klasiku.

Bradūnas vertina tradiciją ir sveiką naujovę. Vieniems gera poe
zija pasibaigė su Maironiu, kitiems su Putinu, tretiems su Aisčiu ir 
Bradžioniu; o paskui — « keiksmažodinė modernioji poezija, atseit, 
niekam verta, niekam tikus, savo teigimą argumentuojant nesu
prantamumu »30. Antras kraštutinumas — «kuriems tik pasku-

26 Kazys Bradūnas mūsų literatūros klausimais. Pokalbis su K. Bradūnu, žr. 
Draugas, 1958.X.18 d.

27 Kritika — rašytojai — leidėjai, žr. Draugas, 1951.XII.8 d.
28 Tarp vynuogių ir kaktusų, žr. Draugas, 1964.11.29 d.
29 Ten pat.
30 Ten pat.
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čiausiojo avangardo poetas yra tikrasis pinigas. Visa kita — jau 
pasenę ir neverta dėmesio. Tokiems tik ieškojimas ir ieškojimas dar 
turi prasmės ir kiekvienas suradimas jau lygus praradimui »31. Vieno 
įkvėpimo poetui negana, — jis dar turi mokėti savo amatą.

Bradūnas liūsta dėl visuomenės apsikasimo praeities laimėji
muose ir, iš kitos pusės, per didelio pasitikėjimo avangardu, panie
kinant visą lietuvišką tradiciją. Nei visuomenės darbe, nei poezijoje 
amžius nėra lemiamas veiksnys. Iš VI. Šlaito poezijos vertinimo 
matyti Bradūno pažiūros: «Nerasime šioj knygoj šventinio ir ofi
cialaus optimizmo. Bet ji neapkrauta ir moderniajai poezijai dažnai 
būdingu intelektualiniu žodynu ir draskomos žaizdos kančia. Nėra 
knygoje ir nuo ilgo vartojimo nublukusių frazių patriotikos. Nebado 
akių akivaizdžiai išverstas nei tautinis, nei tautosakinis pamušalas. 
Taigi Šlaito lyrikoj nėra akinančiai ryšku, kas labai būdinga šiandieni
niam mūsų poezijos veidui»32.

Esame religinga tauta, o neturime savitos religinės poezijos 
šedevrų. Anksčiau buvo lenkų giesmės, vėliau šalta klasika, senti
mentalizmas ir pagaliau žydiškojo Jehovos rūstybė. Išimtis — L. 
Andriekus. Beliginę poeziją sukliudė svetimųjų įtakotas mūsų reli
ginis gyvenimas. Hierarchija kartais buvo atšiauri lietuviškai reli
ginei nuotaikai (rūpintojėliams, kryžiams, giesmėms, raudoms), o 
priimdavo svetimųjų, ypač lenkų. Pradrįso A. Vienažindys, plačiau 
išrutuliota atgimimo ir nepriklausomybės laiko religinė lyrika o,
A. Jasmantas, Bradūno manymu, visus pralenkė su savo Kristaus 
istorija: «Naudodamas lietuviškos buities poetinius įvaizdžius, 
pripildė juos individualia ir istorine problematika, drauge palik
damas graudžiai ir subtiliai lietuviškai lyriškas. Šie daugeliu atžvilgių 
tobuli A. Jasmanto religiniai eilėraščiai, man rodos, vargu mūsuose 
yra bent kieno pralenkti»33. Mūsų kūryba turėtų gilintis į tautos 
sąmonėje suvokto «gerojo Dievulio» pavidalą34.

Periodikoje — Aidų, Draugo, Lietuvių Dienų — lyrikos lygis 
geras, o Darbininko — ne. Kitur verčiamasi senienomis35.

Bradūnas rašo beveik išimtinai poezijos kritiką. Gražiai apibūdina
B. Sruogos asmenį ir kūrybą36. S. Santvaro Aukos taurę sutinka

31 Ten pat.
32 Naują Vlado Šlaito knygą sutinkant, žr. Draugas, 1960.1.16 d.
33 A. Jasmantas, Kristaus istorija, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 3 nr., 

3-4 psl.
34 Kristus Karalius lietuviškoje sąmonėje, žr. Draugas, 1961.X.28 d.
35 Apie poeziją, konkursus, lankus, žr. Draugas, 1955.XII.31 d.
36 Didysis Aitvaras daugiau nebeatlėks, žr. Draugas, 1962.X.13 d.
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kaip ramiai banguojančią upę. Jo kančia nėra desperatiška, bet 
maldinga, medituojanti37. B. Brazdžionis Ateities Spinduliuose išau
ginęs eilę pradedančių rašytojų. Vėliau šie, beieškodami savojo 
žodžio, kartais susispyriuodavo su autoritetu. Bet tai būdingas, 
neišimtinis kartų dialogas. O dabar tie anuometiniai jaunieji Braz
džioniui turi šiltų jausmų ir pagarbos. Ir jo kūryba tebėra vertinama. 
Laikas nudilina neesminius bruožus, «... kol pagaliau lieka tik visų 
bendras ir pats didysis siekis — gyvoji lietuvių literatūra pačiose 
rinktinėse savo apraiškose » 38.

Gyvai ir vispusiškai aptaria modernųjį klasiką H. Nagį, laiky
damas jį vienu moderniosios mūsų poezijos pionierių39. Dar jo 
Eilėraščius sutiko kaip atnešančius šviežio vėjo į slopią poezijos 
atmosferą, pilnus šio amžiaus tragizmo, nerimo, ieškojimo nežinomo 
Dievo ir meilės draugams: « Dabar, kada mes patys gyvename griu
vusiam pasaulyje, kad nerimo virpuliu sergame kiekvienas, vis 
dėlto tikėdami saulės patekėjimu, kada ir tėvynę išmokome kitaip 
mylėti, bučiuodami pasiimtąją gimtosios žemės saują, ir Nagys 
dabar atrodo mums augte išaugęs iš viso šito amžinybės akimirks
nio, kuriuo jis nūnai žvelgia į žemę»40. Jam Nagys — ryškaus 
veido poetas, giedąs pamėgtąją tematiką: jaunystės apoteozę, vie
natvę, gimtosios žemės paveikslus ir jos likimą, mirtį, promete
izmą, idealo ilgesį, žmogaus tragiką. Jo gamta kaip šv. Pranciš
kaus ir senojo lietuvio. Tai monumentaliai paprastas ir kristalinio 
žodžio poetas, po 20 ieškojimo metų — moderniosios poezijos kla
sikas, pajėgiąs atsinaujinti, sunkiu, bet vaisingu darbu pasiekęs 
vaizdo ir minties atitikimą Mėlynajame sniege41.

Bradūnas, kaip retai mūsuose, subtiliai ir pergyvendamas prieina 
prie poetinio žodžio garsinės bei emocinės pusės. Pabrėžia, kad jausmų 
įsisiūbavimo ar vadinamojo « talento » nepakanka : « čia labai reikia 
jausti ir žinoti, kur, kaip ir kokį žodį padėti, kad jis eilutėje sušvistų 
dar nematyta spalva ir skambėtų dar negirdėtais tonais. Žodis poe
zijoje turi būti lyg naujai užgimęs, lyg pradedąs savo naują ir nekas
dienišką egzistenciją. Toks jis buvo ir turi būti visokių krypčių ir 
visokių epochų poezijoje, tiek klasikinėje, tiek pačioje moderniau
sioje »42. Žodis turi būti su visu poeto talentu ir atsidėjimu bei apei

37 Santvaro « Aukos taurė » pripildyta kančios, žr. Draugas, 1963. II.2 d.
38 Žr. Draugas, 1964.IV.22 d.
39 Modernioji klasika, žr. Draugas, 1961.V.13 d.
40 Henrikas Nagys — mūsų dienų ir mūsų žemės poetas, žr. Aidai, 1964 m. 

11 nr., 206-207 psl.
41 Modernioji klasika, žr. Draugas, 1961.V.13 d.
42 Pagarba žodžiui Nagio « Aitvaruose », žr. Draugas, 1970.VI.20 d.
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gine pagarba į posmą dedamas. Tai išmanė liaudies dainų kūrėjai, 
didysis Donelaitis. Kritikas tai jaučia ir H. Nagio Broliuose baltuo
siuose aitvaruose : «Poeto minties žodinis apipavidalinimas ir žodžio 
poezijon įkūnijimo laipsnis šioje knygoje yra toks savo vaizdine, 
garsine ir metrine prasme meistriškai tobulas, kad iš karto pamatai, 
jog turi rankose išskirtinės vertės poezijos knygą»43. Savo teigimus kri
tikas grindžia Nagio meistrišku tam tikrų garsų panaudojimu nuo
taikai reikšti: r — rūsčiam liūtų riaumojimui Koliziejuje, k, d, g 
— sunkiam kalimo įspūdžiui, š, ž — šniokščiančiam pasiuntiniui 
iš tironų siaubiamo miesto. Poetas geba vykusiai mūsų kalbos 
gausius dusliuosius priebalsius apsupti parinktais balsiais bei skar
džiais priebalsiais. Jis pabrėžia poeto frazės kondensuotumą, apvalymą 
nuo bereikalingo balasto. O kartojimo figūra panaudojant žodį 
upė išreiškia ne tik upės bėgimą, bet ir gyvenimo nesulaikomą slinktį. 
Šitas poeto ir kritiko žodis gali būti didžiai pamokomas mėgstantiems 
tuščiai žaisti žodžiu, juo plavinėti be kokios sistemos. Toks artimas 
priėjimas prie poezijos « žodžio dirbtuvės » labai retas ir juo labiau 
vertingas.

K. Bradūnas prie kiekvieno rašytojo ir kiekviena proga moka 
naujai ir prasmingai prieiti. Štai H. Nagio 50 metų proga. Lietuvoje 
šeši 33 metų rašytojai (Šeinius, Savickis, Vaičiūnas, Putinas, Binkis, 
Tysliava) jau buvo mokyklų programose. O ar mūsų lituanistinės 
mokyklos eina 60 metų turintį Brazdžionį, Aistį, Ramoną, Ra
dauską, Vaičiulaitį ? Kas rašo veikalus apie Krėvę ? Lietuvoje į 
gimnazijas lankydavosi rašytojai, jaunimas suartėdavo su jais, 
skaitydavo, gausiai jų veikalus pirkdavo. «Rašytojai nesilenkia, 
nesiskundžia, bet tiesiog net didžiuojasi, kad jie tokiose nepalan
kiose išeivijos sąlygose atlieka pareigą savo pašaukimui, savai lite
ratūrai, tęsdami laisvosios lietuvių literatūros tradiciją ir ją papil
dydami nauju braižu, rodančiu kelius ateitin»44. Ar visuomenė, 
skaitytojai atlieka savo pareigą ?

H. Nagys normaliais laikais būtų vyresniųjų klasių programoje, 
būtų aptariamas universitetų paskaitose, išleidžiama rinktinė, rašytų 
plačiai laikraščiai. O jis lyg didelis vienišas medis prie turgaus 
aikštės. Jo bijo Lietuvoje : nėra jo tenykštėje enciklopedijoje, lite
ratūros istorijoje, dvitomėje antologijoje, nemini žurnalai. Oku
pantas bijo, kad lietuvis tėvynėje nepamatytų mūsų literatūros 
aukščio, ypač bekompromisinių rašytojų.

43 Ten pat.
44 Didelis medis prie turgaus aikštės, žr. Draugas, 1970.X.24 d.
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Bradūnas atviras naujoms, neįprastoms literatūrinėms apraiš
koms, užsistodamas daugelio puolamą A. Škėmą : « O Antanas Škė
ma daug kam buvo ar tik atrodė chaotiškai kontraversinis rašytojas. 
Dauguma vis yra įpratę į tradicines pilkų dienų dimensijas. O rašy
tojo noras iš jų išsiveržti ir rasti nauja dažnai pašaliečių būdavo 
sveriama tariamai neigiamu svarsčiu: tai jis bedievis, tai jis nemo
ralus, tai jis nepaisąs sintaksės ir t. t. Gal tai ir tiesa ? Bet tik 
dalinė, neišsemianti viso rašytojo. Tai tik neigiamoji tiesa. Greta 
jos yra ir giliai tragiškas, skausmingas ir net religiškas Škėma. Tik 
jo dialogas sn Dievu (kaip Tu ir Aš) mums, ramiems ir nuosaikiems, 
kartais atrodydavo tikru piktžodžiavimu, savo begalinėje įtampoje 
pasiekiančiu neigimo ribą»45. Bet dėl to negalime braukti jo iš 
mūsų literatūros, kaip lenkai nebraukia A. Mickevičiaus46.

Susitikimą su J. Meko poezija Bradūnas išreiškia lyriškai: 
« Pavieniai žodžiai, kur eilėraščių ritminis bangavimas ir jų žodžių 
vizualinis paklojimas mano sąmonėje prikėlė ir ilgą vasaros vakarų 
dainos melodiją, beklajojančią šiaurės Lietuvos lygumose, ir gūdžią 
raudą prie kaimietiško karsto, ir grandų litanijos giedojimą rudenio 
ūkanose, kaimui lydint velionį kaimyną paskutinėje jo kelionėje»47. 
Šis Meko rinkinys skaitomas žemyn, lyg japoniškas piešinys, lyg 
vienuolio meditacija : « Visa knyga yra tarsi stoiško mąstymo poema, 
kurios lyrinis herojus yra pats autorius, prisėdęs gamtoje ramiam 
vidudienio meditavimui» 48.

Arba kaip intuityviai jis sugauna tremties nežinios nuotaikas J. 
Meko Reminiscencijose: « Poetiškai Jono Meko frazei nevienoj vietoj 
gerai pavyko monotoniško žodžio skambėjime ir tekančio laiko ritme 
supoetinti visą tą nežinios, vilčių ir nusiminimo kupiną aną klajo
klišką laikotarpį pokario lageriuose. Nors visa tai rinkinyje liečiama 
iš tam tikros laiko perspektyvos, tačiau į vaizduojamas ano meto 
klajones poeto sugebėta pažvelgti tų dienų akimis [...] Todėl ir ši 
poezija leidinio lapuose yra aptraukta kažkokiu katarsiniu graudu
liu »49.

Vl. Šlaito Ant saulėgrąžos vamzdžio jam atrodo didžiai originali 
poezija, su senos beaistrės dainos graudumu ir senobine lietuviška 
išmintimi. Poetas praeinamybę priimąs be tragikos; ieškojimų atsa

45 Traukinys, kurio numeris nežinomas. Tragiškai A. Škėmos mirčiai, žr. Drau
gas, 1961.IX.23 d.

46 Ten pat.
47 Pavieniai žodžiai suausti juoston, žr. Draugas, 1968.1.20 d.
48 Ten pat.
49 Jono Meko «Reminiscencijos », žr. Draugas, 1972.IV.29 d.
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kymai jam nėra tokie galutiniai kaip Brazdžioniui. Nesusivaržęs 
rimu ar pėdomis; jo žodis nenuvysta pakeliui į pasaulį.

Šia proga kritikas paliečia autoriaus veido keitimosi klausimą. 
Tik grafomanai kiekvienoje savo knygoje kitoki. Autentiškas auto
rius turi savo atpažįstamą veidą. Ir Šlaitas nuo Žmogiškųjų psalmių 
(1949) vis tas pats : « Visuose Šlaito rinkiniuose mes lengvai matome 
tą patį, intymiai kalbantį poetą, vis skaitytojo širdį užgriebiantį 
tik jam vienam būdingomis figūromis, poetiniais įvaizdžiais, užbu
riantį išpažintiniu pasipasakojimu ir savojo — egotistinio pasaulio 
problemomis. Ir keista, pirmu įspūdžiu tokia giliai asmeniška Šlaito 
lyrika, eilėraštis po eilėraščio ją skaitant, nejučiomis ima ir pra
platėja, kai pajunti, kad poetas visu nuoširdumu kalba apie tai, kas 
kiekvienam žmogui yra sava, ne vieną kartą panašiai išgyventa, kad 
Šlaito temos ir problemos jų giliausioje esmėje yra bendražmogiškos, 
o tik išsakomos nepakartojamu poeto balsu » 50. Bet tas balsas su
prantamas ir kitam, pavyzdžiui, kalba su Dievu kaip paprasto 
žmogaus kasdienio žodžio giesmė, nepretenzinga, kaip vyturio 
vyturiavimas. Bradūnas didžiai vertina Šlaito nemeluotos širdies 
kalba išsakytą benamio tikrovės gyvenimą: «Ir kažin ar ne šios, 
visai nepretenzingos Vlado Šlaito poezijos eilutės ateities toliuose 
bus pačios tikrosios XX amžiaus egzodo liudininkės, o pats poetas 
Šlaitas ar tik nebus pats autentiškiausias pavyzdys, rodantis, ką 
reiškia poetui gyventi pasaulyje be savo krašto, gyventi tam, kas 
net didžiai daliai savų tautiečių « atrodo dėmesio neverta, gyventi 
poezijai» 51.

Su rezervais priima Pūkelevičiūtės Metūges. Nesuvaldomos aist
ros tvaikas; niekur nėra motinos52. Neradęs naujo žodžio ir V. 
Ališas 53  54, nebranginąs žodžio A. Gricius 54, bet gerai eiliuojanti J. 
Švabaitė. Ji turi įkvėpimo, duoda šiurkščiai realios egzotikos vaizdų 
ir naujovę — tėvo meilės apdainavimą 55.

L. Andriekus Saulėje kryžiuose « sąmoningai nori būti savo poezija 
toks, koks yra tikintis, bet jokių vėjų neperpūstas, tradiciniai kultū
rinį lobį natūraliai išsaugojęs pilkasis Lietuvos žmogus, intuityviai 
jaučiąs savo širdyje ir aną amžių ūkanose nuskendusį lietuviškos dva

50 Mintys prie ribuliuojančio ežero. VI. Šlaito poezijos knyga « 34 eilėraščiai», 
žr. Draugas, 1968.III.30 d.

51 Toks yra visų mūsų likimas, žr. Draugas, 1970.I..26 d.
52 B. Pūkelevičiūtės ir V. Kazoko pirmosios knygos, žr. Literatūros Lankai, 1953 

m. 3 nr., 30-31 psl.
53 B. Inkratą [K. Bradūnas], Tropikų žiedai mūsų poezijoje, žr. Literatūros 

Lankai, 1953 m. 5 nr., 24-25 pls
54 Ten pat.
55 Tarp vynuogių ir kaktusų, žr. Draugas, 1969.II.29 d.
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sios religinį klodą, siekiantį dar pagoniškuosius amžius»56. Jo 
santykis su Dievu — ne teologo, «bet labiau senelių-išminčių apmąs
tymai lietuviškos buities, lietuviško peizažo fone kur nors pavasario 
saulės atokaitoje, prieš akis regint sprogstančius medžius, arimų 
tolumas, dunksantį piliakalnį, beržais apaugusias kaimo kapines, ir 
tuos, kurie ten po darbų ilsisi» 57. Jo Dievas — labiau lietuviškos 
pasakos senelis, o pats autorius nusižeminęs, kuklutis žmogus. Bra
dūnas pasigenda aštresnio Dievo ir žmogaus dialogo, bet autorius 
gal tenorėjęs reikšti senąjį klodą, ne aistringą šių dienų problematiką. 
Mieste brendę jo lyrikoje matys tik prozinį kalbėjimą, o lietuviškoje 
aplinkoje augęs ras raktą į jo poeziją. Jis pirmas mūsų poezijon įvedė 
religinę tautosaką.

A. Jasmanto Gruodas mūsų religinėje poezijoje yra seniai lauktas 
kilstelėjimas aukštyn, ir su nemažesniu filosofiniu, net egzistencia
listiniu gilumu. Jo poezija, netrukdama įtampos tarp šiapus ir Ana
pus, ypač priartėja prie šių dienų ir ateities vizijos 58.

Reikliai, bet išmaningai ir šiltai sutiko Mackaus Neornamen
tuotos kalbos generaciją ir Augintinius. Nusako Mackaus raidą ir 
reikalauja išpirkti vekselius, nes ornamentų rinkinyje rado net 
per daug (pavyzdžiui, kartojimo figūros). Radęs nenuoširdžios 
pozos, nereikalingo mažutėlių piktinimo savo «angelais» ir dau
giažodžiavimo. Bradūnas džiaugiasi 2-ios dalies — Augintinių staigiu 
subrendimu : « Staigus poeto subrendimas šioje dalyje tikrai prakalba 
savo generacijos kalba, kuri atėjo atominio amžiaus rytmetyje, kuri 
šiame staigiame žmonijos raidos pasisukime savotiškai pasimetė, 
besistengdama mažon žmogaus širdin sutalpinti viską, kas aštrių 
problemų briaunomis iškilo prieš jos akis » 59. Žmogus pasijuto me
keno sūnumi, bet tik augintiniu. Tremtinys augintinio dalią jaučia 
dvigubai. Autorius gerai sujungęs grubius realistinius vaizdus, siur
realistines atošvaistas ir liaudiškas eilutes.

Bradūnas didžiai imlus naujajai poezijai, poeto intuicija ir vaiz
duote išryškino Mackaus poezijos, gyvenimo ir mirties motyvą — 
didžiulį, užgožiantį, lemtingą mums ir Lietuvai60. Modernistai 
dažnai apšaukiami nepatriotais ir nenaudingais dėl literatūrinės

56 Lietuviškoji saulės giesmė, žr. Draugas, 1960.XII.17 d.
57 Ten pat.
58 Ten pat.
59 Dar nepakrikštyta generacija ir jau subrendę augintiniai, žr. Draugas, 1963. 

VIII.3 d.
60 Kraujo neišmatuosi, skausmo neišdalinsi. Pomirtinė A. Mackaus knyga « Chapel 

B », žr. Draugas, 1965.VIII.14 d.
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naujovės ir platesnės patriotizmo sąvokos stokos. Ir Mackus nema
žesnis patriotas už kitus.

Pasitikdamas naują Liūnės Sutemos knygą Nebėra nieko svetimo 
sako, kad Lietuvoje kas 5-10 metų ateidavo nauja lyrikų banga, 
čia jau antras dešimtmetis ir nėra naujo lūžio61. V. Bogutaitės 
su Veidrodžiu jūros dugne Bradūnas neskiria nė prie vieno lietuvių 
poečių tipų (matriarchatinio, kaip J. Augustaitytė-Vaičiūnienė, mer
gautinių svajonių, kaip G. Tulauskaitė ar K. Grigaitytė, meilės 
aistros ar neapykantos, kaip. B. Pūkelevičiūtė ir iš dalies S. Nėris). 
Ji imasi « vyriškų » motyvų — egzistenciniams žmonijos rūpesčiams 
duodama moteriškąjį bruožą. Savo pasisakymo būdą beveik jau 
suradusi 62.

Nors sunki mūsų knygos gyvata, bet jos vis dar išeina ... ir prastos 
lyrikos daugiau negu blogos prozos. Draugo 1969.XII.27 nr. atvirai 
pasisako dėl eilės silpnos lyrikos rinkinių. Nei kilnios temos (L. 
Švalkaus), nei švelniasieliškumas ar noras rašyti (Pr. Naujokaičio), 
nei eiliuota forma (V. Joniko), nei griebimasis modernios formos 
(K. Grigaitytės), nei jausmais pasitaškymo, savęs įsimylėjimo (O. 
B. Audronės) gerai lyrikai rašyti nepakanka. O pomirtiniai leidiniai 
turi vengti šeimos albumo pobūdžio ir būti gerai atrinkti, nesisten
giant sudėti viską. Rimtas žiūrėjimas į kūrybos darbą, nesistengimas 
bėgti su laiko mada čia svarbu. Todėl girtina G. Tulauskaitė, kuri 
suprato, jog «ne keitimasis pagal laiką yra menininko stiprybė ir 
kūrybingas jo atšviežinimas, o vien gilinimasis į save patį ir tikrovės 
atspindėjimas jo Aš veidrodyje » 63.

Naujus talentus jis akylai seka ir vertina jų įvairumą. Tokia D. 
Sadūnaitė iš karto esą įstojusi į savo kelią, eina be pirmatakų ar 
palikuonių. Nuo žemininkų iki dabar visa naujoji poezija pilna 
skausmingos, egzistencinės minties. O Sadūnaitė kitokia : « Danguolė 
Sadūnaitė, būdama nemažiau pati sau nuoširdi, vis dėlto savo poezijos 
akis plačiai atveria visam tam, kas saulės šviesos aplieta viršum 
jos ir aplink ją. Poetė neužsisklendžia vien tik požeminiuos savo 
sielos kampeliuos, bet savo buvimą pasaulyje jungia labiau su švie
siuoju gamtos dvelkimu, su jaučiamu Malonės kvapu » 64. Po kelerių 
metų įvesdamas S. Šakytę su Alkana žeme, laiko ją dvasiškai artima 
V. Bogutaitei, tik užuot šios dialogo su tema šioji klasiškai šaltai

61 L. Sutemos « Nebėra nieko svetimo », žr. Draugas, 1962.VI.30 d.
62 Poetė be veidrodžio, žr. Draugas, 1960.XI.12 d.
63 Draugas, 1969.X1I.27.
64 Vienišoji Sadūnaitė « Tu esi mano žemė », žr. Draugas, 1968.XII.21 d.
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filosofuojanti apie erdvę ir laiką. Ji susidorojanti su žodine eilėraš
čio architektonika. Tik dar temos turi ištirpti dvasios  žaizdre, o 
čia dar jaučiamas vėsumas. Šakytė turinti savo jausmo nevaržyti 65. 
Sesuo M. Jurgita Saulaitytė turinti apvaldyti žodį. « Ar tas jauni
mas moka ir mokės tobulai vartoti.pagrindinį rašytojo instrumentą — 
lietuvišką žodį ? »66 — baiminasi kritikas. Jaunaisiais rūpintis, jų 
nepaleisti — laikraščių, ypač jaunimo žurnalų redakcijų dalykas. 
J. Saulaitytė neužsisklendusi žvakių mirgėjime, nebėga iš gyvenimo, 
o tik reiškia sielos ramybę, kad viskas laikosi Dievo malone. Ji 
nepraeina ir pro tėvynės likimą. Visą turinį ji moka apgaubti poetiš
kuoju rūbu. Nėra miglotų sąvokų, o kasdieniai, konkretūs žodžiai. Ei
dama laisvojo eiliavimo keliu, turi padvigubinti dėmesį kiekvienam 
žodžiui, suteikdama jam didelę poetinę jėgą 67.

Bradūnas randa ir kietesnį žodį, kai reikia, pavyzdžiui, I. Gra
žytei, vertinusiai A. Landsbergio Penkis stulpus turgaus aikštėje 
ir suvisuotinusiai heroizmo sąvokos išblukimą mūsų laikais, prikiša 
moralinį daltonizmą: «Taip, tiesa, kad dabarties pasaulyje tokių 
daltonistų pasitaiko, kurie pradeda nebeskirti net vergijos nuo 
laisvės. Blogiau tik, kad šitą pasitaikantį daltonizmą Ilona Gražytė 
savo teigimu bando kone suvisuotinti, lyg tai būtų tikras ir dau
gumos žodis, kai rašoma «Mūsų dienų žiūrovui» ir t. t. Per 
lengvai vieną kurią laiko nenormalybę imame laikyti realybe, tam 
tikra prasme tampame daltonistais »68.

Bradūnas pasidomi ir kaimynų latvių literatūra, su kuria turėtume 
bendradarbiauti, užuot tiesiai mušęsi į « tarptautinius vandenis » 69.

Dažnai jis geba pasisakyti ir apie plastinį meną, atsiliepdamas 
beveik kiekvienos lietuvių meno parodos Chicagoje proga.

Bradūno literatūrinių svarstymų stilius poetiškas ir gyvas, 
pavyzdžiui: « Kada aš tik imu gyventi Šlaito poezija, man kažkur 
sielos gelmėje ima mirguliuoti pavakario saulės įkypai nušviestas 
virpuliuojantis ežero paviršius, protarpiais perbėgamas lengvais de
besų šešėliais. Nėra ten putotų bangų, bet nėra ir kurčios tylos. 
Jaučiamas tik gaivinantis vėjelio dvelksmas, o jo krypčiai keičiantis, 
saulėtasis paviršiaus ripuliavimas sumirga vis naujų atošvaisčių 
būriais. Tokių natūralių krypčių keitimosi ir naujų atošvaisčių Šlaito

65 Alkana, bet ne dykumos žemė, žr. Draugas, 1967.X.14 d.
66 Pirmojo žingsnio pėda, žr. Draugas, 1968.IV.13 d.
57 Ten pat.
68 Nauji leidiniai, žr. Draugas, 1967.X.8 d.
69 Prie gintaro jūros, žr. Draugas, 1961.XI.18 d.
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poezijos ežere mes galime užtikti kiekvienoje naujoje poeto knygoje. 
Žiūrėk, vienoje jisai visu eilėraščių pluoštu labiau užakcentuoja 
savo gimtojo kampo nostalgiją, kitoje nesugrąžinamos meilės prara
dimą, trečioje žmogaus pėdas laike ir tų pėdų kryptį Dievop. Visa 
tai yra tos ar kitos krypties vėjo pūstelėjimai ramiame Šlaito poe
zijos ežere, ir visa tai duoda šio ežero paviršiui ir jo saulėtai bei šešėliuo
tai gelmei niekada neatsibostančio įvairumo »70.

Išmaningas, praktiškas, optimistas, reiklus, bet nuoširdus ir 
objektyvus kritikas, pramatąs lyrikai dar plačius horizontus. Daug 
reikalaudamas nuoširdžiai kelia jaunuosius, duodamas savo patir
timi ir žiniomis pagrįstų patarimų. Vyresniuosius skatina neužmigti. 
Gyvena mūsų laikų dvasia ir jos vaisius neša mums visiems, bet, 
neplaukia be atodairos į mados tarptautinius vandenis.

70 Mintys prie ribuliuojančio ežero, žr. Draugas, 1968.III.20 d.



Dr. Juozas Girnius (g. 1915)

Lietuvių Enciklopedijos redaktorius, nuo 1947 m. Aidų ir nuo 
1952 m. Literatūros Lankų redakcinių kolektyvų narys, nuo 1965 m. 
Aidų redaktorius. Bendradarbiavo Tremtinių Mokykloje, Žiburiuose, 
Tėviškės Garse, Literatūros Lankuose ir kitur.

Amerikoje visiems, tad ir kultūrininkams bei rašytojams, sunkus 
darbas atėmė visas jėgas. Susirūpinimas jais, kad ir atrodo toli nuo 
kritikos darbo, šiuo metu nebuvo apeitinas tylomis, nes tai buvo 
lemtinga pačios literatūros egzistencijai. Tad ir J. Girnius bent 
porą kartų kelia balsą prieš mūsų apkiautimą, dar blogiau — kai 
kurių piktą pajuoką, kad rašytojai, girdi, įsigeidė « unrinio rojaus ». 
O redaktoriai mielai teikią tokioms nuomonėms vietos laikraščiuose, 
kad visi didieji kūrėjai savo veikalus sukūrė tik skurdo įkvėpti. 
Grafomanams pasišovus už « dyką » rašyti, viskas nutilo: « ... mūsų 
rūpestį savaisiais kultūrininkais pakeitė tos rūšies tyla, kuri nusiau
bia žmogų, užšaukus šiam savo sąžinės balsą » 1. Jei negalime jiems 
padėti, tai bent supraskime juos. Skurdas gali būti pajėgesnis už 
žmogų. Rašytojas savo laisvalaikį skiria ne polsiui, bet naujam 
darbui. Nesinaudodami jo darbu arba naudodamiesi veltui, juos iš
naudojame. Turime atsilyginti bent dalimi. Knygai trūksta leidėjų, 
nėra honorarų, o verčiamos (ir dažnai blogai) knygos, kurių galime 
paskaityti originalus. Grafomanai normaliomis sąlygomis nepavo
jingi. Bet dabar jie dažnai atima lėšas geroms knygoms išleisti. 
Neskolinkime knygų, kurias galima nusipirkti ! Reikia knygos 
mecenatų. Užuot leidinių asmenims ar organizacijoms pagerbti 
prasmingiau surišti savo vardą su tautai reikšmingų knygų išleidimu. 
Knygos paminklai prasmingesni ir už akmeninius 2.

Žymiai vėliau J. Girnius pagrįstai piktinasi naująja diplomuota 
ir piniginga mūsų visuomene, kuri kultūriniais užmojais jau nesidomi, 1

1 J. Alaušius [Girnius], Lengva nusivilti maža tauta, žr. Aidai, 1951 m. 8 
nr., 382 psl.

2 J. Alaušius (J. Girnius), Akmenys ir sielos, arba besirūpinant lietuviška
knyga, žr. Aidai, 1951 m. 7 nr., 334 psl.
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nes to pobūdžio reiškiniai greičiausiai ir imlumo prasme jau sunkiai 
įkandami. Tokius jis vadina «mokytais tamsuoliais»3.

Jis gilinasi į egzistencializmą, savo dėmesį skirdamas žmogiškosios 
būties metafizinei moralinei problematikai. Tai tautinės ištikimybės 
ir tikinčiojo žmogaus filosofas, kovojąs už pilnutinį gyvenimą savajai 
tautai, skelbiąs ryžtą nesuklupti prieš tremtį ir didžiuoju rezistenci
jos uždaviniu laiko kūrybinę gyvybę: « Nežiūrint visų sąlygų, mes 
norime gyventi pilnu gyvenimu savajai tautai. Mes nenorime patys 
suklupti prieš tai, kas mums primesta. Mes nenorime prieš tremtį 
kapituliuoti. Tai yra mūsų rezistencinė kūrybinė gyvybė » 4.

Be filosofijos, domisi estetikos bei literatūros klausimais 5.

Kūrybos filosofijos metmenys. Literatūros istorijai svarbi pati 
kūrybinė vertė, ne padarytoji įtaka ir ne rašytojo ideologijos tikru
mas. Svarbu savitas tikrovės sukūrimas. Formos originalumas glūdi 
kūrybiškame jos panaudojime. Kūrėju reikia gimti, bet ir saviaukla 
reikšminga. Kūrėjui svarbu pažinti filosofiją ir mokslus. Modernu
mas nėra tikrasis kūrybinis ženklas. Tikrasai kūrybiškumo mastas
— vidinė veikalo vertė. Ribinį literatūros ir filosofijos klausimą 
sprendžia straipsnyje Grožis ir tiesa. Grožis ir tiesa rišasi, bet tar
navimas tiesai yra sunkus klausimas, nes rašytojas, brangindamas 
laisvę, tuomet būtų žiauriai varžomas. Literatūra turi būti gyve
nimui atvira ir jį atspindėti, bet vengia tezinių reikalavimų, neno
rėdama virsti amatininke. Kas kita literatūros idėjiškumas, kas kita
— ideologiškumas. Neskirtina turinys nuo formos. Literatūros tu
rinys — aprašomojo dalyko žmogiškasis pergyveninimas. O forma
— pirminių įspūdžių suliejimas į vieningą pergyvenimą. Turinio ir 
formos atitikime glūdi grožis. Grožio vieta — ant formos ir turinio 
ribos: Tikroji grožio «vieta» nėra nei forma, suprasta žodinės 
formos prasme (kaip dažnai linkęs manyti rašytojas), nei turinys 
(kaip neretai norėtų manyti skaitytojas, paprastą intriginį įdomumą 
vadindamas grąžomu). Grožio tėvynė, vaizdingai tariant, ant

3 J. Alaušius (J. Girnius), Neeilinė « tamsuomenė », žr. Aidai, 1972 m. 8 nr., 
391 psl.

4 J. Girnius, (« Lietuvių Dienų » pateikti « Literatūros Lankams » klausimai. 
Iš Tėviškės Žiburiai, 1955.XII.15 d.)

5 Svarbesni J. Girniaus literatūriniai straipsniai: Grožis ir tiesa, žr. Aidai, 
1946 m. 11 nr., 185-192 psl.; Kūrybinio originalumo prasmė, žr. Tremties Metai, 
Ludwigsburg 1947, 450-468 psl.; Žmogaus prasmės žemėje poezija, įvadas į anto
logiją Žemė. Naujosios lietuvių poezijos antologija, Los Angeles 1951, 5-65 psl.; 
Visumos žvilgis į mūsų egzodo literatūrą, žr. Lietuvių literatūra svetur, Chicaga 
1968, 512-605 psl.
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formos ir tarinio ribos — formos adekvatume (atitikime) turiniui. 
Gražiu vadiname kūrinį, kuris pasiekia formos ir turinio harmoniją, 
kuriame forma apvaldžiusi turinį ir turinys išsiplėtojęs savo vidine 
forma»6. Meninė tiesa, būdama prasmės tiesa, yra idėjinė tiesa. 
Be jos literatūrinė kūryba būtų tik žaidimas. Meninė tiesa atskleidžia 
žmogiškąjį prasmingumą vaizdais, filosofinė — abstrakčiomis są
vokomis. «Meninės kūrybos uždavinys tėra konkrečiai betarpiškas 
žmogiškojo tikrovės prasmingumo atskleidimas. Gi pati tikrovė, 
kaip tokia, nėra nei teisinga, nei neteisinga — dar anapus tiesos ir 
klaidos skyrimo. Tuo pačiu anapus tiesos ir klaidos lieka ir meninė 
kūryba, meninis konkrečios tikrovės savo betarpiškume (dar nesą
vokiškume) atskleidimas»7. Tad tikra teistinė ar ateistinė litera
tūra. Klaida — tezinė literatūra, kai ji šališkai vaizduoja kitokio 
įsitikinimo žmones. Idėjinė literatūra, išaugusi iš asmeninio pergy
venimo — tiesos atskleidėja. Tezinė — apriorinis konstatavimas 
pagal planą iš anksto. Idėjinė įtikina savo paprastumo gilumu, o 
tezinė — praeina kaip žodžiai. Tiesa — mums atsiskleidusi ir mūsų 
praregėta būtis. Būties ir tiesos atskleidimas yra tas pats.

Rašytojas ir kritikas. Vokietijos tremtyje atsirado daug pašauktų 
ir nepašauktų rašytojų; diskutuotas net rašytojo ir grafomano 
klausimas ir santykis rašytojo su kritika. Bet kai pajudinta 
seni vardai, kilo nepasitenkinimas, įžvelgtas rašytojų pavydas, 
jų nepatriotiškumas. J. Girnius rašytoją ir kritiką laiko drau
gais, bet jie neturi vienas kitam pataikauti: «Kritiką šitas 
draugiškumas įpareigoja tą pačią meilę literatūrai, kuri yra jo pa
šaukimo pagrindas, išsaugoti ir kiekvienam atskiram rašytojui. 
Rašytoją tas pats draugiškumas įpareigoja lojaliai pakęsti atvirą 
savęs vertinimą, net jei jisai ir ne visada patiktų. Tasai rašytojas, 
kuris nepakenčia atviros kritikos, prisipažįsta, kad jisai kritiką nori 
nužeminti į pataikūnišką valdinį»8. Grafomanija labiau būdinga 
senatvei (kartais nusirašo ir geri rašytojai), o kritikų žygis esąs dau
giau nukreiptas prieš debiutantus, talento bandytojus. Rašytojas, net 
ir neteisingai užpultas, negali apsiginti, nes nėra objektyvių tiesos 
kriterijų, nebent pasitikėti ateities sprendimu ar parašyti geresnį 
veikalą. Tikras talentas nebijo nepasisekimo, nes jam būtina save 
išsakyti. Tikrų grafomanų ne per daug. Blogiau su «tarpiniais». 
Geresni iš jų parašo įmanomų, kad ir neamžinų dalykų. Kritiko

6 Grožis ir tiesa, žr. Aidai, 1946 m. 11 nr., 189-190 psl.
7 Ten pat, 191 psl.

8 Literatūrinio kritinio vertinimo klausimu, žr. Aidai, 1947 m. 4 nr., 168-173 psl.
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pareiga, anot Girniaus : « Pasakyti atvirą žodį debiutantui, perspėti 
nuo grafomanijos grėsmės ir jau žinomą vardą, pagaliau padėti ir 
dideliam kūrėjui išsaugoti ištikimybę savo paties aukščiui»9. Rei
kia ugdyti pajėgią kritiką. Ir rašytojas ir kritikas yra subjektyvūs. 
Tad reikia galutinį sprendimą palikti ateičiai. Kritikas neturi būti 
atšiaurus ar pigiai dalyti laurus.

J. Girnius aktyviai dalyvavo pasipriešinimo kultūriniam nuo
smukiui žygyje, rašant pareiškimą ir vėliau atsakant kritikams. 
Diskusijas jis baigė klasišku pareiškimu: «Nėra patriotinės pareigos 
imtis, ko nepajėgi »10 11.

1951 m. išėjo poezijos antologija Žemė. J. Girnius parašė jai 
įvadą, čia jis pasisako kreipsiąs dėmesį į probleminius dalyvaujan
čių autorių laimėjimus. Jis išryškina poaistinės kartos sąmonę bend
rojo kūrybinio kelio, kuriuo jie išsiskiria nuo kitų; bendra linkmė 
liudijanti tik generacinį solidarumą. Jokių —izmų terminas čia nepri
taikomas, jie nekuria jokių mokyklų ir neskelbia revoliucijų. Gene
racinio determinizmo nėra. Savo generacijos teisę reikia išsikovoti, 
nes kiekvieno naujumo pastangos atsimuša į rutiną ar net terorą. 
Karta ne biologinė, o daugiau istorinė sąvoka. Šia prasme generaciją 
sudaro «tik tie, kurie yra tos pačios kūrybinės valios ieškoti naujo 
ir tuo pačiu įeiti į istorijos rungtynes »11. Jų pradžioje mažuma, bet 
kūrybinį kelią lemia atskiri kūrybingieji, čia lemia ne amžius ar 
pasaulėžiūra, o tos pačios problemos. Naujas idėjas atneša naujos 
kartos. Idėjos išauga istorine jėga tik kilusios savu laiku. Laikas — 
tikrovė, kurioje įtemptai lenktyniaujame kūrybiniais žygiais.

Girnius skiria šias mūsų literatūrines kartas: 1) Tautinio atgi
mimo nešėjai — Maironis, Kudirka . Literatūra jiems visuomeninės 
veiklos pavidalas. 2) Nepriklausomybės karta — pirmoji banga: 
Kirša, Binkis, Putinas, Sruoga; antroji banga: Aistis, Nėris, Miš
kinis, Brazdžionis, Boruta, Anglickis ; asmens laimės, meilės motyvai. 
3) Tėvynės praradimo karta: Kėkštas, Bradūnas, Niliūnas, Mačernis, 
Nagys; juos tėvynės praradimas užgriuvo pradėjusius reikštis.

Ši pastaroji karta išėjo iš savęs į objektyvią tikrovę. Autoriai 
kalba pačia objektyvia tiesa, nebe subjektyviomis aimanomis. Išnyksta 
meilės motyvas, dominuoja bendros kovos ištikimybė. Tai nei 
asmeninė, nei visuomeninė poezija. Nepaklusimas laiko dvasiai

9 Ten pat
10 Pasipriešinkime kultūriniam nuosmukiui, žr Aidai, 1959 m. 3 nr., 106-111 psl
11 Žmogaus prasmės žemėje poezija, žr. Žemė, Naujosios lietuvių poezijos anto

logija, Los Angeles 1951, 13-14 psl.
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eina iš pačios kūrybos sampratos. Pabėgę žmogiškai gelbėdami savo 
gyvybę, o ne didvyriškai žūdami, jie ryžtasi bent išlaikyti žemės 
palikimo skausmą. Šios kartos kūryba pulsuoja tuo skausmu. Žemės 
poezija — idėjinė ir kartu tiesos ieškojimas. Šis posūkis į minties 
gelmes parodė didelę jėgą, sulydžiusią grožį ir tiesą į vieną žodį. 
Poezija nėra naudinga, kaip ir filosofija ar religija. Bet kas turi 
savyje prasmę, tas neprivalo jokio naudos pateisinimo. Jaunieji 
poetai išvengia formalinio estetizmo ir « visuomeniškumo ». Jie ilgisi 
ne laimės, o greičiau prasmės. Jie žvelgia į žmogų žemėje, o ne 
anapus. Žemiškoji žmogaus prasmė ir yra kūryba. Tai nėra tikroji 
amžinybė, bet bent jos žemiškasis liudijimas. Ji — nauja meilė 
žemei ir žmogui ir galingas skausmo himnas savo gimtajai žemei, 
kaip išreiškia pats knygos vardas — Žemė. Šios poezijos centre 
stovi metafizinė žmogaus problema. « Tai žmogaus prasmės žemėje 
poezija »12.

Suglaustai imant, Žemės dalyvius J. Girnius šiaip aptaria: J. 
Kėkštas — kovotojas dėl laisvės kaip visuomeninės problemos, 
nors tiesioginio visuomeninio motyvo ir nėra. Jam laisvė — laimės 
sinonimas, kaip Niliūnui — tiesos sinonimas. Staigiame horizonte — 
labiau meilės ir laimės aidai. Laimės ilgesys neišauga į problemą. 
V. Mačernis — tikrasis idėjinis poetas, žinąs gaivalinę žemės jėgą. 
Gyvenimas ne laimės ieškojimas, o darbu ir kova žemės pavertimas 
žmogaus tėviške. Žmogus — mirties grobis. Laimė prarasta norint 
tėvų namų prasmę iškeisti į plataus pasaulio laimę. K. Bradūnas 
paprastas, bet idėjingas taip pat. Jam tėvų žemė ir gimtieji namai
— niekad nenutrūkstama dabartis. Dainuoja kaip žemdirbys dirba 
žemę, sunkaus darbo žmogų « anapus laimės ir nelaimės ». Darbas
— lyg apeiga. Tremties žemdirbys nešąs gimtosios žemės naštą. 
Leisdamasis į protėvių tikėjimą, poetas kyla į šventinę žemės meilę. 
Niliūnas — problematiškiausias, keliąs tamsiausius klausimus. Žemė
— laikinė tikrovė, bet myli ją, nes čia gali realizuotis, nors to rezul
tatas — mirtis. Jis veda ieškoti «nuostabios šalies», kuri yra tik 
svajonėse. Idėjų pasaulis visada tikresnis už brutalią tikrovę. Ni
liūnas nori tą tikrovę perkurti iliuzijomis, kurių nuostabiausia Tiesa. 
Svajonės išugdo nežinomos teisybės troškulį, gimdo kovotojus, kad 
pasaulyje būtų šviesiau. Jis šaukia ieškoti «amžinosios Šviesos 
versmės », kad į ją nueitume sava amžinybe nešini. H. Nagys siejasi 
su Niliūnu gūdžia tamsa, su Bradūnu — paprastumu ir neproble
mingumu. Jis konkrečios tikrovės poetas — poetas, darbininkas, 

12 Ten pat, 43 psl.
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pranašas, piemenėlis, — visa glaudžiama draugėn sava nuotaika. 
Būdingas brolio ieškojimas. Jis nėra savyje skęstąs subjektyvistas, 
bet suka į objektyvią idėjinę poeziją13.

Apie Žemę Girnius dar pasisakė Literatūros Lankuose, pabrėž
damas, jog jos poetus jungia ne pasaulėžiūra, o karta. Ji (Žemė) 
gerbia poetinę tradiciją, bet eina savo keliu — idėjinės poezijos 
keliu. Jos lyriškumas epiškesnis, objektyvesnis (pavyzdžiui, už 
Putino, Aisčio) 14. Žemininkai, jausdami savo poezijos idėjinį cha
rakterį, prašė filosofą įvado (tai netiosioginis atsakas J. Aisčiui, 
kuris stebėjosi filosofo įvadu ir poezijos sumaišymu su filosofija) 15. 
Įvado autorius ėmęsis sociologinio — generacinio metodo, tad tekę 
apžvelgti rašytojų seką. Jis keliąs šių poetų filosofiją, kad padėtų jų 
poeziją suprasti, bet ne įvertinti (kaip pageidavo J. Blekaitis) 16. Jam 
rūpėję pabrėžti filosofijos ir poezijos skirtumą bei filosofinės poezijos 
pavojus. Žemėje susitelkęs poetų būrys jau anksčiau bičiuliavosi. 
Jų iniciatyva kilo ir Literatūros Lankai, apėmę ir jaunesnius belet
ristus. J. Girnius pabrėžia, jog mūsų laikraščiai stengiasi Žemę apeiti 
tylomis principu: «sava» ir «nesava » poezija 17. Taip pat atsakė 
B. Babrauskui, pastebėdamas, kad nedėtina į kito lūpas žodžių, 
kurių jis nepasakė, ir primindamas, kad niekas neverčia nuo pje
destalo Aisčio, bet tik, kad ateina vis naujos kartos (Maironis-Aistis- 
Niliūnas)18. Kai kam būkštaujant dėl moderniosios poezijos kri
zės 19, J. Girnius atsako : kelio atgal nėra, kaip nėra nė baisios poe
zijos krizės, tik kai kurie seniai nepajėgia į naują poeziją įsigyventi 20. 
Kartos literatūroje neišvengiamos. Ir nėra tokio didelio poeto, po 
kurio poezija jau būtų nebegalima: «Galėjo atrodyti: kas begali 
galingiau prabilti, kaip Maironis ? Bet pasirodė, jog pakako ir ais
tinės galybės, tiesa, visiškai skirtingos nuo maironiškosios. Galingas 
pasirodė Aistis pačiu savo «silpnumu» — savo žodžių subtiliu pa
prastumu. Ir galėjo pasirodyti: kas gali mus giliau pagauti, kaip 
Aisčio žodis ? Bet pasirodė pakako ir nykinės jėgos, tiesa visiškai 
skirtingos. Aistis mus veikė intymumu, Nyka-Niliūnas — problematiš-

13 Ten pat
14 Grįžtant prie « Žemės », žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 nr., 19-21 psl.
15 Ten pat.
16 Ten pat.
17 Ten pat.
18 Taip pat viešai Ben. Babrauskui, žr. Draugas, 1953.VIII.23 d.

19 Moderniosios poezijos krizė ir poemos ilgesys, žr. Aidai, 1953 m. 1 nr., 45-
46 psl.

20 Ten pat
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kumu » 21. Beprasmiška klausti, kas didesnis Maironis ar Brazdžionis, 
arba Brazdžionis ar Aistis. Taip pat kuri karta autentiškesnė — 
aistinė ar žemininkų-lankininkų. Džiugu, kad abejose yra autentiškų 
poetų.

Nei Žemė nei Literatūros Lankai nėra literatūrinės srovės. Jiems 
bendras tik nusigręžimas nuo asmeninės poezijos. Literatūros Lankai 
esą atviri jaunosios kartos kūrybiniam žodžiui. Visuomenė Litera
tūros Lankus priėmusi palankiai. Recenzentų dalis reiškusi skaitytojų 
nuomonę (dėl A. Škėmos Giesmės ir L. Lėto poezijos) 22. Tik A. 
Baronas 23 ir J. Aistis 24 « atsilygino ». O komunistų poetų vertimai 
patekę be visų redaktorių žinios. Poezijos likimo J. Girnius neriša 
su kuriuo dideliu vardu. Didelė poezija nenueina į praeitį; mirus 
dideliam poetui, dar nemiršta poezija. Kai kas priekaištavę dėl sla
pyvardinių kritikų — kritikos sąžiningumas nepareina nuo jų. Ir 
kritikoje svarbu ne « aštrumas » ar « švelnumas», o teisingumas. 
Girdi: «Nejučiomis taip apsipratome su šia visokių liaupsinimų 
epidemija, kad kiekviena kritika jau atrodo «neberimta», nes 
«peraštri». Populiarioje spaudoje galima pasitenkinti «bendru 
palankumu», bet literatūros žurnaluose reikia tikrosios kritikos, nes 
ji būtina pačios kūrybos pažangai» 25.

Lietuvių, literatūra svetur knygai J. Girnius parašė baigiamąjį 
straipsnį 26. Tai panoraminė tremties literatūros apžvalga. Autorius 
ją vadina egzodo (masinio išvykimo laisvu apsisprendimu) literatūra. 
Egzodo žmonėse jaučiamas nusikaltimas — tėvynės palikimas sun
kiausiu laiku. Egzodą gali įprasminti ištikimybė tautai ir kova dėl 
jos laisvės. Mūsų literatūra suskilusi 2 srovėm: tėvynėje nutildyti 
(« liaudies priešai ») arba prisitaikėliai rašytojai ir egzodo literatūra. 
Abiejų srovių vertingi kūriniai sudaro bendrą turtą, eina ta pačia 
tradicija ir atskleidžia lietuvišką tikrovę. Abeji yra daugiau kon
servatoriai, negali santykiauti. Tenykščiai turi niekinti nepriklau
somybės meto literatūrą, šlovinti pavergėjus. Pirmas dešimtmetis 
buvo brandesnis čia. Toliau mūsų srovė džiūsta, jų — gausiau 
plūsta, po Stalino, atlydžio metu, gavus teisę žmogaus, gamtos, 
asmeniškumo pareiškimui, būties gelmių ieškojimui. Ten skleidžiasi 
nauji talentai, atgyja nuslopinti vyresnieji. Bet nevaržoma tik « žan
rų, stilių ir krypčių daina », o ne minties laisvė. Vis tebesisiejama 
su ištikimybe bolševikiniam komunizmui. Skelbiama centre esant

21 Taip pat viešai Ben. Babrauskui, žr. Draugas, 1953.VIII.29 d.
25 Apie jaunosios kartos kūrybą, žr. Draugas, 1953.VIII.8 d.
26 Visumos žvilgis į mūsų literatūrą, žr. Lietuvių literatūra svetur, Chicaga 1968,

512-605 psl.
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žmogų, o už žmogaus kyšo partija. Egzodo rašytojo tragiką, kad 
negali išnaudoti turimos laisvės.

Girnius įžvalgiai aptaria egzodo literatūros įvairybę — tradici
nius ir naujovininkus rašytojus, tematikos įvairumą, kūrėjo žodžio 
savitumą, minties ir emocinius poetus, žemininkus ir bežemius. 
Įvairumo yra ir tėvynėje. Tik jis neina už tikėjimo partija ribų, už 
pareigos šlovinti sovietinį patriotizmą, dergti nepriklausomą Lietuvą, 
išpažinti ateizmą. Egzodo literatūroje pati pagrindinė priešingybė 
— pažiūra į Dievą. Bet jei fanatizmas nesukliudo, mes galime kri
tiškai ir objektyviai vertinti kūrinius meno požiūriu. Dėl polinių 
mūsų rašytojų — Ramono ir Škėmos — ginčytasi daugiau idėjiniu 
požiūriu. Bet abu vertingi, čia mes nei Kmito nei Margerio nedarome 
rašytojais. Veikalus vertiname ne tiek dėl idėjų, « ... o kiek giliai jis 
[autorius] savąsias idėjas išgyvena ir savo kūryboj įkūnija, nes 
literatūros paskirtį sudaro ne idėjinis švietimas, o žmogiškasis atsi
skleidimas »27. Lietuvoje tendencingumas literatūroje privalomas. 
Kritikoje ten per daug savigyros ir nepatikimųjų «triuškinimo». 
Politinis favoritizmas literatūroje klesti. Egzodo rašytojus niekina 
partija ir Lietuvių literatūros istorija. Egzodo literatūroje nusikal
stama atlaidumu silpnesniems iš « patriotizmo ». Laisvėje nėra laiko, 
kūrybą skatinančių aplinkybių, proletarėjimo slogutis. Bet dejuoti 
absurdiška ir neestetiška. Tuo neteisintina silpna kūryba. Teišliks 
tik vertingi kūriniai. Niekas ateity neklaus, kokiomis sąlygomis jie 
sukurti.

Girniui egzodo kūrybos viršūnės atrodo : V. Krėvės Dangaus ir 
žemės sūnūs, problemingieji žemininkai bei bežemių generacija, 
V. Ramono Kryžiai, J. Jankaus, P. Andriušio, M. Katiliškio, J. 
Gliaudos, A. Škėmos ir kitų veikalai. Kelia, kad beveik visi jie 
bolševikiniam humanizmui būtų nusikalstami, nes su juo nesuderinama 
sąžinės laisvė, tikėjimas Dievu... Nes jų humanizmas tik marksiz
mas-leninizmas, krikščionybė ir «buržuazinė » moralė bei patriotiz
mas ar estetizmas pasmerkiami. Ten iš visų gal būtų galėję pasiro
dyti M. Katiliškio, P. Andriušio veikalai ir A. Rūtos Trumpa diena.

J. Girnius objektyviai iškelia «atlydžio» ir dabarties iškiliuosius 
Lietuvoje ir pramato ten našią ateitį. Mūsuose jis baiminasi išsekimo, 
nes tautinė ir gyvybinė kūryba tegalima tik savoje žemėje, ir « nėra 
kitos pažadėtosios žemės, kaip tik ta, kurią palikome ir kurios ilgi

27 Ten pat, 555 psl.
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mės»28. Ilgainiui į Lietuvą grįš Ramono Kryžiai ir atsistos šalia 
Avyžiaus Kaimo kryžkelėje. Tiesa, ten sunku greitai laukti to objekty
vumo, kuriuo vadovaudamiesi skyrėme premiją S. Nėriai ir P. Cvirkai. 
Ten tuo tarpu tik mirusius « atsimena ». Bet yra ir giedresnių prošvais
čių, kaip Graži tu, mano brangi tėvyne, kur priimti egzodo rašytojai 
iki A. Mackaus imtinai; vadinant tai visa « socialistiniu humanizmu » 
(jau nebe « realizmu »), — gerbiant, « kas vertinga sukurta lietuvių 
emigracijoje »29. Kad tik ta humanizmo sąvoka nebūtų susiaurinta. 
Egzodo laikas ribotas, bet derlius yra. Jis ima grįžti tėvynėn. Litera
tūra mūsų yra viena, nors Lietuvoje ir pavergta. Vieni ilgimės lais
vės, kiti namų. Tarp mūs stovi priešas. Tyliai susipraskime.

Alaušiaus slapyvardžiu, J. Girnius atkasa Aldoną Gustaitę, 
vokiečių poetę lietuvaitę, kuri jaučiasi lietuvė ir ritmu, dikcija, te
matika daug skolinga gimtajai kalbai30. Apie ją plačiau rašo E. E. 
Maziliauskas 31.

J. Girnius diskusijose kietas ir priešininkui pavojingas: aštrus 
įžvalgumas, gilūs analitiniai bei sintetiniai gabumai, platus filosofi
nis ir bendrasis išsilavinimas, besąlyginis tiesos siekimas; respek
tuojąs oponentą, bet aistringai siekiąs pažangos, veiklos, pats 
veikiąs ir kitus skatinąs veikti. Dažnai tradicininkui nepatogus, 
bet kiekvienam sveikos pažangos šalininkui brangus, gerbiamas 
priešų ir privengiamas savų. Nors beveik nerašęs kritikų, bet 
grožio ir tiesos santykio nušvietimu, trečiosios mūsų poetų kartos 
išryškinimu, pasipriešinimu kultūriniam nuosmukiui, įžvalgia trem
ties ir okupuotosios Lietuvos literatūros panorama, Aidų kritikos 
skyriumi, kur atidžiai apžvelgia naująją literatūrą čia ir Lietuvoje, jis 
mūsų literatūros bei kritikos gyvenime svarbus. Iš filosofijos kertės 
pažvelgęs į literatūrą, skatinęs idėjinę poeziją, kartu su A. Maceina, 
atnešė žymiausią filosofų duoklę mūsų literatūrai.

28 Ten pat, 594 psl.
29 Cituota iš Pergalės, 1967 m. 8 nr., 144 psl.
30 Aldona Gustaitė, žr. Aidai, 1969 m. 9 nr., 404-406 psl.
31 R. E. Maziliauskas, Panas lietuviškose samanose, žr. VII Pradalgė, 

1971, 304-319 psl.



Dr. Algirdas Julius Greimas (g. 1917)

A. Greimas, Sorbonos universiteto daktaras, profesoriavęs Alek
sandrijos, Ankaros, Poitiers ir Paryžiaus aukštosiose mokykloje, rašęs 
Varpuose, Mintyje, Santarvėje, Literatūros Lankuose, Metmenyse. Pa
rašė : Sémantique structurale (1966), Modelli semiologici (1967). Rašo 
šmaikščiai, sodriai, «dubiškai» kultūriniais ir literatūriniais klausi
mais. Dalyvavo Kryžių ginče, pasisakydamas prieš angažuotą litera
tūrą ir pats užsiangažuodamas liberalų idėjų ginti. Pasitikdamas Cz. 
Miloszo poezijos vertimą, ją laiko epochos sąmoningumo, egzistencine 
poezija. Į šiuos metafizinius spąstus patekusi ir modernioji lietuvių 
poezija. Ji nužudė literatūrą kaip malonumo ir komunikacijos šal
tinį ir nori rodyti daiktų esmes. O tai poezijos savižudybė : rašoma 
nesamam skaitytojui 1. Džiaugiasi Greimas J. Kėkšto vertimu ir 
linki, kad Miloszo poezija pragiedrintų tamsią atmosferą mūsuose. 
Per didelis sąmoningumas kaltas, kad mūsų literatūroje per maža 
«lytingumo» (jei jo būtų daugiau, Greimo manymu, jis išmokytų 
daugiau mylėtis, šviesiau gyventi). Jis taip pat pasigenda struk
tūrinės ir psichoanalitinės kritikos mūsuose 1 2. Tos jo mintys išryški 
Radausko poezijos vertinime. Radauskui poezija — sąmoninga, 
autonomiškas pasaulio pažinimo, geriau — atkūrimo būdas — vie
nintelis būdas išsakyti neišsakomam pasauliui. Pasaulis ir poezija 
jam esąs vienas dalykas — pasaka. Realybė nepasiekiama, tik 
jos gabaliukas grožis — Radausko pasaka. Reikia išmokti poezijos 
kalbą. Kritika galėtų eiti struktūros arba psichoanalitiniu keliu : 
« Atlikti fenomenologinį ir poetinio žodyno, morfologijos, poetinės 
sintaksės aprašymą, iškelti aikštėn verbalines vertes, sustruktūrinti 
radauskiško pasaulio viziją, išryškinant pagrindines temas (tema 
— angelas, tema — vanduo ...). Arba nusileisti į pasąmonės gelmes, 
norint atstatyti jau nebe sukurto pasaulio superstruktūrą, o poezijos 
šaltinio, poeto kūrybinio aš esminę sąrangą » 3.

1 Sąmonė ir sąžinė, žr. Literatūros Lankai, 8 nr., 9 psl.
2 Ten pat.

3 Mintys apie Henriką Radauską ir jo strėlės vietą lietuviškame danguje, žr.
Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 20 psl.
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Radauskas Greimui — nepriklausomos Lietuvos laikotarpio pro
duktas, toliausiai nuėjęs « klasikinės » poezijos formulavime, bandy
muose. Po jo reikia arba atsisakyti išbandytų technikos formulių, 
arba pasakyti ką nors nauja.

Iš vėlesnių vertina A. Mackų. Esą, nusvyravo «realistai» (Kossu, 
Brazdžionis), išsipildė egzistencialistai (Niliūnas, Nagys). Paskaičius 
Mackų, Brazdžionio ar Nagio poezija atrodo tuščiažodžiavimas. 
Tik Radauskas liekąs. Mackus esąs absoliutus netikėlis, bet naudojąs 
giliai pajaustus krikščioniškus simbolius. Jo žmogus anapus vilties 
ir prasmės. Kelias suktas beieškant nesamų namų. « Neornamentuo
tos kalbos generacijai» vertinti taiko moderniosios pasaulinės poe
zijos sąvoką, kryptį. (Bet ne visa mūsų visuomenė yra priėjusi šį 
akligatvį)4.

Pagiria V. Kavolį už Žmogaus genezę — Psichologinę Vinco Kudir
kos studiją»5, kad atliko socialinės demistifikacijos ir žmogaus 
sužmoginimo pareigą. Bet psichologinės analizės metodas, įvestas 
literatūron, padaro ir bloga: kas kita išaiškinti žmogų, o kas 
kita — poetą. Lieka sublimacijos problema: kodėl Kudirka savo 
meilės rezervus pervedė į Lietuvą, o ne į . . .  pašto ženklų kolekciją ? 
Sociologas gali atsakyti: laikas tam buvo pribrendęs. Bet šitokia 
kritika veda į visišką determinizmą. Pats Greimas būtų dar parašęs 
vieną skyrių: kasdieniško gyvenimo heroizmas — išnaudoti Kudirką 
ne didvyrių kultui, bet padoraus lietuvio elgesio modeliams išly
ginti 6.

Ilgokai šaiposi iš B. Railos7 ir iš Tysliavienės, per pigiai savo 
vyro dūšią pardavusios8, iš E. Mieželaičio poezijos ir Paryžiaus 
pažinimo 9. Gnybtelėja dabartiniams Lietuvos literatūros vadovams 
dėl mirusių poetų įsileidimo į Lietuvos chrestomatijas 10 11.

Po eilės metų išspausdino straipsnelį Tomo Venclovos beveik 
beprasmė poezija 11. Čia jis klausia, ar Radausko ir Mackaus poezijos 
švyturį Venclova parnešė Lietuvon. Bradūnas kaip tik ir akcen
tuoja Radausko-Venclovos santykį 12. Jei poetiškumas — išraiškos

4 Algimantas Mackus arba namų ieškotojas, žr. Metmenys, 7 knyga, 112-
117 psl.

5 Ten pat.
6 Ten pat.
7 Apie Bronį Railą ir kitokias akimirkas, žr. Dirva, 1963.V.3 d.
8 Ten pat.
8 Apie sovietinio poeto santykius su moterimis, žr. Dirva, 1963.VI.12 d.
10 Apie Eduardą Mieželaitį ir jo Paryžių, žr. Dirva, 1963.XV.12. d.
11 Žr. Metmenys, 1972 m. 23 kn. 9-17 psl.
12 K. Bradūnas, Metmenys 1972 m. 23 nr., žr. Draugas, 1972.VI.17 d.
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ir turinio koreliacija, tai Venclovai pasiseka šitai pasiekti, sako Grei
mas. Venclova dabar nesidomįs pasauliu ir jo daiktais, o pačiu rašymo 
vyksmu, Ir jam ne kalba — pasaulio atspindys, bet pasaulis — 
kalbinio akto rezultatas. Tai užšifruotas raportas be šifro rakto. 
Venclovos pagrindinė problematika — Laikas: tiesus praeitas kelias, 
bet jo jau nebėra. Žmogus būna, o daiktai apie jį keičiasi. Tai pasyvus 
buvimas. Raštą kiekvienas gali kitaip skaityti. « O poetinės kalbos 
poetiškumo vienas iš kriterijų jos turtingumas »13.

13 A. J. Greimas, Tomo Venclovos beveik beprasmė poezija, žr. Metmenys, 1972 
m. 23 knyga 9-17 psl.



Vytautas Aleksandras Jonynas (g. 1918)

Prancūzų kalbos ir literatūros studijas baigęs Lietuvoje. Dirba 
Montrealio universiteto bibliotekoje. Dalyvauja straipsniais ir re
cenzijomis Drauge, Nepriklausomoje Lietuvoje, Tėviškės Žiburiuose, 
Aiduose, Margutyje, Metmenyse.

Naujieji poetai ir filosofija. Naujųjų poetų polinkis bičiuliautis 
su filosofija, V. A. Jonyno manymu, bus įtakotas Aisčio Luna Park 
ir vėliau vakariečių. O pats Aistis taria tą įtaką ėjus iš buvimo Vil
niuje ir pajutimo gyvos A. Mickevičiaus dvasios. Vieni, aptikę ti
krovėje subtilią harmoniją, paklydo retorikoje (V. Mačernis), kiti 
pilnutinį savąjį aš siejo su tautos siela, jos misija (K. Bradūnas), 
o H. Nagys Saulės laikrodžiuose nuo audringo asmeninio protesto 
pereina į angažavimąsi žemės gyvenimui ir ieškojimą jo būties pras
mės. Nagio lyrikos šaknys yra tas drumstas svaigulys laimėti am
žinumą per išpažinimą savo meilės žemei ir gyvenimui. Skaitytojas, 
mano Jonynas, ilgainiui įsijaučia į naujosios lyrikos dvasią ir Saulės 
laikrodžiuose ieško savo dvasios potroškių išraiškos 1.

Šiltu žodžiu aiškina Vytautą Mačernį jaunimui. Lietuvoje jis 
slapstomas nuo tautos, ten poetai savaip pakartoja jo brendimo raidą. 
Ir išeivijoje jis patraukia jaunimą. Mačernio eilėraščiai — jo nuo
taikos, dvasios išraiška. Kolektyvinis sukrėtimas, kai išvydo sveti
mųjų mindžiojamą žemę, jį subrandino. Išsėmęs Vizijų galimybes, 
temas, imasi kieto soneto; čia daug bandymų, lyg poeto juodraš
čiai 1 2. Kitur Jonynas abejoja dėl stengimosi į pomirtinius leidinius 
dėti visa, kas tik likę nespausdinta 3.

Bendri kartos ieškojimai. V. A. Jonynas kiekviename veikale 
mato ne tik autoriaus kūrybinių pastangų raidą, bet ir jo kartos 
bendrą ieškojimą 4, čia recenzentas, gal netyčiomis, pasako įdomią 
tiesą: kiekviena karta rašytoją supranta savaip. Autoriaus pamėg

1 « Saulės laikrodžiai », žr. Nepriklausoma Lietuva, 1952. IX.3 d.
2 Yra pasaulyje tik jaunystė, saulė ir namai, žr. Ateitis, 1969 m. 8 nr., 223-228 psl.
3 V. Mačernio paliktasis sąsiuvinys, žr. Draugas, 1961.X.14 d.
4 Karti priesaika mėlyname sniege, žr. Draugas, 1962.11.24 d.
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toji mėlyna spalva čia jausmų pertekliaus, reminiscencinio atsiga
minimo ir depresijos spalva. Tą pesimistinę gaidą Jonynas girdi 
daugelyje šios kartos poetų. O Nagiui čia pavykę panašios tonacijos 
vaizdus kartu surinkti. Tai autoriaus rezignacijos momentas, dva
sinė permaina. Ir skyrių pavadinimų piešiniais smėlyje — gal pabrė
žiamas jų išlikimo trapumas. Jonynas Mėlyną sniegą laiko doku
mentu vyriško užsispyrimo tikėti poetinės misijos prasmingumu. 
Antroji vidaus būsena — dvasinės mirties baimė. Jonynas nesibaido 
dienos problemų atsispindėjimo ar poeto grįžimo prie tų temų. Tai 
jam rodo poeto ištikimybę savo susikurtai sampratai, ištikimybę 
sau. Jonynas, kelia kai kurių eilėraščių neišverčiamumo į kitas kalbas 
klausimą dėl skirtingų pasąmoninių klodų įvairiose tautose. Gra
žiai interpretuoja Tabula rasa eilėraštį, kaip poeto norą suvokti 
save visatos sąrangoje. Apskritai Jonynas subtiliai sugauna Nagio 
poezijos esmę, suriša su laiko dvasia ir efektyviai tai iškelia 5.

Mūsų skaitytojų atsilikimas. Mūsų laikų dvasią reiškiančių lyri
kų mes nesuprantame, laikome net nusikaltimu savai literatūrinei 
tradicijai: «Pabūgusiam iškiliosios laisvųjų lietuvių lyrikų — Ny
kos-Niliūno, Bradūno, Radausko, Nagio, Meko — nenutuokian
čiam jų dvasinių žaizdų, abejonių, Mackaus rūstumas, jei ne niū
rumas, gali pasirodyti prasilenkimu su mūsų literatūrine tradi
cija » 6. Tokio Mackaus tematika ir poetinė eilėraščių struktūra — 
«siurrealistinės variacijos ironiškų sapnų» temomis, «iš ameriko
niškų drobių atklydę iškankintieji» plotai — dvelkia protestu prieš 
žmogaus kvailybę ir siaurumą. Mackus — Nykos -Niliūno dvasinis 
giminė: « O tačiau nėra didelio skalės nuotolio tarp Mackaus susi
mąstymo ir, sakysim, Nykos-Niliūno agnosticizmo. Pro kartėlį, 
burnojimą, tulžy mirkusį žodį, prasimuša anaiptol ne eskapizmo, 
bet benamio graudumas, lietuviška gaida nepritampamumo aima
na » 7.

Rašytojai iš teatralų, miestelėnų. Jonynas paliečia įdomų 
teatralų, miestelėnų rašytojų atvejį. Kai kurie teatralai, netekę 
progos dirbti teatre, perėjo į literatūrą: Škėma, Pūkelevičiūtė, 
Blekaitis. Jiems bendra: aiškūs miestelėnai, pasižymi guvesne gal
vosena, gyvesne jausmine pagava ir aplamai komplikuotesniu san
tykiu su visuomene; taip pat aštresniu kolektyvumu pagauti bendrą 
gyvenimo nuotaiką8. Jie visi esmingiau pajuto gyvenimo vertybių

5 Ten pat.
6 Mackaus struktūra, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1964.11.12 d.
7 Ten pat.
8 Vieną veidą stebint, žr. Metmenys, 1962 m. 5 kn., 150 psl.
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perkainojimą ir saviraiškos formų išsisėmimą. Pasaulinė pokario 
literatūra, filmas, dailė, muzika pažadino juose nepažintas emocijas, 
idėjas ir drąsą jas atskleisti savo kūryboje. Jie ieško identifikavi
mosi su tikrove, pasauliu, integraliau išgyvena modernaus žmogaus 
lūkesčius ir baimę. Visus tuos ieškojimus kai kas vadina nihilizmu. 
Su tuo kovojęs Škėma. O lietuvis skaitytojas domisi egzistencinėmis 
problemomis ir Škėmos kūryboje ieško atitikmens to nerimo, kuris 
prasiveržė vakariečių literatūroje. Škėmos proza ir žemininkų-lan
kininkų intelektualinis alkis rodo dvasinę giminystę.

Kritikas nemėgsta lyriko ramstymosi tautosaka ar filosofavimo. 
Štai ilgesniame straipsnyje apie H. Radausko Strėlę danguje, pri
pažinęs jo įnašą: fantaziją, drąsą džiaugtis gyvenimu, kūrybos kultą, 
lietuviškojo žodžio išaukštinimą, jis pastebi: « Nesirausia poetas 
bobutės kuparėly pusiau tarmiškų senienų: Nėra intelektualinio 
postringavimo apie metafizinį sielvartą ir transcendenciją. Nėra 
svetimoteriavimo su liaudies tautosaka. Dabinimosi jos kasnykais 
ir kiklikais » 9.

Kalbėdamas apie Vytauto Kavolio Nužemintųjų generaciją, Jony
nas pastebi, kad šis teisingai kelia gilėjančios egzilės žmogaus būties 
benamiškumą. Melancholijos, nevilties gaidos mūsų literatūroje 
aiškios. Bet Jonynas nelinkęs gretinti J. Meko su Mackum ar Sutema : 
juos riša tik idėjinė giminystė, bet ne literatūrinė. Jis nepritaria 
ir Kavolio žemininkų kartos aptarimui, kaip žemės — kūrybos šal
tinio praradimo, o sutinka su J. Girnium, kuris būdinguoju jų bruožu 
laiko asmeninio, meilės motyvo atsižadėjimą. Idėjinę pusę Kavolis 
aptariąs gerai. Mat, būdamas Metmenų redaktorius, su jaunaisiais 
artimai santykiaująs, gerai užgriebęs Mackaus posūkį į agnosticizmą 
ar J. Meko reliatyvistinę pažiūrą į laisvę. Sociologo Kavolio inter
pretacija Mackaus poezijos kaip angažuotos kovos kūrybos Jony
nui priimtinesnė už Greimo siūlomą antipoezijos aptartį 10.

Taip jis aptaria Bevardės šalies autorę. Liūnė Sutema jau seniai 
susiradusi savo stilių. Išoriškai ji esanti neefektinga, nedėkinga dekla
muoti. Kūrybos paskatas jai — kasdienybės heroika, pagaunanti 
dienoraščio atvirumu. Nėra įsikalbėtos melancholijos, pesimizmo, 
tik gyvenimo liudijimas. Šiame rinkinyje kritikas mato daugiau 
slogumo ir dramatiškumo, kažkokio pasimetimo, nusivylimo net

9 Biaurusis ančiukas lietuvių poezijoje, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1966.III.16 d.
ir III.23 d.

10 Violetų sąskambis mūsų poezijos vaivorykštėje, žr. Metmenys, 1969 m. 17 kn.,
142-145 psl.
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kūrybos prasmingumu. Kartais skaitytojo nepagauna hermetiški 
įvaizdžiai ir simbolika; statoma lyg sąmoningai siena tarp skai
tytojo ir savęs 11.

Išeivijos stagnacija ir išdidi meilė Lietuvai — tai J. Meko Pavie
nių žodžių aptarimas. Mekas ieškąs nuoširdumo ir mėgstąs ekspe
rimentuoti. «Niekas nėra su tokia širdgėla ir nuoširdumu iškėlęs 
išeivijos stagnacijos. Ironiška, bet niekur nėra praskambėjusi taip iš
didžiai ir meilė Lietuvai 11 12. Mekas nesąs nei utilitaristas mene, nei 
siauras estetas. Jis mėginąs atkurti trapios kontempliacijos bei 
melancholijos būsenas. Bet paprastumo ir intymaus skambesio 
ieškojimas nuveda į kitą kraštutinumą — skaitant verčia imituoti 
autorių. Jis teikia intensyvių estetinių pergyvenimų 13.

H. Nagio Broliai balti aitvarai Jonynui atrodo trijų sukrėtimų 
(Kaupo, Mackaus ir Škėmos mirties) išraiška. Aitvarai — artimi 
broliai, kur neša džiaugsmą, poeziją, tiesos troškulį į mūsų buitį: 
«... tai jėgos, jaunystės ir laimės simbolis ». Ta knyga esanti «išdi
džios, daugialytės asmenybės meditavimas apie buitį». Čia rūsti, 
vyriška, neretai patosiška lyrika dažnai kalba skriaudžiamų brolių 
vardu. Kritikas džiaugiasi nauju tonaciniu skambėjimu — žengimu 
tautosakinės formos link. Tik ne kaišymasis liaudies kūrybos puošme
nomis, bet liaudiškas paprastumas duoda brandžių eilėraščių, kurie 
padeda pažinti poeto konfliktų dydį. Egocentrinis nuoširdumas su 
visu jo temperamentingos asmenybės prieštaravimu klausytojus 
veikia kaip vienuoliškoji celė. Pakitėjęs struktūrinis, paties tono, 
priėjimas prie realybės. Ritmika, žodžio ir pauzės moduliacija išgauna 
nuostabių nuovargio ir rimties nuotaikų. Daug poetui kalba Kanados 
geroji žemė pamotė: sniego ir vėjų monologas pasigėrėtina proskyra 
į naujus lyrikos plotus 14.

K. Bradūno Donelaičio kapą jis vadina «Atnaša lietuviškajam 
genijui» Tai paprasta atvira Bradūno knyga, ateinanti su išlikusiu 
kūrybingumu ir dar didesniu brandumu. J. Marcinkevičius Lietu
voje didžiuojasi Donelaičiu kiek tribūnišku tonu, o Bradūnas kapui 
nusilenkia kaip maldininkas. Jis nusilenkia Didžiajam slėpiniui — 
mūsų nuostabiajai kalbai ir kūrybiniam vyksmui, žavėdamasis 
liaudies dainomis, tikėdamas lyrinio prado nemarumu. Bradūnas

11 Kasdienybės heroika, žr. Metmenys, 1966 m. 12 kn., 154-157 psl.
12 Išeivijos stagnacija ir išdidi meilė Lietuvai, žr. Metmenys, 1968 m. 16 kn.,. 

141 psl.
13 Ten pat, 140-147 psl.
14 Literatūros metraštis « Šeštoji Pradalgė », žr. Tėviškės Žiburiai, 1970. IV.6 d.
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čia stovi kūrybos aukštumoje, be gudravimų, hermetiškumo, knygiš- 
kumo 15.

Jonynas taikliai prieina prie humoristo A. Gustaičio Ir atskrido 
juodas varnas. Satyrikui, esą, negana asociacijų žaismo, nelaukto 
efekto, sukeliančio staigmeną ir juoką. Dar reikia saiko ir nuovokos, 
paprastumo ir formos bei minties harmonijos. To Gustaičiui netrūk
sta. Jis klasiškąja eilėdara pasiekia formos atbaigtumo, reto žodžio 
sugestyvumo. Jis sukelia pasąmonėje trečiosios dimensijos įspūdį 
ir kartais beveik radauskiško skaidrumo reljefą. Remdamasis būties 
elementais, jis sukuria uždarą groteskišką mažo žmogaus pasaulėlį, 
horaciškai švelnių spalvų. Kritikui betgi užkliūva kai kurios per 
daug asmeninės vietos ar dienos aktualijos. Jis (autorius) gebąs 
jungti komizmą su lyriniu pradu, kaip Čaplinas 16.

Vaičiulaičio elegijose iškelia brandžius Vaičiulaičio pasakojimus. 
Čia autorius slenkąs į svajų pasaulį, nepiktnaudžiaudamas savo 
talentu, pataikydamas ir dideliems ir mažiems ir visur rodydamas 
pagarbą literatūrai. Fantastikai kurti reikia vaizduotės sponta
niškumo, naivumo, turinio ir formos jungimo. To Vaičiulaičiui nestoka. 
Kruopščiu darbu išgavęs frazės bangavimą, ritmą ir pasiekęs legen
dinio orumo, epinio platumo, kaip talentingas metraštininkas. Bet 
kritiką nuvilianti titulinė Gluosnių daina plakatiškumu, emocinio 
susitvardymo stoka. Tarpukelyje tarp legendos ir apsakymo stovįs 
Dievo avinėlis — organiškai vieningas ir poetiškai mistiškas. Vaičiu
laitis sugeba atkurti tolimą praeitį. Tai reto europiečio išdidumas 
ir pajėgumas įsiklausyti į amžių aidą tolimų vietų ir laikų vizijomis 17. 
Pats kritikas čia parodo savo plačias teatro ir gamtos pasaulio pažintis : 
pavyzdžiui, « dauguvietiškas grimas », « varnėniškas apsalimas savo 
balso grožybe », «žąsinas naminis ».

M. Katiliškio Šventadieniuose už miesto užgriebia personalus, 
varguomenę, panašumą į Gorkio Vaikystę, Mano universitetus ir 
Žmonėse. Autorius savo psichologine intuicija atskleidžiąs varguolio 
dvasios sūkurius, atvaizduojąs naujakurių Lietuvą. Jaučiąs auto
riaus vadavimąsi iš reimontiškų gamtos aprašymų iš hamsuniškumo, 
bet ir «berno kulto» išvengimą. Patyrusia akimi kritikas apžvelgia 
Katiliškio teigiamybes ir silpnybes bei nužvelgia jo talento vysty
mosi kryptį 18.

15 Atnaša lietuviškajam genijui, žr. Aidai, 1971 m. 3 nr., 138-140 psl.
16 Epigramos žmogui iš mažosios raidės, žr. Draugas, 1966.VII.7 d.
17 Antano Vaičiulaičio elegijos, žr. Metmenys, 1967 m. 14 kn., 171-176 psl.
18 Šiapus ir anapus miesto, žr. Metmenys, 1964 m. 8 kn., 146-150 psl.
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Taikliai aptaria P. Tarulio Vilniaus rūbą. Autorius kitados gąsdi
nęs skaitytoją moderniomis Mėlynomis kelnėmis (1927), dabar jau 
trenkia senamadiškumu — skyrių pavadinimais, vandeninga įžanga. 
Bet šiaip jis duodąs meistriškų akvarelių, lyrinio gamtos pajautimo, 
psichologinio įžvalgumo : «Jei žodyno atžvilgiu Tarulio kalba mažiau 
turtinga už, sakysime, Pulgio Andriušio ar Mariaus Katiliškio kalbą, 
tai sugebėjimu perteikti nuotaiką, gamtos pajautimu jisai tikrai 
lygus aniems. Šią lyriko dovaną dar papildo psichologinis įžvalgu
mas ir dramaturginis sugebėjimas kurti pilnas įtampos scenas»19. 
Pavyzdžiui, puikus motinos prisiminimas bėgant per sieną, polici
ninkų portretai. Autorius neinąs muštaisiais kritinio realizmo take
liais, vengiąs retorikos ir pigaus antiklerikalizmo. Tai esąs mums 
artimas romanas apie žmogaus vienatvę 20.

Romane apie nepriklausomybės priešaušrį apžvelgia K. Barėno 
Tūboto gaidžio metus, kurie jam primena archaišką anglų prozą. 
Pats romano pavadinimas, buitiškumas už tai kalbąs. Autoriui 
būdingas Hemingvėjaus smūgio atlaikymo motyvas: «Gyventi — 
tai ir visas darymas ». 1914 — 1918 m. prūsokų okupacija pavaiz
duota įtikinamai, su saiku, be šaržo, bet sugeba skaitytojui sukelti 
« šventą neapykantą » «tūbotam gaidžiui ». O pagrindinio charak
terio Gasiūno Sartis auga lyg į laisvės simbolį. Autorius gerai sugavęs 
liaudies psichologiją — tas Sartis ūkį sūnui pavedusiam Gasiūnui, 
su senatve nesusitaikiusiam, — statuso ženklas. Kritikas gerai išryš
kina jo ir antro naujo mūsų literatūroje personažo — iš piemens 
į berniokus augančio ir pilietiškumą pajutusio Ignaco asmenį. Užvis 
kritikui tinka autoriaus meilė žmogui, lyriko dovana ir charakterių 
gyvumas 21.

Apie J. Kralikausko Vaišvilką sako, kad autorius išstudijavęs 
laikotarpį ir čia vykusiai parinkęs vidinio monologo kelią. Naudojąs 
pasąmonės srūvį, prisiminimus, dialogą su savimi. Artima dabar
ties kinematografijai technika leidžia rutolioti veiksmą, Vaišvilką 
vis laikant centre. Motyvuoti vidaus lūžiai (Vienuolio — keršytojo 
žygis). Vaišvilkas gyvas, savotiškai šventas, mąstantis žmogus. 
Tik autorius galėjęs mažiau laikytis istorijos22.

19 Romanas apie Vedlūgos didybę ir menkystę, žr. Draugas, 1966.XI.12 d.
20 Ten pat.
21 Romanas apie nepriklausomybės priešaušrį, žr. Draugas, 1970.V.9 d.
22 Vaišvilkas — Mindauginės trilogijos vainikas, žr. Tėviškės Žiburiai, 1972. 
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Jonynas daug reikalauja iš rašytojo E. Spalio, taikydamas jo 
Rezistencijai didesnius negu pasiskaitymo knygos reikalavimus. 
Neišbaigtumas, gremėzdiška kompozicija, senstelėjusi publicistika, 
gimnazistinė pasaulėjauta ir sentimentalumas kelia kritikui įtarimą, 
kad turime reikalo su užsigulėjusiu stalčiuje jaunų dienų rašiniu 23.

Apskritai teisingai, nerasdamas gyvo žmogaus, tik par aštria 
forma recenzavo V. Alanto novelių knygą Nemunas teka per Atlan
tą 24. Kad ne triuškinąs tonas ir nelemta rašybos klaida veikėjo Ber
kiuko pavardėje, nebūtų reikėję nė Baronui įrodinėti, kad tarp 
Bradūno — Donelaičio kapo ir šitų novelių nėra jau tokio didelio 
skirtumo 25. Neįtikina ir Barono teigimas, kad mes pervertinam savo 
poeziją, nes negalime palyginti su pasauline poezija, kurios mūsų 
skaitytojas nepažįstą — poeziją sunku gerai išversti; o prozos vertimų 
turime pakankamai ir skaitytojo reikalavimai didesni. Prieš A. Ba
roną pasisako ir T. A. Antanaitis 26. Tulžingas D. Leščinsko šūka
lojimas apie 1971 novelių vertinimą — visai nuliekamas dalykas 27.

Aisčio Milfordo gatvės elegijos jam knyga, kilusi iš peštuko, iko
noklasto, bet nemažiau už Vaižgantą Lietuvą mylinčios širdies, 
jo yldeginio svilėsiu bebadant mūsų mandarinus ir miles gloriosus 
ir sau beprieštaraujančio, pragmatizmu (iš nevilties)? užsitrenkiantį 
baisų skausmą. Skaudus taiklumas 28.

Iš dramų Jonynas, berods, tepalietė tik keletą veikalų. Jis paju
dino B. Sruogos pastatymų klausimą čia ir okupuotoje Lietuvoje. Mes 
jo nestatome ar nepastatome. Lietuvoje pastačius Apyaušrio dalią, 
V. Kubilius aiškinęs, kad statant reikia atskleisti « herojinės roman
tikos » pradą ir išsiaiškinti mūsų kultūrines tradicijas. Bet Ambrasas 
jam prikišo, jog neleistina skirti meno veiklos nuo bolševikinės pro
pagandos. O paskui pradėti pulti revizionistai 29. Žvitriai permetė 
A. Landsbergio Meilės mokyklą, kur autorius, atpalaiduodamas 
žiūrovą nuo slogios kasdienybės, gruboku humoru nuplėšia tikrovei 
menkystės kaukę ir supurto iš snaudulio. A. Landsbergis sukūrė

23 Operatinė romano rezistencija, žr. Tėviškės Žiburiai, 1970.1.22 d.
24 Alanto pakraikas skaitytojams, žr. Aidai, 1971 m. 4 nr., 190-192 psl.
25 A. Baronas, Dviejų recenzijų paraštėje, žr. Aidai, 1971 m. 8 nr., 372-374 psl.
26 A. T. Antanaitis, A. Baronas griauna poezijos mitą, žr. Akiračiai, 1971 m. 

10 (34) nr., 11 psl.
27 D. Leščinskas, Kaip kritikas buldogas drasko knygą, žr. Dirva, 1971.VI.18 d.
28 Milfordo gatvės elegijos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.VIII.21 d.
29 Liesti draudžiama, žr. Draugas, 1958.IX.29 d. Dar ir anksčiau jis rašė apie 

B. Sruogą: Balys Sruoga, keli kūrybos bruožai, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1952
m. 45-46 nr.
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stilingą, gyvybe kunkuliuojančią komediją, kokios dar nesame turėję ! 
— džiaugiasi Jonynas. Ir ne dėl aktualijų ją kelia: jos veikėjai 
gyvi žmonės (juose lengvai ir save pamatome; o riba užtušuota tarp 
realaus ir fantastiško pasaulio) 30 31.

Straipsnyje ... et omnia vanitas esmingai apibūdina absurdo tea
trą. Tai bejėgio maišto teatras, nemoralizuojąs ir iškalbingai nebru
kąs pažiūrų, nekeliąs socialinių klausimų, nesirūpinąs fabula, vei
kėjų neskirstąs į gerus ir blogus. Jo žmonės — bespalviai, pasimetę, 
mechaniškai judą, kalbą nesavais, negyvais žodžiais ir nesugebą 
bendrauti. Dėl tokio dialogo ir pavadintas «absurdo teatru». Ta 
dramaturgija neduoda atvangos: «Ji siekia elektrinti žiūrovą, 
purtinti jį iš snūdurio, kurin stumia civilizacijos nužmoginimas, 
verčia klausti save esminius klausimus. Visos priemonės tam tin
kamos — specialiai pramanytos neįmanomos situacijos (miestas 
tampa raganosiais), brutalūs efektai erotikos scenoje». Yra tokiu 
teatru nusiviliančių. Bet dažnai žiūrovai ilgiau prisimena, anali
zuoja. Tai demokratinis teatras, nieko neišskiriąs 31.

Paskui Jonynas čia įvertina Škėmos, Landsbergio ir Ostrausko 
dramos naujoves: «Apšaukti ‘absurdo’ teatro puoselėtojais, lapu
tėm, šeimininkaujančiom svetimtaučių dramaturgijos barsukų įreng
tose olose (suprask, jokių Amerikų neatradusiais), šie autoriai įnešė 
į mūsų literatūrą kur kas gilesnę, visuotinesnę problematiką, psicho
loginę dimensiją, negu išeivijos romanas bei novelės » 32. (Absurdo 
įtaka pasiekusi ir K. Sają). Toliau Jonynas imasi plačiau gvildyti 
Ostrausko Kvartetą — minorinių nuotaikų, mizantropišką knygą, 
nuoširdžiai atskleidžiančią autoriaus vidinę būseną. Jis uoliai moką
sis dramaturgijos amato, ir Duobkasiuose Ostrauskui pavyksta sukurti 
scenoj kvapą gniaužiančią įtampą, tragiškumą, svarbiausia, stumtelti 
skaitytoją susimąstyman. Kvartetas esąs tobulas abstrakto pavyz
dys, tik reikalauja iš skaitytojo nežmoniškos intuicijos atspėti 
visus subtilius kintančios nuotaikos skersvėjus 33. Prie Ostrausko 
Kvarteto grįžta ir vėliau 34. Papeikia Čikagos režisierę, nesiskaitančią 
su tekstu. Autorius ir čia juk esąs viešpats, režisierius negalįs savi
valiauti. Absurdo teatras «jo sapnų slogučių, neaiškių geismų, 
vidinio chaoso, neretai neurozės» perkėlimas scenon 35. Tai «tea

30 Nuo « Amerikos pirtyje » iki pirties Amerikai, žr. Metmenys, 1966 m. 11 kn., 
49-51 psl.

31 ... et omnia vanitas, žr. Tėviškės Žiburiai, 1971.XI.11 d.
32 Ten pat.
33 Ten pat, X1.18 d.
34 Vingrieji Kosto Ostrausko rašteliai, žr. Metmenys, 1972 m. 23 kn., 133-140 psl.
35 Ten pat, 134 psl.
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tras apie būties beprasmybę ». Kvartetas giminiškas su pasauliniu 
absurdo teatru, bet yra ir autentiškas. Jo veikėjai — iš uždaro 
pasaulio, neapibūdinamos profesijos, nužmogėję, sukalkėję padarai, 
žmogiškai nebendraują; jų kalba — mikčiojimas, be monologų. 
Gal išeivijos buitis — gera dirva beprasmybės teatrui. Kvartetui 
prikišamas užsiangažavimas, o iš tikrųjų jis utilitarinių kėslų neturi 
ir švyti virtuoziškumu. Visvydas be reikalo prikišo Vasaros fragmentui 
santuokos puolimą 36. Juk už groteskos ir šaipokiškumo matyti 
autoriaus liūdnas šypsnys — atlaidus žmogaus silpnybėms. Titu
liniam Kvarteto gabale susiduriam su žodžių, skiemenų kapone, 
scenos mašinerijos invazija. Visa tai Jonynui atrodo tik sceninės 
pratybos. Ostrauskas iki šiol jungdavo stilizaciją ir realizmą, kur 
žiūrovas tiki ir netiki reginio realybe, pavyzdžiui, Duobkasiai. Me
tuose to susiliejimo nėra. Kvartetui tvirto pagrindo trūksta. Ar toks 
«vingrus braižas» būtinas, sunku pasakyti. Bet autorius teeinie 
savu keliu 37.

Kritišku žvilgsniu pereina ir porą sudėtinių knygų. Pasigėrėjęs, 
kad Lietuvių beletristikos antologija didelio kruopštumo veikalas, 
betgi randa rinkinį « strazdanotą»: be išsamaus įvado, be literatū
rinių sambūrių išryškinimo, iškiliųjų autorių ir jų epigonų pabrė
žimo 38.

Kritiškų pastabų gauna ir VI Pradalgė. Teisingai supeikia J. Gri
niaus komediją Auksinę mergelę, — be humoro, veiksmo. Ne geresnė 
ir lyrika. Tik Barėno Pievoms, lyrinės prozos gabalui, ir T. Antanai
čio straipsniui Patriotinis motyvas mūsų egzilinėje literatūroje randa 
gerą žodį; o A. Kairio Pelenų figūrą Bradūno kūryboje bene bus ir 
pergyręs 39 .

Stamboką rašinį paskyrė Lietuvių literatūrai svetur 40. Pirmiausia 
pasigėri dviejų «suokalbininkų» (Į Laisvę Fondo pirmininko dr. 
K. Ambrozaičio ir leidinio redaktoriaus) užsispyrimu tokį dalyką 
paleisti į pasaulį. Teisinga taip pat pastaba ir dėl tų apsnūdusių 
bendradarbių « apkumšnojimo » : tik to nuolatinio paurbinimo dėka 
žmogus ir prisiversdavai tuos papildymus be galo daryti. Kai dabar 
matai, kaip uvėriai Bradūnas Draugo kultūriniame priede ūdija

36 Visvydas, Vien tik tikėti negana, žr. Draugas, 1971.XI.27 d.
37 V. A. Jonynas, Vingrieji Kosto Ostrausko rašteliai, žr. Metmenys, 1972 m. 

23 kn., 133-140 psl.
38 Lietuvių beletristikos antologija II t., žr. Tėviškės Žiburiai, 1966.III.31 d.

39 Literatūros metraštis « Šeštoji pradalgė », žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.XI.20 d.
40 Išeivijos literatūros panorama, žr. Metmenys, 1969 m. 18 kn., 132-151 psl.
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tingius skaitytojus tą knygą skaityti, ir ne dėl kokio pelno, bet, 
kad nebūtume tokie, kur tik «prie lovio rusnoja », tai supranti, iš 
kur ta redaktoriaus kantrybė. Teisingai kritikas lenkiasi Č. Grincevi
čiui už didelį atliktą, bibliografijos darbą, kurį, spėja, buvus, išdalytą 
apžvalgininkams pasigelbėti. (Taigi, kad nebuvo ! Dar blogiau: 
gaudant rašiniui medžiagą ir kreipiantis į vieną kitą kritiką, tik 
vienas kitas, paryzdžiui, H. Nagys, J. Girnius, tepadėjo. Kiti dieva
gojosi nieko neturį ar visai neatsakė. V.K.). Kritikas nepraleidžia atkiš
tinių darbų, trafaretinio šnekėjimo, dėdiško atlaidumo, elegantiško 
«modernaus » ir «aktualaus » titulo dalijimo. Pasigėri K. Keblio 
darbu, kad sugavęs dvasinį klimatą ir prabilęs šiltai. Apskritai 
Jonynas giliai užgriebia emigrantinį rašytoją. Tai ne vien komuni
kacija, bet ir išlikimo tikru žmogumi rodiklis. Tad tokio leidinio 
uždaviniu laikytų pastangą « kiek galint tiksliau atpasakoti išeivijos 
raštijos raidą ir išryškinti stambesnes literatūrines figūras, nepabūg
stant rehabilituoti mažiau įvertintus autorius » 41. Tai būtų « išeivijos 
biografijos dokumentinė kronika » 42. Gerai, kad duota apsčiai tei
singų pastabų apie kritikos skerspiūvį.

V. A. Jonynas padarė išmaningų pastabų ir apie B. Šilbajorio 
Perfection of Exile. Trūkumais laiko, kad kai kurių autorių veikalų 
tik turiniai atpasakojami, o kitų komplikuotai gvildenamos temos 
ir potemės. Autorių apybraižos per šykščios, lyg būtų turima galvoje 
skaitytojas susipažinęs su mūsų literatūra ir jos problemomis. 
Svetimtaučiui skaitytojui stilius per aukštas. Autoriaus polėkis 
misionieriškas. Ne visi citatų vertimai geri. Autorius kai kur egzal
tuotas. Pertemptas A. Landsbergio aptarimas. Susvetimėjimo ter
minas vartojamas per plačia prasme. Nepagarbiai traktuojama 
nostalginė poezija. Pasikliovimas vien teksto analize nepakankamas 
ir kritiką subanalina. Kartais per daug ieškoma simbolių (Aisčio 
saulėlydžių simbolika). Aptariant autorius išleidžiama iš akių kiti 
jų darbai (pavyzdžiui Aisčio memuarai ir publicistika). Per daug suvi
suotinama Škėmos, Nagio, Niliūno agonijos išgyvenimai. Tremties 
susvetimėjimas netaikytinas visuotinai kalbant apie Niliūną ar 
Nagį, nes nemaža jų eilėraščių spausdinta dar Lietuvoje. — Užuot 
apibendrinamai kalbėjus, verčiau reiktų apibūdinti autorius atskirai, 
neišleidžiant iš akių jų visuomeninės pozicijos ir priklausymo kartai. 
A. Mackus keliamas filosofiniu poetu, o jis tik išdrįsęs parašyti 
eilėraštį apie Jureką ir davęs kovingos publicistikos su miglotomis

41 Ten pat, 144 psl.
42 Ten pat, 145 psl.



I. PAVIENIAI AUTORIAI : VYTAUTAS A. JONYNAS 253

užuominomis. Rašytojų veidai išėjo «pasninkiški», o rašytojai ne 
vien angažavosi idėjoms, bet ir mylėjo ar grožėjosi menu. Neduota 
bibliografinių žinių ir panašių nuorodų. Bet iš kitos pusės tai spal
vingiausią išeivijos literatūros analizė anglų kalba ir labai tinka 
lietuvių jaunimui, neskaitančiam lietuviškai. Šilbajoris mūsų lite
ratūrą parodo pasauliui vertą pasididžiavimo, o duodami poezijos 
vertimai gali geriau atskleisti tautos sielą už istorijos ar geogra
fijos žinias. Autorius gerai atskleidė tremtinių psichologijos lūžius, 
problemas, skaidrėjimą kūrybos darbais. Davė gerus, ypač Ostraus
ko, Landsbergio, Meko, Brazdžionio, kūrybos apibūdinimus ir 
apskritai parašė knygą verčiančią pasiginčyti. Nuo savęs pridėtume, 
kad knygos stilius neatrodo per aukštas, nes knyga šiaip ar taip 
skiriama šviesuoliams. Susižavėjimas kūrėju taip pat yra vertinga 
kritiko ypatybė, ypač reikalinga paruošiamajame kritikos darbe. 
Gelmių atskleidimas, kurių gal nejuto nė autorius — brangus kritiko 
privalumas. Kad jaučiamas kartais subjektyvumas, tai juk kritikas 
savo tiesą skelbia; taip dažnai yra visų menų vertinime. O pra
dedančių talentų atspėjimas ir jų skelbimas bei gynimas — rink
tinė kritiko dorybė ! Taip pat pagirtinas reiškinys, kad Šilbajoris, 
statydamas rašytojams reikalavimus, nėra triuškinamosios kritikos 
atstovas; tat pripažįsta ir V. A. Jonynas 43.

Jonynas paliečia dar vieną naują, bet neišvengiamą mūsų literatū
ros apraišką — mūsų poeziją anglų kalba. Jis recenzuoja D. Sealey 
anglišką poezijos leidinėlį. Kritikas į šį klausimą žiūri su blaiviu 
atvirumu: «Seniai nujautėm artėjant metą, kad vyresnioji karta 
bus pašaukta tokiems naujokams padėt užtikrinti leidėją, popu
liarint jų bandymus krašto visuomenėj, drąsint jų pastangas. Juk 
jie irgi lietuviškos pasaulėjautos reiškėjai, ir, kas žino, gal būt, busi
mieji mūsų tautos ambasadoriai. Pagaliau konkreti parama labiau 
prilaikytų juos prie tautos kamieno » 44.

Šio rinkinio kritikas negretintų su liaudies dainomis — nėra 
emocingumo. Blankus gamtos reiškinių aprašinėjimas, vientisos 
nuotaikos ir žmogiškos šilumos stoka. Kritikas neranda atvirumo 
žmogaus kančiai, nerimui, erotikos demonui, nusivylimui, motinys
tės jausmui, socialinei neteisybei ar mirties baimei. O komunika-

43 Egzilio pasaulėjautos eskizas : Šilbajorio versija, žr. Metmenys, 1971 m. 20 kn., 
141-151 psl.

44 Jaunos poetės angliški žingsniai. D. Sealey: « To Regions of No Admittance », 
žr. Tėviškės Žiburiai, 1969.II.6 d.
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cija su Dievu — ne gundymų valandą, bet vasarvietėje. Laisvas 
eiliavimas teikiąs avangardinį įspūdį ir užtušuoja talento ribotumą 45.

Jonynas aistringai ieško naujos laiko dvasios išraiškos ir naujos 
formos atsispindėjimo. Recenzuoja plačiai, jautrus naujam žodžiui, 
nevengia atvirai ir drąsiai pasisakyti. Imasi vertinti paprastai tik 
stipresnius dalykus. Su H. Nagiu Kanados lietuvių spaudoje duoda 
geriausių kritikų (nevengdamas ir amerikinės lietuvių spaudos).

45 Ten pat.



Paulius Jurkus (g. 1916)

P. Jurkus (A. Džiugėnas, A. Džiu-nas, A. Dž., P. J.), rašytojas 
žemaitis, gerai įsigilino į kito žemaičių poeto sielos pasaulį, kur 
stiprios emocijos rungiasi su giliu protu, išseiki kančios gelmes ir 
mato iš jos gimusio pasaulio valdovą — poetą. Jurkus paseka V. 
Mačernio kūrybos kelią nuo ilgų eilučių iki soneto, nuo stiprių emo
cijų į filosofijos abstrakcijas ir tautos keliavedžio svajones. Lyriškai- 
impresionistiškai atskleidžia draugo poeto vizijų ir sonetų veidą, 
spalvas ir gelmes 1.

Jurkus duoda gyvų, akvarelinių atsiminimų apie B. Brazdžionį 
— dainuojantį žmogaus likiminę dainą, jo trapius jausmus, žmogų 
kuriantį istoriją, žvelgiantį į Šventraščio Dievą, šaukiantį tautą 
ištverti 1 2. Apžvelgia jis ir gūdžią Juozo Yluvio kacetinę poeziją, kur 
sutrypto žmogaus, suradusio Dievą, pergyvenimų gelmė transfor
muota į gyvus posmus 3.

Saulės laikrodžių poetas H. Nagys jam atrodo kaip sudužusio 
laivo keleivis, kuris laukia Didingo laivo, kuris perėjo per žemę ir 
tapo jos prisiminimus 4.

Jurkus randa ir šiltą žodį P. Pilkai 5 6, V. Ališui 6, J. Mekui 7, 
A. Gustaičiui 8, Aldonai Baužinskaitei-Kairienei 9 .

Impresionistišku brūkšniu jis grakščiai tapo A. Vaičiulaičio si
luetą 10, jo gamtos užsimiršimo kupiną Valentiną 11, išpuoselėtos kal

1 Poetas Vytautas Mačernis, žr. Aidai, 1946 m. 6 nr., 86-89 psl.; ir Svečiuose 
pas vizijų poetą, žr. Aidai, 1954 m. 9 nr., 396-401 psl.

2 Aš visą pavasarį mielą gėlytes darže sodinau, žr. Darbininkas, 1967.III.10 d. ; 
ir Pas poetą Bernardą Brazdžionį, žr. Darbininkas, 1951.III.27 d.

3 (J. Yluvio) kacetinė poezija, žr. Aidai, 1948 m. 10 nr., 31-32 psl.
4 Saulės laikrodžių poetas, žr. Darbininkas, 1952.VIII.26 d.
5 Poetas ieško tiesos, žr. Darbininkas, 1951.III.6 d.
6 Po pietų žvaigždėm, žr. Aidai, 1949 m. 22 nr., 43 psl.
7 Semeniškių idilių vaizdai, žr. Darbininkas, 1956.II.7 d.
8 Anapus teisybės, žr. Darbininkas, 1956.XII.21 d.
9 Aš paklydau pievoje ir palikau pražydusia gėle, žr. Darbininkas, 1968.V.3 d.
10 Laureatas Antanas Vaičiulaitis, žr. Darbininkas, 1951.IV.10 d.
11 A. Vaičiulaičio « Valentinai» jau 10 metų, žr. Aidai, 1946 m. 12 nr., 276 psl.
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bos Pasakojimus 12, Auksinę kurpelę 13. Ypač jis gėrisi jo stiliumi: 
«Šia stilistine prasme Vaičiulaitis pakėlė mūsų beletristiką iki 
Vakarų Europos lygio, suteikdamas jai grakštumo, išbalansavimo » 14. 
Džiaugiasi Darbininke į literatūrą atėjusiu Albinu Baranausku 15. Ir 
eilę kitų aptarė Jurkus — vis gyvai, vis džiugiai, kaip sodininkas 
naują žiedą užėjęs. Tai vis skaitytojui sudominti, autoriui draugiškai 
pasveikinti, jam patarti.

12 A. Džiugėnas, A. Vaičiulaičio « Pasakojimai», žr. Darbininkas, 1955.VI.14 d.
13 A. Džiugėnas, A. Vaičiulaičio «Auksinė kurpelė», žr. Darbininkas, 1958.X.21 d.
14 A. Džiugėnas, Antano Vaičiulaičio « Pasakojimai», žr. Darbininkas, 1955.

VI.14 d.
15 Prasiveria sniego platumos, žr. Darbininkas, 1956.X.2 d.



Dr. Julius Viktoras Kaupas (1920-1964)

J. Kaupas — rašytojas, literatūros kritikas, gydytojas. Atnau
jindamas medikų Kudirkos, Pietario, Vienuolio tradiciją, ateina į 
literatūrą bei jos kritiką, kaip idealistas, grožį siejąs su gėriu ir idealu. 
Be medicinos, dar studijavęs tapybą, filosofiją ir literatūrą; pa
varde ir Coppeliaus slapyvardžiu rašė Žiburiuose, Šviesoje, Aiduose, 
Drauge, Naujienose, Dirvoje, Literatūros Languose.

Menas tarp mokslo ir iliuzijos. Kaupas į meną žvelgia iš savos 
kertės straipsnyje Meninės tikrovės ribos 1, kur nagrinėja meno vietą 
tarp mokslo ir deliuzijos. Šizofreniko susikurtas iliuzijos pasaulis 
tegalioja jam vienam. Meno veikalas skirtas komunikacijai, pavyz
džiui Pelenės pasaka, išreiškia bendrą vargšų laimės troškimą. Kau
pas teigia, kad kūryba gimsta pasąmonėje, kur kylą vaizdai ir mintys 
sušvinta sąmonėje; čia atrenkami ir derinami. Kitomis kalbomis 
šiais klausimais (psichozės, freudizmo ir literatūros) yra daug knygų. 
Kaupas duoda bent pradžią mums. Straipsniuose Pasaka ir realybė 1 2  3 
ir Devyniabrolės interpretacija 3 jis nuspėja dažnos pasakos psicho
loginę išmintį geriau negu kruopštus mokslininkas tyrinėtojas. 
« Pasaka yra šventa tiesa ir joje nėra nė krislo melo », sako Kaupas 4. 
Pasaka yra liaudžiai literatūra, kuri kalba simbolių ir perkeltos pras
mės vaizdais, kaip mūsų sapnai. Įsigilinę į pasakas, suvoksime jų 
paslėptą mintį. Specializuotas žmogus temato vieną gyvenimo aspektą, 
o pasaka visą gyvenimą. Pasakų veiksmas eina ne konkrečioje rea
lybėje, bet idėjinėje plotmėje. Pavyzdžiui, Nykštuko prasmė — tai 
tėvų ir meilės suvaržytas, užgniaužtas jaunuolis, kurį norima pririš
ti prie namų, gąsdinant gyvenimo baisenybėmis. Pasakos, kaip pra
našystės, yra geresnio gyvenimo vizija.

Kaupas stengiasi rašytoją ir skaitytoją brandinti, įvesdamas į 
gretimus naujuosius mokslus, taktiškai, bet drąsiai skrosdamas 
kūrinius.

1 Žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 6 nr., 20-23 psl.
2 Žr. Metmenys, 1963 m. 7 kn., 15 psl.
3 Žr. Aidai, 1956 m. 4 nr., 169-172 psl.
4 Žr. Metmenys, 1963 m. 7 kn., 15 psl.
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Tremties literatūros stabdžiu laiko kultūrinės dinamikos stoką, 
skirtingų srovių kultūrines kovas, konstruktyvios kritikos žemą lygį. 
Kritikai keliant balsą prieš pokarinės literatūros infliaciją, pasi
pylė kaltinimai, kad tai žlugdo literatūrą, reikalaujant tokius kri
tikus nubausti. Tai lygu reikalavimui neprašokti visuomenės, leis
tis žemyn. Todėl dygsta daug naujų kūrinėlių. Tikras rašytojas, 
matydamas, tokį nuvertinimą, atsisako toje banalybėje dalyvauti 5. 
Ligi šiol poezijos įkvėpimo ieškodavome liaudies kūryboje. Tai būdinga 
trumpos kultūrinės tradicijos kraštams. Anglosaksai ir prancūzai 
nuo tos tradicijos nutolę. Gyvenamasis momentas ir egzistencializmo 
įtaka verčia kiekvieną poetą turėti savo pasaulėžiūrą. Naujieji rašy
tojai skirstytini į 3 grupes: ramūs, liaudiški (Bradūnas, Mekas), filo
sofiškieji (Mačernis, Nagys, Niliūnas, Šlaitas) ir estetai (Radauskas).

Plačiau savo estetines pažiūras išdėstė straipsnyje Kovojančios 
žemės poezija. Poezija mūsų laikais ne pramoga ar užsimiršimas, 
bet gyvenimo veiksnys, sprendžiąs problemas: «poezija atsisakiusi 
spręsti bet kokią problematiką, nutols nuo gyvenimo, neteks savo 
vadovaujančios rolės ir taps viena iš linksmų ir nekenksmingų 
kultūrinių pramogų» 6. Žemės poezija — kovojąs manifestas, galvojan
čios kartos išraiška. Paviršutiniai kritikai šią poeziją laiko pesimizmu. 
Ar nusikaltimas ryžtis spręsti gyvenimo problematiką? Šios poezijos 
forma nauja ir nežaisminga, nes nėra vien techninė kūrinio struktūra, 
o pergyvenimo ir mąstymo stilius. Filosofija nuolat maitina meną 
ir mokslą. Nenuostabu, kad Žemės įžangą parašė filosofas J. Girnius. 
Egzistencinis praradimas kankina dabarties kartą, ypač tremtinius. 
«Mes ilgimės vaikystės namų. Ne todėl, kad mes vien stokotume 
tėviškės globos, bet dėl to, kad kadaise mes žemę pergyvenome skirtin
gai, ir visi vaikystės daiktai mums buvo lyg amžinai nepamainomi 
draugai » 7.

Šios mintys ryškios ir žemininkuose. Nors Mačernio poezijoje 
šmėkštelia Nieko simbolis ar jo rūsti realybė, bet jo poezija giedra, 
visa gyvena lyg amžinybėje. Jis vaizduoja gyvenimo ir jo problema
tikos didybę. Bradūnas nepraradęs tikėjimo ir vilties. Jam žemė 
šventa, kur reikia dirbti, kurti; Dievo ranka jaučiama visur. Pro
blemos vietoje — tikėjimas. Jis artojo vaikas ir jo atstovas. Miesto 
žmogus sprendžia nereikalingas problemas. Tai, Kaupo manymu, 
žuvis ant kranto. J. Kėkštas, karo pergyvenimuose palaužtas, neša

5 Apie vidutiniškumą mūsų literatūroje, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr.,
25 psl. 

6 Žr. Naujienos, 1952.IV.19 d.
7 Ten pat.
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savo naštą, kaip Bradūnas, tik jam žemė — kietos kovos laukas, 
Nagiui jau kyla problemos, kad ir neišspręstos. Jo pasaulis dvilypis: 
graži vaikystė ir juodosios mintys, čia filosofinio motyvo atsisako,, 
čia — vėl jaučiamas labai skaudžiai. Trapi žemės egzistencija lyg 
beprasmė. Bet didelė jo meilė žemei. Tikrovės ir svajų pasaulio 
konfliktus galima suderinti tik pranašo simbolyje. Jis giliai jaučia 
metafizinę problematiką, bet kovoja už tobulesnį pasaulį. Kovotojas 
— didžiausia vertybė. Tiesa pats ieškąs žmogus. Jo poezija — užde
gančių simbolių poezija. Niliūnas — filosofiškiausias. Jam žemė 
gyva tik per žmogų, jos tėvą, ne sūnų. Žmogus įprasmina fizinę 
tikrovę. Žmogaus vidinis pasaulis — nedūžtanti realybė, užpildanti 
nebūties dalį. Didžiausias kerojus — kultūrinis veikėjas. Bet Niliūnas 
skausmingai myli ir pilkąjį žmogų. Jo gamta personifikuota, santykis 
su Dievu prometėjiškas. Jo poezija išsako reabus pergyvenimus, 
kartais sunkiai suprantamus, nes nežinoma jų kilmė 8.

Individo ir visuomenės santykius nagrinėja straipsnyje Indivi
dualizmas ir visuomeniškumas lietuvių literatūroje 9. Tautosakoje in
dividualizmas gana išvystytas (pasakų piemenukas, kvailutis). Pa
sakoje žmogus išsivaduoja iš kasdienybės sociabnių varžtų. Dai
nos akcentuoja socialumą (stiprūs šeimos ryšiai, žūstą kare berne
liai). Donelaitis kovoja už socialinę lygybę. Kudirka — visuome
ninkas taip pat. Brazdžionis darosi visuomenininkas, nepriklauso
mybės netekus. Bradūnas irgi visuomenininkas poetas. Beveik visi 
kiti daugiau ar mažiau individuabstai ar nerodą kokio susidomėjimo 
šiuo klausimu.

Prie Bradūno dar grįžta Devynių baladžių kritikoje. Bradūno 
kūryba tai su žeme suaugusio ūkininko žodis. Jo ūkininkas belaikis 
simbolis. Naujųjų laikų elementai čia nefiguruoja, nes svetimi am
žinai lietuvio dvasiai ir tradicijai. Bradūno pasaulėžiūra — giliai 
tikinčio ir visur Dievo pirštą matančio ūkininko pasaulėžiūra. Ūki
ninko darbas jam šventas. Pagoniški dievai susiję su žeme. Pagony
bė — jam vaikiška tikėjimo forma. Mirtis jam nebaisi; bet šioje 
knygoje jau įeina mirties būdesio motyvai. Bradūnas pagavo gim
tosios kalbos paslaptį: daiktai gyvi — ir atsiliepia, pavadinti gy
vąja lietuvių kalba. Aprašinėdamas dabarties problemas, Bradūnas. 
turi imtis stiprių epitetų ir nustoja estetinio pajėgumo 10.

8 Ten pat.
9 Žr. Lietuviškasis liberalizmas, Chicaga 1959, 152-166 psl.
10 « Devynios baladės », žr. Draugas, 1956. II.l d.
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Niliūnui Kaupas paskyrė net 4 straipsnius 11 ir energingai stoja 
už filosofinę poeziją, kurios neturime baidytis, jei norime pažangos. 
Vakarų pasaulyje ši poezija turi tvirtą vietą. Niliūnas duodąs labai 
originalią filosofiją neramiais ir jausmingais vaizdais. Jau 1946 
metais, sutikdamas Niliūno Praradimo simfonijas, pasisakė, kad 
Niliūno poezija jam primena poezija « reiškiamą eiliuotą filosofiją». 
Eilėraštis jam ne gražių gamtos vaizdų paroda, ne laikinės nuotaikos 
sukristalizavimas, ne « žmogaus gatvėje » minčių išreiškimas poetine 
forma. Jis nori eilėraštyje spręsti jį neraminančias problemas ir 
poezija išreikšti savo pasaulėžiūros visumą 11 12. Jo eilėraščio centre 
visuomet besikankinąs žmogus, kovojantis, vienišas. Iš santykio su 
varginga žeme, nepažįstamu Dievu, mirtimi, nepraeinančiu kūry
biniu pasauliu ir kyla atskiri poeto eilėraščių ciklai: Žemė ir Prara
dimas — esminė gyvenimo dalis. Laikas atima viską, net jaunystės 
idealus. Lieka tik mirtis. Žmogus gyvena apsuptas tamsos ir vienat
vės, kuri pagauna pajutus, kad ir visi žemės daiktai negyvi. Tik poetas 
gali juos įamžinti. Iš vienatvės žmogaus negali išgelbėti net Dievas, 
su kuriuo žmogaus santykiai prometėjiški: žmogus kuriasi savo 
pasaulį. Žmogus nenori užmiršti žemės ir seno namų vaiduoklio, 
laukiančio Eldorado šalyje — žmogaus amžinoje dvasioje pasken
dusiame kūrybos ir brangių prisiminimų pasaulyje. Visus daiktus 
gali išvaduoti tik žmogus. Mirtis, sudaužydama materiją, išvaduoja 
sudvasintą pasaulį. Bet ir savo žemėje susikurtan pasaulin įžengęs 
žmogus kenčia, kad tų daiktų negalima grąžinti kasdienybėn, ir 
ilgisi grįžti žemėn. Vienintelis žmogaus heroizmas — kovoti dėl 
savo idėjos. Herojiška didybės išraiška — motina, kuri dar sekundę 
suliepsnoja, nušviečia kelią paklydusiems vaikams ir užgęsta. Žemės 
kovotojai visada pralaimi ir net karste gulėdami šaukia savo vai
kams nepasiduoti kovoje su pasauliu, laiku, likimu13.

Po Hėgelio filosofija pametė grynai racionalų teorinį pobūdį ir 
įgavo literatūrinį aspektą, pavyzdžiui, Nietzsche, Kierkegaardas. 
Suartėjimas yra abipusis. Ir mes neturime bijotis filosofinės poe
zijos. Poeto filosofinis individualumas — svarbiausi naujosios poe
zijos ženklai (Valery, Rilke, Eliot). Mūsų Putino poezijoje stipres
nis filsosofinis akcentas, susijęs su emociniu gilumu. Tad Putinas

11 «Praradimo herojai», žr. Žiburiai, 1946.XI.16 d.; «Orfėjaus medis» filosofinės
lietuvių poezijos peizaže, žr. Draugas, 1954.IV.24 d.; Dainos po « Orfėjaus medžiu »,
žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 25-27 psl.; Balandžio vigilijos motyvas, žr. 
Draugas, 1958.VII.26 d.

12 « Praradimo herojai», žr. Žiburiai, 1946.IX.16 d.
13 Ten pat.
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poetas — mąstytojas, mūsų filosofinės poezijos pradininkas. Braz
džionis — geras tradicinės poezijos skleidėjas, jam nėra pavojin
gas idėjų naujumas. Mačernis skelbia visatos harmoniją ir gyvenimo 
prasmingumą. Nagio poezija kovoja už idealą, skelbia konfliktą 
tarp ilgesingo žmogaus sapno ir nuviliančios medžiagos. Baltrušaitis 
skelbia darnią visatos harmoniją ir dievišką žmogaus paskirtį. Mila
šius sprendė mirties ir amžinybės problemą ir skelbė, kad tenai bus 
viskas, kaip ir čia 14.

Niliūnas, mano Kaupas, kiek artimas Milašiui. Jiedu abu ryškiausi 
mūsų filosofinės lyrikos atstovai. Niliūno originali pasaulėžiūra per
duota giliais poetiniais vaizdais. Niliūną mažai kas suprato; utili
taristai net pasisakę prieš jį. Niliūnui labai svarbus dvasinio gyve
nimo amžinumas ir to pasekmės. Realią tikrovę jis mažai tevertina. 
Ji įgauna vertę tik santykyje su žmogumi, tampa dvasine, savotiškai 
amžina, kaip prisiminimas. Niliūno vaizdai labai subjektyvūs, indi
vidualūs ir kartu simboliniai. Dėl to autorius myli pilką buitį — ko
vos areną. Jo žemė pilna ilgesio ir nykumos. Sudvasinti daiktai 
išlieka, laikas negali jų sunaikinti. Idėjų giminingumas riša žmones 
kovoje už individualybę. Santykiuose su Dievu Niliūnas, priešingai 
Brazdžioniui, kuria laisvą savo pasaulį. Bet tai nėra kova prieš 
Dievą, Dievo sampratos skirtingos ir neišsemiamos. Kova už save, 
už savo kūrybinę individualybę — kova už dievišką pradą žmoguje. 
Niliūnas kovoja už aukštesnę Dievo sampratą, lyg suvokęs, kad 
Dievas ne šalia mūsų egzistuojanti Jėga, o mūsų individualumo ir 
laisvės substratas 15.

Kaupas mano, kad kultūrinių elementų įvedimas į poeziją — ri
zikingas dalykas: jeigu atskamba pagrindinę autoriaus nuotaiką, 
tai gerai. Jei ne — lieka svetima. Niliūno stiprybė ne estetizmas, o gi
liai emociškas savo pasaulėžiūros perdavimas. Niliūno poeto kelias — 
šifrų atsisakymas, santykių su gamta sugyvinimas. Balandžio vigi
lijose poetas, siekdamas tikslumo, aukoja poetiškumą. Kartais pa
slaptį sunku susekti. Realybė čia paslaptingas šifras: Dievybė kalba 
per gamtą ir gyvenimo vyksmą, tik mes tai ne visada suprantame. 
Dievo atokumas pabrėžiamas ir visada teigiamas dvasinio pasaulio 
nepraeinamumas. Realybė — paslaptinga Dievo komunikacija. 
Kaupas sklidiną filosofijos Niliūno poeziją skaitytojui ir atveria. 
Be to ta poezija būtų dažnai nesuprantama 16.

14 Ten pat.
15 Ten pat.
16 Ten pat,
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Kaupas duoda taip pat gerą Nagio poezijos analizę — jos prie
žastis, jo pasaulį, jos pobūdį. Tobulo pasaulio ilgesys ir vienišo žmo
gaus kančios apdainavimas eina per Nagio poeziją, bet yra pasau
lėžiūros evoliucija : toliau mažėja jaunatviška nerimastis bei roman
tiškas skausmas, o daugiau brandžios rimties — prisiimti būtinybės 
diktuojamas pareigas, skausmas apvaldytas, dualizmas aprimęs. 
Naujas ir šviesus vaikystės motyvas, nejaučiamas konfliktas su tik
rove, nėra utilitarinio tikslo 17.

Liūnės Sutemos veikale Tebūnie tartum pasakoj neranda atskleis
to vientiso peizažo. Pesimizmas eina iki desperacijos ir manieros. 
Abstrakčios sąvokos kartais eilėraštyje darosi rizikingos. Kur vai
kystės motyvai — geresni, o kur iš literatūros — silpnesni 18.

J. Blekaičio Vardai vandenims ir dienoms lyg interpretuoja šian
dienines poezijos tendencijas, o ne duoda ką nors nauja. Vardai kyla 
lyg ne iš pasąmonės, o kitų autorių interpretacija. Kaupui autorius 
atrodo jausmo poetas, užsidėjęs intelektualumą jausmui apvaldyti 19.

Taikliai apibūdina A. Landsbergio Kelionę, naujo žanro stiprų 
kūrinį. Juliaus charakteris ir yra peizažas, kur vyksta kelionė. Ati
dus kritikas rodo autorių ramiai vaizduojantį, kur kitas moralizuo
tų 20. B. Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai — savito jaunos mergaitės 
pasaulio mozaika, stokojanti visumos ir išplėtotos akcijos. Yra nerei
kalingo pačios filosofavimo 21. P. Andriušio Rojaus vartai atidengia 
naują literatūros sritį su nauju žmogumi. Vaizduoja žemę, o persi
šviečia giedra, humaniška filosofija. Su padidinamuoju stiklu įsižiū
rėjęs Anoj pusėj ežero į vabalus, o Rojaus vartuose į nuotykius. An
driušio žmogus — ne gamtos valdovas, filosofas, o tik jos dalis. Šiame 
veikale autorius neparodąs lakios fantazijos bei intrigos 22. N. Maza
laitei skiria 2 straipsnelius 23. Jos didžiosios «nuodėmės» — skubėji
mas, rašymas be plano, netaisymas. Veikėjos labai gražios, išlavintos, 
niekad natūraliai nekalba. Vyrai taip pat. Negyvenimiški ir pergy
venimai, dirbtinės situacijos. Autorė nepsichologė, gyvena senti

17 Ilgesio ir vaikystės motyvai Henriko Nagio poezijoje, žr. Draugas, 1959.VII.13 d.
18 Liūnės Sutemos debiutas, žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr. 31 psl.
19 Poezija ir režisūra, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 nr., 25-26 psl.
20 Kelionė į gyvenimą, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 nr., 30-31 psl.
21 Mozaika apie Kauną ir Dancigą, žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr., 

31 psl
22 Andriušis ir rojus už vartų, žr. Metmenys, 1962 m. 7 kn., 158-162 psl.
23 Balta ir juoda Mazalaitės kūryboje, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr., 

29 psl.; N. Mazalaitės naujosios kūrybos vertinimas, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 
6 nr., 27-28 psl.
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mentais ir svajonėmis. Geriau jai sekasi realistiniai pergyvenimai ir 
legendos.

Katiliškio Užuovėją laiko brandžia knyga ; žmonės gyvi kaimie
čiai, gamta ataidi veikėjų vidų; buitis organiškai sujungta su intriga, 
žodynas turtingas 24.

Kaupas išmanė ir moderniąją dramą, duodamas K. Ostrausko 
Kanarėlės ir A. Škėmos Živilės aptarimus 25. Živilė, nors ir palikusi 
liguistą ir nihilistišką nuotaiką, esanti įdomi. Škėma laužo tradicinio 
mūsų teatro dėsnius. Živilės motyvas — lyg Nietzschės amžinybės 
pasikartoj amas ar indų reinkarnacija. Jis neišvystytas, bet pakeistas 
nevykusia linkme. Gluosnis taip pat neišvestas iki galo. «Škėmos 
herojai už svajonę nekovoja, o tik — svaiginasi ja », sako Kaupas 26. 
Intriga sumegzta gerai, bet sentimentalizmo ir natūralizmo yra 
tame pat veiksme.

Kaupui Škėmos kūryba atrodė kaip sąmoningas gąsdinimas, 
panašiai kaip pigus sentimentalizmas, tik iš kitos pusės. Pats Škėma 
su tuo nesutikęs, laikydamas save realistu, vaizduojančiu tikrą gy
venimą be veidmainiavimo ir moralizavimo. Škėmos kūryba yra 
autobiografiška, sunkaus ir nuviliančio gyvenimo atspindys. Žiau
rumas, neištikimybė ir prievartavimas lydėjo visuomet jo kūrybą. 
Kūryboje jis ir bandė parodyti savo žaizdą. Tai kraštutinė juoda ir 
balta kūryba. Tad drama jam ir buvo artimiausia 27.

Kaupas ir literatūriniai ginčai. Ramiai, bet kietai ir kompeten
tingai atsakė jaunuoliškai audringo A. Barono Literatūros Lankų 
užsipuolimui 28, nurodydamas svarbią kritikos ypatybę — aktualumą : 
« Kritika turi būti kovojanti ir veiksminga, o ne, kaip Baronas no
rėtų, delsianti ir atidedanti sprendimą, kai autoriai bus seniai iš
mirę ir nebereaguos į recenziją piktais straipsniais ir insinuacijomis » 29. 
Literatūros Lankai, esą, stoja prieš šiandieninės kritikos nepakan
kamus reikalavimus. Literatūros Lankų kritikus « mažai veikia autorių 
nežinomumas, seni nuopelnai ar užsitarnauta aureolė; jie mažai te
žiūri į autoriaus ideologiją, politinę kryptį ar visuomeninį įtakin-

24 M. Katiliškis įamžina Gružiškių kaimą, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 3 nr. 
27-28 psl.

25 Veikalas apie legendą Živilę, žr. Aidai, 1951 m. 2 nr., 85-87 psl.
26 Ten pat, 87 psl.
27 Paskutinė diena su A. Škėma, žr. Margutis, 1962 m. 1 nr.
28 A. Baronas, Trepsėjimas džiūstančioj brastoj, žr. Draugas, 1953.VII.11 d.

29 J. V. Kaupas, Trepsėjimas džiūstančioj brastoj, žr. Draugas, 1953.VIII.1 d.
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gumą, bet vertina paties poeto potenciją30. Kaupas pabrėžia Lite
ratūros Lankų santykį su patriotika, kurios gyvenamasis momentas 
taip reikalauja, nepaisydamas net literatūrinės kūrinio vertės. Prieš 
tokią grafomanišką patriotiką Literatūros Lankai pasisako, reika
laudami aukšto lygio ir iš patriotikos. O jaučiamą Barono straipsnio 
asmeniškumą laikytų lyg kerštu už jo kūrinio kietą kritiką Litera
tūros Lankuose.

Kaupas nagrinėja meno ir mokslo bei šizofrenijos ribas, gilinasi 
į pasakų prasmę, kritikos uždaviniu laiko skaitytojo ir rašytojo 
brandinimą, išryškina mūsų literatūros lygį, tendencijas ir pabrėžia 
didesnius kritikos reikalavimus. Netikėta J. Kaupo mirtis yra didelis 
nuostolis mūsų literatūrai ir kritikai.

30 Ten pat.



Vytautas Martynas Kavolis (g. 1930)

V. Kavolis, Santarvės redakcijos kolektyvo narys, Metmenų 
vyriausias redaktorius, Dirvos, Vienybės, Naujienų bendradarbis. 
Suredagavo Lietuviškąjį liberalizmą (1959), išspausdino Žmogaus 
genezę, Psichologinę Vinco Kudirkos studiją (1963), Nužemintųjų 
generaciją (1968). Meno sociologijos klausimais rašė amerikiečių 
spaudoje, išleido knygą Artistic Expression. A sociological Analysis 
(1968). Yra sociologas-antropologas. Jis nagrinėja jaunuolio lietuvio 
ryšius su lietuvybe Amerikoje. Degančio laužo kultūra, stovyklos jį 
patraukia, bet politinės problemos, dvasiniai siekimai ir savos 
kultūros darbas — ne. Archyvinė kultūra jam neįdomi. Bet nesido
mėjimas gyvąja kultūra — neatsakingumas. Turėtų jį patraukti 
Niliūnas, Škėma, Landsbergis, Literatūros Lankai, Maceinos kul
tūrinė demokratija ir nepasaulėžiūrinė politika, nauji politiniai są
jūdžiai, J. Girniaus vidinio susitarimo ieškojimas. Norint išlaikyti 
gyvą lietuvybę, tenka atsisveikinti su kai kuriais brangiais Lietuvos 
prisiminimais. Kūryba — tautos išlikimo sąlyga. Svarbu ne tiek 
kultūrinis palikimas, kiek tai, ką šiandien tauta pajėgia. Tai duoda 
atsparos prieš svetimą kultūrą. Be to, kūrybiškumas išlaiko tautą 
žmonijos atmintyje 1. Išliekantis kūrybiškumas yra tas, kuris ža
dina kitų kūrybą. Kultūrą kuriantieji yra ir sprendėjai, kas kūry
biška. Didieji kūrybiškumo židiniai kyla būriais ir yra neišaiškinami 
natūralinėmis priežastimis, biologiniais veiksniais. Tų kūrybinių 
susikaupimų ieškotina bendruomenės organizacijoje ir jos verty
bėse, skatinančiose kūrybinį potencialą 1 2.

V. Kavolis stoja už kūrybinę laisvę. Menui ypač lemiamas formos 
varžymas. Totalizmas savo ekonominiais kriterijais žlugdo meną, o 
tremtyje ekonominė priespauda jį slegia. Visuomenė nesupranta, 
kad laisvė reikalinga kūrybai ir kad kūryba liudija tik save ir suteikia 
prasmę žmogaus laisvei 3.

1 Atsisveikinimas su Lietuva ir susitikimas su lietuvybe, žr. Mintys ir Darbai 
3 knyga, 1956-1957 m., 29-135 psl.

2 Kūrybiškumas istoriniu žvilgsniu, žr. Metmenys, 1959 m. 1 knyga, 6-14 psl.
3 Laisvė ir atsakomybė kūrybiniame veiksme, žr. Metmenys, 1961 m. 4 knyga,

126-130 psl.
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Pasisako už individualistą bei eretiką, kaip kūrybiškus asmenis. 
Eretiškasis individualizmas yra nedaugelio tikėjimas. Jis veda isto
riją. Individualistas ieško laisvės sau ir kitiems. Eretiškos dvasios 
įžvelgia A. Nykos-Niliūno ketureily : « Stovėdamas prieš nemir
tingą Dievą » 4.

V. Kavoliui rūpi jaunuolio savo tapatybės ieškojimas. Jaunatviška 
veikla ir yra toks savęs ieškojimas. To ieškojimo vedami jie jungiasi į 
sambūrius ir iš to kyla generacijos identitetas, kuris apibrėžiamas kaip 
pasidalytas ilgesys 5. Dabar žmogus aptaria save tuo, kas jam neaiš
ku: jis be krašto, be tradicijų, su mirusiu tikėjimu. Jo tapatybė — 
neaiškumas. Jaunimo nebepatenkina rūpestis vien savo tautos pro
blemomis. Jo idealai : taika, socialinis teisingumas ir lygybė visoms 
žmonijos šalims 6. Jaunimas, nebegalėdamas nusakyti, ko ateičiai 
nori, galėtų save identifikuoti žmonijos žaizdomis. Jis gali komuni
kuoti. Yra egzistencinė apsiprendimo laisvė, bet ir tai yra subjekty
vu. Situacinė moralybė : jei mano principai dabar uždeda kitam naš
tą, tai jie nusikalsta prieš žmoniškumą, ir antraip. Įsisąmoninti 
neaiškumą, pajėgti su juo gyventi, sustiprinti dviprasmiškumo tole
ranciją. Įsipareigoti užpildyti tuštumą. Kovai prieš skriaudą imami 
svetimi įvaizdžiai : « Įsipareigojimas kovoti ir prieš nemylimam da
romą skriaudą paaiškina, kodėl šiandieninėje literatūroje protestas 
prieš nežmoniškumą sukristalizuojamas ne saviškio nukankintojo 
įvaizdy, bet « svetimojo » — žydo ar negro — simbolikoje » 7. Pavyz
džiui, A. Škėma prieš nežmoniškumą protestuoja Izaoko drama, o 
A. Mackus — Jureko įvaizdžiu. Kavolis gretina negro ir lietuvio 
skriaudą : « moraliniu atžvilgiu Mississippi negras ir pavergtasis lie
tuvis šiandien yra kovos brolis » 8.

Literatūroje V. Kavolis atseka psichologines A. Škėmos žmogaus 
gijas iš biografinių bruožų, veikėjų kančių ir jų žmogaus sampratos 
pilnėjimo. Per kančias, nusižeminimą, ilgesį, galingesnį už mirtį, 
Škėmos žmogus pasidaro jautrus kitam žmogui. Ir anas pasaulis 
sutvarkytas, kaip ir šis. Škėma — tikėjimo ieškotojas : « jeigu teisus 
išmintingasis teologijos profesorius Paul Tillich, sakydamas, kad

4 Ir herezija ir humanizmas, žr. Metmenys, 1963 m. 7 knyga, 90-100 psl.
5 Generacijos identiteto ieškojimas, žr. Naujienos, 1962.VI.19 d.; VI.28 d.; 

VII.14 d.; VIII.11 d.
6 Neaiškusis žmogus ir istorijos beprasmybė, žr. Metmenys, 1966 m. 12 knyga, 

80-102 psl.
7 Šiandieninė žmogaus reikšmė, žr. Metmenys, 1964 m. 8 knyga, 39 psl.
8 V. Rastenis, Ideologijų išsekimo amžiuje, žr. Metmenys, 1965 m. 10 knyga,

111 psl.
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religiškumas yra sąžiningas galutinių klausimų kėlimas, tai Antanas 
Škėma yra religiškiausias mūsų rašytojas. Nes visa jo kūryba, visi 
kraštutiniai jo geidulingo ir poetiško ir iškankinto žmogaus pergy
venimai yra aštrus ir nuogas klausimas tylinčiam XX-j o amžiaus 
Dievui. Ir vis dėlto, nors jis ir tyli, transcendencija palieka « mūsų 
vienintelis draugas » 9.

V. Kavolio Nužemintųjų generacija. Egzilio pasaulėjautos eskizai 
— antra jo knyga literatūriniais klausimais. Ji sudaryta iš straips
nių bei paskaitų, 1961-1963 m. periodikoje spausdintų apie egzilės 
poetų pasaulėjautą, čia iškeliami vidiniai konfliktai, krizės, būsenos 
dalies tremties poetų, einančių po žemininkų. Autorius juos vadina 
dviprasmišku «nužemintųjų » generacijos vardu (gali būti — žemės 
netekę ir paniekinti, pažeminti. Tikslesnis būtų «bežemių » vardas). 
Jiems būdinga melancholija.

Kavolis čia ypač atsideda A. Mackaus dvasinei raidai nagrinėti. 
Aiškindamas jo Jo yra žemė bando pritaikyti freudizmą, pavyzdžiui, 
Išpažinties eilėraščio miręs brolis — aistringas id, pabudimas gyvybės 
geismo, tėvas — mirties evangelistas. Motinos meilėje išsisprendžia id 
ir Superego konfliktas, laimės ir kūrybos — priešingybių konflik
tai. V. Kavoliui čia terūpi psichologinė bei filosofinė pusė, ne este
tinė 10 11 *. Estetinę pusę įdomiai peržvelgia E. Šilbajoris ir išveda, kad 
A. Mackui sunkiai sekasi šiuos pergyvenimus perlydyti į tobulą 
poeziją dėl laisvos formos neapvaldymo ir « savotiškos poetinės ma
žakraujystės, todėl, kad filosofinė mintis nepilnai išversta į estetinę 
kalbą» 11.

K. Bradūnas įsiskverbęs iki prieškrikščioniškos dievybės ir gam
tos vienumo pergyvenimo. A. Mackus ir kiti bežemiai praradę tą 
harmoniją, netekę žemės ir ji nieko negali jiems duoti. Jiems lieka 
tik žmoniškumas. Dievas Mackui svetimas, nes jis atnešė mirtį, 
kadangi žmogaus atžvilgiu Jis pats yra miręs, vitražuose sustingęs, 
« nedalyvaująs » Dievas. Ši karta, praradusi fizinę žemę, teturi sim
bolinį žmogiškumą. Dėl pajėgumo suprasti ir protestuoti pavydūs 
dievai atėmę džiaugsmą. Bežemių laisvės prasmė — kūryba, o jai 
jėgų semiasi iš žmoniškumo. Bežemiai su savąja bendruomene san
tykiauja kritišku objektyvumu ir laisvu ištikimybės įsipareigojimu.

9 A. Škėmos žmogus, žr. Naujienos, 1962.1.27 d.; II.3 d.
10 Žmogiškasis dinamizmas pirmojoje A. Mackaus knygoje, žr. Naujienos, 1963. 

VIII.17 d.
11 R. Šilbajoris, Algimanto Mackaus poetinė žemė, žr. Metmenys, 1960 m. 2

knyga, 159 psl.
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Jų lietuviškų pastangų išeities taškas — abejojimas. Jų patriotiz
mas — jų visuotinio humanizmo išraiška. Poezija tremtyje — ne 
žodis nuotaikai, bet tikrovės definicijai bandyti. Bežemiais Kavolis 
laikė : A. Mackų, L. Sutemą ir jiems giminišką A. Škėmą. XX a. 
sąmonei būdinga : skauda, taigi esu. Kitų likimas man skauda, taigi 
esu ir jiems. Tremtiniai tėvynėn sugrįžta tik tuo, ką jie yra sukūrę. 
Pagrindinė jų realybė — beviltiškumas. Vienintelis atsakymas jam — 
nuolatinė kūrybinio pajėgumo ir moralinio impulso įtampa 12.

V. Kavolio redaguojamame Metmenų žurnale spausdinami jau
nosios bežemių kartos darbai. Kavolis su jais suaugęs, juos įtai
goja ir gerai supranta. Jis įžvalgiai ir susumuoja idėjinę pusę. Bet, 
anot V. A. Jonyno, «V. Kavoliui formos aspektas yra antraeilis» 13. 
Su tuo belieka tik sutikti. Kavolis gali žiūrėti į bežemius socialinio 
antropologo akimis, ryškinti jų tapatybę, žvelgti iš psichologinės 
pusės. Ir kol tai liečia tam tikrą požeminės kartos poetų dalį, jis 
teisus, nes jie ir tokie melancholiški bežemiai. Bet atsimintina, kad ta 
idėjinė pusė čia reikšminga tol, kol jie kalba pilnu poezijos žodžiu, 
o ne sausa sąvokine kalba. Tikrajai bežemių poezijos vertei nustatyti 
pirmiausia reikia juos kaip poetus nagrinėti.

V. Kavolis bene pirmojoje mūsų sociologiškai psichologinėje 
studijoje Žmogaus genezė. Psichologinė V. Kudirkos studija išryškino 
Kudirką kaip vienijantį maironišką romantiką su šliūpišku socia
liniu kovingumu, grinišką pozityvistinį darbą su čiurlioniška meninės 
kūrybos kibirkštimi. Išryškina įgimtuosius gabumus, šeimos įtaką, 
edipiškus jausmus pamotei, emocijas giminės moterims, išlaikiusioms 
jo lietuvybę. Tėvo despotiškumas stiprinęs jo kovingumą. Anot 
V. Trumpos, visa tai išaiškinti antiteze tėvui bei praktiškąjį veikimą 
laikyti protestantiškuoju mentalitetu betgi negalima 14. Škėmos 
ginče Kavolis karčiai smerkė J. Grinių.

Apie jo sociologines pažiūras į meną rašė A. Musteikis, peržvelg
damas jo Artistic Expression. A Sociological Analysis (1968). Mus
teikio nuomone, meno sociologija reikalauja sociologo ir menininko, 
meno teoretiko, istoriko sutapimo viename asmenyje, ko trūksta 
kaip tik Kavoliui. Jo knygos teigiamybė, kad gerai suklasifikavo 
daugelio autorių duomenis pagal potemes. O trūkumas, kad yra neaiš
kių, neaptartų terminų ir neaiškių sakinių 15.

13 V. A. Jonynas, Violetų sąskambis mūsų poezijos vaivorykštėje, žr. Metmenys,
1969 m. 17 knyga, 145 psl.

15 A. Musteikis, Meno sociologija. V. Kavolio knyga, žr. Aidai, 1971 m. 1 nr., 
41-44 psl.



I. PAVIENIAI AUTORIAI : VYTAUTAS M. KAVOLIS 269

P.-E. Rummo, estų dramaturgo Pelenę, įdomiausią veikalą 
pastarojo meto Sovietų Sąjungoje, nagrinėja keturių sistemų atžvil
giais : laiko (asmeninio, socialinio ir mitologinio), vaidmenų (šeimi
ninko namų ir Princo dvaro — šeimos ir politinės sistemos), kovos 
ir galios. Skirtumą tarp laisvojo pasaulio modernios dramaturgijos 
beviltiškumo dvasios ir tenykštės, nepraradusios magiškos vilties, 
potraukio aptaria šitaip : « Pelenės žaidimo galios sistema nėra žmo
giška sistema. Tai sistema, kurioje sukiužęs gyvenimas naudoja 
žmones vieninteliam tikslui — išlaikyti savo paties galią ... Žmonių 
pajėgumas priešintis gyvenimo tironijai remiasi jų potencialiu 
pajėgumu sukonstruoti savo patirties mitologinius matavimus, kaip 
pagrindinę juos įpareigojančios socialinės realybės definiciją. Rummo 
pajutęs galiojančio mito galimybę net ir uždaroje gyvenimo siste
moje. Jis neverčia mus tikėti beviltiškumo būtinybe, kaip vakariečiai 
absurdistai dramaturgai » 16.

V. Kavolis rašo aktualiais lietuvių kultūros kūrimo ir jos 
reikšmės lietuvybės išlikimui klausimais, įdomiai aptarė kūrybos 
ir laisvės santykį. Jis ryškiausiai eina sociologo-antropologo keliu į 
mūsų literatūrą.

16 V. M. Kavolis, Sistemų darbas « Pelenės žaisme », žr. Metmenys, 1972 m. 
23 knyga, 73-74 psl.



Algirdas Landsbergis (g. 1924)

A. Landsbergis (Jeronimas Žemkalnis) rašė Darbe, Drauge, Aiduose, 
Metmenyse. Jis kelia tautinio ir universalinio prado derinimo klau
simą. Mūsų rašytojuose susiduria dvi kultūros: iš pradžių svetimo 
pajutimas, stipriai besireiškianti lietuviškoji pasąmonė, gimtosios 
žemės vaizdavimas su šventumo skraiste. Amerikietiškuoju gamto
vaizdžiu nepasitikima, jis matomas europiečio akimis, nerandama 
istorinio sąmoningumo (Radauskas, Naujokaitis). Vėliau įeinama į 
pokalbį (J. Mekas, M. Katiliškis, K. Almenas, o iš dailininkų R. 
Viesulas). Svarbu suderinti tautinį ir universalinį pradą. Busimieji 
lietuvių rašytojai kurs angliškai, bet turės sugebėti atsipalaiduoti 
nuo savosios bendruomenės nusiteikimų 1.

Rašytojas dabar klausia: « Kas yra būti lietuviu ? Jis vis daugiau 
išsilaisvina iš tradicijų, ypač iš menkų, varžančių mitų. Bet tuo 
pačiu laiku jis iš naujo pamato jų humanizmą, jų etines vertybes, 
jų ilgėjimąsi teisingumo, lygiai taip pat ir jų subtilų meniškumą, 
jų kosminę dvasią ir garbinimą visko, kas gyva»  2.

Jaunuosius rašytojus tremtyje veikia du gamtovaizdžiai. Jau
nieji palinkę į modernizmą. Įtampa tarp vyresniųjų ir jaunųjų aš
troka. Jaunųjų žvilgis į Lietuvą kitoks. Bet priklausymas kartai rašy
tojo neapsprendžia, tik ji duoda rašytojui daug uždavinių, laisvės ir 
apribojimų. Landsbergio karta paveikta taikos gyvenimo Lietuvoje, 
karo ir tremties sukrėtimų; taip pat paveikta moderniosios litera
tūros ir galvosenos. Jie augę miestuose, o kaime tik svečiai 3.

Rašytojas ir lietuvių kalba. Rašant lietuviškai reikia nusikratyti 
svetimos kalbos įtakos, o grįžti į savąsias versmes: « Todėl rašant 
lietuviškai, mano kartai neišvengiama dviguba pastanga: atsipalai
duoti nuo svetimos kalbos įtakos, supančios mus gatvėje, universi
tetuose, darbe; ir kartu grįžti prie savo kalbos pirminės versmės,

1 Apie lietuvių kūrėjus Amerikoje, žr. Naujienos, 1961.11.18 d.
2 Tremties poveikis lietuvių literatūrai, žr. Darbas, 1958 m. 1 nr., 37 psl.
3 Ten pat.
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kurioje mums neteko bręsti»4. Landsbergio manymu, gimtojoje 
kalboje surandame jos širdį, sodą, kur auga didžiuliai Daukanto, 
Donelaičio, Krėvės medžiai, bet kur yra daug neapsėtos vietos. 
Gali prancūzai didžiuotis savo kalbos grakštumu, tikslumu, anglai 
Šekspyro skambumu ir prasmingumu. « Tačiau kada mes nusipelnom 
bent trumpam paliest savo gimtosios kalbos širdies plakimą, mes 
dėkojam Dievui gavę ją, o ne kurią kitą. Ir mes sakome: ar yra kita 
tokia kalba, kuri būtą švelnesnė už opaus švelnumo neišsakytą 
jaunamartės godą, gailesnė už ašaras lietuj ir kartu sunki, kaip rudens 
vežimų ratai, kieta, kaip suskirdėjusios rankos smūgis ; ir, savo aukš
tumoje, pakankamai didinga kalbėti apie gimimą, gyvenimą ir 
mirtį ? » 5. Įkvėpto poeto žodžiai skamba Daukšos gaida ! O kad ją 
išgirstų mūsų jaunimas ! Rašytojai jos kūrėjai: « Šios mus jungian
čios kalbos kūrime mes dalyvaujame, skaitydami ir rašydami ja: 
šita kalba yra ir liks nuostabus įrankis rašytojo rankose, jam kovojant 
su laikinumu ir, savo pergalės valandomis, laikinai nugalint» 6.

Kūrimo valandą rašytojas ieško absoliučios vienumos: «Rašy
tojas stengiasi aklinai užsidaryti, kaip naras, kad galėtų kuo saugiau 
ir giliau vykdyti tą gundantį ir pavojingą pasinėrimą, tą kelionę į 
save » 7. Bet vėliau rašytojui reikalingas sąlytis su skaitytoju. Drama
turgas gali sekti žiūrovus salėje. Sunkiau romanistui: «Ro
manistui niekad netenka matyti skaitytojų reakcijų. Jam bus leng
viau įsivaizduot Jūsų nusiteikimus, mielieji skaitytojai, kurie pusiau- 
kely knygos paglostys ją su patenkinta šypsena, galės sakyti: « Gera 
knyga. Aš tuoj žinojau. Juk jis atrodė toks protingas ». Ir tieji, kurie 
pusiaukely svies knygą į grindis, galės pasiguost, sakydami: «Aš 
tuoj mačiau iš jo akių — jis negali nieko parašyt» 8. A. Landsbergiui 
literatūrinės premijos atrodo naudingos — padrąsina jaunus rašyto
jus, paskatina daugiau veikalų parašyti ir paremia materialiai.

Iš poeto lauktų « mažųjų širdžių stebuklų », o ne plakatiškumo. 
A. Landsbergiui B. Brazdžionio Didžioji kryžkelė patinka skaitoma 
neįsigilinant. Suplakatinimas ir garsus skaitymas tremties miniai rei
kalingas. Bet meno žmogui telieka trupiniai. Esą, nereikėję rinkinio 
skirstyti nė skyriais, — visi eilėraščiai panašūs, retoriniai, vienodos 
struktūros — lyg ilga, monotoniška inkantacija. Formos nuodėmės — 
yra skubėjimo, nerūpestingumo. Formos vienodumas einąs iš vieno

4 Iš laureato Landsbergio kalbos priimant premiją, žr. Draugas, 1954.I.9 d.
5 Ten pat.
6 Ten pat.
7 Ten pat.
8 Ten pat.
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jausmo, o šis — iš pasaulėžiūros monotonijos: žmogus menkysta, 
Dievo galybė, pasaulio sugedimas, tėviškės vertė. Sunku rašyti apie 
šios dienos įvykius. Vietoje plakatiškumo geriau būtų «mažųjų 
širdžių stebuklai». Kodėl poetas nedrįstąs savimi pabūti net geriau
siame eilėraštyje Kalėdų dovanos ? Pavojinga tapti populiaria sta
tula 9.

Filosofinio poeto iškėlimas. Straipsnyje Tragiškojo sugrįžimo poe
zija duoda gilią tamsiosios Nibūno poezijos analizę. Sugrįžimo moty
vas Niliūno poezijoje eina nuo lyriškai realistinio į metafizinį. Kai 
kurios Praradimo simfonijos tai visų išeivių įsivaizduojamas parėjimas 
namo arba grįžimas vaikystėn ir pabudimas. Poetas sukuria savo 
pasaukus šalia dangaus ir žemės — tragiškus, bet ne beviltiškus. 
Jis grįžta į save, į mirties ir atgimimo paslaptis. Įėjimas ten glūdi 
daiktuose ir žmonėse. Viskas atsiveria į ką nors kita, viskas paženk
linta amžinybe. Laikas, didysis žudytojas — jo priešininkas. Misti
nis namas turi daugiausia gyvybės iš visų poeto sužmogintų daik
tų — lyg trečiasis jo gimdytojas. Kraštutinis išdidumas ir individua
lizmas sumišę su meile žemei. Net už Kristaus amžinybę būtų išda
vystė atiduoti vaikystės buitį. Paprastų žmonių kasdienėje kovoje 
mato didelį heroizmą. Nepaliauja šaukęs žmogaus didvyriškumą, 
kad ir kritęs taptų saule ieškantiesiems. Kritiko nuomone, Niliūnas 
jungia lietuviškumą ir europiškumą. Ir jis pabrėžia Niliūno filo
sofines problemas. Jį laiko itin originaliu poetu, nesiduodančiu kla
sifikuoti 10.

Jurgis Blekaitis, Landsbergio manymu, nusikratęs savo Varduose 
ir dienose ne visai originalaus «veltšmerco », komponuojąs intelektu, 
bet nesileidžia į metafiziką. Kartais eilėraščiai supainioti kaligrafinio 
eilėraščio įspūdžiui gauti. Tai pavojingas kelias. Iš jo žodžio, meta
foros galima geriau atsekti autoriaus poetinės visumos struktūrą. 
Gausu mirties, nakties, lietaus, temų. Siekiama įmantrumo ir skam
bumo 11.

A. Mackų jis apibūdina kaip II pasaulinio karo sukrėtimų nevai
singo laikmečio poetą. Vėlesniuose rinkiniuose jis pasiryžo žvelgti 
nuogomis akimis į chaoso akių kiaurymes. Tai šauksmas šiurpiame 
laikmečio kitime. Jis gerai skaitęs Eliotą. Tik Mackaus dykuma nesi
jungia su jo rebgija. Iš praeities teatplaukia senojo animizmo aidai,.

9 Begalinė vienuma ir « Didžioji kryžkelė », žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr.,. 
27-29 psl.

10 Tragiškojo sugrįžimo poezija, žr. Aidai, 1954 m. 5 nr., 229-232 psl.
11 Jurgio Blekaičio poetinis vardynas, žr. Aidai, 1954 m. 10 nr., 469-470 psl.
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liaudies dainų nuolaužos. Padvelkia sakralinio pasaulio bruožai, 
ilgiausiai išsilaikę lietuvių poezijoje. Išsiplėšę iš gimtosios žemės į 
egzilę, pasiviję visą pasaulį apimančią desakralizaciją, susidūrime su 
Nieku, šie poetai mažiausiai apsaugoti. Nors ryšių su Dievu nepavyko 
sumegzti, bet Mackus nėra absoliutus netikėlis, kaip mano Greimas. 
« Kodėl Škėmos ir Mackaus kūryba priklauso prie išraiškiausių krikščio
niškos simbolikos integravimų išeivijos raštijoje ? — klausia Lands
bergis. Mackaus kūryboje laikas nėra išorinio įvykio laikas, bet vidi
nis visos subjektyvios visatos sąmoningumas [...] Tai simboliškas 
įvykio visalaikiškumas ir vienalaikiškumas» 12. Mackaus kalba 
esanti grubi, kad ji formavosi egzilyje, nešildoma gimtosios kalbos 
kasdienybės. Be to, vienlaikinė situacija vertė susikurti naują 
kalbą, primenančią oratoriją, kur pinasi liturginiai, liaudies dainų 
motyvai, atonalinės frazės bei magiškos inkantacijos. « Tėvynėje ofi
cialiai neegzistuojantis, egzilyje daugumos nesuprantamas, nelietu
vių visai nežinomas, jis žvelgė niekui į akis, keliavo absurdiškomis 
gatvėmis» 13. Jo poezija svirduliuoja prie fatalizmo ir nuovargio 
briaunos. Jis prisiima savo kartos kalbėtojo vaidmenį, suteikia jai 
balsą ir simbolius. Landsbergis kviečia atverti jo poezijai mūsų 
širdis, nes jis nėra mažumos, bet Lietuvos poetas: « Dabar jo poe
zija žels, kis, vaisins, gyvens mumyse. Todėl atidarykime jam savo 
širdis, protus, vaizduotes. Algimantas Mackus nėra kokios miglotos 
mažumos poetas, bet Lietuvos poetas [...] savo poezijos autentiš
kumu, ištikimybe savo kalbai, savo įrodyta meile savo šaliai» 14.

Apie prozininkus. Tuo pat atviru literatūros žvilgsniu prieina 
prie J. Jankaus Paklydusių paukščių. Čia tezinis romanas, nuo pusės 
virstąs nuotykių romanu ir melodrama. Idėjiniai dialogai neišbaigti, 
neoriginalūs. Jais nesugebama kurti charakterių. Filosofija lėkšta. 
Nuotykių dalį labai sunkina moralinis spaudimas. Be reikalo auto
rius kaltinamas nešvarumu, kad leidžia žmogui klysti ir kristi į 
bedugnes 15. Geresnis romanas Namas geroje gatvėje. Ir čia Lands
bergis stoja ant literatūrinio slenksčio, moralistams užpuolus Jankų. 
Autorius čia vaizduojąs « mergvaikį», trokštantį prabangos, už ku
rią jis atiduotų ir sielą. Be reikalo moralistai vėl jį puola; juk idėja

12 Cituota iš Landsbergio paskaitos New Yorke, atpasakotos S. Šimoliūno :
Ne atsisveikinimas, bet susitikimas su Algimantu Mackumi, žr. Dirva, 1965.1.25 d.

13 Ten pat.
14 Laiko linijos Algimanto Mackaus poezijoje, žr. Metmenys, 1965 m. 9 kn., 3 psl.
15 Jurgio Jankaus « Paklydę paukščiai», žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 nr.,

29-30 psl.
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čia aiški: meilė daiktams ir žmogui nesuderinama, doriniai kom
promisai pražūtingi. Kaltintojų akys esančios nešvarios, o knyga 
švari 16.

K. Mazalaitės Mėnuo vadinamas medaus švelniai kalba apie me
daus mėnesį. Jos herojė susiaurinto charakterio — be kūninio geismo 
ir nervų medžiagos (taip daro amerikietės rašytojos). Psichologinė 
veikėjų pusė silpna — neryški Julija ir jos medinis vyras. Kritikas 
mano: « Tačiau tokia apysaka turėtų įsiskverbti sielos gamtovaiz
din; ji turėtų pro smulkmenas suteikti bent trumpą žvilgsnį į am
žinąjį moteriškumą» 17.

Apie teatrą. Mūsų išeivijos visuomenėje jis mato tragikomiškų 
bruožų: «Kiekviena išeivija neišvengiamai tampa tragikomiška. 
Koks satyrinis veikalas galėtų pralenkti straipsnius mūsų laikraščiuo
se ? Kokia vaizduotė galėtų sukurti išeivijos aistras ? » 18.

Kaip dramaturgas Landsbergis žengia avangardiniu keliu, siekia 
žiūrovo ir dramos veikalo bendradarbiavimo. Jis mano, kad pasau
linis teatras jau yra «poabsurdinėje» fazėje. Pats absurdo teatro 
terminas jam įtartinas, nes jis taikomas labai skirtingiems dramatur
gams : Becketui, Ionescu. Mūsuose jis todėl toks gajus, net magiš
kas, kad juo vadinama visa, « kas moderniame teatre svetima, nesu
prantama, atgrasu» 19. Visuomenė teatro naujovėmis nepasitiki: «Mūsų 
visuomenė lietuviškuose spektakliuose paprastai ieško įprastos formos 
ir turinio užtikrinimo, kad pasaulis, kuris atsispindi dramos veika
luose, dar neapsivertė aukštyn kojomis. Tai visai natūralu, ir tuo 
atžvilgiu išeivijos publika nesiskiria nuo publikos daugumos bet 
kur kitur » 20 Jį patį labiau traukiąs « poabsurdinis ir anti-teatras ». 
Jis siūlo žiūrovo ir dramos veikalo bendradarbiavimą: « Norėčiau 
kviesti mūsų publiką pažvelgti į teatrą ir kaip į nuotykį, į kūrybinį 
aktą, kuriame ir žiūrovas turi dalyvauti » 21.

Epinę dramą jis aptaria straipsnyje Bertolt Brechto ir Paul Glau
delio epinė drama kur pažymi, kad marksisto komunisto ir kataliko 
požiūriai į teatrą sutapo: abiem bendras visažinojimas, dramos 
erdvės išplėtimas, abu naudoja pasakas, legendas, abiejų scena

16 Jurgio Jankaus dviejų varguolių meilės kronika, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 
5 nr., 20 psl.

17 Mėnuo vadinamas medaus, žr. Draugas, 1952.V.10 d.
18 Kalba kultūros kongreso literatūros vakaro dalyviai, žr. Draugas, 1967.XI.8 d.
19 Ten pat.
20 Ten pat.
21 Ten pat.
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— visas pasaulis, jų tikslas kritikuoti senąjį pasaulį ir jį reformuoti. 
Abiejų charakteriai — simboliai. Ir abu plačiai statomi 22.

Plačiau savo nuomones apie absurdo teatrą Landsbergis dėsto 
straipsnyje Avangardizmas lietuvių scenoje 23. Amerikoje avangardizmas 
1960-1970 m. visuotinai įsigalėjo. « Spontaniškumo » ir « natūralumo » 
dėlei dažnai virsta nemokšiškumo garbinimu, ima kartotis. Lietuvoje 
po Stalino avangardizmui atsirado šiek tiek vietos, bet jis šliejasi 
prie Vidurio Europos. Kalba, nors ir žaisminga, neaukojama visuo
tiniam absurdui pavaizduoti, dramos situacijos lieka visuomeniškai 
simbolinės, neatmetama prasmė, fabula, motyvavimas, etinis pradas. 
J. Grušo Meilė, džiazas ir velnias, J. Marcinkevičiaus Mindaugas 
labai skiriasi nuo Amerikos avangardizmo. Tai lemia politinė scenos 
kontrolė. Mat, avangardizmo formos alegoriškumas — per didelė 
laisvė idėjiniam pjesės interpretavimui. O modernus avangardizmas
— griežtas sovietinės deterministinės politinės ideologijos priešas. 
Ten Ionescu, Beckett, Genett dar neleidžiami. Be to, stoka teatro 
tradicijų, įprasta realistinio teatro mokykla nepalanki nerealistiniam 
veikalui. Avangardizmui palankūs J. Miltinio ir J. Jurašo darbai. 
Bet ir jie toloki Vakarų avangardizmui. Statoma Anouilh, Girodoux, 
Dürenmatt veikalai, neliečia autorių, pabrėžia charakterių sukū
rimą ; be to, abu yra « oficialių » teatrų režisieriai. Vakarų avangar
distai ateina iš eksperimentinių teatrėlių, studijų. Lietuvoje tokiam 
teatrui yra kiek vietos studentų vaidinimuose, liaudies apeigose, 
improvizaciniuose intarpuose.

Bet Grušo ekspresionistiniai, Sajos absurdistiniai drabužiai
— skoliniai, o prasmingas galinėjimasis su naujomis formomis, anks
tesnio avangardizmo formulių apvaisinimas. Avangardistai šluoja 
seną kultūros slogutį, o Lietuvoje stengiasi išsaugoti svetimųjų go
žiamą tautinę kultūrą, nevengia angažavimosi, — grynas estetinis 
žaismas turi ateiti vėliau.

Avangardizmas nėra iš esmės tarptautinis (pavyzdžiui, iškili 
giliai lenkiška Grotowskio grupė ar mūsų grafikai jungia liaudies 
meno tradiciją su avangardizmu). Lietuvos avangardizmas eis iš 
jaunosios miestinės kartos, bus atmieštas lyrizmu, remsis gilesniu 
liaudies poezijos ir «modernumo », antinatūralizmo, antilogiškumo 
panaudojimu. Maištas pieš technokratinę pasaulėžiūrą, greitą gamtos 
keitimą, ekologinės pusiausvyros ardymą. Taip priartės prie Vakarų 
avangardo.

22 Bertold Brechto ir Paul Claudel epinė drama, žr. Literatūros Lankai, 1958 m. 
8 nr., 11-12 psl.

23 Žr. Metmenys, 1972 m. 23 kn., 153-164 psl.
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Pažymėtini ir Landsbergio straipsniai — vertinimai 24. Jis vienas 
autorių enciklopedinių leidinių 25. Suredagavo lietuvių poezijos anto
logiją 26 ir liaudies dainų antologiją 27.

Landsbergis davė nedaug, bet gerų poezijos knygų vertinimų, 
atsijodamas deklamaciją, populiarumo siekimą, propagandą, įmant
rumą ir iškeldamas didelės jėgos filosofinį poetą Niliūną bei jaunosios 
kartos kalbėtoją Mackų. Jis taip pat supažindino su moderniuoju 
teatru ir kėlė tremties rašytojo santykį su lietuvių kalba bei ateities 
rašytojo klausimą. Įžvalgus ir keliąs ginčus tremties romano įverti
nimas rodo gerą skonį, pasirengimą, avangardines pažiūras. Rašo 
šmaikščiai, gyvai, atvirai.

24 Communist Novels of the Postwar Struggle in Lithuania, žr. Books Abroad, 
Baltic Review, 1957 m. 12 nr.

25 World Encyclopedia of Drama; Midcentury Authors.
26 The Green Oak, New Yorkas 1962.
27 The Green Linden, New Yorkas 1964.



Dr. Antanas Maceina (g. 1908)

Antanas Maceina, be knygų, kuriose paliesta literatūra 1 ir straips
nių vokiškai 2, parašė dar eilę didesnių straipsnių literatūros klausi
mais 3.

A. Maceina išaukština poetą iki Dievo šauklio. Poeto giesmė 
išvaduoja iš buvimo sunkumo. Dieviškoji ir sudievintoji būtis būna 
žaisdama. Poetas — Dievo kūrėjo bendradarbis. Bet poezija, reikš
dama aukštesnę būtį, pati nėra aukštesnė būtis. Poetinė egzisten
cija — Viešpaties kelio taisymas. Tauta be poetų — tauta be atei
ties. Poetė tauta pasiekia savimonę. Vidinis panašumas tarp poeto 
ir pranašo yra nepaneigiamas. Poetas veda tautą, kad pats vedamas 
Šv. Dvasios. Poeto tikroji esmė pasireiškia jo kūryboje, čia jis pra
lenkia kitus žmones: « Pats būdamas mirtingas, Tu kuri nemirtingų 
dalykų» 4. Poetas tedainuoja Dievui [...] Poeto giesmė yra Vieš-

1 Didysis Inkvizitorius (1946, 1950), vokiškai Der Grossinquisitor (1952) — 
Dostojevskio Didžiojo Inkvizitoriaus legenda interpretuojama kaip «žmogiškojo 
įkvėpimo pažadintas Apokalipsės komentaras»; Jobo drama (1950) — teistinio 
egzistencializmo apmatai; Niekšybės paslaptis (1964) — nagrinėjama antikristinė 
dvasia istorijoje pagal Solovjovo legendą.

2 Der Menschgott Dostojewskijs als Gestalt des östlichen Atheismus, žr. Stimmen 
der Zeit, 156 t. 1955 m., 418-433 psl.; Das Volkslied als Ausdruck der Volksseele, 
žr. Commentationes Balticae, II t., 1954 m., 1-41 psl. ; Adam Mickiewicz als Dichter 
des Prometeismus, žr. Zeitschrift für Ostforschung, V t., 3 sąs., 1956 m., 321-349 psl. 
Taip pat straipsniai apie lietuvių literatūrą Herder Lexikon ir Commentationes Balticae.

3 Laiškai rašytojams, žr. Aidai, 1950 m. 10 nr., 444-455 psl. ir 1952 m. 10 nr., 
455-465 psl.; Patriotų sukilimas, arba poezijos kivirčas su tautybe, žr. Literatūros 
Lankai, 1955 m. 6 nr., 1-2 ir 16-20 psl.; Asketų sukilimas arba meno kivirčas su 
dorove, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 nr., 2 ir 19-20 psl; Literatūrinės kri
tikos prasmė, žr. Aidai, 1951 m. 3 nr., 121-124 psl. ; Moteriškumas lyrikoje, žr. 
Aidai, 1950 m., 7 nr., 329 psl.; Velnio arija, žr. Aidai, 1957 m. 1 nr., 12-18 psl. 
ir 2 nr., 66-72 psl.; Tiesos ir gyvenimo priešingybė, žr. Aidai, 1946 m., 12 nr., 
215-219 psl.; Didžioji Konrado improvizacija, žr. Naujasis Gyvenimas, 1946 m. 
8 nr., 2-4 psl.; 9 nr., 3 psl.; 10 nr., 3-4 psl.; 11 nr., 2 psl.; Maišto arija A. Micke
vičiaus kūryboje, žr. Aidai, 1955 m. 10 nr., 401-411 psl.; Kristaus prasmė A. Bloko 
poemoje « Dvylika », žr. Aidai, 1965 m. 4 nr., 145-155 psl., Nusidėjėlio tragika pagal 
Dostojevskio veikalą « Nusikaltimas ir bausmė », žr. Aidai, 1959 m. 8 nr., 336-348 
psl., 9 nr., 388-399 psl.

4 Laiškai rašytojams, Apie poeto būtį ir kūrybą, žr. Aidai, 1950 m. 10 nr.,
444 psl.
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paties verta, todėl, kad jos giliausias turinys yra Jis Pats savo pa
slaptyje 5. Todėl visais amžiais poetai laikyti aukštesniais žmonėmis.

Filosofijos ir poezijos santykį Maceina sprendžia Didžiojo Inkvi
zitoriaus įžangoje. Būtis — abiejų objektas, o žodis — ta pati išraiškos 
priemonė. Tik filosofijoje žodis virsta sąvoka, o poezijoje vaizdu. 
Iš abiejų gimsta esmės pasauliai. Jeigu kadaise iš lietuvių poezijos 
reikalauta daugiau filosofinio gilumo, tai ne pačios filosofijos, o ano 
esmės pasaulio. Tiek filosofija, tiek poezija turi būti labiau suesmin
tos 6. Kaip sunkiai poetas siekia gilesnės būties atskleidimo, matyti 
iš paties A. Maceinos-Jasmanto savojo eilėraščio analizės: « Šisai 
giedros ir šypsenos jausmas, kurio pasaulyje « Viešpats Senelis pirmą 
pypkę užsirūko », graso pavojumi imtis muzikaliai aprašinėti sau
lėtą paviršių, po kuriuo nieko neregėti. Ar pasiseks taip eiliuoti, kad 
šypsena ir žaismas vis dėlto nurodytų į po juose slypinčios tragiškos 
būties gelmes, šiandien man sunku pasakyti» 7. Jis pats (Maceina) 
vengiąs rašyti eilėraščius išmoktu metodu, o siekiąs naujo, atitin
kančio naują būties pajautimą. Nuo mokslo menas, taigi ir litera
tūra, skiriasi tuo, kad mokslo skelbimai visuomenei naudingi, jei jie 
yra ir vidutinės vertės. Kitaip su literatūra. Čia vidutiniai ar silpni 
kūriniai gadina skaitytojo skonį. Tad rašytojai turi skelbti tik gerus 
dalykus.

Tremtyje minios puolasi prie poetų pranašų, sutapatindamos 
juose politikus ir poetus. Visa eilė mūsų poetų į tą balsą atsiliepė: 
Brazdžionis, Ališas, Aistis, Grigaitytė, Santvaras, Tulauskaitė. «Neat
sivertusieji » apšaukti individualistais, egzistencialistais, pesimistais. 
Deja, patriotinė poezija paprastai virsta pritaikomuoju menu, nes 
dabarties realių pergyvenimų poetas nepajėgia meniškai apipavi
dalinti. Tokio Bradūno poezijoje pro daiktų žievę prasimuša kažko
kia vidinė lietuviška būtis. Jis senojo sluoksnio poetas, bet realistas. 
Niliūno lietuviškumas glūdi lietuviškame būties pergyvenime. Jo 
poezija — savon žemėn įaugusios dvasios atsakymas į modernios 
egzistencijos vienatvę. Gyvenime kartais reikia atiduoti duoklę 
dienos reikalui, tik ne iš skausmo šūkauti, o skausme kurti.

Asketo kova prieš estetiką yra amžina. Smerkdamas esteto klaidą,, 
asketas dažnai pasmerkia ir patį kūrinį, o estetas, gindamas kūri
nius, užstoja ir jų piktanaudžiojimą. Iš esmės auklėjimo pareiga me
nui svetima. Dorovė negali būti kūrinio vertinimo matas. Tiesa,

5 Ten pat, 445 psl.
6 A. Maceina, Didysis Inkvizitorius, Bielefeld 1950, 11-12 psl. (įžanga).
7 Antano Maceinos laiškas K. Bradūnui, žr. Draugas, 1967.I.28 d.
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gėris ir grožis kiekvienas savo srityje aukščiausias. Moralistai, deja, 
užuot skelbę susivaldymą, sako: nepieškite. Tiesos ir gyvenimo 
konfliktą ypač jaučia dramaturgai: gyvenimas negali pakelti tiesos. 
Abstrakti tiesa kūrinyje neapima viso gyvenimo, gyvenimą sugriauna.

Maceina kritiką laiko kūrėjo ugdytoju. Tam jis turi būti pasi
ruošęs ir įžvalgus. Kritika yra kūrėjo atspėjimas. Kūriniui kritikas 
turi būti atviras. Kritika kartais atskleidžia ir tai, ko autorius ne
manė. Kritikas iš esmės meno filosofas. Ir visuomenė laukia kri
tiko žodžio, kuris turi jai parodyti naujus kūrėjus ir naujas formas. 
Recenzija tik iškelia naujus talentus, bet neatskleidžia veikalo ir 
nevadovauja kūrėjui. Tikrajai kritikai privali aukšta kultūra. Kaip 
filosofas tirdamas idėjas, Maceina kartais per idėjinę pusę pražiūri 
paties veikalo meninę vertę. Taip atsitiko su moteriškumo ieškojimu 
poezijoje. Nagrinėdamas K. Grigaitytės Paslaptį, rado autorę ti
krai moterišką, keliančią tikrai moteriškai amžinus klausimus, netu
rinčią vyriškojo prado kaip G. Mistral ar S. Nėris.

Platus, tolerantiškas kataliko filosofo žvilgsnis bus prisidėjęs 
prie savanaroliškų užmojų apvaldymo mūsų kritikoje ir visuomenės 
akiračių praplėtimo.



Algimantas Mackus (1922-1964)

A. Mackus (slapyvardžiai: Alg. Pagėgis, A. Audrius) — paskuti
nės tiesiai su Lietuvos žeme susijusios kartos atstovas. Rašė Aiduose, 
Dirvoje, Drauge, Literatūros Lankuose, Metmenyse, Naujienose. 
Redagavo Margutį, padarydamas rimtu kultūros žurnalu. Jame 
kėlė įvairius literatūrinius klausimus; tarp ko kita nušvietė iš 
savo taško 1962 m. kultūros kongreso literatūros sekcijos diskusijas 
dėl estetinių kritikos normų. Pažymėjęs, kad pirmininkaująs J. 
Kralikauskas jas sutrikdė, reiškia nepasitenkinimą: « Kodėl litera
tūros sekcija pabūgo šį klausimą nagrinėti. Gal pagaliau vieną kartą 
būtų paaiškėję, kur mes stovime » 1.

Jis griežtesnių reikalavimų kritikas, žiūrįs daugiau minties, negu 
formos. Kritikoje ėmė rodytis bene 1951 m. Pirmųjų pasisakymų 
forma sunki.

Pasitraukimą iš Lietuvos jis smerkia: «jokia egzistencija nėra 
tiek reikšminga, kad ją fiziškai vertėtų pratęsti žemės palikimo 
kaina » 1 2. Tėvynės netekimą jis išgyvena ir išreiškia labai skausmin
gai: «Jeigu esame alkanieji bežemiai, ar viltis, kad būsime paso
tinti žeme, kuriai turėjome priklausyti, mums nėra absurdiška ? » 3.

Jis bežemių kartos atstovas. Prie Niliūno Medžio (Išduotas medis), 
prie kurio, esą, turėję gyslomis prisirišti, prasideda mūsų genera
cijos dramos užuomazga. Trisdešimtųjų metų generacija — pas
kutinė išeivijos generacija. Ji neįaugusi į jokią žemę, sužalota jaunys
tėje. Jos viltis tik viena: «generacinėje įtampoje gimsianti kūry
binė įtampa, privalėsianti tąją generaciją įvietinti ir įlaikinti»4.

Mackus aiškiai pasisako už literatūros nepriklausomumą: « Kū
rybos nepriklausomumas yra kūrybos bei kūrėjo problema»5. O

1 Spauda apie įvykius kongrese, žr. Margutis, 1962 m. gruodžio mėn., 25 psl.
2 Laisvės siekimas ir žemės trupiniai, žr. Metmenys, 1965 m. 9 knyga, 12 psl.
3 Poeto Algimanto Mackaus žodis, gavus Vinco Krėvės vardo premiją, žr. Neprik

lausoma Lietuva, 1964. II.5 d.
4 Ties nepriklausomybe ir ties žemėn neįaugusia karta, žr. Metmenys, 1960 m.

2 kn., 17 psl.
5 J. Jankaus « Paklydę paukščiai », žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 417-418 psl.
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kitur sako : « pirmoji sąlyga tam (literatūros lygio pakėlimui) atsiek
ti yra visiško literatūros savistovumo pripažinimas, kuris įgalintų 
rašytoją vienodu laisvumu vaizduoti su visom žmogiškom savybėm 
ne tik bedievį, bet ir dvasiškį, ne tik pigų idealizmą, bet kartais ir 
net šiurkščią realybę » 6. Mūsų literatūra jam nepertraukiama gran
dinė : « Tikiu į mūsų literatūros tęstinumą internacionaliniu ir tau
tiniu mastu. Ir lietuvių poezijoje matau tvirtą grandinę: nuo liau
dies dainų, nuo bereikšmių, vienok poetinių, autentiškų poezijos 
klausą rodančių sadauto rūto sadauto, iki Donelaičio hegzametrų; 
nuo Putino ir Aisčio iki Radausko ir Žemės kartos, sofistikuotai 
išnaudojusių lietuvių poezijos raidą ir lietuvių prozodijos laimėji
mus » 7.

Literatūros Lankus brangina už jų pastangas grąžinti literatūrai 
nepriklausomumą. Jie išsiskiria «ne tik daugumoje šviežia, savita 
kūryba, bet ir tam tikra prasme drąsios pastangos literatūrai grąžinti 
tai, kas kai kieno bandoma iš jos išplėšti. Būtent: visišką kūrėjo 
laisvę, visišką kūrėjo nepriklausomumą» 8. Vėliau pabrėžia, kad 
« Literatūros Lankuose pasaulėžiūrinis momentas yra išjungtas, o daly
viai susibūrė norėdami išsimušti iš rutinos» 9 10 11. Kūrėjas, apsiribojęs 
kokia nors linija, «savo talento pilnai neatskleis [...] anksčiau ar vė
liau jų laukia tas pats likimas, kurio ištikti yra menininkai anoje 
uždangos pusėje» 10. Prie Literatūros Lankų jis grįžo po 5 metų, 
pažymėdamas, kad jie remiasi atskirų asmenų potencija ir este
tinio momento gyvastingumu, nerodo sroviškumo, o giminystę su 
Žeme. Literatūros Lankai stoję prieš literatūros luošumą ir emigran
tines lengvatas. Mackus neneigia pirmųjų numerių kritiką nebuvus 
vien literatūriniais kriterijais grįstą; bet vėliau to nebelikę 11.

Iš lyrikų jis bene pirmiausia recenzavo J. Kėkšto Ramybė man. 
Tada jam atrodė, kad lyrika nykstanti; filosofuojanti poezija gali 
nueiti klaidingu keliu 12. Mackaus manymu, rašytojui reikalingas 
pirmiausia vidinis atsinaujinimas, kad poezijon įneštų naujų hori
zontų. Poetinės prozos kelias (o jo žymu Kėkšto poezijoje) reikalin
gas naujos minties ir didesnių gelmių. Jis mintį bei prasmę laiko 
būtina kūriniui, o formos tobulumas nėra būtina kūrinio išlikimo są

6 Žr. Naujienos, 1953.VII.1 d.
7 Laisvės siekimas ir žemės trupiniai, žr. Metmenys, 1965 m. 9 knyga, 12 psl.
8 Žr. Naujienos, 1953.VII.1 d.
9 Ten pat.
10 Ten pat.
11 « Literatūros Lankai » pakeliui į 5 melus ir 8 numerį, žr. Dirva, 1957.VI.20 d.
12 Poeto sustojimas ties savimi. J. Kėkšto « Ramybė man », žr. Draugas, 1951.

XII.15 d.
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lyga. Dėl to B. Rukšos antrojo rinkinio Ugnies pardavėjo formos 
patobulėjimas, bet tematikos susiaurėjimas kritiką nuteikia pesi
mistiškai 13.

Jis džiaugiasi Žemės poezija. Tai pirmoji mūsų poezijos karta, 
rašanti patriotiškai. Jie atėjo be manifesto ir pasireiškia kaip natū
rali poezijos viršūnė14. Nepriklausomoje Lietuvoje pasireiškusios 
poetės nieko nauja neįnešė. Liūne Sutema ir B. Pūkelevičiūtė išeina 
iš grynai moteriškos poezijos. Sutema nuosaikiai, neperdėtu jausmin
gumu (Tebūnie tartum pasalioje) reiškia gilesnį, skaudesnį grįžimo 
motyvą 15. O Nebėra nieko svetimo — brandesni, sąmoningesni eilėraš
čiai. Jie ir ilgesni — artimesni jos poetinei prigimčiai. Tai atviros erd
vės poezija, prileidžianti įvairią eilėraščio pabaigą. Vidinė temati
ka AŠ privačioje, uždaroje aplinkoje. Dienoraščio ciklas pasižymi neiš
sakymo sugestyvumu. Jos poeziją išgirsi tik pakartotinai prie jos 
grįždamas. Kritikas pageidautų atsidėjimo ir išbaigimo: «Liūnės 
Sutemos poezijai tapti dar reikšmingesne betrūksta to maža ko, 
kas gerą poeziją padaro nebeišvengiama, nebepakeičiama poezija. 
Reikalauti to mažojo kažko iš Liūnės Sutemos — ir teisėta ir teisin
ga » 16.

Ankstybesniuose prozos vertinimuose jis pasisako prieš origi
nalumo siekimą per jėgą. Tikrasis originalumas pasireiškia neju
čiomis. Antrojoje Žvilgsnių «Prozoje» vientisiausiu jis laiko A. 
Landsbergį: «Jo novelė Karveliai virš stogų yra šios knygos viršūnė. 
Sugebėjimas tiesia linija varyti veiksmą pirmyn ir kasdienybės fono 
savitas ir šviežias išreiškimas yra šios novelės stiprybė. Beveik kiek
viename Landsbergio sakinyje jaučiamas kūrybinio pulso plakimas. 
Visi jo novelės veiksmo aplinkos reiškiniai yra daugiau negu statis
tai scenoje » 17. O L. Lėto bandymas — nesusipratimas: «Nors 
kvailai, bet kitaip » 18. A. Baronas piktnaudžiojąs pasakotojo gabu
mus ir persimeta į melodraminę deklamaciją. Turėtų atsisakyti nerei
kalingų lyrinių digresijų l9.

Ir prozoje vertina tematiką, bet baiminasi aktualių temų: « Ak
tualusis dienos momentas yra pavojinga injekcija literatūros kūri
niui » 20.

13 Ugnies pardavėjas žemės rankose, žr. Draugas, 1952.X.2 d.
14 Žr. Dirva, 1956.1.29 d.
15 A. Audrius, Tebūnie tartum pasakoj. Apie pirmąją L. Sutemos poeziją, 

žr. Dirva, 1956.X.11 d.
16 Nebėra nieko svetimo, žr. Metmenys, 1962 m. 5 knyga, 156 psl.
17 VBS, Vis dėlto vertinga knyga, žr. Naujienos, 1951.VIII.29 d.
18 Ten pat.
19 Metraštis « Literatūra », žr. Aidai, 1951 m. 5 nr., 231 psl.

20 Jurgis Gliauda, « Namai ant smėlio », žr. Aidai, 1952 m. 10 nr., 377-378 psl.
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Tad ir J. Gliaudą čia neišėjo laimėtoju. Tuo metu labai 
išgirtame Gliaudos romane jis pasigenda pirmiausia gyvo žmogaus, 
kuriame kovotų priešingi jausmai ir duotų veiksmui įtampos. Kla
sinė romano proporcija, be paralelinio veiksmo, neduodanti dramatiš
kumo. Lygus, be kūrybinio tryškimo romano stilius irgi jo nežavi, 
— pasigenda kūrybinio ieškojimo. Galop kritikas atsargiai išveda, 
kad tik laikas parodysiąs tikrąją romano vertę.

Didysis menas visada buvo paremtas žmogumi. Knygą gyvą iš
laiko tik personažai. To gyvo žmogaus jis ieško J. Jankaus Pakly
dusiuose paukščiuose. Vienintelis, jo manymu, literatūros nusikal
timas — nekūrybiškumas. Jankus čia per daug žmones «žudo», 
knygą paversdamas pramoginiu pasiskaitymu. Pinti intrigą, vesti 
dialogą autorius mokąs. Jis norįs parodyti žmogaus ir tamsiąją 
pusę ir jauną neramų žmogų 21.

Nuoširdžiai sutiko M. Katiliškio Užuovėją, reikšdamas didelį prisi
rišimą prie paliktojo kaimo: « Mūsų literatūrą užtvenkti nuo kaimo 
įmanoma tiktai tautos mirties atveju» 22. Dar labiau džiaugiasi 
pilnutiniu Miškais ateina ruduo žmogumi « Toji knyga parodys že
mės atstovus su visomis žmogiškomis savybėmis: aistra, meile, 
pavydu, kerštu ir su visomis amžinomis žemės gyvio problemomis: 
beprasmiškumo pajautimu, noru siekti ir negailestinga likimo ran
ka » 23.

Pats būdamas avangardinis poetas, A. Mackus pasisako už A. 
Škėmą, drįstantį matyti tikrovę savaip, nenutylint įvykių ar dva
sinių konfliktų. Škėma dėl to aktualus, bet negavo klasiko aureolės. 
Daugumas, neįeidami į rašytoją, reikalauja, kad jis įeitų į juos ir 
tuo būdu jie slepia savo menkavertiškumą. Mackus mano, kad Škėma 
santykiauja su Kristumi pirmųjų krikščionių būdu, betarpiškai. 
Škėmos Čelestą jis laiko muzikalia tremtinio giesme, prievartinio 
kosmopolito pasauliu. Čia esą psichoanalitinio priežastingumo ir 
povandeninė srovė. Tai pusiausvyros knyga ir ją prisiims jausmo ir 
fantazijos pusiausvyros žmonės 24. (Škėma — sudužusios širdies reiš
kėjas, išimčių vaizduotojas, kontraversinis asmuo, žinoma, patrau
kia nedaugelį. — V. K.).

Bežemių kartos poetas ir kritikas, reikalavęs literatūrai nepri
klausomybės, statęs didesnius reikalavimus rašytojams, pasisakęs už 
pilnutinį žmogaus vaizdavimą bei naują tematiką, be laiko miręs.

21 Jurgis Jankus, Paklydę paukščiai, žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 417-419 psl.
22 Pirmosios lentynos knyga, žr. Draugas, 1953.II.7 d.
23 M. Katiliškis, « Miškais ateina ruduo », žr. Dirva, 1958.1.20 d.
24 Pastabos ir įspūdžiai A. Škėmos « Čelestos » proga, žr. Metmenys, 1961 m. IV 

knyga, 154-159 psl.



Dr. Henrikas Nagys (g. 1920)

H. Nagys — poetas, literatūros ir meno kritikas, literatūros 
mokslų daktaras. Jis dega visais lietuviškais rūpesčiais : rašo, telkia, 
važinėja į jaunimo stovyklas, skaito paskaitas, ragina palaikyti 
teatrą, dailę, duoda įdomių jos kritikų, daug rašo kritikos ir šiaip 
straipsnių literatūros klausimais Žiburiuose, Nepriklausomoje Lie
tuvoje, Tėviškės Žiburiuose, Literatūros Lankuose, Aiduose, Drauge, 
Dirvoje, Lituanus, Metmenyse, Naujienose ir kitur. Kanadiškėje Ne
priklausomoje Lietuvoje teko užeiti jo išsamias 1951-1954 m. metines 
literatūros apžvalgas; o to pat laikraščio Pragiedrulių ir šešėlių 
atkarpoje atžymimi literatūros gyvenimo įvykiai. Nuo 1969 m., 
J. Kardeliui mirus, kurį laiką Nepriklausomą Lietuva ir redagavo.

Blogą literatūros būklę 1950 m. aiškina emigracija, kūrimosi 
rūpesčiais, grafomanų įsigalėjimu laikraščiuose, kur jie išstumia net 
tikrus rašytojus. Tik Aidai ir Nemunas spausdina geresnių rašytojų 
darbus. Grafomanai, paliesti kritikos, net organizuotai puola kritiką. 
Viename straipsnyje atsakoma Varnauskui ir kitiems, puolantiems 
kritiką dėl jo B. Rukšos Žemės rankose teisingo įvertinimo 1. Nagys 
nepaiso laikraščiuose pasitaikančių balsų prieš suvakarėjimą, pasinė
rimą filosofijon ir norinčių rašytoją nutraukti dvasinio skurdo balon. 
Jis kviečia būti ištikimais laukiančiai savai žemei. Skaitytojai turi 
tai suprasti ir klausyti gyvos žmogaus širdies. Mūsų kultūrinės ins
titucijos nyksta, tik rašytojai beviltiškai kovoja prieš rutiną ir susmul
kėjimą 1 2. Laikraščių kultūriniai priedai kamšomi vertimais, rekla
momis, literatūra merdi, skaitytojų mąžta. Didieji mūsų laikraščiai 
neteisingai ir diletantiškai žiūri į literatūrą ir jos kūrėjus. Oficialiosios 
mūsų įstaigos turėtų gelbėti knygą, kol nevėlu 3. Mūsų jaunimas, 
studentai, pamiršta savanorių ir poetų Lietuvą, o ieško « atominės 
poezijos». Kiek ilgai išsilaikys literatūra — svarbiausias veiksnys 
prieš nutautėjimą: «tiktai kokybiškai svari literatūra tegali būt

1 Nepasisekęs žygis, žr. Naujienos, 1951.1.13 d.
2 Aktualiu literatūros klausimu, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1953.III.18 d.
3 Gelbėkime lietuvišką knygą, kol nevėlu, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1954. IX.8 d.
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vienu efektingiausių ginklų prieš nutautimą ir užuomarštį bei įro
dymas mūsų priešams, kaip rimtai mes suprantame savo tautinę 
misiją: tęsti savo literatūrinę tradiciją, t. y. kalbėti už visus tuos, 
kurie pavergėjų nutildyti laikinai arba amžinai» 4. Rūpindamasis 
rašytojų prieaugliu, siūlo prie kurio nors J. A. V. universiteto steigti 
pilną lietuvių kalbos kursą. Labai džiaugiasi pasirodžius Literatūros 
Lankams, kurie sutelkę, be pasaulėžiūros skirtumo, jaunus žmones, 
išėjusius «pasakyti daugelį gražių ir daugelį nemalonių dalykų, 
bujojančių tremtiniškoj literatūrinėj atmosferoj » 5. Kūrybiniu žo
džiu išstoję prieš diletantizmą, pasaulėžiūrinę netoleranciją, buvo 
sutikti piktu pasityčiojimu «smulkmenų krautuvėlių savininkų». 
Literatūros Lankai atnešę gryno vėjo ir kreipiąsi į kiekvieną rašytoją, 
ieškantį naujų kelių ir teisingo kritikos žodžio. Lietuvių Rašytojų 
Draugija virstanti savo « kiemo » žaidimu: į ją patenka žmonės be 
minimalių kūrybos reikalavimų ; vidutiniškumas pakeltas kriterijumi. 
Literatūros premijos skirstomos pagal pasaulėžiūrą, simpatijas, reži
sūrą. Tie, kurie knygose ieško « savos » tiesos, tie kalbės prie lietu
viškos knygos kapo. Bet Nagys vis dėlto tiki, kad mūsų literatūra 
gyvuos, «kol bus raštojų, neišduodančių savo pašaukimo ir tų, 
kurie tiki, kad mes niekada nekapituliuosime »6. Po 17 m. Nagys 
būkštauja dėl įžūlių kalbos nemokšų ir «pusraščių», kurie gožia 
literatūrą, kai išeivijoje pavargo rašytojai ir kritikai: «Ta proga 
pasinaudojo, kaip visuomet nutinka, įžūlūs rašliavos virėjai ir kepėjai, 
todėl beveik pusė pasirodančių knygų yra arba parašytų tokia kalba, 
kad kalbininkams tenka valandų valandas jas taisyti (!), arba jų 
literatūrinė vertė prilygsta Višteliausko gadynės raštams. Pusraščiai 
moko kūrybinio meno, išvėsusios dramos užpilamos visokiais «ultra
moderniškais » efektais bei padažais, kad klausytojas arba žiūrovas, 
ko gero neišgirstų tikrojo teksto» 7. Pasibaisėtinas tokių rašytojų 
akiplėšiškumas : «tokių rašliavų autoriai patys save, be jokios gėdos, 
lygina su pasaulinės literatūros meisteriais ir kiekviena proga nepa
miršta paminėti, kiek kokių laurų jie dėvėjo ant savo kilnios galvos» 8.

Kritikos ydos. Didžiausiu kenkėju laiko šališką, pasaulėžiūrinę, 
partinę ar «draugišką» kritiką. Panegirika žudo kūrybą. Kūryba 
gimsta iš pasidalijimo nuomonėmis, iš įtampos. Kai sveika kritika

4 Mūsų benamės prozos ateities perspektyvos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1955.XI.25 d.
5 Aktualiu literatūros klausimu, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1953.III.18 d.

6 Mūsų benamės prozos ateities perspektyvos, žr. Tėviškės Žiburiai, 1955.XII.15 d.
7 Poetas, kurio mūza nepavargsta, žr. Tėviškės Žiburiai, 1972.III.2. d.
8 Ten pat.
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nutildoma, tada ateina dekadansas. «Kritika yra tokia bandomoji 
ugnis, įtampos komunikacija, draugiškas, kad ir skirtingas, požiūris 
į idėją ir atsiektus rezultatus» 9. Mes bijome tikros kritikos. Atvira 
kritika būtina, bet mes įpratę kalbėti apie literatūrą bendromis frazė
mis, pataikauti autoriams, moralizuoti. Tikrasis kritikas terori
zuojamas. Esą, tuoj teksią perimti «socialistinio realizmo» vadovėlį. 
« Neveidmainingos kritikos reikia šiandien pirmiausia [...] Nei tautybė, 
nei ypatingos sąlygos tų reikalavimų nepakeičia. Literatūros kūriny 
turime ieškoti meniškosios tiesos ir nustatyti jos įforminimo pajė
gumą » 10 11. Deja, atviros kritikos būkštauja ir leidėjai, manydami, 
kad po jos tiražai dar sumažės. Kritika, žinoma, nėra absoliuti moks
linė doktrina; čia daug lemia intuityvinis sprendimas, kurio tei
singumą patikrins ateinančios kartos. Kritikos vargais H. Nagys 
nusikundžia ir po daugelio metų 11.

Poezija — laisvas vidaus atvėrimas. Tai intymiausias poeto 
vidaus pasaulio, bendravimo su gamta ir Dievu, ilgai brandintas 
vieninteliai tinkamu žodžiu atskleidimas. Jokie pašaliniai dalykai 
negalima poezijai primesti. Poezija patenkina nemirtingą žmogaus 
sielos komunikacijos ilgesį. Joje žėri prarastojo rojaus spindėjimas. 
Iš poeto reikalaujama begalinio subtilumo, meistriško kalbos pajau
timo, gilaus ir nemeluoto santykio su tikrove. Poezijoje «vienas 
posakis, vaizdas, tikrovės detalė, magiškojo ritmo ir rimo figūroje 
įlieta, atveria daugiau ir gilesnių išgyvenimų, negu ilgiausia apy
saka » 12. Tiktai kūrybinei tiesai atviras žmogus poeziją išgyvena.

Tėvynės netekimas, rūpinimasis jos ateitimi sukėlė gausybę 
patriotinės poezijos, tiesiog jos infliaciją. Gilesni jaunosios kartos 
poetai bodėjosi publicistiniu jos pobūdžiu ir savąjį nemažiau stiprų 
jausmą tėvynei dainavo giliau, subtiliau. Todėl buvo apšaukti 
nepatriotais, nihilistais. Nagys išsamiai tuo reikalu pasisakė, išėjus 
B. Brazdžionio Didžiajai kryžkelei, kur poetas pirmiausia susirūpinęs 
tautos išsilaikymo ir prisikėlimo misija. To neginčydamas, Nagys 
abejoja: «ar būtinai tiktai konkrečiai kalbant apie patriotinius 
uždavinius ir siekius poetas išpildo savo, lietuvio, uždavinį. Ir dar: 
ar ir literatūriškai ne visai pasisekę posmai, nors ir kilnios tematikos 
vien tiktai dėl savo siužetinės svarbos laikytini įnašu poezijon ? [...]

9 Aktualiu literatūros klausimu, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1953.III.18 d.
10 Ten pat.
11 Kiek ponų !... Kokie jie gražūs !... žr. Nepriklausoma Lietuva, 1969.XI.5 d.
12 Pastabos apie 1953 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 

1954. IX.2 d.
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Ar kartais trafaretu pavirtę patriotiniai įvaizdžiai, šūkiai, kreipiniai 
neišvirsta į surogatus ? » 13. Sustabarėję šūkiai, esą, tik atbaido poezi
jos mėgėją. Iš kitos pusės, kaip be patetikos ir manieros išsako savo 
gaivališką meilę tėvynei toks nepatriotiškumu kaltinamas Niliūnas. 
O betgi: « Asmeniškos kaltės gilus pajautimas, išdavimas savo gim
tojo žemės smėlio ir medžią ir nenumaldomas troškimas grįžti, kad 
giesmėj įamžintų visa », byloja, kad ir iš jo eilėraščio Išduotas medis 13 14. 
Juk « kiekvieno poeto kūryba, išaugusi iš savo tautos ir žemės gel
mių ir tradicijos, yra iš esmės patriotinė » 15. Nagys ir patriotinės 
poezijos vertei nustatyti reikalauja tų pačių kriterijų.

Kartų skirtumą išaiškina, pavyzdžiu imdamas Literatūros Lankų, 
ir Žemės sutikimą. Jaunoji karta dar Lietuvoje ieškojo tiesioginio 
ryšio su Vakarais. Ir čia jie eina tuo pačiu keliu. Konservatoriai 
mato visur autoriteto griovimą ir tautinės misijos išdavimą. Litera
tūros Lankai apšaukti svetimų dievų garbintojais, o Žemės įvadas 
beveik sukilimo prieš tradiciją ir veteranus manifestu. Senieji jaunųjų 
nepažįsta, nutolę, tik moko iš aukšto. Jaunimas turi būti savimi. 
Tik laisvas elitas kuria kultūrą. Dialogo įtampa būtina. Dekadansas 
ateina, kai kultūra pasidaro oficialių įstaigų aprobuota, o sveika 
kritika nutildyta. Dialogas ir sveika kritika būtini. Tik reikia skirti 
diletantizmą nuo kūrybos ir kritiką nuo giljotinos 16.

Poezijos kritika. Iš vyriausios kartos Nagys vertino F. Kiršos 
Šventuosius akmenis. Žiūrėdamas vienintelio dalyko — poetinio 
įforminimo, stato juos žemiau poetiškai pakilių Pelenų, — moralines 
tiesas tevertina moralistai, kurių vertinimas nieko bendra su tikrai
siais literatūros kriterijais neturi. St. Santvaro 70 m. jubiliejaus 
pagerbimo kalboje iškelia jo poezijos kalbos muzikalumą, tikėjimą 
šviesa ir viltį. Santvaras visada gyveno poetinio grožio ir meninės 
tiesos meile. Jis — tokios poezijos žodžio meistras 17. B. Brazdžio
nis žmogiškąjį praeinamumą išgiedojo Ženkluose ir stebukluose bei 
Kunigaikščių mieste, kur jis pasiekė techninio atbaigtumo ir glaus
tumo viršūnę 18. Šiltai Nagys atsiliepia apie J. Aistį: «Ne vieno 
lietuvio poeto lūpose neskambėjo taip jautriai ir intymiai, taip šiltai 
ir žmogiškai mūsų motinos žodis» 19. Jo poezija išreiškia pačios 
būties gelmes: «Intymesnio, atviresnio tiesai ligi skausmo, tokio

13 Ten pat, 1954.VII.14 d.
14 Ten pat, 1954.VIII.il d.
15 Ten pat, 1954.VIII.14 d.
17 Atidari langai į saulę ir sielą, žr. Draugas, 1972.VI.10 d.
19 Apie kasdienybę, rašytojus ir knygas, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1951 m. 7 nr.
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poeto mes savo poezijoje neturime ir kažin kada turėsime. Jeigu pro 
vieno vienintelio žmogaus likimą galima žvelgti kaip pro trapų 
stiklinį mediumą pačion buitin, pačion šerdin gyvenimo ūgių, tai 
Kossu vardas ir poezija yra tokios išbaigtos žmogiško atvirumo 
kūrybos sinonimas. Jeigu kada mūsuose buvo poezija rašyta krauju, ji 
buvo rašyta Aisčio »20. Praradęs žemę, poetas tariasi neturįs teisės- 
dainuoti asmeninį skausmą. Ir jo giesmė praradusi žavesį. Bet vis 
tiek jis tebesąs vienas mūsų ryškiausių poetų, suliejęs Vakarų poeti
nius laimėjimus su lietuvišku pasireiškimu 21.

Iš 1945-1950 m. laikotarpio poezijos knygų tik H. Radausko 
Strėlė danguje priklauso grynajai kūrybai. Radauskas — konsekven
tiškas estetizmo atstovas, Verlaine ir kitų vaikaitis, virtuoziškai 
apipavidalinęs savo eilėraščius, melodingas ir spalvingas, konden
suotas ir dinamiškas, tikras vakarietis. Jo poetinė samprata — 
skambinti dievų dovanota lyra tylias svaiginančias melodijas, gir
dėtas kasdienybės nepaliestoje saloje, sau pačiam. Poetas žvelgia 
į žmogų lyg iš aukšto, skeptiškai. Nagys subtiliai atskleidžia Radaus
ko kūrybos vyksmą. Vienur jis meistriškai, bet amatininkiškai 
vaizduojamą tiesą palenkia formai, kur nukenčia meninė tiesa ir 
gyvas jausmas; kitur vienkartiniam išgyvenimui ieškąs tokios pat 
formos ir kiekvieną jos detalę palenkia vidinei tiesai atskleisti. Tai 
pilnutinis kelias. Radauskas iškeliąs eilę esminių literatūros pro
blemų 22.

Žiemos dainos kritika pasižymi Radausko poezijos raidos suvo
kimu ir jos esmės atskleidimu — estetinio formalizmo ir nesianga
žavimo linijos. Tai hermetiškai užsisklendęs, be amžinybės iliuzijos, 
be pergalės ir pralaimėjimo aistrų poetas, prieš mūsų akis kalbąs 
savo monologą amžino dvilypumo tema, pats pasilikdamas anoni
miškas, retkarčiais leisdamas sušukti gyvam žmogui. Kritikas nušvie
čia poeto kalbančias dekoracijas — jo nuotaikų perteikėjas. Lygiai 
taikliai išryškina Radausko eilėraščių apipavidalinimo techniką ir 
išveda, kad jo poezijoje idėja gimsta formavimo procese. Aptaria 
jo nerūpestingą ir šventišką nuotaiką, salonišką, eladišką, bet kartu 
dvelkiančią kavinės ironija ir nuovargiu bei rezignacija 23.

20 Pastabos apie 1954 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 
1955.VI.8 d.

21 Ten pat.
22 Henriko Radausko « Strėlė danguje», žr. Nepriklausoma Lietuva 1951.II.8 d.;

II.22 d.
23 Henriko Radausko « Žiemos daina », žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr.,.

27-28 psl.
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Vaizdžiai ir šiltai iškelia savo kartos rašytojų (V. Mačernio, 
A. Nykos-Niliūno, K. Bradūno, V. Šlaito, J. Kėkšto ir pagaliau 
savo) santykį su prarastu rojumi ir vaikyste, tėvyne, kovą su mirtimi, 
įsiamžinimą kūryboje ir Velykų ryto finalą24 . V. Mačernis — naujo žo
džio ir naujos formos skelbėjas, reiškiąs įvairius žmogaus būties ir filo
sofijos keliamus aspektus. Jis kalbėjo savo kartos žmonėms, kurie 
kėlė visus klausimus šioje žemėje. Kritikos sutiktas nepalankiai 25. 
Prie V. Mačernio dar grįžta kita proga: Vizijos tesančios vienintelis 
išbaigtas kūrinys, sonetai — nebaigti. Subrendusio poeto žodis 
Vizijose plūsta organiškais ritmais; pėdų tempas prisitaiko prie 
minties ir vaizduojamo siužeto. Tokiu pat drąsiu žodžiu prabilo 
sonetuose. Kritika nesuprato, kad po melodingo maršo muzika buvo 
paslėpta jaunosios kartos pasaulėjauta, šviežias manifestas jaunie
siems žmonėms, kurie norėjo gyventi Vakarų kultūros ir literatūros 
tradicijomis. Noras būti sau žmogumi, meilė žmogui — klystančiam, 
meilės ieškančiam. Pažinimo troškulys — sielą peni, kaip alkaną 
žvėrį, gražiausiais meno, mokslo vaisiais, bet ji nepasotinama. Lieka 
liūdesys, svajonių šalies ilgesys, himnas bundančiai žemei 26.

Intuityviai kritikas atskleidė Niliūno simbolius — poeto sieloje 
palaidotą, vėl prisikėlusią vaikystę, klajonę po svetimus miestus, 
kalbą su savimi, kur «svajonės — vienintelė realybė». Teisingai 
išveda, kad niekad populiarumo neieškojusio ir norinčio iki savęs 
skaitytoją pakelti poeto kūryba bus sunkiai priimta 27. Orfėjaus 
medyje poetas pasukęs į nudailintą išraišką, bet nebėra pirmykščio 
šviežumo, o dominuoja estetinis elementas, žmogaus vienatvė, 
ieškojimas kelio į transcendenciją. Jo kūrybos pasaulis dar tragiš
kesnis, fizinė mirties kova su poeto pasaulio nemirtingumu. Nagys 
domisi Niliūno poeto individualios laikysenos sulydymu su grandio
ziniais peizažais, išaugusiais iš vaikystės prisiminimų ir pasaulinės 
literatūros tradicijos. Jis iškelia visuotinį vaizdo dominavimą, « kur 
pro tradicinį eilėraščio kevalą kartu su tiksliai ir jautriai užfiksuota 
nuotaika ir išgyvenimo visuma yra, tarytum antram plane, užčiuo
piama filosofinė gelmė » 28.

24 Prarastojo rojaus atsiminimas ir kova su naktimi, žr. Trečioji metinė « Santa
ros » knyga, Mintys ir darbai, 1956, 1957, 9-21 psl.

25 Ten pat.
26 Vytauto Mačernio literatūrinis palikimas, žr. Metmenys, 1962 m. 5 kn., 

7-18 psl.
27 Knyga apie kovojanti žmogų ir nemirštantį jo ilgesį, žr. Aidai, 1946 m. 12 nr., 

229-230 psl.
28 Pastabos apie 1953 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 

1954.VIII.11 d.
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K. Bradūną Nagys bene poetiškiausiai interpretuoja ir laiko 
vienu iš naujų kelių ieškotojų mūsų apslopusiai poezijai. Tai ūkininkų 
poetas, gimdančios ir mirus priglaudžiančios žemės dainius. Jo san
tykis su žeme sakralinis. Jis pirmas po Donelaičio kasdieniuose ūkio 
darbuose ieškąs žmogiškos prasmės. Jo poezijoje bežemis ūkininkas
— gyvas, bet nužudytas. Jo knygos — maldos paprastumas, ieškoji
mas atsakymo neišvengiamai mirčiai artėjant, kai Geroji Ranka 
prikels. Tai gilus tautinis poetas senojo sluoksnio prasme29. Liaudiškas, 
paprastas jo žodis. Ir Nagys nuoširdžiai gėrisi Donelaičio kapu: 
«Permatomas kaip rasos lašas, gaivus kaip gilios girios šaltinio 
vanduo, lengvas kaip pasakos paukščio plunksna, sklidinas tos mūsų 
liaudiškos tylios širdgėlos ir to nepaprasto nuolankumo čia Bradūno 
žodis. Kazys Bradūnas nerašo kaip liaudis, jis yra tas liaudies poetas, 
kuris nuo neatmenamų laikų, tiktai kitais vardais ir kitokiu veidu, 
dainavo savo žemės žmonėm, pačios žemės balsu »30. Čia įkvėptas 
Nagio pasigėrėjimo žodis iškelia Bradūno talentą geriau už ilgas 
teksto analizes.

Pažeminto žmogaus poetą J. Kėkštą vertina kaip stiprų nenudai
linto žodžio ir intensyvaus išgyvenimo, nesidomintį formos tobulumu. 
Jis visą svorį perkelia į žmogiškąjį išsisakymą. Socialiniai jo motyvai
— ne politiniai, bet literatūriniai. Tai benamio, kario ir kalinio 
tragiškas pasaulis. Perėjusio karo ir kalėjimo pragarą vilniečio poezija, 
įtakota Vilniaus literatūrinės aplinkos — lenkų poetų, porevoliucinės 
rusų poezijos, Vakarų ekspresionizmo, kosmopolitinio bei humanistinio 
sąjūdžio. Tai vyriška poezija — į save ir tikrovę žvelgianti tiesiai, 
atvirai ir kalbanti tvirtai. Tokiai poezijai, Nagio manymu, reikalingas 
nusiteikimas ir šviežios formos. Bet įspėja nuo siurrealizmo štampų 31. 
Ypač Nagiui brangūs jo ieškojimai: « Mums brangus kiekvienas 
ieškantis ir gyvas, negu pelyjantis ant kažkada pasiektų laimėjimų » 32.

Nagys entuziastiškai sutinka J. Meko Semeniškių idiles, pagrįs
tas tolstančios vaikystės nostalgija. Autorius naudojus realistines 
priemones, bet visa pakeičia magiška šviesa. Kad ir pasitaiko eilia
vimo monotonijos ir prozinio pasakojimo, bet visuma šviežia ir gaivi 33.

29 Nuo žmogaus žemės iki žemės žmogaus, žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr., 
24-27 psl.

30 Poetas, kurio mūza nepavargsta, žr. Tėviškės Žiburiai, 1972.III.2 d.
31 J. Kėkšto « Ramybė man», žr. Nepriklausoma Lietuva, 1951. m. 8 nr.; J. Kėkšto 

poezija, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 nr., 22-234 psl.
32 J. Kėkšto «Ramybė man », žr. Nepriklausoma Lietuva, 1951 m. 8 nr.

33 Jono Meko « Semeniškių idilės », žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr., 29-
30 psl.
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Jau Žmogiškose psalmėse pastebėjo V. Šlaito talentą 34. Jo žodis 
«buvo toks aukštaitiškai gailus, atsargus ir prigesintas, šnekamas 
intymiai ir šiltai, kaip nė vieno kito » 35. Trečiajame rinkinyje Be 
gimto medžio — krikščioniško nuolankumo bei liaudiško papras
tumo poezija. Tik beveik publicistinis šauksmas apie Rytų impe
riją nėra tikrasis Šlaitas 36.

B. Pūkelevičiūtė Metūgėse paprastai, bet drąsiai ir nuoširdžiai 
atskleidžia naują ir turtingą moterišką pasaulį: « Jeigu galima kal
bėti apie moteriškumą poezijoje, tai šioje knygoje jo apstu pačia 
gražiąja jo prasme: liūdesio, skausmo, meilės ir mirties temos vari
juojamos subtiliai ir talentingai ir tuo pačiu atvirumu, kurį randame 
Gabriel Mistral arba mūsosios Sal. Nėries kūryboje» 37. Nagys nesu
tinka su A. Maceina, keliančiu K. Grigaitytę didele moteriškumo 
poete 38. Jis moteriškumo nelaiko literatūriniu kriterijum. Svarbu, 
kiek stipriai moteriškieji jausmai išsakyti menine forma 39.

Pr. Kozulis Dulkėse ežere radęs savo poetinį žodį. Perėjęs betei
sio, ujamo žmogaus kelią, jis kalba su graudžia šypsena tikrai lyriškai. 
Bet įspėja nuo pigaus žmonių linksminimo: «Pavojus kaip tiktai 
tykoja jo paties šyptelėjimuose. Jeigu poetas pasirinktų pigų, dile
tantišką, žmones linksminantį kelią, jeigu jisai neįstengtų atskirti 
tikros literatūrinės šypsenos nuo vienadienio, kontrastu paremto, 
satyrinio pasišaipymo, — jo poetinis kelias gali nusidėvėti ir prarasti 
jam taip charakteringą žmogišką šilumą ir intymumą» 40 Tikrosios 
poezijos kelias — toli nuo gatvės triukšmo. Pigaus skaitytojo links
minimo kaip tik išsilenkė Antanas Gustaitis, mūsų išeiviškos buities 
trubadūras, rinkinyje Ir atskrido juodas varnas «išvengęs, kaip 
ir anksčiau, grubaus tiesioginio pamokslavimo, proginio vienkar
tiškumo, bereikšmių kalambūrų» 41. Liesdamas mūsų visuomenės 
ydas, Gustaitis randa lankstų, šmaikštų žodį ir lieka literatūrinėje 
plotmėje, neperžengia literatūrinio kūrinio ribos, kuri skiria nuo 
dainuškos 42.

34 Muitininkai ir fariziejai, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1950.XI.2 d.
35 Trečias Šlaito vizitas, žr. Metmenys, 1963 m. 6 kn., 140 psl.
36 Ten pat.
37 Naujas veidas mūsų poezijoj, žr. Tėviškės Žiburiai, 1953.III.19 d.
38 A. Jasmantas (A. Maceina), Moteriškumas lyrikoje, žr. Aidai, 1950 m. 7 nr., 

329 psl.
39 H. Nagys, Naujas veidas mūsų poezijoje, žr. Tėviškės Žiburiai, 1953.III.19 d.
40 1950 metų lietuvių grožinės literatūros knygų apžvalga, žr. Nepriklausoma

Lietuva, 1951.1.4 d.
41 Antano Gustaičio poezija, žr. Aidai, 1967 m. 6 nr., 276 psl.
42 Ten pat.
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Nagio manymų, J. Blekaitis rinkinėlyje Vardai ir vandenims ir 
dienoms intelektualinius eilėraščius nesugebėjęs pateikti poetine 
kalba: «Tai tėra eilutės, kuriose, dažnai pretenzingu stropumu 
stengiamasi vaidinti nepaprastą poetinį pasaulį. Be kai kurių išimčių, 
tai yra ieroglifų rinkinys, atmieštas sentimentaliais saloniškais 
sušukimais ir nevykusiu šiandieninių (lietuvių ir kitataučių) poetų 
sekimu » 43 Ir Venancijus Ališas, Sāo Benito Varpų egzotika ir nuotai
kinga tematika bei subtiliu lyrizmu žadėjęs išaugti skoningu meni
ninku, sunkiai randa poetinį žodį 44 45. Nagys kietą žodį taip pat taria 
A. Rūkui už Bokštus, meilę ir buitį»45 ir V. Kazokui už Sapnų pėdo
mis rinkinį 46. Atvirai iškėlęs, kad Balio Rukšos rinkinėlyje Žemės 
rankose nematyti autoriaus veido, neperžengta vidutiniškumo ir 
nesisekąs filosofavimas 47, Nagys susilaukė organizuotos akcijos: 
Varnauskas prikišo konkurencijos baimę48; atsiliepė ir V. Maldeikis49 
Nepriklausomoje Lietuvoje, su J. Nevardausku 50 *. Į tai Nagys ramiai 
pastebėjo, kad triukšmas be reikalo: knygoje yra pažangos, bet yra 
ir taisytinų dalykų — reikia atsikratyti įtakų, vengti nudainuotų 
motyvų. O Varnauskus vilkti į viešumą, kad apsaugotume literatūrą 
nuo nemokšų snobizmo 51.

Nagys nuoširdžiai sutinka jaunus talentingus poetus, nes jų 
kūryboje daug kur jauti dar tiesioginį, manieros ir įpročių nesu
žalotą žodžio ir įvaizdžio veikimą, pirmykštę poezijos versmių 
vėsumą52.

Nagys, kalbėdamas apie A. Mackaus Chapel B, jautriu žodžiu 
vertina ištikimybės liudijimą «nužemintųjų», kurie ryžęsi tęsti 
istorijos jiems uždėtą naštą — tęsti lietuvių rašto tradiciją » 53 .

Okupuotojoje Lietuvoje Nagys vertina J. Degutytę, J. Vaičiū
naitę, daug ką iš J. Marcinkevičiaus, S. Mieželaičio 54. S. Gedos,
M. Martinaičio, V. Bložės poezija stipri, originali, autentiška 55.

43 Pastabos apie 1954 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 
1955.IV.27 d.

44 Žr. Nepriklausoma Lietuva, 1955.VIII.25 d.
45 Žr. Nepriklausoma Lietuva, 1951 m. 11 nr.
46 Pastabos apie 1953 m. grožinę literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1954. 

IX.l d.
47 Balio Bukšos poezija, žr. Tėviškės Žiburiai, 1950.VIII.24 d.
48 A. Varnauskas, B. Rukša, « Žemės rankose », žr. Naujienos, 1950.IX.15 d.
49 V. Maldeikis, Žmogus žemės rankose, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1950

m. 37-38 nr.
50 J. Nevardauskas, Atsakymas kritikams, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1950

m. 38 nr.
52 Nauji vardai mūsų poezijoje, žr. Tėviškės Žiburiai, 1953.III.19 d.
53 Mes dar neišmokome kalbėti prie atvirų kapo duobių, žr. Draugas, 1965.III.20 d.
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Nagys, didelės intuicijos ir erudicijos kritikas, beveik visais 
atvejais pasirodė teisus, ieškodamas poetuose savito pasaulio ir 
naujo žodžio. Jam jokia tematika neišperka talento stokos. Patrio
tizmas jam ne geografinių ar istorinių vardų vartojimas bei gražby
lystė, o gyvas santykis su žeme, pareigos ir ištikimybės jausmas. Jis 
vertina tiek gilius filosofinius kūrinius, tiek paprastus, nuoširdžius, 
be pretenzijos, talentus. Vyrišku žodžiu jis nuginkluoja šališkos 
kritikos machinacijas, atidengia vidutiniškumą bei talento stoką. 
Garbingai žvelgdamas į draugus ir priešininkus, reikalauja literatū
roje grynos atmosferos ir įmanomų sąlygų poetui, kad jis neliktų 
tyruose šaukiančio balsas.

Prozos kritika. Gerą tremties prozos apybraižą davė Dirvoje 56 ir 
eilėje kitų straipsnių, kurių mintys įglaudžiamos kartu.

Nagys prozą laiko artimiausiu tikrovei žanru. Jos žodynas, temos, 
žmonės yra gyvenamosios tikrovės kraujas ir sapnas. Ji « žmogaus 
likimo kaleidoskopas, filminė juosta, seismografo adata, psicho
logo ir psichiatro akis, poeto širdis ir pasakoriaus auksinė burna » 57. 
Kasdienybėje prozininkas suranda savo personažus, fiksuoja pro
blematiką. Prozoje pasireiškia visas žmogus — saulėtas ir pur
vinas, kilniaširdis ir niekšas, filosofinės gelmės ir silpnapročio 
mintelė. Nagys nagrinėja tas mūsų benamės prozos tenden
cijas, laikotarpius, kūrybinį pajėgumą, laimėjimus, lygina su nepri
klausomos Lietuvos proza. Mūsų proza, jo manymu, išgyvena 
estetinio realizmo saulėleidį. Estetinis realizmas objektyviai vaiz
duoja tikrovę, palikdamas šaly visuomenės kritiką, čia priklauso 
J. Savickio Raudoni batukai (1951), Šventoji Lietuva (1952), Žemė dega 
(1956); skoningi, išbaigti, bet autoriaus išsisėmimo kūdikiai. Savic
kio žmonės čiuožia gyvenimo paviršiumi, kosmopolitiški svieto 
perėjūnai. Ir literatūriškai jie nestiprūs: « Paprastai, ogiai, net tri
vialiai kasdienybei nėra surasta tokia perspektyva, kuri suteiktų 
kūriniams nepraeinamumo spindesio» 58. Jo Šventoji Lietuva ir A. Škė

56 Ši apybraiža, susidedanti iš 6 straipsnių, turi bendrinę antraštę: Keliai ir 
klystkeliai. Prie jos pridėta kiekvieno straipsnio savita antraštė: Dvylika metų mūsų
benamės prozos (1944-1957), žr. Dirva, 1958.V.22 d., 41 nr.; Estetinio ir buitinio 
realizmo atstovai, žr. Dirva, 1958 m. 42 nr.; Ryškiausia lietuviškos prozos trijulė, 
žr. Dirva, 1958 m. 43 nr.; Psichologinio realizmo atstovai, žr. Dirva, 1958 m. 44 nr.; 
Jaunųjų prozaikų grupė, žr. Dirva, 1958 m. 45 nr.; Rašytojas tiki savo žodžio gyvastim 
ir ateitim, žr. Dirva, 1958 m. 46 nr.

57 Keliai ir klystkeliai... Dvylika metų mūsų benamės prozos (1945-1957), žr. 
Dirva, 1958.V.22. d.

58 Ten pat.
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mos Šventoji Inga turi paralelių: abu pažyminį šventoji vartoja 
perkelta prasme ir abu regi žmogaus didybę ir menkystę kiek grotes
kiškai — lyg suklumpančio aktoriaus, kuris ne pats pasirinko vaid
menį ir jį vaidina harmoningos, bet veikėjui abejingos gamtos 
scenoje. Tai ironiškas vaizdavimas su liūdesio gaida. Abu auto
riai žmonės šių dienų miesto, kuris dažnai šaipydamasis rauda. 
Savickis yra stiliaus novatorius ir neliestos tematikos kėlėjas. Pasi
žymi kultūringu sąmojum, gyvastingumu ir elegancija 59.

Tik vienas A. Vaičiulaitis neįveikiamas — taupus, subtilus, 
ypač Pasakojimuose (1955). čia Nagys deda ir I. Šeinių, iš dalies 
St. Būdavą, P. Neveravičių, P. Jurkų, IT. Mazalaitę, kurios Mėnuo 
vadinamas medaus — gražūs gamtos rėmai, bet be gyvybės: dirbtinė 
intriga, nestiprus Julijos charakteris ir pseudoromantinė tikrovė 
(pilis, žaliaakis nepažįstamasis). Jos Gintariniai vartai geresni, o 
Saulės takas visai silpnas 60.

Buitinis realizmas, einąs nuo Valančiaus per Žemaitę, Vienuolį, 
varijuodamas, eina tuo pačiu keliu. Krėvė ir išeivijoje — jo mae
stro ir tėvas: «nepakartojamas savo buities pažinime, charakterių 
piešime ir vienkartiniam įforminime »61 62. Krėvės Dangaus ir žemės 
sūnus ypač aukština: «Savo idėjine apimtimi ir turinio sinteze ši 
Krėvės knyga yra neabejotinai pati svarbiausia mūsų tremties lite
ratūroje » 62. Buitinio realizmo keliu eina L. Dovydėnas, St. Zobars
kas, B. Gražulis, J. Švaistas, V. Tamulaitis. Stipri neorealistų triju
lė : J. Jankus, M. Katiliškis ir P. Andriušis ; visi įtakoti impresio
nizmo, atsisako buities tematikos, sukūrė savitą stilių, kritiškai 
žvelgia į tradicinius siužetus, ryškaus kūrybinio polėkio 63.

J. Jankus, tremtyje išsimušęs į pirmas eiles, intriguojąs, mei
striškas, labiausiai besukąs į psichologinę beletristiką, kelia mora
lines, socialines, religines problemas. Jo Paklydę paukščiai — silpnas 
pasiskaitymo romanas, sukėlė triukšmą. Moralistai nuėjo tiek 
toli, kad vienas net pareiškė: geriau vidutinė literatūra, by tik mo
rali 64. O recenzentams turėtų rūpėti, kiek meniškai autorius savo 
mintį įkūnijo. Šio romano intriga, pinama paviršutiniškomis prie
monėmis, artina prie kriminalinio romano. Pranašesnis Namas geroj

59 Ten pat.
60 N. Mazalaitė, Gintariniai vartai, žr. Tėviškės Žiburiai, 1952 m. 19 nr.
61 Keliai ir klystkeliai... Estetinio ir buitinio realizmo atstovai, žr. Dirva, 1958 

m. 42 nr.
62 Žr. Nepriklausoma Lietuva, 1950.XI.2d.
64 Keliai ir klystkeliai... Ryškiausia lietuviškos prozos trijulė, žr. Dirva, 1958-

m. 43 nr.
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gatvėj : ramiai fiksuoja žmones ir įvykius, gabiai sumegzta intriga, 
ryškūs konfliktai. Nagys, liesdamas Jankaus «slidumus», laikosi 
principo : švariam viskas švaru 65.

M. Katiliškis — gaivus pilnakraujų žmonių kūrėjas, ypač subren
dęs Užuovėjoje savo autentiška buitimi ir psichologine tiesa: « Visa 
naujoji knyga sulydyta vienu plačiu, intensyviu mostu prieš mūsų 
akis praskleista kūrybine tikrove — kaimu, kuriame žmonių likimas 
pulsuoja aistringu gyvastingumu. Ta prasme Užuovėja yra vientisa, 
vienu atsikvėpimu sukurta mūsų žemės žmogaus istorija, lydinti jį 
nuo lopšio ligi karsto »66. O Miškais ateina ruduo atskleidžia dar 
didesnę žmogaus ir gamtos perspektyvą. Dar kartą paliudija, kad 
mūsų proza stipriausia, kai paliečia kaimietį ir žemę 67.

P. Andriušis — lyriškas, šiltas, pilnas aukštaitiško grakštumo 
ir širdies, liūdno humoro. Andriušio prozos «literatūrinis svoris yra 
sudėtas į gyvą, originaliais palyginimais išmargintą stilių, į taip 
gerai pažįstamą ir taip šiltai prakalbinamą žemę ir jos pilkasermė
gius gyventojus» 68. Nepaisydamas barbarizmų, tarmybių, keisto saki
nio sudėliojimo ir nerasdamas šiam žanrui vardo, nerasdamas aiškios 
kompozicijos, kritikas atvirai prisipažįsta: «mes niekaip nega
lėsime daugelio šios apysakos puslapių užmiršti, niekaip neįsteng
sime dar ir dar kartą nesustoti prie autoriaus puikiai apibūdintų 
gamtovaizdžių, prie talentingai apkalbėto žmogaus ir vaizdingai 
papasakotų nutikimų»69. Tipelyje kritikas mato P. Andriušio grau
dingąjį ir pokštininko veidą. Bet smagi kolekcija studentiško ir 
bohemiško gyvenimo nuotrupų — dar ne romanas su nuoseklia 
intriga ir fabula70.

Visai kitaip prie kaimo prieina grynakraujis realistas V. Ramo
nas Miglotame ryte. čia žmogiškoji šiluma ir intelektas harmo
nizuoja 71.

Į šią grupę Nagys dar skiria K. Barėną, Alę Rūtą, J. Kralikaus
ką, A. Baranauską72.

Mūsuose dar tik gimstančio psichologinio realizmo grupėn skiria, 
po Altorių šešėly, J. Grušą, V. Ramono Kryžius, 1947-1948 m. sukė
lusius diskusijas dėl idėjinių aspektų, čia eina ir A. Baronas, atkak

65 Keliai ir kryžkeliai... Psichologinio realizmo atstovai, žr. Dirva, 1958 
m. 44 nr.

66 M. Katiliškis, « Užuovėja », žr. Tėviškės Žiburiai, 1953 m. 4 nr.
67 M. Katiliškis, « Miškais ateina ruduo », žr. Tėviškės Žiburiai, 1958 m. 9 nr.
68 Žr. Nepriklausoma Lietuva, 1957.1.10 d.
69 Ten pat.

71 V. Romano, « Miglotas rytas », žr. Nepriklausoma Lietuva, 1961.V.24 d.
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liai keliąs žmogaus problematiką. Jį medžiaga dar vis užgriūvanti, 
trūksta kūrimų formavimo ir savito kelio. Bet stilius gerėja, žmonės 
gyvėja, tik dar yra ištęsimų, didaktikos, ilgų monologų. Vėliau auto
rius aiškiai bręsta: «iš nuoširdaus, bet nerūpestingai egocentriško, 
jaunatvės mėtymosi einama į subrendusio žmogaus pašaukimą, 
gerai ir ilgai išnešiojus svajotąjį paveikslą ir rūpestingai telkiant 
visą kūrybinę energiją šiam vienam ir vieninteliam paveikslo įkūniji
mui žodyje»73.

Impresionistinio estetizmo atstovai. M. Bavarskas skubotai 
parašė Pilkuosius namus, Klajūną. V. Mazalaitė duoda impresio
nistiškai spalvingame pasauly mergaičių svajones apie keistuolius 
vyrus, naktimis klajojančias herojes, čia lengvai išsprendžiamos 
problemos ir pasiskaitymo romanų lygis. Išimtys — Alė Būta ir 
B. Pūkelevičiūtė. P. Jurkus davė du nuotaikingus, poetiškus, kiek 
paviršutiniškus, bet šiltus ir jaunatviškus romanus74.

Nagio kartos prozininkai, pažinę didžiuosius Vakarų modernius 
rašytojus, atsiriboja nuo realizmo ir linkę eksperimentuoti, gilintis 
į šio amžiaus žmogaus klausimus. Ir Škėmos proza nėra biaurumas, 
« bet vieno rašytojo taip regima tikrovė ir tokio žmogaus vaizda
vimas savu žodžiu». Nagys Škėmos nesuprantantiems aiškina: 
«paskaitę visų kitų tautų rašytojų knygas, jie tikrai nutartų, jog 
Škėma yra švarut švarutėlis, tikras šventasis, kad ir palyginus su 
aprobuotojo Graham Greene siužetais, personažais ir tematika »75.

Šventosios Ingos žmogus dangoraižių ir vaikystės atsiminimų fone 
gyvena savo nervingą ir skaudžią lemtį, dusinamas abejonių ir siau
bo, nusivylęs žmogum ir Dievu. Iš nakties jis ieško kelio atgal į 
namų ir nenugalimos meilės ugnį. «... Škėma moka trumpais konden
suotais epizodais kurti visumą, subtiliomis ir originaliomis priemo
nėmis perduoti meninės tikrovės nuotaiką, spalvą ir skonį, taupiais 
dialogais atverti žmogiškos sielos individualybę » 76. Jis pirmas nemėg
džioja pasaulinių autorių pasaulio, bet jame gyvena ir meniškai jį 
apipavidalina. Bet Nagys mato ir tamsesnes autoriaus puses: pi
liečių gąsdinimą, kai kur per grubius pabrėžimus. Kritikas mano, 
kad Škėma kartais pamiršta, jog kūrinyje kiekviena detalė turi 
būti būtina, ne atsitiktinė. Pavyzdžiui, apokaliptinėse variacijose 
detalės piaujasi, ir iš didžiulės saulės, kuri turėtų kilti už mirgan

73 Pastabos apie 1954 m. grožinę literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1955
m. 14-17, 32, 44 nr.

75 Paskutinis laiškas A. Škėmai, žr. Metmenys, 1961 m. 4 kn., 5-14 psl.
76 « Šventoji Inga», žr. Aidai, 1953 m. 8 nr., 371 psl.
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čios milžiniškos kompozicijos, telieka tik šviesos reklamų fontanas. 
Apskritai Škėma Nagiui atrodo talentingas nebuitinės tematikos 
autorius. Nervingai subtiliu sakiniu, drąsia fraze, šviežiu žodžiu, be 
ištęsimų, naivių aforizmų, stengėsi iškirsti naują langą mūsų litera
tūroje 77.

Šion grupėn Nagys skiria ir A. Landsbergio Kelionę ir J. Kaupo 
Daktarą Kripštuką pragare. Landsbergis subrendęs, pažįstąs savo 
žmones ir savo pasaulį. Pasąmonės ir žvilgsnio atgal pagalba 
sukuria gilią ir originalią ištremtųjų ir pralaimėtojų studiją. Lands
bergis jau Vokietijoje Žvilgsniuose ir vėliau Prozoje greta J. Meko 
stipriausiai pasireiškė individualiu personažų traktavimu. O Kaupas 
duoda ne tik Kauno akvarelę, bet ir universalų žmogaus sapno ir 
tikrovės sulydymą78.

Nagys čia taip pat pajudina turinio ir formos problemų ir laiko 
idėją rašytojo laisvės arba vergijos kriterijum: prievartaujamas 
rašytojas virsta garsiakalbiu. Tezinio veikalo pavyzdžiu duoda V. 
Alanto Pragaro pošvaistes ir romaną laiko blogu ne dėl idėjos, bet 
dėl neliteratūrinio perdavimo. Tokie V. Ramono Kryžiai beveik 
nenukenčia dėl teziškumo — jis išperkamas menine verte (stipria 
kompozicija, gyvais charakteriais). Ir L. Dovydėno Per Klausučių 
ūlytėlę ir J. Gliaudos romanai eina ton tezinėn grupėn, taip pat 
okupuotosios Lietuvos socialistinio realizmo atstovai 79.

Nagys dar vertino J. Kralikausko Urvinius žmones (įdomi tema
tika ; pilkumos ir beprasmiškumo poveikis)80, A. Rūtos Trumpą 
dieną (autorė tvirta savo kampelio vaizduotoja)81, K. Borutos Bal
taragio malūną (stipri legendarinė nuotaika)82, pripažįsta neabejotiną 
P. Jurkaus talentą 83, pagiria K. Barėno Giedra visad grįžta ir 
Karališkąją dieną (vaizdinių bei frazės kondensuotumas, geras skonis, 
natūralus dialogas) 84. Bet Nagys atvirai sako savo kritišką nuomonę, 
nors ir kažin kaip veikalas būtų kitų iškeltas (pavyzdžiui, pirmosios 
J. Gliaudos knygos rodą, kad autorius nepakankamai mokąs 
lietuvių kalbą; esą nuostabu, kad vidutinišką jo prozą kai kas lygina 
su Vakarų klasikais, o ir pats autorius panašiai manąs) 85.

Mūsų kritika esanti silpnesnė, negu buvo nepriklausomoje Lietu
voje. Bet rašytojas nekapituliuoja, ir ateitis pareis nuo sveikos kri
tikos ir reiklaus skaitytojo. Nagys visuomet vertina knygos meninį 
pavidalą, iliustracijas; džiaugiasi radęs rašytojo ir menininko atiti
kimą, priekaištauja dėl nevykusių iliustracijų 86.

77 Ten pat, 372 psl.
86 Pavyzdžiui, Lietuvių poezijos antologijos (1951), Knygos kiekvienam lietuviui,

žr. Nepriklausoma Lietuva, 1952.VI.18 d.
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Kaip pažangus kūrėjas, ir kritikoje jis stovi už naują žodį. Naujas 
idėjas neša į visuomenę, ypač jaunimą. Pasirašo 60 manifestą dėl 
nuosmukio. Ištikimas bendros kovos draugams — dėl lietuvybės, 
literatūros, garbingo žmogaus laisvės realizavimo. Su vyriška šird
gėla palydėjo mirusius kovos draugus — A. Škėmą, J. Akstiną, J. 
Kaupą: «Patetiška ir niūri karta, kuri nemokėjo ir nemoka šypsotis. 
Kuri kalbėjo apie mirtį dažniau už kitus. Kuri užaugo patrankų, 
gaisro, miestų ir krematoriumų dūmuose. Kuri ieškojo Dievo drau
guose ir draugystėje Dievo [...], Toji karta dabar pasitraukia»87.

Paskutiniu metu Nagys pagrįstai apgailestauja, jog kai kurie 
jaunesnieji kritikai per daug susižavėjo universitetuose išmoktomis 
teorijomis, o per mažai pažįsta lietuvių literatūrą ir atmeta jos pali
kimą : «Man atrodo, jog daugelis mūsų jaunesniųjų kritikų ... per 
mažai žino lietuvių literatūrą, kad galėtų ką nors kūrėjui tikrai įta
kojančio pasakyti. Jiems per daug imponuoja gyvenamųjų kraštų 
literatūra ir čionykščiuose universitetuose išmoktos teorijos. Per
daug lengvai, netgi su tam tikra ironija, yra atmetamas lietuviškos 
literatūros paveldėjimo faktorius»88. Žalinga yra ir apriorinė kai 
kurių kritikų antipatija kitiems kolegoms rašytojams.

Periodinės spaudos lygis nepagerėjo, o Naujienų, Dirvos ir Laisvo
sios Lietuvos žymiai pablogėjo. Išimtis — Draugo kultūrinis priedas, 
išsilaikė Aidai, Metmenys, kai kur — Akiračiai 89.

Nagio kritikos stilius čia sultingas, poetiškas, jautrus, čia dia
lektiškai aižąs filosofinio eilėraščio painiavas, šiltas literatūrinės 
pažangos atstovams, aštrus menkystoms, kartus, leidžiąsis į aitrią 
nuvainikavimo patetiką: « Kada nors, kai laikas atsijos oportūnis
tinės rašliavos gamintojus ir prekiautojus pinigingom ir populiariom 
idėjom, kai mes vėl galėsime paspausti rankas tiems, kurie gynė 
žemę ir laisvę, kada autentiškojo žodžio vertė vėl bus švari ir gyva, 
kaip kadaise ... Tada liks ir bus brangūs be galo posmai, sudėti nevil
ties valandą, kai minios šoks dainuodamos aplinkui aukso veršį, o 
artėjančią audrą regėdamas veltui jiems kalbės poetas» 90. Arba vėl 
gili ir šilta J. Kaupo cbarakteristika: «Julius Kaupas, neįprastų 
pasakų rašytojas, tikėjęs jomis kaip vaikas, tikėjęs pasaka, kaip 
tik skaidrios širdies žmonės tesugeba, tikėjęs kiekvieno žmogaus 
skaidrumu, kaip tiktai tikras svajotojas ir trečias pasakų brolis te
sugeba ir begali. Julius Kaupas, humanitaras ir daktaras, menininkas 80 *

87 Mes dar neišmokome kalbėti prie atvirų kapo duobių, žr. Draugas, 1965. III.
20 d.

1954.VIII.18 d.
90 Pastabos apie 1953 m. grožinę lietuvių literatūrą, žr. Nepriklausoma Lietuva,
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ir amžinai jaunas žmogus, linksmas ir besišypsąs Augustinas Molnas, 
Goesta Berlingas ir Tomas Nipernadis, trubadūras ir miegančią 
karalaitę pažadinęs pasakų brolis, visados atlaidus ir visados ieškąs 
tiesos ir meilės. Julius Kaupas, daktaro Kripštuko autorius ir dar 
neatspausdintų Saulėgrąžų mėnulio šviesoj kūrėjas, Julius Kaupas, 
Kauno ir Vilniaus slėniningose gatvelėse radęs mūsų vaikystės sap
nus ir mūsų vaikystės ilgesį. Julius Kaupas, tikėjęs magiška svajo
tojo žodžio galia prikelti kasdienybės pasaką»91.

H. Nagio kritikos įtaka mūsų literatūrai ir visuomenei neabejo
tinai didžiai teigiama. Laukiame, kada jis galės vėl daugiau kri
tikai atsidėti.

91 Ten pat.



Alfonsas Nyka-Niliūnas (g. 1919)

A. Nyka-Niliūnas (Leonas Miškinas, Andrius Sietynas, H. B. 
S.) ilgametis Aidų redakcijos narys, vienas iš Literatūros Lankų 
steigėjų bei redaktorių, svarbus Aidų kritikas, J. Girniui redaguojant, 
Lietuvių Enciklopedijos bendradarbis. Parašė straipsnį apie V. 
Mačernį jo kūrybos knygai Poezija (1961). Išvertė įvairių autorių 
kūrybos 1.

Savo poezijoje jis išreiškia žmogiškosios egzistencijos visumą. 
Žemė jam transcendentinės reikšmės — arena išsikovoti amžiną 
dvasinį pasaulį. Kūryba — tuščioje būtyje estetinio pasaulio forma
vimas. Jis — žmogaus laisvės ir prometėizmo kovotojas. Tą egzis
tencinį estetizmą jis skelbia ir savo kritikoje : kas egzistenciškai es
minga ir autentiška, kartu yra estetiška ir literatūriškai tikra. Poe
zija nėra malonumas, žaidimas ar tarnavimas propagandai, bet gi
liausias žmogaus vidaus pasaulio išsakymas ir atsakymas į laiko klau
simus. Anot W. Blake :

Smėlio grūdely matyti pasaulį,
O dangų — laukinėj gėlėj ;
Saujoj sugriebt begalybę 
Ir amžinybę vienoj valandoj 2.

Jam poezija — angažavimasis ; ji projektuota į laiką, žmogų, 
jo situaciją universalių santykių plane, kaip Putino ir F. Kiršos 
kūryboje. Tai ypač išryški Cz. Miloszo ar Vytauto Mačernio poezijos 
aptarime. Tokio Mačernio « žodis ne tik skamba, reiškia, bet kartu 
ir sprendžia, atsakydamas į paties žodžio sąvokinio turinio keliamą 
klausimą »3. Apie Miloszo poeziją jis sako : « Epochos sąmoningumo 1

1 Šekspyro Hamletą (1964), T. S. Elioto Nevaisingąją žemę (žr. Literatūros Lan
kai, 1953 m. 3 nr., 6-9 psl.), Saint John Perse Vaikystės šventę (žr. Aidai, 1960 m. 
10 nr., 408-411 psl.). Dantės La vita nuova (fragmentai, žr. Aidai, 1965 m. 5 nr.,
197-199 psl), S. George (žr. Aidai, 1959 m. 4 nr., 168-173 psl. ir 1961 m. 6 nr., 
psl.), G. Leopardi (žr. Aidai, 1968 m. 5 nr., 207-208 psl).

3 A. Nyka-Niliūnas, Vytautas Mačernis, žr. V. Mačernis, Poezija, Chicaga
1961, 230 psl.
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poeziją mes sutinkame atviromis širdimis ir žvilgsniais — kaip didelį 
formalinį laimėjimą, kaip laisvo žmogaus balsą, ieškantį žmogaus 
ir protestą prieš žmonijos ir kultūros paaukojimą propagandos 
dievams»4. Arba toliau: «Milosz [...] pasirinkdamas [...] savo poezijos 
esme išganymą nešančios poezijos kelią [...] tam tikra prasme 
užėmė moralisto poziciją: žodis privalo turėti perkeitimo galios, 
žodis privalo mirti už tiesą, t. y. būti vienkartinis epochai ir laikui 
didžiąja raide » 5.

Mūsų kritikos padėtis. Niliūnas mano, kad nuo tautinio atgimimo 
laikų mūsų kritika ėjo svetimas pareigas, vertindama veikalus už 
patriotizmą, registruodama motyvus, atpasakodama turinį. Ir laisvę 
atgavus, to neatsisakyta. Dabar kilo konfliktas tarp dalies rašytojų 
bei skaitytojų ir kritikų, reikalaujant viską vertinti palankiai. Kai 
kas iš kritikos norėtų tik pagyrimų : « Ne per seniai mūsų spaudoje 
buvo reikalaujama, kad kritikas eitų į kompromisą su savo sąžine 
ir nesakytų savo nuomonės, jei tik ji nepalanki. Kritika negali pavirsti 
labdaringa įstaiga ir konkuruoti su Raudonuoju Kryžiumi, kaip 
ji negali kiekvieno atžangumo iškelti į idealų aukštumas. Tai yra 
principinis dalykas»6. Vaižgantiškas atlaidumas šiandien neleis
tina vidutinybė. Šiandien nebegalime vaižgantiškai džiaugtis kiek
viena pasirodančia knyga, nes gal ir jis šiandien kitaip kalbėtų. O 
priėmimas kiekvienos knygos, jei tik jos tematika patriotiška, o 
autorius išmano literatūros teoriją, tai neatleistina vidutinybė: 
teorijos gali išmokti kiekvienas, o su talentu reikia gimti7. Dabar, 
girdi, reikalaujama taikyti patriotinį metodą, mažinant reikalavimus, 
atsižvelgiant, kas parašė, kokie autoriaus nuopelnai praeityje. Dar 
1948 m. Niliūnas drąsiai pasisakė apie dviejų skirtingų literatūros 
kartų pažiūras į literatūrą ir jų kovą. Ta kova prasidėjo, kai 1930- 
1940 m. kartos rašytojai perėjo į senių (ne amžiumi) stovyklą. Se
niai tvirtino, kad grynai estetiškai formalinė kritika negalima, — rei
kia atsižvelgti į autoriaus nuopelnus 8. Į tai Niliūnas pareiškia : « To
dėl dar kartą tenka pakartoti visiems aiškų kritikos principą, kad 
veikalą vertinant turima prieš akis kūrinius, užmirštant viską apie 
autorių » 9. Visus keldami « gerais » poetais nebeatskirsime « gero »

4 A. Nyka-Niliūnas, Czeslaw Milosz epochos sąmoningumo poezija (užsklanda), 
89 psl.

5 Ten pat, 83-89 psl.
6 Alės Rūtos-Nakaitės debiutas, žr. Aidai, 1947 m. 3 nr., 129 psl.
7 M. Katiliškio « Prasilenkimo valanda», žr. Aidai, 1948 m. 21 nr., 523-524 psl.
8 Mūsų literatūros kasdienybė keturi šimtai pirmaisiais metais po Mažvydo, žr.

Aidai, 1948 m. 15 nr., 260-262 psl.
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poeto nuo tokio H. Radausko 10 11. Į tai Vincas Kazokas pareiškė 11, 
kad tokios senių kovos su jaunaisiais nebuvo, tik L. Miškino (Niliūno) 
kritikos tonu ir forma nepatenkintas atsiliepė vienas V. Biržiška 12. 
O A. Niliunas atvertė, kad tremties žurnaluose ir laikraščiuose tuo 
reikalu nemaža rašyta, tik V. Kazokas, matyti, to neskaitė 13.

Literatūros kritikos uždavinys ne mokyti rašytoją, o įvertinti 
kūrinius, išskirti vertinguosius, daryti jiems kelią ir kelti visuomenės 
estetinę kultūrą: « Tikra literatūros kritika, be savo tiesioginio už
davinio — nustatyti meno kūrinių estetinę vertę, iškelti jų grožines 
savybes ir ydas, turi vieną nemažiau svarbų uždavinį, būtent kelti 
estetinę visuomenės kultūrą. Šį savo uždavinį kritika atlieka nesą
moningai » 14.

Dėl kritikų nesąžiningumo ar nesugebėjimo kenčia jauni talentai: 
« Pas mus jau senokai tapo banalu skųstis laikraštinės (o kartais ir 
rimtų žurnalų) kritikos bei žiuri komisijų nesugebėjimu atskirti 
grūdus nuo pelų ir pragaištinga tendencija pompastiškiausiais žo
džiais kelti pseudoliteratūros «šedevrus», tuo pačiu nerodant nė 
mažiausio dėmesio aukščiau šios subliteratūros stovintiems (tiesa, 
gana retiems) bandymams išlaikyti normalios kritikos terminais 
vertintinos literatūros lygį. Paskutinė auka minėto nesugebėjimo 
buvo jauno rašytojo Vytauto Janavičiaus trumpo metražo romanas 
Pakeliui į Atėnus » 15 16. Todėl Niliūnas nepasitiki konkursais ir pana
šiomis priemonėmis literatūrai kelti: « Fatališkai klysta visi tie pre
mijų bei mecenatų organizatoriai, kurie tiki [...], kad literatūros lygį 
galima pakelti organizacinėmis priemonėmis. Tai akivaizdžiai rodo 
gana liūdnas dešimties ar daugiau metų balansas: keliolika blogų 
romanų, dramų ir beveik tiek pat literatūrinio «teismo klaidų » 16.

A. Kiliūnas teisingai charakterizavo, mūsų kritikus: V. Putinas- 
Mykolaitis — «savąją kritiką grindė meno kaip esminės žmogiš
kosios kūrybos samprata [...] J. Ambrazevičius, estetikas, psicho
logiškai ir pasaulėžiūriškai vienas iš sąmoningiausių savo kartos kri
tikų, kritiniuose sprendimuose naudojus sintetinį metodą [...], este
tinio ir psichologinio dinamizmo bei intuityvizmo skelbėjas J. Keliuo
tis [...] «tradicinės — akademinės kritikos puoselėtojas J. Grinius

10 Ten pat, 262 psl.
11 V. Kazokas, Audra stiklinėje, žr. Aidai, 1948 m. 16-17 nr., 323-324 psl.
12 Ten pat.
13 A. Nyka-Niliūnas, Baimės kankiniai, žr. Aidai, 1948 m. 19 nr., 426-427 psl.
14 Mūsų literatūros kasdienybė 401 metais po Mažvydo, žr. Aidai, 1948 m. 15 nr., 

262 psl.
15 Pakeliui į naują prozos žodį, žr. Aidai, 1965 m. 1 nr., 47 psl.

16 Premijuotas romanas « Karklupėnai », žr. Aidai, 1965 m. 10 nr., 460 psl.
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[...], estetizmo adeptas A. Vaičiulaitis ir marksistinės kritikos atstovas
K. Korsakas»17. Iš tremties kritikų jis išskiria filosofinio metodo 
iniciatorių J. Girnių.

Niliūnui rūpi literatūros pažanga. Todėl jis, pavyzdžiui, ver
tina H. Nagį, kad šis pirmas pajuto pavojų nuskęsti Aisčio-Braz
džionio epigonuose18. Poaistinės kartos reakciją prieš senąjį poetų 
santykį su pasauliu jis itin vertina: « genetiniame taške stovi intelek
tualinė avantiūra ir likiminių žmogaus problemų sprendimų troš
kulys kaip reakcija prieš senąjį mūsų poetų santykį su pasauliu »19.

Būdamas konkretus ir aiškus, nemėgsta šnekėjimo bendrybėmis 
ir ironiškai rašo straipsnį Kritikos pamoka20, atsiliepdamas į St. 
Santvaro straipsnį Dailusis žodis ir jo kritikai21: « Už poros skilčių 
straipsnio autorius, kaip neydingas kritikas, duoda keletą, jo manymu, 
atsakingos ir nebendro pobūdžio sakiniais rašomos kritikos pavyz
džių, kurie, kaip bumerangas, atsitrenkia į autorių, nes, mūsų supra
timu, tai yra klasiškos bendrybės »22.

Niliūnas nerimstąs vietoje, judrus kritikas, nuolat domaująsis 
ko nors nauja literatūroje. Vargas romiems, rutinos rašytojams, apie 
kurių veikalus jis sako: « Praktiškai šios knygos nieko nebando lite
ratūrine prasme. Jų bandymų tikslas yra kaip nors įsigyti rašytojo 
bilietą ir paskui ramiai valdininkauti. Bandančiomis knygomis mes 
laikome tas, kurios pasirenka labai pavojingą ieškojimo arba atnauji
nimo kelią » 23 . Užtat pabrėžia A. Landsbergio, A. ir J. Mekų bei
L. Lėto Prozos rinkinio svarba : « Pagrindinis ir didžiausias šios ban
dymų knygos nuopelnas yra pastangos sukurti savitą stilių ir išsilaužti 
iš užburto prozos tematikos ir santykio su aplinka rato » 24. Be kita 
ko, jie stengiasi atnaujinti užveltą mūsų prozos odą, išgyventi tiesio
ginį aplinkos ir epochos veikimą. « Kitas jų nuopelnas — nuo Žemai
tės jie gręžiasi «į pasaulį», neprarasdami nuoširdaus, neplakatiško 
lietuviškumo.

Niliūnas nemėgsta, kad privatus rašytojų bei visuomenės gyve
nimas, ypač jo tamsesnės pusės, keliamos viešumon. Tad papeikia

17 Literatūra, žr. Lietuvių Enciklopedija, XVI t. (1958), 287-288 psl.
18 H. Nagio « Saulės laikrodžiai », žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 nr., 24- 

:25 psl.
19 Ten pat, 24 psl.
20 Žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 431 psl.
21 Žr. Dirva, 1952. IX.4 d.
22 A. Nyka-Niliūnas, Kritikos pamoka, žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 431 psl.
23 « Žvilgsnių » proza ir poezija, žr. Aidai, 1951 m. 4 nr., 181 psl.
24 Ten pat, 181 psl.
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J. Aisčio Apie laiką ir žmones A. Miškinio, ypač L. Giros nušvietimą, 
nekurtuaziškumą moterims. Tai eina iš Niliūno branginamos vaka
rietiškos tradicijos, gerbiančios žmogų ir žodį 25. Niliūnas meta iššūkį 
publikai, nes žino jos veidmainystę: «Publikos reikia vengti dar 
ir dėl to, kad ji ne tik visuomet pasiruošus, bet ir moka nepa
prastai iškilmingai laidoti, liūdėti mirusio, jo nuopelnus padvi
gubinti, bet taip pat ir meistriškai engti gyvuosius, jokia kaina nesu
tinkančius įsijungti į jos unisoną»26. Rašytojas, norėdamas sava 
talentą pareikšti, turi eiti prieš konservatyvią publiką, oficialius 
sluoksnius. Nauja ta talentingo sėjėjo sėkla «kartais [...] išauga į 
milžiniškus medžius, kurie nustelbia piktžoles [...] Mokėjimas nepa
klausyti publikos bei oficialių sluoksnių apskritai garantuoja rašy
tojui racionalinį savo talento realizavimą »27. Mūsuose klesti ataviz
mas, išlikimo instinktas atsilikimo kaina: kaimiečiai sėkmingai 
kovojo su Vakarų įtaka, o Čiurlionis, Herbačiauskas nepajėgė sulai
kyti atavizmo bangos 28. Niliūnas parafrazuoja :

Kaimiečiais esam mes gimę:
Kaimiečiais turime ir būt ! 29.

Kilus ginčui dėl tariamo naujųjų poetų nepatriotiškumo, Niliūnas 
pasisako prieš patriotizmo piktnaudžiojimą. Kai Raila prikišo patrio
tizmo stoką30, Niliūnas atsakė, kad Literatūros Lankai pabrėžia 
kūrybos lygio patriotinę reikšmę. Lankininkai nepasisako prieš 
patriotinę tematiką, tik prieš patriotinės poezijos infliaciją. Kūry
binis gyvastingumas ir savosios kūrybos siejimas su tauta — jų 
patriotizmo liudijimas : jie kuria lietuvių kalba, lietuviams, o sieji
mąsi su Vakarų kultūra net pats Maironis nelaikė neištikimybe31. 
Paties Niliūno pažiūros į pareigas tėvynei egzistenciniu tragiškumu 
ryškėja A. Mackaus generacijos apibūdinime: « Mackaus generacija 
Lietuvą paliko pirmosios generacijos (—ji paliko Lietuvą karjeros ir 
subrendimo viršūnėje — V. K.) atsakomybe, t. y. nepasiekusi apsi
sprendimo amžiaus. Jos būdingiausia žyme aš laikyčiau nesusitepimą 
pabėgimo ir savo krašto nelaimėje palikimo nuodėme, kuri, metafo

25 Laikas ir žmonės Aisčio atsiminimuose, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 n r.,. 
29 psl.

26 «Žvilgsnių » proza ir poezija, žr. Aidai, 1951 m. 4 nr., 181 psl.
27 Ten pat, 181 psl.
28 «Raudoni batukai» arba Jurgis Savickis, žr. Aidai, 1952 m. 1 nr., 37-40 psl.
29 Literatūros Lankai, 1953 m. 2 nr., 26 psl.
30 Br. Raila, Atidarykime langines, žr. Dirva, 1953.VIII.26 d.
31 Patriotizmas ir poezija, žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 24-25 psl.
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riškai išsireiškiant, tremties teologijoje yra savotiškos gimtosios nuo
dėmės ekvivalentas »32.

Poezijos vertinimas. Niliūnas apsčiai davė naujosios poezijos 
kritikos straipsnių, recenzijų. Suglaudus, naujesniosios ir naujosios 
poezijos vaizdas Niliūnui, atrodo, būtų toks :

Iš vyriausios kartos jis aukščiausiai stato Maironį. Jis buvęs 
pusdievio padėtyje, moderniųjų atstumtas ir laisvos tautos gyvenime 
daug kuo nusivylęs. Vertinamas daugiausia už patriotizmą, betgi 
jis yra ir didelis poetas, Niliūno statomas aukščiau už Putiną33.

Vėlesnės poezijos ryškų vaizdą duoda straipsnyje Nepriklausomos 
Lietuvos poezija (Keturi Vėjai ir keturvėjininkai)34. Čia jis nužymi 
nusisukimą nuo slavų tarpininkų Vakarų kultūros siekiant, iškilimą 
estetinių problemų ir skirtingų poetinių pasaulėžvalgų, literatūrines 
kartas, Keturis Vėjus — judintojus, Majakovskio įtakotus, jų dalinę 
sėkmę tematikos srityje, o nepajėgimą reformuoti grožio sampratos — 
įpiršti laboratorinį kūrybos metodą. Jie neišvijo ir klasinės formos. 
Keturi Vėjai paruošė dirvą individualizmo įsigalėjimui35.

Besąlygine literatūros meile degė Piūvio žmonės: M. Miškinis, 
J. Kuosa-Aleksandriškis, A. Miškinis. Jie ramiai, bet giliai leidosi į 
literatūros gelmes, jos estetines bei formalines problemas ir ieškojo 
lietuviškos literatūros formų bei šaltinių. Po Piūvio Šatrija išleido 
Granitą, o vėlesnė Naujoji Romuva davė Piūvio ir Granito sintezę 
— kūrybinę dvasią ir lietuviškumą. Trečias Frontas nuėjo mark
sistų keliais. Vyresniųjų konservatyvumą sugriovė Aisčio-Braz
džionio karta. Niliūnas ypatingai vertina J. Kuosą-Aleksandriškį — 
Aistį dėl jo poezijos atnaujinimo žygio. Jis atnaujino poemą, atgai
vino tematiką. Jo formos naujumas remiasi vidinio pasaulio formų 
autentiškumu, nėra konvencijos šablono. Jis įvykdė tikrą ritmo ir 
rimo revoliuciją; jo patriotizmas autentiškas, o kritika skausminga; 
vėliau nukrypęs į individualių pergyvenimų sritį, pasižymi pesimizmu 
ir simbolizmu. Jo įtaka kitiems milžiniška. Be jo mūsų poezija ne
būtų iškilusi į tokias aukštumas. Jis — nepriklausomos Lietuvos 
poezijos reiškėjas36.

gilta ir A. Miškinio apybraiža. Nibūnas duoda tokią jo poezijos 
raidą: 1. jo patriotinė ideologija — nežinomo, neoficialaus lietuvio

32 Algimantas Mackus, žr. Aidai, 1966 m. 5 nr., 226 psl.
33 Maironio likimo paraštėje, žr. Aidai, 1962 m. 7 nr., 283-284 psl.
34 Žr. Aidai, 1949 m. 24-25 nr., 112-118 psl.

35 Nepriklausomos Lietuvos poezija. Individualizmo atgimimas ir įsigalėjimas,
žr. Aidai, 1949 m. 25 nr., 172-177 psl.

36 Ten pat.
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entuziasto ir fatalisto, kaip liaudies poezija; aiški Jesenino įtaka 
— paniręs miesto purve ir atgailojąs kaimietis (Balta paukštė),
2. Varnos prie plento — skausmas dėl praeinamumo, pasukimas 
tautosakos keliu, nepriklausomybės herojų legenda, laisvo gyvenimo 
kritika ; 3. Keturiuose miestuose tampa oficialaus tautinio entu
ziazmo poetu. Kritikas, pažindamas naująją rusų poeziją, duoda 
gerą Miškinio poezijos raidą 37.

H. Radauskui, kritiko manymu, būdingas estetizmas, nuoseklus 
nesuinteresuotumas, savotiškas skepticizmas. Jis disonanso esteti
kos novatorius, su dominuojančiu peizažu, šaltumu, įtakotas impre
sionistinės bei poimpresionistinės tapybos ir skulptūros, išėjęs nau
josios europinės lyrikos mokyklą. Bet nėra absoliutus formalistas, 
nes forma ir idėja sudaro integralinę kūrinio visumą. Jis priešybė po 
jo ėjusios angažuotos kartos, saugąs poeziją nuo publicistinės infil
tracijos 38.

Vytautas Mačernis — visu savimi angažavęsis poetas. « Jo poezija 
turėjo gyventi kartu su žmogumi, jam vadovauti ir, gal būt, net 
jį išganyti» 39. Jis pasukęs «iš 1939 m. šiltadaržio, neangažuotos 
poezijos į konservatyvios revoliucijos kelią, eitą Putino ir Kiršos, 
ryškiai estetiškai, kultūriškai ir ideologiškai angažuotos tradicijos 
poeziją » 40. Jis stengęsis žodžiams grąžinti emocinį ir prasminį svorį. 
Jo kalba sunki, kampuota. Jo poezija gavusi Milašiaus, E. A. Poe, 
Nietzschės ir Dostojevskio įtakų. O poezijos ydos: užsiėmęs vidinio 
atnaujinimo problemomis, nesąmoningai nepaisė formos, tęsdamas 
Keturių Vėjų — formos nepaisymo tradiciją ; nežiūrint gero rimavimo, 
forma eskizinė, neatbaigta. Geriausia Mačernio poezija — Vizijos — 
dvasinė ir estetinė išpažintis. Jų melodija ir dikcija nepakartojamos. 
Silpnesni Metų sonetai, jau ne tiek žodžio menas, kiek buvimo būdas : 
«Grožis, tiesa ir egzistencija — identiški dalykai»41.

Ir H. Nagio poezijoj mato reakciją prieš senąjį poetų santykį su 
pasauliu. Dabar kyla likiminių žmogaus problemų sprendimo troškulys 
ir intelektualinė avantiūra. Niliūnas užčiuopia, bent auklėjamąją,
H. von Hofmannstahlio, St. Georgės, R. M. Rilkės ir egzisten
cinės poezijos įtaką; nubrėžia Eilėraščių laikotarpio impulsyvumą 
ir jaunuolio idealizmą, Saulės laikrodžių idėjinę tematiką ir gal for

37 A. S., Apie Antaną Miškinį, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 3 nr., 22-24 psl.
38 H. Radausko grįžimas, žr. Aidai, 1951 m. 3 nr., 128-131 psl.
39 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Vytautas Mačernis, žr. V. Mačernis, Poezija, 

1961, 225 psl.
40 Ten pat, 230 psl.
41 Ten pat, 232-233 psl.
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mos kryžkelę. Lig šiol Nagio poezija siekė išganyti pasaulį, prakal
bėti į žmogų. Dabar to jau atsisako, įeina į negatyvų santykį su pa
sauliu, o kur kryps — nežinia. Niliūnas sugauna gyvą Nagio poezijos 
liniją, trapumą ir nesistengia duoti patarimų, nes, jo manymu, 
kritikas daugiau teisėjas, ne pedagogas 43.

Bradūną, žemę praradusio žemdirbio poetą, laiko lietuviškuoju 
Burnsu, aptaria realų jo santykį su žeme bei gamta, su tradicija, 
Dievu ir jo tėvynės ilgesį. Bradūnas esąs stiprus ir vienintelis šioje 
srityje. Bet kur beeiti toliau ? Kritikas mano, kad reikia nebijoti 
poetinių revoliucijų, o vengti vienodumo, siaurumo 42 43. Niliūnas pasi
džiaugia, kad Bradūnas pasuko nauja kryptimi Maro poemoje, kuri 
nėra senovės legenda, bet greičiau mūsų laikų poema, himnas neiš
naikinamai gyvybei, vis atgimstančiai gamtai ir žemei — motinai 
ir žmogaus darbo įprasmintojai. Objektyviame medžiagos traktavime 
kritikas įžvelgia bent dalinį poeto išsakymų atnaujinimą. Kur poetas 
kalbąs realistiškai ir paprastai — itin stiprus, silpnesnės patetiškos 
vietos 44.

Semeniškių idilėse J. Mekas įsiskverbia iki pačių vidinės kaimo 
buities ir peizažo gelmių, atskleisdamas tiesiog « archeologiškai stiprų 
žemės kvapą»45, čia esąs jaučiamas realybės skambėjimas ir buities 
ritmas. Kad ir yra svetimų įtakų, bet « dominuoja autoriaus tiesiog 
moliusko jautrumu išgyventa buitis ir autentiškas lietuviškos žemės 
kvapas » 46. Kritikas betgi nenutyli formos silpnybių — idilių tarpu
savio panašumo. Dažnai Meką apvaldanti medžiaga. Be to, Mekui 
trūksta grynai poezijai būtino « intelektualumo » ir kondensuotumo.

Recenzuodamas Juozo Kėkšto Rudens dugnu ir Staigus krantas, 
Niliūnas nurodo naujosios lenkų poezijos, išorinio modernizmo lie
kanas, Lietuvos poezijoje skambėjusias apie 1929-1931 metus, nepa
teisinamą eilučių laužymą, blaškymąsi, neradus kelio, egzotinių 
vardų prisegliojimą, skubėjimą rašyti47. Vėliau jame įžvelgia naują 
jėgą, atėjusią į mūsų tremties poeziją, mato kovojantį idealistą, 
praėjusį idėjiškai angažuotos, kovojančios poezijos kelią (Toks gyve
nimas, 1938), pasukusį daugiau estetiškai angažuota kryptimi (Ru

42 Henrikas Nagys arba « Saulės laikrodžiai », žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 
nr., 24-25 psl.

43 Žemę praradusio žemdirbio poezija, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 3-4 nr., 
124-128 psl.

44 Kazio Bradūno poema « Maras », žr. Aidai, 1948 m. 4 nr., 233-234 psl.
45 « Žvilgsnių » proza ir poezija, žr. Aidai, 1951 m. 4 nr., 182 psl.
46 Ten pat.
47 Juozo Kėkšto eilėraščių knygos, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 5-6 nr., 

127-133 psl.
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dens dugnu) ir priartėjusį prie klasiškos Vakarų kultūros tradicijų, 
nusisukusį nuo proletariato kultūros ir patapusį humanistiniu ro
mantiku. Emigracijoje jis įsiliejo į bendrą lietuvių poezijos upę48.

Kazys Boruta — revoliucinis romantikas, artimas rusiškajam, 
su naikinimo aistra, pranašišku pojūčiu, jausminiu charakteriu, su
tapęs su socializmu bei komunizmu. Borutos poezijoje dominuoja 
revoliucinė kova, draugystė, jeseniniški motyvai (klaidingi keliai, 
jaunystės netekimas, mylimosios motyvas ir tiesioginė agitacija). 
Jo įtaka kitiems neabejotina, kaip ir santykiai su komunizmu, nuo 
kurio pats nukentėjęs, kritikos išgirtas už Baltaragio malūną, bet 
Krėvės nepasiekęs 49.

A. Mackus, Niliūno nuomone, po Elegijų pajutęs savo situacijos 
aklumą ir būtinybę iš to išsivaduoti, greičiau instinktyviai leidosi 
atpažinimo žygin — suvokti savo laiką, bendralaikius. Turėjo sugriauti 
ne vieną stabą, kol absurdiškoje situacijoje susiformavo gilus tikė
jimas egzistuoti. Mackus buvo nuosaikus avangardistas, pasilikęs 
šokiravimo teisę. Pasirinkęs neornamentuotos kalbos principą (bendrą 
savo kartai) — stilistinį nuogumą, avangardinį žargoną, vedantį į 
anonimiškumą, bet estetinės chemijos formulės dar nesuradęs. Poe
tas pirmiausia turi tobulai kalbą pažinti : « Poetinė kalba, ornamen
tuota ar neornamentuota, pirmiausia turi būti visais atžvilgiais 
tobulas instrumentas. Specialiam kalbos panaudojimui reikalingas 
visuotinis jos pažinimas » 50. Neornamentuota kalba dažnai ne
pakankamai tobulas poezijos instrumentas, kaip rodo Neornamen
tuotos kalbos generacija ir Augintiniai. Pomirtinė Chapel B knyga 
jau kalbiškai ir poetiškai brandesnė. Niliūnas laiko, kad Mackaus 
poezijai įvertinti reikia laiko nuotolio ir nagrinėjimų, — iki šiol 
kritikai domėjosi ne tiek jo poezijos forma, kiek problemomis51.

Niliūnui poezija nėra profesija, bet kūryba ir kova, ėjimas pirmyn. 
Jis neigia tuščią retoriką, publicistinę patriotiką, aktualijas, ciniškus 
pasakojimus, žiūrėjimą į gyvenimą iš nepavojingos atstumos, manie
ringumą, vien išorinę formą. Reikalauja iš poeto evangeliško papras
tumo, tiesumo, perlų žmogaus sieloje ieškojimo. Kandžiai, su dide
liu sąmojumi, atsiliepia apie be laiko pasenusį, kabinete sėdintį,

48 Žemės užtekėjimo poezija, žr. Aidai, 1955 m. 3 nr., 134-135 psl.
49 Kazys Boruta arba revoliucinis romantikas, žr. Aidai, 1953 m. 1 nr., 32-34 psl.
50 Cituoju iš L. K. M. Akademijos Suvažiavimo Darbų, VI t., Roma 1969,

431 psl.
51 A. Nyka-Niliūnas, Algimantas Mackus, žr. Aidai, 1966 m. 5 nr., 225-227 psl.
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išgyventus žodžius perstatinėj antį poetą 52. Jis taip pat vanoja vidu
tiniškumą. Tokį B. Rutkūną, J. Tumo kitados išgirtą, aptaria kaip 
nuo pirmos knygos išsilaikiusį vidutiniškume, apsunkintą didžiulės 
B. Sruogos ir K. Inčiūros įtakos, neblogų proginių eilėraščių rašytoją 53. 
Niliūnas taip pat nepatenkintas silpnų poetų dėjimu į didžiąją mūsų 
poezijos antologiją, nes pelenų kalnais galima užversti ir auksą54. 
Taip pat kietai, bet teisingai vertina ir Alės Rūtos debiutinį rinkinį, 
kuris « mums savotiškai primena anas nuvytusias gėleles, rūpestin
gai surinktas ir išsaugotas jaunos moters albume». Smulkūs, intymūs 
moters rūpesčiai, išreikšti banalia forma, niekam neįdomūs. Poezija 
reikalauja milžiniško susikaupimo ir pastangų55. Ir kritikas jai 
pataria eiti į savo sritį — prozą, ką ji, laimei, ir padarė.

Mūsų proza jam atrodo atsilikusi, siaura, visos idėjos pavėluotos. 
Atsilikimo dramoje vaidmenį suvaidino ir pasenusio lenkų romantizmo 
idėjos ir Vydūno filosofija su bekraujų šešėlių dramomis56. Mūsų 
rašytojai čia etnologai, ne psichologai, atsilikę nuo pasaulinės litera
tūros : «Mūsų rašytojai visuomet stovėjo per toli nuo didžiųjų pasau
linės literatūros revoliucijų bei srovių, bijodami sušlapti vyžas 
ir kietai laikydamiesi principo: pragyveno tėvai — pragyvensim 
ir mes»57. Didelė yda — per menkas specialusis pasiruošimas. 
Turėtume: išauginti aukštos intelektualinės kultūros rašytojo
tipą; mūsų buitį ir žmogų vaizduoti visuotinės problematikos 
šviesoje; praplėsti tematiką ir veikalų apimtį; pakelti dailiosios 
prozos formalinę kultūrą58. Kūrinio sutikimas su tikrove — joks 
kriterijus, nes paprasta tikrovė — tik banalybė : « gyvenimiškos rea
lybės dėsniai estetinėje realybėje negalioja » 59.

Iš vyresniųjų prozininkų ypač vertina Vaižgantą už jo Pragiedru
lius, kuriuose, nors yra kompozicijos trūkumų, betgi autorius pasi
rodo didelis portreto meistras, o stilius gyvas jo paties reiškėjas 
— nelygus, kaprizingas, spalvingas ir dinamiškas. Aukščiausias jo 
meno kūrinys — Dėdės ir dėdienės, su pirmąja mūsų literatūroje 
taip plačiai pavaizduota moterimi — Severija» 60.

52 « Palaužtų sparnų » poezija, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 1 nr., 89 psl.
53 Ten pat.
54 Ten pat.
55 Alės Rūlos-Nakaitės debiutas, žr. Aidai, 1947 m. 3 nr., 129 psl.
56 « Raudoni batukai » arba Jurgis Savickis, žr. Aidai, 1952 m. 1 nr., 38 psl.
57 Literatūros paraštė. Pastabos apie mūsų dailiąją prozą. žr. Aidai, 1948 m.

13 nr., 182 psl.
58 Pastabos apie mūsų dailiąją prozą žr. Aidai, 1948 m. 13 nr., 182 psl.
59 Premijuotas romanas « Karklupėnai », žr. Aidai, 1965 m. 10 nr., 461 psl.

60 Vaižgantas po 20 metų, žr. Aidai, 1953 m. 6 nr., 274-275 psl.
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Ignas Šeinius priklausęs estetizmo-simbolizmo kartai (Herba
čiauskas, Puida, Savickis, Sruoga, Kirša), atlikusiai mūsų literatū
ros atnaujinimo revoliuciją, sumažinusiai atsilikimo nuotolį nuo vi
suotinės litaratūros. Šeinius — prozos atnaujintojas: «Jis pirmas 
atsiplėšė nuo buitiškai, etnografiškai ir visuomeniškai angažuotos 
literatūros koncepcijos, savo kūrybos centre pastatydamas formą 
ir žmogų neribota šio žodžio prasme»61. Tas tipiškas impresionis
tas, rašęs ne liaudine, bet ryškiai individualizuota kalba. Jo žmogus 
didžiai sudėtingas, neišreiškiamas etnografinėmis kategorijomis. Jo 
Kuprelis — mūsų pirmo modernaus romano pavyzdys.

Iš teisingos literatūrinės perspektyvos spręsdamas, J. Savickio 
1922 m. išėjusius Šventadienio sonetus ir kiek vėliau Ties aukštu sostu 
laiko buvus per ankstybus — turėjo pasirodyti tik 1930 m. Šiaip 
Savickį laiko vieninteliu europiniu tipu, nieko bendra su kaimu ir 
kaimiečiu neturinčiu, buržuazinės inteligentijos atstovu. Jis rafi
nuotas, ironiškas, be « prakeiktų » problemų estetizmo atstovas 62. 
Savickis dailiąją mūsų prozą pakėlė iš pusiau etnografinės literatū
ros į grynąją literatūrą; tradicinius etninius personažus pakeitė ben
drai žmogiškais; susirūpino formos problema. Jis niekad nenusi
kaltęs savo siekiamai meninei tiesai. Išėjus Šventajai Lietuvai, Ni
liūnas jau pareiškė: «Tai paskutinis atsikėlimas ringe, paskutinis 
elegantiškas mostas ir kritimas » 63. Ir su liūdesiu nurodinėja menines 
silpnybes, kad Savickis ne romanistas, o novelistas, stilistinės prie
monės išblankusios, kalba nelygi, — lyg neišbaigtas juodraštis. O 
romano reikalavimai griežti: «Romanas turi būti organizuotas ir 
vientisas kaip viduramžinė katedra»64. Šiaip jo duodamas kovų 
dėl tautinės kultūros ir nepriklausomybės vaizdas (1864-1918 m.) 
yra arčiausiai tiesos iš visų to laikotarpio vaizduotojų. Taikliai aptarė 
veikalą Žemė dega memuariniu dienoraščiu, «mažąja periodo isto
rija », vertinga mūsų valstybiniam gyvenimui apibūdinti 65. J. Savic
kis nesidaro herojum, nedejuoja dėl tremties vargų, juokiasi iš savęs.

Vaičiulaitis nėra šabloniškas kaimo idealizatorius, pasidavęs 
«grįžimo į kaimą» (iš tikrųjų — nesąmoningo atsilikimo idealiza
vimo) idėjai. Bet savo kūryboje pilnai išlaikąs lietuvišką charakterį. 
Toks jis net Italijos vaizduose, tik čia dar labiau ryškėja jo estetizmas,

61 Ignas Šeinius, žr. Aidai, 1959 m. 6 nr., 266 psl.
62 J. Savickio « Raudoni batukai », žr. Aidai, 1952 m. 1 nr., 37-40 psl.
63 Paskutinis J. Savickio žodis, žr. Aidai, 1953 m. nr., 233 psl.
64 Ten pat.
65 Paskutinės Jurgio Savickio knygos proga, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 

nr., 29-30 psl.
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humanistinis klasicizmas ir kalbos tobulumas. Jam rūpi ne praei
nami gyvenimo reiškiniai, o gyva meninė forma. Niliūną ypač žavi 
išpuoselėta jo kalba : « Lietuvių kalba Vaičiulaičio lūpose yra nepa
prastai tobulas instrumentas. Ja išgaunami tonai yra tokie spalvingi 
ir niuansuoti, kad vargu kas jam gali čia prilygti »66.

M. Katiliškis Prasilenkimo valandoje rodo aiškius gabumus, bet lite
ratūros teorijos nepaiso. Jis turi daug ką pasakyti, bet neapdoroja — 
trūksta veiksmo ir per daug verbalizmo bei neapvaldymo lyrinės pri
gimties. O meno kūriniui būtina visumos darna ; nereikalingos puoš
menos, kad ir gražiausios, čia kenkia. Kritikas skiria Katiliškio kny
goje dvi kryptis : gaivalingesnę, bet mažiau originalią, ir impresionis
tinę, kur autorius originalesnis. Bet visur reikia tvarkančios rankos. 
Kritikas laukia, kad Katiliškis eis didžiausio pasipriešinimo kebu 
— atkakliai grumdamasis su savo ydomis67. Vėliau, Užuovėjoje, 
Katiliškis išpildąs kone visas estetinės tikrovės kūrimo sąlygas : 
išstudijuotas laiko ir vietos koloritas ir išreikštas autentiška litera
tūrine forma. Visi veikėjai čia gyvena savo gyvenimą ir kalba savo 
kalba. Būčiai pažinti Užuovėja — epochos dokumentas. Bet tai 
nėra natūralizmas — viskas rodoma per žmogų, visur teka tikro
vės pagražinimo idėja, kuria remiasi jo humanizmas, jo žemės foto
grafija, mistinis santykis su žeme. Barokiniam rašytojui Katiliš
kiui viską lemia emocija, ne planas. Ir formos bei medžiagos proble
mos vis dar neišsprendęs, nes literatūrinė tikrovė remiasi tik žmogaus 
tikrove 68.

J. Jankaus konstrukcijos šedevras — Velnio bala, kur jis išlaiko 
sunkų meninio objektyvumo egzaminą : « Savo temą jis vysto taip 
stipriai logiškai, kad į pabaigą novelė pasiekia kvapą gniaužiančios 
įtampos »69. Pasaulio dailininke Jankus pajėgia sugriauti fantazijos 
ir tikrovės ribą ir daiktų buvimą bei žmones sujungti į unanimistinę 
srovę. Jankus gerai mokąs savo amatą, bet ir jis neturėtų švaistyti 
talento70.

Niliūnas akcentuoja psichologinės bei probleminės mūsų prozos 
menkumą. Už tai šios rūšies bandymus jis laiko tiesiog heroiškais 
ir nesutinka su H. Nagiu, pasisakiusiu prieš bandymus išvesti mūsų 
prozą iš kaimo71. Kad kaimo tematikos veikalai stipresni, tai dar ne

66 Antano Vaičiulaičio « Italijos vaizdai », žr. Aidai, 1949 m. 24 nr., 130 psl.
67 A. M. Katiliškio « Prasilenkimo valanda », žr. Aidai, 1948 m. 21 nr., 523- 

524 psl.
68 Šiaurės Lietuvos kaimo buities freska, žr. Aidai, 1951 m. 2 nr., 80-82 psl.
69 J. Jankaus pirmasis rūpestis, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr., 31 psl.
70 Ten pat.
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argumentas: «ir šitoje visiems priimtinoje beržinėje literatūroje 
šalia vienos gyvos bobelės ir vieno gyvo skerdžiaus maišosi šimtai 
medinių balvonų, tokių, kokius mums įkyriai rodo scenoje tauti
niais rūbais aprengtus »72. Intelektualinė kūryba, taigi ir literatūra, 
visada nueina « blogais keliais ». Ir pas mus tik atskiri talentai reiš
kiasi šia tematika, pavyzdžiui, Andriušis, kuris su savo Anoj pusėj 
ežero (1947) įnešė daug gyvybės į kaimo vaizdavimą, duodamas gyvą 
gamtą ir žmogų, tobulą medžiagos pažinimą ir žodžio bei sakinio 
muzikalumą. Ir dabar Sudiev, kvietkeli, (1951) jis čia nenugalimas. 
Bet duodamas foną su išgalėmis, veiksmą ir veikėjus vos teužbrėžia. 
Kad apysakos žanro patobulinimui ir ne ką teduoda, bet lietuvių pro
zos evoliucijoje didelis žingsnis pirmyn — žodžio ir sakinio melodija, 
ritmika, organiškai susijungę su vaizduojamu objektu 73. Deja, kai 
Tipelyje Andriušis vaizduoja daugiau žmogų, tai Niliūno reikalavimai 
vėl pakyla: kam veikėjai — šaržuotos kopijos, meniškai negyvos, 
panašios į tiesą, bet nėra patikimos. O jo humoristika grįsta išorinėmis 
priemonėmis: žodiniu humoru, hiperbolėmis. Andriušiui trūksta 
psichologinio humoro, kaip kad Gogolio. Ir kitur pripažįsta, kad 
P. Andriušis, autentiškas talentas, Sudiev, kvietlceli, duoda puikiausią 
foną, bet akcija menka ir nėra epochos vaizdo74.

Pasigėrėtinas jo apibūdinimo taiklumas: «Pulgis Andriušis yra 
viena tų retų asmenybių, kurios pačioje savo viešojo gyvenimo bei 
veiklos pradžioje tampa legenda, kurios atspėja nerealizuoto minios 
romantinio polėkio idėją, savo jokių varžtų nepripažįstančia bravūra 
užkrečia jos vaizduotę ir išsiskiria tuo, kuo ji (minia) savo slapčiau
siose svajonėse norėtų pasižymėti ir ko jai neleidžia miesčioniškas 
orumas »75. O tas pats Andriušis, iš juokdarybos perėjęs i literatūrą, 
« savo sveikais ir pilnakraujais kūriniais [...] įtrėškė naujos gyvybės 
į baigiančias sukalkėti anemiškos mūsų beletristikos gyslas, paskleidė 
aštraus ir gaivinančio kvapo » 76.

J. Kaupo Kripštuką pragare didžiai vertina: jo pasakos pasižymi 
privalomu pasakoms objektyvumu, įtampa ir puošniu literatūriniu 
pavidalu. Dalį pasakų kritikas laikytų ne pasakomis, o fantasti
nėmis apysakomis — pasakoms svetimas tragizmas ar sentimenta
lumas. Autoriui pasisekė sufantastinti Kauną. Jo knygoje švyti

72 Pulgio Andriušio knyga, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 nr. 26 psl.
73 Ten pat.
74 Ten pat.
75 Pulgiui Andriušiui 60 metų, žr. Aidai, 1967 m. 4 nr., 160 psl.
76 Ten pat, 162 psl.
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idealistinė pažiūra į gyvenimą. «Patys vaikai yra geriausieji pasakų 
knygų kritikai» — baigia savo jaukų pokalbį apie pasakų knygas 
Niliūnas 77.

J. Gliaudai sulyginus savo romaną Ora pro nobis su Balzako ciklu, 
Niliūnas patikslina, kad romanas lygintinas su Mniszek romanais, 
o autorius rašąs tam tikram tikslui, t. y. konkursui, jo žmonės negyvi, 
konstrukcija silpna, laiko spalva netikra, o autorius neturi savo 
stiliaus78.

P. Jurkų vadina rašytoju be kūrinių, nes per ilgai laukė neišei
damas su atskira knyga ir prarado kontaktą su savo karta. Nei 
Pavasaris prie Varduvos, nei Smilgaičių akvarelė neišmetė autoriaus 
į literatūrinės erdvės aukštį. Padėtį gelbėjo jo legendos. Bet ir Ant 
Vilnelės tilto nesusikūrė savito legendos tipo. Vis dar užgriūva pseu
dopoetinė žaliava, su kuria reikia kovoti. Be to, siužeto dirbtinumas, 
fantastinės realybės stoka, įtampos trūkumas. Nepaisant trūkumų, 
tai vistik autoriaus kūrybinis laimėjimas79.

K. Barėno Atsitiktiniai susitikimai nuosaikūs; autorius gerai 
žino stilistinę kasdieniškai paprasto, neuniformuoto žodžio vertę. 
Autoriaus stiprybė — reliatyvus pilkumas. Jo kalba — gyvas orga
nizmas. Autorius turėtų imtis romano, nes vienu stiliumi neatsilai
kysiąs prieš «laiko dantį», teduodamas pabirų pasakojimų 80.

Gyvai susidomėjęs sutinka naujų kelių ieškantį rinkinį Prosz 
ir randa, kad A. Landsbergis turįs vadinamojo prozos ritmo, A. 
Mekas — švelnus lyrikas, o J. Mekas — aštrus sodrus, net grubus. 
Ypač vertina Semeniškių idiles, kad jos, kaip užliejanti upė, verčia 
išgyventi jų intensyvumą ir gyvastingumą81.

Niliūnas daug tikisi ir iš Vytauto Janavičiaus, kurio trumpo me
tražo romanas ar filosofinė parabolė Pakeliui į Atėnus (1962) — uni
kumas mūsų literatūroje. Deja, jis nesusilaukė tinkamo kritikos 
įvertinimo. Čia « autorius paliečia eilę filosofinio bei moralinio rango 
problemų. Jų traktavimas rimtai liudija aštrų intelektą ir sugebėjimą 
globališkai suvokti bei apjungti skirtingus realybės planus, sutei
kiant jiems ritualinę pirmapradžio judėjimo prasmę »82.

Niliūno reikalavimai naujokams dažnai kieti. Šyptelėjęs, kad 
dabar mūsų literatūros naujagimiai ateina į pasaulį tik barzdoti,

77 « Daktaras Kripštukas pragare », žr. Aidai, 1948 m. 21 nr., 520-522 psl.
78 « Ora pro nobis », žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 29-30 psl.
79 Pereitos vasaros knygų derlius, žr. Aidai, 1969 m. 4 nr., 185-187 psl.
80 Ten pat, 185-186 psl.
81 « Žvilgsnių » poezija ir proza, žr. Aidai, 1951 m. 4 nr., 181-182 psl.
82 Pakeliui į naują prozos žodį, žr. Aidai, 1965 m. 1 nr., 47 psl.
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apie 50 m., džiaugiasi išgirdęs tikro naujagimio riksmą — K. Al
meno romaną Upė į rytus, upė į vakarus. Tik pati knyga jį nuvilia: 
banali, dirbtinė ir neįtikima intrigos užuomazga, besparniai nuoty
kiai, nerūpestinga kalba. Tai nuotykių, bet ne istorinis romanas. 
Autorius puikiai atkuria primityvaus žmogaus aplinką ir gamtą; 
istorinis, geografinis pamušalas geras, o antilyrizmas — didžiausia 
dorybė. Bet gyvi tik antraeiliai personažai. Klaidingai rašomi sve
timi žodžiai. Jis turi rimto beletristo duomenų, bet reiks daug dirbti83.

Niliūnas ir moralistų invazija į literatūrą. Po A. Škėmos Šven
tosios Ingos ir J. Jankaus Paklydusių paukščių moralistai kritikai 
užsimojo savo mastu matuoti meno veikalus, prieidami ligi teigimo, 
jog geriau vidutinis menininkas, by tik moralus84.

Niliūnas teigia, jog tikras meno kūrinys stovi už moralės ribų. 
Literatūra, stengdamosi duoti atbaigtą tikrovės vaizdą, negali atsi
sakyti tikrovės. A. Škėmą laiko pažangiosios literatūros atstovu. 
Jo žmogus beveik visai praradęs sąmonę, tradicijas, seksocentrizmo 
apsėstas, paskutinių sukrėtimų atmosferos sūnus. Po Jankaus Nak
tis ant morų lūžtvės atėjo gyventi sudužusios moralės personažai — 
senojo pasaulio skeveldros, freudinių kompleksų vadovaujami gyvi 
organizmai. Škėmos santykis su pasauliu — siurrealistinės tradi
cijos, poetinės prozos ir poetizuoto essay mišinys. Škėmos kelią 
Niliūnas laiko pavojingu, savos intonacijos dar nesuradusiu. Jo 
pozicija imoralistinė, išsijungusi iš formuluotos moralinės sistemos ; 
bet praktiškai jo moralė — krikščioniškoji moralė. Škėmos kūryba, 
anot Niliūno, autoriaus sensualinės evoliucijos autobiografija. Kri
tikas atskiria, kur tikra Škėmos kūryba, o kur tik pratimas, perdė
jimas ir noras andrejeviškai vis daugiau nusinuoginti 85.

Iš mūsų memuaristų Niliūnas pirmuoju laiko M. Vaitkų, kuris 
geba keliais brūkšniais duoti ne tik fizinį, bet ir dvasinį žmogaus 
pavidalą, pats pasitraukdamas į šešėlį, priešingai M. Biržiškai, kuris: 
«visur stovi pačioje srauniausioje vietoje» 86. Niliūnas anuomet lin
kėjo, kad Vaitkus daugiau duotų atsiminimų. Tai įvyko su dideliu 
kaupu. Niliūnas pasigėri ir neliterato M. Krupavičiaus atsiminimais 
apie Herbačiauską, lietuviškąjį Dreyfusą, — nepaprastu atsiminimų 
objektyvumu ir geležine logika87.

83 Kazio Almeno debiutas, žr. Aidai, 1966 m. 2 nr., 95-96 psl.
84 A. Baltinis, Literatūros nusikalstamumas, žr. Aidai, 1951 m., 9 nr., 394 psl.
85 Ten pat.
86 Memuarai, žr. Aidai, 1948 m. 21 nr., 519-520 psl.
87 Ten pat.
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Ir kūrinių iliustracijų Niliūnas nepraleidžia neįvertinęs; bet 
mano, kad jos turi būti poezijos formos, ne turinio iliustracijos, nes 
jo sukonkretinimas tolina nuo poetinės tikrovės esmės. Tpač pik
tinasi 17-os Maironio Pavasario balsų laidos (1952) iliustracijomis: 
visos laidos buvusios blogai iliustruotos, bet šita — blogiausiai. 88

Niliūno stilius. Jis rašo labai gyvai, išsiskiria aiškumu, aštria 
logika, sąmojum, neretai kandžia ironija. Tik prisiminkime dar iš 
Tremtinu Mokyklos laikų senstelėjusį poetą — ordinuotą generolą 89, 
pagyvenusi žmogų su popieriniais laiveliais 90, poetą išjojusį į žygį su 
popieriniais ginklais 91, « nuskriaustą » vaiką, besiskundžiantį barz
dotam seneliui 92. Štai jis patetiškai klausia, ar Alantas, senosios 
religijos entuziastas, susidegintų «sėdėdamas žirge miręs »93, prisi
mena « pašukinę Aisčio barzdą » 94. Juokiasi iš menkaverčių buities 
vaizduotojų, «kurių rankose Vaižganto ir Krėvės tradiciniai tipai 
labai dažnais atvejais yra virtę tautinių ansamblių šokėjais» 95. 
Įgelia laiku « susipratusiems » novatoriams : « Beveik visi mūsų no
vatoriai, jaunystėje kovoję už naujas literatūros teorijas, nepervirtę 
per keturiasdešimt, padarė atgailą, užsiaugino akademikų barzdas, 
paruošė išieškotas pozas būsimo paminklo biustui ir atsistojo kan
didatų į amžinybę eilutėje. Vadinasi, jie susiprato » 96. Niliūno kri
tika — kaip spalvinga proza, kur byra komiški palyginimai, išvirkš
ti komplimentai. Štai miesčioniška publika ir tokie pat rašytojai: 
« Bandymų nemėgsta ne tik publika, bet ir romieji rašytojai, fami
liariškai sugulę popiečio ir susitarę vieni kitiems nedrumsti palai
mintos tylos. Bet staiga žaidžiantis vaikas meta akmenuku — ir 
pogulis sutrukdytas. Publika įpratusi skaityti patriotiškas, doras, 
nekenksmingas, be priekaištų, bet šiaip nieko nevertas ir bespalves 
knygas, pajutusi ką nors nauja, ima ir pasišiaušia » 97. Gerai, jei 
Niliūno paliestieji turi humoro ir gali juoktis kartu. Kitaip «trage
dija », — ypač, kad nėra kaip reaguoti prieš teisybę.

88 XVII  Maironio « Pavasario balsų » laida, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2 
nr., 30-31 psl.

89 Palaužtų sparnų poezija, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 1 nr., 89 psl.
90 Ten pat, 90 psl.
91 Ten pat, 92 psl.
92 Benio Rutkūno poezijos pulsas, žr. Tremtinių Mokykla, 1946 m. 2 nr., 85

psl.
93 Tezinis romanas, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr., 30 psl.
94 Septyni prieš Tebus, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 3 nr., 26 psl.
95 «Raudoni batukai » arba Jurgis Savickis, žr. Aidai, 1952 m. 1 nr., 37-40 psl.
96 Ten pat, 40 psl.
97 « Žvilgsnių » poezija ir proza, žr. Aidai, 1951 m. 4 nr., 181 psl.
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Niliūnas — aukštos estetinės kultūros, didelių reikalavimų kri
tikas — tiek rašytojams, tiek kritikai, tiek pagaliau ir visuomenei. 
Jis veikalus vertina, o ne moko autorius ar registruoja jų praeities 
nuopelnus. Susirūpinęs literatūros pažanga, jis kelia novatorius, 
aukštą meninį kūrinio lygį laiko didžiausiu literatūros patriotiškumu. 
Kritika jam ne labdara. Jis bet kokio atavizmo, sėslumo, « muzie
jinio » kaimietiškumo priešas; puola per anksti pasenusius poetus, 
meškeriojančius išdžiūvusiuose ežeruose. Svariu žodžiu prablaivinęs 
pritvinkusią atmosferą, į literatūros gyvenimą įnešė ir tebeneša naujos 
dvasios, kultūros, kelia naujas pastangas, bet nekartą papiktina tra
dicininkus, «apsikasusius» rašytojus, moralizuotojus. Savo mintis 
dėsto drąsiai, aiškiai, niekam nesmilkydamas, greičiau pasigaudamas 
(kaip kitados Sruoga) triuškinančios ironijos ir neatsispiriamos 
logikos, visada nuoširdus ir jaunas. Ne vienas apsileidėlis, be laiko 
pasenęs, bus perkratęs, kad ir neprisipažindamas, savo literatūrinę 
sąžinę, o publika turėjo ne kartą kniosterėti iš įmigio dėl padaužiško 
smūgio į apsamanojusius mūsų kultūrinio būsto langus.



dr. Kostas Ostrauskas (g. 1926)

Dr. K. Ostrauskas (A. Baltaragis) dramaturgas, literatūros isto
rikas ir kritikas. Rašė Literatūros Lankuose, Aiduose, Metmenyset 
Darbe, Lituanus. Daugiausia rašo apie senesnius autorius 1. Jis 
duoda labai gyvą J. Binkio literatūrinį portretą. Po Berlyno studijų, 
parskridęs su moderniąja lyrika — Keturiais Vėjais, kad ir neda
vusiais šedevrų, bet išjudinusiais literatūrinį gyvenimą (lyg nuo
smukio manifestas ar Literatūros Lankai). Toliau ėjęs Alijošiaus lai
kotarpis, kaimo idealizavimas, eiliuoti kūrinėliai vaikams. Ir dramoje 
įvykęs persilaužimas, kaip po Eilėraščių — Generalinė repeticija — su 
nauja tematika ir drąsia kompozicija, nors ir nepasiekęs aukšta 
lygio 1 2. V. Krėvę Ostrauskas priskiria prie neleidžiančių savęs užmiršti 
rašytojų, keliančių nemalonius klausimus, ieškančius tiesos. Pažy
mėtinas esąs jo tematikos įvairumas, gilumas, drąsa ir pajėgumas. 
Per savo tautinės kūrybos charakterį jis įėjęs į universalinę plotmę 3.

A. Škėmos Raštų I t. parašė kruopščius komentarus su teksto 
lyginimu, atskirų dalykų spausdinimo «kalvarijomis», tam tikrų 
vietų švarinimu skoniui bei pažiūroms pažinti: kas kitose litera
tūrose šiandien eiliniai dalykai, mūsuose — dar rizikingi nepadorumai. 
Būdingas duodamas toks A. Škėmos, tipingo miestiečio, pasiaiš
kinimas dėl temų: «Deja, negaliu jų pasirinkti iš lietuviško kaimo, 
nes esu miesto produktas ir lietuvišką kaimą pažįstu kaip turistas»4.

K. Ostrauskas dar kartą pajudina aktualų klausimą straips
nyje Kūrybiniai sunkumai ir perspektyvos rašant svetima kalba 5. Vyres
nės ir vidurinės kartos rašytojai tam nepajėgūs. Lieka čia baigę 
gimnazijas. Bet kaip reikiant kalbos išmokstama ir savas stilius iš
vystomas tik šiaip taip. Kalba — organiškas atributas; ją kūrybiš

1 Jonas Biliūnas poetas, žr. Aidai, 1957 m. 10 nr., 440-445 psl. A. Jakštas 
dabarties literatūroje, žr. Aidai, 1960 m. 9 nr., 389-394 psl.; Krėvės kūrybinis verž
lumas, žr. Aidai, 1957 m. 9 nr., 385-390 psl.

2 Kazys Binkis, žr. Metmenys, 1957 m. 1 knyga, 28-45 psl.
3 Krėvės kūrybinis veržlumas, žr. Aidai, 1957 m. 9 nr., 390 psl.
4 A. Škėma, Raštai, I t., 1967, 482 psl.
5 Žr. Literatūros Lankai, 7 nr., 21-22 psl.
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kai moki, kai jos dvasia padeda sukelti kūrybiškumą, kūrybinį jaut
rumą ir imlumą. Rašydamas svetima kalba niekad nepajėgi išreikšti 
tos kalbos grožio. Sąžiningas rašytojas nenorės apriboti savo kūry
binio pajėgumo ir meninio lygio.

Iš kiekvieno rašytojo K. Ostrauskas reikalauja gerai pažinti savo 
kalbą ir rašyti apie gerai žinomus dalykus. Apipavidalinimo atžvil
giu jis formalistas, laikąsis formos aiškumo, jos klasiškumo, kalbos 
autentiškumo. Bet medžiagos atžvilgiu jis nenustato jokią ribą: 
sąmoniniai planai ir pergyvenimai, pasąmonės pasaulis ir t. t.

Mūsą kūryba svetimoje žemėje išsilaikys, jei visuomenė pakan
kamai domėsis (Ostrauskas žiūri pesimistiškai), nuo kuriančiąją 
prieauglio ir ją meninio pajėgumo 6.

K. Ostrauskas ir šiandieninė dramaturgija. Laikydamas dramą 
drauge ir literatūra, nepaisydamas teatro sunkumą čia, rašo pjeses, 
ieškodamas naują kelią. Sporadiški paskirų grupių spektakliai dar 
nesudaro tikro teatro gyvenimo, — tai tik dirbtinis kvėpavimas. O 
dramaturgą prieauglio nematyti. Okupuotoje Lietuvoje tris ketvir
tadalius sudaro tarybinės pjesės, bandančios atskleisti naujo žmo
gaus formavimąsi. Bet originalią pjesią per maža ir jos nestiprios. 
Absurdiškas gyvenimas, absurdo teatras — jo paveikslas. Gyvenimo 
absurdiškumo pasaulėžvalga apsprendžia dramos turinį ir idėjas. 
Dialogai dažnai tušti, posakiai nuvalkioti. Atmetamas psichologinis 
priežastingumas. Charakteriai keičiasi, kaip ir mes patys. Žmogus 
tampa bejėge marionete aklo likimo valioje. Veiksmas vyksta ne 
racionaliai, o šokinėja iš nežinomo į nežinomą. Žiūrovui pateikiama 
išspręsti intelektualinė problema, filosofinis paradoksas. Absurdo 
teatro kūrėjai tarp savęs labai skiriasi. K. Ostrauskas mano, kad 
mūsą dramaturgijoje turėtą ją būti. Teatro nei televizija, nei kinas 
neužmuš, — jis yra natūrali žmogaus kultūros dalis su tūkstantme
tinėmis tradicijomis. Teatrą vargina politika arba biznio sąlygos. 
Teatras keičiasi, eina kartu su gyvenimu ir ieško naują kelią7.

K. Ostrauskas dar pasisakė ir aktualiu literatūros plokštelių 
reikalu. Jo galva, teįrašyti reikėtą tik tikras dramas, o ne dramati
zuotą prozą. Būtą, esą, gera, kad pats autorius ir skaitytą, kai tai 
įmanoma 8.

6 Dienos tarp dangoraižių, žr. Kūryba svetimoje žemėje. Studentų jubiliejinis 
leidinys, 1957, 40-41 psl.

7 Kostas Ostrauskas apie nūdienę dramaturgiją ir apie teatrą aplamai, žr. Draugas, 
1964.IV.11 d.

8 Literatūra plokštelėmis, žr. Metmenys, 1961 m. 3 knyga, 174-177 psl.
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Straipsnyje Numaironintas Maironis9 A. Baltaragio slapyvar
džiu duoda visą istoriją komunizmo reikalavimą — nuo priešbol
ševikinių laikų K. Korsako straipsnio Vietoj Maironio nekrologo, per 
Z. Aleksą-Angarietį, B. Pronskų, P. Cvirką, patriotizmo atgijimą 
karo metu; po karo — B. Pronskaus, A. Venclovos, Mykolaičio pasi
sakymus, cenzūravimus, Z. Grigoraičio taikomą meninio lygio nu
statomąją formulę (ribotos pasaulėžiūros praeities rašytojas, savo 
talento jėga vaizduojąs tikrovę giliau, negu jo klasiniai įsitikinimai 
leistą) ir galop B. Pronskaus nurodymą vertinti pažangiuosius rašy
tojo elementus, žodžiu, bolševiką « sukirptą ir įvertintą » Maironį.

Ten panašūs reikalavimai ir dramai, kaip Grušo veikalams 9 10 11. 
Tą pat rodo rodo ir V. Krėvės traktavimo raidos apžvalga 11.

Lietuvių Enciklopedijoje apžvelgė okupuotos Lietuvos literatūrą12. 
Iš kitą šia tema rašiusiųjų prasikiša, kad be politinės druskos, 
atidžiai, vispusiškai nušviečia tos literatūros etapus ir žmones. 
Nepaisant šeštojo dešimtmečio pagerėjimo, vis dar nemato normalią 
kūrybinių sąlygą. Bet jaunieji domisi Vakarą XX a. literatūra. 
Lietuvių Enciklopedijos papildymą tome aptaria Avyžiaus 13, 
J. Grušo 14, A. Guzevičiaus 15 ir J. Marcinkevičiaus 16 kūrybą.

9 Žr. Aidai, 1963 m. 4 nr., 157-169 psl.
10 J. Grušo «Herkaus Manto » nesėkmės ir kitos bėdos, žr. Literatūros Lankai, 

1959 ra. 8 nr., 30-31 psl.
11 Vincas Krėvė Lietuvoje 1940-1965 m., žr. Metmenys, 1965 m. 10 knyga, 

61-82 psl.
12 Sovietinė lietuvių literatūra, žr. Lietuvių Enciklopedija, XV t., Bostonas 

1968, 636-649 psl.
13 Žr. Lietuvių Enciklopedija, XXXVI t., Bostonas 1969, 69-70 psl.
14 Ten pat, 237 psl.
15 Ten pat, 242 psl.
16 Ten pat, 370 psl.



Henrikas Radauskas (1910-1970)

H. Radauskas bendradarbiavo Aiduose, Literatūros Lankuose, 
Naujienose ir kituose laikraščiuose. Uždaras aristokratiškas poetas, 
modernistas ir klasikas kartu, nepriklausomas.

Savo žodyje per premijos įteikimo iškilmes H. Radauskas nurodė 
poezijos aptarimo sunkumus ir subjektyvų vertinimą tų pačių dalykų. 
Poezijos mokytojų nėra ; diktatūrų nesėkmės šioje srityje labai aiškios. 
Būtinai reikalauti filosofinių ir kitų aukštų idėjų čia negalima. 2000 
metų poezijos istorija ką kita rodo: «visoj poezijos istorijoj nuo 
Horacijaus ir didžiųjų japonų lyrikų iki pat mūsų dienų egzistavo 
poezija, apdainavusi grynai asmenišką džiaugsmą ir skausmą, pava
sario dieną, žydintį medį, upę, sniegą ar debesį »1. Filosofinės ir 
kitokios idėjos gali būti poezijos objektas, tik reikia dvigubo didžiulio 
talento — surasti naujas idėjas ir įvilkti į menišką formą. «Tie, 
kurie rėkia, kad didelės poezijos negali būti be didelių idėjų, nepasi
tiki magiška žodžio galia ir poezijoje visų pirma ieško ne poezijos [...] 
Pas mus net buvo bandyta tvirtinti, kad poezija, pasiėmusi skepe
taitę, turinti šluostyti ašaras ir padėti vargstantiems, čia jau aiškiai 
sumaišyti poezijos ir Salvation Army uždaviniai» 1 2.

Poezija vis daros iracionalesnė, bet dažnai ir pasiduoda klasinei 
disciplinai. Radauskas norėtų poetą apibrėžti: «iracionalus savo 
dvasia, bet klasinis savo stiliumi» 3. Iracionalumo dėlei poeziją supran
tančių skaitytojų, o ir kritikų, skaičius mažėja. Betgi yra ir tokių 
sunkiai suprantamų liaudies dainų, o jų niekas nepuola, — išvedžioja 
Radauskas.

V. Bagdanavičius «Laiške H. Radauskui» nesutinka su poezi
jos srities apribojimo gamta, meile, mirtimi, o norėtų apimti žmo
gaus pažinimą, norus, tikslingą žmogaus veikimą. Nuo kitų dvasinio 
reiškimosi sričių, anot jo, poezija skiriasi tuo, kad čia įforminama tik 
gilūs asmeniniai išgyvenimai 4.

1 H. Radausko žodis pasakytas premijos įteikimo iškilmėse, žr. Draugas, 1956. 
III.31 d.

2 Apie poeziją, žr. Draugas, 1956.III.17 d.
3 Ten pat.

4 V. Bagdanavičius, Laiškas H. Radauskui, žr. Draugas, 1956 m. 77 nr.
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Radauskas nesibaimina dėl poezijos ateities: « Turint prieš akis 
trijų pastarųjų tūkstančių metų (skaičiuojant nuo graikų) poeziją, 
atrodytų, kad jos ateitimi abejoti netenka. Poezija yra pasakos suau
gusiems, turintiems fantaziją ir keliantiems galvą aukščiau bliūdo, 
iš kurio valgoma » 5. Poezijos technika neužmuš : « Tikroj poezijoj 
visuomet liks vieta iracionaliniam ir fantastiniam elemantui — kaip 
antipodui prieš technikos monotoniškumą ir nuobodumą » 6. Ra
dauskas inspiraciją atmeta. Poezijos gimimo vyksmą taip aptaria: 
«Kadangi «inspiracija» neveikia, tai ir įspūdis nepagauna», o 
nugrimzta su kitais ir kukliai laukia pašaukiamas. Esmėj «pirmo 
įspūdžio » iš viso nėra, nes įspūdžiai archyve neregistruojami eilės 
tvarka. Mintyse gali susikloti nebent kelios eilutės, paskui jos užra
šomos, ir reikia nemaža popieriaus, kol eilutės pavirsta eilėraščiu 7.

Modernumas nėra vien išorinė eilėraščio forma: «Nei metro 
laužymas, nei netikslūs rimai, nei ištęstos eilutės « moderniškumo » 
nesudaro. Visi tie dalykai nėra nei blogi, nei geri, svarbu mokėjimas 
jais naudotis. O to būtent daugeliui mūsų « moderniųjų » poetų ir 
trūksta. Dažnai griebiasi tų priemonių tik dėl to, kad mėgsta viso
kiausias laisves, o nenori prisiimti jokių pareigų » 8.

Į kartų ginčą žiūri kaip į kūrybinį lenktyniavimą, o ne kurčiųjų 
polemiką. « Jeigu tą «rivalizaciją » suprasim kaip polemiką, kurios 
pagrindinė dorybė yra absoliutus kurtumas oponento argumentams 
(tuo, deja, dažnokai pasižymi vadinamos vyresniosios kartos atstovai), 
tai iš to vargu ar kam gali būti naudos. Vienintelė įmanoma lenkty
niavimo forma būtų stengimasis kuo daugiausia pasiekti savo meno 
srity. Bet čia jau nebe grupių « soclenktynės », o atskiro rašytojo 
maksimaliniai reikalavimai, statomi sau pačiam » 9.

H. Radauskas davė Niliūno ir Nagio poezijos vertinimus. Prara
dimo simfonijose randąs panašumo su Milašium. Bet Milašius nuo
vargio, rezignacijos poetas, o Niliūnas gerbiąs herojus ir audrų nešioja
mus žmones. Ta mintis veda į Jaspersą: Nykos-Niliūno garbinimas 
tų, kurie ieško šviesos, kovotojų, kurie lieka herojais, nors jiems ir 
tenka neišvengiamai pralaimėti, yra aidas tos pačios Jasperso min
ties, o taip pat jo tvirtinimo, kad absoliutas savo visumoje mums 
neprieinamas, kad jis mums pasirodo tik paskirais švystelėjimais 
ir kad žmogaus mintis, ieškodama sprendimų, pasineria naktyje » 10.

5 Kol eilutės pavirsta eilėraščiu, žr. Draugas, 1966.1.29 d.
6 Ten pat.
7 Ten pat.
8 Pasikalbėjimas su Henriku Radausku, žr. Draugas, 1951.1.20 d.
9 Apie poeziją, žr. Draugas, 1956.III.17 d.

10 Žr. Naujienos, 1954.II.20 d.
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Ir Niliūno nematomais siūlais susijusiuose eilėraščiuose slypi pras
mės ieškojimo, benamiškumo tema. Orfėjaus medyje vaikystės tema 
kartojasi, jaučiama lyg paguodos. Bet eilėraščiuose, kur kyla egzi
stencijos ir mirties tema, vėl pesimizmas. Radauskas nustebintas 
posūkio į estetizmą ir klasicizmą; čia Niliūnas pats geriausias. Esmin
gai kritikas aptaria Niliūno nuotaikas — egzistencinę ir mirties, 
Kierkegaardo ir Rilkės paralelę11.

Ankstesniuose Nagio eilėraščiuose įžiūrįs duoklę Rilkei, Tra
kliui. Pagrindinis Nagio motyvas — būties tragizmas, vienatvė. 
Randąs jausmingumo, manieringumo, formos trūkumų. Apskritai 
jis stato didelius reikalavimus ir Nagio poeziją aptaria šitaip : «Geriau
siai vykę yra tie Nagio eilėraščiai, kur natūraliai reiškiamas jausmas 
yra radęs atitinkamą poetinę formą, kur poetui pavyko išvengti 
sentimentalumo ir banalumo, kur vaizdų drąsumas nekvepia maniera, 
kur autoriaus nuotaika organiškai susilieja su dinamišku ir paslap
tingu, beveik žmogišku gamtos gyvenimu » 11 12.

Žinoviškai peržvelgia ir A. Škėmos Nuodėgulius ir kibirkštis. 
čia pastebi, kur filosofinė novelė gavusi reikiamą formą, o kur ne, 
ir nurodo Škėmos pavojų — sentimentalumą 13.

H. Radauskas aptaria J. Baltrušaičio poezijos pagrindinę temą — 
šioje žemėje atitrukusio nuo tobulos pilnatvės žmogaus kelionę į 
pirmapradį pilnį. Bet kritikas mano, kad iš mąstytojo poeto lieka 
tik tai, kas estetiškai vertinga, o idėjinėje srityje pirmenybė priklau
so filosofams, mokslininkams 14.

Įžymus poetas ir rusų kalbos žinovas Radauskas kompetentingai 
pasisakė dėl J. Valaičio vertimo J. Baltrušaičio poezijos. Baltrušaitį 
versti sunku, kad reikia kuo tiksliausiai perduoti mintis ir išlaikyti 
« marmurinę » jo formą bei poeziją. Šiame vertime poezijos nebelikę : 
« Gilios, bet aiškios minties poetas, klasiškos formos meisteris Valai
čio paverstas kažką mykiančiu nebyliu »15.

Pats išvertė Tiačeslavo Ivanovo Čiurlionis ir menų sintezės pro
blema »16. Paminėjo B. Pasternaką17. Aukštos estetinės kultūros 
kritiko pasisakymai, kaip specialisto diagnosto žodžiai, šalti, pagrįs
ti, atsverti.

11 Ten pat.
12 Žr. Naujienos, 1952.VIII.30 d.
13 Naujieji lietuvių beletristai, žr. Žiburiai, 1947.VIII.2 d.
14 Jurgio Baltrušaičio « Lelija ir piautuvas », 1948.
15 Baltrušaitis tebelaukia vertėjo, žr. Aidai, 1947 m. 8 nr., 372 psl.
16 Žr. Metmenys, 1967 m. 13 knyga, 36-46 psl.
17 Mirė Borisas Pasternakas, žr. Aidai, 1960 m. 6 nr., 245-247 psl.



Antanas Škėma (1911-1961)

Rašė Aiduose, Mūsų Kelyje, Santarvėje, Literatūros Lankuose, 
Darbe, Lituanus, Metmenyse ir kitur. (Žiburiams feljetonus rašė Mr. 
Camel slapyvardžiu). Rašytojas, aktorius, režisierius, kritikas.

Kūryboje — dualistas. Pasaulyje viešpatauja blogasis Dievas, 
tik žmoguje slypi sužalotas gerojo Dievo paveikslas. Škėma ieško 
gyvenimiškos tiesos, klausia, kritikuoja nusistovėjusias tradicijas 
ir pažiūras. Kelia, kad ir beprasmės, kovos grožį. Vaizduoja kietą 
gyvenimą. Pesimistas, bet tiki žmogaus iš didžiosios raidės verte ir 
jėga sunkiausiose situacijose. Škėmos kūryba dažnai sukeldavo gin
čus. Suaugęs su teatru, Sartre, prancūzų bei amerikiečių modernistų 
dramos įtakotas. Jis vienas pirmųjų mūsų teatro modernistų.

Kaip kūryboje, taip ir kritikoje Škėma angažuojasi. Jis kelia 
aktualias dienos problemas. Dar Vokietijoje, atsiradus, anot jo, 
« skorbutinei» literatūrai, A. Škėma pripažįsta reikalą su ja kovoti. 
Tik negerai, kad kliuvo ir tikriesiems rašytojams: Santvarai, Rut
kūnui, Brazdžioniui, Kėkštui ir literatūros istorikui V. Biržiškai. 
Užuot tyčiojęsi ir rašytojus žlugdę, literatūros žinovai turėtų daugiau 
aiškinti, šviesti: «Pajuoka ir galutinis rašytojo sužlugdymas per 
stipri auklėjimo priemonė. Kritika turėtų aiškinti. Draugiškai savo 
šeimos ratelyje. Kiek daug dabar reikia turėti takto, juk mes visi 
taip išnervinti ir tebenervinami. Tik kritikuoti nepakanka, tik kri
tikuoti labai lengva duona ! » 1. Rašytojai turi gyventi dabartyje : 
«Būti savo epochoje ir būti amžinoje žmogaus gyvenimo tėkmėje 
— kiekvieno pastovaus rašytojo uždavinys» 1 2. Rašytojas turi ap
sispręsti epochoje ir girdėti jos balsą: «Rašytojas privalo laužti 
bet kurią tematiką per jo gyvenamosios epochos prizmę, ir jo pažiū
ros į ją — neišvengiamos » 3. Tokį herojų savo dramose duoda B. 
Sruoga, tokia dabarties nostalgija sravi Nykos-Niliūno simfonijose 
ir H. Nagio naktyse bei H. Radausko strėlės šūvyje į dangų. 

1 Susitarkime mylėti žmogų, žr. Mūsų Kelias, 1947.11.27 d.
2 A. Škėmai 40 metų (autobiografija), žr. Draugas, 1951.XII.1 d.
3 Ten pat.
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Pasisakydamas už kovą, kad ir beviltišką, Škėma ir iš rašytojo 
reikalauja veržlumo, kovos. Bezignavusieji rašo praeitimi ir save 
iškilmingai laidoja: « Todėl toks ryškus kontrastas tarp besiveržian
čių ir rezignavusių ».

Rezignavusieji savo blogus darbelius įdeda į puošnų karstą. V. 
Kudirkos žodžiai: «Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia » muša 
per galvutes tuos, kurie galvoja, kad iš viso reikia rašyti praeitimi, 
išbandytu pseudopatrioniu būdu »4. Dėl to mūsuose dedasi juokingi 
dalykai: « Rašytojų Draugijoje sutupia patentuoti grafomanai, laik
raščiai spausdina neregėto kvailumo rašinius, o jury komisijos pri
pažįsta europėjinio masto tokias keverzones, kurias Lietuvoje tal
pintų nebent 10 centų » 5. Kovojantieji, ypač poetai, sėkmingai jungia 
Vakarų kultūrą su lietuvybe. Dramos rašytojų silpnybė, kad jie 
nežino teatro reikalavimų ir nemoka veikalų konstruoti. Škėma 
kietai pasisako prieš «nuostabų kritikų neišsimokslinimą, kurie 
reikalauja Šilerių, dostojevskiško gilumo ir garbina audrą ... stik
linėje »6, baisisi «priemiestiniu optimizmu» ir abuojumu dabarti
niams Vakarų rašytojams ir lyginimu savųjų su Tolstojumi bei Dos
tojevskiu... « Kiek kartų pasiskaitęs šitų rašinėlių, sentencijų, išmin
čių ir provincinės prozos iškraipymų, jutau, kad slysta plunksnakotis 
iš rankų, jutau grėsmingos ir tirštos atmosferos priartėjimą, lyg 
troškinančius dūmus, kurie šnypšdami įsliuogia pro mano kambario 
užrakintų durų plyšius » 7.

Bet kitados Donelaitis pirmąkart nugalėjo minotaurą mūsų lite
ratūroje. Ir dabar Škėma tikisi žūtbūtinės kovos už lietuvių litera
tūrą : « Gal ir įmanomas tikras, vyriškas liūdesys ir pasiryžimas kau
tis iki paskutinųjų ? » 8. Taip Škėma kalba, vertindamas Literatūros 
Lankų 2-jį numerį. J. Aistis palietė Škėmą, pajuokė Žemę, Literatūros 
Lankus 9. Škėma aukštindamas Aistį poetą, protestuoja prieš Aistį 
apžvalgininką bei recenzentą, nurodydamas, kad Literatūros Lankų jis 
(Škėma) negyręs už savo Giesmę 1-jį numerį pradedant. O jo mintys 
su Aisčiu ne taip jau piaunasi, nes abu siekią lietuvių literatūros 
ryšių su vakarais, tad ir graikais 10.

4 Ten pat.
5 Ten pat.
6 « Literatūros Lankų » 2-jo numerio proga, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1953. 

VI.10 d.
7 Ten pat.
8 Ten pat.
9 J. Aistis, Lankininkai, žr. Draugas, 1953.VII.18 d.

10 A. Škėma, Atsakymas Jonui Aisčiui, žr. Naujienos, 1953.VIII.8 d.
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A. Škėma pesimistas ir kitame straipsnyje: Lietuvių tremties 
literatūros mirtis ? Mes esame įklimpę savame gete: praeities tobu
las kaimas, apsikaišęs bijūnais ir suromantinti kunigaikščiai, « Lite
ratūrinis ghetto pasirengęs nužudyti kiekvieną neklišinę problemą, 
kiekvieną eksperimentą, kiekvieną bandymą pasivyti mus pralen
kusius kaimynus [...] Ghetto literatūra nemėgsta aštrios kančios. 
Ji pripažįsta kančias švelniai graudulingame fone ... Smegenų plo
vimas, nubejėginimas, praradimas viso, kas leidžia išsilaikyti — nuve
jama atgalia, miesčioniška ranka. Mirtis toji magiška ir tikra sąvoka, 
paslepiama po šilta, pūkine antklode » 11. Bet Škėma mano, kad yra 
poetų, kurie kasdieninėmis sensacijomis, propaganda, patriotika nesi
domi. Jie esą « praradusieji», bet bando išsilaikyti. Tas praradimas 
ypač taurauja metafizinėje, intelektualiai maištaujančioje plotmėje. 
Nostalginius motyvus kritikai pavadino «prarastuoju rojumi». Bet 
tie poetai, stiprūs kūrėjai, idėjiškai artėja į beprasmingumą, mirtį. 
Tai žūstanti karta. Geroji proza Škėmai atrodo vertingesnė, bet da
barties problemos ar praeities beveik nesprendžiamos, nors prie jų 
artėjama. Nepriklausomas gyvenimas užleidžia vietą okupacijoms. 
Kai kurie autoriai praeitį traktuoja nihilistiškai (Kelionė, Kanarėlė). 
Prozaikai turės imtis dabartinės tematikos, jei nenorės užgesti pasi
kartodami. Škėma pesimistas ir dėl rašytojų prieauglio: vienas 
kitas blykstels ir užges. Kai kas rašys angliškai. Jis pats pasisako: 
« Prisipažįstu. Kūrybinis nihilizmas yra mano religija. Mirties mo
mentas — reikšmingiausia tikrovė [...] Ir mano pasaulėvaizdis tėra 
nuvargusio žmogaus vizija. Tikiu, vakaras pavirs naktimi. Kaž
kuriame matavime gal ir egzistuoja transcendencija. Bet ... »12. Mirties 
nujautimas, deja, buvo tragiškai tikras Škėmai.

Iš Škėmos kritikos straipsnių įdomus pasisakymas apie Sniego 
balandžius — vieną eilėraštį H. Nagio Saulės laikrodžiuose. Čia jis 
pasisako prieš žiūrėjimą atgal. Kai beveik visa išeivijos literatūra 
praeitį susentimentalino, H. Nagys jau išplaukdamas atsisveikinęs 
su krantu. Škėma neneigiąs Nagio suromantintos vaikystės poezijos, 
bet Sniego balandžiuose suradęs poeto kryžkelę ir trampliną į ateitį. 
Kritikas įžvelgia Nagio kūryboje siurrealizmo, ir mano, kad geriausi 
siurrealistiniai eilėraščiai atskleidžia mūsų košmarišką epochą13.

Pastatytoji Chicagoje Škėmos Živilė sukėlė stiprią reakciją. Prieš 
spektaklį A. Baronas veikalą taip apibūdino : « Živilė yra laisvė ir tai 
laisvei tikrąja žodžio prasme privalo nusilenkti net ir asmeninė laimė »14. 11

11 Lietuvių tremties literatūros mirtis, žr. Darbas, 1958 m. 4 nr.
13 « Sniego balandžiai », žr. Santarvė, 1954 m. 2 nr., 49-53 psl.
14 A. Baronas, Pasimatymo su « Živile » belaukiant, žr. Draugas, 1950.XI.25 d.
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Esą, senovėje Živilė — kunigaikštytė, 1863 m. sukilime — bajoraitė, 
o dar vėliau — paprasta mergaitė. Živilė — laisvė visur ta pati. Blogis 
dar labiau niekšėja, o gėris pilnėja: žmogus save aukoja bendram 
labui. Nors, kaip katalikas, A. Baronas smerkia savižudybę, bet 
tragiškas tėvynės likimas verčia herojus daryti šią didžiausią auką, 
ir tik Dievas gali galutinai spręsti tą veiksmą. Autoriui čia terūpi 
meninė tiesa. Ir taip žiūrovas turėtų priimti15. Režisierius J. Ble
kaitis Živilę laiko stipriausia dramos veikalu po Sruogos mirties16. 
V. Š. veikalą išpeikė idėjiniu požiūriu. Ypač nepriimtinas 3-ias veik
smas — bolševikų okupacija: vaizduojama ryšininkė lenkė, pati 
Živilė — lengvabūdė mergaitė. O pats autorius pareiškęs ... «aš tikiu 
tik į milijonus komunistų, prieš kuriuos vistiek neatsilaikys šimtai». 
(Recenzentas čia susipainiojo — Škėma tik vaidino išdaviką Ašautą, 
o ne savo nuomonę reiškė). Esą, autorius imąsis pasenusios priemo
nės — įvedąs nesuprantamų vietų aiškintoją. Pats veikalas paremtas 
budistų inkarnacijos idėja, Kristus gretinamas su Stalinu ir t. t. Ar 
patarnausiąs autorius lietuvių kultūrai, sukilėlius vaizduodamas išti
žėliais, išdavikais, savižudžiais ? Siūlo veikalą tuojau išimti iš reper
tuaro 17. B. Babrauskas gailisi mūsų jaunimo, kurį per sceną pasiekia 
nuidealintos legendos 18. Pats Škėma nurodo, kad kritikai pamiršo, 
jog tarp Živilės atskirų veiksmų gali praeiti keli šimtmečiai, o herojai 
pergyvena psichologinius lūžius, kol laimi arba galutinai pralaimi 
save. O tokia Živilė visur išsižada meilės vardan laisvės ir ji nėra 
nuidealinta. Abu jo kritikai esą nepažįsta moderniosios dramatur
gijos architektonikos, kur vadinamoji «povandeninė» intriga ir 
idėjiniai minčių susikryžiavimai jau stiprūs ir dramatiški19.

Bet Škėma paklausęs recenzentų Žvakidės atveju20: jų pasi
skaitęs ir perkonstruavęs Žvakidę 21.

A. Škėma — nemeluotos tiesos ieškotojas, kandžiu žodžiu paju
dindavo mūsų literatūros vandenis, nepakentė konservatyvios kri
tikos, šliejimosi prie slavų, o veržėsi į Vakarų kultūrą. Jo žodis daž
nai nelygus, rėžiąs, kraštutinis.

15 Ten pat.
17 V. Š., Po premjeros, žr. Draugas, 1950.XII.14 d.
18 B. Babrauskas, Recenzijos vietoje, žr. Draugas, 1950 m. 290 nr.
19 A. Škėma, « Živilės » autoriaus žodis, žr. Draugas, 1950.XII.30 d.
20 A. Škėma, Nauja «Žvakidės » versija, žr. Naujienos, 1961.IV.8 d.



Pranas Visvydas (g. 1922)

Pr. Visvydas rašė Aiduose ir daugiausia Drauge. Jam atrodo, kad 
per didelis įsimylėjimas kalbos ir tradicijų yra nesveikas: « Kosmo
politizmas, kaip toks, gabių poetų anemijomis susargdinti negali. 
Atvirkščiai, romantinis patriotizmas, dabinimas nudėvėtomis metafo
romis, blankina net ir gražiausiai išleistus rinkinius» 1. Būdamas 
kartu ir poetas su giliu įsijautimu ir vaizdingu žodžiu bei šmaikščiu 
stiliumi jis aptaria eilę poetų.

A. Nyką — Niliūną jis laiko simfonijų ir nuostabaus peizažo 
poetu. Simfoninės muzikos gaudesys bus veikęs jį kuriantį. Visos 
Europos peizažas suplaukęs į jo kūrybą. Pesimizmo gaidos, žmonijos 
įtampa, atsiskyrimo temos — jo vadovaujamieji motyvai. Visvydas 
sklaido šviesius ir tragiškus Niliūno paveikslus, ir mes kartu su 
kritiku vėl gyvename tuos užburiančius vaizdus ir minties gelmes 1 2.

H. Radauskas, rašydamas konvencine eilėdara, jam atrodo įvai
resnis ir poetiškesnis už laisvai eiliuojančius ir proziškai sampro
taujančius ; o santūrumas jam duoda grakštumo. Visvydas aptaria 
Radausko mėgstamas formas, linkimą į vaizdą ir psichologinį tem
peramentą 3.

Jo manymu, neornamentuotos poezijos atstovei L. Sutemai 
netinkąs superlikiminis tonas — jai per sunkus pranašo apsiaustas: 
«Ir kam visa ta savižudybė ? Benoriu ginti šių dienų suaižėjusio 
pasaulio, bet šalia karo griuvėsių ir liejamo kraujo mūsų žemėje 
dar vis šviečia saulė, vaikšto ir geri žmonės, bėgioja vaikai. Poezija, 
kuri atmeta šypsnio ir džiaugsmo būsenas, tampa tik supykusio, 
įjautrinto žmogaus rauda» 4.

Panašiai atsiliepia ir apie V. Bogutaitę. Moterys moka švelniau 
liūdėti negu vyrai. Bet ji stipriausia, kur džiaugiasi. Kad tik mažiau 
tos svetimos egzotikos, to socialinio elemento, dūžtančio pasaulio 
simbolikos. Tačiau poetė karinga, kap Dėdės Tomo trobelė. Bet 
nuskriaustų visada bus, ir bus nuobodžiaujančių, kurie degins mies

1 Keli gyvenimo įspūdžiai, žr. Draugas, 1968.XII.23 d.
2 Simfonijų ir nuostabaus peizažo poetas, žr. Draugas, 1969.VII.12 d.
2 Žvilgis į H. Radausko poeziją, žr. Aidai, 1970 m. 10 nr., 394-396 psl.
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tus. Kritikas nevirškinąs jos makabriško pesimizmo. To brolių ir 
seserų šauksmo jau per akis! Neornamentuoto pesimizmo dūmai 
akis graužia, o metaforos štampais virsta. Raudokite moterys, bet 
nepamirškite saulės ir gėlių, — baigia savo mintis Visvydas 5.

L. Andriekus rinkiniu Po Dievo antspaudais, sako recenzentas, 
nutraukęs ryšius su žeme, laiku — sparnuoto kalbėjimo dėka. O 
monologuose galima atgaivinti charakterį, aistras, papročius, laiką. 
Per daug esą abstraktumo ir naujadarų, o stoka veiksmo ir skir
tingų situacijų išryškinimo. Bet užtat gražios lyrinės vietos. «Ar 
epinis laukas, kupinas ugnies ir plieno ir žmogiškų aistrų yra įma
nomas poetui, kurio ankstyvuose eilėraščiuose, Aisčio žodžiais, 
dvelkdavo pranciškoniškasis vėjelis? » — klausia kritikas 6.

Nuoširdumą laikyti išimtine G. Tulauskaitės pasaulėjauta 
Visvydas nenorėtų. Visi poetai stengiasi būti nuoširdūs, tik ne visiems 
pavyksta. O pramoninė ir kitokios revoliucijos gimdo naujus įvaiz
džius. Daug kam Tulauskaitės poezija atsijusi nuo laiko, ir naujos 
poezijos gili frazė likimine įtampa pagauna Radausko — Niliūno 
poezijoje 7.

Naujoviškai rašanti M. J. Saulaitytė savo psichologines tiesas 
išgyvena giliai, bet jos poetika nėra tiksliai išmąstyta, o simbolizmas 
kartais nepasiekia skaitytojo. Trūksta lankstumo, melodinio skam
bėjimo. Žodžiu, stokoja stiliaus efektyvumo. O eilėraščiui gyvybę 
duoda tik forma 8.

D. Sadūnaitė apie Dievą kalba su asketišku paprastumu. Kitų 
nepastebimi mažmožiai jai sukelia įkvėpimą, o vaizdo ir garso susi
kirtimas — trumpą, bet galingą viziją. Sadūnaitė elegantiška, kon
densuotai taikli, gerai valdanti sakinį, be sentimentalumo, kartais 
nelengvai įkandama, originali ultramodernizmo atstovė. Ryškūs 
ir animizmo elementai 9.

Be pruderijos, bet nurodo saiką ir tikisi kūrybingesnių nesą
monių iš R. Vėžio 10.

Pr. Visvydas nuoširdžiai stengiasi atskleisti savitą lyrikų poe
tinį pasaulį ir būdingąsias jų savybes. Jo priėjimo diapazonas 
labai platus — nuo klasinės eilėdaros iki ultramodernizmo. Atsidėjęs 
akcentuoja formos reikšmę.

5 Lietus ir laikas, žr. Draugas, 1969.V.17 d.
6 Atsajūs Vytauto Didžiojo monologai, žr. Draugas, 1970.III.28 d.
7 Ką reiškia nuoširdumas poezijoje ? žr. Draugas, 1969.VI.14 d.
8 Tarp mėnulio ir žvaigždės, žr. Draugas, 1971.XI.13 d.
9 « Už lango lapai ploja ». D. Sadūnaitės «Laiškai Dievui », žr. Draugas, 1971. 

VII.31 d.
10 Sąmoningų nesąmonių galerijose, žr. Aidai, 1970 m. 4 nr., 189-190 psl.
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Pr. Visvydas supeikia A. Baroną 11, kuris, užstodamas V. Alanto 
noveles 12, be įrodymų menkina mūsų poeziją. Jis nesutinka, kad 
mūsų skaitytojas labiau pažįstąs pasaulinę prozą (iš vertimų) ir 
statąs jai didesnius reikalavimus. Iš tikrųjų gerų poezijos mėgėjų 
visada nedaug, ir juos nesulaiko kalbos barjeras (jie skaito origi
nalus). O apie tą Barono giriamą mūsų prozą geras Lietuvos pro
zininkas J. Mikelinskas nekokios nuomonės (vadina stilistiniais 
dailinimais) 13. Iš tiesų ji, ypač išeivijoje, dar nenuobliuoto stiliaus, 
prastos kalbos; jos personažai dirbtiniai, stoka idėjų.

Partizaninei literatūrai jis stato taip pat ir meninius reikalavi
mus — stiliaus, charakterių išryškinimo, tikrovės faktų saikingo 
naudojimo, priešo traktavimo normaliu žmogumi. Pirmiausia geram 
kūriniui parašyti reikia emocinės pusiausvyros, blaivaus žvilgsnio. 
Aktuali, deginanti medžiaga pavojinga, kadangi nuveda į viena
šališkumą. Tuo, jo manymu, nusideda, pavyzdžiui, A. Kairio Išti
kimoji žolė. Kairio patriotinis idealizmas nepralenkiamas: jam par
tizanai šventi (simbolinis personažas taip meldžiasi: « O, šventasis 
partizane, melskis už mus»). Deja, veikėjams trūksta gyvybės; 
nėra žmogaus vidinio atsiskleidimo. Neigiami veikėjai — viena blo
gybė, o gerieji — tikri rojaus gyventojai. Situacijos dirbtinės, dia
logai atsajūs 14.

J. Gliaudos romano Aitvarai ir giria struktūra gera, bet perso
nažai pavykę tik vidutiniškai. Jie knyginiai, vienodai kalba tik apie 
patriotinius reikalus, be instinktų prasiveržimo, be skundo ir kan
čios ; vienašališkai suidealizuoti 15.

A. Barono Vėjas lekia lyguma — lyrinio buities vaizduotojo 
darbas. O partizanų kovos lauke reikia žūtbūtinės kovos, veikėjų 
cbarakterizavimo ir atmosferos pavaizdavimo. Baronas, tiesa, duoda 
kovų epizodų, bet tikrovės čia nedaug. Herojai — visi didvyriai, 
skina rusus kaip muses. Rusai naivūs kaip mokinukai. Priedo — ir 
kvailiai bei cinikai. Visur mongoliški bruožai, žvėriški enkavedis
tai. Matomos tik savosios žaizdos. Trūksta atviro žvilgsnio, įvykių 
autentiškumo, veikėjų žmogiško atskleidimo — grožinio romano 
balanso 16.

Kritikui atsakė A. Baronas. Jis rėmęsis Daumanto (J. Lukšos) 
Partizanais, kad negausūs partizanai tikrai paklodavę daug rusų. 
Tikras ir Burlitskio asmuo ir kiti dalykai, čia Baronas prisipažįsta:

11 Barono kova su lietuvių poezija, žr. Aidai, 1972 m. nr. 158-160 psl.
14 Trys bandymai pavaizduoti Lietuvos tragediją, žr. Draugas, 1971.IX.25 d.
15 Ten pat.
16 Ten pat.
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«Ir jeigu tarp jų (faktų) trūksta literatūrinio kraujo, tai jau tenka 
prisipažinti kaltu, tačiau nenorėčiau, kad dėl to nukentėtų faktai, 
ypač pateikti herojaus, nebijojusio mirti ir nuostabius žygius atliku
sio J. Lukšos-Daumanto »17.

Tuomet atsiliepė Pr. Visvydas, pareikšdamas, kad kritikas 
« gali suabejoti rašytojo stiliumi, kai gausi, reikšminga partizaninė 
medžiaga per jėgą grūdama į nedidelę knygelę, kai neišryškinamas 
nė vienas charakteris, o kautynių vaizdai sutirštinami iki tokio 
laipsnio, jog sveiku protu neįmanoma patikėti jų tikrove. Reikalui 
esant, recenzentas gali suabejoti ir didžiausiu knygas rašančiu auto
ritetu »18. Daumantas buvo karys didvyris ir rašytojas-žurnalistas. 
Visų jo duodamų faktų tikroviškumas negali būti tiksliai išmatuoja
mas. Priešo vienpusiškas žiaurumo vaizdavimas literatūrą verčia 
propaganda. Partizanų istorija mums šventa, bet « ir reikia 
ne paviršutiniškai, o šventai atsidėjus parašyti ». Barono pareiš
kimas : « ginu faktus, kurių nenorėjau suliteratūrinti» išmušęs Vis
vydą iš vėžių: jis tikėjęs, kad «gera rašytojo intencija yra kurti 
literatūrą, o faktus naudoti kaip medžiagą, kurią veikalo tobulumui 
pasiekti galima minkyti kaip tešlą ». Brutali realybė turi prisidėti 
prie romano balanso ; kitaip ji tik balastas. Ir kritikas nusiskundžia, 
kad reta patriotinės prozos knyga pradžiugina 19.

Dar kiečiau Visvydas pasisako apie J. Gliaudos Simą, parašytą 
paskubomis, anot paties Gliaudos: «Kalu geležį, kol karšta». Jis 
šią knygą laiko pavyzdžiu, kaip nereikia rašyti. Esą, paskaičius 
« pasidaro gaila ne tik rusams išduoto Simo, bet ir suniekintos lie
tuvių literatūros». Visvydas jau nebe pirmas turi padaryti J. Gliaudai 
priekaištų dėl blogo stiliaus ir lietuvių kalbos dėsnių nepaisymo. 
Kalba jam esanti ne esminė kūrinio dalis, o tik priemonė savo patosui 
išreikšti. Dėl to ir personažai tokie negyvi 20. Pasirodžius Brėkšmės 
naštai, autorius Gliauda Draugo kultūriniame priede davė pasi
kalbėjimą : Pasivaikščiojimas romano puslapiuose. Čia Gliauda pašne
kėjo apie daug gerų dalykų, atkakliai teigė « sau galiojančios kalbos 
dėsnį», kuri esanti antroji prigimtis, kitiems atrodanti novatoriš
kumu ar barbarizmu 21. Tuomet Visvydas atžvalgiai, bet drąsiai 
išdėjo: « Kaip bežiūrėtum į J. Gliaudos veikalą, metafizinių minčių 
gausa ir kažkokio reikšmingumo atmosfera jis lyg ir atperka stiliaus

17 A. Baronas, Apie literatūrą, kritiką ir istoriją, žr. Draugas, 1971.X.2 d.
18 Pr. Visvydas, Literatūrinis gyvenimo faktų žalojimas, žr. Draugas, 1971. 

X.16 d.
19 Paskutinė abejonių salvė Aloyzo Barono pusėn, žr. Draugas, 1971 XI6 d.

20 Spartuoliškai iškepta knyga, žr. Draugas, 1971.V.8 d.
21 J. Gliaudą, Pasivaikščiojimas romano puslapiuose, žr. Draugas, 1972.11.19 d.
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menkumą. Ir dabar J. Gliaudos stilistika neišlaiko egzamino. Jei 
už kompoziciją, šiuolaikinę tematiką, charakterių keistumą ir už 
taiklius satyrinius pokštus jis gautų ketvertuką su pliusu, tai už 
stilių ir lietuvių kalbą griežtas mokytojas užkrautų dvejetą». Ir 
toliau: « Jei knyga parašoma menku stiliumi, nežiūrint minčių gilu
mo ir motyvų aktualumo, ji žaloja kalbos gyvybę [...] Aš manau, 
J. Gliauda ir pats supranta, jog rašytojas yra žmogus — už dievus 
ir pusdievius menkesnė būtybė. Jam neužtenka pasivaikščiojimo 
romano puslapiuose. Rašytojas privalo gerokai pasikamuoti, kad 
jo proza būtų meniškai aiški ». Kitiems J. Gliauda prikiša « nešlifuotus 
deimantus» 22. «Šnekant apie šlifuotus ir nešlifuotus deimantus, 
J. Gliaudos knygoje šlifo kaip tik labiausiai trūksta. Jei dialogai 
vietomis neblogai surišti, tai gamtos vaizdai ar tie klaikūs psicho
loginiai aprašinėjimai ir raizgūs metafiziniai klaidžiojimai pavirsta 
lietuvių kalbos ir literatūros hirošimomis » 23.

Saiko Visvydas pasigenda ir V. Volerto Pragaro pasiuntinyje. 
čia per daug įvykių ir noro knygą padaryti ir juokingą, ir vaizdingą, 
ir psichologišką, ir religinę, ir socialinę, ir pilną netikėtumų. Todėl ir 
pagrindinė — religinė — drama neišryškinta. Psichologiniam roma
nui nėra naudinga ir didelė impresionizmo dozė. Per gausu lyrikos 
ir metafizikos 24.

V. Alanto naujoje novelių knygoje dabarties veikėjų išgyvenimai 
vaizduojami paviršutiniškai, jų kalba neniuansuota; jie dažnai 
« aistringai dėsto autoriaus pasaulėžiūrą ». Istorijos romano gabalas 
esąs geresnis 25.

J. Kralikausko Vaišvilkas rodomas visoje tragiškoje didybėje — 
sukurtas ne iš romantinio vaško, bet iš žmogiško molio, drėkinamas 
andienykščio gyvenimo sopulių ir syvų. Visvydo reikalavimai isto
niam romanui: sąmonės srautas neturi užlieti įvykių. To Kralikauskas 
išvengęs. Eiga alsuoja gyvenimu, atskleisti charakteriai, senovės 
religija, papročiai. Trūkumai: per dažnas pabrėžimas valdovo ir 
vienuolio dvilypumo. Per aiškiai dialogais išsisakoma — darosi neį
domu. Bet romanas geras: dramatiškai išryškinta viduramžių Lie
tuva, dramatiškas ir turtingos kalbos tekstas 26.

Visvydas pasisako už paprastumą veikalo konstrukcijose. V. Kava
liūno Aidams ir šešėliams jis prikiša, kam romanas pradėtas tik ... 
nuo 36 puslapio. Girdi, darbų iškamuotas skaitytojas gali neturėti

22 Ten pat.
23 Pr. Visvydas, Žmonės menkesni ui dievus, žr. Draugas, 1972.III.15 d.
24 Vytauto Volerto viešnagė kolūkyje, žr. Draugas, 1971.VII.3 d.
25 Meilės ir patriotizmo geometrija, žr. Draugas, 1970.XII.3 d.
26 Vienuolis su valdovo našta, žr. Draugas, 1972.II.26 d.
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kantrybės prisiirti ligi to, kur prasideda įdomi herojaus istorija. 
Silvijos charakteris sumontuotas vieningiau, o Jurgio chaotiški 
impulsai neturi ryšio su palyginti jo laiminga vaikyste. Ir pavadini
mas (ne vien šio romano) trafaretiškas. Gerai kad autorius vengia 
dailinimo, bet neišsisuko nuo nuobodumo. Ir pabaiga per daug išpūs
ta. Autorius kažkodėl neieško originalesnio pasakymo. Nors visa 
supina harmoningai, bet dvelkia idealistinis knyginis tonas 27.

Suglaudus — prozos veikaluose jis žiūri veikalo vientisumo, 
charakterių gyvumo, saikingumo temų ir stiliaus požiūriu, veikėjų 
kalbos savitumo, geros lietuvių kalbos. O autorius turįs pasilikti 
« už kulisų ».

Pr. Visvydas vertina ir dramos veikalus. A. Kairio Palikime 
jis nejaučia gyvenamosios atmosferos, nemato gyvo hipio, o tik laik
raštinę jo karikatūrą. Visvydo manymu, nėra geros dramos be 
trupinėlio užuojautos tragiškam herojui, kad ir baisiai klystančiam 28. 
Ir vėlesnėje Kairio komedijoje, esą, «jam prie širdies statiškas dia
logas ir tradicinis moralizavimas » 29.

Dėl pjesių bado Visvydas tvirtina, kad jei būtų daugiau scenos 
entuziastų, atsirastų ir daugiau scenos veikalų. O mes turime produk
tyvių dramaturgų. Kad turėtume eksperimentinį teatrą! Kai yra 
didelis noras vaidinti, ir teatras klesti 30.

K. Ostrausko Kvarteto Duobkasius laiko puikiai išbalansuotais 
ir tolimais absurdo teatrui. Mirties temoje Ostrauskas situaciją suriša 
su Hamletu, žaidžia žodžiais mirties akivaizdoje. Vaidinimas bai
giamas kosmine ironija: duobkasiai juokaudami bei filosofuodami 
tariasi kasą duobę kitam, o išsikasa sau. Visur apstu muzikinio ele
mento, kurį Visvydas ir išryškina. O dalykas Metai, nepaisant kon
troversinių detalių, avangardiškai įtaigūs, sceniškai išradingi. Ostraus
kas nutolo nuo realistinio teatro ir vargu grįš: modernią manierą 
sunku pakeisti konvencinėmis iliuzijomis, kuriomis daugelis žiū
rovų gyvena. Bet « žudyti » žmones iliuzijų absurdu arba filologiniu 
gogelmogeliu ilgai neapsimoka. Trumpai — Visvydas paseka Ostraus
ko moderninį, daugiausia absurdo teatro kelią, išryškina naujoves, 
bet galiausiai abejoja, kur galima nueiti ir ką duoti 31.

27 Silvija — apie ją tegalvoju, žr. Draugas, 1972.VII.1 d.
28 Nauja didaktinė Anatolijaus Kairio drama « Palikimas », žr. Draugas, 1970. 

IV.25 d.
29 Teatro jubiliejus atšvęstas premjera. Anatolijaus Kairio komedija « Ku-kū »

Los Angeles scenoje, žr. Draugas, 1971.1.2 d.
30 Vien tik sau tikėti negana, žr. Draugas, 1971.XI.27 d.
31 Ten pat.
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Į mūsų kritiką jis žiūri pesimistiškai. Lietuvoje partija pri
kibo prie kritikos. O čia tik Aidai ir Metmenys duoda ilgesnį 
pripažintų autorių aptarimą. « Bet tuose aptarimuose, labiau prita
rimuose, viskas jau taip pozityvu, abstraktu, taip reikšminga, 
— rodos, šnekama ne apie žmogų, bet dangišką būtybę» 32. 
Jauni akademikai nesiveržia į lietuvių spaudą. Padeda tik M. 
Gimbutienė, B. Šilbajoris, V. Skrupskelytė, I. Gražytė, Cipli
jauskaitė ir kiti. Jauni akademikai drąsiau, su žmogiška šiluma 
neprabyla: « Jaunuosius akademikus gąsdina aštresnė kontraversija, 
lyg ji būtų ne žmonių, bet menkaverčių padaužų pramoga. 
Užmirštama, kad žmonijos pažangos keliai nuo pat istorijos 
pradžios išgrįsti kontraversiniais akmenimis » 33. Dėl to kritika 
merdi. Lieka recenzentai be akademinio užnugario ir daktaratų 
prestižo irzliomis recenzijomis pakliūvą rimtų rašytojų nemalonėn. 
Ir teatralai skundžiasi rimtos kritikos stoka. Betgi veikalus rašo 
ir stato ne recenzentai 34.

Visvydas užgriebia ir žurnalistą Br. Railą, duodamas įdomiau
sią jo apibūdinimą. «Kodėl jis, kaip nenutylanti vandenyno mūša, 
nuolat skalauja lietuvių jausmus ir protą? » — klausia kritikas. 
Įgijęs volteriško populiarumo. Be jo stambių straipsnių ir dar stam
besnių knygų būtų liūdniau išeivijoje. Jis sudramatinąs lietuvių 
problemas, išryškinąs lemtinguosius bruožus, polemikon įliejąs 
tiesos ir atvirumo, humoro, jautrios ironijos ir reikale sarkazmo. 
Įdomi jo dvikova su buvusiu J. Paleckio pavaduotoju J. Baltušiu, 
pila bolševikams už A. Merkio sūnaus Gedimino provokavimą, 
verčiant tėvą viešai šmeižti. Nevienodai vertinamas, niekur neį
talpinamas, tikįs ateities Lietuvos stebuklu ir «truputuką» prisi
dedąs jam priartinti 35.

P. Visvydas humoristiškai samprotauja apie J. Aisčio publicis
tika 36. Patsai mėgsta kartais ir lyriškai apie veikalus pasisakyti, 
pvz: « Ta vienatonė graudumo gija, kuri prasimuša beveik kiekvie
noje novelėje, juk priklauso mūsų likimui. Tie vieniši vakarai, tie 
gintariniai inkrustuoti rudens medžiai, tie švelnūs patetiški epi
zodai liudija « žmogaus bejėgiškumą laikui» 37.

32 Kritikos vargai jautriame pasaulyje, žr. Draugas, 1972.V.6 d.
33 Ten pat.
34 Ten pat.
35 Turininga tautos likimo charakteristika, žr. Draugas, 1970.VIII.15 d.
36 Sapnuoja Valpurgijų naktis, žr. Draugas, 1969.VII.26 d.
37 Iš minties ir graudulio perspektyvos. Įspūdžiai iš Aloyzo Barono naujo novelių 

rinkinio «Išdžiūvusi lanka », žr. Draugas, 1970.VI.27 d.



II. SPECIALŪS KLAUSIMAI IK PROBLEMOS

« Žemės » bei « Literatūros Lankų » sambūriai

Žemė — 1951 m. išleista žemininkų-lankininkų antologija. Joje 
dalyvavo J. Kėkštas, K. Bradūnas, A. Nyka-Niliūnas, V. Mačernis 
(pomirtinė poezija) ir H. Nagys. Ji apjungė karo ir okupacijos meto 
kartos poetus. Vėliau iš jos išsivystė Literatūros Lankai.

Žemės antologijos mintis gimė Vokietijoje ; norėta išlaikyti 
gražią antologijų tradiciją. Pasaulio griūtis ir nepalaužta tautos 
viltis suformavo Žemę, norint kartu tarti kelių žodį, juo « užantspau
duojant likiminę ir idėjinę plunksnų giminystę» 1. Žeme pavadino, 
nustoję gyvosios ir gerosios žemės, «užeinant tos mistiškos šilimos 
tarp žmogaus ir žemės išblėsimui» 1 2 ir paskendimui bedvasėje civili
zacijoje. Nepaisant skirtingų pasaulėžiūrų, visų ieškoma «lietuvių 
poezijos idėjinio gilumo tragiškame šių dienų fone, jos formų atnau
jinimo ir tautinio mistinio charakterio»3. Filosofo įžanga antologijoje 
ne atsitiktinė, o akcentuojanti poezijos ryšį su filosofija. Poezijos tema
tika apima ir filosofines problemas. Sveria ir laiko širdžių pulsas.

Vėliau apie Literatūros Lankus Bradūnas pareiškia, kad lanki
ninkus riša tik lietuvių poezijos gyvastingumas ir nuolatinis jos 
atsinaujinimas. Rašytojų veikalai vertinami ne pagal draugystę, o 
vertę. Literatūros Lankų laimėjimus tevertina kritika ir laikas, o 
visuomenės susidomėjimas jais pakankamas. Posūkį į filosofinę 
poeziją Bradūnas laiko natūraliu, pasiekus nemenko subrendimo: 
«Juk negalima visą laiką stovėti ant Kazio Binkio ūtų ir Liudo 
Giros Dul-dul-dūdelės. Naiviai baiminamasi, kad eilėraštį « sufilosofi
nant » peržengiama poezijos ribos. Gi tikrumoje nė vienas mūsų poetas 
dar nėra įklimpęs į tokią filosofinę tirštumą, kaip kad O. M. Rilke 
garsiose Duino elegijose. O eilėraščių formų išradingumu bei išbai
gimų tie « filosofai » pralenkia «formalistus » 4.

1 Plg. «Žemės» įvadą.
3 Ten pat, 31 psl.
3 Pasikalbėjimas su « Žemės » antologijos redaktorium, žr. Draugas, 1951.XII.1 d.
4 Bradūnas, Apie poeziją, konkursus, «Lankus», žr. Draugas, 1955.XII.31 d.
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Bradūnas nesutinka su A. Vaičiulaičiu dėl visos egzistencinės 
literatūros nuvertinimo donelaitiniame Aidų numeryje, kur A. Vai
čiulaitis 5 sakąs: « Tokiai literatūrai trošku savo išgalvotame šilta
daržy. Tokis posakis liudijąs, jog čia kalbama ne apie vieną kitą 
autorių, bet apie visą literatūrinę apraišką» 6.

Po 20 m. Bradūnas dar paryškino žemininkų ieškojimus. Juos 
apjungė noras ieškoti ko nors nauja. Jie buvo apšaukti filosofiniais 
poetais, nors tik vienas V. Mačernis daugiau filosofija domėjosi. 
Orientavosi į Vakarus, neatsisakydami ir gilių lietuviškų šaknų. 
Jiems rūpėjo ne tiek kasdieninio žodžio laisvė, o daugiau «branduo
linis ir magiškasis jo turinys su visu praeities ir dabarties konteks
tu » 7.

Šių poetų įtaka dar prieš Žemės pasirodymą veikė A. Gricių, 
V. Kazoką, o vėliau A. Mackų. Okupuotoje Lietuvoje Bradūnas 
įžvelgia vieną kitą žemininkų motyvą J. Degutytės, J. Vaičiūnaitės 
poezijoje. Žemininkai taip rašė apie 1945-1948 m., o Lietuvoje — po 
15-20 metų. Liaudiškai ir egzistenciališkai žodį naudojo pirmieji 
žemininkai: « Aš visgi negalėčiau nuneigti to pionieriškumo pokario 
mūsų poezijos lūžyje, kuris vis dėlto buvo padarytas čia, išeivijoje»8. 
Lietuvoje tai smarkiai neigė V. Kazakevičius 9. Kazakevičius prisi
mena ir A. Nyką-Niliūną, kitados V. Mačernį ir žemininkus iškėlusį 
kaip novatorius egzistencialistus. Kazakevičius Bradūno prie šių 
nepriskaito, tad belieka vos pora tokių, ir jų įtakos kitiems, esą, 
nežymu.

Žemės ir Literatūros Lankų žmones ėmus vadinti žemininkais, 
jaunesniuosius, po jų ėjusius poetus pavadinta «nužemintaisiais», 
atseit, netekusiais žemės (ne «pažemintaisiais»), sociologas V. Kavolis 
parašė apie juos studiją Nužemintųjų generacija10. Bradūnas nesutinka 
su juo, kad «nužemintųjų (geriau — bežemių) generaciją nori visai 
atriboti nuo žemininkų, įžiūrėdamas čia dvi kartas. Bradūnas sako, 
kad bežemiai panašiai angažuojasi, kaip ir žemininkai, besiskirdami,

5 Kristijono Donelaičio sukakčiai, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 98 psl.
6 Nauji leidiniai (1964 m. balandžio mėn. Aidus aptariant), žr. Draugas, 

1964.V.9 d.
7 Pasikalbėjimas su Bradūnu ir Nagiu, žr. Akiračiai, 1971 m. 6 nr., 8-9 psl.
8 Ten pat.
9 V. Kazakevičius, Apie tuščią ir todėl juokingą puikybę, žr. Pergalė, 1971 m. 

1 nr., 182-184 psl. Šis straipsnis buvo perspausdintas Akiračiuose (1971 m. 1 nr., 
9 psl.).

10 V. Kavolis, Nužemintųjų generacija. Egzilio pasaulėjautos bruožai, Cleveland 
1968, 79 psl.
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ir tai ne visada, tik poetiniais įvaizdžiais: « Vienų ir kitų giliausios 
šaknys yra tame pačiame praradime, nes iš tikrųjų vienų ir kitų 
dabarties situacija yra ta pati. Ir vienų ir kitų kalba daugiausia 
sukasi apie tą patį esmingiausią žmogiškosios būties klodą. Skirtumas 
tik, kad žemininkai tai išsako labiau sąmonės įsimintu tuo ar kitu 
poetiniu įvaizdžiu, įsirėžusių dvasion gimtųjų namų ir gimtojo krašto 
aplinkoje, tuo tarpu bežemiai apie tą pačią situaciją kalba, naudo
damiesi savo brendimo aplinkos įvaizdžiais ».11

Nuo Škėmos iki Sadūnaitės — įvairiai niuansuoti, bet neišskiriamai 
suaugę tremties rašytojai. Bežemiais laikyti tik Mackų ir L. Sutemą — 
per siaura. V. Kavolio sociologinis — filosofinis žvilgis į literatūrą 
visai nepakankamas, visai užmirštant, kad čia svarbiau ne kas, bet, 
kaip. Gali ir filosofai, sociologai apie literatūrą rašyti, bet neturi iš 
literatūros daryti filosofijos ar ko kita. Pasirinktų citatų svoris turi 
būti ryškus, kitaip ir jomis remiama tezė smunka 11 12.

Vėliau Bradūnas apgailestavo, kad neturime pastovaus litera
tūros žurnalo : « Literatūros žurnalas būtų ne tik gyvinęs visą laisvo
sios lietuvių literatūros raidą, bet ir ateičiai būtų turėjęs neįkainoja
mos išliekamosios reikšmės, kaip pagrindinių šio laikotarpio problemų 
sukaupimas vienoje vietoje, o ne jas nesurandamai blaškant atsitik
tinai pasitaikiusios informacinės spaudos puslapiuos »13. Po Tremties 
Metų, Gabijos ir Literatūros Lankų dabar Pradalgės ryžtasi užimti 
tą vietą. Pirmosios Pradalgės meninis lygis nevienodas. Ypač džiau
giasi Bradūnas J. Griniaus straipsniu apie J. Gliaudos Šikšnosparnių 
sostą. Pradalgėse, aplenkus eilę didelių vardų, dabarties literatūros 
vaizdas labai nepilnas. Grįžęs prie Trečiosios Pradalgės, jautriai seka 
paskirų poetų lyrikos pulsą ir abejoja dėl V. Alanto istorinių temų 
traktavimo, o L. Dovydėno atsiminimus visai nuniekia14.

11 K. Bradūnas, Bežemių ir generacijų klausimu. Vytauto Kavolio «Nužemin
tųjų generaciją » pasitinkant, žr. Draugas, 1969.III.15 d.

12 Ten pat.
13 Pirmą pradalgę prakirtus, žr. Draugas, 1965.VI.12 d.
14 K. Bradūnas, Trečioji šienapiūtė, žr. Draugas, 1967. IX.23 d.



« Žemės » sutikimas

Žemę palankiai sutiko Draugo J. Blekaitis1, Naujienų J. Kaupas 1 1 2. 
Dirvos B. Raila. B. Raila gėrėjosi : « Penki jauni lietuvių poetai į 
vieną knygą sudeda savo dvasią, jausmus ir meditaciją, dokumentą 
— gimtosios žemės šauksmą, ilgesį ir gėlą, ieško asmeninių formų 
beviltiškumo ir tikėjimo išraiška. Man rodos, kad tai visa rasta ir 
pateisinta» 3. Netiesiogiai Žemės lyriką palietė A. Jonynas, aptarda
mas H. Nagio Saulės laikrodžius. Esą, į žemininkų poeziją įsijausti 
reikia skaitytojui ilgesnio laiko. Žemė jaunosios poetų kartos žodis 
prieš grįžimą į visuomeninę ar asmeninę poeziją : « Žemė buvo savotišku 
memorandumu skaitytojui, kuriuo naujoji poetų karta, konstatavusi 
mūsų tremties lyrikų tendenciją regresuoti muštaisiais takeliais į 
visuomeniškai patriotinę bei siaurai asmeninę emocijų poeziją, norėjo 
parodyti visuomenei kad šitaip suprantama poeto misija neturinti 
savo raison d'être, bent tų dvasinių lūžių akivaizdoje, kuriuos pergy
vena iš savo gimtosios žemės išrautas tremtinys » 4 5. Bet ši poezija 
nebuvo visuomenei svetima, todėl su šviežiu dėmesiu priėmė ir
H. Nagio Saulės laikrodžius, atskleidžiančius naujosios poezijos kelią 
ir skaitytojų potroškių bendrumą.

Su rezervais Žemę sutiko Petras Žemaitis, tik K. Bradūne įžvelgęs 
autentišką žemės atstovą : « Bradūno žemdirbys ne bukas kaimo 
žioplys Kauno scenoje, bet sunkiai dirbąs lyriškas ir giedras artojas. 
Bradūnas atvedė ūkininką į poezijos šventovę ir užtat Bradūnas turi 
daugiausia skaitytojų ir jo poezija išliks ateičiai, nes mes visada 
išliksime žemdirbių tauta » s. Tik Bradūnas atėjęs iš vagos, o ne iš 
prancūzų, vokiečių ar lenkų salono.

Kritiškai vertino Pr. Naujokaitis 6, J. Aistis 7, B. Babrauskas 8,

1 J. Blekaitis, Poezija pakely į Vakarus, žr. Draugas, 1952.1.26 d.
2 Naujienos, 1952.IV.19 d.
3 Br. Raila, Žemės balsas — viltis neviltyje, žr. Dirva, 1951.X.25 d.
4 A. Jonynas, « Saulės laikrodžiai », žr. Nepriklausoma Lietuva, 1952. IX.3 d. 
s P. Žemaitis, Mintys apie žemę ir pėdas, žr. Draugas, 1952.11.16 d.
5 Pr. Naujokaitis, Prarastos žemės poezija, žr. Ateitis, 1951 m. 9 nr., 258-259 psl.
7 J. Aistis, Naujosios poezijos antologija «Žemė », žr. Aidai, 1952 m. 2 nr.,

89-90 psl.
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A. Baronas9, B. Brazdžionis10. V. Janavičiui Žemės poezija — 
vokiečių, prancūzų, lenkų šešėlis. Tik V. Mačernis ir K. Bradūnas 
išimtys. A. Nykos-Niliūno dviaukštės eilutės nerodo nei poezijos, 
nei gilumo. Jis nesuradęs, o semiąsis iš prancūziškų šaltinių. Tarp
tautinėn literatūron galima įeiti tik suindividualinant tautinį cha
rakterį 11.

P. Naujokaitis nesutinka su J. Girniaus poetų kartų paskirs
tymu. Iš žemininkų jam atrodo tik Bradūnas ir Mačernis atsirėmę 
į žemę. Niliūnas gaivališkiausiai iškėlęs gyvenimo prasmės pro
blemą, tik atsakymo dar nėra 11 12.

Naujienų Marytė Žičkutė taria, kad žemininkai seka senstelė
jusia egzistencine, metafizine Yakarų Europos literatūros srove. J. 
Girnius teikiąs žemininkams epochinę reikšmę. Didelis klausimas, esą, 
ar visi žemininkai ar vienas Brazdžionis parveš į Lietuvą didįjį 
kraitį13.

Įdomus dr. A. Petrikos pasisakymas Šviesoje: pasigėrėjęs išorine 
puse ir dalyvių poetiniais gabumais, dejuoja: « Bėda su jais tik ta, 
kad jie visomis keturiomis stengiasi atitrūkti nuo juos laikančios ir 
maitinančios žemės ir kilti į dausas, kur juos niekas negalėtų pasiekti, 
nei suprasti »14. Dar subtilesni už keturvėjininkus, žodžiai gražūs, 
bet ideologinė tuštuma. Maironis, buvęs paprastai liaudžiai supran
tamas, duotų lazdų. Bradūnas, arčiausiai artojo stovįs, realistiškai 
parašo, bet pasiduoda — griebiasi maldų, mistikos. J. Kėkštas 
pesimistas, asmeninės laimės ieškotojas; visuomeninė laisvė jam 
nerūpi. Tikras dekadentas. V. Mačernis irgi liūdesio garbintojas, 
laimės ieškotojas. Jei būtų socialistinis realistas, laimės ieškotų 
visuomenėje. Bet būdamas formalistinis simbolistas, gyvenimo 
prasmę sieja su metafiziniu, svajonių pasauliu. A. Nyka-Niliūnas — 
problemingiausias iš visų. «Žmogiškoji egzistencija » jam tik laikinė 
tikrovė. Jis siekia amžinybės ir « sava šviesa » trokšta perskrosti net 
mirties tamsą. Jam visi simbolistai individualistai — herojai. Deka
dentas jis ar nihilistas ? — klausia A. Petriką. H. Nagys — dar 
vienas pesimistas. Visa ši plejada, esą, tarnauja ne gyviems žmonėms, 
bet bekūnėms dvasioms ir šauja per viršų. Kas kita buvo J. Janonis 
— ateities pranašas, visuomenės kelio skyrėjas. Žemės įvadą parašęs

11 V. Janavičius, Naujosios poezijos ruduo, žr. Naujienos, 1952.IV.12 d.
12 P. Naujokaitis, Prarastos žemės poezija, žr. Ateitis, 1951 m. 9 nr., 258-259 psl.
13 M. Žičkutė, Generacijos gimdymas švirkštu, žr. Naujenos, 1953.VIII.1 d.
14 A. Petrika, Dekadentinis kūrinys « Žemė », žr. Šviesa, 1952 m. 2 nr. Šviesa 

yra Amerikos lietuvių darbininkų draugijos žurnalas, redaguojamas A. Mizaros, 
A. Bimbos.
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«teosofinis kultūrtregeris» Juozas Girnius. Juo daugiau « apaštalauja» 
ir aiškina « generacinius » poetus, juo labiau visa sumaišo. Jis atme
tąs tikrovę kaip kūrybos pagrindą; poezija, anot jo, neturi tarnauti 
visuomeniniams tikslams, o tik būti graži. Bet Petrika pasidžiaugia, 
kad J. Girnius užpiląs vandens politikieriams, reikalaujantiems poe
tus jungtis į kovą. Žemės poetai centru laiko metafizinę žmogaus 
likimo problematiką, siekią savo egzistenciją įprasminti nepraeinamy
be. Tai vidutiniam piliečiui ir nesuprantama. Geros kalbos iš Žemės 
skaitytojas galįs pasimokyti, bet tikrovės ir ideologijos atžvilgiu — 
tokie raštai yra ne tik nenaudingi, bet dar kenksmingi. Jie savo iliuzi
nėm abstrakcijom bei simbolistiniu subjektyvumu neapdairų — 
neišprususį skaitytoją stačiai žaloja, o ne lavina: vietoje kreipus 
į būtinuosius jo gyvenimo reikalus, rišus jį arčiau prie žemės, jie 
kelia jį į dausas, kur šalta ir nejauku15. — Tyčia ilgiau apsistota 
prie grubaus utilitaristinio materializmo atstovo. Toks būtų buvęs 
Žemės vertinimas okupuotoje Lietuvoje, jeigu, žinoma, ji iš viso 
būtų ten vertinta.

15 Ten pat, 3 nr., 84 psl.



«Literatūros Lankai» (1952-1959)

Literatūros Lankai neperiodinis literatūros ir kritikos žurnalas. 
Redakcijos kolektyvą sudarė Žemės vyrai: K. Bradūnas, J. Girnius, 
J. Kėkštas, H. Nagys ir A. Nyka-Niliūnas. Įžangoje pasisakė : nebūsią 
nauja literatūros srovė ir remsiąsi atskirų rašytojų gyvybine jėga 
bei estetiniu gyvastingumu; sieksią grąžinti beveik visai prarastą 
literatūros nepriklausomybę, atstatyti normalią vertybių gradaciją 
ir išlaikyti ryšį su Vakarais; tetarnausią tik literatūrai, būdami 
neutralūs bendradarbių pasaulėžvalgai; būdami ištikimi savo tautai, 
betgi vengsią patriotinių jausmų deklamavimo, laikydami pozityvią 
kūrybą svarbesne už žodinį patriotizmą.

Literatūros Lankuose ypač stipri buvo kritikos dalis. Iš aštuonių 
pasirodžiusių numerių 256 puslapių kritikai skirta 71 puslapis, šiaip 
straipsniams apie literatūrą — 67 puslapiai ir dailiajai literatūrai 118 
puslapių. Žymesnieji kritikai: A. Nyka — Niliūnas (slapyvardžiais: 
Leonas Miškinas, Andrius Sietynas, H. B. S.), H. Nagys (Jonas 
Vakaris), Julius Kaupas (Coppellius), A. Landsbergis (Jer. Žemkalnis) 
Šiek tiek kritikos dar davė: K. Ostrauskas, J. Mekas, A. J. Greimas, 
P. Budrys, K. Bradūnas (K. Inkratą); slapyvardžiais rašę: Bruno 
Barkūnas, Antanas Vėžys, S. L., O. M., A. B., A. S. Iš filosofų 
dalyvavo J. Girnius ir A. Maceina. Kritikai gerai pasiruošę, į litera
tūrą žiūri labai rimtai, net griežtai, ir neatlaidūs pasenusiems ar 
apsileidusiems rašytojams, neatsižvelgią įrašytojo darbo sąlygas, nuo
pelnus, didelius vardus. Iš naujo kritiškai pervertino eilę pripažintų 
kūrinių; iš rašytojų reikalavo kieto darbo, pažangos ir sveikino 
nuoširdžias pastangas.

Jau pirmame numeryje J. Kaupas kelia tremties literatūros 
menkumą ir to priežasčių ieško stokoje kultūrinio gyvenimo dina
mikos bei konstruktyvios kritikos. Po II pasaulinio karo pas mus 
pasipylė daug talentėlių. Griežčiau juos vertinantieji kritikai apšaukti 
nepatriotais, literatūros žlugdytojais ; reikalauta juos net nubausti; 
į Rašytojų Draugiją reikalauta priimti visus, kurie tik domisi lite
ratūra. Tikras rašytojas atsisako dalyvauti tokiame vidutiniškumo 
raiste. Palankiai vertinami silpni rašytojai atkakliai rašo savo knygas
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ir randa skaitytojų. Net Aidai, geriausias kultūros žurnalas, kraštu
tiniškai santūrus, nenušviečia naujų kelių 1. Antrame Literatūrom 
Lankų numeryje A. Siliūnas piktinasi, kad J. Aistis Maironio poe
zijoje mato prozą, o kelintaeilę poetę vertina kaip subrendusią 1 2. 
St. Santvaras, pasisakydamas prieš normalią kritiką, duoda vadovė
linių nurodymų, o juos interpretuodamas, pats jų nesilaiko, taiko 
į minios psichologiją, nori nutildyti laisvą mintį, sutikdamas su 
esama « šventiška » padėtimi, kur literatūra paversta nereikalingu,, 
mirusiu daiktu, apie kurį tekalbama gera arba nieko 3. Kitoje vietoje 
tas pats Niliūnas ypatingą Literatūros Lankų dėmesį kritikai aiškina 
noru duoti « bent reliatyvią atsparą optimistų ir puoselėtojų kritikai, 
iškreipiančiai mūsų nūdienės literatūros vaizdą ir gadinančiai publikos 
skonį» 4. O rašytojų skurdas tremtyje nėra joks nuopelnas savo tautai 
ir to reklama yra neestetiška ir nenaudinga.

Vedamosios Literatūros Lankų kritikos idėjos yra paskleistos 
eilėje kritikos straipsnių. Viską lemiąs talentas, neliteratūrinė pasau
lėžvalga. Požiūris į poeziją, Niliūno žodžiais, — tai «intelektualinė 
avantiūra ir likiminis žmogaus troškulys kaip reakcija prieš senąjį 
mūsų poeto santykį su pasauliu» 5. Tam pritaria ir J. Kaupas 6. 
Poetas, tiesa, minioje, bet minia jo neskaito, — eiliniam skaitytojui 
jis per komplikuotas 7. Iš rašytojo reikalaujama susitelkimo rimtam 
darbui. Pavyzdžiui, iš P. Andriušio reikalauja ne žodžių žaidimo, 
bet psichologinio humoro 8. Neidami prieš patriotinę tematiką, stoja 
prieš patriotikos infliaciją. Reikią ne iš skausmo šūkauti, o skausme 
kurti 9. Moralistams nuėjus iki pareiškimo, jog geriau vidutinis meni
ninkas, bet tik moralus10, A. Niliūnas pareiškia, kad tikras meno

1 J. Kaupas, Apie vidutiniškumą literatūroje, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 
1 nr., 25 psl.

2 A. Nyka-Niliūnas, Rašytojai apie kritiką, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 2: 
nr., 23 psl.

3 St. Santvaras, Dailusis žodis ir jo kritika, žr. Dirva, 1952 m. 36-37 nr.
4 A. Nyka-Niliūnas, Emancipacija ir kritika, žr. Literatūros Lankai, 1955 m.

5 nr., 21 psl.
6 A. Nyka-Niliūnas, Henrikas Nagys arba « Saulės laikrodžiai », žr. Literatūros 

Lankai, 1953 m. 2 nr., 24-25 psl.
6 J. Kaupas, Dainos po Orfėjaus medžiu, žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr.,. 

25-27 psl.
7 S. L. Populiarumas ir poezija, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 25 psl.
8 Andrius Sietynas [A. Nyka-Niliūnas], Pulgio Andriušio « Tipelis », žr. 

Literatūros Lankai, 1955 m. 6 nr., 26-27 psl.
9 A. Maceina, Patriotų sukilimas, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 6 nr., 1-2: 

ir 16-20 psl.
10 Žr. skyrių apie A. Baltinį.
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kūrinys stovi už moralės ribų : literatūra, stengdamosi duoti užbaigtą 
tikrovės vaizdą, negali tikrovės atsisakyti 11. A. Landsbergis tiesiai 
pabrėžia reikalą kelti veikalo literatūrines nuodėmes, bet ne mora
lines 11 12. Asketo kova su estetu amžina. Dorovininko pareigos sve
timos menui ir dorovės mastu kūrinių negalina vertinti. Moralistai 
teskelbia susivaldymą, o ne draudžia vaizdavimą. Tiesa, gėris ir 
grožis — autonomiškos vertybės 13. Vakariečių papratimu, pabrėžia 
žmogaus ir jo žodžio gerbimą, smerkia vilkimą viešumon rašytojų 
ar veikėjų privataus gyvenimo 14. Bet pašiepia nekuklų rašytoją 
besilyginantį su Balzaku 15.

Literatūros Lankai reikalauja poetinių priemonių atnaujinimo, 
nes kitaip mūsų poezijai gresia mirtis. Paliečiamas ir kūrybos sve
tima kalba klausimas. Tam reikia kalbą mokėti kūrybiškai, kad jos 
dvasia sukeltų autoriui kūrybiškumą. Tai mūsų autoriams tuo tarpu 
nepasiekiamas dalykas 16.

Literatūrai statydami didelius reikalavimus, peržvelgė iš naujo 
eilę nusipelniusių rašytojų. V. Statkus kvestionuoja P. Kiršos sim
bolistines bei kontempliatyvines gelmes ir teigia, kad išliks tik jo 
Pelenai ir mažesni gamtos eskizai, ne sunkios meditacinės konstrukci
jos 17. J. Mekas taria, kad į J. Aisčio rinkinius Be tėvynės brangios 
ir Nemuno ilgesys skverbiasi keistas šaltis ir jie nustoja gilumo, 
trapumo18. A. Landsbergis B. Brazdžionio Didžiojoje kryžkelėje randa 
retorikos, vienodumo, vietomis prastos publicistikos, viduramžiškų 
gaidų 19. J. Kaupas prikiša K. Mazalaitei skubotą rašymą, neplanin
gumą, veikėjų nenatūralumą, dirbtines situacijas, neišspręstas pro

11 A. Nyka-Niliūnas, A. Škėmos eksperimentas, žr. Literatūros Lankai, 1953 
m. 3 nr., 28-29 psl.

12 A. Landsbergis, Jurgio Jankaus «Paklydę paukščiai», žr. Literatūros Lan
kai, 1953 m., 2 nr., 29-30 psl.

13 A. Maceina, Asketų sukilimas, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 5 nr., 2 ir 
29-30 psl.

14 Ten pat, 29 psl.
15 A. Nyka-Niliūnas, « Ora pro nobis », žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 

29-30 psl.
16 K. Ostrauskas, Kūrybiniai sunkumai ir perspektyvos rašant svetima kalba, 

žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 7 nr., 21-28 psl.
17 V. Statkus, Fausto Kiršos poezija ties šventaisiais, žr. Literatūros Lankai, 

1952 m. 1 nr., 26-27 psl.
18 J. Mekas, Kelios pastabos vėliausios Aisčio knygos proga, žr. Literatūros 

Lankai, 1952 m. 1 nr., 27-28 psl.
19 A. Landsbergis, Begalinė vienuma ir «Didžioji kryžkelė», žr. Literatūros 

Lankai, 1954 m. 4 nr., 27-29 psl.
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blemas, sentimentalumą20. Sroviniame ginče dėl V. Alanto Pragaro 
pošvaisčių A. Niliūnas akcentuoja, kad literatūros veikalas galima 
vertinti tik literatūrinėje plotmėje: jo kompozicija, veikėjai, stilius. 
Jei liečiamos idėjos, tai jų negalima smerkti ar teisinti gyvenimiš
koje plotmėje. Autorius veikale nesilaikąs estetinio nesuintere
suotumo : savo idėjas dėsto kaip tezes, patetiškai vaizduoja veikėjus 21. 
O J. Jankui Niliūnas kerta už talento švaistymą 22. Ypač kietai 
vertina J. Gliaudos Orą pro nobis 23, o J. Kaupas — J. Blekaičio 
poeziją 24. Pageidaujama lietuvių literatūrą išvesti iš beržynėlių 25. 
Užtat palankiai vertinamas H. Nagys, anot A. Niliūno, pirmas 
pajutęs pavojų nuskęsti Aisčio-Brazdžionio epigonuose 26. Palankiai 
sutinkamas prozininkas A. Škėma 27, poetinis J. Meko žodis 28, 
K. Bradūno 9 baladės 29, H. Radausko Žiemos daina 39, B. Pūkelevi
čiūtės Aštuoni lapai 31 ir kiti. Užgriebiama ir okupuotosios Lietuvos 
poezija 32. Aštriai kertama E. Mieželaičio Mano lakštingalai už partinę 
poeziją 33, o J. Marcinkevičius laikomas autentišku, nors nedideliu 
poetu, kuriam ypač trūksta kūrybinės laisvės 34.

20 J. Kaupas, Balta ir juoda Mazalaitės kūryboje, žr. Literatūros Lankai, 1952 
m. 1 nr., 29 psl.; N. Mazalaitės naujausios knygos vertinimas, Ten pat 1955 m.
6 nr., 27-28 psl.

21 A. Nyka-Niliūnas, Tezinis romanas, žr. Literatūros Lankai, 1952 m. 1 nr., 
30-31 psl.

22 A. Nyka-Niliūnas, Jurgio Jankaus «Pirmasis rūpestis», žr. Literatūros 
Lankai, 1952 m. 1 nr., 31 psl.

23 A. Nyka-Niliūnas, « Ora pro nobis », žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 
29-30 psl.

24 J. Kaupas, Poezija ir režisūra, žr. Literatūros Lankai, 1957 m. 7 nr.
25 A. Nyka-Niliūnas, Pulgio Andriušio knyga, žr. Literatūros Lankai, 1952 

m. 2 nr., 26 psl.
23 A. Nyka Niliūnas, Henrikas Nagys arba « Saulės laikrodžiai », žr. Litera

tūros Lankai, 1952 m. 2 nr., 24-25 psl.
27 A. Sietynas, A. Škėmos eksperimentas, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 

3 nr., 23-30 psl.
23 H. Nagys, Jono Meko « Semeniškių idilės », žr. Literatūros Lankai, 1957 m.

7 nr., 29-30 psl.
23 H. Nagys, Nuo žmogaus žemės iki žemės žmogaus, žr. Literatūros Lankai, 

1957 m. 7 nr., 24-27 psl.
30 J. Vakaris, Henriko Radausko «Žiemos daina », žr. Literatūros Lankai, 

1957 m. 7 nr., 27-29 psl.
31 J. Kaupas, Mozaika apie Kauną ir Dancigą, žr. Literatūros Lankai, 1957 

m. 7 nr., 31 psl.
32 A. B., Poezija iš okupuotos Lietuvos, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 

26-27 psl.
33 Ten pat.
31 Ten pat.



II. SPECIALŪS KLAUSIMAI : « LITERATŪROS LANKAI * 345

Visuomenė ir dalis recenzentų Literatūros Lankus sutiko palan
kiai. A. Vaičiulaitis pasidžiaugė 1 nr., objektyviai vertindamas 
grožinės literatūros dalį, papešdamas Kiršos kritiką, o Niliūno 
darbą apie Pragaro pošvaistes laiko įdomiai išryškinus romano 
idėjinės pusės nesulydymą su menine plotme. Vaičiulaičiui Literatūros 
Lankai svarbus žygis mūsų literatūros augime35. Antras numeris 
sukėlęs daug triukšmo dėl komunistų L. Aragon ir P. Eluard įsidėjimo, 
dėl modernistinės poezijos, asmeninių grumtynių. Vaičiulaitis dabar 
mano, kad mūsų poezija į idėjinę pusę pasviro anksčiau už Žemę. 
Skiriamąja gaire jis laikytų žemininkų amžiaus ir išgyveminų ben
drumą. Jis mato ryšį ir su egzistencialistais (ypač Niliūno). Kiti 
žemininkai nesą filosofiniai poetai36. Santarvės J. M. Literatūros 
Lankus pastatė lygiomis su geriausiais Vakarų literatūros žurnalais37. 
Vėliau toje pačioje Santarvėje A. Daujėnas į Literatūros Lankus 
pažiūrėjo kaip į katalikų intelektualus, bėgančius nuo « štampo » 38. 
Atspindžių Neliteratas taip pat iš esmės buvo palankus39.

Ignas Šeinius, Literatūros Lankų nematęs, spręsdamas tik iš 
B. Railos straipsnio Dirvoje, spėja juos įsipareigojus literatūrą traukti 
iš nelaisvės, bet nerandąs, kad kur literatūra, be komunistinių ar 
totalistinių kraštų, būtų pavergta. Gyvi kūrėjai turi priešintis žmogų 
siaurinančioms sąlygoms. Pažangūs individai, ne kolektyvai, yra 
pažangos varikliai40. Griežtai nepalankus Literatūros Lankams 
buvo J. Tysliava; girdi, kvailiu apsimetęs, geros poezijos nepara
šysi 41. J. Aistis mano, kad J. Girnius kaip reik neišaiškinęs kartos es
mės, ir su jo kartų skirstymu nesutinka. Literatūros Lankuose re
cenzijų net per daug. O jų poezijos lygio negali pakelti nė Girniaus 
palankumas 42. Daug negerovių matąs ir A. Baronas, ypač kritikoje. 
Jis rūstauja dėl patriotikos peikimo. Recenzijos nelogiškos ir gim
nazistiškos. Užuot šaukę apie žemą kitų poezijos lygį, patys tesu
kuria geresnes43. V. Volertas rado Literatūros Lankuose ir «draugiš
kų » recenzijų, išdidumo, paniekos kitiems, šifruotos poezijos 44. J.

35 A. Vaičiulaitis, Literatūros Lankai, žr. Aidai, 1952 m. 9 nr., 419-420 psl.
36 A. Vaičiulaitis, Žodžiai apie literatūrą, žr. Aidai, 1953 m. 8 nr., 369- 

370 psl.
37 J. M., Literatūros Lankai, žr. Santarvė, 1955 m. 4-5 nr., 227-228 psl.
38 A. Daujėnas, Intelektualai: klerikalai ir liberalai, žr. Santarvė, 1956 m. 4 nr., 

214-217 psl.
39 Neliteratas, Maištas prieš « Aidus », žr. Atspindžiai 1953 m. 108 nr.
40 Ig Šeinius, Žmogus, menas ir nauda, žr. Dirva, 1953.IX.24 d.
41 J. Tysliava, «Literatūros Lankų » poetai, žr. Vienybė, 1953.VII.17 d.
42 J. Aistis, Lankininkai, žr. Draugas, 1953.VIX.18 d.

43 A. Baronas, Trepsėjimas džiūstančioj brastoj, žr. Draugas, 1953.VII.11 d.
44 V. Volertas, Atviras laiškas A. Baronui, žr. Draugas, 1953.VIII.1 d.
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Gliauda, čia mato 4 poetų ir 1 filosofo darbą. Jie šaukia, kad seniai 
šiaušiasi prieš jaunųjų veržimąsi į poeziją, bet patys nieko vertinga 
neparodo. Literatūros Lankai sėdi ant dviejų kėdžių, Aidų emigran
tai. Slapukų recenzijos ledų nepralauš. Vis mums dar trūksta tikros 
kritikos 45.

Literatūros Lankų kritikams atsakė keli redakcijos nariai. J. 
Girnius pastebi, kad vieni recenzentai palankiai sutiko, keli palies
tieji «atsilygino». Komunistų poezija į Literatūros Lankus pate
kusi be redaktorių žinios. Literatūros Lankų kritikams terūpinti 
tiesa, ne liaupsinimas46. Kitas jo straipsnis Literatūros Lankuose 
— žvilgsnis į literatūrą iš filosofijos taško47. A. Niliūnas atsakė 
Baronui ir Aisčiui, kuris esąs kultūringesnis, bet demagogiškai nei
giąs žemininkų kartą ir jaučiąs biologinę bei istorinę neapykantą 
naujai besireiškiantiems, norėdamas sunaikinti kaip nereikalingus, net 
kenksmingus48. Dėl septynių Dirvos straipsnių antrajam Literatūros 
Lankų numeriui sutikti, kur primetamas komunizmas 49 50, Niliūnas 
aiškina, kad Literatūros Lankai skiria estetinę kūrybą ir politinę 
veiklą ir teigia laisvę 50. Audringam Baronui ramiai atsakė J. Kau
pas, kad kritika turi spręsti dabar ir būti kovinga. Literatūros Lankai 
stoja prieš šiandieninės kritikos nepakankamus reikalavimus, gra
fomanišką patriotizmą 51. H. Nagys džiaugiasi, kad Literatūros Lan
kai pasiekė literatūrą mylinčią širdį. Jų uždavinys « skelbti kūry
binį žodį, kuris yra pozityviausias ir nuožmiausias ginklas prieš 
diletantizmą, pasaulėžiūrinę netoleranciją, nekultūringumą ir ne
švarą » 52. A. Škėma kandžiai pastebi, kad «oficialusis mūsų literatūros 
gyvenimas iš lėto, bet užtikrintai teka «down» į šešplaukiškus

45 J. Gliauda, Maištas dėl maišto, žr. Draugas, 1954.VIII.24 d.
46 J. Girnius, Apie jaunosios kartos kūrybą, « Žemę », « Literatūros Lankus », 

Aisčio ir Barono recenziją, žr. Draugas, 1953.VIII. 8 d.; J. Girnius Literatūros 
Lankų klausimu dar rašė : Grįžtant prie « Žemės», žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 
2 nr., 1 ir 19-21 psl.

47 J. Girnius, Dabartinė beiliuzinė literatūra, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 
6 nr., 12-16 psl.

48 A. Nyka-Niliūnas, Septyni prieš Tebus, žr. Literatūros Lankai, 1953 m. 3
nr., 25-27 psl.

50 A. Nyka-Niliūnas, Septyni prieš Tebus, žr. Literatūros Lankai, 1955 m. 3 
nr., 25-27 psl.

51 J. Kaupas, « Literatūros Lankų » klausimu, žr. Draugas, 1953.VIII.1 d.
52 H Nagys, Aktualūs literatūros klausimai, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1953. 

III.18 d.
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tyrus, beviltiškus, it Gobi dykuma, į baronišką žodžių magiką » 53. 
Škėma priduria, kad mūsų giminystė su rusais ir lenkais aiškiai 
įrodyta, ir vis tebelyginame savuosius su Tolstojum, Dostojevskiu, 
tik ne su graikais, atseit, Vakarais. Ir kerta jis «priemiestiniam » 
optimizmui, nuostabiam kritikų neišsimokslinimui ar sustingimui 53 54.

Dėmesio verta Literatūros Lankų paskutiname numeryje pas
kelbta literatūros anketa: kuris veikalas nepakankamai įvertintas ? 
koks turi būti moralinio, tautinio ir visuomeninio motyvo vaidmuo 
mūsų literatūroje ? kurie neigiami reiškiniai mūsų literatūroje ? 
Pakankamai neįvertintais palaikyti Krėvės ir Sruogos veikalai. 
Minėtųjų motyvų buvimas pripažįstamas, bet jie kūrinio vertės 
neapsprendžia, neturi būti skelbiami kaip ideologija, neturi būti 
moralizuojama. Kūrinio vertė pareinanti nuo epochos dvasios paga
vimo, ateities idėjų ir dvasios nujautimo. Tautai svarbu dideli rašy
tojai, kad ir netelpą į rėmus. Jie svarbesni už klusnius smulkius 
rašytojus. Kritikai be atsakomybės jausmo kartų skirtumą verčia 
asmenų neapykanta. Kritika atsilikusi nuo poezijos 100 metų. Kri
tika turėtų daugiau auklėti skaitytoją, ne rašytoją. Literatūriniai 
« mūšiai» atbaido skaitytoją. Per daug keliami ir premijuoti silpni 
veikalai. Kritikoje viešpatauja maišatis: čia per saldu, čia per rūstu. 
Okupuotosios Lietuvos literatūrą ne kritikuojame, o tik badome 55.

Nutrūkus tęstinumui su liaudies kūryba, neatskleidžiama tautos 
dvasia snūduriuoja ir eina šunkeliais. Išimtys Krėvė ir Vaižgantas. 
Pažadinta tautos dvasia įneštų savo dalį į Vakarų kultūrą 56. Ra
šytojai nesugeba ir nenori intensyviai išgyventi lietuvių tautos dabar
ties ir kurti jos ateities viziją 57. Negerbiami vyresnieji rašytojai; 
rašytojų santykiai baisūs 58. Tie santykiai neturi reikšmės kūrybos 
lygiui 59. Intelektualinė bendruomenė nesiremia skaičiais, bet pajė
giais individais 60. Nesirūpinama rašytojų prieaugliu 61. Literatūra 
virsta raminamais vaistais. Seniai rašytojai klysta laikydami save 
paskutiniu tašku mūsų literatūroje. Premijavimo tvarka negera: 
premijos lengvai skiriamos ir neapima pajėgių rašytojų. Miesčionys

53 A. Škėma, « Literatūros Lankų  » antrojo numerio proga, žr. Nepriklausoma 
Lietuva, 1953.VI.10 d.

54 Ten pat.
55 Literatūrinė anketa, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 12-24 spl.
56 K. Bradūnas, ten pat, 13 psl.
57 Br. Raila, ten pat, 21 psl.
58 A. Mackus, ten pat, 17 psl.
59 K. Ostrauskas, ten pat, 20 psl.
60 A. Nyka-Niliūnas, ten pat, 19 psl.
61 K. Ostrauskas, ten pat, 20-21 psl.
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turtėja ir nesidomi knygomis62. Didžiausia blogybė — rašytojo 
gyvenimo sąlygos, visuomenės abejingumas ir prieauglio mažėjimas 63.

Iš anketos susidaro pesimistinis vaizdas. Kai kas net neatsakė į 
anketą, laikydami Literatūros Lankus sau tolimais, o kiti iš nepa
slankumo.

Stipriai pajudinę literatūros gyvenimą, taikydami normalius, 
ne «bėdos » reikalavimus, kėlę smarkius vėjus — naujus vardus ir 
pastangas, — supurtę ir apsnūdusią visuomenę domėtis, ginčytis, taigi 
ir skaityti ne tik Literatūros Lankus, bet ir ją keliamas ar nuverti
namas knygas, gaila, po 8 numerių Literatūros Lankai sustojo. Vieni 
jų dalyviai susispietė Metmenyse, K. Bradūnas nuėjo Draugo kul
tūrinio priedo redaguoti, A. Škėma, J. Kaupas ir A. Mackus mirė, 
J. Kėkštas, tvarkęs Literatūros Lankų leidimą Argentinoje, paliegęs 
atsidūrė pas gimines Lenkijoje.

Literatūros Lankų literatūros veikalų vertinimai, apskritai, te
begalioja ir šiandien, kaip tikslūs, pagrįsti ir drąsūs, vieni ramiau, 
kiti aistringiau parašyti.

62 A. Landsbergis, ten pat, 17 psl. 
63 Ten pat.



Pasipriešinimas kultūriniam nuosmukiui

Nuo tremties laikų Vokietijoje mūsų kultūriniame gyvenime 
leido šaknis diletantizmas, šališka bei nekompetentinga kritika, 
smuko visuomenės meno kultūra, kerojo menkystės; tikri meninin
kai ne kartą jutosi nereikalingais posūniais. 1958.VI.l d. keli pajėgūs 
menininkai, rašytojai bei mokslininkai tam užkirsti kelią ar bent 
sukrėsti ramiai žemyn šliaužiančią visuomenę Bostone parašė viešą 
pareiškimą Pasipriešinkime kultūriniam nuosmukiui, kurį pasirašė 
60 žymesnių kūrėjų, mokslininkų ir visuomeninkų. Pareiškimą 
įsidėjo eilė mūsų laikraščių, čia paduodamas jo tekstas:

“ Esame susirūpinę mūsų kultūrinio gyvenimo klausimais, kurie 
nekartą buvo atskirų asmenų keliami, nors jų balso nebuvo paisoma. 
Atkreipti dėmesiui į šiuos rūpesčius šį kartą dėl jų pasisakoma kolek
tyviai, jungiami noro matyti mūsų kultūrinį gyvenimą gyvą.

Nepriklausomojo gyvenimo metais laisvoje tėvynėje buvo spar
čiai pažengta įvairiose kultūrinės kūrybos srityse ir pasiekta rimto 
lygio. Šis lygis šiandien yra atsidūręs didelėje grėsmėje būti vėl 
nusmukdytas į primityvų mėgėjiškumą. Nebesant valstybės globos, 
nebeturint savų akademinių institucijų ir visiems «lygiais » pasida
rius, atsiranda sąlygos veržtis nebe savo kūrybiniu pajėgumu, o 
reklama, kūrybinį impotentiškumą imant dangstyti apeliavimu į 
patriotinius jausmus, tėviškės laukų rugių gubomis, iš atminties 
atkuriamais tėvynės vaizdais, pietizmu lietuviškiems siužetams ir 
pan. Tokios padėties akivaizdoje turime tarti: nėra patriotinės 
pareigos imtis kūrybinių uždavinių, kuriems neturime jėgų. Yra 
pakankamai būdų atlikti savo patriotines pareigas, nesiimant 
žeminti mūsų meno lygio. Kultūrinė kūryba yra sritis, kur mėgė
jiškumui viešumoje vietos nėra.

Niekur ir niekada netrūksta diletantų, bet normaliose sąlygose 
jie nesudaro problemos: jie reiškiasi savo šeimyninėje aplinkoje, 
niekam nekenkdami. Tačiau tada, kai jie ima iš šeimyninės aplinkos 
veržtis į viešumą, iš gerbiamų mėgėjų jie virsta piktais kenkėjais. 
Šitokių apraiškų su kaupu ima rodytis jau ir mūsuose, kai veržlūs 
diletantai, uoliai reikšdamiesi jiems be atodairos suteikiamose 
spaudos skiltyse, visuomenės akyse darosi autoritetais. Neišvengia-
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mai dėl to visuomenėje vyksta dezorientacija, kuria naudojasi gra
fomanai ir teplomanai, sumaišydami visa vienan katilan, sudary
dami gyvo kultūrinio gyvenimo iliuziją, kai iš tiesų turime reikalo 
ne su tikra gyvybe, o tik su reklamos muge. Nežiūrint išorinio 
judrumo, mūsų kultūrinis gyvenimas yra atsidūręs pavojuje. Yra 
kliūčių, kurios nepriklauso nuo mūsų (talentai nėra dirbtinai iš
auginami, jie kiekvienam laikui dovanojami). Bet yra kliūčių, kurios 
sudaromos mūsų pačių kaltės, spaudai atidarant kelią diletantams 
veržtis į viešumą ir joje varyti savo įžūlią autoreklamą. Manome, 
kad ir dabar nebūtų šio klausimo, kaip jo nėra normaliose sąlygose, 
jei mūsų spauda, formuojanti viešąją opiniją, atsakingai laikytųsi 
kultūrinio gyvenimo atžvilgiu ir vadovautųsi šiais aiškiais, bet 
dažnai paminamais principais:

1. Kiekvienas mūsų kultūrinis laimėjimas turi visus mus lygiai 
džiuginti ir susilaukti dėmesio visoje spaudoje. Kas yra laimėta, 
yra laimėta lygiai visiems, ne vienai srovei. Naujai pasirodžiusios 
knygos, muzikos kūriniai, dailės parodos, koncertai, vaidinimai turėtų 
būti visoje spaudoje nešališkai aptariami. Tačiau būklė yra tokia, 
kad esame verčiami apgailestauti, jog dažnai tokio įimto dėmesio 
mūsų kūrybinei gyvybei tenka pasigesti. Užuot objektyvaus dėmesio 
viskam, kas iš tiesų laimėta lietuviškajai kultūrai, reklamiškai 
aukštinama kas « sava », o « svetimu » susidomima tiek, kiek turima 
progos «priešui» įgelti. Kaip visi vienodai gerbiame visų krypčių 
mūsų didžiuosius vyrus, nuo Basanavičiaus per Kudirką ligi Čiurlio
nio, Maironio ir Krėvės, taip lygiai pagarbiai turėtume sutikti ir 
dabarties kūrėjus, nesiimdami jų diskriminuoti sroviniais sumeti
mais. Partiniai motyvai neprivalo mumyse nustelbti lietuviškosios 
sąžinės.

2. Tačiau objektyvus džiaugimasis tuo, kas yra laimėta lietu
viškajai kultūrai, neturi virsti visko tokiu pačiu vertinimu. Nesgi 
ne visa yra lygiai verta ir ne viskuo galima džiaugtis. Nesame dar 
tiek nuskurdę, kad jau nebūtų nieko kito likę, kaip nebeskirti tikro 
laimėjimo nuo mėgėjinio bandymo. Kiek kenkia piktos niekinamosios 
kritikos, tiek yra kenksmingos ir egzaltuotos panegirikos. Objekty
vi informacija turi eiti drauge su kritišku žvilgsniu, žinančiu, kad 
negali būti be pagrindo nei peikiama, nei giriama, kad yra vertybių 
gradacija, kad ne visa yra vieno ir to pat meninio lygio. Tikra kritika 
iš tiesų yra analizė, o ne įspūdžių pasakojimas, ne pasipiktinęs nie
kinimas ir ne įkyrus reklamavimas. Ši kritikos prasmė turi būti at
statyta mūsų spaudoje.

3. Kritikos uždavinys yra atsakingas ir reikalaująs atitinkamos 
kompetencijos. Jo negalima patikėti mėgėjams, kaip nepatikime
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savo sveikatos tiems, kurie neišmano medicinos. Visų laikraščių 
redakcijos turėtų jausti pareigą pasitelkti atsakingų ir kompeten
tingų literatūros, dailės, muzikos ar teatro kūrinių kritikų, o ne 
verstis atsitiktinai gautais rašiniais. Tas pats principas turėtų 
galioti ir apskritai literatūros, dailės, teatro, muzikos klausimais. 
Mūsų spaudoje yra pasirodę ir vis tebesirodo tokių šnekėjimų apie 
dailę ar tokių paistymų apie literatūrą, kad tenka rausti iš gėdos 
tai skaitant savąja kalba. Nėra būtinos pareigos laikraščiui pasi
sakyti dėl moderninio meno ar dėl Picasso, bet yra pareiga, jei 
imamasi apie tai kalbėti, tai atlikti rimtai. Savo ignoranciją kiek
vienas turėtų pasilikti sau pačiam, o nesiveržti su ja į viešumą.

Keliame šiuos klausimus, nes nelaikome paliestosios padėties 
nepavojinga. Mūsų spaudos nuosmukis izoliuoja mūsų kūrėjus nuo 
lietuviškosios bendruomenės. Demonstruodami savo primityvų 
provinciališkumą ar atšiaurų partiškumą, atstumiame nuo savęs 
gilesnio intereso jaunimą.

Šiuo pasisakymu nesikėsiname į spaudos laisvę. Kūrybai reikia 
laisvės, ir nėra kūrybos be priešybių įtampos. Tačiau laikome nesu
sipratimu spaudos laisvės vardu negerbti paties žodžio, leidžiantis 
juo švaistytis paprastai ignoracijai ar neatsakingai reklamai. Mes 
norime matyti savąją spaudą tokią, kad būtų galima ja didžiuotis 
kaip mūsų gyvenimo pažangą skatinančiu veiksniu.

V. Adamkavičius, J. Akstinas, P. Augius, J. Bakis, kun. dr. 
A. Baltinis, arch. A. Banelis, Al. Baronas, St. Barzdukas, A. Ben
dorius, K. Bradūnas, Pr. Čepėnas, V. Čižiūnas, Alf. Dargis, J. 
Daugvila, J. Gaidelis, Ad. Galdikas, dr. J. Gimbutas, dr. M. Gim
butienė, dr. J. Girnius, A. Gustaitis, V. Ignas-Ignatavičius, V. K. 
Jonynas, Vyt. Kašuba, A. Kašubienė, M. Katiliškis, dr. J. Kaupas, 
Yyt. Kavolis, Kęst. Keblys, J. Kralikauskas, Vl. Kulbokas, Andr. 
Kuprevičius, Alg. Landsbergis, dr. V. Maciūnas, Vyt. Marijošius, 
dr. H. Nagys, A. Nyka-Niliūnas, arch. J. Okunis, K. Ostrauskas,
J. Palubinskas, V. Petravičius, dr. J. Puzinas, H. Radauskas, V. 
Ramonas, A. Rūkas, dr. A. Salys, St. Santvaras, Alg. Šalčius, Ant. 
Škėma, A. Tamošaitis, dr. J. Valaitis, Ad. Valeška, T. Valius, dr. 
V. Vardys, Iz. Vasyliūnas, B. Vaškelis, Vc. Verikaitis, R. Viesulas,
L. Vilimas, V. Vizgirda, R. Žukaitė ” 1.

Pareiškimo diagnozė aliarmuojanti: veržlūs diletantai užgožia 
spaudą, darosi visuomenės autoritetais, visuomenė dezorientuojama, 
grafomanai ir teplomanai taurauja, kultūrinis gyvenimas virsta 1

1 Nepriklausoma Lietuva, 1958. VI. 18 d.
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reklamos muge. Pareiškimas reikalauja bešališkai vertinti kultūrinius 
laimėjimus, vertinime išlaikyti vertybių gradaciją ir mėgėjų nekelti 
dideliais talentais, o kritikais pasitelkti kompetentingus bendra
darbius, ne šališkus mėgėjus.

Reakcija buvo stipri. Čikagoje buvo net sušauktas susirinkimas 
tam pareiškimui pasmerkti. Daugiausia pulta — nuo komunistų, 
Naujienų (su išimtimis), Vienybės iki Laiškų Lietuviams. Buvo ir 
nuosaikaus, dalykiško svarstymo ir aiškaus pritarimo2. Bet buvo 
ir piktintasi bei smerkta, pravardžiuojant « Beždžionės aktu » 3. 
« tautos gėda » 4, « diletantizmo perlu » 5, draudimu eiliniam lietuviui 
turėti savo nuomonę 5 6, senųjų lietuvių niekinimu 7, autoritarine 
galvosena ir cenzūros reikalavimu 8. A. Rūkštelė išskyrė iš pasi
rašiusiųjų visus nedailininkus, kaip korektūros klaidą 9. Vėliau 
Draugas irgi išsigando cenzūros 10. Kiti esą neturėję teisės pasirašyti 
ar pasirašę pagrindinių kaltinimų neskaitę11. Siundyta net prieš 
Lietuvių Enciklopedijos leidėją 12.

J. Kreivėnas pripažįsta nuosmukio apraiškas. Pasirašiusieji, lyg 
kultūros taryba, ignoruojanti veikiančias lietuvių įstaigas, vieniems 
įsakanti susitvarkyti, kitiems — « pranykti ». Sąraše trūksta kitų 
gerų kultūrininkų, profesorių, studentų. Nepaisoma senųjų lietuvių 
kultūrinių laimėjimų. Deja, specialistai kritikai prašapo, bijodami 
reakcijos. Nevarinėkime žmonių iš fronto, bet kvalifikuotu darbš
tumu pakelkime kultūros lygį 13.

Kun. J. Vaišnora ir Z. Ivinskis iš Romos atsiliepė bendru raštu : 
Dėl pasipriešinimo kultūriniam nuosmukiui 14. Priešintis nuosmukiui 
reikia, bet pasižadant ir įsipareigojant, ne kitus kritikuojant, apšau
kiant diletantais. Kultūros gyvenimas apibūdintas per tamsiai. 
Pareiškimas imąs skaldyti ligi tol vieningus kultūrininkus.

J. Kardelis nurodo, kad toks klausimas keltas ir Lietuvoje. Jis 
esąs amžinas, nes kultūros sąvoka nevienoda. Pareiškimo autoriai 
visus trūkumus suveda į spaudą, pamiršdami, kad ta spauda čia 
pastaruoju metu itin išaugo. Patarimai esą geri, bet kur gauti kom
petentingų visų sričių vertintojų ir kur vertinimo matas ? O minimo 
vertintojų partiškumo nereikia perdėti. Ir galop išveda : « ... visi 
60 pasirašiusiųjų pareiškimą dėl nuosmukio prašomi įrodyti darbu, 
ką galite. Durys visiems atviros. Ne protestais, ne aimanomis, ne

5 J. Sula, Genijų maištas, žr. Naujienos, 1958 m.
9 A. Rūkštelė, Kultūrinis nuosmukis, žr. Draugas, 1958.VI.21 d.
11 A. Kairys, Imu žodį, žr. Naujienos, 1958.X1.8 d.
13 J. Kreivėnas, Kovojant su nuosmūkiu, žr. Draugas, 1958-VI.l d.
14 Žr. Draugas, 1958.VIII.2 d.
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kaltinimais, ne pamokymais, bet tiktai realiu darbu galima padėti 
60-ties keliamais klausimais. Visus kviečiame į darbą — tikrą lie
tuvišką talką »15.

J. Grinius mano, kad klausimas susipainiojęs, nes pradžioje 
neaptarta kultūros esmė, sritys, laipsniai, mėgėjų bei specialistų 
vaidmuo. Aplenktos dorovės ir žinijos sritys. Be to, kūrėjo stiprumui 
diplomas nereikalingas. Ir mėgėjai svarbūs, nes susieja meną su 
gyvenimu. Dėl nuosmukio kalta gyvenamoji aplinka (Amerika- 
techninės kultūros kraštas, kur neklesti nei estetinė, nei meninė 
kultūra). J. Grinius paryškina pareiškimą — paskelbti kovą oportu
nizmui ir konformizmui 16.

Kiti, kaip V. Volertas, pripažįsta, kad pasisakyti reikėjo, tik 
ramiai, « sakmiškai » 17. Blaiviai pažiūrėjo M. Žitkutė (slapyvardis ?) 
apgindama nuo insinuacijų, iš esmės sutikdama bei pasijuokdama iš 
demokratiško paveikslų piešimo, dramų, eilėraščių rašymo, simfonijų 
kūrimo 18.

Panašiai galvojo ir V. Kavolis19, prie to klausimo vėliau grįžęs 
Metmenyse. Jo manymu, «Šešiasdešimties manifestas» dėl nuosmukio 
sukėlęs didelį triukšmą dėl tokių kuklių reikalvimų. Kas gins nekom
petingumą ir šališkumą vertinant kūrybą ? Visuomenė palaikė dviejų 
to pačio lygio grupių susidūrimu (ne mažai tereikalaujančių su rimtai 
reikalaujančiais aukštesnio lygio) ir daugiau palaikė « mažanorius ». 
Kalti iš dalies ir 60, per maža parodę ryžto kovoti. Dabar « maža
noriai » dedasi kankiniais ir juos remia visuomenė 20.

Vis dėlto po tos « perkūnijos » mažiau sąskaitų suvedinėjimo ir 
superlatyvų kultūrinius reiškinius vertinant ir menkystes keliant.

Rimtai atsiliepė V. Mariūnas. Jis mano, kad šališko vertinimo 
mūsų spaudoje ne tiek daug; laikraščių redakcijos, stokodamos 
kompetentingų bendradarbių, priverstos dėti kiekvieną įmanomesnį 
straipsnį, neatsakydamos vietos ir kitaip manantiems. Spauda ir 
visuomenė gali daug reikalauti iš pareiškimą pasirašiusių. Diletan
tizmo protestais neišnaikinsi, bet tik išmanymu ir kūrybos jėga 21.

V. Rastenis siūlo : 60 — imkite valdžią vertinti kultūrinę kū
rybą. Sukilimas turės teigiamų pasekmių. Jis bus pusėtinai sėkmingai

15 J. Kardelis, Dėl pareiškimo apie nuosmukį, žr. Nepriklausoma Lietuva, 
1958.VII.23 d.

16 J. Grinius, Mėgėjai ir specialistai kultūroje, žr. Draugas, 1958.VIII.23 d.
17 V. Volertas, Kas rašė ir pasirašė, žr. Draugas, 1958.IX.4 d.
18 M. Žitkutė, žr. Naujienos, 1958.VII.26 d.

19 V. Kavolis, Seimo pamokos ... ir impotentų sukilimas, žr. Dirva, 1958.IX.25 d.
20 V. Kavolis, Triukšmingieji įvykiai, žr. Metmenys, 1959 m. 2 nr., 177-178 spl.
21 V. Mariūnas, Pasipriešinkime, bet kam ir kaip, žr. Dirva, 1958.VI.23 d.
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atkreipęs dėmesį į nepamatuotų smilkinimų žalingą reikšmę ir gal 
daugelį paskatins rimtai galvoti ir apsispręsti, kad «jei likimas lėmė 
būti ignorantu, stengsiuos bent nebūti arogantu»22. Be reikalo ir 
be pamato kai kurie redaktoriai ir net menininkai šokosi įsižeidę 
protestuoti prieš neabejotinai geras sukilėlių intencijas.

Iš 60-ies pasirašiusiųjų pasisakė A. Baronas 23, A. Gustaitis 24 ir 
V. Vizgirda 25. L. Dambriūnas irgi iškelia nepalankų nusistatymą 
aukšto lygio vertybėms, kurių nesupranta masės nei eilinis inteli
gentas ; pastangas visas kultūrines vertybes vienodai vertinti nerū
šiuojant ; neigiamą nusistatymą prieš naujoves 26.

Geriausiai visa tai aptarė ir kritikams atsakė J. Girnius ilgame 
straipsnyje. Jei tam pasisakymai nebūtų pagrindo, mano Girnius, 
nebūtų kilę nė tiek triukšmo. Pirma turime pabusti iš iliuzijų ir 
pamatyti tikrovę. Kad taip triukšmaujama, tai reiškia, jog pabusti 
nenorima ir vengiama kieto darbo. Pasisakyta prieš pareiškimą 
buvo daugiau neigiamai, nes jis buvo prieš viešosios opinijos for
muotojus : « Vagie, kepurė dega ». Kova reikalinga, kad laimėtume 
siekiamąjį tikslą. Kritinė dvasia pažangai reikalinga. Moralizavimas 
— nemesk akmeniu į kitus — čia ne vietoje, nes pasisakyta prieš 
apraiškas, ne žmones. Teisę kalbėti «lietuvių kultūros vardu» jie 
turėjo, kaip ir kiekvienas lietuvis, jaučiąs pareigą rūpintis sava tauta 
bei jos kultūra. Klaidinga baidyti vienybės ardymu. Juk kritika 
tai ne artimo meilės stoka, nes kreipiamasi į kūrinius, ne į žmones. 
Įsižeidusieji šoko kelti paniką, kad niekinama liaudis, tauta, ėmė 
kraipyti pareiškimo mintis, stengdamiesi užkrėsti nuoboduliu ir 
tuo laimėti, o nesvarstė keliamųjų dalykų. Be reikalo puolama pat
riotizmo ir realizmo vardu, nes pareiškimą pasirašę įvairių krypčių 
dailininkai ir pagaliau negalima tautinio meno tapatinti su kuria 
meno kryptimi ar tematika. Niekas nedievino Picasso, bet svarbaus 
menininko negalima ir niekinti. Pareiškimas, neneigdamas mėgėjų 
veiklos, pasisako prieš jų mėgėjišką darbą viešumoje. Diletantai 
kritikai, keldami niekus, užkerta kelią tikrai kūrybai. Nėra patrio
tinės pareigos imtis, ko nepajėgi. Pasisakymui rūpi mūsų kultūrinė 
gyvybė. Oficioziniams optimistams viskas atrodo normalu, o pesi

22 V. Rastenis, Sukilimas prieš smilkalus žr. Dirva, 1958.VI.26 d.
23 A. Baronas, Miegok saldžiai, senjorita, žr. Draugas, 1958.VIII.23 d.
24 A. Gustaitis, Vieša atgaila dėl nuosmukio, žr. Draugas, 1958.VII.19 d.
25 V. Vizgirda, Nuosmukio temomis, žr. Draugas, 1958.VIII.9 d.
26 L. Dambriūnas, Kultūrinio lygio išlaikymo perspektyvos, žr. Tėviškės Žiburiai, 

1959 m. 1.8 d., 1.15 d., 1.22 d., 2, 3 ir 4 nr.
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mistams — viskas pasmerkta žūti. Tiesa, kad sąlygos nenormalios, 
bet neturime atsisakyti normalių matų. Laikraščių redaktoriai bijo 
kritiškesnių idėjų, o jų kaip tik reikia iš laikraščių laukti. Iškilus 
kūrėjas arba pats žūsta primityvioje visuomenėje, arba ją palieka. 
Tautą sudaro ne tik «liaudis», bet ir «šviesuomenė». Negalima dog
matizuoti primityvų skonį, nors jis kartais būtų ir šviesuolio. Turime 
sudaryti tinkamo lygio kultūrines sąlygas priaugančiai kartai. Pir
miausia svarbus spaudos lygis. Norime sunaikinti konkursuose A. 
Škėmą, J. Jankų, M. Katiliškį, o keliame menkystes. Dailėje dar 
blogiau; muzikoje už dainininkų nematome kompozitorių. Moksle — 
taip pat blogai. Tam ir buvo reikalingas pareiškimas: susirūpinti 
aukštesne kultūra. Reikalaujama vertybių gradacijos, objektyvios, 
dalykiškos kritikos. Girnius mano, jog pareiškimas privertė bent 
kartą padiskutuoti kultūrinius klausimus 27. Po 11 metų J. Girnius 
su pasitenkinimu konstatavo, kad nors pareiškimu daug ir nepasiekta, 
bet susidarė kompromisinė padėtis: reklama populiariojoje spau
doje, o iš žurnalų laukiama kritikos žodžio 28.

Po diskusijų diletantai, partiniai kritikai, rodos, nebe tokie įžūlūs. 
Visuomenės susidomėjimas buvo pažadintas — žmonės svarstė, 
ginčijosi, vertino pasisakymus, — žodžiu, tais klausimais gyveno. 
Gražiai tai aptarė M. Vaitkus, kaip botago kirtį per mūsų kultūros 
mauryną: «Krustelėjo pažadinti iš miego smegenys, atsivėrė žo
džiams platesnės burnos, subruzdo marginti popierių niežtinčios 
plunksnos, ir pavartotasis rašalas upeliais nutekėjo į laikraščius 
straipsnių pavidalu, straipsnių labiau ar mažiau rimtų; susidomėjo 
skaitytojai, kilo diskusijos, šis tas paaiškėjo, šis tas labiau susiraiz
gė [...] Argi tai visa ne naudinga?»29. Garbingasis literatūros pa
triarchas išreiškė lūkestį, kad kultūros smukdytojai susimąstytų, o 
protestuotojai jaustų pareigą kultūrą puoselėti, ypač kritikai — 
imtųsi konkrečiai kovoti su negerovėmis, nepražiūrėdami deiman
čiukų, iš viso knygai daugiau skirtų dėmesio, ne vien atmesdami 
recenzijėlę.

Nuosmukio pareiškimas ir jo ginčai stipriai sujudino mūsų meno 
bei literatūros gyvenimą. Daugelis pasirašiusiųjų pirmaeiliai kūrėjai 
bei kritikai savo naujais darbais parėmė šį savo žodį; kuriam laikui

27 J. Girnius, Pasipriešinkime kultūriniam nuosmukiui, žr. Aidai, 1958 m. 9 
nr., 406-415 psl.; 10 nr., 460-467 psl.; 1959 m. 1 nr., 21-29 psl.; 2 nr., 74-82 
psl.; 3 nr., 106-111 psl.

28 J. Girnius, « Akademiška » reklama ir «mužikiška » kritika, žr. Aidai, 1969 
m. 9 nr., 417 psl.

29 M. Vaitkus, Mūsų literatūrinės kritikos reikalu, žr. Draugas, 1959.VIII.8 d.
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pritilo besaikis visko gyrimas bei pasigyrimas. Visuomenė sužiuro 
ir sukluso. Bet dabar jau vėl nestinga sodinančių pačius save į 
nemirtingųjų kėdes, o saviveiklos darbelių kėlimo meno įvykiais. 
Tad teisūs yra K. Bradūno žodžiai: « Nuosmukio manifestas vienu 
metu padėjo, bet šiandien jau vargu kas besiimtų tokį manifestą 
redaguoti ar net po juo pasirašyti [...] Sumažėjo reiklumas [...] 
atbuko jautrumas»30. Nuosmukio pasmerkimo manifestas prisi
mintas meno bei literatūros gyvenimo atmosferai paryškinti.

30 Pasikalbėjimas su Bradūnu ir Nagiu, žr. Akiračiai, 1971 m. 6 nr., 8-9 psl.



Ginčas dėl « Penkių stulpų »

Sąjūdis kilo dėl A. Landsbergio dramos Penki stulpai turgaus 
aikštėje (1951). Ji statyta lietuviškai Clevelande, Detroite, Los An
geles ir Chicagoje; angliškai New Yorke ir Toronte, latviškai To
ronte, Hamiltone, Chicagoje, Clevelande. Mūsų spauda ją vertino 
labai įvairiai.

V. Kavaliūnas partizanų misijoje mato labai dramatiškų momentų. 
Tai filosofinė-moralinė drama, šaukiantisi Vakarų; bet ar Vakarai iš 
viso tebėra ? Dramos veikėjai komplikuoti. Pavyzdžiui, gal tik psi
choanalizė galėtų atskleisti Antano, žudančio Tardytoją, sielą1. 
V. Alantas aštriai pareiškė: «Nedaug tai dramai tereikėtų pakei
timų, kad ji būtų pastatyta bolševikinėje Vilniaus teatro scenoje» 1 2. 
Vėliau jis pareikalavo savosios literatūros veikalus vertinti pagal 
lietuviškąją liniją3. Alė Rūta čia mato išmąstytą ir išgyventą tiesą, 
vietomis per abstrakčiai išreikštą. Remdamosi skaitomu, bet ne scenoje 
girdimu (tad lengvai nenugirstamu) tekstu, ji giliai analizuoja vei
kėjus ir niekur nemato partizanų idėjos degradavimo. Priešingai, 
partizanai, jos manymu, iškeliami karžygiais, vertais palikuonių 
atminimo. Neigiamai prieš veikalą galėjusios nuteikti neaiškios vie
tos4. Petras Maželis, režisierius, kaip ir autorius, čia matąs parti
zanų išaukštinimą 5. Vyt. Kutkus drama nusivylęs: nepaneigdamas 
meninės vertės, mato pasityčiojimą iš partizanų, nes jie čia rodomi 
silpnavaliai, garbėtroškos. Pjesė nestatytina6. O P. Balčiūnui, 
priešingai, veikėjai čia taurūs lietuviai7. Dėl Draugo 8 ir Darbininko 9

1 V. Kavaliūnas, Ar Vakarai tebeegzistuoja, žr. Draugas, 1958.XII.6 d.
8 V. Alantas, Ir belieka tik 5 stulpai turgaus aikštėje, žr. Dirva, 1959.II.9 d.

8 V. Alantas, « Raudonasis generolas » prieš mane, žr. Dirva, 1959.IV.6 d.
4 Alė Rūta, Alg. Landsbergis, « Penki stulpai turgaus aikštėje », žr. Draugas, 

1959.V.23 d.
4 P. Maželis, Partizanas — gyvas žmogus, žr. Draugas, 1959.V.23 d.
5 Vyt. Kutkus, Partizanų drama scenoje, žr. Draugas, 1959.11.14 d. ir Dar

kartą dėl « Penkių stulpų », žr. Draugas, 1959.V.16 d.
7 P. Balčiūnas, Jau 15 stulpų turgaus aikštėje, žr. Draugas, 1959.IV.4 d.

9 (Anoniminis skyrelis Spauda) Ginčas apie « Penkis stulpus turgaus aikštėje »,
žr. Darbininkas, 1959.II.20 d.
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pastabų apie Amerikos teatrų kultūrbolševizmą, veikalo idėjas ir 
recenzijų ištraukas reagavo autorius, pareikšdamas, kad čia buvę 
parinkti tik neigiami pasisakymai ir svaidomasi kultūrbolševizmu10.

Amerikiečiai The Lambs Club dramos konkurse šio veikalo angliš
kąją versiją Five Poles in a Market Place išrinko geriausiu 1956- 
1960 m. veikalu. Manyland Books išleido veikalą angliškai su rašy
tojo Bobert Payne įvadu, kur atžymima, kaip prieš tironijos bruta
lumą kenčianti tauta iškelta galva liudija savo kultūrą 11. Landsbergis 
nurodo, kad « viena priežasčių, kodėl komisija atrinko mano veikalą, 
buvo ta, jog jis meniškai išreiškia universalią laisvės nemarumo 
idėją» 11 12.

Dėl Alanto ir Butkaus kritikos atsilierė V. Rastenis, lygindamas 
juos su komunistų reikalavimais Lietuvoje: « Gal būt ir mums, čia 
bevaizduojantiems kovotojus dėl laisvės, kovotojus prieš prievarta
vimą, ypač prieš kūrybos prievartavimą, prieš menininko pajungimą 
tik politiniuose centruose patvirtintoms idėjoms ir linijai, gal būt 
reikia atsakyti jo paties ginklu ir [...] literatūros bei apskritai meno 
kritikai taikyti mutatis mutandis tokį pat principą, kokį nurodo nau
jasis bolševikų išminčius (Chruščiovas) »13. Rastenis mato čia parti
zanų reabilitavimą, atskleistą jų tragiškumą, tikėjimą, kliūtis, bevil
tiškumą, dvasinį atsparumą, tiesiog atkaklumą, aiškaus fizinio pra
laimėjimo akivaizdoje. Jo manymu, čia atskleidžiamas bandymas 
psichologiškai persiorientuoti, prisitaikyti, įsilieti į priešo tarpą ir 
naujas kliūtis. To būta ir tikrovėje, ir rašytojas gal menine intui
cija tai nujautė. Gal mes turėtume savąją liniją keisti, o ne rišti 
rašytoją prie stulpo. Pilėniškasis heroizmas dabar nėra pati tiksliau
sia ir aukščiausia heroizmo rūšis. Autorius sprendimo nedaro, — jį 
turi žiūrovas pats pasidaryti. Šią opią problemą reikia spręsti labai 
atsargiai, ne pačia primityviausia forma14.

Kitas Draugo vertintojas sako, kad meno kūrinio paskirtis nėra 
moralizuoti, mokyti, bet vaizduoti — duoti reginį, kad sukeltų kuo 
intensyvesnį estetinį pergyvenimą, pasiektų skaitytojo pasąmonę, 
keltų nuostabą, išgąstį, džiaugsmą, liūdesį. Autorius teisingai eina 
meninės tiesos ieškojimo keliu ir skelbdamas, kad visuomet bus 
žmonių, kovojančių prieš smurtą, nes bus pajėgūs mylėti. Pateisina 
Landsbergio atsisakymas realistinio kelio didesnei dimensijai išgauti 
— iškelti demoralizuojančius partizaninių kovų padarinius. Jo veikalo

11 A. Landsbergis, Įvadas į « Penkis stulpus », žr. Draugas, 1968.XI.23 d.
12 Žr. Draugas, 1959.11.25 d.
13 V. Rastenis, Rišam rašytoją prie stulpo be teismo, žr. Dirva, 1959.III.12 d.
14 V. Rastenis, Pasiklydome tarp stulpų, žr. Dirva, 1959.IV.9 d.
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žmonės auga ir vargina savo mįslingumu. Jis čia sukūręs «Legendą 
apie Milžinkapį — stiprų drumsčiantį vaizduotę dramos veikalą, 
kuris praturtins mūsų dramaturgiją ir kuris išliks »15.

Ir E. Vaštokui ši drama išsiskirianti nuo panašių rezistencinių 
dramų, kur konfliktas suprastintas gerųjų-blogųjų charakterių forma, 
čia ieškoma atomazgoje ne tiek gerųjų pergalės, kiek našiausio kovos 
būdo totalinės priespaudos santvarkoje. Veikalui draminės jėgos ne
trūksta, bet išraiška nesurasta16.

Ilona Gražytė į dramos problematiką bando žiūrėti visai kitaip: 
«Mūsų dienų žiūrovui heroizmo sąvoka, kaip ją suprato praeities 
generacijos, yra svetima — nugalėtojas ir nugalėtasis dažnai dėvi 
tik skirtingas kaukes, už jų slepiasi vidinė realybė, pasąmonės džiung
lės. Jame sunku atskirti šviesiuosius nuo tamsiųjų ir laisvuosius 
nuo belaisvių »17. Bet K. Bradūnas šitokią mūsų laiko nenormalybę 
aptarė tikruoja vardu — « moraliniu daltonizmu »18.

L. Mockūnas sakosi skiriąs šią pjesę nuo melodramų, šia tema 
parašytų patriotiškumui kelti. Autoriui čia rūpi Antano ir Tardy
tojo konfliktai jų pasaulėžiūros šviesoje. Antanas tiki savo kovos 
teisingumu, bet ta žūtbūtinė kova nužmogino jo asmenybę. Antanas, 
kovodamas dėl ateities, turi pamiršti praeitį ir nužmogėti. Jo, skulp
toriaus, rankos prarado švelnią kūrybos jėgą. Didžiausias pralaimėji
mas nėra mirtis, bet žmogiškumo praradimas; Antanas apsispren
džia draugų neapleisti turgaus aikštėje ir mirti kartu, paliudydamas 
kovos ištikimybę ir savo žmogiškąją vertę. Tardytojas — intelek
tualas su antžmogio reikalavimais — « kurti pasaulį iš beformio žmo
nijos molio ». Bet jo idėja liko knygoje, kaip Antano skulptūroje, 
žiūrovui neatskleista. Freudiškas, gal ne visiškai atsakingas už savo 
veiksmus, personažas, reprezentuojąs priešą, ir jo motyvacijos per
kėlimas į subjektyvią plotmę sumenkina ir rezistencinį konfliktą, 
atimdamas iš jo universalumą. Tad dviejų priešingų jėgų konflikto 
čia kaip ir nėra, tik praeities apmąstymų lipdinys. Dramai sąmonės 
srautas netinka. Antanas, turėjęs Tardytoją nušauti, atpažįsta savo 
ir jo padėčių panašumą ir nenušauja. Abu pralaimėję, atgyvenę

15 Vytautas A. Jonynas, Requiem miško broliams, žr. Draugas, 1966.ΧΙΙ.31 d.
16 R. Vaštokas, « Penkių stulpų » išraiškos formos beieškant, žr. Draugas, 1966. 

ΧΙΙ.24 d.
17 Ilona Gražytė, Landsbergio partizaninė drama, žr. Aidai, 1967 m. 8 nr., 

363-365 psl.
18 Žr. Draugas, 1967.ΧΙ. 11 d.
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savo funkcijas ir istorijos pasmerkti sunaikinti. Ir L. Mockūnas iš
veda, kad Penki stulpai stokoja tikro konflikto ir tikros kovos19.

Penkių stulpų giliąją prasmę stengiasi atskleisti ir E. Šilbajoris. 
Jis klausia, ar su žūstančiais partizanais mirė senovės Lietuvos did
vyrių legenda ir ateinančios kartos turės ieškoti kitų kelių tautos 
gyvybei, o gal pasibaigė bet kokia buvimo prasmė. Landsber
gis, esą, tik parodė paradoksų kupiną laikortarpį, neišsprendžiamas 
problemas, prašydamas tik niekad neužmiršti to laiko ir žmonių.

Pjesėje pagrindinis — meilės ir pareigos susikirtimas. Antaną iš 
miško vilioja buvusi jo sužadėtinė Albina, bet Antanas daugiau už 
gyvybę myli mergaitę Genę — šalies simbolį. Išlikti gyvam tai ne 
tik pasirinkti nemylimą Albiną, bet ir pasiduoti. Mažasis kraštas, 
nepavadintas Lietuvos vardu, yra bet kurios pavergtos žemės sim
bolis. Antanas suabejoja savo tikslo tikrumu ne praktiniais sume
timais, bet iš pagarbos žmoguje glūdinčiam kūrybiniam pradui. 
Tardytojas kitados parašęs knygą apie ateities žmogų, suformuotą 
tobulo teisingumo dėsnių. Abu svajoja apie tobulą žmogų. Todėl 
Antanas nepajėgia pasikėsinti prieš Tardytoją, ieškojusį tiesos. An
tano dėka Tardytojui atsidengė gyvas žmogus. O Pasakotojas at
skleidžia baisią tiesą : idealas išaukština žmogų, kol jis nepasiekiamas ; 
nusileidęs žemėn — jis visus sutriuškina 20.

Simbolinės plotmės herojų žodžius ir veiksmus autorius padaro 
daugiaprasmiais lyg modernioje misterijoje, vedančioje į kompli
kuotą, dviprasmę problemą. Landsbergio veikalas — paminklas 
tragiškiems laikams.

Veikalas, sukėlęs karštus ginčus, aptartas dienraštiniais straips
niais ir žurnalų studijomis, dar, atrodo, susilauks ir daugiau svarstymų.

19 L. Mockūnas, Didžiausias pralaimėjimas — žmogaus praradimas, žr. Met
menys, 1967 m. 13 kn., 138-143 psl.

20 R. Šilbajoris, Algirdas Landsbergis. Prasmė ir struktūra, žr. Metmenys, 
1968 m. 15 kn., 3-31 psl.



Diskusijos dėl A. Škėmos literatūrinio palikimo

Škėma, kol gyvas, jau buvo įvairiai vertinamas. Entuziastiškai 
apie Giesmę 1  atsiliepė Aleksis Rannit 1 2 *. Jam oponuodamas, tą Gies
mę B. Kazimieraitis (K. Barėnas) pavadino kakofonija 3. Į tai A. 
Bannit vėl pareiškė: «iš tikrųjų tai yra kompoziciniai labai stipriai 
surištas ir harmoningas kūrinys, atitinkąs moderninės literatūros 
reikalavimus. Surištas ritminiais pasikartojimais, harmoningas ne 
fotografinio realizmo derme, bet savo mažiau ar daugiau ekspre
sionistiniame apipavidalinime. Giesmės foną sudaro magiškojo realizmo 
bei siurrealizmo, peizažai (...) Jo išreiškimo būdas, jo dikcija yra di
delio kondensuotumo, jo vaizdai yra drąsūs ir netikėti, jo žodžiai pilni 
to aštraus švelnumo, kuris taip tinka mūsų tragizmo subtiliam api
būdinimui » 4. Vėliau Rannit bandė Kazimieraitį atversti kitame 
straipsnyje 5.

P. Anučionis Škėmos Baltos drobulės Garšvą vadina mūsų laikų 
didvyriu, ragavusiu namie gera ir bloga, kas natūralu ir nenatūralu, 
svetimų sudaužyta galva ir išvytu iš namų. Garšva, anot Anučionio, 
esame mes patys su gėdiškais atsiminimais, sudaužytom galvom ir 
beprotmamių įnamiais 6.

Gana tiksliai Škėma apibūdintas V. Meškausko. Škėma jungiąs 
senus ir naujus laimėjimus, turįs siurrealistinių pradų; bet turįs 
«logiškai rašyti apie nelogiškus žmogaus pergyvenimus » 7.

A. Škėmai žuvus, užsidegė neskanus ginčas dėl jo kūrybos. J. 
Blekaitis, atsisveikindamas įvertino jį kaip drąsų novatorių: «Jo 
nuopelnas — intensyvus veržimasis ištrūkti iš provincializmo, pasi
vyti mūsų dienas [...] Jis plėšia langus jaukaus, nevėdinto kambarėlio,

1 Išspausdinta Literatūros Lankuose, 1952 m. 1 nr., 1 psl.
2 Aleksis Rannit, Apie Alantą, Škėmą, «Literatūros Lankus», žr. Dirva, 1952.

X1.13 d.
5 A. Rannit, Apie Antaną Škėmą ir apie « nenormalųjį» meną, žr. Vienybė,

1953. II.6 d.
6 P. Anučionis, «Balta drobulė », žr. Santarvė, 1958 m. 2 nr., 3-4 psl.
7 V. Meškauskas, Nuo Škėmos iki Freudo ir atgal, žr. Margutis, 1961 m. 7 

nr., 4-6 psl.
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kur gyveno, kaip senmergė, dėliojanti pasijansus, mūsų tautiškoji 
literatūra. Jis leidžia įsilieti vidun šios amerikinės gatvės klyksmui, 
nes ta gatvė — mūsų dabartinė realybė » 8. Jis drąsiai kirtęs antausį 
« padoriai » visuomenei, « kai nenorėdamas pašluoti šiukšlių palovėn, 
jis gaižiai kėlė aikštėn gyvenimiškąjį purvą, rodė animališkąją mei
lės pusę, sugretindamas, kas žmoguje vienu metu gyvena idealaus 
ir žemo » 9. Jis nebuvo cinikas, greičiau — donkichotas. Jis mylėjo 
visa, kas nauja.

J. Grinius labai greitai pareiškė savo neigiamą nuomonę. Apie 
mirusį rašytoją, girdi, reiškiami tik subjektyvūs įspūdžiai; iš šalies 
atrodo lyg propaganda raštams leisti. Tik J. Blekaitis bandęs įver
tinti A. Škėmos palikimą, bet neprecizuotai, suniekindamas kitus 
rašytojus, vertindamas atskirus Čelestos gabalus, iškeldamas Baltą 
drobulę. Grinius teigia, kad jos vyriausias veikėjas Garšva, šizofre - 
nikas ir vėliau amnezininkas, neatsveriamas normalių personažų, 
yra siauras antimoralistas esteticistas, « stovįs prie nihilizmo bedug
nės ». Škėma suniekinęs visas vertybes. Ir tai nėra naujenybė: 
prancūzų F. Celin prieš 30 metų Kelionėje į vienos nakties pabaigą 
davė tirštesnio dvokalo. J. Blekaičio kėlimas Škėmos žymiausiu po
sruoginiu dramaturgu nepagrįstas. O Škėmos draugai, Škėmai ligi 
gyvam esant, neparašę apie jo kūrybą nė vieno nuodugnaus straip
snio, dabar propagandiškai graudena, neatskleisdami tikrojo Škėmos 
svorio 10  11.

J. Griniui atsakė A. Rūkas 11 ir R. Mieželis 12, J. Blekaitis 13 ir 
Titas Guopis 14 Naujienose. T. Guopis apie pagrindinį Baltos dro
bulės veikėją Garšvą galvoja: «Nesunku suprasti, kad Antanas 
Škėma savo veikėją Garšvą tokiu padaręs sąmoningai, norėdamas 
galimai logiškiau ir įtikinamiau atskleisti jo pasąmonės pasaulį, 
norėdamas ryškiau pabrėžti, kad praeitis ir dabartis yra lygiai esmi
nės pilnojo žmogaus dalys, kad žmogus jau į šį pasaulį ateina nebe-

8 J. Blekaitis, Antano Škėmos atsisveikinimas, žr. Aidai, 1961 m. 8 nr., 
343 psl.

9 Ten pat, 345 psl.
10 J. Grinius, Kiek ten teisybės, ir kiek draugų sentimento, žr. Draugas, 1962. 

1.13 d.
11 A. Rūkas, L’affaire des amis (Draugų reikalas) žr. Dirva, 1962.1.26 d.
12 R. Mieželis, Kuo Antanas Škėma yra reikšmingas mūsų literatūrai ?, žr. 

Dirva, 1962 m. 92 nr.
18 J. Blekaitis, Polemikos su nekrologu paraštėje, žr. Naujienos, 1962 m. 

53 nr.
14 T. Guopis, Demagogija teisybės vardu, žr. Naujienos, 1962,.III.10 d.



II. SPECIALŪS KLAUSIMAI : DISKUSIJOS DĖL A. ŠKĖMOS LIT. PALIKIMO 363

laisvas, sąlygotas paveldėjimo, aplinkos ir likimo, prieš kuriuos jis 
yra bejėgis, prieš kuriuos jo kova yra beprasmiška»15.

A. Rūkas, nesižavėdamas per daug Škėmos kūryba ir daug kur 
sutikdamas su J. Griniumi, betgi pareiškė: « Galima nemėgti Antano 
Škėmos, galima nesižavėti jo raštais, galima net piktintis jais, bet 
negalima nesuprasti, kad Antanas Škėma savo kūryba tampa ne 
vien šeimos, ne vien draugų, bet visos Lietuvos nuosavybė, ir kur 
bebūtų lietuvių, atsiras daugiau ar mažiau žmonių, jo liūdinčių, 
net tokių, kurie ne tik kad niekada nebuvo jo draugai, bet net jo 
nematė, o pažinojo tik raštus» 16.

Vėl atsiliepdamas J. Grinius pabrėžė, kad Škėmos kėlimas hero
jumi, savotišku mūsų literatūros išrinktuoju — nesaikingas, provo
kuojąs ir, nelaikant estetinių apraiškų aukščiausiomis vertybėmis, 
propagandinis. Metodas vertinti išimtus iš visumos Baltosios dro
bulės gabalus yra netikęs. A. Garšva — amoralus, siauras egoistas. 
O «lietuvis rašytojas, kuris savo tautai sunkiose valandose jai paliko 
nihilizmo nuodų, nenusipelno pagarbos, kad ir kaip įmantriai tuo 
nihilizmu būtų žaidžiama »17. Tokiu nihilistiniu veikalu Grinius laiko 
Živilę 18. St. Daunys Živilės nesėkmės priežastimi laiko, kad reikia 
parodyti kruviną tikrovę: ją rodysi — neįtiksi žiūrovui, nuslėpsi — 
nusikalsi meniniams reikalavimams 19. D. M. J. sako, kad Živilės 
veikėjai «neprarasdami savo žmogiškos gyvybės ir šilumos, kovoja 
su likimo skirtomis situacijomis» 20 «Tai jau ne tiek estetikos ir 
konvenansų, bet pirmoje eilėje dorovės klausimas. Nuo moralinių 
antausių, kurių paliko A. Škėma savo raštuose, lietuvių visuomenė 
turi gintis, jei nori išlikti, o ne paskęsti nihilistinėje neviltyje. Todėl 
įspėti gyvus tautiečius dėl nihilizmo nuodų kritikui yra svarbesnė 
pareiga negu pagerbti mirusį, kuriam dabar nei šilta, nei šalta 
dėl mūsų kalbų. Gyvas būdamas jis tyčiojosi ne tik iš konvenansų, 
bet ir iš žmonių ir iš mirties», išvedžioja Grinius 21.

Nuosaikiai atsiliepė J. Kaupas 22, o visą reikalą išmaningai aptarė 
Algis Saulynas, sutikdamas, kad Griniaus straipsnis buvo kietas, 
beatodairinis, net stokojąs objektyvumo, kad «neatlaidus moralis

15 Ten pat.
16 A. Rūkas, L’affaire des amis, žr. Dirva, 1962.1.26 d.
17 J. Grinius, Dėl A. Škėmos literatūrinio palikimo, žr. Draugas 1962.III.31 d.
18 J. Grinius, Rašytojas ir publicistas, žr. Draugas, 1950.XI.4 d.
18 St Daunys, Kultūrininkai laužia ledus, žr. Draugas, 1951.I.27 d.
20 D.M.J., Vytauto Alanto «Dramos veikalai », žr. Aidai, 1948, m. 15 nr., 

283 psl.
21 J. Grinius, Dėl A. Škėmos literatūrinio palikimo, žr. Draugas, 1962.III.31 d.
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tas jame pernelyg akivaizdžiai nustelbė literatūros kritiką»23. Jis 
suprantąs Škėmos gerbėjų reagavimą, bet nesutinka su jais dėl 
paneigimo teisės vertinti ir nepalankiai vertinti. Stoja prieš paskel
bimą kryžiaus karo kritiko asmeniui, pastangas moraliai jį sunai
kinti. Juk ir jo oponentai, pagaliau ir pats A. Škėma, yra griežti 
ir neatlaidūs. Galima atsikirsti, bet civilizuotai. A. Saulynui ši pole
mika atrodo sutepanti, lyg bendras nusikaltimas, intelektualinio lin
čiavimo ar baimės atmosfera: « ar beišdrįs kas tokioje atmosferoje 
kritiškai pasisakyti kuriuo nors klausimu, sakysim dėl to paties 
A. Škėmos raštų kūrybinės vertės ir ar iš viso dar bus vietos laisvo 
pasisakymo baimės nesterilizuotam žodžiui ? » 24. Ir kritikas daro 
išvadą, kad geriau griežtai, bet kultūringai pasisakyti, kaip ir pats 
Škėma darydavęs, negu bandyti užčiaupti oponentui burną. Nuomo
nių įvairumo laisvė — literatūros gyvybės sąlyga 25. O H. Nagys laiko, 
jog keli laikraščiai stengiasi įtikinti, kad Griniui norima užčiaupti 
burna, kad jis padaręs kelias smulkias 26 taktines klaidas. Betgi tai 
dar vienas atvejis, kai rašytojo kūrybos vardan vertinamas jo asmuo, 
o tokios teisės kritikui niekas nedavė 27.

V. A. Jonynas kelia eilę įdomių minčių: Škėmos prozą laiko di
deliu laimėjimu: užuot etninių charakterių, duotas žmogus su visu 
vidaus chaotiškumu, nupiešta emigranto agonijos kreivė, psicholo
ginė tos kartos emigranto, deklasuoto bei surobotinto žmogaus stu
dija, atvaizduotas nepajėgimas suprasti artimą, įvestas pasąmonės 
srautas ir t. t. Autorių bus paveikusi niūrioji literatūra ir egzisten
cializmas. Živilėje Jonynas mato tikėjimą tautos nemarumu, amžiną 
laisvės ilgesį, Pabudime — kovą už individo teisę atmesti dog
matiškumą, Žvakidėje — neapsakomą dalyką — didvyriškumo esmę. 
Jo žmogus — ne biologinė instinktų suvestinė, bet nesuvokiama bū
tybė. Škėma parodęs ir debiutantinio blefavimo, sumaišiusio kriti
kus. Jonynui atrodo, kad, Blekaičio — Griniaus susikirtimas gali iš
virsti vaisingu disputu lietuviškos dvasios definicijai praplėsti. 
Aktyvi kova, ne garsios pavardės tai įvykdys 28.

23 Algis Saulynas, Intelektualinis linčas ir kritika, Draugas, 1962.X.6 d.
24 Ten pat.
25 Ten pat.
26 A. Saulynas sako « stambias ».
27 H. Nagys, Škėmos palikimo klausimu, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1962.XI.14 d.
28 V. A. Jonynas, Vieną raidą stebint, žr. Metmenys, 5 knyga, 1962, 140-152 psl.
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Škėmai mirus, susidarė fondas jo raštams išleisti ir redakcijos 
kolektyvas: A. Landsbergis, A. Nyka-Niliūnas ir K. Ostrauskas. 
Visuomenei supažindinti su Škėmos kūryba kreiptasi į J. Kaupą 
ir H. Nagį, klausiant: kuo A. Škėma reikšmingas mūsų literatūrai 29.

J. Kaupas atsakė: jis įvedė į teatrą naują stilių ir supažindino su 
modernaus teatro formomis. Prozoje atstovauja pasąmonės sri
čiai, kai kur duoda nelogiškų siurrealistiškų vaizdų (Čelesta). Visuo
menei jis buvo ginčo rašytojas, nes gebėjo publiką piktinti, eidamas 
prieš sentimentalumą, nusistovėjusią moralę. Dėl. J. Griniaus kri
tikos — Grinius čia išėjo kaip moralistas. Jei kūrinys būna be mora
linių abejonių, jo kritika gali būti gera. Priešingu atveju, jis imasi 
moralizuoti. Galima ir taip kritikuoti, bet nepretenduoti, kad tai 
literatūrinė kritika. Škėmą, ką tik mirusį, ir jo draugus jis netaktiš
kai užpuolė 30.

H. Nagys atsakė: Škėma — novatorius, norėjęs įvesti visuotinės 
literatūros žvilgsnį ir metodus; jis ieškojo savo kūrybinio braižo. 
Buvo kontraversinis rašytojas, kadangi mes literatūrą tebeverti
name pasaulėžiūriškai. Jei pasipiktinę cenzoriai pamirštų savo mastelį,, 
tai rastų jame talentą ir žmogišką sielą. Škėma vaizdavęs sielą 
ir kūną ir lyg gąsdindamas visuomenę. Grinius ne tik puritoniškai į 
tai pažiūrėjo, bet net pasityčiojo iš jo draugų 31.

Vėliau Metmenys paskelbė anketą Škėmos palikimo vertei ap
svarstyti ir kreipėsi į 12 rašytojų, ginče nedalyvavusių, klausdami: 
kurie jo kūrybos aspektai yra pastovus įnašas į mūsų literatūrą, 
kas jame kritikuotina, kaip vertintinas jo palikimo ginčas ir ar lite
ratūriniai ginčai padeda praplėsti mūsų literatūros definiciją 32.

J. A. Greimas atsakė: Staigiai jam mirus, galima kalbėti tik 
apie jo norus. Jis norėjęs atnaujinti teatro tematiką, statyti mora
linio ir politinio atsakingumo problemą 33. A. Landsbergis: Jis buvo 
avangarde. Išliks Baltosios drobulės fragmentai, Čelesta, Pabudimas. 
Jis mūsuose ryškiausiai kėlė Vakarų didžiąją tematiką — Nieko ir 
Dievo Mirties. Jis ateistas, bet gal arčiau Dievo už « gerus krikščio
nis ». Gal kada visuomenė supras, jog į tamsą einą rašytojai kovoja 
prieš tamsą34. Niliūnui svarbu ne kūrybos išlikimas, o kovos su

29 R. Mieželis, Kuo A. Škėma reikšmingas musų literatūrai, žr. Dirva, 1962. 
VIII.10 d.

30 J. Kaupas, Ten pat.
31 H. Nagys, Ten pat.
32 Anketa Antano Škėmos literatūriniam palikimui apsvarstyti, žr. Metmenys, 

1963, 6 knyga, 127-139 psl.
33 A. Greimas, Ten pat.
34 A. Landsbergis, Ten pat.
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išnykimu procesas. Škėma suvokė paties savo žmogišką situaciją. 
Jo personažai — įvairių autoriaus asmenybės planų atstovai — sten
giasi spręsti savo padėties problemą. Tai ypač svarbu jo prozoje. 
Jis sugeba sukurti atmosferą, pažįsta sceną, nepasiduoda «liaudies » 
skoniui. Bet jo žodis nepajėgia išreikšti globalinės aktualių realybės 
momentų prasmės, ypač dramose. Fragmentariškumas, noras gąs
dinti, knyginio elemento persvara ir pažangumo forsavimas. Ginčas 
dėl palikimo be galo nejaukus — grubaus ideologinio grupių konflikto 
priedanga 35. K. Ostrauskas: Mūsų literatūroje ir kritikoje gilios 
moralistinės kritikos šaknys. Škėma buvo atviras Vakarų kultūrai, 
ypač egzistencializmui, freudinei žmogaus sampratai. Nevengė 
«tabu», žymu « sąmonės tėkmė », mozaikinis nervingas sakinys ir 
tikrovės iliuzijos paneigimas dramoje. Trūkumai — melodramatiš
kumas, prasikišąs autobiografiškumas, šnekumas ir skaitytojo 
«gąsdinimai»36. H. Radauskas atmeta J. Griniaus romano defi
niciją, kad romane turi būti sprendžiama likiminė žmogaus problema 
su metafizine mįslinga perspektyva, ir nesutinka su Čelestos panei
gimu dėl fragmentariškumo. Beje, Griniaus pažiūros — dar ne visų 
katalikų pažiūros. Škėmos trūkumai: įmantrumas, silpnas poeti
zavimas, miesčionių gąsdinimas, sentimentalumas, nereikalingas kul
tūros demonstravimas, trūksta apdirbimo. Bet teigiamybės persveria 
— duoda gyvą žmogų. Pasukęs į iracionalizmą, « sąmonės srovę », 
sukūręs tikrai teatrinę dramą 37. B. K. Šilbajoris: iškėlė žmogaus 
didybę žmogiškoje katastrofoje; perdėta maištingumo poza; kritikai 
jam nedovanojo kaukės nuplėšimo. Nuoširdūs ginčai gali padėti 
lietuvių dvasinę definiciją praplėsti 38.

Iš šių pasisakymų išryški toks Škėmos vaizdas: drąsus naujo
vininkas, tabu griovėjas, naujų literatūros metodų skiepytojas. 
Kaip revoliucininkas: — turi persūdyti, gąsdinti. Jis mūsų žmogaus 
katastrofos liudytojas. Ir didžiausiame purve jo žmogus nenustoja 
žmogaus didybės ar dieviškosios kibirkšties.

Raštų I t., skirtas prozai, išėjo 1967 m. II t. skiriamas dramai, III 
poezijai, smulkiajai prozai. Pirmajam tomui išsamius komentarus 
parašė K. Ostrauskas.

35 A. Niliūnas, Ten pat.
36 K. Ostrauskas, Ten pat.
37 H. Radauskas, Ten pat.
38 R. K. Šilbajoris, Ten pat.



Kartos identiteto ieškojimas ir « Metmenys »

Naujausioji karta, auganti ir bręstanti Amerikoje, atėjo į gyvenimą 
su savo problemomis. Pirmiausia ji nori susirasti save, kas ji yra. 
Jau 1960 m. E. Kaminskas aptarė šią kartą kaip protestuojančią 
prieš vyresniosios kartos lietuviškumą, nepasidariusią pilnais ameri
kiečiais, kovojančią prieš komunizmą, save naiviai laikančią tuš
čia lenta, paviršutiniško intelekto, nesuprantančią vyresniųjų nei 
savęs, skurdžios idelologijos, turėsiančią nudžiūti ar subręsti. Bet 
šis neigiamas aptarimas klausimo neišsprendžia 1.

Atsakymo ieško Metmenų žurnalas, norėdamas integraliai pri
statyti mūsų visuomenei tebekuriančią lietuvybę, ieškodamas naujų 
žmonių su šviežiu žodžiu ir kritiškai vertindamas lietuvių gyvenimą, 
bandydamas atskleisti besiformuojančias vertybes. Jie tiki civili
zuota lietuvybe ir nori būti gyvosios minties organu, teigiančiu indi
vidualybę. Metmenų žmonės — pirmiausia ieškantieji, norį «išsi
aiškinti savojo lietuviškumo reikšmę, turinį ir tikslus, kas jame esmin
ga, kuo jis šiandieniniam žmogui svarbus, kur link jis kreiptinas » 1 2. 
Naujoji lietuvybė gims senajai atviromis akimis susitikus su Vaka
rais. Reikia jungti lietuviškąsias tradicijas su individualybės pra
turtinimu. Bet svetimame krašte tautinio sprendimo nepadarysi 
vienas. Svarbu tikėti Lietuvos dvasia, jos tautine kultūra, jos dva
siniu pasauliu, nes mūsų fizinės jėgos auga į Amerikos žemę. Mes 
praradome fizinę Lietuvą, bet neprarasim dvasinės Lietuvos ir gy
vybiškai dalyvausime lietuviškose kūrybinėse prošvaistėse. Reikia 
bandyti suderinti domėjimąsi Amerika su domesiu lietuviškajam 
pasauliui, pajusti aistrą lietuviškajai kultūrai, tai įgausime dvasinę 
ramybę ir kūrybingumo kibirkštį 3.

Įvairiai vadinama ši karta: maištaujanti, pasimetusi karta (A. 
Mickevičius ir L. Mockūnas). A. Mackus ją vadino beiliuzine, į žemę

1 E. Kaminskas, Monologas apie « Nudžiūvusios šakos» generaciją, žr. Mūsų 
Vytis, 1960 m. 6 nr.

2 Žr. Metmenys, 1960 m. 2 kn., 190-191 psl.
3 S. Šimoliūnas, Kur eini, manoji karta ? žr. Metmenys, 1960 m. 3 kn., 140- 

146 psl.
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neįaugausia karta, kurios viltis tėra viena : « generacinėje įtampoje 
gimsianti kūrybinė įtampa, privalėsianti tą generaciją įvietinti ir 
įtaikinti » 4. Poetinis šios kartos pasaulio reiškėjas — A. Mackus. 
Neornamentuotos kalbos generacijos « poemoje » išreiškęs tos gy
vosios lietuvybės ideologijos susidūrimą su gyvenimiškąja realybe. 
Programos dar skamba išdidžiai, bet L. Sutema jau kalba apie neti
krumą ir praradimą. Toliau jau eina identiteto iširimas ir nepasi
tikėjimas savimi, nebylės kartos ženklais, kova su likimu, kuri gal 
subrandins kartos sąmonę 5.

Vertingi yra rašytoją pasisakymai apie literatūros darbą trem
tyje. Metmenys kreipėsi į 21 rašytoją, kad pasisakytų šiuo klausimu 6. 
Vyt. Janavičius (iš Australijos) pastebėjo, kad nevienas rašytojas 
atsilikęs. O be policininko ten lietuviškas žodis vargu būtų laisvas 7.
M. Katiliškis mano kad čia, tremtyje, parašomi didesni dalykai, 
negu dabar būtų parašoma Lietuvoje užčiauptomis burnomis. Jis 
tikisi, kad čionykščiai darbai grįš į Lietuvą (jau grįžo ir jo Miškais 
ateina ruduo) 8. Z. Katiliškienė taip pat nelaiko rašytojo tremtyje 
apgailėtinu «sutvėrimu»: čia kuria net 4 kartos. Nebūtina gyventi 
savoje žemėje, kad galėtum kurti. O tremties literatūriniai pralai
mėjimai eina iš mūsų užsidarymo savame kiaute. Perdėtas atsa
komybės pajutimas, viso, kas sava, ilgesys susmulkina laisvą žo
dį 9. A. Mackui — tautinei literatūrai kurti pragaištingiausias da
lykas tremtis. Bet vieni visur egzilai, kiti ir svetur namie. Kitus tik 
egzilė ir išlaisvina iš neapykantos ghetto. Tai pozityvus tremties 
rezultatas. Jei rašytojai neskelbs, kas tremtyje bloga, tai mūsų lite
ratūra žus. Kol nebus daugiau svetima kalba rašančių, tol nebus 
tikros egzilės. Mes laikomės įsikibę praeities. Meno kūrimo sąlyga — 
absoliuti laisvė. Mūsuose ateina rašytojas be skaitytojo, paskui ateis 
rašytojas be kalbos 10. H. Radauskas : Tremties literatūrai trūksta 
meninio įforminimo, daug žalio sentimento, anekdotinių istorijų. 
Tokia literatūra klesti, kad nėra geros literatūrinės kritikos, kuri 
iššluotų menkystes ir lavintų skaitytojo skonį. Lietuvių Rašytojų 
Draugijos išpūstas narių skaičius, konkursų komisijos iš «savų» žmo
nių, stoka ryšio su Lietuva, bet — turime progos susipažinti su už
sienio kūryba, naujomis idėjomis. Literatūriniai ginčai — gyvybės 
ženklas. Diktatūroje pirmauja grafomanai. Partija organizuoja eko

4 A. Mackus, Ties nepriklausomybe ir ties žemėn neįaugusia karta, žr. Metmenys, 
1960 m. 2 kn., 17 psl.

6 Metmenys, 1960 m. 2 kn., 2 psl.

5 Carolus, Generacijos identiteto atspindžiai, žr. Metmenys, 1962 m. 5 kn.,
186-191 psl.
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nominį gyvenimą (bet mirtų, jei priešai nepristatytų kviečių), o 
dvasinio bado minios ir nepastebi 11. A. Landsbergis tikisi, kad jo 
knygas kada nors skaitys jaunimas Lietuvoje, o čia pilna visokios 
velniavos 12.

Išėjusios 24 (dabar jau 33) Metmenų knygos liudija, kad 
lietuviškojo liberalizmo vykdytojai dėl savo dinamikos, originalumo, 
kaip pastebi J. Šmulkštys 13, dėl vertingų kritikos bei apskritai lite
ratūrinių — E. Šilbajorio, T. Antanaičio, V. Kavolio, J. Blekaičio, 
A. Landsbergio, K. Ostrausko, B. Taškelio, I. Gražytės, A. J. Greimo, 
V. A. Jonyno, L. Mockūno, Z. Katiliškienės, — straipsnių tiek apie 
tremties literatūrą, tiek Lietuvoje kuriančių brolių pastangas ir 
laimėjimus bei žvilgsniai į pasaulinę literatūrą nusipelno labai stam
bios vietos mūsų literatūros gyvenime 14.

Kartų klausimas kyla ir vėliau. K. P. Žygas sako, kad tai kartai 
būdinga prisitaikymo kaukės užsidėjimas santykiaujant su vyres
niaisiais, svetimųjų apsupimo jausmas, nepajėgumo ir vaikiško vaid
mens lietuvių visuomenėje užėmimas. Žygas tai laiko nesveiku dalyku 
ir savęs tobulėjimo stabdymą — nežmonišku. Visuomenė turėtų 
palengvinti jai tapatybės susiradimo sąlygas. «Tik susiformavusi 
savo tikrą sielą ir protą, keturiasdešimtųjų metų karta galės duoti 
lietuvių visuomenei tai, ko jai visuomet reikės: autentiškų indi
vidų įnašą»15.

15 K. P. Žygas, Keturiasdešimtųjų metų karta: mažumos grupė ar atsinaujinimo 
sąjūdis, žr. Metmenys, 1966 m. 11 knyga, 207 psl.



Poetų politinis ginčas

Jonas Mekas, paskaitęs H. Nagio, Nepriklausomos Lietuvos re
daktoriaus, pastabas apie Vietnamą, pogrindinius metus, revoliu
cinius judėjimus 1, penkių pastabų piktam laiške retoriškai šaukia: 
nuo kada poetai užstoja karvedžius, policininkus, nesigaili be tikslo 
žudomų šiaurės vietnamiečių; nuo kada juokiasi iš kitų tautų lais
vės troškimo, juokiasi iš jaunų revoliucinių judėjimų, palaiko reak
ciją ir policijos lazdas, ir graso H. Nagiui likimo bausme. Kitados 
lietuviai iš Vakarų parnešdavo į Lietuvą kas ten geriausia, o dabar 
kas blogiausia; prisirišę prie praeities, jie prisiima konservatyvius 
dalykus. Prano Visvydo (ir jis nusikaltęs tuo pačiu, kaip H. Nagys) 
ir H. Nagio raštai rodą, jog emigrantus valdo tas pats likimas 
— jie tampa susenusiais «atžagareiviais». Pr. Visvydas eilėraštyje 
Afrika išduodąs savo patyrimą ir Afrika jam įkirsianti diržų (čia 
Mekas pasisako Phoenix ir kitų hipinių laikraščių stiliumi). Jie iš praei
ties didvyrių pasidarę stabus ir kaip botagu kertą keičiantiems isto
riją. Kaip Nagys drįstąs juoktis iš laisvės troškimų, iš tūkstančių, 
kur kenčia Amerikos kalėjime 1 2.

Į tai H. Nagys atsakė, kad nei Meko ašaros, nei retorika, nei li
guista pranašiška poza jo niekad nejaudino. Gailėtis reikia visų. 
O Mekui rūpi tik jo partija, jo revoliucija, kuri jau įvykdyta Lietu
voje, Vengrijoje ir Čekoslovakijoje. Meką pagydysiąs tik stiprus ir 
laisvas negras 3.

Pr. Visvydas Mekui nurodė, kad Afrika laisvę išsikovojo ne Vil
lage valkatų ir snobų pastangomis. Mekas bijąs pakelti balsą dėl 
Solženicino, Siniavskio ir kitų, kenčiančių kalėjimuose ir beprot
namiuose. (Kai Meką ėmė ir kiti smarkiai pulti spaudoje, savo 
atkirtį jis atsiėmė ir pasisakė Meką poetą tebegerbiąs) 4.

1 Mekas ir Nagys apie revoliucijas, žr. Akiračiai, 1970 m. 7 nr., 8-9 psl.
2 J. Mekas, Atviras ir piktas laiškas Henrikui Nagiui, (arba penkios neišsiųstos 

pastabos), žr. Akiračiai, 1970 m. 6 nr., 8-9 psl.; Tas pats straipsnis ir Nepriklau
somoje Lietuvoje, 1970.VI.10 d.

3 H. Nagys, Atsakymas Jonui Mekui, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1970.VI.10 d.
4 Pr. Visvydas, Mea culpa, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1970.VII.29 d.
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V. Trumpa liūdi dėl Meko ir Nagio ginčo. Trumpa bando žvelgti, 
kad Mekas kalbąs bendrai apie visą pasaulį, jo neteisybes, o Nagys 
žiūrįs pragmatiškai, kaip į dviejų pasaulių kovą. Trumpai abu esą 
savotiškai teisingi ir neturėtų stovėti skirtingose barikadų pusėse 5. 
(Bepigu už rašomųjų stalų abstrakčias filosofijas formuluoti. Bet 
lietuviai, čekai, vengrai tebekenčia, o jakubėnai, kazlauskai tebežuVag 
domi — V.K.).

5 V. Trumpa, Idealisto ir pragmatiko ginčas, žr. Akiračiai, 1970 m. 6 nr., 
9 psl.



Trečias Skyrius

J A U N O J I  K A R T A  (gimę 1926-1935 m.)

Tai Amerikos universitetų auklėtiniai. Literatūrą nagrinėja ra
miai, tirdami tekstą, veikalo sandarą, nesijaudindami aptaria nau
juosius rašytojus, su niekuo nekovoja. Kartais jaučiamas nepakan
kamas pažinimas mūsų literatūros praeities, atokumas bei estetinio 
įvertinimo — pasvėrimo trūkumas. Mūsų literatūrą siekia parodyti 
Vakarų pasauliui. Siekia ir per okupuotos Lietuvos sieną.

I. PAVIENIAI AUTORIAI 

Dr. Birutė Ciplijauskaitė (g. 1929)

Ji yra ispanų kalbos ir literatūros profesorė Wisconsino univer
sitete. Disertacija La soledad y la poesia espanola contemporanea 
(1962), EI poetą y la poesia (1968) ir Sonetas complétas de Luis de 
Gongora (1969) — visos atspausdintos Madride. Svarbiausia yra 
antroji, kur pagrindinai nagrinėja poezijos esmės ir tikslo klausimus. 
Poezija, anot jos, yra poeto bendravimo su skaitytoju priemonė. 
Ji domisi daugiausia tais poetais, kuriems poezija — sąmoningas 
esminių tiesų atskleidimas. Eidama per 200 metų poeziją, ji pati
krina senus sprendimus, savo teigimus grindžia poetais, filosofais 
bei kritikais ir remiasi pačia kūryba. Trečioje knygoje atskleidžia 
Gongoros, XVI-XVII a. sunkiai suprantamo rašytojo, poetinį veidą. 
Be to, ji dalyvauja straipsniais žurnale Insula ir antologijose.

Aiduose buvo įdomus jos straipsnis Beieškant naujų kelių romanui 
apie du geriausius Argentinos pasakotojus — Jorge Luis Borges ir 
Julius Cortazas 1 ir Kolumbijos rašytoją — Gabriel Garcia Marquez 2.

1 Aidai, 1969 m. 10 nr., 443-447 psl.
2 Gabriel Garcia Marquez, žr. Aidai, 1972 m. 8 nr., 384-489 psl.
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Angliškai Lituanus žurnale rašė : Kazys Binkis and the Poetic 
Traditions of the 1920 3. Čia išvedžioja, kad Binkiui daugiau įtakos 
turėjęs ramus rusų Kamenskis, negu Majakovskis. Toliau veda para
lelę tarp Binkio ir ispanų B. Alberti. Binkis buvo modernistas, bet 
ne šaltas, nužmogintas, dirbtinis, o pilnas kūrybiškumo. Mada praeina, 
o tradicijos ir žmoniškumas lieka. Jos manymu, geriausias jo veikalas 
Eilėraščiai (Tas pats lietuviškai Aiduose) 4.

B. Ciplijauskaitė dar rašo Metmenyse ir Drauge, informuodama 
apie pasaulinę literatūrą, kai ką parecenzuodama iš mūsų knygų. 
Sakysime, ji gerai sugauna tokios Sadūnaitės poetinį brendimą, 
grįžimąsi į Bibliją ir amžinybę, įtaigojimą užuominomis, technikos 
tobulėjimą, vaizdų išradingumą. Kritikė tikisi, kad poetė, apval
džiusi formą, praturtins ir temas 5.

3 Lituanus, 1970 m. 1 nr., 43-51 psl.
4 K. Binkis ir 1920 metų poetinės tradicijos, žr. Aidai, 1971 m. 4 nr., 156-159 psl.
5 Laiškai Dievui, žr. Aidai, 1971 m. 7 nr., 333-334 psl.



Dr. Ilona Gražytė-Maziliauskienė (g. 1933)

I. Gražytė rašo Mūsų Vytyje, Metmenyse, Aiduose, Lituanus, Tėviš
kės Žiburiuose, Nepriklausomoje Lietuvoje, Drauge. Drąsiai pasisako 
keliais aktualiais literatūros klausimais.

Pasisako prieš visa giriančią kritiką. Tikrosios kritikos bijome: 
« Tikrų kritikų (— vertinančių objektyviai, bet ne « viskas gerai ir 
malonu »), negalvojančių pagal nustatytas taisykles, paniškai bijome»1. 
Mes, esą, klaidingai tikime, kad kilnūs tikslai ir geri norai turi duoti 
tik gerus rezultatus, ir gyvename iliuzijomis: « Kritikas tuo tarpu 
turi blogą ypatybę mums parodyti, kad geriausi norai kartais nuveda 
į didžiausius absurdus. Už nieką todėl taip narsiai ir atkakliai neko
vojame, kaip už iliuzijas» 1 2. Todėl jaunajai kartai mūsų kultūrinės 
manisfestacijos rodosi graudžios ir juokingos. Kas abejoja, jog mes, 
nors maži ir nuskriausti, bet kilnūs ir nenugalimi, — tas ieškąs sve
timų dievų, griaunąs lietuvybės pagrindus. Diletantų toleravimas, 
dvasios tuštumo dangstymas jaunųjų blaiviai regimas. Jie žino, 
kad nužeminę standartą, savo kultūros ir charakterio neišlaikysime. 
Ir pakaltins mus lietuvybės idėjų išdavimu 3.

I. Gražytė teigia, kad tradicinis heroizmas šių dienų literatūroje 
neteko savo vietos; romanuose ir dramose dabar randame anti
herojų, o į dabarties ir praeities herojus žiūri su įtarimu. Praeities 
herojams vertybės, jų pačių ir priešų pozicijos buvo aiškios. Dabar 
vertybės trupa ir keičiasi: « Mūsų dienų žiūrovui heroizmo sąvoka, 
kaip ją suprato praeities generacijos, yra svetima — nugalėtojas ir 
nugalėtasis dažnai dėvi tik skirtingas kaukes, už jų slepiasi vidinė 
realybė, pasąmonės džiunglės. Jame sunku atskirti šviesiuosius nuo 
tamsiųjų ir laisvuosius nuo belaisvių »4. Anot Gražytės, prie parti
zano-herojaus bus įvairiai prieinama: keliant į lietuvių panteoną, 
analizuojama jų istorinė ir politinė reikšmė. Kiti analizuos univer
salinėje plotmėje, perspektyvoje «bandys suprasti ne vien, ką jie re

1 Apie kritiką, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1969. IV.9 d.
2 Ten pat.

3 Ten pat.
4 A. Landsbergio partizaninė drama, žr. Aidai, 1967 m. 8 nr., 363-365 psl
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prezentavo, bet kas jie iš tikrųjų buvo » 5. K. Bradūnas tokias pa
žiūras pavadino moraliniu daltonizmu. Tokių pasitaiko, bet juo blo
giau, kad I. Gražytė, esą, tai suvisuotinanti 6.

Gražytė kelia rezistentų, ypač vadų, sunkiausią problemą : pamirš
ti, kas jie buvo, ir pasidaryti panašiais į savo priešus. Tai ne vien 
mūsų tautos istorijos fragmentas, bet pavaizdavimas konflikto tarp 
to, kas žmogus yra, ir ko iš jo reikalaujama kraštutinių sprendimų 
valandą, daugiau, negu šiandien galima suprasti. Ir Gražytė su psi
chologine įžvalga eina į šiuos herojus. Teisinga, kad Landsbergio 
herojai eina lygia greta su pasaulinės literatūros modernistais, kad jie 
duodami gyvi, švieži, savoje žemėje išaugę. Pastebėtinas Gražytės 
reikšmingas «ledyno slinkimo » palyginimas, jei tik jis originalus 7.

Literatūros ir mokslo simpoziumui Gražytė parengė paskaitą 
Naujos mintys ir išraiškos priemonės lietuvių literatūroje, čia ji vado
vavosi lietuviškais kriterijais, nes, kas mums nauja, kitiems seniai 
jau atgyventa. A. Mackus davęs naują kryptį. Jis iš dalies žemi
ninkų įpėdinis, nuolat kovojęs dėl žodžio. Jo pasekėjai — Liūne Sute
ma ir Vitalija Bogutaitė. Jaunieji vis mažiau žodžių beturi. J. Mekas 
pasuko universalinės poezijos keliu. Tai nuotrupos iš jo vidaus pasau
lio. Abu su Mackum tiki apnuoginto žodžio galia 8.

Prozoje po A. Škėmos, kuris Baltoje drobulėje rado sąmonės ir 
pasąmonės sintezę, ir iš dalies po A. Landsbergio Kelionės pasekėjų 
nėra. Škėma atmetė sentimentalumą seksualiniuose santykiuose. Jis 
davė ir ryškų tremtinio portretą. Vakarų pasaulio įtaka jam di
džiausia. J. Gliaudą į bestselerius išėjo. K. Almenas imasi naujų siu
žetų, situacijų ir neįprastų veikėjų. J. Kralikauskas davęs «gerų 
nepavykusių romanų». Efektingiausiai naujų kelių ieško drama
turgai : Landsbergis ir Ostrauskas. Pastarasis naudoja absurdo prie
mones. Žemininkai pritilo, atėjo nužemintieji. Prozoje kaimą pakeitė 
aktualijos 9.

Lituanistikos Instituto suvažiavime 1971. V. 30 d. ji skaitė pa
skaitą Herojus lietuvių grožinėje literatūroje, kuri išspausdinta Lie
tuvoje pavadinta, Herojus. Lietuvių literatūriniai herojai ne vei
kalo veiksmui vadovaujantieji (kovojantieji), o aplinkos valdomi 
gamtos vaikai (P. Andriušio veikėjai ir Katiliškio Tilius). Jie roman
tinio, nesugadinto ir jausmų žmogaus bei nostalgijos padaras. Jų laimė

5 Ten pat, 363 psl.
6 Draugas, 1967.XI.11 d.
7 Ten pat.
8 Draugas, 1969.XII.6 d.
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paprastuose dalykuose, o gera širdis nugali kliūtis. Bėgimo periodas 
davė herojų — upės šapelį. Tai nesudėtingi, be charakterio evoliu
cijos žmonės, naujame krašte nerandą sau vietos; už juos « filoso
fuoja» autorius. Jie nuobodžiauja, nepatenkinti, bėga į praeitį. Di
dieji literatūros personažai, pavyzdžiui, J. Joyce ar M. Proust ne 
tokie. Jie keliauja pasąmonės džiunglėse. Toks «pasąmonės srauto» 
metodu parašytas Finnigan's Walce ar Ulysses romanas. Atmetus 
įprastas gramatikos taisykles ir ženklus, atmetus įprastą priežasties 
ir efekto santykį, romanas primena milžinižką upę, kurioje plaukia 
prisiminimų, baimės, kaltės, iliuzijų nuotrupos, kartu su mitais, 
literatūros, meno, religijos, filosofijos aliuzijomis. «Škėma ir Lands
bergis, Okupuotoje Lietuvoje Bieliauskas ir Sluckis, vaizduoja savęs 
ieškotojus. Jų veikėjai ieško būdo su savimi gyventi, o ieškojime 
šmėkščioja praeities baidyklės. Šie veikėjai auga, keičiasi, yra vei
kalo vidinės logikos rėmuose. Taip sukuriami literatūriniai perso
nažai. Gyvenime metamorfozė įvyksta žodžio galia. Tos galios ir 
ieškome dailiojoje prozoje » 10.

Straipsnyje apie Samuelį Beckettą paryškino absurdo teatro 
esmę. Absurdo teatras jau beveik priklauso establishmentui. Beckett 
klasiškasis absurdo teatro rašytojas, reikšmingas civilizacijai, kurios 
pagrindinis užsiėmimas to kill time. Jis kalba apie dvasinę tuštumą 
nesiskųsdamas ir nepuldamas. Didysis žmogaus privalumas — klausti 
ir estetiškai tuos klausimus formuoti. Anot jo, didžiausias mūsų 
priešas mūsų prigimtis 11.

Estetą H. Radauską, kuris neveda ir nemoko, o stovi šalia ir 
atokiai nuo skaitytojo, kuris mato «lietų bėginėjantį stiklinėm kojom », 
vadina retu ir egzotišku mūsų poezijoje. Tikrovės atspindžiai jo 
poezijoj — trapi momentinė magika, nušlifuota, be nereikalingo 
žodžių žaismo ar tirštų spalvų, užtat atrodanti šalta miniatiūra. 
Atmetimas, kas nereikalinga, ir pasitikėjimas skaitytoju, kad jis 
atras už tikrovės atspindžio tikrovę — geriausi Radausko poezijos 
bruožai. Žiemos dainoje miniatiūra virsta peizažu, daugiau fantas
tinio elemento, siurrealistinių įvaizdžių. Žaibų ir vėjų skyriuje to 
dar daugiau — drąsių fantastiškų kontrastų ir dinamikos; bet tai 
eilėraštį apsunkina. Buvusį miniatiūros vientisumą dabar aukoja 
neįprastiems efektams. Kritikė nori « .... Radausko poezijos evoliu
cija laikyti jo posūkį nuo poetinės intuicijos transformuotos papras
tos tikrovės į daugau sufantastintą ir pasąmonėje egzistuojančią

10 Herojus, žr. Nepriklausoma Lietuva, 1971.VIII.4 d.
11 Samuel Beckett, žr. Aidai, 1970 m. 7 nr. 308-311 psl.



378 TREČIAS SKYRIUS : JAUNOJI KARTA

tikrovę 12». Grakštumas ir žaismingumas liekąs, tik daugiau įman
trumo, tad mažiau lieka atmintyje. Sekėjų nei skaitytojų jis nepa
trauks. Jis rekalauja vaikiško gabumo stebėtis. Radausko pasauliui 
praeiną įvykiai nereikšmingi, ir jo poezijai laikas nepavojingas 13.

Eidama prie H. Nagio Mėlyno sniego, ji taikliai pastebi, kad į 
kiekvieną poezijos knygą kritikas turi pažiūrėti nauju žvilgsniu. Kri
tikė teigia, kad Nagio idėjinė dalis išlieka ta pati: tikėjimas žmo
gumi, tragiškas egzistencijos trapumas, emocinė dabarties ir praei
ties sintezė. Tikėjimas žmogumi Nagio knygose įvairuoja: Lapkričio 
naktyse pakeltu tonu akcentuojamas « aš », Saulės laikrodžiuose « mes», 
Mėlyname sniege — šešėlio lengvumo žmogaus egzistencja; nesu
stabdomas laiko tekėjimas veda į mirtį. Ir nuotaikos emociona
laus poeto keičiasi: vietoje tamsos ir audros — tuštuma ir tyla; 
vykęs ir egzotiškas spalvų ieškojimas — tapytojo stebėtojo poetinės 
formos žvilgsniai į gamtą. Trūksta dinamikos, nelabai muzikalus 
ir grakštus. Taip dalykiškai, bet vėsiai kritikė apžvelgia naują poeto 
knygą 14.

Panašiai ir su L. Sutemos Nebėra nieko svetimo aptarimu : tamsaus, 
paprasto pasaulio, neplataus horizonto, ramių dienų tekėjimo, nesti
prios ir neypatingai grakščios formos konstatavimas 15. Vitalijos 
Bogutaitės Lietuje ir laike mato nuolatinį savęs ieškojimą. Randa 
išsiskyrimo ir susvetimėjimo: negyvenamos salos, vienuma. Mackaus 
šešėlis krenta ant jaunųjų ir V. Bogutaitės ; šiai ir Bradūno įtaka 
žymi. Jie turį susirasti naujus įvaizdžius, čia esama kiek ir protes
to poezijos. Tai kaltės jausmas kartos, gyvenančios «pasauliniame 
kaime », prieš žiaurumą bet kur. Kritikė siūlo sujungti savo indivi
dualų laiko išgyvenimą su visų kartų ir genčių likimo neatlaidumu 
ir perduoti taip, kad kiekvienas skaitytojas pajustų čia savo likimo 
dalį 16.

Apie Švedo Sugrįžimą į Sodomą ir Gomorą sako, kad gali būti 
hermetiška poezija ar manifestus skelbianti, bet bloga, kai poetas 
turi ką pasakyti, bet nepajėgia. Bloga ir pasenęs avangardas: no
rėta atskleisti tikrąją realybę, bet išeina lyg to parodija. Rinkinys 
kenčia nuo idėjų gausybės manijos. Stilius perforsuotas, palygini
mai groteskiški; plokščio, pretenzingo dalyko įspūdis 17.

12 Poezija, kuriai neįmanoma pasenti, žr. Draugas, 1966.XI.5 d.
13 Ten pat.

14 Išbalę mėnulio akys, žr. Metmenys, 1961 m. 4 knyga, 163-167 psl. ir H. Nagio
« Mėlynas sniegas », žr. Nepriklausoma Lietuva, 1962.131. d.

16 V. Bogutaitės «Lietus ir laikas », žr. Aidai, 1969 m. 7 nr., 333-334 psl.
17 Idėjų inventorius sugrįžimuose, žr. Metmenys, 1964 m. 8 knyga, 152-154 psl.
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Audringo periodo mozaika pavadina J. Kralikansko istorinių 
romanų apžvalgą. Titnago ugnies XIII a. lietuvių kalba kartais 
kliudo skaityti ir neatskleidžia pati viena tų laikų dvasios. Nenušvies
tas ir veikėjų vidus, o dialogai veiksmo nestumia pirmyn. Bet veiks
mai motyvuoti ir būtovės aprašymai gyvi. Stilius pakankamai 
dinamiškas, nors palieka didelę dalį istorijos paveikslo pačiam skai
tytojui vaizduotis 18.

Taikliai prieina prie A. Barono Lieptų ir bedugnių angliško vertimo. 
Įdomu, kad ir šiame veikale ji pamato heroizmo: «Išlikti žmogum, 
kai visa aplinka verčia pavirsti gyvuliu ar skaičiumi, yra kasdieni
nis heroizmas kareivio, pabėgėlių ar apkasų kasėjų, tiek laimėjusių, 
tiek pralaimėjusių tarpe » 19. Kad tuo įtikintum, negana pergyventi, 
bet reikia jausti aplinką ir suprasti personažų dvasios lūžius. Baronas 
žiūri pagrindinio herojaus akimis į kitus veikėjus ir jų vidų, kartu 
visą romaną tuo apjungdamas. O pats pagrindinis herojus — charak
terio atkaklumo ir rezignacijos mišinys. Kartus humoras herojų 
išgelbsti nuo savigailos ydos 20.

L. Gražytė — Maziliauskienė, 1959 m. gavusi Montrealio univer
sitete literatūros doktoratą, — auganti kritikos pajėga. Mokslinga, 
įžvalgi ir atoki interpretatorė.

18 Audringo periodo mozaika, žr. Metmenys, 1963 m. 7 knyga, 123-125 psl.
19 Barono romanas angliškai, žr. Aidai, 1967 m. 1 nr., 45-46 psl.
20 Ten pat.



Dr. Kęstutis Keblys (g. 1933)

Rašė Ateityje, Literatūros Lankuose, Aiduose. Knygai Lietuvių 
literatūra svetur parašė skyrių Romanas išeivijoje (84-212 psl.). Naujo
sios kartos žmogus, gyvai dalyvaująs kultūriniane gyvenime. Jo 
reikalavimai literatūrai jau kiti. Aktualiu patriotizmo ir literatūros 
klausimu pasisako, kad kultūrinę kūrybą darant «lietuvybės išlai
kymo tarnaite», kūryba sustos ir tautybės neišlaikysime. «Graži, 
aukšto lygio tautinės kultūros kūryba pati savaime yra lietuvybės 
išlaikymas » 1.

Žymiai vėliau jis rašė ir Bažnyčios bei literatūrinės laisvės klau
simu. Bažnyčia, vydamasi XX a., dar nesuformavo savo meno 
kūrybos teologijos nei gyvenimiškų visuomenės santykių su kūrėju. 
Grožinė literatūra toleruojama, kiek ji — nekaltas žaismas. Kol 
nepripažįstama savaimine vertybe, tol dvasinio konkordato tarp 
laisvo rašytojo ir laisvę skelbiančios Bažnyčios nebus. Lietuviškoje 
visuomenėje — visiška laisvė, nes neturime vyskupijos, o Amerikos 
vyskupai net nežino apie mūsų kultūrinį gyvenimą. Mūsų Dievo 
Tautą sudaro ne visi lietuviai katalikai, bet organizuoti sambūriai, 
pavyzdžiui, vienuolynai ir t.t. — organizuotų katalikų telkinys. Tas 
telkinys negali taikyti rašytojui kokių sankcijų. Bet su katalikų 
spauda, Lietuvių Knygos Klubu ir Draugo romano konkursais reikia 
skaitytis. Patriotinis fanatikas labiau eina akademinio laisvės kalėji
mo sargo pareigas. Bet trinties ir su katalikų visuomene yra, ypač 
dėl Škėmos kūrybos prieš ir po mirties. Ir šiaip mažo erzelio pasi
taiko. Katalikai nekalti dėl vieno kito išsišokimo ir « nekatalikai » 
neteisūs ignoruodami katalikų pozityvius pasireiškimus. Aidai, 
kultūrinis Draugo priedas ir Chicagos jėzuitų veikla verti pagarbos.. 
Visi katalikai turime puoselėti kultūrinę autonomiją 1 2  *.

K. Keblys neužsidaręs vien katalikų grupėje. Jis, pavyzdžiui, 
džiaugiasi Metmenimis, kad reikalauja kompetencijos vertinant 
kūrybą. Girdi, jie bando žvelgti į mūsų kultūros ir visuomenės gyve

1 Tautiškumo reikšmė literatūroje, žr. Mūsų Vytis, 1958 m. 2 nr. psl.
2 Bažnyčia ir rašytojo kūrybinė laisvė lietuviškoje tikrovėje, žr. Draugas, 1968.

VII.27 d.
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nimo apraiškas neteisingai nedailindami, reikalaudami kompeten
cijos kūryboje ir kritikoje. Šiuo Metmenų linija artima «nuosmu
kininkų » ir jau mirusių Literatūros Lankų skelbtoms kultūrinėms 
idėjoms 3.

Įdomiai jis prieina prie A. Škėmos. Jo žmogus esąs gyvas šio 
amžiaus žmogus. Škėma duoda jo aukštesnę dimensiją — nuolatinį 
susidūrimą su Dievu. Tą žmogų Škėma atskleidžia giliai. Dėl to lite
ratūriniu požiūriu Škėma gana pozityvus. Priešingai J. Griniui, 
teigiančiam, kad Baltos drobulės personažai negyvi, negilūs, o vaiz
dinės priemonės skirtos tik skaitytojui erzinti 4, Keblys tvirtina, 
jog Škėma, kovodamas prieš kilniųjų melą, drebia nuogo vulgarumo, 
duoda erotizmo antausį padoriai, bet ne dorai visuomenei. Deja, 
vaizdinis elementas dažnai lieka už kūrinio ribų, nereikalingas vei
kėjams atskleisti. Ir J. Grinius, suplakdamas literatūrinius ir dorovi
nius reikalavimus, nelaikydamas literatūros autonomiška sritimi, 
reiškia savo neigiamą nuomonę. Bet tai kūrinio vertės negali suma
žinti. Ją mažina literatūriniai trūkumai 5.

Šių dienų vertintojo požiūriu jis skaito V. Krėvės Dangaus ir 
žemės sūnus, sumaniai įžiūrėdamas platų epochos vaizdą, įdomius 
charakterius. Vertindamas literatūriškai nesipiktina autoriaus sava
rankiškumu vaizduojant Jėzų ir jo laikus 6.

K. Keblys meta blaivų žvilgsni į Gliaudos kūrybą. Atėjęs į lite
ratūrą staigiai, laimėjęs porą Draugo premijų, šaltai sutiktas kri
tikos, užkietėjęs savigarboje. Literatūros Lankams tarus kietą žodį, 
neigiama nuomonė susicementavo. Nepaisant dar 2 laimėtų premijų, 
neigiama nuomonė vis kliudo jo kūrybą tiksliau įvertinti. Pats 
Keblys geriausiai vertina Šikšnosparnių sostą, vaizduojantį tremtinį 
pensininką svetimoje Amerikos aplinkoje, išeivijos blaškymąsi ir 
neviltį. Čia romano protagonistas ne tik įtikinamas, bet ir literatū
riškai tvirtas žmogus. Čia žmogus neaukojamas tikrovės iliustra
vimui ar tezių įrodymui. Antroje vietoje stato Ikaro sonatą, bent iš 
dalies atskleidžiančią kūrėjo maištą ir pralaimėjimą savo ribotai 
prigimčiai. Delfino ženkle dėl atsitiktinės situacijos problema nustoja 
visuotinės reikšmės. Galop išveda, jog autorius kantriai dirba, ir 
nors neprisipažindamas, mokosi iš kritikos nurodymų 7.

Įžvalgus kritikas atskleidžia antrąją, gilesnę Vytauto Janavičiaus 
veikalo Pakeliui į Atėnus plotmę, — jauno žmogaus kovą su gyvenimo 
stabdžiais, norint įprasminti savo būtį atliekant misiją nedraugiš

5 K. Keblys, Įspūdžiai, polemikos Škėmą paskaičius, žr. Draugas, 1962.1.29 d.
6 Du Jehudos ir tūkslančiai kitų, žr. Draugas, 1965.1.2 d.
7 Žvilgsniai į nenurimstantį laureatą, žr. Aidai, 1966 m. 10 nr., 165-467 psl.
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koje aplinkoje. Nugalėjęs aplinką, jaučia, kad ji įsiskverbė į jo vidų. 
Sunki kova už savęs įprasminimą tik prasideda 8.

K. Keblio kritika kartais labai vaizdi ir gyva. Antai A. Baroną 
aptaria kaip per aukštai šaujantį futbolininką, vis nepataikantį į 
žmogų, kurio atskleidimas, Keblio manymu, — romano uždavinys. 
Čia vertinamajame Pavasario lietuje žmogus vėl nėra kūrinio ašis, 
o tikrovės iliustracija. Bet jei Baronas nori duoti chaotiškų gyvenimo 
nuotrupų prasmingą audinį, tai jis ir davė čia meninės tiesos žiburėlį. 
O kritikas laukė, kad Baronas pataikysiąs į vartus — ims romano 
pagrindu žmogų. Nesužavėtas K. Keblys ir jo Trečiosios moters 
angliškuoju vertimu. Kam nestiprus Barono romanas teikiamas 
amerikiečiams? Ir pats vertimas nekoks: nukentėjęs dialogas, o 
o dėl to ir personažai. Nereikalinga ir prof. Ch. Angoffo įžanga 9.

K. Keblys taip pat gyvai «iškedena» Volerto Sąmokslą, taikantį 
ne į pramoginę lektūrą, kaip derėtų, bet į grožinę literatūrą. Jis 
žlunga, kad meninė tiesa tampa įrankiu tezei įrodyti. Negyvi veikėjai, 
nevykusi kompozija, baroniškas gudrasakiškumas10.

Keliems vertintojams susispyrus dėl K. Barėno Tūboto gaidžio 
metą (nepalankaus M. Mateikos, giriančio J. Gliaudos ir pikto V. Ci
vinsko), Keblys paieškojo romane meninės tiesos ir ją rado. Autorius, 
pats nesikišdamas, trečiuoju asmeniu pasakoja, kaip mato ir galvoja 
Gasiūnas ir jo pusbernis Ignacas, žodžiu, duoda gyvus žmones. 
Nesiekdamas romano naujovių, nei prikišdamas etnografinio balas
to, kad ir nebūdamas labai įdomus — per lėtas ir nekaltas — vei
kalas atskleidžia įtikimą gyvenimą11.

Įdomi Keblio apybraiža Nepoetas Bradūnas, kur apžvelgiamas 
Bradūno redaktoriaus bei leidinių organizatoriaus darbas nuo Atei
ties 1937-1938 m., per Vokietijos laikraštį Aidus, kuriems ilgainiui 
davė dabartinį žurnalo veidą su išaugusiu literatūros skyriumi, kur 
dygo žemininkų-lankininkų sąjūdis, kur pasirodė Škėma, Šlaitas, 
Kėkštas, Baronas, Kaupas, Švabaitė, kur raginta atsisakyti senti
mentalios čiobrelinės poezijos, per Žemės redagavimą 1952 m. į Lite
ratūros Lanką santalką su literatūros avangardo vėliava, atsakinga 
kritika (nesibaidant paliesti ir šulų) prieš kūrybos ir kritikos viduti
niškumą. Pagaliau Draugo kultūros priedo pasukimą Literatūros 
Lanką keliais (su meno ir literatūros kritikos pagerėjimu ir parei
gine Draugo romano konkursų propaganda). Bradūno nuopelnas,

8 Į Atėnus keliauja žmogus, žr. Draugas, 1963.IX.28 d.
9 Al. Baronas lietuviškai ir angliškai, žr. Aidai, 1969 m. 2 nr., 94-96 psl.
10 Sąmokslas prieš skaitytoją, žr. Aidai, 1968 m. 9 nr., 422-424 psl.
11 Ignaco ir Gasiūno metai, žr. Aidai, 1971 m. 1 nr., 39-41 psl.
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kad Draugas gali konkuruoti su okupuotos Lietuvos Literatūra ir 
Menu, pasidaręs gaiviu kūrybinio gyvenimo vėju. Galiausiai «su 
botagu» susivaręs Lietuvių literatūra svetur bendradarbius ir išleidęs 
stambų veikalą tremties literatūriniams laimėjimams apžvelgti. Ir 
vis nuolat skatinąs literatūrinį prieauglį (V. Bogutaitę, K. Almeną 
ir kitus) 12.

Stambiausias K. Keblio kritikos darbas — Romanas išeivijoje. 
Nesiribojęs vien pačiais geriausiais, nes « ... gali susidaryti netikras, 
perdaug optimistinis mūsų romano vaizdas » 13. Jie neparodytų opiau
sių mūsų romano problemų, nebūtų atkreiptas dėmesys į mūsų kultū
rinio gyvenimo atmosferą, veikusią mūsų literatūrą. Pasirinko chro
nologinį metodą, neklasifikuodamas autoriais ar srovėmis, čia apima 
ir apysaką ir nevengia vertinimo. Romano uždaviniu laiko : «betar
piškai atskleisti žmogiškos tikrovės prasmingumą » 14, ryšium su 
gyvenamąja tikrove. Keblys laiko, kad romanui būtinas autentiškas, 
gyvas žmogus. Joks abstraktinis dėstymas jo nepavaduos: «paša
liniai elementai, kaip estetiniai, moraliniai, pasaulėžiūriniai ar patrio
tiniai motyvai, neturi tiesioginės įtakos literatūrinei romano vertei. 
Romane jie gali reikštis tik per atskleidžiamą žmogų, bet ne šalia jo » 15.

Išeivijos romanas nenutraukė ryšio su nepriklausomos Lietuvos 
romanu, kuris nebuvo aukšto lygio (stipresnė buvo novelė), nors 
pamažu kilo. Romanui trūko žmogaus, būdingų personažų; nebuvo 
nė literatūrinių tradicijų. Žymieji romanistai liko Lietuvoje. Dabar 
teigiamai turėjo veikti Vakarų Europos literatūra. Bet iš patrio
tizmo izoliavomės nuo jos.

Pirmas žymesnis tremties romanas Kryžiai — gerai užsireko
mendavo, buvo populiarus (2 laidos). Antraeiliai dalykai — antraei
liai veikėjai, nuomonė apie ryšį liberalizmo su komunizmu užkūrė 
gaisrą, ir po dešimtmečio neužgesusį. Bet, Keblio manymu, dėl gero 
dialogo, gyvų žmonių, tikrovės jais atskleidimo, tendenciniais nelai
kytini. Forminio ieškojimo juose nėra. Jaunieji jau ėjo kitais takais. 
Toliau Keblys taikliai aptaria Pragaro pošvaisčių teziškumą, Sudiev, 
kvietkeli, puikų debiutą, deja, be žmonių atsivėrimo. Kritiko nuomonė 
apie J. Jankaus Paklydusius paukščius apygerė 16.

Egzodo romano eiga K. Kebliui atrodo šitaip: 1953-1956 m. 
varžybų pradžia. Konkursų reikšmė aiški — daugelis šio laikotarpio

12 Nepoetas Bradūnas, žr. Aidai, 1968 m. 5 nr., 209-214 psl.
13 Romanas išeivijoje, žr. Lietuvių literatūra svetur, Chicaga 1968, 85 psl.
14 Ten pat, 89 psl.
15 Ten pat, 90 psl.
16 Ten pat, 116 psl.
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romanų atsirado jos dėka. Draugo konkurso dvi premijas laimėjo 
Gliaudą, bet nuomonė apie jį susidarė neigiama, nepataisyta ir 
vėlesnių geresnių romanų. O A. Landsbergio Kelionė Kebliui atrodo 
vertinga ne vien dėl moderniosios psichologijos aspektų, vaizda
vimo metodo, bet ypač dėl dėmesio žmogui ir jo atskleidimo. Stiprūs 
dialogai, kompozicija, išieškotas vaizdas, vientisas požiūris, naujas 
dvilypis vaizdas realios kelionės ir žmogaus viduje. J. Jankaus 
Namai geroje gatvėje geresni už Paklydusius paukščius dėl kompozi
cinių privalumų ir žmogaus atskleidimo. Autorius nelaužęs veikėjų 
pagal savo tezę — idėjinis turinys gerai integruotas 17.

1954-1955 m. Kebliui atrodo geri romano metai. Kritiškas betgi 
dėl B. Pūkelevičiūtės Aštuonių lapų. O M. Katiliškio Miškais ateina 
ruduo iškyla savo gera kompozicija, šviežiais personažais — darbi
ninkais, jų santykius apsprendžiančia aistra ir laimės troškimu. Žmonės 
esą pilnakraujai — sodrios gamtos dalis (ypač jos neišvengiamai vei
kiamas Tilius). Entuziastiškai kritikas žvelgia į Baltą drobulę — už 
dabarties žmogaus atskleidimą naujais būdais: nėra aiškios intrigos, 
vientisos fabulos, chronologinės laiko eigos, personažų galerijos. 
Autorius vartojus mozaikinę techniką, nechronologinę tvarką, grįž
telėjimus atgal, lyg literatūrinę psichoanalizę, atskleidimą vidinės 
raidos, privedusios iki dabarties būvio. Visa pagauta per vieno asmens 
sielą. K. Keblys laiku įžvelgė Škėmos eksperimento vertę ir susti
prino Škėmos nuopelno pripažinimą 18.

1957-1958 m. jis ir vadina Škėmos metais 19. 1960-1962 m. ateina 
Janavičius, grįžta Gliauda, savo Šikšnosparnių sostu nustebinęs 
visus. Jo teisėjas tikras romaninis personažas, pavykęs dabarties 
suliteratūrinimas. Teisingai Keblys mano, kad jis išliks, kaip neka
pituliavusio, nors ir pralaimėjusio žmogaus liudijimas. Tiksliai įver
tina V. Alanto Tarp dviejų gyvenimų — patriotinės tendencijos pra
moginė lektūra. Atrodo, bene būsiąs per geros nuomonės dėl Gliau
dos Ikaro sonatos — problematikos ir eksperimentinio pobūdžio dėlei. 
Kelia V. Krėvės Dangaus ir žemės sūnus, nors į jokius rėmus 
neįspraudžiamus. Ypačiai jam tinka V. Janavičiaus Pakeliui į Atė
nus — dėl veikalo glaustumo, stiliaus ir turinio sintezės ir gilios pras
mės 20.

1960-1962 m. — literatūrinio pulso nuovargis, mažėjantis visuo
menės dėmesys ryškesniems laimėjimams (kad ir Pakeliui į Atė-

17 Ten pat, 129-132 psl.
18 Ten pat, 148-152 psl.
19 Ten pat, 155-159 psl.

20 Ten pat, 171-174 psl.



I. PAVIENIAI AUTORIAI : DR. KĘSTUTIS KEBLYS 385

nus). 1963-1967 m. — pakalnėn. Prasikišę laimėjimai — Alės Rūtos 
Kelias į kairę (naujovė: 8 personažai kalba pirmuoju asmeniu) ir
K. Almeno Upė į rytus, upė į šiaurę (šviežia tematika, retas intrigos 
romanas). Rezervuotas dėl J. Kralikausko Mindaugo nužudymo ir 
A. Baranausko Karklupėnų 21.

Kebliui atrodo, jog mūsų romanas per 25 metus ėjo vidutine li
nija gal prieš pasišokėjimą. Lyginant lietuvišku mastu, pažangos yra, 
pavyzdžiui, literatūrinio apipavidalinimo atžvilgiu. Vertingi Škėmos, 
Landsbergio eksperimentai. Viršūnės prašokę nepriklausomos Lie
tuvos romaną, vidurkis tas pats; daug gamtos, svarstymų, bet nėra 
gyvo gilaus žmogaus. Romanas buvęs neįdomus, dažnai nepaskai
tomas. Dėl visuomenės neskaitymo daug kaltas ir pats. Neįtikino jo 
idėjos, nepažadino respekto Lietuvos kaimui, nesužadino gailesio 
partizanams ar Sibiro tremtiniams, pasigėrėjimo kunigaikščių Lie
tuva. Romanas nepasižymėjo jokia literatūrine srove, tarpusavio 
įtakomis, nebuvo veržlus, dinamiškas. Tokį jį formavo išeivijos gy
venimo pulsas, Draugo konkursai, visuomenės konservatyvumas, 
stoka ryšio su okupuotos Lietuvos literatūriniu judėjimu. Draugo 
konkursai reikšmingi kiekybiškai, bet kokybiškai labai mažai; tik 
Gliauda jų produktas. Literatūrinio forumo ribotumas taip pat svėrė : 
Literatūros Lankai per vėlai gimė, retai rodėsi ir anksti užgeso. Met
menys ir Aidai nespecialūs literatūros žurnalai. Kritikas spėja išlik
siant: Kryžius, Namą geroje gatvėje, Kelionę, Miškais ateina ruduo, 
Šikšnosparnių sostą, Baltą drobulę, Ikaro sonatą ir Pakeliui į Atėnus 22.

Ši K. Keblio studija vertinta labai įvairiai. Pr. Naujokaitis 
laiko tik atsitiktinai apsiskaičiusio, kritikos mėgėjo darbu. Nesą 
respekto kūriniui ar jo autoriui, niekinimas, nurašymas įsisiurbęs 
į jo kraują. Romano aptartis netikusi, romano vaizdas iškreiptas 23.

T. Antanaičiui Keblys atrodo sąžiningiausias vertintojas, pareiškęs 
savo reikalavimus romanui. Nesąs absoliučiai objektyvus, bet tai 
ir negalima, — būtų labai sausa. Drąsiai išrinkęs svarbiausius 8 ro
manus ; kai kur drastiškas. Per daug vertinimo, per maža apžval
gos ir neduoda vertesnių knygų turinio santraukos 24.

21 Ten pat, 186-188 psl.
22 Ten pat, 211-212 psl.; tais pačiais klausimais rašė ir Tėviškės Žiburiuose, 

1966.ΧΙΙ.1 d. : Lietuviško romano problemos.
23 Pr. Naujokaitis, Lietuvių literatūra svetur, žr. Tėvynės Sargas, 1969 m. 1 

nr., 139-157 psl.
24 T. Antanaitis, Literatūrinės kūrybos išeivijoje svarstymai, žr. Draugas, 1969. 
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L. Mockūnas gi taria: «jis sąmoningai apsvarstė savo dėstymo 
metodą, paskelbęs savo pagrindines prielaidas, įstatė temą laiko 
rėmuose ir svarbiausia nevengė romanus traktuoti literatūrinio ver
tingumo šviesoje. K. Keblys savo temą vysto nuosekliai, beveik 
griežtųjų mokslų tikslumu »25.

V. Jonynas Keblio studiją laiko «labiausiai išlaikytu akademiško 
lygio straipsniu Lietuvių literatūra svetur leidinyje» (141 p.). Jis 
sugavęs dvasinį egzodo literatūros klimatą, nupiešė romano klyst
kelių ir laimėjimų raidą su didele žmogiška šiluma ir tvirtai 
sukonstruavęs 26.

Darbininko kritikas (bene J. Brazaitis ?) suabejojo dėl Keblio 
mato romanui «žmogaus atskleidimo», nes žmogų atskleidžia ir 
kiti literatūros žanrai bei visi menai. O antrasis matas « naujosios 
Vakarų literatūros įtakos prisiėmimas », modernumas, pažanga, « da
barties žmogus» — tereiškia egzistencializmu grįstą filosofinę 
srovę. Modernaus žmogaus sąvoka daug platesnė. Ne visi Dievo 
ieško, — kiti vykdo jo valią, ir jų buvimą literatūroje vertiname, 
kiek jie parodyti meniniu pavidalu. Liaudies gyvenimo pavaizda
vimą Keblys taikąs nevienodai, pamiršdamas, be to, kad liaudies 
žmogų atskleidė ir L. Pelėda, Krėvė, Vaižgantas, Grušas, Vaičiulai
tis. Mūsų visuomenę gal nereiktų laikyti tokia atsilikusia, atbuku
sia. Nepamirštinas visuomenės entuziazmas Vokietijoje dėl lietuviš
kos knygos, vėliau jautrumas meninėms bei literatūrinėms manifes
tacijoms. Senasis elitas atokiai laikęsis nuo absurdo teatro; paste
bimas pamėgimas memuarinių knygų 27.

Jis akcentuoja idėjinę, probleminę pusę. Pvz. V. Volertas vei
kale Pragaro vyresnysis vaizduoja sugniužusį sovietiniame režime 
dvasininką, pasislėpusį alkoholiką, kad nekompromituotų savo luo
mo ir Bažnyčios. Keblys klausia: Ar tas kunigas nepabūgo, kai 
užuot pagarbos, patogaus gyvenimo, iš jo pareikalauta aukos ? 
Okupuotos Lietuvos geras smulkiosios prozos rašytojas novelių rin
kinyje Pilka Šviesa vaizduoja gyvenimo pilkumą, permerkiantį ir 
jaunus žmones. Kodėl ir ar tik sovietinis režimas, kur žmogus yra 
dantratukas, tokius žmones gamina ? — Ir mūsų tarpe tokių yra. 
Civilizacija, miesto susigrūdimas, nutolimas nuo gamtos, specializa

25 L. Mockūnas, Dvidešimties metų derlių apžvelgiant, žr. Akiračiai, 1969 m. 
liepos mėn., 7 nr., 16 psl.

26 V. Jonynas, Išeivijos literatūros panorama, žr. Metmenys, 1969 m. 18 
knyga, 132-149 psl.

27 [J. Brazaitis], Lietuvių literatūra svetur, žr. Darbininkas, 1969.VII.2 d. ir 
VII.9 d.
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cija — visa tai žlugdo kūrybiškumą. Kalta sistema ir pats žmogus, 
pasirinkęs gyvenimo trupinius.

Kebliui rūpi ir formos klausimai. Iš tokio Volerto jis reikalauja 
romane išlaikyti priėjimo vienybę — viską matyti pagrindinio veikėjo 
akimis ir vaizduoti iš šalies. Tokiu bešališkumu pasižymi, pvz. E. 
Lankauskas28.

K. Keblys atėjo į kritiką kaip daug žadanti brandi jėga. Naujai 
pažvelgė į Bažnyčios ir literatūros santykius, vertina visų grupių 
kultūrinį darbą, atskleidžia Škėmos duodamą aukštesnę žmogaus 
dimensiją — santykį su Dievu. Blaiviai ir šviežiu žvilgsniu permeta 
kontraversinę J. Gliaudos kūrybą, atžymėdamas tarp geriausių 
laikotarpio romanų Šikšnosparnių sostą ir ne tokį gerą Ikaro sonatos 
veikalą. Vaizdžiai kalba apie A. Barono ir V. Volerto kūrybą. Įžval
gus ir keliąs ginčus tremties romano įvertinimas parodo jo skonį, 
pasirengimą, avangardinius įsitikinimus. Rašo gyvai, šmaikščiai, 
stilingai.



Liūtas Mockūnas (g. 1934)

L. Mockūnas apsityręs moderniojoje, ypač anglosaksų literatū
roje, gero skonio, atviro žodžio, rašo Metmenyse, Akiračiuose, Drauge.

Savo straipsniuose ir kritikose palietė bežemių (nužemintųjų), 
50-jų metų generacijos, romano kriterijų, absurdo ir kitus aktualius 
klausimus.

Mockūno manymu, V. Kavolis Nužemintųjų generacijoje (1968) 
piktnaudžiojąs savo apibendrinamuosius gabumus. Esą, jo išve
džiojimuose neįmanoma skirti Kavolio minčių nuo aptariamųjų poe
tų : skyrelių pradžioje duodąs kurio autoriaus tezę ir iliustruojąs 
poezijos nuotrupomis. Kiek tos atrankos sutinka su teoriniais tei
giniais, nežinia: « Kūrinys juk nėra paskirų sentimentų ir nuomonių 
kratinys, bet savyje užbaigtas pasaulis, kurio dalys turi prasmę 
tiktai kūrinio visumoje. Iš konteksto išimta poezija nebūtinai reiškia 
tai, ką V. Kavolis nori, kad ji reikštų»1. Be to, iš metafizinių-visuo- 
meninių rūpesčių negalima išaiškinti visą kūrybą. Svarbu ir asmeninė 
patirtis. Pavyzdžiui, Mackus iš susvetimėjusio virto aktyvia asme
nybe — radijo, teatralų organizatoriumi, redaktoriumi. O. J. Mekas 
atsiribojo nuo visuomenės ir, kaip Biblijos pranašas, skelbia mirtį, 
pražūtį. Jis pusbalsiu, vienišas, kalba sau, lyg susivokti aplinkumoje 
norįs žmogus. Kartais dvelkia atpažinimo šiluma, kartais susveti
mėjimas.

Jis artimo bendravimo su Lietuva šalininkas. Aptardamas 50-jų 
metų kartą, sako kad «atsirandant daugiau galimybių santykia
vimui su tauta, aiškėja prasmė ir penkiasdešimtiesiems ». Šiai kartai 
priklauso Kazys Almenas, kurio jis aptaria Gyvenimas tai kekė vyšnių. 
Tas gyvenimas vaizduojamas pagal amerikiečių formulę — nuo 
penktadienio 5-tos iki pirmadienio 7 val. ryto. čia tematikoje svarbią 
vietą užima seksas. Kritikas prikiša, kad autorius nesigilindamas į 
lytinių santykių pusę, kiek ją kelia moterys, nesistenkinančios fiziniu 
gyvenimo aspektu, sumenkino novelės gelmes. K. Almenas įdo
miausiai vaizduojąs 50-jų metų studentų ir studijąs baigusiųjų 

1 Nužemintųjų generacija, žr. Akiračiai, 1969 m. 1 nr., 14 psl.
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gyvenimo patirtį Atsiskyrėlio novelėje. Tai kartai Tėvynė, Dievas, 
Tiesa — indiferentus dalykai. Tik atsivėrus santykiams su tėvyne, 
jiems lietuvybė įgyja daugiau prasmės 2.

Aptardamas Lietuvių literatūra svetur, randa, kad apžvalgų 
autoriai nesusieję aptariamųjų rašytojų su anglosaksų tradicija, 
įtaka, stokoja sintetinės pusės. Jo galva, Lietuvoje daugiau apie 
tai nusimanoma — apie Vakarų intelektualinius sąjūdžius. Geriausiu 
laiko V. Keblio straipsnį — romano aptarimą3. Plačiau tuo rei
kalu jis pasisako sekančiais metais. Čia Mockūnas duoda gerą 
moderniojo romano apibūdinimą: 1. Nevientisas pasakojimo laikas, 
fragmentariškumas, 2. plačios aliuzijos į kitus grožinės literatūros 
veikalus, filosofiją, mitologiją, — keliasluoksnė romano prasmė 
(pavyzdžiui, J. Joyce Ulysses: realistinė, psichologinė, simbolinė ir 
epinė), 3. antiherojaus iškėlimas pagrindiniu veikėju, 4. romano 
pasakotojas nebevisažinis, o pasikliauja betarpišku angažavimusi 
subjektyvioje — emocinėje situacijoje, 5. skaitytojas — kritikas iš 
mokslininko-ideologo patampa antropologu, bandančiu kūrinyje 
atpažinti architipines situacijas. Jis nesutinka su J. Griniumi, kad 
nenormalūs veikėjai nieko negali pasakyti nauja apie normalų žmogų. 
Girdi, Faulknerio The Sound and the Fury, vaizduojąs nebylį-idiotą, 
betgi yra iš žymesniųjų amerikiečių romanų. Čia jis primena apie 
poteksčių, užuominų svarbą (natūralistinė romano dalis — tik iš
viršinis klodas). Nors susvetimėjęs žmogus, sąmonės kalba pasiekia 
didelio sugestyvumo ir išreiškia gilius vidinius pergyvenimus, priar
tėja prie poezijos. Sociologinis metodas moderniam romanui nagri
nėti nebepakankamas, o reikia pasirausti po įvaizdžius, aliuzijas. 
Antai, E. Šilbajoris Baltoje drobulėje per Antaną Garšvą įžvelgė 
žmogaus-kūrėjo problematiką. Net absurdo filosofija rišasi su perso
nažo logišku galvojimu. Domėjimasis ir mokymasis iš Vakarų nėra 
epigonizmas: tremties rašytojai, nustoję tėvynės, pergyvenę verty
bių krizę, tuvi teisę autentiškai visa tai ir išreikšti. O dorovinis kri
terijus tinka platesnio pobūdžio apmąstymams, paremtiems litera
tūra, apie kultūrų ir vertybių krizę. Mažiau jis sėkmingas paskirus 
veikalus aptariant, nes moralistai literatūroje paprastai tesižvejoja 
socialinio-moralinio pobūdžio reveliacijų, tik teigiamų moralinių 
normų. Literatūra — ne tikrovė ar jos analogija ir reikalinga savito 
metodo jai tirti 4.

2 50-tųjų metų pergyvenimai, žr. Metmenys, 1969 m. 17 knyga, 137-142 psl.
3 Dvidešimties metų derlių apžvelgiant, žr. Akiračiai, 1969 m. 7 nr., 7 ir 16 psl.
4 Dar apie romaną ir jo kriterijus, žr. Draugas, 1970.III.21 d.
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D. Mockūnas davė įdomių minčių absurdo teatro reikalu. Ab
surdo teatras stengiasi žiūrovą išblokšti iš pusiausvyros ir išjudinti 
iš jo moralinių nusistatymų — jį pamokyti ar ką nors jam atskleisti. 
Pavyzdžiui, K. Ostrauskas veikale Gyveno kartą, senukas ir senutė 
rodo, kad žmogaus gyvenimas panašus į žaismą. Sulyginęs vertybes 
ir sukūręs amoralią situaciją, bando duoti emocinio gilumo Glücko 
muzika. Bet ryšys čia tik atsitiktinis ir sukurta nuoga situacija nelei
džia patirti veikalo gelmės, o muzika lieka tik Holywoodo priemone 
publikai užliūliuoti 5.

Populiariąją J. Gliaudos Agoniją laiko aptingusio smalsumo 
tenkinamąja knyga. Romanas — veikalas liečiąs žmogaus gyvenimą, 
turi tikslą ir tiesą savyje, ne už veikalo ribų. Tad šaltinių nurodymas 
ar objektyvus veikėjų traktavimas čia nepriklauso. Kritikas baimi
nasi, kad tik Agonijos kas neišverstų į svetimą kalbą — parodytų, 
kokie maži buvome. Ir autorius veltui darąsis klasiku, save linksniuo
damas kartu su Tolstojum 6.

Tikimės, kad jaunas įžvalgus ir išmaningas kritikas duos daugiau 
literatūrinių straipsnių.

5 Absurdo teatras lietuviškoje scenoje, žr. Metmenys, 1965 m. 10 knyga, 148- 
154 psl.

6 Agonijos dūmuose, žr. Metmenys, 1966 m. 12 knyga, 158-164 psl.



Dr. Viktorija Skrupskelytė (g. 1935)

Profesoriauja Oberlin kolegijoje. Rašo Aiduose, Drauge, Ateityje.
Ji stengiasi atspėti H. Radausko kūrybos esmę — daiktų pakei

timo galia suteikiant jiems naujas savybes, spalvas, linijas ir prasmę. 
Skaitytojui rodomas aprašomųjų daiktų kitimas, virstąs, sakytum, 
pasaka ar sapnu. Medžiaginiame pasaulyje atskleidžiamas dėsnis, 
galiojus ir žmogui, bet jo poetas vardu nepavadina: «Jis greičiau 
tiki, kai regimieji daiktai, meno aštria šviesa nuskaidrinti, patys 
prabyla skaitytojui, lygiai kaip jie permatomi poeto intuicijai » 1.

A. Nyka-Niliūnas — dviejų polių traukos poetas. Jis visa galia 
veržiasi pažinti tikrovę ir išsivaduoti iš įprastinių sąvokų. Juo daugiau 
jo sąmonė skaidrėja, juo skaitytojas sunkiau atspėja jo tiesą. Jo 
pažinimas — ne protinis problemos išsprendimas, o viso žmogaus 
susidūrimas su paslaptimi — protu, emocijomis ir vaizduote atsklei
dimas bei visomis psichofizinėmis galiomis išgyvenimas. Pažinti ir 
būti jam tas pats. Protinis išgyvenimas pakyla į filosofinį pažinimą 
— pajėgia spręsti filosofines problemas. Tiesa ir grožis suvedami 
į tą pačią realybę. Toks jo modernios poetikos žodis.

Minties ir išraiškos momentas vis labiau suartėja: mintį išugdo 
eilėraščio žodžiai, tiesos atradimas sutampa su poetiniu kūriniu, o 
kūrinys — poeto keliavimas į šviesą. Praregėjimas įvyksta kūrinio 
eilutėse. Iš čia kyla kūrinio autonomiškumas ir sunkumas suprasti. 
Niliūno vaizdai atitrūkę nuo realybės. Jis nepaneigia tikrovės, ji 
jam svarbi, bet savo žvilgsnį jis nukreipia į tikrovės atspindį savo 
paties sąmonėje. Tikrovės fragmentai prisigeria žmogiškosios pras
mės ; kartais poetas leidžiasi į savojo aš pasąmonę. Jis tiesos ieško 
eidamas į save; jo žvilgsnis sutinka daiktus išsivadavusius iš me
džiagos kalėjimo. Poetas artėja prie būties ir nebūties klausimo. Iš 
mūsų poetų jis ryškiausiai kalba apie nebūtį, gyvybės išsekimą, ne 
save išsakydamas, o reikšdamas metafizinį šaltį — mirtį.

Niliūnas apžvelgia didžiausius kontrastus — gyvenimo džiaugsmą 
ir mirtį, šviesą ir tamsą. Būtis ir nebūtis nuolat pinasi; persveria

1 Radausko eilėraščiai, žr. Aidai, 1967 m. 5 nr., 237 psl.
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gimimas, išspręsdamas žmogaus egzistencijos prasmės problemas, 
įstatydamas į realizavimosi kelią, atbaigiamą mirties. Niliūnas, nu
sigręždamas nuo dalinės gyvybės, ieško išsipildymo malonės. Jis 
eina maištavimo, prometejizmo keliu. Egzistencinė įtampa nuolat 
jaučiama: žmogus eina į šviesą, bet žvelgia ir atgal, trokšta sustoti ir 
prisirišti prie žemės. Niiliūnas ieško gyvybės ir mirties ženklų vaiz
duotės sukurtame pasaulyje. Kartais junta sapno apgaulę. Žavingi 
sapnai atitraukia nuo tikrovės. Yra nuodingą sapnų, bet yra ir at
skleidžiančių naujas dimensijas. Kas regima — tik paslėptos dimen
sijos šifras. Regimąjį pasaulį pranokstanti tiesa kartais lyg nesi
skiria nuo krikščioniškosios, ir būties bei nebūties centras veda į 
krikščioniškąjį Dievą. Kartais egzistencijos atbaigimą randa poetas 
mene. Tiesos vardan atmetęs žemę, vėl grįžta į ją, nes ją randa 
pačioje tiesoje ir antraip. Žodžiu, jis veržiasi į tą pasaulį, kur priešin
gybės pranyksta tiesos ir pilnumo rate2.

M. J. Saulaitytės Kai mes nutylam (1967) V. Skrupskelytei 
atrodo ne nuotaikos ar jausmų išsakymas: greičiau asmeniškoje aš 
tyloje, didelio vidinio susikaupimo nuotaikoje, ji stengiasi atpažinti 
pastoviuosius žmogaus sielos bangavimus 3. Subtiliai atseka autorės 
santykį su žeme, tėvyne, ypač Dievu. « To moderniajai literatūrai 
būdingo, atskilusio ir absurdiško atsiskyrėlio jos poezijoje nerasime » 4. 
Betgi kritikė pasigenda platesnio mosto. Pataria brandinti poetinę 
techniką, kuria ne tik paduodamas, bet ir atrandamas eilėraščio 
turinys.

Vėlesniame Viena saulė danguje rinkinyje poetės pasaulis nepa
sikeitęs, tik lūžęs per estetinę prizmę antrą kartą. Dabar vaizduo
jamąjį objektą priartina prie skaitytojo. Daiktų bei reiškinių ryšiai 
daugiaprasmiai. Autorė padariusi kompozicinę pažangą — susi
krovusius įspūdžius kūrimo momentą naujai pergyvena ir apjungia 
viena metafora. Eilėraštis dabar jai ne statiška poza, o veiksminis 
vaizdas — eilėraščio pagrindinė mintis atsiskleidžia palaipsniui. Be 
to, poetė išveda pasakos paralelę. Poetė įsitvirtina ten, iš kur matyti 
ir žemė ir melsva padangė. Bet savito veido jai dar trūksta. Kri
tikė taria, kad jos poezija keisis — plėsis motyvai, gal jai išryškės 
naujos lietuvių kalbos galimybės. Apskritai antrajame kūrinyje ji 
labiau įgudusi ir daugiau angažuojasi kūrybai 5.

2 Dviejų polių trauka, žr. Aidai, 1971 m. 8 nr., 348-357 psl.
3 Ką kalba žemė ir dangus, žr. Aidai, 1969 m. 3 nr., 140-142 psl.
4 Ten pat.
5 M. Saulailytės « Viena saulė danguje », žr. Aidai, 1972 m. 8 nr., 407 psl.
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VI. Šlaitas Aguonų gaisre, jos manymu, pasiekia visiško dva
sios atsivėrimo ribą, už kurios poezija tampa tyla, vidiniu nusitei
kimu, ne proto, bet mylinčios širdies mąstymu. Įprastiniai vaizdai 
įgauna daugiau universalumo, atšviečia poeto religinių eilėraščių 
motyvus 6.

Subtiliai ji prieina prie A. Škėmos, nesiderinančio mūsų litera
tūroje, vaizduojančio tam tikra prasme juodąją žmogaus būties pusę 
ir mato autoriaus begalinį norą grąžinti žmogui prasmę ir harmoniją. 
Iškelia įsidėmėtiną struktūrinį Baltos drobulės dalyką — tris laiko 
momentus: praeitį, paskutinių savaičių įvykius ir esamąjį momentą. 
Ji mato Škėmos kūrybą pilną minties jėgos ir jausmo aštrumo, ku
ris skaitytoją pastato ties esminėmis žmogaus būties problememis7.

Kritikės brandumą ypač ji parodo vertindama Baroną. Ji tvirtina, 
kad Baronas stipresnis, kai medžiagą tvarko chronologiškai, iškelia 
aplinkybes, įvykius, leidžia personažams veikti. Iš geresnių dalykų 
išskiria Sodą už horizonto — gera kompozicija, subtilesnės veikėjų 
charakteristikos. Konkreti vaizdinga bei puošni kalba — jo stiprybė. 
Bloga, jei jos nedisciplinuoja. O didžioji nuodėmė — skubotumas. 
Teisingai išveda: Baronas — rimtas rašytojas, neseka minios skoniu, 
bet greičiausiai nejaučia savo talento polinkių, o rašo vedamas proto, 
ne kūrybinės intuicijos8.

V. Skrupskelytė aptaria mūsų partizaninę literatūrą, kuri nesiekia 
formuoti rezistento nusiteikimo, o greičiau išreiškia jo santykį su 
užgriuvusia situacija. Ji reiškia žmogaus pastangas tą situaciją 
suprasti, okupacijos įvykius regėti viso savo gyvenimo perspekty
voje. Iš čia žvilgsnio platumas. Tai reiškiasi ne egzodo literatū
roje, o pačių partizanų lyrikoje. Kitų tautų tokia literatūra kviečia 
priešą žudyti, o «lietuvis laisvės kovų dalyvis, lyg akimirkai pri
miršęs priešą, susitelkia ties savąja buitimi, išmatuoja sunkią savo 
dalią, mąstymu save įjungia į šeimos ar tautos bendruomenę ir pajunta, 
kad jo situacija yra ne tiek arši kova, kiek begalinis, visuotinis pra
radimas viso to, į ką žmogus turi teisę: saulės, laisvės, žmogiškų 
ryšių, artimųjų, laimės». Tokia partizaninė lyrika prašoka laiką.

Išeivių literatūroje stipriau akcentuojamas patriotinis ar net 
propagandinis atspalvis: St. Laucius, V. Alantas, N. Mazalaitė. A. 
Būta, J. Jankus, A. Landsbergis. A. Kairys, A. Škėmos Pabudimas.

6 Vlado Šlaito poezija, žr. Aidai, 1970 m. 6 nr., 282-283 psl.
7 Žmogaus žvilgsnis į save, žr. Draugas, 1967.XI.4 d.
8 A Barono kūryba, žr. Aidai, 1968 m. 7 nr., 308-311 psl.
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Partizanai ne visada kovos centre. J. Griniaus Žiurkių kameroje centre
— komunizmo ir krikščionybės susidūrimas. A. Škėmos Pabudime 
veikėjo vidinė drama. Taip pat ir Žvakidėje brolių keršto ir meilės 
drama. Partizanų literatūros daug, bet partizaninės problematikos 
analizės, svarios ir meniškai vertingos, maža. Gal, kad rašytojas per 
toli nuo partizanų žemės, pats to nepergyvena, ar kad sunku laisvai, 
savarankiškai rašyti, — išankstinis visuomenės nusistatymas truk
do autentiškai rašyti. Kritikės manymu, J. Jankus savo dramoje 
Peilio ašmenimis puikiai išlaiko parinktam siužetui ir dramos fonui 
įvykių ir jų aiškinimo balansą. Veiksmo įtampa aiškinama veikėjų 
vidaus įtampa; apsisprendimo momentai leidžia akcentuoti veikalo 
idėjinę pusę. Dvi išvados: 1. Prasmės sprendimas partizanams žu
vus — nuskęs tautos palikiman ir iš ten kils su pumpurais, — nėra 
naivus. Jis pralenkia istorinę tikrovę. To poetinė vizija atitinka per
sonažo būdą, plaukia iš jo vidinio tikėjimo. Ir šviesi ateities vizija 
išplaukia iš to. 2. Bendruomeninis partizano nusiteikimas: partiza
nai laiko save tautos dalimi — kiti jo darbą pabaigs. Ateities vizija 
taip pat pateisina pasyvios rezistencijos kelią — vaikščiojimą «peilio 
ašmenimis». Jankaus veikėjai sau statosi moralinį reikalavimą: ko
voje nenusikalsti žmoniškumui. Iš čia kyla asmeninės sąžinės drama. 
Bet Skrupskelytė laiko dramos trūkumu, kad tą moralinę liniją nu
brėžia pats Jankus. Kovai trūksta draminės įtampos. Partizanų 
kova ir sąžinės drama nesulydytos. Bet autorius įdomiai įžvelgia 
partizanų kovų problematiką.

Landsbergio Penki stulpai kalba ne apie partizano heroiką, idealis
tinį nusiteikimą, bet apie diktatūros ir politinės sistemos stiprybę
— visus pavergiančią, sielą žalojančią. Nėra šviesios ateities vizijos. 
Visi vaidina dramą — idealistinio nusiteikimo tragediją. 5 stulpai — 
santvarkos simbolis. Antanas, buvęs skulptorius, mirusiai medžiagai 
duodavęs gyvybę. Dabar jo kūriniai sužaloti, negyvi. Tardytojas ra
šęs knygą apie tobulą ateities pasaulį. Jo sąjungininkai — Naujoji 
Santvarka. Ir pats virto marionete. Bet atgal kelio į žmoniškumą 
nėra. O Deputatas skelbia, kad kraujo auka sistemai reikalinga. Ir 
Tardytojas paklūsta, kovoja su partizanais. Žūva Tardytojas ir An
tanas.

Autorius kaltintas partizanų išjuodinimu. Bet yra idealistinių ki
birkščių : miškas — gaivios gyvybės simbolis. Genė ir Berniukas — 
idealistai iki mirties. Antanas nenustoja mylėjęs savo idealo, bet 
išgyvena jo ribotumą. Atpirkimo kelio nematyti, bet žmogus turi 
pažinimo galią — sąžinę, kurios dėka jis pažįsta blogį 9.

9 Mūsų partizaninė literatūra, žr. Draugas, 1969.VIII.30 d.
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Savo vertinimu kritikė atskleidė naujus partizaninės literatū
ros aspektus, papildydama vertingomis mintimis šiuos kontroversi
nius veikalus.

Stambiausias jos kritikos darbas — Egzodo poezijos šuoliai, kur ji 
apžvelgia tremties poetus, aplenktus Lietuvoje išleistoje dvitomėje 
Lietuvių poezijos antologijoje (1967). Jai atrodo, mūsų išeivijos 
poetai ne visiškai pakluso egzodo dėsniui — neužsidarė nuo naujojo 
krašto kultūrinio gyvenimo ir nepalūžo atsiskyrę su tėvyne. Juose 
dvelkia gimtojo krašto nostalgija, bet jie atviri pasaulinės litera
tūros tendencijoms, pajėgia atnaujinti motyvus ir formą. Išeivybė 
išryškino žemės traukos ir benamystės momentą 10 11.

Išeivių poetus ji rikiuoja kartomis. Vyriausieji: Vaitkus, Augustai
tytė-Vaičiūnienė, Baltrušaitis, Santvaras. Jiems būdingas vidinis susi
kaupimas, jausmas, gamtos ir žmonių darbai, religiniai motyvai, 
patriotika ir net visuomeniniai reikalai. Vaitkaus kūryba — šviesaus 
menininko grožio pasaulis, patraukiąs skaitytoją savo gyvumu. St. 
Santvaras — vaduojasi klasikinio grožio normomis, santūrus, šiltas, 
elegiškas. K. Grigaitytė žaisminga. G. Tulauskaitė irgi klasikinio gro
žio skelbėja. F. Kiršai poezija — sielos gelmių atskleidimas, jungiąs 
lyrinį nusiteikimą ir mąstymą. Jis paprastais žodžiais kalba apie 
amžinąsias tiesas. Tuo jis artimas žemininkams 11.

Jautrusis, muzikalus ir pasyvus Aistis išorės pasaulio retai su
žeidžiamas. Savų išgyvenimų vizijas skaitytojui ir pateikia. Bet 
jis kankinasi dėl prarajos tarp tos vizijos ir išraiškos ir ieško vis 
tobulesnės pasisakymo formos. Krištoliniu žodžiu jis sukelia pasa
kiškos šalies — Lietuvos vaizdą. H. Radauskas pasaulį apvaldo kaip 
stebukladaris. Iš daiktų kalėjimo prieštaraudamas jis veržiasi su
dinamintais žodžiais. Kontroliuodamas formą ir orkestruodamas 
garsus jis duoda savo eilėraščiams gyvybę. Hermetiškai uždaras, 
nesutaria su moderniuoju pasauliu. Brazdžionio kūryba aktuali. 
Jis kalba draugui, miniai, Dievui, subendrina savo ir tautiečių 
jausmus. Jo žodis veikia vaizduotę, kelia asociacijas, kaip ir patys 
daiktai. Jis didingas, rūstus, modernus ir konservatyvus drauge 12.

Penkių Žemės poetų ji negali suvesti į vieną poetinę teoriją. Jų 
įtaka jauniesiems daugeriopa. Juos jungė įsitikinimas, kad nepri
klausomos Lietuvos lyrinė tradicija jau išsisėmusi. Poetas dabar nori 
atsiverti vispusiškai žmogaus patirčiai, visą žmogaus egzistenciją

10 Egzodo poezijos šuoliai, žr. Lietuvių poezija, III t., 1971, 6-46 psl.
11 Ten pat, 10-11 psl.
12 Ten pat, 11-20 psl.
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įprasmindamas ir poezijai duodamas platų pagrindą. Be to, tikras 
poetas apvaldo, atskleidžia gilesnį ir universalesnį jos išgyvenimą. A. 
Jasmantas irgi praplečia savo kūrybos universalumą, bet ne tokiu 
revoliuciniu žodžiu, o labiau ankstesnės lyrikos būdu. Žemininkai 
— mūsų poezijoje yra naujo posūkio kryžkelė. K. Bradūnas — ryš
kiausias žemininkas. Jis konkretus, bet ne realistas. Žemę jis 
apgaubia sakraline atmosfera. Skrupskelytė išryškina bradūnišką 
išgyvenimą, retą V. Europoje, artimą lietuviškai pasaulėjautai, o 
būdingą jauniesiems Lietuvoje dabar. Bradūnas pajuntąs žemės 
magiką. Jo eilėraščiai — magiška formulė tarp žemės ir žmogaus. 
Kūryboje nėra moderniojo sąmonės ir pojūčių suskilimo 13.

Niliūno poezijoje namų karalystė ir išorinė tikrovė nesiderina. Ta 
tikrovė jam kartais rodos be prasmingo turinio. Niliūno namai — 
poetinis pergyvenimas, kasdieninėje tikrovėje neegzistuojąs. Jis ieško 
paslaptingos pasakų šalies. Jauki namų šilima skatina leistis į pirmą
sias būties gelmes. Išeivio nostalgija pavirsta poetinės būties trau
kos išgyvenmu, atsipalaidavimu nuo tremtinio padėtis. Jo kūri
niai išauga iš autentiško poetinio pergyvenimo. O ir V. Ališas esąs 
artimas žemininkams, pajaučiąs už pasaulio ribų egzistuojančią ti
krovę 14.

H. Nagys svajonės ir tikrovės susiliejime ieško tiesos. Nagio sim
boliai, ypač paukštis, rodo jo kintantį santykį su realybe. Jis ieško 
išraiškos formų, kurios jo viziją priartintų prie žemės, bet paliktų 
vietos ir fantazijos žaidimui. Prarasta tėviškė jam rojaus šalis. Bet 
laikas šaldo tėvynės prisiminimą. Kartais Nagys žavisi regimuoju 
pasauliu, dainuoja brolystės idilę. Pamėgęs baltą aitvarą (vaizduotės 
iliuzijas), jis betgi ilgisi sakalo — tėviškės brolio. Vl. Šlaitas — asme
ninis, jautrus, prisiminimų ir svajonių išsakytojas. Viskas keičiasi, 
nyksta, slenka nebūtin. Laikui sustabdyti jis rašo poeziją. J. Mekas — 
taiklaus žodžio tikrovės vaizduotojas. Bet kviečia ir skaitytoją įsi
jungti ir atbaigti užmegztą mintį 15.

A. Mackus ateina revoliucingai nusiteikęs. Jis kalba lyg dviem 
balsais: savo ir tradicinės literatūros balsu ir jungiasi į gimtojo 
krašto poetinę tradiciją. Žodis jam apgaulingas. Neornamentuota 
kalba ne tik vengia puošmenų, bet įsakmiai ieško grubesnių žodžių, 
atitinkančių nepasitikintį jo žvilgsnį. Prarastų namų tema rodo 
ir tęstinumą tarp Mackaus ir žemininkų. Jam visur tik tuštuma,

13 Ten pat, 21-26 psl.
14 Ten pat, 26-31 psl.
15 Ten pat, 31-35 psl.
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jo siela, niekur negali įsikurti. Jis — lūžis tarp vaikystės įspū
džių ir Vakarų kultūros. Mackus jautrus individo santykiams su 
aplinka, visuomene ir jos vertybių matais. Mackui artima Liūne Su
tema. Nutolstanti vaikystė ir esamas momentas negali suside
rinti. Čia rikiuojasi ir V. Bogutaitė. D. Sadūnaitė lietuviškiausia iš 
Mackaus vienaamžių — žodynas, vaizdai, šiltas gamtos pajautimas. 
Nėra konflikto tarp savų pergyvenimų ir lietuvių lyrinės tradicijos 16.

Savo apžvalgą Skrupskelytė baigia taikliomis pastabomis, kad 
išeivijos poezija vystosi sparčiau negu tėvynėje. Į tai paskatino nau
jo kelio būtinumas; svetimų literatūrų poveikis, pasikeitęs santykis 
su gimtine daugiau veikė tik Mackaus kartą. Lietuvoje formos 
labiau nusistovėjusios, žanrai labiau išlikę, vaizdas daugiau realistinis. 
Išeivijoje nuo Radausko ir žemininkų laužomos kasdieninės kalbos 
ribos, stengiamasi atskleisti giliausias visatos paslaptis, žodžiui 
duodama magiška galia į tikrovę žvelgti prasmingai ir šventiškai 17.

Kritikė, turėdama tvirtą savosios literatūros pažinimo pagrindą 
po kojų, atskleidžia kai kuriuos naujus išeivijos poezijos vystymosi 
etapus. Pasigendame ryškesnio estetinio vertinimo. Kas išliks iš 
tos poezijos, kaip nepraeinamos vertybės !

Taikliu analitiniu metodu peržvelgdama mūsų literatūrą ypač 
poeziją, V. Skrupskelytė išeina į pirmaujančių naujosios mūsų 
kritikos kartos eilę, sugebanti rašytojus atskleisti, kaip pripažįsta
J. Aistis, visai iš naujos pusės. Jis pasisako prieš nepagrįstą kri
tikės puolimą 18.

16 Ten pat, 35-44 psl.
17 Ten pat, 44-46 psl.
18 J. Aistis, Svajojame ir dainuojame, žr. Naujienos, 1972.11.16 d.



Dr. Rimvydas Pranas Šilbajoris (g. 1926)

Literatūros klausimais rašė Metmenyse, Aiduose, Darbe, Drauge, 
Mūsų Vytyje, Santarvėje, Varpe. Leidinyje Lietuvių literatūra svetur 
(1968) parašė skyrių apie novelę (213-299 psl.). Apie lietuvių ir 
rusų literatūrą rašo amerikiečių spaudoje (Books Abroad recenzijas). 
Ohio valstybiniame universitete slavų literatūrų ir kalbų profeso
rius. Išleido: Russian Versification: The Theories of Trediakovskij, 
Lomonosov and Kantemir (1968) ir Perfection of Exile (1970). Jo 
svarbesni straipsniai daugiausia buvo spausdinti Metmenyse 1.

Šilbajoris — tiesos ieškąs liberalas, kuriam egzistencijos prasmė 
yra tas ieškojimas : « mūsų santykis su Dievybe pasireiškia tuo, kad 
mes nuolatos ir pakartotinai apsisprendžiame už Dievo principą, tai 
yra už laisvės ir begalybės principą, už principą nesulaikomo verži-

1 Algimanto Mackaus poetinė žemė, žr. Metmenys, 1960 m. 2 knyga, 153-160 
psl.; Kelionė į Eldoradą, žr. Metmenys, 1961, 4 knyga, 44-67 psl. ; Mano 
herojus - tiesa, J. Meko eilėraščiai, žr. Metmenys, 1962 m. 5 knyga, 106-117 psl.; 
Tikrovės dimensijos Henriko Radausko poezijoj, žr. Metmenys, 1963 m. 6 knyga, 
55-72 psl.; Šviesos versmių beieškant, žr. Metmenys, 1964 m. 8 knyga, 55-74 psl. ; 
Sopulio užkeikta mįslė. Jono Aisčio poezija, žr. Metmenys, 1965 m. 9 knyga, 58-80 
psl. ; Nepakartojamojo liudininkas — Albinas Marius Katiliškis, žr. Metmenys, 
1966 m. 11 knyga, 3-23 psl.; Gogolis ir tikrovė, žr. Metmenys, 1966 m. 12 knyga, 
62-72 psl. ; Gyvenimas persunktas jėgos spinduliais, žr. Metmenys, 1967 m. 13 
knyga, 134-137 psl.; Kazio Bradūno poezija. Gyvenimo aukos atnašavimas, žr. 
Metmenys, 1967 m. 14 knyga, 11-31 psl. ; Algirdas Landsbergis. Prasmė ir struk
tūra, žr. Metmenys, 1968 m. 15 knyga, 3-31 psl. ; Įspūdžiai iš A. Vaičiulaičio kūrybos, 
žr. Aidai, 1968 m. 3 nr., 10-116 psl.; A. Mackus ir tobula tremtis, žr. V Pradalgė, 1968 
m., 369-403 psl.; Tėvynė ir asmuo J. Degutytės poezijoj, žr. Metmenys, 1969 m.
18 knyga, 57-84 psl. ; Šviesa ir spalvos Juditos Vaičiūnaitės poezijoj, žr. Met
menys 1971 m. 22 knyga, 5-23 psl. ; Antano Škėmos keliai į metafizinę misteriją, žr. Met
menys, 1971 m. 22 knyga, 132-141 psl. ; Žvilgsnis į naująją mūsų lyriką, žr. VII 
Pradalgė, 1971 m., 332-362 psl.; Kai kurie Vytauto Mačernio kūrybos aspektai, žr. 
Draugas, 1971.III.13 d. ; Keturi poetai neužmirštą Jeruzalės, žr. Metmenys, 1972 m. 
24 knyga, 143-176 psl. ; Struktūriniai pasikartojimai Dostojevskio romane « Nusi
kaltimas ir bausmė », žr. Aidai, 1972 m. 6 nr., 271-276 psl. ir 7 nr., 334-339 psl. ; 
Pastabos apie Donelaičio « Metų » struktūrą, žr. L. K. M. Akademijos Suvažiavimo 
Darbai, VIII t., Roma 1974, 189-198 psl.
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mosi į amžinybę»2. Tą egzistencijos prasmę menininkai, rašytojai ir 
mokslininkai stengiasi išreikšti prasminga forma.

Savo pažiūras į meną bei literatūrą dėsto aptardamas įvairius au
torius, atsitiktinai. Jo manymu, kūrėjas į būtį žvelgia kaip į vieno
vę : « Reikia, kad mes atpažintume tik vieną buvimą, kuriame žmo
nės, daiktai ir gamta — tai tik įvairūs tos pačios ir nedalomos būties 
aspektai»3.

Menas minta tikrovės, žemės sultimis, bet pats nėra ta tikrovė. 
Kaip gėlė, kuri « nėra nei saulė, nei vėjas, nei žemė, nei lietus, o kaip 
tik gėlė — kažkaip nesuprantamai iš tikrovės susikūręs ir joje augąs 
stebuklas »4. Menas — aukščiausio žmogaus ieškojimo įsikūnijimas. 
Kai kūrėjas lieka ištikimas šiam ieškojimui, tai visa jo kūryba 
virsta to prasmės ieškojimo himnu. O kūrėjo rankos paliesta gamta 
praauga save, virsta meno kūriniu. Taip gamtą transformuoda
mas «kūrėjas gali grąžinti sau ir žmonijai viltį, kad yra galima 
ir paskutinė paties žmogaus metamorfozė — įsiveržimas į dvasinę 
būtį, Dievo suradimas »5. Sugebąs poetiškai visatą pergyventi žmo
gus mažiausiame reiškinyje mato neišmatuojamą didybę ir prasmingu
mą. Jis nepajėgia viso to širdyje sutalpinti. Bet idėjinės, emocinės ir 
filosofinės problemos bei pergyvenimai turi virsti kalbos ir stiliaus 
problemomis. Tik čia prasideda menas: «Poetinis tikrovės pergy
venimas paprastai dar nesti poezija. Poetas turi mokėti kūrybinės 
vaizduotės sužadintas mintis suorganizuoti į prasmingą vienetą — 
išbaigtą pergyvenimą — ir tada surasti žodžius, kurie minėtą per
gyvenimą tiksliai išreikštų, ir tuos žodžius sugrupuoti taip, kad jie, 
viena, skambėtų, kaip muzika, o kita — tarpusaviam santykiavime 
padėtų vienas kitam išryškinti pilną ir daugialypę kiekvieno žodžio 
prasmę. Tada gaunasi tikras eilėraštis. Bet jam sukurti reikalinga 
ypatingai didelė dvasinė įtampa, nenuilstamos pastangos ir kieta 
disciplina, nekalbant jau apie specialų talentą »6. Bet iš tokios dva
sinės įtampos gimę kūriniai reikalauja ir iš skaitytojo didelio dvasi
nio susikaupimo. Todėl tiek nedaug žmonių ryžtasi skaityti tikrąją 
poeziją.

Kūrimo procese dalyvauja emocinė įtampa ir organizuojantis 
intelektas. Tai pasisekę sujungti A. Landsbergiui pjesėje Vėjas gluos

2 Ieškant tikėjimo, žr. Lietuviškasis liberalizmas, red. V. Kavolis, 1959, 115 psl.
3 Nepakartojamojo liudininkas — Albinas Marius Katiliškis, žr. Metmenys, 

1966 m. 11 knyga, 10 psl.
4 Ten pat, 3-4 psl.
5 Tikrovės dimensijos Henriko Radausko poezijoj, žr. Metmenys, 1963 m. 6

knyga, 72 psl.
6 Algimanto Mackaus poetinė žemė, žr. Metmenys, 1960 m. 2 knyga 153 psl.
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niuose. Visa šio trumpo istorinio paveikslo gyvybė glūdi kruopščiai, 
kantriai apipavidalintuose dvasinių pergyvenimų niuansuose, pusto
niuose. « Emocinės kūrėjo įtampos čia nepakanka — reikia kantraus 
organizuojančio intelekto, kuris tos įtampos neužmuštų, bet prie
šingai : išaukštintų ir suformuotų į šiltai, lyriškai žėrintį deimantą »7. 
Grožinėje prozoje rašytojas turi pajėgti įvykius valdyti, o neduoti kaip 
žaliavos gabalus. Kontroliuodamas įvykius menininkas duoda dau
giau negu tikrovę: « Prisideda vienas išmatavimas: viskas, kas eg
zistuoja ant žemės ir danguje, būna dar padauginta iš genijaus, t. y. 
iš individualios kūrėjo vaizduotės pergyvenimo ir sugebėjimo save 
efektingai išreikšti»8. Jei ne — įvykiai nuneša ir autorių.

Literatūros kūrinio tikslas — mūsų vidaus pasaulio praturti
nimas : «Literatūros kūrinys turi gyventi skaitytojuose, juos jau
dinti, įkvėpti, kuo nors praturtinti jų vidinį pasaulį. Jis turi būti 
gerai žinomas ir lengvai prieinamas. Kitaip sakant, jis turi egzistuoti 
ne tik straipsnių ir disertacijų išnašose, bet kasdieninio gyvenimo 
srovėje» 9. Bet meno fikcija pirmiausia estetinė, o ne filosofinė, nes 
meno logika kita negu kasdieniniame gyvenime: «literatūroje su
dėjus du ir du dažnai gaunasi ne keturi, bet begalybė: atsiveria 
nauji akiračiai ir sugriūva kasdienybės dėsnių sienos ». Literatūroje 
kankintojas dažnai ir myli. Žmonės žūva, bet laimi žmogaus laisvės 
meilė 10 11.

Vakarų pasaulis ir mes patys esame ištrėmime, pakirstomis šak
nimis. Žuvus Vakarų vertybėms, liko tuštuma. Ieškoma naujų kelių, 
naujos pasaulėžiūros (kaip A. Landsbergio Kelionė). To ieško J. 
Joyce, J. Beckett, Camus, Sartre. Iš mūsiškių — Landsbergis, Škėma. 
Ieškotojų dėka mūsų kančia ir menas iš elgetų sielvarto ima kilti 
į tragedijos aukštumas 11.

B. Šilbajoris kelia ieškojimų svarbą — emocijų ir intelekto sude
rinimą, naujos vidinės žodžio prasmės ieškojimą, dvasinį kūrėjo ne
rimą ir skaitytojo pastangas veikalą skaitant. Taip pat atvėrimą 
Vakarų pasaulio mūsų literatūrai. Jis iškelia A. Landsbergio ir A. 
Škėmos pastangas 12.

Okupuotoje Lietuvoje naujos poetų kartos nėra. Vyrauja rūpestis 
atitikti komunizmo ideologiją; jaunieji rašytojai — neūžaugos, rašą

7 Kovoje dėl lietuviško kūrybinio žodžio, žr. Darbas, 1957 m., 1 nr. 36 psl.
8 Nepakartojamojo liudininkas — Albinas Marius Katiliškis, žr. Metmenys, 

1966 m. 11 knyga, 18 psl.
9 Kelionė į Eldoradą, žr. Metmenys, 1961 m. 4 knyga, 173-174 psl.
10 Žmogus A. Škėmos kūryboje, žr. Metmenys, 1960 m. 2 knyga, 62-78 psl.
11 Lietuvių literatūra tremtyje, žr. Mūsų Vytis, 1960 m. 1 nr.
12 Kova dėl lietuviško kūrybinio žodžio, žr. Darbas, 1957 m. 1 nr., 35-39 psl.
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lyg gimnazistai gavę temą. Skaitytojai jais netiki, o jiems — vis 
tiek. Geresni: A. Baltakis, E. Mieželaitis (kai užmiršta politiką),
J. Marcinkevičius.

Iš vyresniųjų rašytojų Šilbajoris plačiau apsistojo prie Vydūno, 
pagarbiai atsisakydamas analizuoti jo filosofiją, «nes literatūros 
kritiko žvilgsnis yra tam nepakankamai gilus. Susipainioję sąvokose 
ir idėjose, mes tik pristatytumėm jums miglotą, tolimą ir svetimą 
Vydūną»13. Nesiima tuo tarpu ir jo veikalų vertės nuspręsti, nes tam 
reikia juos geriau pažinti. Imasi jį tik painterpretuoti. Šilbajoriui 
jo veikaluose ir žmonės ir daiktai atrodo lyg metaforos, reiškian
čios dvasinėje bei mistinėje plotmėje vykstančią tikrąją dramą. Ryš
ki ugnies metafora — amžino aukojimosi ir amžinos gyvybės liep
sna. Aukuras reiškia tikrąjį aukurą, bet ir gimtuosius namus. Taip 
pat vanduo. Jūrų Varpų Vide ir Algis — žmonės ir metaforos drauge. 
Gamtos reiškiniai taip pat: miško šlamėjimas ir jūrų ūžimas irgi. 
Daiktų transformacija pareina nuo žmogaus vidinės jėgos. Tai tarsi 
poeto vizija, metaforomis ir poetišku vaizdu teikianti daiktams naują 
buvimą ir prasmę. Tas pats ir pasakų kelias. Vydūno manymu, 
tik tas kelias veda į savo vidų, gilyn į save. Pritrūkimas jėgos keliauti 
į savo vidų reiškia veikėjų stagnaciją, miegą. Dvi tikrovės plotmes 
jaučia tik praregėję žmonės. Kiekvienas Vydūno veikalas yra to 
paties Amžinojo Slėpinio šventovė; bet tų šventovių architektūra 
skiriasi. Ugnies metafora yra dviejų reikšmių: kūniško geismo 
ir skaistybės. Tarp jų eina gradacija ir lygiagrečiai tikrovės plotmių 
gradacija. Labai subtilią, komplikuotą, bet dėl vieno pagrindinio į 
tiesą veržimosi paprastą Vydūno kūrybos architektūrą Šilbajoris 
peržvelgia ir permąsto su šilta pagarba: Vydūnas laukia iš mūsų, 
kad išgirstume amžinybės balsą savo širdyje, o tada jau visos jo sim
bolių sistemos pasidarys mūsų akims visiškai paprastos, beveik sa
vaime aiškios, permatomos savo neišvengiamybėje. Tai širdies ke
lias į vidaus pasaulį14.

Įžvalgiai gilinasi į J. Aisčio eilėraščio: Laukas, kelias, pieva, 
kryžius genezę. Jis mano, kad sąmonėje gimęs lakus ritmas, pavirtęs 
matomų daiktų vaizdais, o popieriun užsirašė ne ritmas ir žodžiai, o 
daugiau jausmas, pergyvenimas. Net patys kalbos garsai praturtina 
žodžių prasmę savo skambėjimu; susijungia jausmai, ritmas, garsas,

13 Pastabos apie Vydūno teatrą, žr. Draugas, 1969.III.15 d.
14 Ten pat, III.22 d.
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žodžiai, mintis, — ir nedalomas pergyvenimas talentingo kūrėjo per
duodamas skaitytojui. Aisčiui dažnai tai pasiseka, bet ir dirba sun
kiai ir pasiekia retos žodžio magikos. Anot Šilbajorio, poezija turi 
pasiekti kalbos metamarfozę, kasdieninės žodžių prasmės ribą, 
kad atsivertų ir žodis ir žmogus į begalybę. Poetai dažnai junta 
prarają tarp išgyvenimo ir perteikimo. Aisčio tragiškieji eilėraščiai 
reiškia nuotaikos įvairybę. Kūrėjo kaukė — gyvenimo paslėpta pra
smė : kas netikra, užsidėta ant veido — yra sielos gelmių atspindys. 
«Meno burtai glūdi labai specialiame nepakartojamame tikrovės 
pergyvenime ir nemažiau ypatingame to pergyvenimo išsakyme »15. 
Mene lyg suspenduojami visi gamtos dėsniai. Kūrybinis įtempimas, 
įkvėpimo versmė, jos prasiveržimas, poezijos reikšmė skaitytojui ir 
poetui — «sopulio užkeikta mįslė».

J. Aistis iš karto dainavęs meilę savo kraštui, gilų tėvynės skausmą ; 
vėliau kankinasi dėl miesčioniškos dvasios laisvame krašte. Romantiš
kai krypsta į praeitį. Poetas tremties kelią anksti pradėjo. Jaučiami 
jo poezijoje apokaliptiški akordai. Tikėjimo ateitimi nepraranda. 
Kam apleidome tėvynę nelaimės valandą ? Senovėje eikvojome savo 
jėgas po Rusijos tyrus — kasėme sau duobę 16.

Šilbajoris komentuoja daugelio nesuprantamą, vadinamąjį « me
nas menui» poetą H. Radauską. Jis sukuriąs trečiąją vaizdų — naujos 
tikrovės dimensiją, meniškai išliedamas sielą, kad kūrinys gyventų 
savitai. Tas naujas pasaulis prieinamas tik išrinktiesiems, todėl jis 
savotiškas « menas menui» atstovas. Bet dažnai apie gyvenimo san
tykius daugiau pasako negu tose situacijose esą žmonės pasakytų 
(Krautuvės pardavėja). Menas su savo logika geriau už filosofiją gali 
išreikšti gilesnį būties pajutimą: « poetas surado būdą siaurais žmo
gaus menkybės koridoriais nueiti iki paskutiniųjų visatos paslapčių »17. 
Jis atskleidžia, kas slepiasi už tikrovės ribų, atspėja nepermaldau
jamą gyvybės ir mirties ciklą. Tas gilesnis būties pajutimas pasie
kiamas vaizdavimu kontrastų mumyse ir visatoje. Kontrastų suvo
kimas veda į visatos vientisumą ir kontrastų galutinę tapatybę. 
To atpažinimas ir poetinė išraiška — Radausko pagrindinis bruožas. 
Poetas čia virsta žemės veidrodžiu, lyg naujas Adomas naujai pava
dindamas daiktus. Menas tikrovę paverčia dvasios išraiška. Poetas 
labai vienišas, nes visi žmonių darbai galop beprasmiai; būties paslap

15 Sopulio užkeikta mįslė. Jono Aisčio poezija, žr. Metmenys, 1965 m. 9 
knyga, 67 psl.

16 Ten pat.
17 Tikrovės dimensija Henriko Radausko poezijoj, žr. Metmenys, 1963 m. 6 

knyga, 59 psl.
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ties negali išspręsti nei menas, nei Bažnyčia. Iššauta strėlė nedrįsta 
grįžti žemėn. Lieka pasiduoti ar pasišvęsti savo menui — amžinam 
ieškojimui su vienatvės našta ant pečių. Ir čia menas — aukščiausių 
ieškojimų įkūnijimas, ieškant prasmės, veržiantis į dvasinę būtį, į 
Dievo suradimą18.

Radausko poezija — kelionė pilna nuotykių ir stebuklų, per 
įvairias tikrovės plotmes. Poetas ieško visatos paslapties, keisdamas 
jos reiškinius į žmogiškas kategorijas. Realybė, tapusi menu, žeidžia 
žmogaus sąmonę lyg atvertą žaizdą. Radauskas žaidžia garsais — 
tam tikrų garsų raštas sudaro lyg antrąjį tekstą. Ir iš viso svarstymo 
Šilbajoris išveda: «Menas yra ne gamtos, bet dvasios veidrodis, ir 
jame Kūnas, tapęs žodžiu, gyvena tarp mūsų. Poetas dėl to yra atsa
kingas prieš žodį, prieš jo prasminę ir jausminę logiką, o ne prieš 
jam iš šalies primetamus idėjinius ar visuomeninius reikalavimus»19. 
Šilbajoris apibūdino V. Mačernį, sutikusį mirtį naujų poezijos kelių 
beieškant. Jo eilėraščiai ir poetinė kalba atspindi pereinamąjį karo 
ir okupacijos metų laikotarpį, kada pradėjo tuščiai skambėti nepri
klausomybės metu nusistovėjęs poetinis žodynas, o mintys atpažino 
gyvenimo beprasmybės galimybę, kai jaunoji karta stovėjo tarp 
užgesusių iliuzijų ir neatspėjamos ateities. Todėl yra senesnio pasto
vaus stiliaus nuotrupų, romantiškos retorikos, užuomazga « egzisten
cinių » poetinių vaizdų sistemos, kurią vėliau aukštai išvystė A. Nyka- 
Niliūnas20. V. Mačernis metaforomis, simboliais reiškia ilgesį, ver
žimąsi į tolius, gimtojo namo trauką, juodas, nebūties akis — vėjas, 
medis, lietus, naktis, benamiai paukščiai. Vėlesniuose eilėraščiuose 
(sonetuose ir ketureilių posmuose) kalba jau paprasta, mintis abstrak
tėja, lyg Baltrušaičio kūryboje. O ciklas Apnuoginta širdis stebina 
nelauktu humoru. Bet ryškiausiai, anot Šilbajorio, jo talentas 
išsiskleidžia poetinio vaizdo ir eilėraščio struktūros santykiavime. 
Vizijose «poeto sąmonė pasiekia vidinės išraiškos per ištisą eilę poe
tinės tikrovės plotmių, apibrėžiamų atskirais vaizdais ir vedančių 
gilyn į eilėraščio minties išsipildymą ». Tos plotmės grupuojasi apie 
vertikalinę pagrindinio vaizdo ašį. Antroji vizija prisisunkusi tėviš
kės ilgesio. Poetas sukuria distanciją tarp savęs ir namų; toliau 
pats virsta tais namais ir galop namai bei poetas širdies gelmėse virsta 
paslaptimi ir vizija. Toliau Šilbajoris ypač įžvalgiai aiškina Ketvir
tosios vizijos struktūrą, kur visas eilėraštis «tik aprašymas žmogaus

18 Ten pat.
19 Gyvenimas persunktas jėgos spinduliais, žr. Metmenys, 1967 m. 13 knyga, 

137 psl.
20 Kai kurie Vytauto Mačernio kūrybos aspektai, žr. Draugas, 1971.III.13 d.
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kelionės per erdvę ir laiką mirtin, ir kad vaikystės paukščio šešėlis 
jau tada, kai uždengė langą, reiškė mirtį. Čia Šilbajoris akcentuoja 
mūsų skaitytojams labai pravartu dalyką, kad poezijoje reikia apsi
prasti su naujomis žodžio prasmėmis, kurios priklauso nuo «idėjos, 
ritmo, žodžių pasikartojimo, metaforiškos ir simbolinės funkcijos, 
garsų rašto ir taip toliau ». Tas aplinkybes kiekvienas poetas savaip 
valdo. Subtilumu ir komplikuotumu ypač pasižymi Trečioji vizija. 
Vėliau, ypač sonetuose, poetinė kalba mažiau sudėtinga. Užtat 
sonetai jau beveik visai išbalansuoti, simetriški ir elegantiškai 
išbaigti.

Kitas sunkiai suprantamas poetas — A. Nyka-Kiliūnas. Komen
tuodamas jo poeziją, straipsnį ir pavadina : Kelionę į Eldoradą. Kaip 
vienuolis, visa paniekinęs, eina į Dievą, taip poetas — į Eldoradą, 
nepasiekiamos paslapties kraštą. Niliūnas sukuria savo viziją. Jo 
poezijos įtampa kyla iš prasmės ilgesio. Prasmė jo mistinės tikrovės 
dviguba vizija: tėvynės, namų bei vaikystės knygų ir svajonių 
Eldorado. Iš pasaulio mitų ir Dievybės ilgesio jis dėsto savo kūrybos 
veidrodį. Poetas jaučiasi sūnus palaidūnas, skęstąs praradimo siaube, 
visatos šaltyje. Bet stengiasi grįžti mistinėn tėvynės žemėn, kur pa
budę sapnai atpažįsta paklydėlį sūnų. Poetinė ugnis nemirus, nes 
poetą šaukia nuostabiausia iš visų iliuzijų — Tiesa. Orfėjam medžio 
Inferno pagrindinės problemos — savotiškas nužengimas į pragarus, 
lyg Kristaus sekimas, be kurio nėra prisikėlimo. Pažinimas gali nu
vesti į dvasines sutemas. Lieka gyventi instinktu žmogaus — gam
tovaizdžio, atsisakančio metafizinio Kristaus ir liekančio ištikimu 
žemei iki mirties. Bet Eldorado kelionė baigiasi mistiškais krikščio
nybės takais. Dabar Eldorado — nuolatinis šviesėjimas sielų ben
dravime su renesansiniu Kristumi. Vienuolis ir poetas susitiko Gol
gotoje. Kritikas nusileido į pačias poeto kūrybos gelmes, o ne į tuš
čią simbolizmą, kaip kiti paviršutiniai recenzentai. Ir poetas ir kri
tikas praturtina skaitytoją tos tragiškosios kelionės atskleidimu, 
čia sugauta ir išryškinta ir sunkiai aprėpiama šio laiko dvasia. Vėliau 
angliškoje studijoje Perfection of Exile Niliūno santykis su Kristumi 
aiškinamas kaip liūdnas maištingumas. Alchemikas, kuriąs savo 
pasaulį, ir žmogus — gamtovaizdis, prisirišęs prie namų, yra opozi
cija Kristui. Žmogus desperatiškai trokšta save realizuoti, o ne būti 
Kristaus realizuojamas, kurio mirtis amžinybėje pašalina žmogaus 
naštą ir džiaugsmą laisvo veiksmo. Žmogus galiausiai apsispren
džia pasilikti su žeme. Niliūnas negali priimti amžinybės iš geradariš
kų Kristaus rankų. Galutiniai namai-kraštas laimėtas asmeniniu 
kūrybos žygiu, nors ta kūryba būtų ir desperatiška. Prometėjiška
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kova eina amžinai, tik vis kitame krašte ir kita kalba išreikšta. Tuo 
keliu eina ir Niliūnas 21.

H. Nagio poezijoje Šilbajoris ieško šviesos versmių. Jo poezijoje 
dominuoja: vaikystės — prarasto rojaus prisiminimai ir ieškotojo 
kova su naktimi. Jo tematika — būtis ir nebūtis. Lapkričio naktyse 
ta būtis «juoda». Laiko ėjimas — vienas labiausiai pasibaisėtinų 
būties vyksmų. Laikrodžio ėjimas atsiliepia žmogaus širdyje ir išauga 
į baisią mirties apoteozę. Nebūtin einančio laiko ritmas jaučiamas ir 
Mėlyname sniege. Čia skamba lyg pražūties simfonija. Bet trupanti 
amžinybė — tik poeto kūrybinės įtampos šaltinis, iššūkis kovon. 
Daug kur skamba ieškojimo ir draugystės motyvas, o nerimo ir 
maišto poezija «gimsta ir miršta kūrybiškai apvaldyto žodžio magi
koje». Sieloje gimsta troškimas kovoti, kai užeina nakties nebūtis. 
Ir Saulės laikrodžiuose juodoji naktis. Vaikystė ir mirtis užima taip 
pat svarbią vietą. Bet apie vaikystę kalbama suaugusio susimąstymu. 
Poetas kuria naują savo pasaulį. Tas pasaulis pergyventas konkrečiai 
poetiškoje tikrovėje, meno galia atskleidžiant visatos paslaptį: 
« Mes staiga pajuntame, kad viskas, kas yra ir gyvena, sudaro vieną 
daugialypį, nuostabų organizmą, lyg tai meno, meniškos kalbos 
įstatymai ir apspręstų tą esminę visatos paslaptį, kurios veltui ieškom 
griežtųjų mokslų laboratorijose »22. Tie nelaukti ryškūs vaizdai dažnai 
pilni gilaus emocinio ar filosofinio pergyvenimo. Nagio stiprybė, 
kai jis stovi ant žemės, kol jo kūrybos polėkiai — realybėje glūdinčio 
stebuklo išsipildymas. Bet « kada poetas, apkartęs ir nusivylęs motina 
žeme arba jos tiktai nesupratęs, pradeda kurti sau naują, grynai 
asmeninį, pasaulį, jo žodžiai, kiek jie bebūtų jam pačiam brangūs, 
skaitytojui nustoja gyvybės, nes gyva yra tiktai tas, kas mums 
visiems (ne vien «išrinktiesiems») priklauso23. Nusikalstama panie
kinant tikrovės kasdienybę, ar ją melodramatiškai prakeikiant, ar 
per saldžiai nugražinant. Ir Nagys supranta, kad gyvenimas, mirtis 
ir nemirtingumo troškimas yra kiekvienoje sieloje ir tai savo poe
zijoje išreiškia.

Brolius baltuosius aitvarus Šilbajoris vadina galutinio subren
dimo knyga, čia dominuoja ne tragiški poeto jausmai, bet kalbos 
kokybė. Jo eilėraštis tapo estetiniu vienetu. Jo poetiškasis aš, auto
riaus sąmonė, atitraukta iš centro, mene kalba vaizdas, o žmogus 
tyli.

Kaip lietuvis poetas pasitinka mirtį? Tiesioginėje kalboje apie 
Mackų, Škėmą, Kaupą — jų mirtis reiškia ir visa tai, kas prieš juos

21 Kelionė į Eldoradą, žr. Metmenys, 1961 m. 4 knyga, 44-67 psl.
22 Šviesos versmių beieškant, žr. Metmenys, 1964 m. 8 knyga, 68 psl.
22 Ten pat, 72 psl.
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buvo lietuvių tautos išgyventa, sukurta, prarasta; asmeninis jo 
sielvartas palyginti atrodo nereikšmingas, todėl jo poezija pasidaro 
už sielvartą didesnė: sielvartas išmatuojamas poeto talentu, suge
bėjimu atrinkti, suformuluoti poetinius vaizdus, išdėstytus eilėraščio 
struktūroje, kad formos rėmuose jie išreikštų begalybę, savimi at
svertų nebūtį. Tai tartum trečioji realybė, kur poetinis ir realusis 
pasaulis susilieja. Nagio kūryboje tas pasaulis glūdi tarp eilučių. 
Jo kūrybinis žodis liudija už mirties ir gyvenimo esančios tikrovės 
buvimą, « kurios vienintelė apraiška šiame pasaulyje — kūrybinis 
aktas »24.

Šilbajoris didžiai lojalus autoriaus pasulėžiūrai, nors gal jo paties 
įsitikinimai kitoki. K. Bradūno talento esme jis laiko, kad, kaip 
pirmasis žemės piemenėlis, gali skudučiu išgroti visą žmogaus siaubą, 
neviltį ir tremties sielvartą. Jam svetima duona karti, o svetimas 
židinys šviečia kruvina namų pašvaiste; svetimoje katedroje pasiilg
sta artojų Dievo, o meno galerijoje visa «genijų jėga » neatstoja 
«susimąsčiusio Čiurlionio ir Rūpintojėlio », kuriuo nešinas eina per 
svetimas žemes, save ištremdamas iš kosmopolitinio žmogaus kūry
bos bendruomenės (Svetimoji duona, 1945). Tėvų žemėje jis ieško 
amžinybės. Per kapelius ir piliakalnius žengia iki protėvių aukurų 
ir krikščioniško Dievo versmių. Įvykiai ir darbai — tik simbolinės 
formos, reiškiančios veržimąsi iš buities per mirtį, į amžinybę. Tai 
kraujo sakramentas su žeme, o jo apeigos — kova, darbas ir malda. 
Žmogaus ir Dievo auka susijusios duonos pavidale. Žuvimas už 
tėvynę jungia pagonišką ir krikščionišką Lietuvą ir atsiekia iki 
partizanų likimo. Bradūnui pats « žmogaus ir gamtos buvimas — 
ne dievybė (...), bet malda per gamtos gyvybinius procesus nujau
čiamam, o per krikštą aiškiai apsireiškiančiam Dievui »25. Nors kraujo, 
darbo ir maldos pasaulėjauta išeina iš poetinės tiesos ribų, bet 
reiškia ne kokią filosofiją, o paties meno vertybes ir todėl kiekvie
nas galįs gėrėtis jo poetinio žodžio jėga. Bradūno poezija — didžiai 
sėkmingas bandymas paprastu žodžiu atkurti prarastąją tėvynę ir 
joje gyventi. Nors tai iliuzija, bet mene širdies vizija svarbiau už 
beširdę tiesą.

Vertindamas Sonatas ir fugas, kelia meno mene klausimą : Kaip 
apvaldyti kito kūrėjo, ypač kitos meno srities, prasmę, formą ir 
turinį? Ir prasmimgai atsako : « Eilėraštis vertingas ne savo pana

24 Ten pat.
25 Kazio Bradūno poezija. Gyvenimo aukos atnašavimas, žr. Metmenys, 1967 

m. 14 knyga, 19 psl.
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šumu į tapybinį medį, bet nuosava vidaus dinamika, būtent dviejų 
kontrastų: liepsningos erdvės ir tamsaus, kieto akmens suliejimo į 
trečią, visai naują, būties dimensiją, kūrybinę mintį »26. Bradūnas 
susitinka su Čiurlioniu pakeliui į kosminį būties pajautimą. Čiurlionio 
katastrofa, dvelkianti kosmine kūryba, atveria Bradūnui naujus 
kūrybos horizontus : « Sugebėjimas suprasti pasaulio tragiką genijaus 
vizijoje ir į tos pačios tragikos pergyvenimą įpinti šventą ir paprastą 
tikėjimą artojų Dievu atsiveria prieš Bradūną kaip naujas kūrybinis 
horizontas »27.

J. Mekas Semeniškių idilėse ištikimai išsako gimtosios žemės 
ir žmonių ilgesį, išmokdamas aštriai pajusti, girdėti, matyti. Nepai
sant konkretaus realizmo, jis romantikas ir idealistas, tikįs darbo 
ir kančios žmogumi. « Mano herojus — tiesa », sako jis28. Gėlių kalbė
jime suskamba nauja melodija — meilės, žmogiško ilgesio. Tai grį
žimas iš dvasinės tremties namo.

Šilbajorio manymu, A. Mackus tremtį laikęs žmogiškosios būties 
išsipildymu. Iš tremties ir mirties taško Mackus veržėsi į tobulą 
žmogaus vienatvės pergyvenimą visatos tuštumoje. Jis kalba tokia 
poetine kalba, kad pasaulis pasidarytų svetimas. Mackus siekia 
žodžio tiesos ir tikslumo, neigia gyvenimo džiaugsmą. Kalbos logika 
tiesiai atitinka pačios gamtos logiką, tad ir abstrakčios sąvokos 
išreiškia objektyvią tiesą. Jis atmeta visas žinomąsias vertybes ir 
tikėjimus, reikalaudamas absoliučios laisvės, net laisvės nepriimti 
išganymo, būti nepažįstamam prisikėlusiam Dievui. 'Rinkinyje, 
Jo yra žemė jau yra serija mažų žodžių pakeitimų: plaukiame per 
laiką, žvaigždės virsta raidynu; kitur vandens sąvoka perkeliama 
į žmogiškos būties kategoriją. Poetas lyg «miršta » senajai žodžio 
prasmei, atsižada senosios tikrovės. Kuria metodiškai vaizdus, galio
jančius tik jo poetinėje struktūroje: lietus tampa ugnim, ugningai 
žydi obelis. Lietus lyja kiaurai per sąmonę. Kitoje knygos dalyje 
(Mūsų vasaros praėjo nesusitikusios) — duoda simbolių sistemą, 
kur galėtų susitikti su Dievu. Bet nesusitinka, nes neiškyla priim
tinas Dievybės simbolis.

Dvasinis poeto gimimas — jo Dievo gimimas. Tikrasis Dievybės 
supratimas gali ateiti tik iš vidaus. Mackus ir kiti jaunieji išmoko 
pajusti absurdą, netikėjimą ir tai reiškė gamtovaizdžiu — pagrin
diniu poetinio pergyvenimo šaltiniu. Į miestišką abstraktų moder

26 Bradūno susitikimas su Čiurlioniu, žr. Aidai, 1967 m. 4 nr., 191 psl.
27 Ten pat, 192 psl.
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nųjį meną jie atnešė žemę, augalus, dangų ir vandenį — aidą buvu
sio sakralinio pasaulio — gamtos ir žmogaus vienumą.

Jei Dievas tik mitas, tai mirtis vienintelis absoliutas. Mackus 
tokio begalybės pergyvenimo siekia antiteze. Jei Dievas — Niekas, 
tai amžinybė — mirtis. Tikrasis Dievas gali egzistuoti tik po savo 
mirties. Vienintelė tikra malda — maištas. Tad Mackus — poetas — 
sukilėlis, tremtinys, išėjęs lauk iš institucinių, religinių ir patrio
tinių mitų žemės29.

Neornamentuotos kalbos generacijoje ir Augintiniuose, remdamasis 
išdirbta poetine pasaulėjauta, susitelkia ties tremtim. Jis padidina 
žodžių prasmių skaičių, rašo specialiu « šifru», veikiančiu jausmus; 
siekia tobulai pakeisti mūsų kalbą, svetimumas įprastam pasauliui 
vis didėja, o tremtis reiškia mirtį. Jungia liaudies dainų žodyną ir 
išraišką. Augintiniai — jaunoji karta, moraliai suniekinta karo 
audroje. Lietuviškos tremties problematika išplėsta į visą pasaulį. 
Negrų ir žydų likimas mums pamokomas: jei nematome kitų žaizdų, 
savas betvarstydami prarandame teisę į «kankinio vainiką ». Ritmiš
kas vaizdų kartojimas ir tam tikri stiliaus elementai primena lietuvių 
raudas. Nepadėję žydams nacių laikais, bent dabar turim suprasti, 
kad Jurekas ir jo motina tikrai buvo lietuviai. Jurekas mirė, o mes 
ne; žmonės verkė, o mes negirdėjome, tai nebėra gimtosios žemės. 
(Autorius bene perdaug pasikaitina dėl žydų ir negrų likimo). Antroji 
Neornamentuotos kalbos generacijos pusė tapo sąžinės balsu, sakančiu 
tremtiniui, kaip sunku nusipelnyti tą vardą ir kaip absoliučiai reikia 
pasišvęsti tiesai.

Ghapel B mirtis ateina kaip skaudus asmeninis pergyvenimas dėl 
draugo mirties. Tą mirtį prasmingai sieja su laiku: Lietuvoje mirtis 
dėl laipsniško tirpimo okupantų jūroje, mirtis ir beviltiška parti
zanų kova. Antroje dalyje — pionierių žemė, išraižyta kalnų ir 
upių, lyg sutriuškintas kūnas. Žmogaus sutriuškintas kūnas žemėje 
yra ir Dievo profilis. Mackaus žodžiai nemirs. Jis tobulas tremtinys. 
Jis namuose ne mirštančių daiktų ir iliuzijų, bet pilnutiniame jų 
išsižadėjime 30.

A. Škėmos žmogus nešiojasi sutriuškintos širdies gabalus. Jis 
stovi prieš nepermaldaujamą nežinomybę, bet galiausiai tiki žmo
gaus veržimuisi į laisvę ir meilę. Antgamtė žmogaus sukurta. Poetas — 
nukrypimas nuo gamtos dėsnių. Nužengdamas į beprotybę, jis palieka 
skaitytojui kūrinius, pakeliančius jį, žadinančius jo vaizduotę, atskleis
damas naujus pergyvenimus ir mintis.

Škėmos dramos parašytos dramos specialisto. Čia vaidina ir 
daiktai ir scenovaizdis. Muzika ne tik fonas nuotaikai sukelti, bet 
esminė veikalo dalis. Daiktai įpinami į dialogą. Herojai lyg įstatyti
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į ironiškų paradoksų rėmus: ironiškas vaizdavimas parodo nukan
kintą tiesos veidą ir stipriai veikia žiūrovą. Herojai iš asmenų vystosi 
į simbolius, į visuotinius konfliktus, o drama į mistinę liturgiją. Veiks
mas eina konkrečioje ir mistinėje plotmėje, kurios susilieja. Škėmos 
teatras lyg metafizinis mąstymas apie meilę ir mirtį. Jei yra prasmė, 
tai yra ir nusikaltimas ir bausmė. Nuodėmingas gyvenimas — asme
ninio išsipildymo ieškojimas. Pasaulių susiliejimas ypatingai ryškus 
Kalėdų vaizdelyje, o Žvakidėje, nežiūrint visų mistinių elementų, 
vis dėlto eina ir realus gyvenimas. Šis pasaulių pynimasis eina, 
Šilbajorio manymu, gal dėl to, jog Škėmos teatras yra ne teatras, 
o greičiau metafizinis mąstymas apie dvi giliausias priešingybes ir 
paslaptis: meilę ir mirtį. Drąsa yra mirtis, o baimė — gyvenimas, 
bet drąsa yra ir meilė. Mirtis yra reikšmingiausia tikrovė Kalėdų, 
vaizdelyje. Kristus visus vienodai šiltai priima, ir susidaro ne 
moralinio dvilypumo, taigi, atlyginimo ir bausmės, bet visuotinio 
dovanojimo, arba kentėjimo, apoteozė. Neišvengiamiausia tikrovė 
yra mirtis, o didžiausias stebuklas — prisikėlimas. Škėma iki 
mirties įtemptai ieškojo Tiesos. Ta paradoksiška Tiesa pakeliui jį 
ir sutiko.

Struktūriniu požiūriu tiria A. Škėmos dramas straipsnyje : Antano 
Škėmos keliai į metafizinę misteriją31. Škėmos pjesių struktūrinius 
bruožus nustato tokius: būdinga meilės trikampio struktūra su 
prisijungusia idėjine ar emocine problema. Meilės tema išsivysto 
į filosofinį dvasinį konfliktą su priešingais meilės ir mirties poliais, 
grasinančiais sunaikinti individo žmogiškąją asmenybę31.

Julijanoje Vilmantas ir Gaukas kovoja dėl Julijanos. Vienas 
atstovauja kaimui — pastoralinei plotmei, kitas miestui — žmogaus 
padarui. Bet pastoralinis gyvenimo šaltinis pažymėtas beprotybe 
(senas bajoras Gočkauskas), vėliau jo dramose išaugusia svarbiau
siu struktūriniu elementu.

Živilėje trikampio struktūra susijungia su reinkarnacijos tema. 
Gluosnis, Živilė ir Ašautas kartoja tarpusavio konfliktą 3 momen
tais : senovės kovose su rusais, 1863 m. sukilime ir 1941 m. bolševikų 
okupacijoje. Visa Živilės legenda išsipildo pirmame inkarnacijos 
rate. Škėma čia sujungė legendos ir šių laikų dramos reikalavimus: 
legenda veikėjų elgesio nemotyvuoja psichologiniais bei moraliniais 
dėsniais, o drama tai daro. Škėma psichologiškai pagrindžia, kaip 
literatūroje įprasta, neigiamuosius veikėjus — Ašautą ir Karijotą. 
Ašautas — fizinis ir dvasinis impotentas. Prabangoje ir gėrime pasken- 

31 Metmenys, 1971 m. 22 knyga, 132-141 psl.
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dusiam Živilė jam reikalinga tik kaip dekoracija. Karijotas apsėstas 
aukso geidulio fantazijos.

Reinkarnacijos dėsnis prileidžia, kad individo gyvenimas kar
tojasi iki jo vidinių galimybių išsisprendimo. Tad Živilės epizode 
veikėjai jau pažengę šia linkme. Ašautas siekia Živilės, kad galėtų 
ją kankinti ir pažeminti. Karijotas iš iracionalaus apsvaigimo pereina 
į žmogiškai suprantamą garbės ir jėgos troškimą. Gluosnis, pirma
jame rate apsisprendęs dėl Živilės aukoti tėvynę ir kovos draugus, 
dabar išduoda tik Karijotą ir Ašautą. Tik Živilė ir Gluosnis prisi
mena Živilės legendą ir pagal ją vertina savo veiksmus. Trečiojoje 
dalyje Gluosnis pagrindinai kovoja su rusais. Visiškas išdavikas 
dabar Ašautas, įsiskverbęs į pogrindį. Asmeninis sadizmas išauga į 
tikėjimą jėgos principu — komunizmu. Karijotas virsta « nekaltu » 
alkoholiku. Jis ištikimas savo dukteriai ir kraštui. Bet palaipsniui 
jo žemiška padėtis smunka: kunigaikštis, bajoras — kurpius.

Ašauto asmeniu autorius kelia mintis, kad žmogaus prigimtis — 
ne laisvas ir todėl atsakingas pasirinkimas, bet kad jie vaidmenys 
didžiulėje slaptoje metafizinėje dramoje. Tai vystoma toliau Žvakidėje, 
Pabudime, Kalėdų vaizdelyje.

Pabudime Pijus ir Kazys seni varžovai dėl Elenos. Konfliktas 
eina moralinėje plotmėje: Pijus absoliutaus objektyvizmo atstovas, 
o Kazys jo auka, bet ir laimėtojas, gina individualų laisvės principą. 
Vienas ir kiti taip pat eina trikampio linija. Reinkarnacijos tema 
ypatinga: žuvęs Pranaitis ieško santykių su gyvaisiais.

Žvakidės trikampis ypatingas tuo, kad jo nariai Kostas, Antanas 
ir Liucija priklauso vienai šeimai — broliai ir sesuo. Šeimos meilę 
išardo Kosto (primenančio Kainą) tragiški darbai. Kostas kankinasi 
dėl tėvų meilės stokos, jaučia neapykantą. Čia Škėma jungia brol
žudystės ir reinkarnacijos mitą. Abu mitai stengiasi išspręsti žmogaus 
prakeikimo mįslę. Liucija — pralaimintis angelas sargas. Kostas 
reinkarnacijos eigoje nepraskaidrėja, virsta amžinu mirties mo
mento pasikartojimu.

Kalėdų vaizdelyje ir Ataraxijoje trikampio kaip ir nėra, o perei
nama į idėjinės plotmės dualizmą. Kalėdų vaizdelyje įtampos įneša 
Skaidra ir Panašus. Ataraxia neturi reikšmingo moters vaidmens. 
Ir ankstesniuose veikaluose trikampio sistema ne visiškai tobulai 
derinasi su dualistine problematika. Živilėje tikrasis konfliktas vyksta 
tarp karžygiškai poetiško principo (Gluosnis ir Živilė) ir liguistai 
tragiško pasaulio (Ašautas ir Karijotas). Pabudime ne dėl Elenos 
eina kova, o dėl giliausios žmogiškumo esmės. Meilės trikampis 
nustoja savo reikšmingumo, nes ima varžyti idėjinio dualizmo išsi
vystymą. Meilė ir mirtis — dvi filosofinės kovos apraiškos.
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Kitas Škėmos dramų bruožas — specialus santykis tarp lemtin
gojo momento scenoje ir užscenio jėgų. Sprendžiamasis momentas — 
mirtis. Kada žudoma dėl vidinių priežasčių — mirtis scenoje, kai 
mirties priežastys labiau komplikuotos (susikirtimas veikėjo vidinio 
pasaulio ir realybės — bolševikų okupacija, trėmimas), mirtis įvyk
sta arba išorinėje realybėje, arba namuose, kurių dalis yra scena, 
arba ir abiejose vietose kartu. Veikėjai apsisprendžia arba sužino, 
kad reikia mirti — scenoje, kuri vaizduoja « normalią » tikrovę (pa
prastą kambarį) arba «kraštutinę» (specialios paskirties vietą — 
smuklę, bažnyčią, zakristiją, kalėjimą, beprotmamį). «Normali » 
scenos realybė tampa kraštutine dėl aplinkos spaudimo, o «kraš
tutinė » dėl joje tūnančios beprotybės grėsmės pereina į filosofinę 
plotmę, į laisvo žmogaus susidūrimą su bežade, beprote, negyva 
visata. Pavyzdžiui, Kalėdų vaizdelyje visi aktoriai — bepročiai, 
o gal ir publika. Tad ir visa tikrovė — beprotnamis. Tik panaši 
netikėta tikra mirtis pakelia jį į tikrą būties plotmę. Ataraxia — 
beprotnamis, kur ateina gydytis Gluosnis. Jis čia žmogaus sąvoka. 
Simboliškas ir jo prisistatymas beprotnamyje — jis sakosi esąs 
Gluosnis — romantiškas medis, kuriam mergaitės išsipasakoja savo 
vargus. Jis gali atstovauti visiems Škėmos kovotojams, tikintiems 
žmogų. Ataraxia mūsų tikėjimo vaisius — stebuklas. Tai grynai 
simbolinis veikalas: Žmogus ateina į Beprotnamį, įstaigą, ir pra
garą, ir mūsų Buitį kartu. Tad į Ataraxia sueina visų Škėmos vei
kalų siūlai ir beprotybė — realybė visa gaubianti už scenos ribų. 
Beprotybė vis giliau įsiveržia scenon ir veikėjų sielosna. Trikampio 
struktūra (su erotinės meilės dominavimu) palaipsniui nustoja svar
bos, o vienišas žmogus pastatomas prieš visatos Beprotybę. Jo dramų 
simbolizmas didėja, išauga metafizinis motyvas. Nuo trikampio 
į žmogų Beprotybės akivaizdoje — į metafizinę misteriją.

Škėmos kūrybai apibūdinti naujų bruožų duoda Books Abroad, 
aptardamas jo raštus. Jo žmogus baisiai vienišas, negali komuni
kuoti, ir dėl to virsta mirusiu daiktu, kaip ir visata bei dabartinė 
civilizacija, priartėjanti prie tragiškos ir žiaurios gamtos mecha
nikos dėsnių. Sadistiški, bet kūrybiški jo veikėjai karčiai pagiežingi 
dėl tos savo nenormalios padėties, lyg iš keršto įsijungia į tą nežmo
nišką visatą, kitus kankina lyg daiktus, bet kartu jaučia, kad tai ne 
daiktai. Kankintojai patampa kartu ir aukomis: jie žino, kad tik 
atkakliai užsispyrę jie nepataps tokiais pat daiktais. Tos idėjos 
vystomos Lietuvos rezistencijos sovietų okupacijai fone. Priešmir
tiniuose dalykuose ieško naujos technikos ir platesnės moralinės 
prasmės. Kalėdų vaizdelyje Judas ir Kristaus atspindys — atlieka
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tą patį uždavinį, o Ataraxijoje auka ir kankintojas kartu nužudo kur
čios visatos jėgos figūrą. Abiejuose veikaluose beprotnamis — lyg 
visos žmonijos bendruomenės gyvenimo norma.

Šilbajoris domisi A. Landsbergio ieškojimais ir laimėjimais. 
Pajėgiausias žodžio kūrėjas Landsbergis būna tada, kai išreiš
kia pačius giliausius savo idėjų pergyvenimus ištisa virtine paprastų, 
bet nauja vidujine prasme žėrinčių žodžių 32. Kitur to pasigenda: 
«Galima net sakyti, kai kurie iš jų (pavyzdžiui, Eisena) sukelia 
baimę, kad Landsbergis gali visai atsisakyti savo įdomaus, minčių 
ir jausmų sukeliančių žodžių kūrimo t»33. Giliausi jo veikėjai, kur 
iliustruoja žmogaus ieškojimų nepabaigiamumą. Prasmės — tikėjimo 
ir darbų — ieškojimas Šilbajoriui esminis dalykas: « Kiekvienas iš 
mūsų turime kovoti už tai, į ką tikime, ir turime būti pasmerkti 
per visą amžinybę ieškoti amžinosios savo tikėjimo ir darbų pras
mės »34. Tokie ieškantieji yra Landsbergio Kelionės žmonės.

Net šventieji, žmogiško tobulumo ribas pasiekę, dar gali ir 
privalo toliau ieškoti, augti: «Šventasis Kazimieras grįžta žemėn 
įvykdyti stebuklo, pats pasilikdamas atokiai nuo žemės klajūnų, 
bet veikalo gale jis grįžta dangun susimąstęs, iš nuodėmingų žmonių 
kažko gilaus ir švento pasimokęs »35. Šalia ieškojimo Landsbergis 
lygiateisiu principu laiko ir tikėjimą: iš savo veikėjų jis reikalauja 
turėti prieš akis tikėjimą kaip šviesią viziją. Vien tik blaškytis neži
nojime negana.

Menininkas, vaizduodamas įvairias būties apraiškas, turi būti 
laisvas nuo uždaro būties supratimo, ideologijos, kad nebūtų nukrei
piamas svetima linkme. Tuo keliu eina A. Landsbergis. Jis kuria 
pastovios būties griuvimo metu, bet dėl stipraus intelekto nepa
siduoda nevilčiai. Jis ieško prasmės, idėjos, mėgina gyvenimo ske
veldras iš naujo sudėstyti — atstatyti žmogaus atvaizdą. Jo vei
kėjai sprendžia gyvenimo mįslę. Tai sudaro Landsbergio romano 
ir novelės struktūrą, fabulą. Konfliktas eina žmogaus viduje (pavyz
džiui, Kelionės Weisso, Ilgosios nakties enkavedisto, Rimos). Lands
bergis, Šilbajorio manymu, linksta į dramą, kur įvairios plotmės 
surizgusios; chronologijos nesilaikąs, jo novelių žmonės lyg vaidiną 
savo likimą. Teatre Landsbergis tolstąs nuo realizmo į abstrakčią 
simboliką. Pjesėje Vėjas gluosniuose rodomas veiksmas žmonių

32 Apie Algirdą Landsbergį. Literatūrinės pastabos, žr. Darbas, 1958 m. 1 nr., 
27-29 psl.

33 Ten pat.
34 Ten pat, 29 psl.
33 « Vėjas gluosniuose », žr. Darbas, 1950 m. 4 nr., 22 psl.
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sąmonėje: žmonės išsprendžia savo problemą, kai pakeičia pažiū
ras į save.

Penki stulpai turgaus aikštėj — partizanų karas mažame oku
puotame krašte. Antanas, buvęs skulptorius, gauna įsakymą nužu
dyti Tardytoją, kurio veikalu Ateities skulptūra kitados buvo susi
žavėjęs. Tai knyga apie Utopiją, būsimą naują žmogų, pagal logikos 
ir teisingumo dėsnius. Antanas negali tokio žmogaus žudyti, o 
Tardytojas siekia mirties, kadangi Antanas atsisako žudyti ir parodo 
tikrąjį žmogų, kurį jis savyje metodiškai žudė. Pasakotojas pabrėžia 
simbolinę ir mitinę dimensiją, išreikšdamas baisią tiesą: idealus 
poetinės vizijos gyvenimas kilnina žmogų tol, kol jis nepasiekiamas. 
Nusileidęs ant žmonių, reikalaudamas vizijas tučtuojau išpildyti, 
jis sutriuškina visus 36. Iš visų pjesės komentatorių Šilbajoris įžval
giausiai atspėjo vedamąją idėją.

Meilės mokykloje autorius pina savo mintis į scenoje rodomą 
netikrą gyvenimo audinį. Veiksmo netikroviškumas paremtas pagrin
dinės situacijos linksmumu, o tų sapnų medžiaga — groteskiška ir 
komiška. Meilės mokykla moko mus vienas kitą mylėti, nors ir keis
čiausi būtume. Čia Landsbergis iškelia problemą, pasijuokia ir 
palieka mums ją išspręsti, kai juokas praeis. Barzdos fabulos centre — 
Kiekvienis, kuriam neleidžia turėti savo asmenybės. Visi charakteriai 
susilieja į Bendražmogį, verčiantį pasiduoti aukščiausiai teisybei, 
susidedančiai iš prieštaraujančių tieselių. Kiekvienis atsiduria Sibire, 
vis sakydamas ne. Tai XX amžiaus pranašo balsas tyruose. Lands
bergis vienas iš laisviausiai ir drąsiausiai atsakomybę už tą laisvę 
prisiimančių žmonių. Savo tikėjimą, nežinojimą ir laisvę jis nuodug
niai ir sąžiningai, su įkvėpimu kelia meno aukštumon.

K. Ostrausko Kanarėlę laiko nerealistiniu kūriniu, sprendžiančiu 
metafiziškai psichologinę problemą. Ostrauskas turįs ką pasakyti ir 
moka, bet turėtų imtis didesnių dalykų 37.

Katiliškio kūryba yra tikrovės atspindys, bet kartu ir savitas, 
nepakartojamas augalas. Kai tėvynės praradimą stengiasi išsakyti 
ne per žmogų, jo tragišką situaciją, bet per gamtą, savarankiškai 
ir amžinai pulsuojančią gyvybės srovę, autorius įžengia į tikrą kelią. 
Jis rašo lyriška ir kartų daiktiška kalba. Idėjas ir emocijas išlieja 
kalbos bei stiliaus formomis. Ten tikras menas prasideda, kur idėjinės, 
emocinės ir filosofinės problemos pavirsta kalbos, stiliaus proble
momis. Už tai Katiliškis ir girtinas. Užuovėjoje pasiekia buvimą,

36 Geriau būti Dievo sutriuškintam, žr. Santarvė, 1958 m. 3-4 nr., 128-130 psl.
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kuriame žmonės, daiktai ir gamta — tik įvairūs tos pačios ir neda
lomos būties aspektai. Savo kalbos magiška kokybe užkrečia vidiniu 
pergyvenimu, sujungia skaitytojo sąmonę su organišku jo buvimu. 
Tas vientisumas išlaikomas ne tik stiliuje, bet ir veikalo konstruk
cijoje. Katiliškio žmogus — galutinis žemės vaisius. Jo morališkai 
apspręsti negalima: visi jo veiksmai ima pradžią iš gamtos dėsnių; 
vertybių mastu pasidaro pats amžinas visatos buvimo faktas. Priė
mimas savęs ir pasaulio, kokie mes esame, apsisprendimas už orga
nišką gyvybės ir mirties principą — vienintelis moralinės vertės 
veiksmas. Žmogus pradeda keisti gamtą — ateina katastrofa (Miš
kais ateina ruduo — Tilius). Tikrovė, auginta iš kūrėjo vaizduotės, 
pergyvenimų ir sugebėjimų efektingai išreikšti, duoda didelį kūrinį. 
Kartais tikrovė ar jausmo antplūdis per stiprūs ir nuneša autorių 
ir žmones (Išėjusiems negrįžti). Katiliškis, Šilbajorio nuomone, paliu
dijo vienintelę žemę ir vienintelį žmogų — Lietuvą ir lietuvį — mene 
sugrąžino, ko gyvenime nebebus. Čia kūrėjo žodis sutalpino amžinybę38.

Daugelis šių dienų rašytojų su begaline ironija ir beprasmiškais 
žodžiais rodo visišką tikrovės sugriuvimą. Bet yra rašytojų ir šian
dien, kurie mato gyvenimo spalvų, formų ir garsų tikrumą ir pras
mę ir savo tikrovės iliuziją reiškia sukurtųjų veikėjų sąmone. Jų 
darbai išliks, nes jie reiškė ne tik žmogaus vidinį pasaulį, bet ir rūpi
nosi forma jam išreikšti. Toks Šilbajoriui atrodo A. Vaičiulaitis. 
Nė tragiškas karas bei pokaris nesugriovė jo pasitikėjimo savo vizija, 
nes seniai suprato, kad žmogus namie ne gyvenimo tikrovėje, bet 
savo susikurtame pasaulyje. Žmogų tremtinį gali padaryti ir ne
laimingos meilės smūgis, kaip Valentinoje, kur atmosfera reiškia 
daugiau negu priežasčių ir pasekmių grandinę. Valentina sukurta 
pagal nuotaiką ir poetišką pergyvenimą, pagal pačio kūrinio vidinę 
logiką, emocinį tekėjimą. Čia išorinis pasaulis ir pergyvenimai nustoja 
aiškios ribos39.

Vaičiulaitis mėgstąs kuklius žmones, ne prasišokėlius. Jis stoja 
už ateitį, bet jaučia, kad ir senovėje buvo daug grožio. Jo pasakose 
įdomiausia smulkmenos, maži padarėliai, gamtovaizdžio detalės. 
Kritikas įžvalgiai nagrinėja padavimų struktūrą (pavyzdžiui, Dievo 
avinėlis, Benvenuto di Giovanni pristato mecenatui savo paveikslą). 
Simboliška kūrinio struktūra čia išlaiko kūrinio pagrindinę mintį. 
Dėsnis, tvarka, grožis ir tiesa — tai Benvenuto ir Vaičiulaičio dėsniai. 
Šilbajoris gyvai atskleidžia Vaičiulaičio perėjimus iš vienos būties į 
kitą — iš realybės į fantastiką. Kritikas kelia formos eleganciją, 
lietuviško žodžio tyrumą, santūrumą ir gilią emocinę jėgą bei rimtį: 
« Kartais truputį humoristinis, lengvas tonas neprivalo skaitytojo 
apgauti, nes autorius, save nei į pranašus, nei į tautos mokytojus
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nekeldamas, vis dėlto kalba labai rimtai apie dvasinio pasaulio per
gyvenimus »40. Vaičiulaitį kritikas laiko pavyzdžiu, kaip menininkas 
turi laikytis, norėdamas išreikšti savo kūrybinius impulsus.

V. Volerto Sąmoksle Šilbajoris rado tylią, drovią sielą, dar ligi 
šiol mūsų literatūroje neatskleistą, — tai Joe. Už tokio, anot patarlės, 
« Tyli kiaulė gilią šaknį knisa », iškasimą kritikas ir giria autorių 41.

Struktūriniu požiūriu jis vertina K. Almeno Lietuvoje išleistą 
Šienapiūtę (1970), kur «nesijaučia vientisos, dinamiškos veiksmo 
eigos, su vis didėjančiu įtempimu, augančios ir galutinės katastrofos 
ir jos išsprendimo. Skaitytojas laukia, kada kas nors įvyks »42. Auto
riaus šaltas ironiškas tonas sulyginąs geruosius ir bloguosius vei
kėjus ... iki nesvarbumo. Gerai, esą, kad autorius išleido knygą Lie
tuvoje 43.

E. Šilbajoris sudėtiniame veikale Lietuvių literatūra svetur ap
žvelgė mūsų novelę. Pirmiausia į tėvynės nustojimą jis pažiūri ir 
iš kitos pusės: jis praplėtė mūsų dvasinius akiračius. « Tegu ir su 
kruvina širdgėla, bet išeina tada žmogus į platų pasaulį, tampa jo 
dalimi; tegu ir su dideliu skausmu, bet auga visais sąnariais, keičia 
savo dvasines dimensijas, kad jos atitiktų visą žemės didumą »44. 
Mes pasidarėme universalesni, bent iš dalies nenustodami būti lietu
viais. Bet rašytojai tebetūno tėvynės — motinos įsčiose. Tik vienas 
Škėma sukliko, paliestas plataus pasaulio tikrovės, bet mes neno
rime jo girdėti. Atsisakydami santykiauti su išore, sumažiname 
kūrybos galimybes. Bet skaitytojas turi ieškoti kiekvieno rašytojo 
vidaus pasaulio.

Kritikas į tremties novelę žiūri iš tėvynės ilgesio taško. P. Taru
lis, M. Katiliškis ištikimi savo žemei iki galo. Jam kelia abejonę 
V. Ramono Migloto ryto suvalkiečių liaudies dainų stiliumi tren
kianti šnekta (Tačiau be reikalo. Nors toks stilius ir nekasdieniškas, 
bet pasitaiko piršlių tipo senberniuose ar apsalusiuose įsimylėjė
liuose). P. Andriušis (Anoj pusėj ežero, 1947) atskleidė aukštaičių 
kalbos lobyną. Čia susilieja gamta ir žmogus, ir autorius užburia 
prarastos tėvynės atgijusiu paveikslu: «jaučiamas laiko tekėjimas, 
mirties ir gyvybės nepabaigiamas gražus ir tragiškas šokis, tautos

40 Sukaktuvinių metų derlius, žr. Draugas, 1967.IV.15 d.
41 Drovios lietuvio sielos atspindys, žr. Akiračiai, 1968 m. 3 nr., 11 psl.
42 Kur du priešai, trečias laimi, žr. Akiračiai, 1971 m. 7 nr. 12-13 psl.
43 Ten pat.

44 Lietuviška novelė, žr. Lietuvių literatūra svetur, Chicaga 1968, 214 psl.
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istorijos eiga beržų stovėjime »45. K. Barėnas, kad sudomintų, kasdie
nybę pakreipia nauja vaga, nutolstančia nuo normos. Novelistų 
gimtasis kaimas Šilbajoriui atrodo toks įdomus, kad: «Dabar, trem
tyje, sekioja mus ta bakūžė samanota, kur tik beeitume, kaip ny
kus slogutis, o kartais kaip vienintelė viso gyvenimo prasmė, žėruo
janti, gyvybę išlaikanti vizija »46.

B. Spalis išlaiko veiksmo įtampą, bet stokoja veikėjų gyvenimo 
iliuzijos (iš anksto visa žinojimas kliudo autoriaus menui). J. Jankaus 
žmonės gyvena lyg rūpesčių prislėgti, lyg nežinoma jėga graso bausme 
už tikrą ar įsivaizduotą nusikaltimą arba būkštaujama dėl atei
simų įvykių. Bet paslėpto siaubo gelmių autorius neišmatuoja, nes 
tiki meilę ir gerą Viešpatį. Kritikui atrodo, kad tai mūsų tradicinės 
kultūros pažymys — ne Dievo ieškoti, bet jo valią vykdyti. A. Baro
nas problemas svarstąs iki galo, komplikuojąs ir vedąs mintį, kad 
per pasaulį eitina linksmai, tuščiomis rankomis. Tai ir yra Didysis 
Išvadavimas. Bet galop išeina, kad pirma reikia suskaičiuoti iki 10 ... 
Dievo įsakymų.

I. Šeinius šaiposi iš moralinės savo herojaus vertės, bet galop 
ima labiau žmonėmis tikėti, apsiprasti su keistu žemės gyvenimu.
J. Savickiui, kaip ir Šeiniui, rūpi novelės forma, o ne pasaulio sukrė
timas savo jausmais ir mintimis. Jo herojus į gyvenimą žiūri lyg 
iš šalies. Galop pasirodo, kad toks « aukštesnis » veikėjas daug ko 
netenka, būdamas nevertas to, į ką žiūri iš aukšto.

A. Škėma skelbiamas gana fantastišku rašytoju; iš tikrųjų pasi
žymi besąlyginiu tikroviškumu. Čelestoje duoda tremties katastrofos 
tikrovę, kaip į mūsų vidų veržiasi naujoji tikrovė. Kieno dvasia 
tebegyvena Lietuvos kaime, tas jo ir nepaliko ir kartu su prisimi
nimu Lietuva eina į nebūtį. Škėma gyvenimą vertina pagal kentė
jimą. A. Landsbergis labiausiai vertina prošvaistę, kai žmogaus 
siela pasiekia kitą ir bendraudamos veikia. Landsbergis pralenkia 
kitus, kad jam kitataučiai irgi žmonės. K. Mazalaitė labai ideali
zuoja Lietuvą ir, pabėgdama nuo sudėtingos tikrovės, sumenkina 
savo veikalus. P. Jurkus išsigelbsti sudedamas praeitį ir dabartį, 
išvengia sentimentalumo. Ir Č. Grincevičius pasiilgęs tėvynės, pilnas 
nerimo. Mes per 20 metų sustingome savo kentėjime ar bent mūsų 
literatūra, mano Šilbajoris.

L. Dovydėnas taisinėjąs tikrovės knygų «raides ». Kur, užmiršęs 
filosofavimą, duoda meninį pergyvenimą, sukuria atmosferą ir atkurtu 
tėvynės vaizdu neša širdžiai paguodą: «Tokia paguoda, kurianti

45 Ten pat, 228 psl.
46 Ten pat, 242 psl.
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vidujinius pasaulius, visiškai atitinka ir vieną iš daugelio paties 
meno prasmių »47. J. Kaupui Daktaras Kripštukas pragare reikšmin
giausia tikrovė — pasaka (A. Škėmai — mirtis). Bet gal geriau negy
venti pasakų šalyje, nes ir čia prasiskverbia baugioji nežinia. Gyve
name tarp pasakos ir tikrovės, « niekur», ir iš to nebuvimo ilgesio 
sparnais išskridęs žmogus gal kada nugalės ir pačią nebūtį. K. Alme
nui nereikia grumtis su tremties demonais, nes jis susiformavo jau 
šiame krašte. Jam atsiveria visas Amerikos pasaulis, jo įdomūs 
žmonės. Jame traukia dvasinė laisvė, smalsumas, energija, humoras, 
domėjimasis žmogiškomis problemomis. A. Tulys, senasis emigrantas, 
pasižymi kalbos grubumu ir veikia kaip atsvara K. Mazalaitės prisi
skaičius. Tūlį įžeidė Lietuvos žmonių nužmogėjimas, gobšai be šir
dies, ištvirkėliai. Jis myli nuo gyvenimo eigos « nubyrėjusius » žmo
nes, kuriuose dar liko žmoniškumo kibirkštis. I. Joerg, ištekėjusi 
už svetimtaučio, praplėtė savo horizontą, nepervertina savo talento, 
kukliai rašo apie laiką ir žmones.

B. Šilbajorio išvada apie mūsų tremties novelę, kad ji nesanti 
meno aukštybėse. Kaltas rašytojų užsidarymas savo rate: «To 
priežastys ne tiek talento stoka, kiek pačių rašytojų užsispyrimas 
neįsileisti sielon plataus pasaulio kūrybinės srovės, atsiriboti nuo 
juos supančio realybės balso, pasislėpti tarp seniai jau prarasto gyve
nimo nykstančių šešėlių »48. Tačiau ne visi čia su Šilbajoriu sutinka: 
« Ar išeiviškumas įkvėpimo skatintojas ar slogutis! — klausia P. Mln. 49 
Išeivybė veikia ir tradicinį rašytoją ir avangardistą. (Pridėkime 
A. Mickevičiaus — didžiojo tremtinio pavyzdį ir Poną Tadą, gimusį 
tremtyje. V. K.). Paskaitę Aistį, Bradūną, Meką, Katiliškį, Niliūną, 
Vaičiulaitį, taip labai nenusimename.

Lietuvių literatūrai svetur pasirodžius, T. A. Antanaitis pastebėjo, 
kad apžvalgoje trūksta eilės novelistų (V. Alanto, J. Švaisto, A. Bū
tos, S. Zobarsko) 50. O A. J. Jonynas mano, kad apžvalgininkas be 
reikalo žvelgia iš rašytojų praeities nostalgijos taško, tuo aiškindamas 
novelės silpnumą 51.

B. Šilbajoris yra nagrinėjęs kelias šiaip literatūrines problemas. 
Viena iš jų — poetinio vaizdo ieškojimai naujojoje lietuvių poezi
joje 52. Tradiciniai poetai rėmėsi kalbos iškilumu, skambumu (Braz
džionis, Aistis). Metaforų šaknys glūdėjo metafizinėje dimensijoje.

47 Ten pat, 284 psl.
48 Ten pat, 229 psl.
49 P. Mln, Nostalgija ir potenciali kūryba, žr. Draugas, 1970.X.10 d.
52 Aistra Literatūros, mokslo ir kūrybos simpoziume, žr. Draugas, 1969. XII. 6 d.
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Vaizdai paremti jausmų, o ne daiktų logika. Radausko metaforoje 
būdingas daugiaprasmiškumas. Žemininkai aprašo dalykus, egzi
stuojančius jų poetiniame pasaulyje; tikrovėje jie nebus tos pačios 
prasmės. Su Mackum ir J. Meku atėjo persilaužimas — prasmė nebū
tinai transcendencijoje. Jie protestuoja prieš žodžio iškilumą ir 
ieško paprastų žodžių (ypač Mekas). Mackus ieško poetinio vaizdo, 
kuris būtų antivaizdas. Įvaizdžiai įgauna naują prasmę. Lietuvoje 
J. Degutytė, Vaičiūnaitė yra emociškai žemininkų pasaulėžiūros. 
S. Geda ir VI. Šlaitas nebeturi tradicinio poetiškumo sampratos. 
Geda net imąsis groteskinių įvaizdžių. Šlaitas laiką jungia su amži
nybe. Juo mes nykstam, juo plinta ir gilėja mūsų poezija.

Mirties problemą Šilbajoris nagrinėja remdamasis Mackaus, Škė
mos, Ostrausko ir Radausko kūryba53. A. Mackus tiki, kad tremtis 
visuotinai, ypač kūrėjui, yra tikroji būklė. Dievas jam tik poetiškas 
kalbos ornamentas. Iš nebūties atklydome į sąmonės šviesą ir į 
nebūtį, namon, sugrįšime. Jo motto : «Ir mirtis nebus nugalėta ». 
A. Škėma tremties ir kūrybos balsą sujungia susitikime su mirtimi. 
Jam «mirties momentas yra pati reikšmingiausia tikrovė». K. 
Ostrauskui mirtis — absurdiškiausias momemtas, bet ir absoliuti 
tikrovė. Einąs dialogas su mirtimi jo pjeses paverčia absurdo teatru. 
Mūsų nemirtingumo ilgesys bei visos amžinos vertybės yra gryna 
iliuzija. Radauskui mirtis — meno priemonė, traktuojama kaip 
konkretus daiktas. Gyvenime į ją žiūri kaip į veidrodį. Ir menas ir 
mirtis palieka panašius pėdsakus: abu transformuoja gyvenimą. 
Net mirtis priverčiama tarnauti menui. Tai iškelia žmogų aukščiau 
jo nebuvimo.

Straipsnyje Keturi poetai neužmirštą Jeruzalės R. Šilbajoris duoda 
gražią paskutinio meto tremtinių patriotinės poezijos studijėlę.
M. J. Saulaitytė, jauniausia iš tų keturių, kalba apie tuos pačius 
jausmus, kaip ir vyresnieji. Jos lietuviškumas, jos vaizdai (gimtinė, 
laukai, kaimiečio pasaulėjauta) įsigyti iš mūsų poezijos tradicijos. 
Tik ji visa tai reiškia savitai, pavyzdžiui, jai rūpi ne liaudies dainų 
stilius, o turinys, pagrindinės situacijos, kurias ji reiškia savitomis 
priemonėmis. Religiniai pergyvenimai paliko subtili; pėdsaką. Ji 
jaučiasi tarp tuštumos ir begalybės. Santykiavimas su tėvyne pana
šus į maldą: ilgai į tėvynę kreiptasi lyg į tylą, kad balsui iš ten pra
bilus, nebežinai, ar kalba tėvynė, ar tik mūsų ilgesys. Nėra kalbos 
puošnumo, jausmingumo, išvystytos metaforos. «Nedasakyta» 
poezija, kurią atbaigia skaitytojas. Aptardamas šią « aukščiau prie 
stalo kviestiną poetę», Šilbajoris ir vėl parodo subtilų įsijautimą ir

53 Mirtis tremtyje: tema ir variacijos, žr. Draugas, 1969.1.18 d.
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pagarbą poeto pasauliui. To ne vienas kritikas iš jo galėtų pasi
mokyti 54.

J. Meko poezija intymi — nuo autobiografijos skiriasi tik meta
fora. Vokietijos išgyvenimai mums visiems blėsta, o Mekas juos 
perkelia į poetinį žodį. Paskutinysis Meko rinkinys Reminiscencijos 
pasižymi pusiausvyra tarp nuolatinio judesio ir tylaus stovėjimo 
gyvenimo pakelėje. Nustojęs tėvynės, pakeleivis su gailesiu žiūri į 
svetimą suniokotą žemę, ir jo paties praradimas mažėja. Didelė 
pergyvenimo jėga, o kalba paprasta, pagražinimų nedaug. Pagrindi
nės jo priemonės: pasikartojimai ir serijos, kurie sujungia peizažą 
ir žmones į ištisą dinaminę progresiją 55.

H. Nagio Broliai baltieji aitvarai sudėti tematiniais ciklais. Įžan
ginė «poema apie brolį» kalba apie visų amžių vertybes susikau
pusias pakeliui į idealą. Nagys vieną lietuvio kultūros momentą 
sujungia su visos mūsų žemės istorija. Tai raštas, kalba, žodžio kūryba. 
Brolis su paukščiu turi simbolinę prasmę, o prarastas rojus ir Dai
nava susilieję patampa svajonių šalimi. Rašytojų — Škėmos, Mac
kaus ir Kaupo — pasaulėjauta pajuntama poetiškoje brolystėje 
ir išliejama gelmės simbolyje — aitvare. Ir toliau kritikas subtiliai 
nagrinėja Nagio rinkinį struktūriniu ir tematiniu požiūriu, pabrėž
damas įtampą ir metaforinius prasiveržimus, dvi mirties plotmes 
(pirma — laiko bei istorijos vyksmas, sunaikinęs Dainavą ir jos 
dainius bei klajūnus; antra — mirtis kultūrinio gyvenimo plotmėje 
— Škėmos ir Mackaus kūrybos puolimai)56.

K. Bradūnui gyvenimas — aukos atnašavimas. Donelaičio kape 
daugiau dominuoja mirtis ir prisikėlimas estetine prasme — poetiško 
žodžio ir kūrybinio tikrovės pergyvenimo išlikimas ir išugdymas laiko 
tėkmėje. Istorijos tėkmė — mirtis, o kūrybinė sąmonė, tautos esmė — 
amžinybė. Donelaičio parapija ir jo gentis, visas prūsiškas kraštas, 
pražuvo, o jo kapo ieško kitas tremtinys, gyvenąs svetimoje žemėje, 
kurio genties vaikai irgi pražūva. Bet kūrybos laimėjimai — nepra
randama žemė, namai ir tauta. Tai visa kritikas išskaito ir veikalo 
konstrukcijoje: pradžioje «tikrovinė » plotmė, centrinėje dalyje — 
« estetinė » plotmė. Beieškant Donelaičio kūrybinės versmės, išeities 
taškas — abiejų poetų tėviškių artumas — « Tiktai per paukščio 
skrydį». Brangiausios kūrybinės tautinės vertybės gali būti išplėš
tos iš visa naikinančio laiko girnų tik peržengus mirtį, vedančią į

54 Keturi poetui neužmirštą Jeruzalės, žr. Metmenys, 1972 m. 24 knyga, 143- 
178 psl.

55 Ten pat.
56 Ten pat.
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prisikėlimą. Prie Pričkaus kapo — Donelaičio kūrybos — atsiklaupęs 
poetas pakyla nuo tikrovės griuvėsių, vis «tylėdamas kaip žemė ». 
Prisikėlimas — kūrybinių vertybių tęstinumas įdomus tuo, kad ši 
Bradūno knyga subtilesnė, gilesnį bei sudėtingesnį turinį sutelkianti 
su mažiau priemonių. Tad Bradūnas ištobulino ir savąją tremtį,
— baigia Šilbajoris 57 58.

Žvilgsnyje į naująją mūsą lyriką 58 kritikas neskiria lietuvių litera
tūros šiapus ir anapus Atlanto. Žemininkų palikimą — ryšį su gim
tąja žeme, išreikštą poezijos kalba, Lietuvoje gyvenantieji poetai 
tęsia toliau. Bradūnui gyvenimas — aukos atnašavimas. Jis išvystė 
mitologiją nuo žemės gelmių, kur miega pagonių ir krikščionių Lie
tuvos kartos, — iki Čiurlionio saulių šviesos. Arčiausia Bradūno 
stovinčiai J. Degutytei žmogus ir gimtoji žemė — tos pat esmės 
dvi apraiškos, laiko eigoje persimainančios viena į antrą, bet nenu
kreiptos į Dievišką būtybę. Lietuvos istorijos sankryžoje ji nepasuko 
į « socialistines statybas », bet į nesikeičiančias krašto ir buities rea 
lybes. Lietuvių kraujo auka tarnauja ateičiai, ne transcendentinei 
būtybei.

Lietuvos poetai stengiasi praeities bruožus užtvirtinti šiandie
ninėje tikrovėje, lyg tai būtų vėl naujas tautos atgimimas. J. Vai
čiūnaitė Po šiaurės herbais rinkinio Senovinių raštaženklių cikle apjun
gia protėvių mergaitės ranką, dabartyje — poetės ranką ir būsimą 
ateities pasaulio statytojų ranką. Su protėviais susitinka meno ti
krovėje, už laiko ribų.

E. Mieželaitis Šerkšno ažūre (Poezijos pavasaris, 1969) prabyla 
kitokia burtų kalba. Jo garsų pynė beveik nesiduoda analizuojama. 
Daiktai, kaip burtininko rankose, pripildo sąmonę tragiško Lietuvos 
istorijos pergyvenimo. Archaizmai ir naujadarai, š ir ž dominavi
mas — lyg senovės užkerėjimas sudaro slaptą jo magiką, sukuria 
amžinos žiemos peizažo Lietuvą.

S. Geda atkyla į Strazdelio laikus. Jo Strazdas rupi ir lyriška, 
kartu mitologiška būtybė — paukštis ir žmogus kartu. Magiškas 
Strazdas pakyla viršum peizažo.

Marcinkevičius ateina į mūsų dienas Senos abėcėlės rinkinio (1946) 
ciklu, liečia gilias dvasines žaizdas, — juk « stribai » ir partizanai —
— jo karta. Tėvynės meilės ir istorijos sudraskytą savo kartą jis 
sujungia eilėraštyje Prie lentos, kur suklumpa šaukdamas, kad tė
vynė niekad nebūtų padalyta...

57 Ten pat.
58 VII Pradalgė, t971 m., 332-362 psl.
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Mieželaitis ir Marcinkevičius iš po karo griuvėsių išugdė savo 
gimtąjį kraštą. Bet ar tai nėra tik iliuzija, kaip mūsų iš praradimo 
tolumos jaučiama paliktųjų namų siela ?

Liūnės Sutemos Bevardėje Šalyje slypi dialogas su prarastuoju 
kraštu. Ji taria, kad tėvynę negalima mylėti tradicijos išdirbtaisiais 
žodžiais, nes tai būtų melas. Jos uždavinys taip nuvalyti žodžius, 
kad nebeliktų melagingų prasmių. Tik tada ji gali rūsčiai nuspręsti, 
ką turi prarasti, ką savyje išsaugoti. Atiduoda vaikystę ir jos atmi
nimus, o negrąžins — tikėjimo žmogumi ir gyvenimu, kol žvėris 
arenoje įsitemps.

Tėvynės meilė dabar reiškiama trumpais laisvais eilėraščiais, 
vienu ar dviem žodžiais eilutėse, be rimo. Tas trumpumas gal ne dėl 
kalbos nevaldymo. Poetai atsisako nuo turtingos ornamentacijos. 
Vieton grožio jiems labiau rūpi tiesa. Į poetinę tikrovę įtraukiamos 
platesnės gyvenimo apraiškos. Kalbos paprastumas, formos santū
rumas, grožio kriterijaus apribojimas būdingas Šlaitui, Mekui, Lie
tuvoje — Albinui Bernotui. Šlaitui būdingas tariamas proziškumas 
(reikia pajusti paprastų žodžių muziką ir paslėptą ritmą) ir priemo
nių mažumas. Bernotui laiko matas yra nuotolis tarp vienos meta
foros ir kitos. Laiko pabaiga — užspringimas rūpesčiais. Veido rauk
šlių sugretinimas su vandens bangelėmis pabrėžia laiko praeina
mumą, tik tai reiškiama kasdieninėmis metaforomis, pavyzdžiui, 
« kol karvės atsigers ».

Meko Pavieniuose žodžiuose paprastumą sudaro žodžio taupumas 
išieškant prasmės ir garso galimumą. Tad «minimalinė» poezija vir
sta « maksimaline ». Skaitytojas turi prie kiekvieno žodžio ilgiau su
stoti. Poeto mintys krinta žodžių taku. Poetas eina savęs ieškoda
mas vienžodžių eilučių taku, žmogaus meilės keliu. Kritikas ilgai, 
kiek pertemptai, ieško gilesnės prasmės žodžių « suprantu », « be kran
tų » ir t. t. čia nenoromis prisimena kapsų liaudies sąmojus, kai kas 
nors įsakmiai, per daug, pabrėžia ką suprantąs : « Suprantu, kad 
Šešupė su krantu ... ».

Plačiajai visuomenei svarbus jo straipsnis Šiandieniniai rašy
tojo santykiai su skaitytojais 59. Skaitytojai prikiša rašytojui atsi
ribojimą nuo visuomenės, kūrimą « meno menui ». Betgi vienatvė 
— kūrybos sąlyga. Kiekvienas rašytojas individualiai pergyvena 
tikrovę, turi jos viziją ir, sukurdamas jos regimą pavidalą, atskleidžia 
visuomenei ką nors nauja. O to naujo tikrovės aspekto skaitytojas 
nesupranta, reikalaudamas kalbėti įprastiniu būdu, « kaip visi ».

59 Draugas, 1963.IX.7 d.
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Talentingas rašytojas nori mums įdiegti slapčiausią savo viziją, kad 
dalyvautume jo kūrybos vyksme, įsisavintume jo pergyvenimą. Bet 
mes pirma turime išmokti naujai suvokti dalykus ir daiktų ryšius. 
Taigi, rašytojas ne tik neatsiriboja nuo skaitytojo, bet reikalauja, 
kad skaitytojas daugiau pergyventų. Lietimas literatūroje tamsių 
gyvenimo pusių senas kaip literatūra. Sofoklis, Dantė, Šekspyras, 
Dostojevskis tai darė. Tikslas — sukrėsti mūsų išdidų pasitenkinimą 
savimi. Įdomioje studijoje Gogolis ir tikrovė aiškina Gogolį žiūrėjus į 
pasaulį kaip į magišką veidrodį, kur ima rodytis besikraipančios 
magiškos figūros ir sudaro Vienintelę realybę. Iš Gogolio tamsos 
«literatūrinėje prietemoje » išlenda bet koks daiktas ar žmogysta, 
kalba žmogišku balsu ir vėl išnyksta. Gogolio kūryboje gamtos įsta
tymai tiek susilpnėję, kad vos išlaiko visatą. Šilbajoris taip pat išryš
kino žinomąjį anglų rašytoją G. B. Shaw kaip kūrėją ir kovotoją 60.

Sovietijoje tebevyrauja socialistinis realizmas. Jo atsisakymas 
būtų pralaužimas geležinės uždangos, ir laisvė bei civilizacija su
griautų visą komunizmo legendą 61. Tai suerzino okupuotojoje Lie
tuvoje Literatūrą ir meną, kur V. Šalna per visą puslapį stengiasi 
oponuoti 62.

Šilbajoriui rūpi, kad geriausi mūsų kūriniai pasiektų angliškai 
kalbančią visuomenę. Jis mano, kad nedidelė bėda, jei nebus best
seleriai, bet blogiau, jei liktų nežinomi mąstančiai ir gerą literatūrą 
mėgstančiai angliškai visuomenei dėl mūsų tautos mažumo, kultūros 
svetimumo ir nepajėgimo konkuruoti su geriausiais anglų-ameri
kiečių kūriniais. Tie kūriniai turi juos sudominti kaip vertingi mūsų 
kultūros atstovai, o ne kaip «lietuviški kampeliai». Jis rūpinasi ne 
tiek vertinio kalbos taisyklingumu, kiek posakių gyvumu, kas glūdi 
tarp žodžių, sakinių ir eilučių. Abejoja, ar iš viso tai pasiekiama 63. 
Vertingais kultūriniais dokumentais laiko St. Zobarsko Selected Li- 
thuanian Short Stories ir A. Landsbergio bei C. Mills The Green Oak64.

Kritikas baiminasi, kad gyvendami uždarą savo kultūros gyve
nimą, prieisime kryžkelę: negalėdami grįžti Lietuvon ar čia savo 
tarpe patenkinti visų tautinių ir profesinių reikalavimų, didelė dalis 
nukrypsime į svetimuosius. Reikia dialogo su Vakarų pasauliu.

60 Gogolis ir tikrovė, žr. Metmenys, 1966 m. 12 knyga, 62-72 psl.
61 Socialistinis realizmas, Pedagoginio Lituanistikos Instituto leidinys, 1968 m.
62 Literatūra ir Menas.
63 R. Šilbajoris, Vertingas kultūrinis dokumentas, Selected Lithuanian short 

stories, žr. Metmenys, 1961 m. 4 knyga, 173-175 psl.
64 Lietuvių poezija anglų skaitytojui, The Green Oak. Selected Lithuanian Poetry, 

žr. Metmenys, 1963 m. 6 knyga, 142-144 psl.
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Tokio Lituanus žurnalo tikslu jis nelaikytų tik propaguoti mūsų 
kultūrą, būti tik dokumentų sandėliu. Svetimiesiems toks nebus 
reikalingas, «nes neprisidės prie jų pačių gyvybinių intelektualinių 
interesų »65.

Šilbajoris gausiai ir išsamiai apie mūsų tremties literatūrą infor
muoja angliškai skaitančią publiką. Jis rašo recenzijas Books Abroad, 
kartais Lituanus duoda straipsnių, pavyzdžiui, 1966 m. 66

Svarbiausias jo darbas Perfection of Exile: 14 Contemporary
Lithuanian Writers (1970). Čia jis apžvelgia mūsų literatūros raidą 
praeityje ir duoda 14 studijų apie žymiuosius tremties rašytojus: 
H. Radauską. A. Vaičiulaitį, J. Aistį, A. Škėmą, K. Ostrauską. 
A. Landsbergį, A. Nyką-Niliūną, A. Mackų, H. Nagį, K. Bradūną, 
A. M. Katiliškį, J. Meką, A. Baroną ir B. Brazdžionį. Tą knygą gerai 
įvertino amerikiečiai. Ohio valstybinio universiteto, kur profesoriauja 
R. Šilbajoris, prezidentas gavo iš Amerikos Moderniųjų Kalbų 
Draugijos sekretoriaus laišką, kur pažymi, kad ta knyga buvo 
parinkta kaip labai rekomenduotina tos draugijos bibliotekai, atsi
žvelgiant į išskirtinę vertę Moderniųjų Kalbų Draugijos nariams: 
«Esame įsitikinę, kad profesoriaus Šilbajorio knygos parinkimas 
rodo jo veikalo didelę svarbą mokslo bendrijai» 67.

Ir mūsų spauda deramai įvertino, išskiriant Dirvos puolimą68. 
Dėl to K. Bradūnas pasisakė straipsniu: Ar kultūriniame gyvenime 
pavirsime krabais ? Dirvoje, esą putojama, kad Lietuvių Fondas 
paskyrė 3.000 dol. jai išleisti, nes, tai, taip vadinamųjų metmenininkų 
liaupsės, į krūvą, ir dėl šventos ramybės, primetus su metmeninkais 
sugyvenančius, arba katalikams skambesniuosius porą vardų ». Melas, 
kad pora, ir anonimas nemini jų, o klaidina visuomenę, kuri pati 
nusimano, «kur tas ar kitas rašytojas stovi ir ko jis vertas». čia 
nėra tik pora nemetmeninkų, o ir skirstyti į metmenininkus ir ne 
nėra tikslu, nes rašytojai dažnai nesilaiko kurio vieno žurnalo. Be 
to, čia nėra lietuvių literatūros istorija, o studijų knyga, kokių kiek
viena kultūringa tauta turi; jos yra net būtinos. Niekas nėra dėl 
autorių pasirinkimo puolamas. Užuot 14 rašytojų parinkus 28, arba 
knyga labai išsipūstų, arba būtų tik populiarių studijėlių rinkinys. 
Ir galima rašyti ir studijų knygą apie kitus 14 ar net daugiau rašy

65 Tikrovės veidrodis ir kūrėjas, žr. Draugas, 1966.V.14 d.
66 The  Tragedy of Creative Consciousness: Literary Heritage of Antanas Škėma, 

žr. Lituanus, 1966 m. 4 nr., 5-23 psl.
67 Cituota iš Amerikiečių mokslininkai atžymėjo prof. Rimvydo Šilbajorio knygą 

apie 14 mūsų išeivijos rašytojų, žr. Draugas, 1971.III.20 d.
68 Nesusipratimas ar tendencija, žr. Dirva, 1971.11.19 d.
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tojų. Drebama tariamai dėl pinigų, bet čia kitas reikalas : ar tik 
Dirvos vedamasis nėra inspiruotas (o gal ir parašytas ?) vieno iš tokių, 
kuris savęs ir tik savo rašytojų pasigedo šį kartą tarp Šilbajorio ap
tartųjų ? « Tas anonimas galėtų būti neblogas psichologinis rašy
tojas, nes gerai pažįsta žmonių jautrumą pinigui ir tuo piudo žmones. 
Jei šitaip darysime, tai vienas kitą sugraušime lyg krabai, « po mūsų 
čia atėjusieji nieko kito čia nerastų, tik vienas kitą suėdusių gyvūnų 
lukštus » 69. Prieš Dirvos puolimą kėlė balsą ir A. Antanaitis70.

Specialisto įvertinimą šios studijos davė I. Gražytė. Autorius 
įrodo, kad mums nestoka kritikų, atsidedančių rimtai knygai para
šyti ir lietuvių literatūrą parodyti svetimiesiems. Jis savo darbą 
atlikęs nedarydamas kompromiso su kritiko sąžine — jaučia atsa
komybę tik prieš veikalą, įsigyvena į tekstą, ir savo išgyvenimą bei 
veikalo apsprendimą vaizdžiai ir logiškai perteikia skaitytojui. 
Knyga skirta svetimtaučiams, besidomintiems kitų kraštų litera
tūra ir, gal būt, lietuvių studentams, jau nebemokantiems pakanka
mai lietuviškai. Svetimtaučiai nepažįsta mūsų literatūros ir gyvenimo. 
Daug citatų duoti, nuodugniai analizuoti neįmanoma, nes svetimas 
skaitytojas pasimestų. O viską suprastinti taip pat negalima. Tad 
geriausia spalvinga, individuali rašytojų mozaika. Šiuo keliu auto
rius ir nuėjęs. Kiekvienam rašytojui jis skyrė daug dėmesio ir atsi
dėjimo. Žinoma, ne visos analizės lygiai gilios ir gyvos : Radausko, 
Ostrausko entuziastiškesnės, gilesnės už Brazdžionio ar Barono. 
Radauskas jungiąs, jo manymu, formalines estetines vertybes 
su emocinio tiesioginumo komunikacija. A. Landsbergiui menas 
nėra objektas, o greičiau procesas, kaip vaizduotė organizuoja ir 
kontroliuoja įvairius pajustus būties aspektus. Vaičiulaičio per
sonažas egzistuoja kaip gamtos dalis. Mackaus naujos savitos 
poetinės kalbos ieškojimas tai veidrodis jo dvasios lūžių. Šių me
nininkų apibūdinimas bei A. Nykos-Niliūno metaforų genezė 
— geriausios knygos dalys. Šilbajoris myli tą magiką, kurią 
sukuria poetiškai atgimę žodžiai. Bet jis reikalauja emociją pakel
ti į aukštesnę, kūrybinę plotmę. Rašytojuose ypač ieško gilaus 
jausmo gyvenimui, autentiško jo pergyvenimo, tikrovės meilės, 
veikėjų motyvavimo. Pvz., Katiliškio ankstenių veikalų perso
nažai tremtį pergyvenę dirbtinai, o vėlesnių — autentiškai. Bra-

69 K. Bradūnas, Ar kultūriniame gyvenime pavirsime krabais ? žr. Draugas, 
1971.11.27 d.

70 A. Antanaitis, Fanatizmas ir bloga valia, žr. Akiračiai, 1971 m. 2 nr., 
10 psl.
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dūnas dėl savo gyvos meilės žmogaus darbui ir mirties ritualui 
pagauna skaitytoją. Šilbajoris nemoralizuoja ir nepranašauja. 
Rašytojus jis atvaizduoja paprastai, be patoso. Jis pasižymi 
teksto analize (pavyzdžiui, V. Mačernio poezijos priemonių), 
spalvų, formų neinventorizuoja. Jis kūrinius myli ir savo išgy
venimo ir analizės vaisiais jis nori dalytis su skaitytojais. Ži
noma, ne visus rašytojus jis lygiai myli ir nelygiai aptaria. Bet 
kitaip neįmanoma. Tai kritikas kūrėjas, ne amatininkas, išveda
I. Gražytė 71.

Daugumas šių rašytojų mozaikų jau buvo lietuviškai paskelb
ta Metmenyse ar kur kitur. Jos dabar papildytos, patikslintos, 
turint galvoje anglosaksų skaitytoją. Pavyzdžiui, iškeliama Ra
dausko žodžio melodijos neišverčiamumas. Ta žodžio melodija 
neša kartu ir nuotaiką, o išvertus angliškai tai pražūsta. Ati
traukti nuo mūsų tremties literatūros rašytojai pasirodo kitoje 
šviesoje. Toks mūsuose kontroversinis, ramių piliečių baidytojas 
A. Škėma moderniosios pasaulinės literatūros mėgėjui anglo
saksui, kuris nesibaido Prousto, Sartre, o ir Becketo, išeina kaip 
savaime suprantamas naujosios literatūros atstovas. Ir tai yra 
gerai.

Į kai kurių apybraižas dabar įnešama žymiai daugiau šviesos. 
Straipsnyje Kostas Ostrauskas ir mirties teatras aptaria šio absurdo 
teatro atstovo lietuviuose pjeses, kurios tik iš paviršiaus atrodo 
beprasmės, bet kažkokia jėga verčianti jas tirti giliau ir atsisklei
džia jų gilesnė prasmė. Kaip ir apskritai, absurdo teatro žmogaus 
vaizduotės pergyvenimus autorius priartina prie tikrovės. Tik 
iškraipymu galima parodyti tiesą pamišusiame pasaulyje. Pavyz
džiui, Kanarėlės elgetų namelis — jų vidinio pasaulio ligūstos vaiz
duotės atšvaitas. Giedanti kanarėlė virsta rojaus paukščiu. Ka
narėlės pakeitimas žvirbliu įgauna baisią reikšmę — tai išplėšimas 
šviesos iš žmonių širdžių. Juozupėlio apkurtimas — didelė Dievo 
malonė : tuo būdu jis negauna patirti žmonių blogumo. Pypkės 
siužetas absurdiškas, o žodžiai neturi įprastinės reikšmės, ir nėra 
paprastos logikos. Tai susidūrimas su mirtimi, kuri viena tėra 
nesikeičiąs dalykas, sunaikinąs logikos, erdvės ir laiko iliuziją, 
paverčianti mūsų egzistenciją absurdu. Ji — vartai į kapą ir galą. 
Žaliojoje lankelėje — veidrodžio atspindžių ir muzikinio kontra
punkto konstrukcija. Iš Benamio smuklininkas Gus sužino daug 
tiesos apie save, išmeta jį mirti po autobusu ir pats dvasiškai

71 I. Gražytė, Keturiolika išeivijos rašytojų, žr. Draugas, 1971.VII.17 d., ir
Books Abroad, 1972 m.
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miršta, nes užmuša savyje tiesą ir žmoniškumą. Du šachmatų 
žaidėjai, gedulo drabužiais — lyg vienas žaidėjas, atsispindėjęs 
veidrodyje. Geriąs poetas jaučia, kad jis praloš kieno nors gyve
nimą. Ir pats poetas miršta — sudrasko savo eilėraščius — išsi
vaduoja iš kūrybingumo naštos. Tik vienas dalykas realus — 
mirtis. Kaip pasakoje, Gyveno kartą senelis ir senelė jaučiama tiesa, 
įsupta į absurdą. Priešingai pasakai, veiksmas vyksta dabartyje, 
bet remiasi tik pasakos logika. Seneliai gyvi, tik, keršydami už savo 
sūnaus Jonuko absurdišką mirtį, — jie turi užmušti 12 studentų. 
(Besiruošiant užmušti studentą senelė mezga megztuką — Jonukas 
žūdamas buvo apsivilkęs raudonu megztuku — gyvenime laukdama 
motina mezga). Čia laiko ir logikos, priežasties ir padarinio ma
šina veikia atbulai. Duobkasiuose mirtis išeina scenon pati gašlios 
moteriškės pavidalu. Pažaidus su savo mirtį nujaučiančiais duob
kasiais, ji priverčia juos pasilaidoti. Bet susidūręs su mirtimi, 
žmogus turi išlaikyti žmogiškąjį orumą. Išvada: absurdas — tai 
žmogaus susitikimas su visuomet tylinčia visata. Nebūdamas 
pilnai absurdo teatro atstovas, Ostrauskas nekalba apie viltį, bet 
mirties valandą parodo žmogaus didingumą72.

J. Aistis — naujų kelių skynėjas, ieško naujo ryšio tarp 
žodžių su nusistovėjusia prasme. Pavyzdžiui, saulėtekio spalvos 
jame sukelia visai kitas emocijas. Jo kūryboje meno paslaptis 
iš chaoso tamsos veržiasi per poeto sąmonę į šviesą. Jis vartoja 
lyrinės emocijos ir greta miestinio žargono kalbą, jungia liaudies 
dvasios elementus su individualiniais. Aistis nedalijamas — poe
zijoje kalba visa savo būtybe. Ką jis vadina kauke, tai skaitytojui 
įdomiausia — tik per ją, per poeto prisipažinimą, menininkas gali 
kalbėti. Mes visi kenčiame, bet poetas kūrybiškai apie tai gali 
kalbėti. Dainavęs savo krašto meilę, vėliau suprato, jog jame su
griuvo tikėjimo savo kraštu pagrindai — ir lietuvių tauta turinti 
grobuoniškumo.

Vaičiulaitis kasdienybėje mato prasmę, iš jos kuria savo, 
meno pasaulį. Jo personažas egzistuoja kaip gamtos dalis. 
Lyrinės kompozicijos tikslas — ne tiek aprašyti, pavyzdžiui, 
Valentinos personažų tragišką meilę, kiek ją pavartoti romano 
meninės vienybės sandu. Ir Kur bakūžė samanota gamtovaizdis 
yra kopozicijos principas. Kartais įvykiai bei žodžiai turi labai 
gilią potekstę, pavyzdžiui, to vardo novelėje senelės žodžiais nusa
koma ne tik apskritai senovės pasitraukimas prieš naujovę, bet

72 Kostas Ostrauskas ir mirties teatras.
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ir Lietuvos žlugimas. Ne visur Vaičiulaitis esąs niūrus realistas, 
bet per legendas ateina į pasakas, žaisminga fantazija. O kartais 
iš fantazijos eina į realybę ir atgal (Gluosnių daina). Vienoje 
novelėje Benvenuto di Giovanni įteikia mecenatui paveikslą jis 
atskleidžia ir savo meno principus: dėsningumą, tvarką, meno 
meilę, grožį. Šilbajoris Vaičiulaitį kelia kaip menininką su giliai 
pajausta asmenine tiesa, o ne dirbtinį gudrautoją.

Jonas Mekas — maištinga ir labai rimta dvasia, stojanti 
prieš miesčioniškas vertybes. Civilizacija — jam melas ant 
artojo pečių. Jo herojus — tiesa. Semeniškių idilės — šiurkščios 
tikrovės ir subtilios vaizduotės junginys. Jis lyriškas, bet nesen
timentalus, nebukoliškas. Jis kalba ne tik apie poetiškus dalykus, 
bet apie visus tikrus dalykus. Jis medituoja žodžiais. Susidaro 
ryšys tarp poeto, skaitytojo ir tikrovės. Menininko pergyveni
mai įgauna nemirtingumo ir veikia ateities gyvenimą. Savo poe
ziją jis skiria kaimiečiams ir vaikystės draugams. Tai poetas rea
listas, idealistas ir romantikas kartu. Gėlių kalbėjime jis pats 
kuria poetinę realybę, ne iš žemės ją kelia.

Gimtieji Semeniškiai toli, neatstatomi pakitimai įvykę ir 
liko tik vienybės instinktas su begaliniu gyvenimu, su bet kuriuo 
kraštu. Poezija jam susvetimėjimo nugalėjimas.

A. Barono mažųjų žmonių dideli klausimai — taip aptaria 
jo kūrybą Šilbajoris. Jo veikėjai išgyvena civilizaciją kaip sukur
tas idėjas, dėl kurių žudoma. Žmogus turi vaduotis iš abstrak
čių sąvokų tironijos. Žmogaus lojalumas žmogui aukščiau už 
sistemas ir partijas, — galvoja Baronas. Lieptai ir bedugnės žmo
nės pažįsta pridengtą veidmainystę ir praeito gyvenimo ydingu
mą tik sumurdyti į purvą. Kovodami už išlikimą ir pilni baimės 
ir godumo, tik gale žmonės pažįsta tiesą, ir tai yra svarbiausia. 
Anot Barono, « proto ribos yra jo Dievo ribos ».

B. Brazdžionis aistringas piligrimas. Jis ištikimas « Lietuvos 
idėjai », pastoralinio gyvenimo, giedros ir Dievo meilės. Bet ir 
ta idėja gali sustabarėti. Jo idėjos — Dievas, tėvynė, siekimas 
aukščiau, tiesa. Dievo pažinimas kyla iš troškimo amžinybės. 
Nuodėmė užkerta kelią į žvaigždėtą rojip 1940 m. Lietuvos kata
strofa jam ir daugeliui gerų krikščionių — Dievo bausmė. Dėl 
to kyla ir išsivadavimo neviltis. Bet tai nepagrindinė nuotaika. 
Jis pasižymi kovingu religiniu optimizmu. Dievo troškimas amži
noje kelionėje susilieja į Lietuvos idėją — vargano mažo krašto, 
bet už viską brangesnio. Jo poetinė retorika efektyvi. Poetas 
pranašauja Lietuvos prisikėlimą. Jo tiesa — tikėjimas tėvyne, 
Dievu, ištrėmimo kilnumu. Šilbajoris atidžiai nagrinėja eilėraščių
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struktūrą ir randa, kad vienas objektas, asmuo ar vaizdas — 
«tiesos» nešėjas, pagrindinė idėja, apsupta pagalbinių sąvokų, 
metaforų. Savo misiją atlieka kaip piligrimas, skelbdamas krašto, 
Dievo meilę, žmonių brolybę, laisvę. Visa tai skelbia emocine 
kalba. Tragiška, kad daugelio durys šiam piligrimui uždaros.

A. Nyka-Niliūnas transformuoja daiktus, spalvas, judėjimus 
skaitytojui žinomos šalies į kitą kraštą ir troškimą, kuris priklauso 
išimtinai nuo poeto naujos vizijos; poetas skaitytoją vedasi 
kiton kelionėn ir tremtin. Vaikystės objektus, sukeliančius svajo
nes, jis pakeičia sistema metaforų ir simbolių, reiškiančių jo dabar
tinius troškimus. Vėjas tampa metafora, reiškiančia judėjimą 
slapčiausių svajonių, priklausančių perkeistų daiktų pasauliui. 
Jis bara poetą, kam paliko namus. Poeto tremtis dvejopa : fizinė 
ir dvasinė, sudaryta iš naujų minties horizontų. Vėjo įvaizdis 
susijęs su tėvo idėja. Kiti įvaizdžiai: medis, langas — susijęs su 
motinos idėja. Jo vaizdai išsiplečia į pasakas, Arkadiją, užgriebia 
Graikiją ir Renesansą. Jis traktuoja savo įvaizdžius ne pagal 
jų įgimtą logiką, o bet pagal savo asmeninę patirtį. Vienuma 
ir šviesa yra pats poetas, pavirtęs vaizdais. Vėjas ir medžiai kalba 
eilėraščių asmenims, verkia ir bara jį, nes jie yra autoriaus alter 
ego, įkūnyti į daiktus — metaforas.

Tremtis K. Bradūnui — troškimas grįžti, A. Mackui — atsisa
kymas bet kokio prieglobsčio širdžiai. Niliūnui « namai » — vieta, 
kur gimė svajonės, vaikystės namai — kompleksas meninių 
paveikslų. Tremtis — susvetimėjimas. Grįžimas į save — sieki
mas to laiko, kai jo sukurtos metaforos sudarė apie jį pačiam 
reikšmingą pasaulį. Vizijose jis reiškia norą iškeliauti — į svajo
nių pasaulį. Tiedu troškimai — du aspektai to paties vidinio 
troškimo. Galutinis išsivadavimas — mirtis. Žmogus Niliūnui — 
alchemikas ir « žmogus — gamtovaizdis », kuris vaizduoja despe
ratišką žmogaus įsipareigojimą žemės poezijai, namams ir fizi
nei būčiai.

Santykis su Kristumi dviprasmiškas — liūdnas maištingumas. 
Alchemikas, kuriąs savo pasaulį ir žmogus — gamtovaizdis, 
prisirišęs prie namų, opozicija Kristui. Žmogus desperatiškai 
trokšta save realizuoti, o ne būti Kristaus realizuotas, kurio 
mirtis amžinybėje pašalina žmogaus naštą ir džiaugsmą nepri
klausomo veiksmo. Žmogus galiausiai apsisprendžia pasilikti su 
žeme, o ne su Kristumi. Amžinybės iš geradariškų Kristaus 
rankų Niliūnas negali priimti, nes jis būtų negrąžinamai tremtinys 
per amžius. Galutiniai namai — kraštas, laimėtas asmeniniu 
kūrybos žygiu, nors tai ir būtų desperacija. Prometėjiška kova
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eina amžinai tik kitame krašte ir kita kalba išreikšta. Tno keliu 
eina ir Niliūnas. Kaip matome, šis aiškinimas poeto santykių 
su Kristumi skiriasi nuo ankstybesnio išvedžiojimo straipnyje 
Kelionė į Eldoradą 73.

Šia knyga Šilbajoris netiesioginiu būdu Lietuvos tragediją 
išneša į pasaulio intelektualų bei menininkų tarpą, kartu paro
dydamas trumpomis pastabomis, kokį skaudų tremties kelią 
tremties rašytojas nuėjo atkirstas nuo savo žemės, deklasuotas, 
dvasiškai ir fiziškai išsemtas kaip fabriko darbininkas, keltuvo 
patarnautojas ar duobkasys.

Kritikas menines rašytojo apžvalgas dažnai baigia giliai 
išmąstytais ir poetinio įkvėpimo sklidinais žodžiais, (palygink 
Katiliškio, Brazdžionio, Niliūno portretus).

B. Šilbajorį laikome iš Amerikoje mokslus baigusių vienu 
stipriausių ir produktingiausių kritikų. Jis turi kritikui didžiai 
brangintiną ypatybę — giliai išgyvena vertinamą kūrinį ir intui
tyviai atskleidžia net dalykus, kurių autorius sąmoningai nejuto. 
Iš jaunesniųjų kritikų jis gal bus artimiausias kritiko — kūrėjo 
tipui, kurio darbai jau patys turi stilingo literatūros kūrinio 
bruožų. Bet jis interpretuodamas nenusklendžia gražbyliškai 
paviršium, o leidžiasi į kūrinio paslaptis, atskleidžia patį kūrybos 
procesą ir stato didelius reikalavimus, nors konkrečiai nemo
kydamas autoriaus. Jam pirmiausia rūpi atskleisti, išaiškinti, o 
pasverti ir padėti mūsų literatūros istorijos lentynon tuo tarpu 
jis mažiau besiima. Jis nesipainioja į mūsų literatūrinius gin
čus, bet uoliai piešia eilę rašytojų vinječių, kurie jam dvasiškai 
artimesni ar kuriuos labiau vertina.

73 Kelionė į Eldoradą, žr. Metmenys, 1961 m., 4 knyga, 44-67 psl.
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Vaikų bei jaunimo literatūros kritika

Ypatingai pasižymėjusio bei atsidėjusio vaikų literatūros 
kritiko tremtyje neturime. Šias knygas vertina arba tie patys 
literatūros kritikai, arba pedagogai, arba atsitiktinai vienas 
kitas jaunesniųjų kritikos mėgėjų, Visi sutaria, kad šitos knygos 
skiriamos vaikams ugdyti, bet jose turi būti ir kūrybos. Tai jau 
pastebi viena iš pirmųjų vaikų knygelių vertintojų D.J. (Jesaitytė), 
kalbėdama apie St. Tamulaičio Sugrižimą ir P. Andriušio Vabalų 
vestuves. Pirmoji jai atrodo sentimentali ir neoriginali, nors tinka 
vaikams dėl kalbos sklandumo, ne per ilgų gamtos aprašinėjimų. 
Bet patriotinis motyvas gal per atvirai išreikštas, be laužimo per 
autoriaus sielą, kuri išryškintų, kas teisinga ir brangu. P. Andriušis 
esąs jautrus gamtai, ją kuria artimą žmogui, jo vabalai lietuviški, 
artimi kaimo gyvenimui. Tik feljetoninis elementas daug čia 
pakenkęs 1. Numaningai vaikų literatūros reikalą aptaria ir J. 
Aistis. Jis pažymi auklėjamąjį momentą 2.

Išsamiau vaikų ir jaunimo literatūros reikalą aptaria Vaclovas 
Čižiūnas. Jaunajai kartai išlaikyti lietuviškai labai svarbi tinkama 
lietuviška literatūra. Ji turi būti patraukli, vaikų mėgiama, suge
banti vaikus auklėti lietuviais. Vaikai auga didmiesčio aplinkoje, 
kur lietuviškumas gyvas tik savame bute ar gatvėje, jei ten gyvena 
lietuvių dauguma. Juos veikia svetima, destruktyvi, be kultūrinių 
poreikių aplinka. Gresia nutautėjimas ir nukultūrėjimas. Šita 
aplinka vaikams sava ir gimtoji. V. Čižiūnas griežtai pasisako 
prieš mūsų literatūros sukomikinimą, kaip daro JAV leidyklos, 
nes, tokių « klasikų » prisiskaitę vaikai, neims nė i rankas pilnų 
tekstų. Jaunimą reikia įpratinti skaityti specialią savo litera
tūrą. Gerai, kai vaikams paskaito tėvai, paaiškindami nesupran
tamus žodžius. Vienas paliktas vaikas dažnai padeda knygelę 
į šalį. 8-12 metų vaikai skaito kūrinius su gyva dinamika, nes 1

1 D. J[esaitytė], Dvi knygos jaunimui, žr. Aidai, 1949 m. 22 nr. 46 psl.
2 J. Aistis, Vytės Nemunėlio poezija, žr. Aidai, 1952 m. 7 nr., 329-330 psl.
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vaikai patys judrūs, gyvi. Jie nemėgsta liūdnų dalykų. Eeikia 
tinkamai parengtos literatūros mūsų vaikams. Tinka V. Nemu
nėlio Meškiukas Rudnosiukas, dalykai vaizduoją vaiko aplinką, 
keliones, nuotykius. Gerai būtų veikalas apie Darių ir Girėną. 
Toks J. Kaupo Daktaras Kripštukas pragare sužadina vaikų 
smalsumą apie Kauną, V. Krėvės Dzūkų poringės — apie Vilnių. 
Auklėjamai veikia K. Spalio Gatvės berniuko nuotykiai. Rašytojai 
«turi duoti mūsų jaunimui šviesų tėvynės ir tautos paveikslą, 
kuriame jis atpažintų kenčiančiuose ar triumfuojančiuose, ver
kiančiuose ar džiūgaujančiuose broliukuose - sesutėse save, 
jauną, gają, norinčią gyventi ir kovoti už savo gyvybę tautos 
atžalą»3. Jaunųjų knygos pavidalas turi būti patrauklus — gra
žiais viršeliais, iliustruotas. Čižiūnas net siūlo kuriai leidyklai 
specializuotis jaunimo literatūros srityje. Knygų iliustracijos 
galėtų būti surištos ne vien su tekstu, bet tikti vaiko amžiui, (pa
vyzdžiui, nedera Krėvės Padavimų iliustruoti ultramoderniai). 
Knygos turi būti ir ne per brangios4.

Jaunimo literatūrą plačiau aptaria J. Kojelis. Ji turinti išug
dyti geros literatūros skonį, supažindinti su pasauliu, įpratinti į 
skaitybą žiūrėti kaip į didelę viso gyvenimo džiaugsmo versmę, 
formuoti asmenybę, o mūsiškė — dar ugdyti lietuvybę. Vaikams 
rašyti sunku. Nuo vaikų literatūros galima eiti prie suaugusių 
literatūros rašymo, bet ne atvirkščiai. Vaikų literatūra turi duoti 
tikrovės iliuziją, ugdyti veiklumą, spręsti sutinkamas problemas5. 
Jis taip pat reikalauja geros kalbos 6.

Jurgis Jankus pageidauja, kad seniai jaunimo spaudos ben
dradarbiai trauktųsi, užleisdami vietą pradedantiesiems auto
riams. Čia, esą, daug padarytų jaunimo laikraščiai7.

Dėl knygelių vertės ir čia kritikai dažnai nesutaria, pavyzdžiui, 
D. Brazytės-Bindokienės Keturkojis ugniagesys T. Antanaičiui 
atrodo gerokai medinio stiliaus, sausų dialogų, autorė neturinti 
vaikų literatūrai reikalingos vaizduotės 8, o L. Sutemai regis, 
kad autorė vaikus kaip tik patraukianti 9. Alė Būta dar pažymi,

3 V. Čižiūnas, Vaikų bei jaunimo literatūros klausimu, žr. Aidai, 1956 m. 3 
nr., 112 psl.

4 Ten pat, 106-113 psl.
5 J. Kojelis, Vaikų literatūra, žr. Draugas, 1956.III.17 d.
6 J. Kojelis, Nuotykių romanas jaunimui: A. Norimo « Be namų », žr. Draugas, 

1970.VII.25 d.
7 J. Jankus, Jie turės valios pasakyti, žr. Darbininkas, 1954.VII.14 d.
8 T. Antanaitis, 1964 m. grožinės literatūros apžvalga, žr. Metmenys, 1965 m.

9 knyga, 150-166 psl.
9 L. Sutema, Grįžta išeiviai su lydraštėliais, žr. Akiračiai, 1969 m. 10 nr., 16 psl.
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kad tokios literatūros tikslas vaikų vaizduotę lavinti, lietuvių 
kalbos pamilimą skatinti ir jų kalbą turtinti 10 11.

Nijolė Jankutė — Užubalienė kelia vaikų rašytojo sunkumus: 
«Tačiau vaikų literatūrai sunku įtikti, kaip ir jos mažiems didžiai 
kritiškiems skaitytojams. Tai plati, bet kaprizinga dirva, kurioje 
ne viskas auga; tai apleista, mums visiems nerimastį kelianti 
spraga, kuriai užkišti, deja, ne kiekviena plyta tinka » 11. N. Jan
kutė kelia kalbos formų įvairumą vaikų literatūroje. Ji klausia, 
« kuriuo keliu eiti: Ar tuo siauruoju, nepatogiuoju, kuriame nebėra 
vietos dalyviams, padalyviams, nuosakoms, o tuo labiau žodžiams, 
kurie reiškia veiksmus ir daiktus, niekada nenaudojamus vaiko 
pasauly ». Ji prikišo S. Tomarienei (Senolės pasakos) per žodingą 
kalbą12. Su tuo nesutiko T. Antanaitis, gėrėdamasis puošnia 
kalba, įsijautimu į vaikų pasaulį. Pati N. Jankutė, esą, to savojo 
reikalavimo taip pat nesilaikiusi veikalėly Danutė stovyklauja ir 
gerai padariusi: nevengia dalyvių, nuosakų, išraiškesnių žodžių13.
O. G. Banaitytės-Ivaškienės Baltojo Stumbro kalba, tiesa, žodinga, 
bet sakinys ne visai literatūriškas, dialogai nenatūralūs, stoka 
veikėjų pasaulio pažinimo. Įmantrūs, poetiški posakiai vietomis 
gadina D. Bindokaitės Baltosios pelytės kelionę į mėnulį. J. Švai
sto Šaunusis penketukas gera, bet Miunchhauzeno nuotykius pri
menanti knygelė. Ir veiksmo galėtų būti daugiau, sudabartinto — 
erdvių amžiaus lietuviukai galėtų būti ir tų įvykių dalyviai, — 
samprotauja vertintoja N. Jankutė 14. Kitąsyk ji pasigenda ryšio 
tarp teksto ir iliustracijų 15.

Gerai, kad Antanaitis apsistoja prie vaikų literatūros klau
simo plačiau. Nepriklausomoje Lietuvoje su ja vargo nebuvo: 
vaikams rašė daugiausia mokytojai, gerai pažistą vaikus; ta 
literatūra geriausiai apsimokėjo, nes mokyklų knygynėliai 
išpirkdavo didelius tiražus. Čia knygos leidimą pabrangina aukštos 
dailininkų kainos.

Antanaitis gėrisi A. Giedriumi, išleidusiu tremtyje apie 10 kny
gelių vaikams. Autorius pažįstąs vaikų psichologiją, mokąs iš

10 A. Rūta, Dėmesio, nauja knyga vaikams, žr. Draugas, 1964.III.14 d.
11 N. Jankutė-Užubalienė, « Žaižaro » žiežirba pro šalį, žr. Draugas, 1966. 

111.26 d.
12 Ten pat.
13 T. Antanaitis, Sunkiai sprendžiama vaikų literatūros problema, Draugas, 

1966.V.7 d.
11 N. Jankutė, Pažintis su šauniu penketuku, žr. Draugas, 1970.VI.20 d.

15 N. Jankutė, O kur tas Baltasis Stumbras ? Mintys iliustracijų knygoje beieš
kant, žr. Draugas, 1967.III.11 d.
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menkniekio padaryti svarbų įvykį (čia liečia Giedriaus Murklį). 
Deja, A. Vambuto Trys sakalai «nemokšiška grubi parodija ir 
ryškiausias grafomanijos pavyzdys »16. Kritikas turįs papeikti 
V. Frankienės Vaidinimus mažiems ir dideliems: «Visi jie itin 
moralūs, patriotiški, pirštu prikišamai didaktiški .... Jie (veikėjai) 
kalba kaip iš rašto : vadovėline, medine, tik jokiu būdu ne lite
ratūrine kalba. Deklamuoja klaikiausius autorės nukaltus ar 
sulipytus eilėraščius »17. Tas pat su D. Cibo Žaižaru. Kritikas 
pagiria J. Minelgą, rašiusį «medinius eilėraščius» suaugusiems, 
o dabar davusį vaikams Labas rytas, vovere ir kalbantį jiems 
nuoširdžiai, žaismingai ir lengvai. Linkėtų jam priartėti prie mies
to vaiko 18. Užtat A. Baronas nenutolęs nuo vaikų: jis pakalba ir 
apie indėnus ir Mickey Maus ir Lietuvos motyvus 19.

Kalbėdama apie D. Brazytės-Bindokienės knygą Mieste nesaugu
T. Antanaitis randa, kad «visas skaitytojo viltis pateisina» ir «neturi 
rimtesnės varžovės ». Pažymėtina aktuali tematika (kova su rasine 
diskriminacija, tautybės išlaikymas, kartų santykiai, o svarbiausia 
gėrio ir blogio kova žmoguje). Autorė pažįstanti laiko dvasią, jos 
įtaką vyresniesiems ir jaunesniesiems. Nęsą primesto moralizavimo ; 
kalba gera. S. Tomarienės Ugnies žirgas — iš gyvulių pasaulio; 
originalus, kupinas vaizduotės, veiksmo ; gyvas dialogas, nepergrūsta 
moralizavimo, kalba kiek išdailinta. J. Švaisto Šaunusis penketukas 
literatūriškai silpnas : visos trys pasakos dirbtinės, sudurstytu, žurna
listiniu metodu parašytos; banalu, ištęsta, yra žiaurumų. A. Norimo 
Be namų — nei gramatikos, nei gero skonio — sufabrikuoti nuoty
kiai. Vertinimo komisijos stokoja gero skonio, kad jos jau net ketu
ris šio autoriaus darbus premijavo. A. Kairio Du broliukai — didak
tinis vaidinimėlis, parašytas pagal užsakymą. T. Antanaičiui (K. Reika
lui), kaip matyti rūpi, jaunimo skaitinių ir meninė ir auklėjamoji 
vertė20.

16 T. Antanaitis, 1962 metų grožinės literatūros balansas. Tragiška vaikų litera
tūros padėtis, žr. Margutis, 1963 m. 4 (balandžio mėn.) nr., 12-13 psl.

17 K. Reikalas [T. Antanaitis], Vaikų literatūra, žr. Metmenys, 1966 m., 
11 knyga, 177 psl.

18 Alga [T. Antanaitis], Naujas veidas vaikų literatūroje — Minelga, žr. 
Aidai, 1966 m. 1 nr., 45-46 psl. žr Draugas, 1965.IV.28 d.

19 T. Antanaitis, « Nuotykinga diena prie ežero », Al. Barono dovana mažajam 
skaitytojui, žr. Draugas, 1970.V.23 d.

20 T. Antanaitis, 1970 m. jaunimo ir vaikų literatūra, žr. Metmenys, 1971 m., 
22 knyga, 167-171 psl.
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V. Ramonas galvojo, kad reti žodžiai ir provincializmai čionykš
čiam jaunimui netinka — nesupras. Juk veikalas turi sudominti, 
tad būtina lengvai perprasti 21.

J. Gliauda pasisako prieš gausybę eiliuotos vaikų poezijos, nes 
tokios vaikai nesupranta. Čia jis remiasi viešųjų bibliotekų informa
cijomis, kad vaikai tokias knygas labai mažai skaito. Tad reikia 
atsižvelgti į vaikų polinkius ir literatūrinį skonį22. Jam pritaria ir 
J. Kreivėnas.23. J. Gliaudą davė šiltą A. Norimo Be namų verti
nimą už įdomų, humaniškus jaunimo jausmus skatinantį veikalą24.

Kad vaikams rašyti sunku, pritaria ir V. A. Jonynas. « Sakoma, 
kad vaikai liks vaikais, bet mūsų televizijos amžiaus bambekliai 
nebe tie pasyvūs XIX amžiaus vaikai, kurie leisdavos užmigdomi 
nusikamavusių per dieną mamyčių, senelių, nešiočių. Jie išrankūs, 
reiklūs ir, kaip dera vaikams, žiaurūs »25. čia vaikų literatūra labai 
patrauklios išorės. Gerai, kad mums padeda okupuotoje Lietuvoje 
išleistos knygos. Kritikas iškelia įdomų dalyką kitataučių vaikų 
literatūroje: paveikti moderniosios psichologijos, griebiasi pusiau - 
freudinės simbolikos, pasąmonės srauto, vaikiškojo identiteto ieško
jimo. O vaikams rūpi gyvas pasakojimas, nuotykiai, įtampa, o savo 
«identitetą » ir savo vietą jie puikiai žino ir stato logiškus klausimus, 
kurių suaugusieji nedrįsta klausti. Dėl to Jonynas pagiria J. Švaistą 
(jo Šaunųjį penketuką) už gausius nuotykius, saikingą fantazijos ir 
realybės sampyną. Blankesnis jam atrodo tik sentimentalus dalykas 
Gyvosios raidės. Anot kritiko, kad ir nepasiekia Baltaragio malūno 
ar J. Kaupo bei A. Vaičiulaičio pasakojimų lygio, betgi davė lengvo 
pasiskaitymo vaikams. Tik knygos išorė baido Jonyną — lyg vado
vėlis, ir iliustracijos mėgėjiškos 26.

Jaunimo literatūros meninę pusę nagrinėja K. Keblys, vertin
damas G. Banaitytės-Ivaškienės Baltąjį Stumbrą. Jaunimo litera
tūrai, Keblio manymu, nestatytinas originalumo reikalavimas, 
toks svarbus grožinei literatūrai, nes čia taikomoji literatūra, čia 
negalima reikalauti pilno charakterių atskleidimo, o svarbu auklėja
masis momentas, sklandus pasakojimas, kalbos paprastumas, gabus 
nuotykių supynimas. « Baltasis Stumbras supažindina su mūsų isto
rijos gabalėliu, bet istorijos faktų nepertempia. Rodo pagrindinio

21 V. Ramonas, Jaunimo literatūros konkursas ir jo rezultatai, žr. Draugas, 
1969.VII.5 d.

22 J. Gliauda, Stabtelėjus ties knyga vaikams, žr. Draugas, 1954.VII.31 d.
24 J. Gliauda, žr. Tėviškės Žiburiai, 1970.1V.30 d.
25 V. A. Jonynas, Kai pasaka pinasi su tikrove, žr. Tėviškės Žiburiai, 1970.

IV.23 d.
26 Ten pat.
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veikėjo drąsą, ryžtą nugalėti kliūtis, lojalumą saviesiems. Gerieji 
laimi, blogieji nubausti. Skaitytojas gali save identifikuoti su kil
niaisiais, ryžtingaisiais. Nepertemptas patriotizmas, nes niekšas 
irgi rodomas lietuvis. Iš silpnybių Kebliui atrodo nuotykiai silpnokai 
tesusieti, trūksta dinamikos ir įtampos. Dialogas pilkšvas, vaikai 
kalba lyg mokyklos vaidinime pamiršę žodžius. Džiugu, kad į šią 
literatūrą ateina prieauglis: L. Stančikaitė, 18 metų, čia gimusi 
lietuvaitė, parašė Paklydęs erdvėlaivis27.

Realiai paauglių knygą vertina K. Keblys, kalbėdamas apie 
D. Brazytės-Bindokiėnės Mieste nesaugu. Čia autorė išvengusi «lite
ratūros », bet neišvengusi «pedagogikos»: pagrindinis veikėjas 
Arūnas ir tėvai čia per geri ir viskas labai gerai baigiasi. Įvykiai 
vietomis protokoluojami, bet ne vaizduojami. O viršeliui trūksta 
spalvingumo ir jis nesudomina smalsumo. Bet knyga tinka paaug
liams : « Kol sulauksime šedevrų, mūsų paaugliai bus jau barzdoti 
ir skaitys pornografiją angliškai». Tad mamos turėtų šią knygą 
pirkti ir brukti savo vaikams skaityti — geruoju ar piktuoju. Litua
nistinė mokykla VI-VIII skyriuje teįsako vaikams kas savaię jos 
perskaityti 10-20 puslapių, o Kalėdų senelis savo maišan, šalia sal
dainių, teįsimeta ir šią knygą28.

D. Bindokienė, vertindama V. Frankienės-Vaitkevičienės Užburtas 
kankles, reikalauja: įdomaus turinio, aiškios, neperkrautos nereika
lingais žodžiais kalbos ir tinkamų iliustracijų. Užburtos kanklės kaip 
tik ir išlaikančios tuos reikalavimus29 G. Ivaškienė jose randa daug 
medžiagos praeičiai pažinti, tik gal, esą, per daug to mokymo30. 
Aišvydo pasakų autorius A. Giedrius visai nenutolęs nuo vaikų pasau
lio, pamokymai natūralus; bet reti knygos žodžiai galį užkliūti31. 
O T. A. Antanaičiui Aišvydo pasakos — mažiems per sunkios, paau- 
gėliams neįdomios 32. O J. Gliaudą jomis gėrisi 33. Tai pat minėtosios 
Užburtos kanklės taikytos vyresniesiems, parašytos dirbtiniu puošniu 
stiliumi, forsuojamomis alegorijomis, pilnos nepatrauklių moralų 34.

D. Bindokienė būdingai iškelia savotišką mūsų jaunimo knygų 
kriterijų — ar bus «įkandamos», įbrukamos į paauglio rankas 35.

27 K. Keblys, žr. Darbininkas, 1970.II.3 d.
28 K. Keblys, Priemiesty nesaugu, bei įdomu, žr. Draugas, 1971.1.2 d.

29 D. Bindokienė, Prabilo užburtos kanklės, žr. Draugas, 1971.VIII.28 d.
30 G. Ivaškienė, Trys knygos vaikams, žr. Aidai, 1972 m. 3 nr., 166-168 psl.

33 J. Gliauda, Švelnios Aišvydo pasakos, žr. Dirva, 1971.X.6 d.
34 K. Reikalas [T. Antanaitis], Prozos dominuojama 1972 m. literatūra, žr.

Metmenys, 1972 m. 25 knyga, 173-190 psl.
35 D. Bindokienė, Šių ir anų dienų istorijos, Č. Grincevičiaus « Vyskupo kati

nas ».
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Vaikų jaunimo literatūros dar yra recenzavęs K. Bradūnas 36, 
V. Mingėla37, L. Žitkevičius38, J. Ignatonis39, H. Nagys (R. Spalio 
Gatvės berniuko nuotykiai 40), St. Būdavas41, D. Lipeiūtė42 ir kiti.

Negalima skųstis jaunimo literatūros kritikais: knygos vertin
tos ir po kelis kartus, atsidėjusiai sijotos, teiktos ar papeiktos, atrodo, 
be asmeninių ar srovinių sumetimų. Kad būtų daugiau ir stipresnės 
tos literatūros, ryškesnis būtų ir jų vertinimas.



Ketvirtas skyrius

Į V A I R Ū S   L I T E R A T Ū R I N I A I 
K L A U S I M A I

I .  LITERATŪRA OKUPUOTOJE LIETUVOJE

Literatūrinio palikimo klausimas okupuotoje Lietuvoje

Opus buvo mūsų literatūros klasikų klausimas. Iš karto beveik 
visi buvo nuneigti. Ilgainiui pradėta vieną po kito « atšildyti». J. 
Baltušis vaizduoja tikrą kultūrinio palikimo idiliją. Donelaitis, 
Vaižgantas, Maironis, Krėvė, girdi, išaukštinami ir priartinami prie 
liaudies 1. O literatūrinis palikimas Lietuvoje atsijojamas ir įverti
namas pagal pagrindinį sovietų literatūros mokslo dėsnį : «padėti 
liaudžiai, kuo plačiausiai panaudoti grožinę literatūrą komunistiniam 
auklėjimui» 1 2. Čia žiūrima laiko, kada rašytojas gyveno, jo biografijos, 
pasaulėžiūros ir t. t. Taip su A. Jakštu susidorojama trumpai drūtai; 
Maironiui įveikti tenka griebtis ištiso priemonių arsenalo ; su Krėve 
vargas — iškilus rašytojas, bet pasitraukęs į Vakarus.

Apie K. Donelaitį L. Gineitis parašė knygą Kristijonas Donelaitis 
ir jo epocha (1964). Ją įvertino mūsų kritikas dr. J. Grinius. Objek
tyviai iškeldamas, kas gera, ir nurodydamas praleidimus, šališkumą 
dėl marksistinių «akinių», neiškėlimą autoriaus asmens ir poemos 
idėjinių bei meninių ypatybių, pažymi, kad visko yra, kas Donelaitį 
liečia, tik paties Donelaičio nėra. Jo tikrovė — ne jo laikų materialisto, 
švietėjo — filosofo, bet gilesnė, kur telpa materija, mąstantis ir 
dvasinis žmogus. Tai integralinis realizmas. Donelaitis stovi arčiau 
Dantės ar Valančiaus, negu Voltaire ar Rousseau, pralenkia amži
ninkus ir yra unikumas Lietuvoje ir Europoje. Donelaičio asmuo 
nesiduoda sumarksinamas ar surusinamas. Ir ne rusų vertimas 
(1946 m.) išvedė jį į pasaulį, o L. Rėza išversdamas 1818 vokiškai.

1 J. Baltušis, Keturiasdešimt, žr. Pergalė, 1957 m. 11 nr., 6-7 psl.
2 Ten pat, 62 psl.



« Man atrodo dėl to, kad L. Gineitis nepajėgė atsipalaiduoti nuo mark
sistinių dogmatinių tezių bei neturėjo laisvės pažvelgti į K. Done
laitį be rusiško imperializmo interesų, kurie mūsų poeto gyventas 
vietas yra išbraukę iš žemėlapio. Knygoje matyti nemaža simpatija 
Donelaičiui, bet marksistiniai dogmatiniai prietarai, pajungti gro
buonių klastai, sužalojo, gaila, didelį L. Gineičio darbą, Donelaičio 
asmenį ir jo kūrybą » — išveda kritikas3.

Jubiliejiniais metais Donelaitį minėjome mes, minėjo ir Lietuvoje. 
Kai V. Kazakevičius Literatūros ir Meno savaitraštyje pasišaipė iš 
mūsų minėjimo, o pasigyrė savuoju4, Aistis atsakydamos nurodė, 
kad ir Lietuvoje specialiai tik trys straipsniai tuo reikalu parašyti. Ir 
Lietuvoje dabar Donelaitis išleistas pagal J. Ambrazevičiaus parinktą 
formatą ir tipą. Tik maskvinė leidykla Ogiz vandališkai pasielgė su 
Jonyno iliustracijomis, išmesdama jo inicialus. O vertėjas D. Brodskis, 
rusas, nors gerų norų, bet « Donelaitį verčia, kaip padėvėtų kailinių 
rankovę, vilna į viršų. Plati rusų prigimtis ir čia pasireiškia: versdamas 
rusas neiškenčia originalo nepagražinęs ir nepatobulinęs. Ir kai pagal
voji, kas lieka iš Donelaičio, kai kas jį verčia iš rusiško vertimo 5.

Maironis — toks svarbus, kad sovietai negali jo apeiti tyla, o 
tenka dėti ant sovietinių kultūrinio palikimo svarstyklių ir atsargiai 
sverti.

Dar laisvoje Lietuvoje marksistinis kritikas K. Korsakas, Mairo
niui mirus, rašė, kad Maironis didelis, jog stojo kovon prieš carizmą ir 
sulenkėjusius dvarininkus tėvynės meilės vardan. Ta tėvynė tada 
jungė priešingus Lietuvos sluoksnius. Reakcinis momentas jo kūry
boje buvęs — katalikiškumas. Jis buvęs didelis menininkas, todėl jo 
lyrika tokia paveiki. Lietuvos laisvę jis suprato savo klasės požiū
riu6. B. Pranskus prieš II pasaulinį karą Sovietuose vertino griežtai, 
grynai sovietiškai. Jis buvęs buržuazinio tautinio sąjūdžio dainius, 
nematęs tikrosios jėgos, kuri būtų galėjusi grąžinti kraštui buvusią 
galybę. Pagrindinė jo viltis — Dievas. Iš čia jo poezijos reakcingumas. 
Lietuvoje laimėjus kontrarevoliucijai, Maironis perėjęs į feodalinių 
viduramžių siužetus, pradėjęs «tautinį romantizmą», suvaidinusį 
ryškų vaidmenį lietuvių buržuazijos gyvenime7.
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3 J. Grinius, Kr. Donelaitis rusų imperializmo tarnyboje, žr. Draugas, 1964 m. 
eilėje numerių nuo birželio 20 dienos iki liepos 25 dienos.

4 V. Kazakevičius, Donelaitis ir nacionalistų biznis užjūryje, žr. Literatūra ir
Menas, 1964 m. 50 nr. (XII.12 d.).

5 J. Aistis, Ar jau taip geriau ir negalėjo būti ? žr. Draugas, 1965.1.9 d.
6 J. Radžvilas, Vietoj Maironio nekrologo, žr. Kultūra, 1932 m. 8 nr.

7 B. Pranskus, Maironis ir proletarinė literatūra, žr. Priekalas, 1933 m. 5 
nr., 225-231.
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Užėjus sovietams, P. Cvirka įrodinėjo, kad Maironis tebuvęs 
buožių interesų gynėjas 8. Sovietai uždraudė 1940 m. leidimą, nu
traukė Maironio muziejaus darbą. Nesisekant karui su vokiečiais, 
sovietai savo literatūroje pradėjo kelti patriotizmą žadinančius 
poetus ; taip daryta ir su mūsų rašytojais. Ir Maironis Korsako pa
statytas kaip šauklys prieš «vokiškuosius grobikus». Karui pasi
baigus, Maironis ir kiti buržuaziniai poetai vėl kritikuojami, o Kor
sakas dėl to net atgailoti gavo. Bet Maironis, nors ir buržuazijos dai
nius ir kunigas, B. Pranskui ir kitiems vis dėlto priimtinas «darbo 
liaudžiai» dėl gamtos apdainavimo, priešvokiškųjų kūrinių. A. Ven
clova dabar randa, kad pažangiosios Maironio idėjos vėl uždega ko
voti dėl tarybinės Lietuvos atgimimo. Paties Maironio kūryba cenzū
ruota : išmetami ištisi eilėraščiai, braukiamos «pavojingos » vietos, 
ieškoma Puškino, Nekrasovo poveikio jam. Dėl aiškintoji} klaidų 
įsikišo net A. Sniečkus. B. Šarmaitis, remdamasis marksizmu-leni
nizmu, aiškino, kad kelias į carizmo nuvertimą Lietuvoje ėjo dirbant 
kartu su kitų tautų darbininkais ir valstiečiais. Lietuvių buržuazinio 
judėjimo ideologai skelbė klasių taiką. Bet didelis meninkas negalįs 
neatspindėti kai kurių pažangiųjų savo laiko idėjų, šiuo atveju — 
lietuvių nacionalinio išsivadavimo demokratinių tendencijų. Ir tie 
pažangieji elementai kaip tik yra stipriausi jo kūrybos bruožai. 
Jei kur kas nors nesueina, tai kaltas « prieštaringumas », « ribotumas ». 
Toks Maironis duodamas Lietuvių literatūros istorijoje, kur taip pat 
tebesakoma, jog Maironis buržuaziniais laikais niekintas (pamirštant, 
kad posakis «Maironis paseno, Maironis nuseno » — Venclovos sugal
votas). Žodžiu, Maironis numaironintas ir palenktas savo tikslams. 
Maironį ištiko baisesnis likimas, negu kitus klasikus — jo kūryba 
iškreipta 9.

Vanda Zaborskaitė 1968 parašė monografiją apie Maironį, Lie
tuvoje palankiai priimtą. Mūsuose apie ją painformuoja J. B. Jis 
įvertina, kad pririnkta daugiau faktų jo aplinkai nušviesti ir entu
ziastiškai analizuojama poezija, nors estetinis vertinimas nedaug 
skiriasi nuo ankstesnių vertinimų. Vertindama visuomeniniu požiūriu 
autorė laikosi K. Korsako suformuluotos linijos : veikė visuomenę 
pažangiai ar reakcingai ? Progresyvus, kad skelbė aktyvią kovą 
prieš carizmą, aukojimąsi didžiam visuomeniniam tikslui, rūpinosi 
masių kilimu, o jo tėvynės meilė buvo varguolių meilė. O reakcingas, 
kad ėjo prieš liaudies išsivadavimo judėjimą, pasitenkindamas refor-

8 P. Cvirka, žr. žurnalą Raštai, 1941 m. 1 nr.
9 A. Baltaragis, Numaironintas Maironis, žr. Aidai, 1963 m. 4, nr. 157-169

psl. ir 5 nr., 205-215 psl.
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momis, idealizavo kunigystę, skelbė buržuazinę tautos vienybę ir 
Vytauto paveikslu aukštino stiprią valstybę, buržuaziniams sluok
sniams tarnaujančią, ir atsiribojimą nuo rusų. Autorei privaloma 
laikytis pažiūros : kas nori Lietuvą išlaikyti laisvą — tas reakci
ninkas. Teisingai J. B. pastebi, kad Aidų leidinėlis apie Maironį labai 
praverčia pasipildyti 10 11.

Panašiai tą monografiją įvertino V. R. Čia taikliai pastebima, 
kad Maironio populiarumas įrodo jį nesant tik istorija, o ir gyvenimo 
dalimi. Toje sistemoje net mokslininkas negali išlikti sąžiningas. 
Autorė dažnai atribojanti Maironyje žmogų nuo poeto. O jo lyrinio 
herojaus negalima atskirti nuo jo asmens. Nepaisant knygos «įpa
kavimo », dėliojimo Lenino progresyvumo ir reakcijos etiketės, recen
zentas tą darbą vertina gerai : sugebėjo sugauti esminius vertės 
niuansus ir išbaigė Maironio mozaiką11.

Vydūno grįžimas. Nuo 1940 iki 1960 m. tik jo gabalėlis duotas 
antivokiškoje antologijoje Amžinoji neapykanta (1942). 1958 m. 
Lietuvių literatūros istorijos II t. jam duota 10 psl. Reabilituotas 
anksčiau, nes Vydūno kūryboje pirmą kartą po Donelaičio Metų 
taip plačiai atsispindėjo Prūsijos lietuvių likimas, jų germanizavi
mas 12. Šimtmečio sukakties proga buvo straipsnių Literatūroje ir 
Mene, Kultūros Baruose ir 1968 m. Pergalėje. J. Lankutis nagrinėjo 
Vydūno kūrybos principus objektyviai: tuos principus veikęs na
cionalinis judėjimas — romantinis patosas, moralizavimas, šviečia
mosios Rytų Prūsijos lietuvių rašytojų tendencijos, kultūrinė kova 
prieš germanizaciją. Lankutis jį vertina tautos dvasiniam savaran
kiškumui ugdyti: «Tačiau ir per šį istorinį sluoksnį jaučiame, koks 
aktualus tebėra mūsų kultūros raidai Vydūno siekimas suformuluoti 
tokią lietuvių dramaturgiją, kuri būtų esminė priemonė tautos 
dvasiniam savarankiškumui, patvarumui ir veržlumui išreikšti bei 
aktyvizuoti»13. Kultūros Baruose jis sako, kad Vydūnas giliai savo 
veiklą įprasmina, rūpindamasis, jog «žmogus išaugtų ir ugdytų 
savyje tai, ką jis paveldi iš amžių, ką jis turi nešti ateinančioms 
kartoms — būtent, aukštą žmoniškumo idealą, laisvės troškimą, meilę

10 J. B., Monografija apie Maironį, žr. Aidai, 1969 m. 6 nr., 281-283 psl.
11 V. R., Monografijos apie Maironį sulaukus, žr. Akiračiai, 1969 m. 9(13) 

nr., 13-14 psl.
12 A. D., Vydūno šimtmečio sukakties minėjimas Lietuvoje, žr. Akiračiai, 1968 

m. 1 nr. (liepos mėn.), 8 psl.
13 J. Lankutis, Vydūno dramaturginiai principai, žr. Pergalė, 1968 m. 3 nr.
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savo kraštui»14. Lankutis teigia, kad jo pagrindiniai veikalai ir veik
los motyvai aktualūs ir mūsų laikams: « nesenstantis lieka jo
optimistinis tikėjimas neribotomis žmogaus tobulėjimo galimybėmis, 
siekimas vispusiškai aktyvizuoti asmenybę, įdiegti joje laisvės troš
kimą, pasipriešinimą dvasios vergiškumui ir buities inercijai. Dėl 
šitokių savo siekimų Vydūnas yra vertintinas kaip vienas ryš
kiausių savitos ir giliai humanistinės lietuvio pasaulėjautos for
muotojų »15.

Juozas Lebionka Lietuvių literatūros istorijos II d. V. Kudirką 
deda kritinio realizmo atstovu. Kudirkos atsivertimą nulėmęs dau
giau J. Jablonskio laiškas, ne J. Basanavičius ir Aušra. Pats Kudirka 
buvęs šovinistas, o jo himną « buržuazinė » Lietuvos valdžia panaudo
jusi prieš liaudį. Prieš visus iškraipymus aiškinant Kudirką pasisakė St. 
Vykintas: Kudirka nesuvedamas į vieną literatūrinę srovę, nebuvęs 
šovinistas, tik svetimųjų išnaudojamą Lietuvą gynęs, jo himnas reiškė 
visos lietuvių tautos idėjas, o jo autorius brangus visai tautai16.

Apie V. Krėvės traktavimą sovietinėje Lietuvoje informuoja A. 
Baltaragis 17. I-ios okupacijos metais jis laikytas žymiu mokslininku 
ir klasiku. Per karą Krėvei pakenkė « politinis nesusiorientavimas ». 
Maskvos Tiesoje 1942 m. išvadintas « šiaudadūšiu, veidmainiu, iš
daviku»18. Bet Maskvoje išleista jo Sena pasaka apie narsųjį kuni
gaikštį Margirį — pasisemti stiprybės prieš hitlerinius grobikus. 
Grįžus bolševikams, Krėvė ir M. Biržiška buvo išbraukti iš lietuvių 
literatūros ir viešojo gyvenimo. Krėvės nežino nė Sovietų didžiosios 
enciklopedijos pokarinė laida. Lietuvių bibliografija 1941-1944 m. 
jį praleidžia. 1954 m. Krėvė mirė. Sovietai tyli. Tik 1955 m. gale 
išleido jo Apsakymus ir padavimus. Įvade K. Korsakas, lyg niekur 
nieko, kelia jį klasiku, pučia jo nepasitenkinimą esama tvarka (ne
priklausomo gyvenimo gale). Atėjus sovietams, esą, įsijungęs, prie 
vokiečių, gi palūžęs, prievartaujamas, vėliau įbaugintas pabėgęs. Kor
sakas «porina» apie idėjinį prieštaringumą. Kūrybos minusai : 
senosios Lietuvos idealizavimas nesutinkąs su istorine tiesa, asme
nybės kulto tendencijos, psichologizmas ir t. t. Bet nepaisant visa 
ko, jo kūryba artima liaudžiai: liaudiškumas, tautosakos pažinimas,

14 J. Lankutis, Vydūnas ir jo humanistinė tautinės kultūros idėja, žr. Kultūros 
Barai, 1968 m. 3 nr., 61-62 psl.

15 Ten pat, 62 psl.
16 St. Vykintas, Vincas Kudirka bolševikinėje Lietuvos istorijoje žr. Dirva, 

1971.VII.2 d.

18 Tiesa, Maskva 1942 m.

17 A. Baltaragis, Vincas Krėvė Lietuvoje 1940-1965 m., žr. Metmenys, 1965 m.
10 knyga, 61-82 psl.



realistinis vaizdavimo būdas, psichologinis įžvalgumas, stiliaus meis
triškumas. Keliami Krėvės vėlesnieji apsakymai : Draugai, Tortas, 
Gėlės, kur Krėvė pasakęs kritikos žodį apie buržuazinę visuomenę. 
Žodžiu, Korsakas taip supažino, kad skaitytojas neatpažino. Pas
kui ėjo eilė kūrinių; kai kurie be « į v a d ų » ;  tai vėl šokta įvedžioti.
J. Lankutis Padavimus rado gana prieštaringais19. Vėliau rašė gana 
nuosaikiai ir dėl to nukentėjo. Krėvė atsirado ir bibliografijoje ir 
Didžiojoje bei Mažojoje rusiškose ir lietuviškose sovietinėse enciklo
pedijose. Taigi, po 10 m. reabilituotas.

V. Putinas-Mykolaitis turėjo irgi prisitaikinti : perdirbti Suki
lėlius, kalbėti apie pagerėjusias kūrybinio darbo sąlygas, teisintis 
dėl vieningos srovės Maironio kovai dėl tautos laisvės apibūdinti. 
Partija, anot J. Lankučio, nuolat budėjo : «partinė spauda nuolat 
rūpestingai sekė Mykolaičio kūrybos žingsnius, iškeldama jo laimėji
mus ir draugiškai, principingai kritikuodama už idėjines klaidas ir 
buržuazines praeities liekanas jo kūriniuose » 20.

Poetas turėjęs atgailoti už kai kuriuos Rūsčių dienų rinkinio eilėraš
čius. Prisipažinus klaidas, politiniai ir literatūriniai vertintojai buvę 
atlaidūs. Būties valanda išleista «atlydžio » metu, duokliniai eilėraš
čiai išnyksta, Putinas grįžta į save. Jis «atlydžio » galimybę geriau
siai išnaudojo. Lange (1952-1961 m. eilėraščiai) jaučiama daugiau 
nevilties ir kankinančios nelaisvės. Peržvelgiant vėlesnį jo kūrybos 
kelią, iškyla realiose aplinkybėse kenčiančio poeto žmogaus didybė, 
kuri ir mus užangažuoja. Paskutiniai eilėraščiai rodo jį, bent lyrikos 
srityje, išsivadavus 21.

Įdomių atsiminimų apie brolį poetą pasakoja sesuo M. Mykolai- 
tytė-Slavėnienė22.
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20 J. Lankutis, V. Mykolaičio-Putino kūryba, Vilnius 1961, 353 psl., cit. I.
Trakelytė, Langas į poeto sielą, žr. Metmenys, 1967 m., 14 knyga, 165 psl.

22 M. Mykolaitytė-Slavėnienė, Putino sesuo pasakoja apie brolį, žr. Draugas, 
1967.VI1I.12, 19 ir 26 dienos; Putinas okupacinėj gūdumoje, žr. Aidai, 1967 
m. 10 nr., 430-435 psl.



Literatūra dabarties Lietuvoje

Čia pirmiausia apžvelgsime kelias antologijas, paskui sustosime 
prie svarbesniųjų dabartinių Lietuvos lyrikų ir prozininkų verti
nimo.

1965 metų išėjo poezijos rinktinė Manoji Lietuva, sudaryta poeto 
V. Rudoko. Jos apimtis ir tikslas apibūdinama aplanke : « Bran
giosios Komunistų partijos vedama, savo sūnų ir broliškųjų tautų 
rankų iškelta į negirdėtas aukštumas, kaip niekada, šviesi ir laiminga, 
priimk šį margaspalvį poezijos vainiką, kurį Tau nupynė Tavo poetai 
per ketvirtį amžiaus ». Rinktinė suskirstyta istoriškai : 1940-1941 m.,
2. 1941-1945 — karo metai, 3. 1945-1955 m. — asmenybės kulto » 
laikotarpis ir 4. 1955-1965 m. — postalininis laikotarpis. Pirmame 
periode išskirtinas A. Montvila, vienas iš lietuvių publicistinės poe
zijos pradininkų. Šio skyriaus lyrikoje pagrindinis motyvas — «tamsi 
vergovė » ir «šviesi ateitis». Antrame laikotarpyje gausu gamtos 
lyrikos, dramatinio karo motyvo ; žymu sekimo karo meto rusų 
poetais. Trečiasis laikotarpis — sausas, retoriškas, nuobodus. Kyla 
geresnis pradedantysis A. Baltakis. Paskutiniame skyriuje jaučiamas 
atgijimas. Vyresnieji poetai iš propagandos grįžta į kūrybinę plotmę, 
tylėjusieji pasirodo su naujais eilėraščiais. Venclova, Boruta, Miš
kinis — neką tepramoko. Neišsenkančiu kūrybiškumu stebina Pu
tinas. Pažymėtinas anksti užgesęs saulėtos nuotaikos V. Spūdas, J. 
Degutytė, A. Maldonis, VI. Šimkus, J. Marcinkevičius, po Stalino 
kaip ant mielių išaugęs E. Mieželaitis, kai kur pritrūkstąs poeto 
nuovokos ir griebiąsis retorikos. Subtilioji J. Vaičiūnaitė, miesto 
lyrikė, kritikos peikiama už atitolimą nuo gyvenimo srauto 1.

1965 m. pradėta leisti kasmetinė Poezijos pavasario antologija. 
Ją su džiaugsmu sutiko J. Aistis. Jam atrodo, kad «poetai urmu 
atsigrįžta į tautines tradicijas », ir talentingas jaunimas «kaip tik 
naujai akcentuojamais balsais visai užgožia išsekusį ir dažnai pasi
metusį senimą». Bet apgailestauja, kad «lietuviai poetai nemoka

1 Pr. Stankėnas, Lietuva dabartinės Lietuvos poezijoje, žr. Metmenys, 1966
m., 12 knyga, 127-137 psl.
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pilnai turimomis laisvėmis pasinaudoti». Aistis liūdnai prideda : 
« dažnai pasigendi poeto, tai yra dalykų esmę matančio ir jaučiančio 
žmogaus». Poetai nusikratę sentimentalizmo, beveik nereikalaujama 
niekinti tautos praeitį, teroras sušvelnėjęs. Rašytojas atsisukęs į 
savo kamieną. O toks J. Marcinkevičius pirmas be pagiežos ir neapy
kantos pažvelgiąs į partizanų kovų metus. Iš jo, kaip poeto su atei
timi, kritikas daugiau ir reikalauja. Būdinga esą, kad to jaunimo 
dvasia artimesnė Putino ar užsienio lietuvių poezijai. Jo manymu, 
šis prieš srovę einąs ir žodžio laisvės ieškąs jaunimas vertas visų 
supratimo 2.

Ir Titus Guopis (Antanaitis) džiaugiasi Lietuvoje leidžiamais Poe
zijos pavakariais, «kad gyvoji tauta mąsto ir kuria bet kokiose sąly
gose ». Anot tenykščio kritiko V. Kubiliaus, « atlydys » leido poetams 
pasukti į tikrosios žmogaus būklės žemėje ir visatoje suvokimą. T. 
Guopis skiria 3 kartas: pasireiškusių prieš II pasaulinį karą, «asme
nybės kulto » laikų ir pagaliau « atlydžio » metų poetai. A. Venclova 
padėjęs išguiti estetizmą ir apolitiškumą iš literatūros; Putinas norė
jęs kurti pagal savo prigimtį ; E. Matuzevičius turįs taip pat ką 
pasakyti ; pagaliau priimtas V. Mačernis. Tyru žmoniškumu reiš
kiąsis J. Marcinkevičius (Duoną raikančios rankos), o šnekumu 
E. Mieželaitis, kaip ir .... visi vyrai. Žodį taupo moterys : J. Degu
tytė, J. Vaičiūnaitė. Jos ir išradingesnės, laisvesnės. Laisvą pasi
sakymą priima ir tradicijos neatsisako jaunieji 3.

Trečiojoje Poezijos pavasario knygoje radęs ir «duoklinių» eilė
raščių. Jaunieji į pilietinę poeziją žiūri plačiau: šūkavimai dar nereiš
kia kovingumo. Daugumas rinkinio dalyvių nesiima jokios «pilie
tinės» lyrikos. Gaila, esą, kad A. Baltakis, aptardamas A. Mackaus 
kūrybą, neišvengia «ideologinių » banalybių. Be to, pristatymu jie 
ten neturėtų didžiuotis, nes nėra «jūsų » ir « mūsų » poetų, yra tik 
lietuvių poetai 4.

Z. Papečkys irgi džiaugiasi, kad poezijon grįžta žmogus. Poetai 
esą spontaniški ir emocingi ir nerikiuojami pagal amžių ar užimamą 
vietą. Nebesą ir politinio budrumo pristatinėjant. Net darbo temose 
jaučiama erdvė ir amžinumas. Tikras novatorius M. Martinaitis ir 
S. Geda. Literatūrinis pulsas gyvas. Už žmogišką kasdienę teisybę 
pasisako ir senesnės kartos kritikas Br. Raguotis (tik ne melžėjų

2 J. Aistis, Poezijos pavasaris, žr. Draugas, 1966.X.15 d.
3 T. Guopis [Antanaitis], Du poezijos pavasariai, žr. Metmenys, 1967 m. 

13 knyga, 95-107 psl.
4 T. Guopis [Antanaitis], Pavasaris eucharistiniais metais, žr. Metmenys, 

1968 m. 15 knyga, 165-171 psl.
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apoteozavimą, kaip Stalino laikais). Dabar įžengia liūdesys, idealo 
ilgesys, meilė ir kiti « dekadentiniai», bet žmogiški jausmai ir san
tykis su gamta 5.

1969 ir 1970 m. Poezijos Pavasarius Lietuvoje aptaria T. Anta
naitis (Irena Trakelytė). Čia jis daugiausia taikliai grybštelia eilę 
autorių, nurodydamas esmines jų poezijos žymes ir duodamas pavyz
dėlių. Jis pažymi nepretenzingą, paprastais žodžiais dideles gyvenimo 
tiesas reiškiantį, « neatsiderinusio » instrumento, naujomis gaidomis 
apie gimtąjį gruntą giedantį E. Matuzevičių, ypač išradingą formos 
meistrą E. Mieželaitį, švelnųjį, kartais ironišką A. Maldonį, šviežią 
A. Bernotą, sutaurėjusią J. Degutytę, miniatiūrišką J. Vaičiūnaitę, 
kalbantį su savimi M. Martinaitį. Iš jaunesniųjų užgriebia atvirą 
vyriško mosto A. Mikutą, vispusišką elegantą, būties esmės ieškotoją 
T. Venclovą, laikinumo nuotaikos reiškėją E. Skučaitę, kuri poezijos 
versmių ieško kasdienybėje, melancholišką subtilią V. Palčinskaitę, 
gaivališką ir dinamišką E. Girkontaitę, be riksmo estradiškai kalban
čią M. Kontrimaitę, epiško mosto A. Bukontą. Visi jie tematiškai 
sunku suskirstyti ; jie reiškia individualius išgyvenimus buities rė
muose : savo žemės meilę, tėviškės peizažą, vaikystės prisiminimus. 
Kaimas vis tebėra įkvėpimo šaltinis. Jaunieji stengiasi didelius daik
tus atskleisti mažuose. Čia mes dar neaptariame vertimų, o ten 
daugiau rūpinamasi: taip pat ir dalijamasi su latviais savo kūryba 6.

Kultūrinių ryšių su užsienio lietuviais komiteto leidinys Graži tu, 
mano brangi tėvyne (1967 m.) nevienodai sutiktas. L. Karklius tą 
leidinį laiko literatūros ir propagandos hibridu, kur neskiriami grū
dai nuo pelų (dedami : A. Eegratis, Senas Vincas, Kaškaitis). Lie
tuvoje kovojama su tautiškumu ir kultūros « nacionaliniu uždarumu », 
brukamas «tarybinis internacionalizmas ». O čia priešingai : deda 35 
tremtinius, net J. Aistį ir B. Brazdžionį. O į Lietuvių poezijos dvitomį 
nepatekę : A. Vyka-Vilūnas, H. Nagys. K. Bradūnas. Vienaip elgiasi 
namuos, kitaip svečiuos7. T. Guopis leidinyje tendencijų neradęs, 
bet pasigenda stipresnių Bradūno, Nagio bei Viliūno kūrinių. Kri
tikui svarbi leidinio intencija «parodyti lietuvių literatūrinę kūrybą 
vienalytę ir nedalomą »8.

8 E. Papečkys, 1968 metų poezijos pavasaris, žr. Metmenys, 1969 m. 17 
knyga, 146-153 psl.

6 I. J. Trakelytė [Antanaitis], Dar du poezijos pavasariai, žr. Metmenys, 1971 
m. 22 knyga, 155-167 psl.

7 L. Karklius, Dovanotam arkliui į dantis pažiūrėjus, žr. Aidai, 1969 m. 6 
nr., 284-286 psl.

8 T. Guopis, [Antanaitis], Apie gražią tėvynę, žr. Metmenys, 1969 m. 17 
knyga, 166-171 psl.



Gražų jaunųjų poetų aptarimą davė J. Vėlaikis. Giliai su poetiniu 
skoniu apibūdina Vytautą Karalių, Alfonsą Maldonį, Justiną Marcin
kevičių ir Juditą Vaičiūnaitę. Karalius suvokęs gyvenimo tuštumą, 
užuominomis kalba apie miniažmogio auklėjimą Sovietuose ; turi 
daug vidinės energijos. Maldonis — jautrus lyrikas, žvelgiąs iš visuo
meninės perspektyvos, glaustakalbis, tradiciškai eiliuojąs. Pasižymi 
giliu pergyvenimu, potekste, nuotaikų niuansavimu ir jaunatvišku 
požiūriu į gyvenimą, asmens dvilypumu : « Viskas taip darnu, aišku 
ir prasminga kalbant apie kitus ir apie gyvenamąjį laikotarpį, bet, 
kai jis atsisuka į savąjį aš ir pažvelgia į problemas, liečiančias tiesio
giai poetą, tampa nepaprastai jautrus laiko tėkmei ir mirčiai» 8 9. Mar
cinkevičius, aprašinėjąs studentų nuotaikas ir politinius konfliktus, 
yra tarsi sovietinis romantikas. Jaučia kaimo psichę. Nekaltų žmonių 
tragediją sugeba perkelti už laiko ribos, pavyzdžiui, deganti motina 
— Amžinoji Lietuva. Fragmentiniai Vaičiūnaitės eilėraščiai atitin
ka jos pasaulėjautą — ji tartum visatos centras. Gyvenimo trapu
mas, nusivylimas, noras kažkur išeiti ir greta vaiko optimizmas. 
Vėlaikis iš jos daug tikisi : « Stilistinės savybės ir poetinė pasaulėjauta 
liudija individualaus talento poetę. Gausėjant gyvenimo patirčiai ir 
apvaldžius jau savitą charakterį įgavusiąs išraiškos priemones, gal 
būt bus Vaičiūnaitė antra moteris mūsų poezijos istorijoje verta poe
tės vardo » 10  11.

Tikru talentu Z. Papečkys laiko J. Marcinkevičių ir jame jaučia 
realią meilę ir užuojautą žmogui, ypač Kraujo ir pelenų poemoje. 
«Justino Marcinkevičiaus poezijos gyvoji šerdis yra absoliutus ti
kėjimas komunizmo doktrinos tiesa ir jos pergale pasaulyje. Dėl 
to, kaip ir visų neofitų, jo giesmė yra patetiška, ir retoriška, ir naivi, 
ir suvedžiojanti, klaidinanti, bet kartu ir kažkur pasiutusiai tikra» 11. 
Nors poemoje Kraujas ir pelenai autorius apsilenkęs su istorine tiesa, 
betgi stengiasi nupiešti laikotarpio foną. Jis atkūrė tragediją tiekkart 
degintos, bet nesudegintos Lietuvos. Nepaisant svetimų įtakų, re
cenzentas jaučiąs gyvą dievdirbio dvasią. Publicistinė poema recen
zentui atrodo impulsyvi, «kilusi iš reikalo prabilti dideliais ir sva
riais žodžiais » 12. Ir ten, Lietuvoje, aštrus kartų klausimas. Jaunojoje 
kartoje poetas neranda ir idėjų tiesos, tikėjimo, o kas turi tikslą,
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8 J. Vėlaikis, Keturi dabartiniai Lietuvos poetai, žr. Tėviškės Žiburiai, 1965.
VIII.26 d. ir IX 2 d.

10 Ten pat, IX.2 d.
11 Z. Papečkys, Justinas Marcinkevičius, žr. Metmenys, 1967 m. 3 knyga, 

53 psl.
12 Ten pat, 67 psl.
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kryptį — jai tik beprotybė (Pušis, kuri juokėsi). Nuostabių eilėraš
čių erotiniais, asmeniniais motyvais bei patriotinių esą cikle : Duoną 
raikančios rankos. Bet brandžiausia poema recenzentas laiko Donelaitį 
(1964 m.), kur reiškiama tautos nemarumo idėja. Autorius kovojąs 
už abstrakčių tiesų kultą atmetantį žmogų, suprantantį, kad žmonės 
patys yra tiesa. Paskutinėje poemoje Siena autorius kalba, kad isto
rijoje pirmąkart duota galimybė susinaikint save. Tad : « Būtinai rei
kia prijaukinti pasaulį, padaryti jį žmogaus sąjungininku. Žmogus 
negali gyventi baimės ir netikrumo pasaulyje», — sakosi pats auto
rius13. Z. Papečkys nuosekliai eina per visus veikalus, sekdamas ta
lento augimą, objektyvus ir supranta jo kūrimo sąlygas, vertindamas 
per propagandos kemsynus išsimušančias poezijos versmes.

Judita Vaičiūnaitė Z. Papečkiui atrodo gabi, išsilavinusi, imli 
kelionės įspūdžiams, atkakliai besistengianti išsakyti savo gyvenimą 
tiesiai, atvirai. Labai anksti išvengusi svetimų įtakų. Išeivijos skai
tytojui kalbanti gyva mūsų kartos kalba. Nors tematika neįvairi, 
bet kalba apie visą savo kartą, augusią laiku, kai sunku išlaikyti 
tikėjimą gėriu, draugyste, ištikimybe. Tai dar prieštelevizinės eros 
žmogus, neįvarytas į vienatvės ir bejėgiškumo gardą, dar galįs susi
kalbėti su vyresniąja karta 14.

Naujas Marcinkevičiaus kūrybos etapas prasidėjo Mediniuose til
tuose (1967), knygoje pilnoje nerūpestingumo, spalvingoje kaip vai
vorykštė. Ten jis vadavosi iš publicistikos, sauso intelektualumo. 
Liepsnojančiame krūme tas procesas eina tolyn. Rinkinį jungia « orus 
susimąstymas». Tai lyg poetinė Lietuvos topografija. Savotiška 
Laišku iš tėviškės poezija pavergia atvirumu, švelnia melancholija 
ir šiluma. Poetas perkuria tikrovę į mistinį peizažą, natūraliai santy
kiauja su gamta. Tėviškės žmonių buitis kone biblinė. Nuostabiai 
reiškia kaimo žmogaus sieloje tūnantį pradą 15.

Pažymėtiną studijėlę davė R. Šilbajoris. Degutytė rinktinėje 
Mėlynos deltos šviesos ir tamsos priešingybėmis, kūną ir sielą maiti
nančių rankų metaforomis reiškia gyvenimo tekėjimą. Autorė siekia 
nustatyti savo santykį su pasauliu ir atstatyti savo poetinę Lietuvą. 
Asmuo santykiauja su visata, sąmonė pavirsta viskuo ir kyla dialogas 
su mirusiais. Mirties absoliutumas apsprendžia jos tikrovės pobūdį. 
Mirtis ne anga į saulę, bet šulinys, « mėnuo juodas». Degutytė turi 
savo spalvų sistemą tam santykiui su tikrove reikšti. Ir kritikas

15 Ten pat, 80 psl.
14 Z. Papečkys, Poetės Juditos Vaičiūnaitės takas, žr. Metmenys, 1969 m. 

18 knyga, 126-132 psl.
15 Z. Papečkys, Dvi Justino Marcinkevičiaus knygos, žr. ten pat, 151-164 psl.



eina jos ieškojimų keliu — siekiant kontakto su žmonėmis ir daiktais, 
ieškant gyvenimo prasmės. Degutytė susikūrė sau « modelį» — jung
tinę poetinių pergyvenimų ir išraiškos priemonių struktūrą, kur 
įeina poetės aš, medžiai, upės, spalvos, skausmas, mirtis, gyvenimas, 
laimė .... Kiekvieno laikotarpio poetai kuriasi savo Lietuvą : Mairo
nis, laisvos Lietuvos, tremties, Stalino laikų poetai turi vis kitokią 
savą Lietuvą. Mes neturime Degutytės ar kito tenykščio poeto kū
ryboje ieškoti slapto « priešiškumo » režimui. Verčiau ieškokime kon
takto tėvynės meilės kaip poetinės tiesos pajutime. Degutytės Lietuva
— baltas vieškelis ar rankšluostėlis su istorijos rašto žymėmis .... 
Mūsų žemininkai bus padėję tenykščiams poetams atkurti savo kraštą, 
kuriame ir mes ir jie esame namuose. Kritiko manymu, Degutytė yra 
patarnavusi, kaip begali patarnauti talentingas, nuoširdus žmogus: 
« Tėvynės gyvybės geriausias laidas yra lietuviškas žodis, vartojamas 
ne tik kasdieninei kalbai, tik politiniams — ideologiniams tikslams, 
bet, svarbiausia, pačios to žodžio šventovės — lietuviškos žodinės 
kūrybos ugdymui» 16.

Panašiai jis peržvelgia ir J. Vaičiūnaitės poeziją. Jos nelaiko 
intelektualine poete, o daugiau emocinio tikrovės pergyvenimo. 
Savo jausmus ji reiškia subtiliomis ir komplikuotomis priemonėmis, 
išbalansuota vaizdų, ritmo ir metaforų struktūra. Pavyzdžiui, garsų 
pasikartojimas suderintas su žodžių tiesioginėmis ir perkeltinėmis 
prasmėmis, kad iš žodžių ir garsų iškyla gilesnis paslėptas pergyve
nimas, neišsakomas vienais žodžiais. Jos spalvų ir šviesos deriniai ypač 
svarbūs — įdomūs savaime ir jų įpynimo būdas į poetinių priemonių 
visumą. Kritikas tiria rinkinių Kaip žalias vynas (1962) ir Po šiaurės 
herbais (1968), priemonių panaudojimą. Pirmajame šviesa ir spalva
— viena savaranki tikrovės apraiška. Juodvi santykiaudamos su
kuria erdvę — fizinę ir dvasinę. Jos vartojamos trejopai : 1. perduo
dama centrinis eilėraščio pergyvenimas, 2. jos ne tik centre, bet ir 
pergeria eilėraščio struktūrą, išreiškia gilesnę minties ir jausmo dimen
siją, 3. šviesos spalvos vaizdai bei metaforos nedominuojaa, bet su 
kitais vaizdais reiškia eilę sudėtingų pergyvenimų. Spalva ir šviesa 
vartojamos išreikšti jėgoms, daiktams, vyksmams, sprendžiantiems 
žmogaus likimą ar reiškinių vidinių pergyvenimų atitikmenis. Pats 
žmogus kaip objektas, jėga ar sąmonės procesas eina atskiru 
elementu per šviesos ir spalvų pergertą erdvę 17.
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16 R. Šilbajoris, Tėvynė ir asmuo J. Degutytės poezijoje, žr. ten pat, 57-84 psl.
17 Šviesa ir spalvos Juditos Vaičiūnaitės poezijoje, žr. Metmenys, 1971 m. 22

knyga, 5-23 psl.
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Aptardamas Po šiaurės herbais, Šilbajoris leidžiasi ir į prasmės
— turinio aiškinimą : trumpame eilėraštyje randa apjungtus ilgiau
sius šimtmečius. Pavasario pasijų cikle poetė šviesos metaforomis 
reiškia asmeninius pergyvenimus. Žmogus išreiškiamas kaip šviesos ir 
spalvos poetinis vaizdas. Jungiant seno ir naujo pasaulėvaizdžio 
elementus, sukeliamas paslėptas eilėraštyje laiko pajautimas18. Daroma 
Vaičiūnaitės spalvos ir šviesos analizė paaiškina ne tik šios poetės 
kūrybą, bet gali eiti pavyzdžiu ir kitų poetų struktūriniam nagri
nėjimui. Tai lyg paruošiamasis darbas idėjiniam-estetiniam vertinimui. 
Žinoma, šita techninė analizė poezijos vertės neparodo.

Pabrėžtina, kad paskutiniu metu Metmenys ypač atsidėję nagrinėja 
Lietuvos poeziją ir daro tai nuoširdžiai, dalykiškai, atžvalgiai. Skai
tytojai tuo būdu yra gerai informuojami.

Okupuotosios Lietuvos poezija, Pr. Visvydo manymu, « žygiuoja 
dvasinės laisvės, naujų orbitų bei įvaizdžių pusėn, stengdamasi kuo 
efektingiau panaudoti poetines priemones »19. Tenykščiai poetai, anot 
J. Degutytės, norėtų poezijos «didelės, nesuvaržytos jokiais kano
nais, jokiom literatūrinėm mokyklom, drąsios (bet ne manieringos), 
gilios, ir ne pseudofilosofiškos, kad alsuotų ne vienadiene tiesa, kad 
maitintųsi kasdienybe, ir vizijos, kad ji būtų laikmečio gyvas kūnas 
ir kraujas. Kad būtų poezija. Tikra» 20. Jau dabar tie poetai pasako 
daugiau, negu galima. Prasiveržia ir religinis jausmas.

Prie okupuotosios Lietuvos literatūrinio gyvenimo grįžta ironi
zuodamas J. Baltušio, stambaus rašytojo, ginančio sovietų valdžią, 
kaip Šolochovas, atsiminimus 21. Visvydas žeria, kad nepriklausomoje 
Lietuvoje galėjo prieš valdžią murmėti P. Cvirka. Jo talentas buvo 
pripažintas; liberalai kultūrininkai jį palaikė, taip ir S. Nėrį ir A. 
Venclovą. Matąs Avyžiaus, Mikelinsko, Sluckio, Bieliausko, Kašaus
ko moralinius motyvus, psichologines gelmes, vaizdingą, išdailintą 
literatūrą. Bet pasigenda atviro galingo pasisakymo. Atimtas tei
sybės žodis. Ir jis mylįs Lietuvą, o bėgęs gelbėdamas galvą. Lietuva
— tyruose žengiąs karavanas. Gal kada ir pasieks laisvės oazę22.

Lietuvoje likusį E. Matuzevičių vadina pajūrio dainiumi. Lietuvos
gamtos motyvas ten dabar poetų skydas, kaip tremties poetų gamtos 
motyvas gimsta iš nostalgijos. Matuzevičius gieda Lietuvai kaip

18 Ten pat.
19 Pr. Visvydas, O tėviškės pilkasai spinduly; Poezijos pavasaris, žr. Draugas, 

1971.X.9 d.
20 Ten pat.

22 Pr. Visvydas, Apie tyruose žengianti karavaną, žr. Draugas, 1971.11.24 d.
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vieversys. Jis šviesus, liaudiškai paprastas ; dvelkia žemininkais. 
Spindinti vaikystė, gimtasis reljefas, pajūrio gamta — jo stiprybė. 
Socialinio gyvenimo «entuziazmas » tik darko jo poeziją23.

Visvydas gėrisi klasiškai europišku T. Venclovos akiračiu, S. 
Gedos įvaizdžiais ir pakelta intonacija, V. Bložės ilgais fantastiškais 
preliudais. Tik Poezijos pavasaris galėtų įtraukti ir iškilesnius išei
vijos poetus, kad ir skirtingos ideologijos. Lietuvos poezija « maiti
nasi sodria žmonių kalba, vaizdinga gamtos aplinka, turininga tau
tosaka, įdomia istorija. Ji yra išvysčiusi ir gana gerą techniką»24. 
Bet ji turi būti labai atsargi, — kiekvienas polinkis į draudžiamą 
estetikos ir asmeninio tikėjimo zoną ten budriausiai partijos sekamas. 
Bet tenykščio poeto žodžiais, tokia poezija «yra balsas, už kurį 
reikia mokėti gyvenimu ir krauju, balsas, dovanojamas tautai per 
geriausius jos žmones »25.

Ok. Lietuvos poeto T. Venclovos lyrikos viršūne Pr. Visvydas 
laiko jo metafizinį jausmingumą — ramų, hermetišką, elegišką. 
Kritikas nesusigaudęs A. Greimo straipsnyje, kur minimi palaidi, 
prieštaraują Venclovos vaizdai26. Visvydui rodosi, kad Venclovos 
įvaizdžius riša pilna išgyvenimo rimtis. Visur — ieškojimas, susikau
pimas ir atranka. Greimas, abejodamas Venclovos poezijos analizės 
galimumu, turėtų to ir nesiimti: be reikalo komplikuotai sampro
tauja, pavyzdžiui, apie «pavirtimo » figūrą. Pats Visvydas vaizdus 
aiškina poeto patirtimi. Poetas nusigręžęs nuo slegiančios tikrovės ir 
išsilaisvinimą radęs mene. Nelyginant Hamleto pabaigoje, čia pasa
koma, kad pasaulis suprastų pavojingą tikrovę, už kurios išreiškimą 
tokiems poetams, kaip Mandelštamas, «beprotnamiai, kalėjimas ir 
purvas ». Ir išveda: imlus poezijai supras Venclovos Kalbos ženkluose 
«hermetiškame žodyne ne tik amžinybės ar žmogaus egzistencijos gel
mes, ne tik Sovietijos įręstus randus, bet ir tamsumą nuskaidrinantį 
troškimą išsiveržti iš melo, dainuoti tobulą teisingą poeziją»27. Šiame 
straipsnyje Visvydas be ypatingo gudravimo ir perkrovimo tarptau
tiniais žodžiais bus teisingai priėjęs prie Venclovos poezijos.

Visvydas lygina J. Degutytės ir J. Vaičiūnaitės poeziją. Degu
tytė tiesiogiai, intymiai santykiuoja su pasauliu, jaučiama egzisten-

23 Pr. Visvydas, E. Matulevičius — Lietuvos pajūrio dainius, žr. Aidai, 1970 
m. 2 nr., 80-82 psl.

24 Pr. Visvydas, O tėviškės pilkasai spinduly, žr. Draugas, 1971.X.9 d.
25 Ten pat.

26 A. Greimas, Tomo Venclovos beveik beprasmė poezija, žr. Metmenys, 1972 m.
18 knyga, 9-17 psl.

27 Pr. Visvydas, Metafizinio jausmingumo poezija Lietuvoje, žr. Draugas, 1972.
XII.16 d.
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cine įtampa ; ramiai teigia gyvenimo visumą, be oficialaus balasto 
ir įtikinanti. Jos patirtis švelni ir šventa. Iš nuostabos būsenos ji 
eina į mirties žingsnių pajutimą ir grėsmės nuojautą, skamba nuožmūs 
balsai. Iš tradicinės eilėdaros perėjusi į verlibrą su liaudies dainų 
techniniu elementu28.

J. Vaičiūnaitė stovi atokiai, stebi ir renka medžiagą iš aplinkos, 
tapo ramius impresionistinius kaleidoskopinius paveikslus. Žaidžia 
sąvokomis, asociacijomis. Gamtos elementus sieja su laiko reiški
niais ir istorijos pamokomis. Visa tai nenustelbia jos eilėdaros ir 
poetinio audinio įvairumo bei išradingo stiliaus. Eilėraštį kuria proto 
energija. Vaičiūnaitės miestiškumas papildo Degutytės gamtiškai 
subtilią sielą. Abi poetės Visvydo pateikiamos gyvos ir patrauklios29.

Okupantų pastatytas sekti tremties lietuvių gyvenimą V. Kaza
kevičius be reikalo krykštauja, kad tremtiniai susidomėję okupuoto
sios Lietuvos literatūra, prie kurios «išeivis, pasiilgęs gimtojo krašto, 
pripuola lyg prie gaivinančio šaltinio »30. O neseniai J. Baltušis gie
dojęs : « Stebina jų [tremtinių] protavimo ribotumas, minties aklu
mas, visiškas epochos nejautimas ir, žinoma, nuožmumas [...] Tai 
visai sužvėrėję žmonės»31... nes nepritaria Lietuvos okupacijai. 
Kaip tas dvi nuomones suderinti, Visvydas neišmanąs. Tiesa, lie
tuvis ilgisi Lietuvos, myli jos kalbą, domisi jos literatūra, bet tik 
lietuvių kūrybos, ne sovietų. Okupuotojoje Lietuvoje nerasi trem
tinių kūrybos lietuvių bibliotekose, nes tai neleidžiama. Rasi nebent 
pogrindyje. O vis dėlto mūsiškė literatūra ten pakliūva ir daro įtaką, 
ypač žemininkų romantika veikia Degutytę, Martinaitį, Jakštą, 
Vaičiūnaitę. Veikia Bradūnas, Niliūnas, Mačernis, Nagys, Radauskas. 
O neįsileidžia, kad bijoma konkurentų ir mūsų Aisčio, Brazdžionio, 
žemininkų magnetizmo»32.

Ir H. Nagys mano, kad mūsų poezija įtakoja dabartinius Lie
tuvos poetus. Tremties poetai ten, deja, viešai laikomi raupsuo
taisiais. O ir Amerikoje nepyragai 33.

28 Pr. Visvydas, J. Degutytės ir J. Vaičiūnaitės kūryba, žr. Aidai, 1971 m. 2 
nr., 65-67 psl. ir 3 nr., 111-112 psl.

29 Ten pat.
30 V. Kazakevičius, Lyg prie gaivinančio šaltinio, žr. Pergalė, 1970 m. 4 nr.,

80-84 psl.
32 Pr. Visvydas, Vieni lentynoje, kiti pogrindyje, žr. Draugas, 1970.IX.1 d.
33 Lietuvių literatūroje visiems bus vietos. Pokalbis su H. Nagiu, Lietuvių Rašytojų

Draugijos 1969 m. premijos laureatu, žr. Draugas, 1970. IX.12 d.
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Tenykštės prozos bendrą platoką apžvalgą duoda Rasa Iešman
taitė ir Vincas Kazėnas34.

Partizanų laikotarpį vaizduojančius romanus aptaria A. Lands
bergis. Tragiškuoju laikotarpiu vyrauja « socialistinis realizmas». Visa 
apėmęs ideologinis marksizmo-leninizmo planas. Romanai prasideda 
suirute ir baigiasi priartėjimu prie didžiojo siekimo. Tad ir konflikto 
pasekmė iš anksto apspręsta. Psichologija išjungta. Teigiami vei
kėjai samdiniai ir fabrikų darbininkų vaikai; neigiami — buržua
ziniai policininkai, turtingi ūkininkai ir dvarininkai. Komunistų 
silpnybės — degtinė, pesimizmas ir perdėtas smurtas. Darbas, švie
timas ir pavyzdžiai nugali. Persilaužia ir dažnas inteligentas, pavyz
džiui, kaimo mokytojas. Neigiami veikėjai su fiziniais trūkumais, 
dvasios elgetos, pilni prietarų ir godūs. Didvyriai — teigiami vei
kėjai, kurių viršūnė — rusas. Senoji ir jaunoji karta konflikte. Se
nieji prietaringi, kunigų sukvailinti. Jaunuolių pareiga tėvus bei 
gimines skųsti. Tariamasis realizmas — stilizuota abstrakcija pagal 
sovietų romaną ir filmą. Kituose satelituose jau išsivaduota iš socia
listinio realizmo. P. Cvirka nebaigtame romane bando tą užtvarą 
laužti: čia mokytojas galvoja, kad Rusijai lengviau, nes patys rusai 
ten komunizmą vykdo35 36.

Išsamiau tą temą aptaria B. Vaškelis. Sovietinė valdžia partizanų 
pasipriešinimą vadina «banditizmu», o grožinėje literatūroje dar 
partizanai vadinami « klasiniais priešais », « nacionalžudikais », jei 
švelniau — « buožių sūneliais », « naktiniais svečiais », « žaliaisiais 
broliais », « miškiniais », « žaliukais ». Iki 1960 m. vaizduojami trafa
retiškai — J. Dovydėno, J. Marcinkevičiaus, A. Baltakio. Nėra gyvo 
personažo. A. Baltrūnas duoda daugiau aspektų : partizanai nebūtinai 
tik iš nusikaltėlių. M. Sluckio partizanai — sugyvulėję ; tai siejama 
ne tik su «buožiška » kilme, bet ir kaip miško gyvenimo ir pavojų 
įtaką. A. Bieliauskas pogrindį vaizduoja su pašaipa. V. Rimkevičius 
įveda vidurio kelio žmones, neužsiangažavusius niekam. Nuo 1959 m. 
pasirodė partizanų vaizdavime pakitimai. Rašytojai patys buvo išgy
venę tą laikotarpį, tad mažiau trafaretinio vaizdavimo. Partizaninės 
temos dabar galima skirstyti: 1. kaimiečių pergyvenimai tarp stribų 
ir partizanų, 2. partizanų vidiniai pergyvenimai ir naujos situacijos,
3. buvusių partizanų dabartinė būsena. 1-ją temą liečia V. Petkevi-

34 R. Iešmantaitė ir V. Kazėnas, Šiandieninės apraiškos Lietuvos prozoje:
Žvilgsnis per aprūkusį stiklą, žr. Metmenys, 1968 m. 15 knyga, 51-81 psl.

36 A. Landsbergis, Komunistiniai romanai apie pokario kovas, žr. Varpas, 
1958 m. 3-4 nr„ 103-111 psl.
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čiaus Apie duoną, meilę ir šautuvą, J. Apučio novelės Rugsėjo paukš
čiai, A. Pociaus Šieno vežimas ; 2-ją — A. Pociaus Tik du sūnūs, 
D. Urnevičiutės Vadink mane motina ir V. Petkevičiaus minė
tasis Apie duoną, meilę ir šautuvą ; 3-ją — V. Rimkevičiaus Kelias, 
J. Mikelinsko Kūdikėlis (novelė), A. Markevičiaus Plakatas resto
rano lange (novelės). Partizanai įvairėja: jie yra suklaidinti, išėję į 
partizanus dėl materialinių gėrybių, žiaurūs, sadistai. Bet yra ir 
idealistų (H. Korsakienės Neapšviestoji mėnulio pusė partizaną 
idealistą nušovęs komunistas graužiasi). Apskritai daugumai rašy
tojų — kas nepakluso sovietų valdžiai ir ginklu pasipriešino, tas 
įėjo į nužmogintųjų kategoriją. Todėl Sluckio, Baltrūno, Dovydaičio 
aktyvistai bei stribai juos žudo ir padeda tremti į Sibirą be skru
pulų. Išimtys kitaip pažvelgiant čia dar retos. Nors kai kurie bando 
į partizaną pažvelgti kaip į žmogų, bet apskritai viskas perteikiama 
sovietinės ideologijos šviesoje36.

Apie partizanų temą rašo ir J. Aistis. 1920-30 m. karta dalyvavo 
istrebitelių eilėse; tuo dabar nesididžiuoja; jie buvo tik marionetės 
okupanto rankose, kuriam rūpėjo tomis skerdynėmis naikinti mūsų 
tautą. Išžudyta daug ir be reikalo, kaip net rašytojai prisipažįsta. 
Dažnas rašytojas (A. Bieliauskas, Rimkevičius) yra nemokšos ir 
savo bibliofobija didžiuojasi. Tuo turėtų susirūpinti akademikai, 
kurie dabar tik idėjiškumo, o ne raštingumo bei meniškumo žiūri 36 37.

R. Šilbajoris apžvelgė okupuotosios Lietuvos novelę. Jis mano, 
kad Lietuvoje novelė geriausiai įrodo, jog menas — tik netobula 
tikrovės imitacija. Tos tikrovės pėdsakų jis ten mato daug ir įvai
rių. Tenykščiai rašytojai irgi turi savo praradimo temą: mes bėgome 
nuo rusų, jie — nuo vokiečių. Jų novelėje atsispindi partizanų 
laikai (M. Sluckis), kai kur jaučiama inscenizuota partijos sekre
toriaus kalba (Avyžius); socialistinio realizmo keliu eina J. Šimkus, 
A. Sprindys, J. Dovydaitis. Geriausios novelės stilizuotos (J. Bal
tušio, J. Grušo, I. Mero). A. Vienuolis ir A. Venclova vis dar gali 
pamokyti, kaip rašyti realistinę novelę. Dėl novelės silpnumo kalta 
ir režimo filosofija, susiaurinanti gyvenimą. R. Kašauskas išveda 
naują herojų — šoferį — gyvą, ne abstrakčiai išgražintą proletarą 
(Didelių žmonių žaidimai). Poetinio vaizdo principu paremta J. Apu
čio Dobiliena. Apskritai, R. Šilbajoris pažangos vis dėlto randa38.

36 B. Vaškelis, Partizanai sovietinėje literatūroje, žr. Metmenys, 1970 m. 19 
knyga, 100-117 psl. ir Draugas, 1969.XII.6 d.

37 J. Aistis, Istrebiteliški romanai, žr. Draugas, 1968.IV.19 d.
38 R. Šilbajoris, Lietuvių dabartinė novelė, žr. Aidai, 1970 m. 9 nr., 428- 

432 psl.



Iš stambesnių tenykštės prozos veikalų mūsų kritikai vertino 
J. Baltušio, A. Bieliausko, J. Avyžiaus, M. Sluckio ir K. Mikelinsko 
romanus. Kalbėdamas apie J. Baltušio Parduotas vasaras, Darbi
ninko recenzentas pripažino, kad autorius gabiai rišąs žodį ir vaizdą, 
yra pasakojimo meistras, puikiai moka lietuvių kalbą, pažįsta 
kaimo psichologiją, netingi parinkti vaizdingas priemones. Bet tema
tika nenauja, jo ūkininkai — gobšai, tarnai — vargšai, o valdinin
kai — pataikūnai ir kvailiai. Į galą veikalas nukentėjęs nuo neska
naus šaržo 39.

« Atlydžio » metą beletristika pajuto vėliau už poeziją. Bet indi
vidas ir čia įgauna vis didesnių teisių prieš visuomenę. Dabar ateina 
ir psichologinis romanas. Vienas iš tokių A. Bieliausko Kauno roma
nas. Autorius naudoja flashback formą, rašo daugiaaukščiais sakiniais, 
praeities įspūdžius maišydamas su dabarties. Pasakojama pirmuoju 
asmeniu. Titas Guopis jį įvertina šitaip: « Savo literatūriniu svoriu, 
ypač formos šviežumu ar net brandumu Kauno romanas yra gana 
retas paukštis mūsų literatūroje»40. Gaila, G. Galva, politinis komen
tatorius mato, kad autorius tik atliko užsakytąjį darbą — triuškinti 
Stalino statulas. Girdi, autorius bandęs tik išskleisti savo tezes, 
bet nepavykę41.

Antras žymesnis romanas Lietuvoje, kur panaudotas vidinis 
monologas, sąmonės srautas, šalia Kauno romano, yra M. Sluckio 
Aukso obuolys. Įvykiai pasakojami trečiuoju asmeniu, bet perpinti 
pagrindinių veikėjų tiesioginiais samprotavimais, sąmonės srautu. 
Visi veikėjai gerai individualizuoti. Abiejuose romanuose yra ten
dencija šaržuoti senąją, buržuazinę kartą. Kartų plyšys aiškus. 
Jaučiamas didelis grubumas žmonių santykiuose, — tai pateisina 
tikrovė. Šis psichologinis kūrinys Sluckiui pavykęs. Jo pagrindiniai 
personažai įdomesni už Kauno romano veikėjus42. Bet tenykštis 
kritikas V. Kubilius taria abu romanu esant uždarytu istorinio laiko 
rėmuose ir nepasiekiant bendresnių žmogiškosios buities aspektų43. 
O lyrika aiškiai tai akcentuoja (to mūsiškiame romane nuolat pasi
genda J. Grinius). Romanas vis dar neatskleidžia žmogaus pilnai, 
nes to dar nereikalauja pati situacija 44. Apie Adomo Obuolį ir Kauno 
romaną pasisako ir R. E. Maziliauskas. Jo manymu rimtą litera-
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40 T. Guopis [Antanaitis], Neeilinis romanas, sąžininga ir nesąžininga kritika, 
žr. Metmenys, 1969 m. 16 knyga, 161-168 psl.

41 G. Galva, Dabartinė buitis ir « Kauno romanas », žr. Tėviškės Žiburiai, 1967
m., 10 ir 11 nr.

44 T. Guopis (Antanaitis), «Adomo obuolys» ir kritikos atgimimas, žr. Met
menys, 1969 m. 17 knyga, 119-127 psl.
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turą skaitančių padaugėjo. Bet Lietuvos literatūrinis gyvenimas 
atsilikęs. Adomo obuolys ir Kauno romanas skaitytojams ten buvo 
savotiškas šokas. Socialistinis realizmas, netoks vulgarus, tebe
galioja. Jei tik rašytojas įsitikinęs komunistas, gali rašyti džoisiška 
maniera, ir jo veikalas bus priskiriamas prie socialistinio realizmo, 
kad tik potekstė partiška. Dėl to šiuodu rašytojai, geri partiečiai, ir 
išvengė pylos45.

T. Guopis romaną Kaimas kryžkelėje laiko, kad ir pataisytu nuo 
« kulto » laikų, vis vien tendencingu, norinčiu mokyti; o mokymas 
yra moralistų, bet ne romanistų tikslas. Autorius drąsus, kad nevengė 
priminti išvežimus; bet nestinga ir valdžios liaupsinimų. Veikėjai 
suscheminti, traktuojami nelygiai. Kur kas jam atrodo pranašesnis 
Katiliškio Miškais ateina ruduo46.

Antanaitis palankai peržvelgia J. Avyžiaus Sodybų tuštėjimo 
metą. Tai bešališkas vaizdavimas. Tik veikėjai kalbasi perdaug šli
fuotu stiliumi ir per daug velkama veikėjų praeities. Prozos laimė
jimas — Odiniai dialogai, betarpiški veikėjų pasisakymai. Romanas 
atrodąs nebaigtas — veikėjai dar netarę galutinio žodžio47.

A. Bieliausko Kauno romanas ir M. Sluckio Adomo obuolys rodo 
formos suartėjimą su Vakarų romanu. Raimondas Kašauskas Senojo 
miesto amžiuje nesigriebiąs «ribos situacijų», lėtai paruošdamas 
charakterį atskleidžiančiomis scenomis, vispusiškai parodo veikėjus. 
Jo kūrinys pasižymi ypatybėmis, «šiandieninėje gimtojo krašto 
literatūroje labai retomis, kurių pati svarbiausioji yra autoriaus 
pažiūra į žmogų: ji suprantanti, atlaidi, šviesi, humaniška »48. Visi 
veikėjai įtikimi ir gyvi. Tėvo Adomo portrete kiekvienas senstąs 
žmogus ras dalį savęs. «Kada rašytojas skaitytoją priverčia kūrinyje 
rasti dalį savęs, kaip žmogaus, universalaus ir nepakartojamo, 
išjungto iš gyvenimo aplinkos, jis ir savo kūriniui jau duoda univer
salumo bruožą, jis jau ir pats daro žingsnį per laiko ir aplinkos 
ribą »49 50. Kritikas vertina šį neprikrautą «reikalaujamo » praeities 
pasmerkimo, objektyviai stebintį gyvenimą kūrinį50 *.

45 R. E. Maziliauskas, Estetika ir idėjiniai kriterijai. Sąmonės srautas, žr. 
Akiračiai, 1969 m. 2 nr., 6 psl.

46 T. Guopis [Antanaitis], Du Jono Avyžiaus romanai, žr. Metmenys, 1969 m. 
18 knyga, 164-176 psl.

47 Irena Trakelytė [Antanaitis], Romanas, kokio dar neturėjome, žr. Akiračiai, 
1971 m. 8 nr., 8-9 psl.

48 I. J. Trakelytė [Antanaitis], Svarbiau žmoniškai, negu kitoniškai, žr. Met
menys, 1970 m. 20 knyga, 183 psl.

49 Ten pat, 185 psl.
50 Ten pat, 182-187 psl.
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L. Mockūnas paskutiniais 15 metų mato Lietuvos beletristi
koje pažangą, bet vis dar stokojama profesinio lygio. Štai M. Sluckio 
romanas Mano uostas — neramus, nepaisant mėginimo iš dalies 
pasakoti herojaus Romualdo vidaus žvilgsniu (sąmonės srauto kelias), 
neturi gilumo, nušliaužia paviršiumi, duoda tik aplinkos herojaus 
nuotaikos fiksavimo nuotrupų. Ir neišeina nei geras tradicinis, nei 
modernus romanas. Autoriaus pamėgimas kalbėti apie prekes ir 
techniką atsitrenkia į prieštaravimą tarp šnekų ir tikrovės. Romanas, 
nors blizga jo išorė ir gyvi dialogai, pagrindinės temos giliau ne
užgriebia.51.

Akiračiai duoda taiklių atskirų rašytojų apibūdinimų. Tai J. Vė
laikio skyrelis Susipažinimui. Šiltai jis pristato J. Degutytę, perbėg
damas jos raidą: pradinis pasišokėjimas — Ugnies lašai (1959), pil
kieji rinkiniai: Dienos — dovanos (1960), Ant žemės veido, atsitie
simas — Šiaurės vasaros (1966), brandžios aukštumos — Pilnatis 
(1967), kur srovi iš prosenių paveldėtas gyvybingumas, per kančią 
gyvenimą išvedąs į gili] tikėjimą šviesių pradų pergale 52. Apie Joną 
Mikelinską sako, kad jis iš nežymaus dalyko, lyg padėto po mikroskopu, 
išryškina būdingas detales, dvasinę veikėjo būklę, krizę. Taupus, 
kiek impresionistiškas sakinys tyrinėja dažnai paryškintas psi
chologinių ar moralinių problemų detales, įnešdamas siurrealistinių 
spalvų. Dažnai liečiamos auklėjimo įstaigos. Pavyzdžiui, Trys dienos 
ir trys naktys atskleidžia konfliktą tarp nuostatų įsikibusio ir 
nuoširdaus žmogaus53. Apie jauną poetą Sigitą Gedą informuoja 
Akiračiai 54 55, gyvai supažindina su drąsiąja humoriste Vytaute 
Žilinskaite, kuri parodijuoja kukurūzų, triušių ir metalo laužo epo
chą 55. Satyros žirklėmis pakarpo ir patį E. Mieželaitį 56.

Romualdas Lankauskas įnešęs naują problematiką, naujas vaiz
davimo priemones, gilesnę žmogaus ir gyvenimo analizę. Jo knygos 
«vienadienės » (išperkamos perdien). Apie jį buvęs tik vienas išsa
mesnis straipsnis (A. Zalatoriaus) 57. Jo veikalai: Klajojantis smėlis

51 L. Mockūnas, M. Sluckis per daug apsaugotam uoste, žr. Metmenys, 1972
m. 24 knyga, 177-185 psl.

54 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Janina Degutytė, žr. Akiračiai, 1968 m. 3 nr., 
9 psl.

53 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Jonas Mikelinskas, žr. Akiračiai, 1969 m.
2 nr., 8-9 psl.

54 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Sigitas Geda, žr. Akiračiai, 1969 m. 1 nr.
55 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Vytautė Žilinskaitė, žr. Akiračiai, 1969 m. 1 

nr., 8-9 psl.
56 Ten pat.
57 Ten pat.
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(1960), Kai nutyla trompetės (1961); jo savumai: įvykiai, atsitiktinės 
situacijos, kur individai pergyveno lemtingus momentus. Vidury 
didelio lauko (1962) drąsiai vaizduoja karą kaip didžiausią žmonijos 
tragediją, neskirstydamas veikėjų į «juodus » ir «baltus ». Tiltas 
i jūrą (1963) filminėmis priemonėmis rodo tikrą žmogų iš autoriui 
žinomos aplinkos, kur būdinga svyravimai, nusivylimas. Anot G. Ma
reckaitės, ir rūsčiausia kritika neužgniaužė jo noro rašyti 58. Trečias 
šešėlis buities aspektai tik fone, o centre kasdieniško gyvenimo nekas
dieniški epizodai. Daugiau dramatiškų, net tragiškų situacijų. Kiti 
veikalai: Nuo ryto iki vakaro (1965), Balta, juoda ir mėlyna (1967). 
Čia būties atmosfera, laisvoka kompozicija. Pilka šviesa (1968) — 
miesto tematika, banali įstaigos kasdienybė, inteligento supilkėji
mas, kai modernaus gyvenimo atributai (televizija, mašina) nužmo
gina 59. Dalykiškai apžvelgia Juozo Grušo kūrybą. Čia piešia tris jo 
kūrybos planus: 1. žmonės ir įvykiai istorijos kryžkelėje (Henrikas 
Mantas), 2. praeities nusikaltimai šios dienos šviesoje (Adomo Brun
zos paslaptis) ir 3. dabartinio žmogaus dvasios labirintas (Meilė, 
džiazas ir velnias). Trečiojoje nurodo atskleidimą giluminių klodų 
ir įveda fantastiški; situacijų 60.

Žymiausią dabarties kritiką Vytautą Kubilių aptaria Akiračiuose. 
Tai didelės erudicijos ir taiklus analizuotojas. Svarbiausios jo knygos : 
Mūsų rašytojai (1958) ir Naujų kelių beieškant (1964). Pirmojoje 
kelia stilistines ir žanrines problemas, atžymi knygų naujus ir teigia
mus reiškinius, reikalauja «nebijoti dvasinio sudėtingumo ir skatina 
siekti gilesnio idėjinio aistringumo». Antrojoje knygoje jis jau 
subrendęs ir drąsus kritikas, giliai išanalizavęs K. Binkio, Putino,
K. Borutos kūrybą. Rūpinasi menine kūrinio verte, pasigenda opių 
dabarties problemų sprendimo. S. Nerį jis ištraukia iš realistinės 
Žemaitės bendrystės, radęs joje kažką daugiau negu tikrovė. Studijoje 
Romantizmo likimas išveda, kad dabartiniai poetai dar nesusikūrė 
savisto romantinio braižo. Kritikas dalyvauja literatūriniuose 
ginčuose, atmeta «komandinį» kritikos toną bei akademinių aukštybių 
teorinę kritiką. Kietai vertina besiveržiančius į « sąmonės srauto » 
metodą, bet neturinčius tam talento. Jam pirmiausia rūpi meninė 
kūrinio vertė, o ne autoriaus užmojai ir ideologiniai argumentai 61. 

58 Ten pat.
59 J. Vėlaikis, Užgriuvusi sutema yra liūdna ir nejauki, Vytautas Kazakevičius 

« Nemune» apie emigrantų literatūrą, žr. Akiračiai, 1969 m. 3 nr., 7 psl.
60 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Juozas Grušas, žr. Akiračiai, 1969 m. 8 nr.,

8-9 psl.
61 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Vytautas Kubilius, žr. Akiračiai, 1970 m. 3 nr.,

8 psl.



Jaunas poetas Vladas Šimkus visuomenės neliaupsinamas, bet kri
tikų vertinamas, skaitytojų — poezijos mėgėjų taip pat vertinamas, 
verčiamas į kitas kalbas; lėtai jis rašąs (teišleidęs 3 knygas). Ramus 
jo kalbėjimas reikalauja skaitytojo minties aktyvumo ir meninės nuo
vokos. Reiklus sau. Jis daiktiškas poetas, ieškąs suvokti daiktų ir 
reiškinių priežastis ir prasmę, kažką daugiau, bet tas didesnis dalykas 
tuo tarpu sunkiai vyksta62.

Marcelinas Martinaitis — kritikas ir poetas, išleidęs 3 rinkinius, 
jau antrajame, Debesų laiptai, užsirekomenduoja pajėgiu kontem
pliatyviu kūrėju. Trečiasis rinkinys Saulės grąža. Jis gamtos ir kaimo 
poetas. Antrajame rinkinyje kaimietiška pasaulėjauta perteikiama 
vaizdais, lyg orientacija į daiktiškumą. Gimtojoje Žemaitijoje jis 
ieško gyvenimo tiesos, žmogiškos vertės, ryšio su daiktais ir buitimi. 
Tai ypač išryškėja Saulės grąžoje: tas kaimo pasaulėvaizdis — žmogiš
kos buities apmąstymas, kilęs 63 iš intymaus išgyvenimo, siekiąs į 
praeitį, istoriją, gyvenimą ir mirtį. Apie okupuotos Lietuvos 
literatūrą J. Vėlaikis dar ir kitur rašė 64.

B. Vaškelis džiaugiasi novelės atsinaujinimu okupuotojoje Lie
tuvoje. Pastaruoju metu iškilęs R. Kašauskas, ypač su Senojo miesto 
amžiumi (1966) ir Suaugusių žaidimais (1969). Šis autorius išsiskiria 
eilinio žmogaus darbo bite pavaizdavimu. Atskleidžiami tėvų ir 
vaikų santykių tragiškoji pusė, nužmogėjimas — dviveidiškumas, 
nenuoširdumas, žmogaus laikymas tikra darbo mašina. Veikėjų 
panašumas, esą, kilęs iš XX a. susvetimėjimo atmosferos, miesčio
niškos buities. Kašausko žmonės nori atsiplėšti nuo supilkėjusios 
kasdienybės 65.

K. Keblys okupuotosios Lietuvos novelisto Jono Mikelinsko 
rinkinį Rugpiūčio naktį (1971) vadina žmogiškąja giesme. Mikelinsko 
kūrybą apibūdinąs vienos novelės pavadinimas Lakštingala — pilkas 
paukštis. Jo stilius neblizga, veikėjai kalba kasdieniškai, bet jo kū
rinių statyba tvirta. Tai nėra tradiciniai pasakojimai, kas ir kaip 
atsitiko, bet kaip tas atsitikimas paveikė jo žmones, kurie pabunda, 
praregi, praturtėja. Tematika — ne tradicinis kaimas; veikėjai nėra
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62 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Vladas Šimkus, žr. Akiračiai, 1970 m. 7 nr., 
8 psl.

63 J. Vėlaikis, Susipažinimui: Marcelijus Martynaitis, žr. Akiračiai, 1971 m. 
2 nr., 8 psl.

64 J. Vėlaikis, Žmogaus grįžimas sovietinės Lietuvos literatūroje, žr. Metmenys,
1963 m. 7 knyga; ir Lithuanian Literature under the Soviets, žr. Lituanus, 1966 
m. 3 nr., 25-43 psl.

65 B. Vaškelis, Susipažinimui: Raimundas Kašauskas, žr. Akiračiai, 1972 m.
1 nr., 8-9 psl.
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žemdirbiai nei tikri miestiečiai. Į žmogų žiūri optimistiškai, jį vaiz
duoja šiltai. Jo žmogus turi nuolat apsispręsti. Jaučiama nuolatinė 
moralinė potekstė — žmogus atsiliepia žmogui. Autorius, pamokslų 
nesakydamas, sauja į pačią šerdį — žmogų 66.

Titas Guopis (Antanaitis) objektyviai įvertina okupuotosios Lietu
vos kritikos pastangas. Pasidžiaugia Vytauto Kubiliaus redaguotais 
Šiuolaikinės lietuvių literatūros bruožais, einančiais vidurio keliu 
tarp studijinės analizės ir gyvosios kritikos 67  68.

A. Radzevičius savo straipsnyje Asmenybės koncepcija prozoje ir 
dramaturgijoje 68 pradėjęs, kaip kulto laikais, su kapitalistinio pasau
lio krize, komunistų partijos programa, įrodančia sovietinio pasaulio 
« kitokių kriterijų » tiesą, ir švaistydamasis « buožėmis » ir « klasi
niais mūšiais», toliau pasirodo įžvalgus ir net drąsus, skelbdamas 
savo įsitikinimus — nelaikydamas vadovaujančių asmenų neklai
dingais, žodžiu, priartėdamas prie kartos nepaisančios autoritetų, 
o turinčios savo nuomonę 69.

A. Bučo Pasakojimas pirmuoju asmeniu ir romano struktūra 
išsiskiria « daugžodžiavimu» ir pomėgiu ieškoti autoritetų ir pirma
takų « svetimuose vandenyse », nes lietuvių romanistai priartėję prie 
Vakarų Europos rašytojų, statančių vertybių centre žmogaus asme
nybę. A. Bučas esąs teisus, nuosaikiai keldamas tokių lietuvių roma
nistų patangas. Tik pasakojimas pirmuoju asmeniu nėra paskutinio 
dešimtmečio atradimas, kaip tvirtina Bučas70. A. Zalatorius Anta
naičiui atrodo geriausias šių autorių tarpe analitikas: daiktiškas, 
išsamus, atviras, drąsus ir aiškai dėstąs savas nuomones, o ne tik 
besišaukiąs kitų autoritetų71. A. Salionio straipsnis Šiuolaikiniai 
lietuvių dramaturgijos pakitimai yra labiau apžvalginis, negu anali
tinis, bet čia vienas iš įdomiausių ir turtingiausių72.

Ilgiausias K. Nastopkos dalykas Poetinės lyrikos kalba teisingai 
pažymi vienos stilistinės krypties suabsoliutinimą pokario sąlygose, 
atsiribojimą nuo pamaironininkų. Dabar atsigręžiama į žmogų ir 
realybę, naujų įvaizdžių ieškojimus, rėmimąsi praeitimi, tautosaka, 
kalbos konkretumu — intymumu su skaitytoju. Tik Nastopka mėg

66 K. Keblys, Žmogiškoji Mikelinsko giesmė, žr. Aidai, 1972 m. 9 nr. 433- 
434 psl.

67 T. Guopis [Antanaitis], Neeilinis kritikos rinkinys, žr. Metmenys, 1971 m. 
21 knyga, 160-173 psl.

68 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
69 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
70 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
71 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
72 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.



stąs daugžodžiauti73. E. Pakalniškio Tarybinės lietuvių poemos raidos 
tendencijos skirtos daugiausia J. Marcinkevičiaus poemoms aptarti. 
Šis žanras pagrįstai vertinamas ir tikima jo ateitimi74. V. Kubilius 
(Romantizmo likimas) galvoja, kad romantizmas pakitėjęs: užuot 
žvelgęs į praeitį, dabar persikėlė į « grynus žmogaus sielos pavidalus ». 
Lietuvių poezijoje esą du jo poliai: remiasi revoliuciniu pasaulio 
pertvarkymu ir grynai dvasine žmogaus psichikos lytimi. Roman
tizmo tendencijų reabilitacija — žingsnis priekin. Antanaitis V. Ku
bilių pagrįstai laiko didžiausiu kritikos eruditu Lietuvoje75.

Antanaitis gėrisi jaunąja kritikų karta, platėjančiais jos horizon
tais ir objektyvumo dėlei atmetančiais senus štampus, jos atvirumu 
ir drąsa. Mūsiškį Lietuvių literatūra svetur leidinį laiko platesniu, 
dalykiškesnių, išsamesniu. Čia nuomonės reiškiamos tiesiai, krite
rijai universalesni, vertintojai daugiau pasitiki savimi. Abu leidiniai 
vienas antrą papildo. Tai juk lietuvių literatūros nedalomumas ir 
tęstinumas, — išveda Antanaitis76.

J. Žemkalnio manymu, J. Grušo Meilė, dzazas ir velnias ilius
truoja Rytų Europos literatūros savitumą, su savosiomis iliuzijomis, 
potekste, simbolika ir problemomis. Grušas dalimi įsijaučia į jam 
tolimos kartos jausmus ir idėjas. Jis moralistas teigiama prasme. 
Bet tas problemas jis suprastina, o jo kalba atsilieka nuo «pakilaus 
pamišimo» kalbos. Lietuvos literatūroje, atskirtoje nuo Vakarų 
literatūros, šis veikalas — kryžkelinis, kelrodis vedąs per Varšuvą 
ir Prahą77.

Z. Papečkys randa, kad Marcinkevičius Mindauge duoda «gyvą, 
klystantį ir brangiai už viską mokantį žmogų». Mindaugas kuria 
savo dievą — vieningą Lietuvą. Recenzentas išryškina svarbes
niuosius veikėjus. Slaptos potekstės ir dramatiškos vietos iškelia 
veikalą, pavyzdžiui, valdovo vienatvė, jo tragiška dimensija, kad 
gal neliks nė ženklo, ką jis per didį vargą sukūrė. Mindaugo charak
teris turi visuotinumo ir dėl to praturtino mūsų dramaturgiją. Vei
kalas kelia daug klausimų: kodėl toks chaosas žmogaus sieloj, kas 
davė teisę žmogui kitą teisti, o dogmai teisę bausti 78.
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73 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
74 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
75 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
76 Metmenys, 1971 m. 21 knyga, passim.
77 J. Žemkalnis, Kryžkelinė drama, naujoviškas velnias, žr. Metmenys, 1969 

m. 17 knyga, 135-137 psl.
78 Z. Papečkys, Dvi Justino Marcinkevičiaus knygos, žr. Metmenys, 1969 m. 

17 knyga, 151-164 psl.
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Kiek kitaip į tą veikalą pažiūrėjo J. Grinius. Kaip atrodo pir
masis Lietuvos valdovas lietuviui komunistui? — klausia kritikas. 
Istorijos faktus jis vartojąs laisvai. Jį rodo naudojantį visas priemones 
Lietuvai suvienyti, kad atsispirtų kryžiuočių kylančiai grėsmei. 
Nors žūsta, bet lieka kankinys: nesavanaudiškai siekęs suvienyti 
Lietuvą, ir jo kančios, kilusios dėl vartojami} nedorų priemonių ir 
smulkių kunigaikščių priešinimosi. Tas kančias autorius sugebėjęs 
atskleisti, nes yra aiškus poetas ir lietuvis patriotas. Jis vaizduoja 
Mindaugą kaip dabartiniam idealiam lietuviui komunistui atrodo. 
Autoriui atrodo kelias — besąlyginis vykdymas Maskvos įsakymų, 
nes istorijos ratas lėmęs Lietuvai likti sovietinėje imperijoje. Kritikas 
įsitikinęs, kad istorijos ratas kaip tik einąs nepalankiu komunistams 
keliu, o to nemato Lietuvos komunistai. Autorius sukūręs drama
tišką Mindaugą, bet padaręs dėl komunistinių įsitikinimų dvi klaidas : 
Mindaugą suliaudino, padarė amatų mėgėju (tada — anachronizmas) ir 
suniekino Kristaus religiją Mortos asmenyje, kuri dėl pirmojo vyro 
mirties kaltės graužėsi ir išėjo iš proto. O pamišėlė jau nebe tragiš
kas, o melodramatiškas personažas. Jei ne šios dvi klaidos, Marcin
kevičius būtų pralenkęs ne vieną Sruogos dramatinę kroniką. Ir 
dabar pralenkė dar Krėvės Kęstučio mirtį 79.

Naujos intonacijos skamba J. Marcinkevičiaus Mindauge ir 
K. Sajos Mamutų medžioklės pastatymuose. Mindaugas atstato 
ryšį su Vydūnu, Krėve, Sruoga ir Putinu. Atsipalaiduojama nuo 
fotografiško tikrovės kopijavimo. Mindaugas daugiau poezijos kūrinys, 
negu scenos. Mamutų medžioklė primena lenkų pokario teatrą80.

Kitas Sajos pjeses aptaria J. Žemkalnis. Jos atsirado, kad tenykš
čiai saviveikliniai teatrai reikalauja originalių ir pavaidinamų pjesių, 
kur keliamos aktualios vietinės problemos, spaudos neliečiamos. 
Mums jos įdomios pažinti dabartiniam Lietuvos gyvenimui. Trip
tikas Oratorius — Maniakas — Pranašas Joną (1967) iš buitinio 
anekdoto eina į alegoriją. Temos : individas ir minia, masinė psichozė, 
iliuzijos ir kompromisai. Jos apibendrinamos bendražmogiškai. 
Turi kiek panašumo į Rytų Europos absurdo teatrą81.

Lietuvoje Vagos leidykla kuris laikas kasmet išleidžia prade
dančiųjų rašytojų aplanką Pirmąją knygą, kurioje būna 3 plonos

79 J. Grinius, Karalius Mindaugas sovietinėje nelaisvėje, žr. VII Pradalgė, 
1971 m., 391-410 psl.; ir Justino Marcinkevičiaus «Mindaugas », žr. Veidai ir pro
blemos lietuvių literatūroje 1 t., Roma 1973, 382-392 psl.

80 Teatras Lietuvoje. Laikas reikalauja naujų intonacijų, žr. Akiračiai, 1969 m. 
7 nr., 4-5 psl.

81 J. Žemkalnis, Sajos mažosios pjesės, žr. Metmenys, 1969 m. 18 knyga, 
177-179 psl.



poezijos ir 3 tokios pat prozos knygelės. Apie 1966 m. debiutantus 
informuoja Kęstas Reikalas. Iš jų išsiskiriąs S. Geda mosto laisvumu, 
impresionistiškais vaizdais. Bet drąsa ir pasitikėjimas jį veda į nerū
pestingumą. Santūresnis esąs A. Bukontas, sugebąs kalbėti prasmin
gomis metaforomis. Pamokslininkavimo pavojaus neišvengia B. San
gis. Intymumu pasižymįs B. Gražys. J. Strielkūnas muzikalus, bet 
per daug ištikimas nusistovėjusiam eiliavimui. Jaunieji poetai iš 
vyresniųjų paveldėję išsiplepėjimo ligą. Prozininkas E. Ignatavičius 
kalba gana autentiškai, dialogas jo įvairus. Paliečia bent kiek par
tizanus. Bet ir jis ir E. Balionienė perdaug buitiški. Geresnis J. Glin
skis, rašąs puošnia kalba. Mažiausiai gražbylyste nusikalsta Bitė 
Vilimaitė. Recenzentas palankiai nusiteikęs, bet mano, kad leidykla 
neturėtų laikyti savo pareiga «iškepti po pusę tuzino debiutantų » 
kasmet82.

G. Mareckaitė aptaria 1969 m. debiutantus. Jaunieji toli nuo 
aštrių visuomeninių problemų, kiekvienas ieško savo kelio, vieni 
labiau atbaigdami, kiti čiuoždami paviršiumi, dar kiti leisdamiesi 
į nusikaltimų ir bausmės karalystę. Jaunieji poetai vieni ieško 
savęs įprasminimo, kiti įsiklauso į amžinąją tylią buities muziką 
— žmogaus ir gamtos harmoniją, dar kiti neieško savos poetinės 
sistemos, o nori tik save išlieti. Kritikė mato jaunųjų rašytojų dar
buose ramybės laikotarpį ir taria, kad tai tuo metu būtina, ir reikia 
tikėtis ir laukti 83.
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82 K. Reikalas, Literatūriniai debiutai Lietuvoje, žr. Metmenys, 1969 m. 16 
knyga, 168-176 psl.

83 G. Mareckaitė, Šešios gilumos, šešios seklumos, žr. Pergalė, 1969 m. 9 nr., 
125-134 psl. Šis straipsnis perspausdintas Akiračiuose, 1969 m. 10 nr., 14 psl. ir 
1970 m. 1 nr., 14-15 psl.



Tremties kritika apie okupuotosios Lietuvos literatūrą

Pirmuoju bolševikmečiu ir antrojo pradžioje rašytojams, meni
ninkams visur duota pirmenybė, laukiant, kad jie atsilygins. Visur 
turėjo vyrauti herojinis optimizmas, reikėjo kalbėti apie milžiniškus 
darbus, šūkauti, dėkoti ir ploti; kaip išimtis — pasigirsdavo rūstūs 
kritikos grūmojimai ir atgailojanti savikritika. Taip Tiesoje šau
kiama 1: «Mūsų kritika nenuplėšė kaukių vakarietiško dekaden
tizmo ir klerikalizmo apaštalams, kaip Kossu-Aleksandriškiui, 
Brazdžioniui ir jų sekėjams. Mūsų kritika nesutriuškino buržuazinio 
ideologinio palikimo, kurio prisisunkusių knygų dar gana gausu 
mūsų krašte. Iš viso mūsų literatūrinė kritika dar beveik nepradėjo 
savo darbą, o mokyklose vis nesulaukiama tarybinio lietuvių lite
ratūros vadovėlio » 1 2. Kritika kaltinama, kad dar vis neatliekanti 
savo paskirties. Tai kritikai, « kurie literatūros ir meno veikalus 
vertina apolitiškai, niekindami rašytojų patriotines pastangas iš 
buržuazinių ar pusiau buržuazinių pozicijų » 3. Tai esąs priešo darbas. 
Kritikos uždaviniai: «kovoti prieš buržuazinės ideologijos liekanas, 
prieš kiekvieną mėginimą prašmugeliuoti nacionalistinius nuodus, su 
meile ir rūpestingai ugdyti ir ginti patriotinę literatūrą » 4.

Kurie nepaklausė partijos reikalavimų, buvo nutildyti ar ištremti. 
Labiausiai nukentėjo: J. Keliuotis, K. Jakubėnas, K. Boruta,
K. Zupka-Keciorius, J. Žengė-Žlabys. Kiti, atidavę duoklę, pra
tęsė buitį: J. Greičiūnas, J. Paukštelis, V. Mykolaitis-Putinas, 
J. Grušas, K. Inčiūra. Bet tuoj juos puolė A. Venclova ir J. Šim
kus. S. Nėris, P. Cvirka ir L. Gira netrukus mirė5. A. Miškinis 
atliko išpažintį, bet buvo išvežtas vėliau 6.

1 Žr. Tiesa, 1947 m., 160 nr.
2 Cituota iš Mūsų rašytasis žodis, žr. Žingsniai, 1947 m. 10 nr., 58 psl.
3 Žr. Tiesa, 1949.III.3 d., cituota iš Švedijoje leisto žurnalo Pragiedruliai, 

1949 m., 1/25 nr., 85 psl.
4 Ten pat.

5 St. Devenis, Menininkų likimas Lietuvoje, žr. Draugas, 1950. II.4 d.
6 Vyt. Alantas, Ir beliko tik penki stulpai turgaus aikštėje, žr. Dirva, 1959. II.9 d.



Net ir marksistai rašytojai ne visada pataikė prisiderinti prie 
partijos reikalavimų ir teko jiems « atgailoti ». Taip atsitiko su A. Ven
clova, kuris sovietinių rašytojų valdybos plenume ir vėliau Tiesoje 
atsisakė savo klaidų: pirma, atšaukė «vieningo srauto» teoriją 
vertinant 1947 m. Maironio Pavasario balsus (jis ten iškėlė pažan
giuosius kūrybos motyvus, nutylėdamas reakcinius — vieningos 
lietuvių tautos sampratą ir norą į tautinį sąjūdį pritraukti dvarinin
kus, visų rusų kaltinimą dėl lietuvių priespaudos). Antra, ir Žemai
tės raštų įvade nemarksistiškai aiškino mūsų tautinį atgimimą. 
Trečia klaida, kad Trečią Frontą laikęs lemiamu S. Nėries persilau
žimui. O iš tikrųjų reikėję išvesti, kad pats Trečias Frontas atsi
radęs dėl komunistų vadovaujamų Lietuvos darbo žmonių poveikio 
ir Sovietų Sąjungos egzistavimo bei didžiulių laimėjimų 7.

Poetai verčiami apdainuoti sukolchozinimą. Atsirado naujas 
žanras kolchozinių ir sovchozinių giesmių, kur pasižymėjo: J. Mace
vičius, V. Grybas, A. Churginas, V. Valsiūnienė, V. Sirijos Gira8. 
Sovietinė literatūra — tai «kova prieš kapitalizmo liekanas buityje ir 
žmonių draugystėje, ištikimumo Lenino-Stalino siekiams komuniz
mo dvasiai »9. O toks Anykščių Šilelis ir kitos nepriklausomos Lie
tuvos metu išleistos knygos — tik šlykšti «buržuazinė liekana». 
J. Grušas, I. Simonaitytė puolami, nes nieko nedirbą tarybinei 
prozai. O kiti rašytojai prisitaikę ir «kepą blynus », rašą pagal Maskvos 
užsakymą 10 11. Taip daro V. Valsiūnienė11, J. Marcinkevičius12, sten
giasi J. Dovydaitis, V. Audronaša 13. Pirmu smuiku groja T. Tilvytis 
su Usnyne 14. Vaikų literatūra merdinti15.

Tuometinis LTSR rašytojų « karaliukas » J. Šimkus puola kritikus 
(A. Venclovą, Mikutaitį, Vengrį, Mykolaitį-Putiną, Jocaitį), kad jie 
nesugebėjo subolševikinti tokio V. Kudirkos, P. Vaičaičio, Vaiž
ganto. Ne ką prisidedąs ir Lietuvių literatūros institutas. Mykolai
tis-Putinas kaltas, kad teigiamai vertino Maironį dėl jo kovos už 
buržuazinę Lietuvą. Nors daug «buržuazinių rašytojų pabėgę, bet 
jų darbai ir teorijos liko ne tik knygose », bet blogiausia — žmonių
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7 A. Venclova, Žr. Tiesa, 1949.V.29 d.
8 V. Kastytis, Kolchozinės ir sovchozinės giesmės, žr. Draugas, 1949.XI.26 d.
9 J. Karosas, žr. Tiesa, 1950 m. 197 nr.
10 Vyt. Kastytis, Kolchozinės ir sovchozinės giesmės. Okupuotos Lietuvos 

rašytojai kepa blynus, žr. Draugas, 1950.XI.18 d.
11 Įsiteikė poetė Valsiūnienė, žr. Draugas, 1950.XI.4 d.
12 Novelė pagal Stalino skonį, žr. Draugas, 1950.X1.25 d.
13 St. Devenis, Menininkų likimas Lietuvoje, žr. Draugas, 1950.II.4 d. ; (ano

nimas) Kompartija ir Lietuvos dramaturgija, žr. Draugas, 1950.XII.30 d.
14 St. Devenis, Raudonieji Lietuvos rašytojai, žr. Draugas, 1950.11.11 d.
15 A. Kovaitis, Merdėja vaikų literatūra, žr. Draugas, 1950.XII.30 d.
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sąmonėse. J. Šimkui neįtinka net Trečias Frontas. Bara ir tuos rašy
tojus, kurie perdirbinėja senus savo veikalus (J. Marcinkevičius 
Nemunas patvino, Jankauskas — Beržėnų stoties kūrikas). Kliūva 
Lietuvių literatūros instituto direktoriui K. Korsakui, kad nena
grinėja gyvųjų reikšmingų autorių (Reimerio, Mozūriūno, Mieže
laičio, J. Šimkaus, Valsiūnienės, J. Dovydėno, A. Guzevičiaus). 
Jis kaltas: 1. kad nekelia socialistinio realizmo, socialistinio turinio 
ir nacionalinės formos santykio, socialistinės estetikos formavimo; 
2. kad jo kritikoje daug buržuazinio objektyvumo; 3. linksta sovie
tinėje kultūroje sutalpinti visus rašytojus; 4. nepaiso stambių idėji
nių trūkumų kūriniuose; 5. neįsigilina į marksizmą-leninizmą16.

K. Korsakas dėl to atliko išpažintį: « Prisiimdamas visišką atsa
komybę už šį klaidingą formulavimą, patiektą mano knygoje, ir visiš
kai sutikdamas su teisingais kritikos priekaištais, aš noriu šia proga 
įsakmiai pabrėžti, jog svarbiausias tikslas šiandien lietuvių litera
tūrinio palikimo srityje yra griežtas, principinis buržuazinės ideolo
gijos, klerikalizmo ir kitokių reakcinių požiūrių demaskavimas, 
nesutaikstoma kova prieš buržuazinės ideologijos liekanas mūsų 
literatūros moksle ir kritikoje. Tokios kovos mus moko marksizmas- 
leninizmas, į tokią kovą mus šaukia bolševikų partija»17.

Platesnę okupuotosios Lietuvos literatūros apžvalgą duoda 
dr. J. Grinius: okupanto draudimai ir įsakymai, neprisitaikiusių 
rašytojų likvidavimas, «atsivertėlių» išpažintys — būdingieji 
bruožai. Kompartija — kritikas, cenzorius, rašytojų vadovas, ver
čiąs kurti socialistinio realizmo metodu. Tos literatūros tikslas — liau
dies, valstybės interesai. Rašytojas turi taikintis prie «kintančių » 
partijos reikalavimų būti optimistas, nepaisyti savo asmens. Tai 
valdininkiška profesionalų literatūra, gyvenimo fabrikavimas. Visa 
tai eina iš marksistinės teorijos, kad visuomenė bazuojasi gamybine 
jėga (valstybė ir teisė) ir antstatu (menas, dorovė, religija). Lietu
voje šitas antstatas dar reikia sugriauti ir sukurti marksistinis. Rašy
tojai — sielų inžinieriai. Sielą perdirbti galima, nes siela ir tėra gam
tinės tikrovės atspindys, smegenų cbemiškai fizinių vyksmų gaminys, 
nuo gyvulio sielos tesiskiriąs žmogaus sukurta sąmone. Žmogus — 
savęs kūrėjas, o darbas — išganymas. Rašytojas ir įjungiamas į 
šio antstato statymą sukurti beklasei ir laisvai žmonijai. Dievo sukur
tos gamtos ar grynai humanistinės negali būti (tokia galėtų būti ir 
«buržuazinės » Lietuvos gamta). Į gamtą komunistas žiūri kovin

16 J. Šimkus, Puolamas K. Korsakas mušasi į krūtinę, žr. Literatūra ir Menas,
1949 m. cituota iš Draugo, 1951.1.20 d.

17 Puolamas K. Korsakas mušasi į krūtinę, žr. Draugas, 1951.1.20 d.



gai. Nesant progos su ja kariauti Lietuvoje, poetas dainuoja apie 
Rusijos gamtą. Keliamas ypač kolektyvo darbas. Susiaurinus žmo
gaus sielą, nėra vienatvės, kentėjimo, nemirtingumo ilgesio18. Apie 
socialistinį realizmą, tiesa, pavėluotai dar rašė J. Gliaudą 19.

Po Stalino mirties tautybių suniveliavimo politika sušvelnėjo. 
Imta leisti liaudies menas, realistiniai kūriniai, net serijomis, parašyti 
prieš sovietams užeinant (J. Biliūnas, Žemaitė, Lazdynų Pelėda, 
J. Janonis, P. Cvirka). Bet neleisti kūriniai, kur teigiamai vaiz
duojami dvasininkai ar yra kas antirusiška, o krikščioniškos pasau
lėžiūros rašytojai griežtai cenzūruojama. Visai neleisti: Vydūnas,
M. Gustaitis, Dobilas, A. Jakštas, J. Baltrušaitis, J. Savickis. Apie 
pasitraukusius rašytojus — tyla. Vėliau ėjo pasmerkimas mirusių 
ir grąžintų iš Sibiro. Nuo 1957 m. leistos skirti respublikinės premi
jos. Rašytojai po Stalino mirties pradėjo kalbėti savo balsu. Kri
tikas V. Kubilius gina ieškojimo teisę literatūroje. Drįstama pasi
sakyti apie kolchozininkų moralinį bei ekonominį skurdą. Bet ren
giantis statyti operą Sukilėlius pagal V. Mykolaičio romaną ir Vil
niaus universiteto lietuvių literatūros katedroje įžiūrėtos revizio
nistinės tendencijos. O 1957 m. Chruščiovas įspėjo nemėginti atsi
sieti nuo komunistų partijos interesų20. Lietuvoje revizionizmą 
puolė kultūros ministras J. Banaitis ir Rašytojų sąjungos vardu 
A. Venclova. Visa tai rodo, kad ne visi menininkai buvo susitaikę 
su komunistine prievarta, aiškiai buvo matyti prisirišimas prie 
laisvų literatūrinių tradicijų: senųjų autorių nauji leidimai išgrob
styti, tebesidomima Vakarais, tebegyvos antirusiškos tendencijos21. 
Prisitaikiusieji rašytojai ištaigingai gyvena, o kiti turi tylėti. Juodi
namas nepriklausomybės laikotarpis, tėvynės sąvoka išplečiama iki 
«Uralo», puolami lietuvių partizanai. Bet ima atsirasti ir kiek indivi
dualizmo temų22. Studentams įkyrėjęs sovietinis kolektyvizmas, 
jo ideologija, o domimasi Vakarų kultūra, ypač prancūzų ateisti
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18 J. Grinius, Lietuvių sovietinė literatūra, žr. Aidai, 1956 m. 1 nr., 8-14 psl. 
ir 2 nr., 70-77 psl.

19 J. Gliauda, Ptolemėjo sistema ir socialistinis realizmas, žr. II Pradalgė, 1965 
m., 178-201 psl.

20 Chruščiovas, Už glaudų literatūros ir meno ryšį su liaudies gyvenimu.
21 J. Grinius, Literatūra ir menas okupuotoje Lietuvoje po Stalino mirties, žr. 

Aidai, 1959 m. 2 nr., 49-61 psl.
22 J. Grinius, Vertybių konfliktas mūsų dabartinėje literatūroje, žr. Draugas, 

1964.VIII.29 d.
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niu egzistencializmu23. Kritikas, atsidėjęs idėjinei analizei, prie 
meninės pusės nesustoja.

J. Aistis taria, kad Lietuvos grožinė literatūra skiriasi nuo pro
pagandos tik forma, ne turiniu: kova prieš praeities prietarus 
(taip vadinamas patriotizmas, religiniai jausmai), vaizdavimas 
sotaus sovietinio gyvenimo, «Didžiosios tėvynės» vaidmuo. Senieji 
autoriai naudojami buržuazinių laikų juodinimui. Bet iš senių jau 
ne ką beišversi. Iš komjaunimo autorių darbų matyti tikrovė, kurią 
čekistai Šimkus ir Guzevičius moka nuslėpti24. Nesulaužyti Sibiro 
katorgos, žlunga Vilniaus rašytojų namuose.

Pavyzdžiui, kur A. Miškinio talento nesunaikino Sibiras, tai 
pabaigė privalomas « gražuolės liaudies glostymas » ir didelė darbš
čiųjų tautų draugystė 25 26.

Petras Tarvydas nurodo, kad pokario metu nieko vertinga nesu
kurta. Autoriai atsilikę nuo gyvenimo, be talento ir vaizduotės23. 
Net tenykštis kritikas V. Kubilius kietai kalba apie T. Tilvyčio 
nusigyvenimą: sonetai netenką melodijos, be minties polėkio, nau
ją turinį nepajėgiąs menine forma išreikšti 27. Literatūroje tebe
traukiama ta pati Stalino laikų giesmelė: už glaudų literatūros ryšį 
su gyvenimu. 1958. I. 17 d. literatūros meno darbuotojų suvažia
vime J. Banaitis ragina budėti partiškumo ir liaudiškumo sargyboje, 
papeikdamas J. Juzeliūno Sukilėlių operą už klaidingą nušvietimą 
1861-1863 m. sukilimo, atitraukimą nuo rusų valstiečių judėjimo, 
už pagrindinį veikėją kun. A. Mackevičių 28.

Šiaip jau atlydžio metu žymus pažiūrų svyravimas. Štai J. Žėkai
tė savo disertacijoje apie A. Vienuolio kūrybą iki 1917 m. vertino, kaip 
ten privaloma, bet iš svyruojančio kompartijos pasaulėžiūros taško. 
Atrodo, lyg pati ne viskuo tikėdama 29. Ir vėliau vaizdas nėra džiu
ginąs. Iš Rusijos parsivežti jaunikliai duoda toną (V. Valsiūnienė, 
E. Mieželaitis, VI. Mozūriūnas, V. Reimeris). Lyrikai eiliuoją neblogai, 
tik idėjų vienodumas jų silpnybė. Poema kiek geresnė ir drama

23 J. Grinius, Lietuviai studentai dabartinėje Lietuvos literatūroje, žr. Aidai, 
1963 m. 8 nr., 354-357 psl. ir 9 nr., 390-394 psl.

24 J. Aistis, Kelios pastabos dėl Lietuvos atstatymo, žr. Aidai, 1955 m. 1 nr. 1-5 psl.
25 J. Aistis, Poetų naikinimo pėdsakais, A. Miškinio poezija, I ir II t., žr. Drau

gas, 1971.III.24 d.
26 P. Tarvydas, Rašytojas sovietinėje Lietuvoje, žr. Naujienos, 1956.II.18 d.

27 D., Be komentarų, žr. Santarvė, 1957 m. 4 nr., 174-177 psl.
28 D. K., Ta pati Stalino laikų giesmė, žr. Santarvė, 1958 m. 2 nr., 61-65 psl.
29 J. Gobis, A. Vienuolis J. Žėkaitės disertacijoje, žr. Draugas, 1958.VIII.9 d.
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pažengusi. Taip Aistis ramiai, be piktos ironijos, apžvelgia skurstan
čią lietuvių literatūrą dėl svetimų užmačių30.

Apie 1958 m. Lietuvos intelektualiniame gyvenime pastebimas 
skilimas. Tai iškelta III Lietuvos rašytojų suvažiavime. Skundžia
masi, kad Vilniaus universitete išplitusios dekadentinės nuotaikos: 
«Atskiri dekadentuojantys jaunuoliai nusikalba poezijos klausimą 
ligi daikto savyje, estetinį literatūros idealą suvesdami į daiktų 
ryšių keitimą ir net autoriaus pergalę prieš realybę, prieš tikrovę. 
Kartu jie rodo špygas tarybinei literatūrai, niekina jaunus poetus
— bendrakursius, besivadovaujančius tarybinės literatūros nor
momis »31.

Asmenybės kulto atmetimo metu Sovietijoje ir Lietuvoje bandyta 
eiti tikru literatūros keliu: laikytasi arčiau meninės tiesos, kelta 
asmens, šeimos, individo brendimo problemas. Maišto prieš režimą 
nebuvo 32. Bandoma grįžti prie pagrindinio meninės kūrybos objekto
— žmogaus. Novatoriai rimtai vertina ir gina naujas jėgas, rūpinasi 
forma bei stiliumi. Drąsiai kritikuoja nemeniškai, nors marksistiš
kai parašytus veikalus; drįsta net ginti terorizuojamus autorius 
už tikrovės atskleidimą ir reikalauja daugiau laisvės dabarčiai vaiz
duoti. Bet ortodoksai, ypač K. Ambrasas, priekaištauja, ir 1962 m. 
gale, Maskvai davus ženklą, partijos linija suaktyvėja. — novatoriai 
apšaukti revizionistais, prasideda reakcija, sutapusi su Chruščiovo 
įsitvirtinimu. Taigi, partijos pažiūros nepasikeitė, tik metodai kiek 
kiti33.

Reikalaujama vaizduoti «naują žmogų », dabarties problemas. 
Anot E. Mieželaičio, autoriai per mažai pažįsta gyvenimą, vengia 
vaizduoti kolchozinį gyvenimą — įsigali inteligentijos bei miesto 
gyventojų tematika. J. Kaminsko manymu, tai išraiška intelektua
lizmo stiprėjimo ir vadinamųjų novatoriškų ieškojimų mados, 
nukrypimo nuo tikrovės. Reikalaujama vaizduoti kolchozininko 
darbą ir «jų gyvenimo poeziją». Tik kad tos poezijos nėra34.

Literatūros klimatas ir toliau nepalankus. J. Aistis, kalbėdamas 
apie Putino Langą, sako: «Žinoma, Lietuvoje dabar viešpatauja 
kitoki rašto reikalavimai ir kitoki literatūros vertinimo dėsniai.

30 J. Aistis, Okupuotosios Lietuvos literatūra, žr. Aidai, 1959 m. 3 nr., 133-135 psl.
31 V. Trumpa, Intelektualinis baikštumas Sovietijoje ir Lietuvoje, žr. Metmenys,

1959 m. 1 knyga, 94 psl.
32 J. Vėlaikis, Naujos apraiškos sovietinėje rusų literatūroje, žr. Metmenys, 

1963 m. 6 knyga, 104-119 psl.
33 J. Vėlaikis, Pašnekesys literatūriniais klausimais Lietuvoje 1962 m., žr.

Metmenys, 1963 m., 6 knyga, 120-126 psl. žr Žmogaus grįžimas sovietinėje Lietuvos 
literatūroje, žr. Metmenys, 1964 m. 7 knyga, 45-67 psl.

34 Rašytojai ir dailininkai drumsčiamoje baloje, žr. Draugas, 1963.VIII.17 d.
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Pačiose viršūnėse sėdi patikimi stabai ir stabukai. Jie savaime yra 
aukščiau bet kokios kategorijos. Ten, bro, sunkiai liežuvį beapsu
kąs žalias kaimo bernelis ne tik geba savo profesorių smerkti ir 
mokyti, bet taip pat ir savo nevalia ranka atlaidžiai jam tapšnoti 
per petį... Toli Putinui iki tarybinio parnaso papėdės35. O Putinui 
mirus, Aistis vėl aitriai atsiliepė apie tos dienos stabus: « Šiandien 
nutrūkus natūraliai lietuvių kultūros raidai, yra iškilę nemaža įvai
raus plauko vencloviškų stabų, Mykolaičio-Putino reikšmės nema
tome visoje didybėje »36. Tokiu pat kietu žodžiu jis mini A. Ven
clovą 37.

Bet vėliau partija vėl ima veržti «vadeles ». Rašytojo kūrybos 
sąlygas Sovietijoje ir Lietuvoje apibūdina J. Vaškūnas. Tokie suva
žiavimai daromi kas 4 metai. Jie moko, ko partija iš rašytojo reika
lauja. Laisvajame pasaulyje rašytojas formuoja individo ir tautos 
charakterį, dvasinius polinkius. O ten brutaliai lamdomas rašytojas. 
Jis nužmoginamas. Rašytojas su tuo kovoja ir šalinasi viso, kas 
bolševikiška. 1970.V.27-28 d. įvyko penktasis toks suvažiavimas. 
Darbo prezidiume sėdėjo komunistų partijos atstovas. Rašytojus 
sąjungos pirmininkas valdininkiškai graudeno; J. Marcinkevičius 
skaitė gremėzdišką eilėraštį, gal išsipirkdamas už Mindaugą; J. Mi
kelinskui vėl kliuvo už Tris dienas, tris naktis. Kritika pasirodė visai 
menkai — tegali remtis marksistiniu—leninistiniu pagrindu. Į są
jungą priimant lemia idėjinis kryptingumas. Kas neįaugęs į socialis
tinio gyvenimo dirvą, tas pasmerktas vegetavimui. Tad jaunieji 
rašytojai ir šalinasi Rašytojų sąjungos. Ir dabar sąjungos sekre
torius A. Pocius tik butų rašytojams prašo ; juos skirsto irgi Maskva. 
O rašytojas A. Baltakis eilėraštyje pasisako ir Sibirą matęs. Apskri
tai šiame suvažiavime daugiau pataikauta Maskvai, bet ir noras 
išsilaisvinti nuo Maskvos kultūrinėje srityje jaučiamas38.

Rašytojų suvažiavimą Akiračių bendradarbis vadina panašiu 
į karo mokyklos pratimus su kova, atkirčiu, tvirta pozicija, laimė
jimais, užsigrūdinimu, pilietiškumu. Ten kritikuotas S. Geda už 
hermetiškumą, galintį nuvesti iki tarybinės literatūros principų

35 J. Aistis, «Langas » — naujas Putino eilių rinkinys, žr. Draugas, 1966. 
VIII.6 d.

36 J. Aistis, Poeto drama — Vincas Mykolaitis-Putinas, žr. Draugas, 1968. 
VI.8 d.

37 J. Aistis, Trečiafrontininkų pūslė, žr. Draugas, 1965.X.23 d.
38 J. Vaškūnas, Maskvos sargyba lietuvių rašytojų suvažiavime, žr. Draugas,

1970.XII.5 d.



revidavimo, o Geda, tikras kūrėjas, kuriam poezija — tūkstantmečio 
balsas, dovanojamas tautai per geriausius jos žmones, kaip didžioji 
teisė gyventi žemėje, išsilaikyti kultūringų pasaulio tautoj šeimoje, 
kaip žmonijos dvasinės egzistencijos pamatai39.

Kai Lietuvoje imta leisti reikšmingų kalbos, literatūros istorijos 
ir tautosakos leidinių, čia, mūsuose, jie vertinta nevienodai. Pavyz
džiui, J. Songaila teigia, kad «kalbiniais leidiniais Lietuvoje bolše
vikų tiek tesirūpinama, kiek jie būtinai reikalingi praktiškam visuo
meniniam bei partiniam reikalui »40. O L. Dambriūnas pastebi, kad 
didžiojo lietuvių kalbos žodyno leidimas rodo ką kita41. Kai J. Gliau
dą recenzuoja Lietuvoje išleistą Lietuvių literatūros istorijos I d. 
ir nenusimanydamas barbarizmais laiko niekuo nedėtus žodžius 
ir t.t.42, Dambriūnas vėl tą tvirtinimą nuneigia ir pabrėžia, jog 
recenzentas neužčiuopia esminių dalykų Markso ir Lenino dogmos, 
kuri neleidžia autoriams vadovautis tiesa ir sąžine, o verčia viską 
vulgarinti ir karikatūrinti. Dambriūno nuomone, « daugelis lietuvių 
kultūrinių darbų nėra komunistinio smurto sugadinti, o tik daugiau 
ar mažiau apgadinti. Pasitaiko ir tokių, kurie to amaro nėra ir visai 
paliesti»43. Daugelis dirba esamonis sąlygomis: « Atsparesni pasi
tenkina minimumu, mažiau atsparūs atiduoda didesnę duoklę sli
binui, o didžiausi bailiai bei oportunistai duoda kartais daugiau, 
nei pavergėjas reikalauja »44. Tad ir vertinti reikią objektyviai: gera 
priimti, bloga — atmesti. Tam pritaria ir Juozas Liūdžius45.

Apie atlydžio meto susidomėjimą nepriklausomybės laikų poe
tais, liaudies meno leidinius, žodžiu, kultūrinį palikimą informuoja 
ir V. Trumpa46.

Specialiai Lietuvoje leidžiamos poezijos vertinimo klausimą 
palietė Literatūros Lankai. Iki šiol, esą, mes tenykštę kūrybą telie
tėme kaip sovietinio režimo ramstį bei propagandą. Sunku pasakyti, 
ar tikslu. Mus skiria dvi uždangos: geležinė (politinė) bei pasau
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39 Z. V. Z., Lietuvos spaudos apžvalga. Rašalo kareivių suvažiavimas, žr. Akira
čiai, 1971 m. 4 nr., 4-5 psl.

40 J. Songaila, Nuo spaudos draudimo iki kalbos naikinimo, žr. Kovos metai
dėl savosios spaudos, Chicaga 1957, 365 psl.

42 J. Gliauda, Lietuvių literatūros istorijos karikatūrinimas, Draugas, 1958. 
IV.26 d. ir Makulatūra apie literatūrą, žr. Draugas, 1962.VI.30 d.

43 L. Dambriūnas, Lietuvių darbų Lietuvoje vertinimo klausimu, žr. Draugas, 
1958.VI.21 d.

44 Ten pat.
45 J. Liūdžius, Dėl lietuviškos knygos, žr. Naujienos, 1959.IV.4 d.
46 V. Trumpa, Ties kultūrinio palikimo problema, žr. Metmenys, 1960 m. 3 

knyga, 16-32 psl.
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lėžiūrinė ir tarpusavio nepažinimo. Ir recenzentas imasi E. Mieželai
čio Mano lakštingala ir J. Marcinkevičiaus Dvidešimtas pavasaris 
vertinti grynai meno žvilgsniu. Pirmojo rinktinė — postalininės 
epochos, maža politinių eilėraščių, o daugiau asmeninė — senti
mentalinė tematika (karo atsiminimai, tautų draugystės ir pana
šiai). Bet forma — gimnazistinis sovietiškai perrengtas eiliavimas. 
Jis įtakotas K. Inčiūros ir rusų K. Simonovo bei A. Surkino. Silp
ni mokytojai, silpni ir rezultatai. Mieželaitis esąs poetas ne iš Dievo, 
bet iš partijos malonės. Jis einąs vyriausio poeto pareigas. O J. Mar
cinkevičius turįs, kad ir nedidelį, bet autentišką talentą. Jo (auto
riaus) uždavinys — parodyti, kaip Lietuvoje formuojasi naujas 
sovietinis žmogus. Nuogos propagandos reta. Ir recenzentas išveda, 
kad poema — «literatūrinio atlydžio» reiškinys. Autorius turįs 
žymų talentą, tik trūksta pagrindinio dalyko — laisvės47.

B. Babrauskas daug rašė apie okupuotos Lietuvos literatū
rinį gyvenimą. Ten visa diriguoja partija ir vyriausybė, klupdy
damos rašytojus ir menininkus bei įsakydamos žengti kartu su 
liaudimi į kovą už komunizmą pagal Chruščiovo kalbą Į naujus 
literatūros ir meno laimėjimus. Babrauskas palygina su nepriklau
somos Lietuvos gyvenimu, net caro laikais, kada tokių įsakymų nė 
bute nebuvo48. Dėl to gabūs rašytojai gadinami, pavyzdžiui, toks 
Justinas Marcinkevičius būsiąs Lenino premijos kandidatas ir dėl 
to žūsiąs Lietuvai49. 1959 m. valstybinės premijos kandidatu pasiū
lytas A. Bieliauskas, kurio Rožės žydi raudonai romano vertė labai 
maža, bet pats autorius stiprus komunistų partijos narys, « Tėvynės 
karo » dalyvis 50.

Literatūros ir Meno žurnalas tendencingai aiškina tremtinių nesi
domėjimo knyga priežastis — esą, dėl esamos Tarybų Lietuvos 
neapykantos, ultramodernizmo, nesuprantamo darbo žmogui (teisingu 
Babrausko pastebėjimu, turėtų būti : «darbo inteligentui »51). Per 
15 m. Lietuvos rašytojai nesugebėję iškelti sovietinio gyvenimo hero
jaus, o 1956-1968 m. dar ėmus skverbtis į poeziją asmeniniams 
ir gamtos motyvams, partija ėmusis drastiškų priemonių. Iš rašy
tojų sąjungos išvertus A. Venclovą, įkeltas E. Mieželaitis su komjau

47 A. B., Poezija iš okupuotos Lietuvos, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 
26-27 psl.

48 B. Babrauskas, Prieš mužiką suklupdyti Lietuvos rašytojai, žr. Draugas, 
1961.VII.22 d.

49 B. Babrauskas, Jau pradedama įsisavinti partijos įsakymai, žr. Draugas,
1965.11.20 d.

60 B. Babrauskas, Premijos, nuosmukiai, konkursai Lietuvoje, žr. Draugas,
1959.VII.25 d.
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nuoliais ir įsakyta kurti apie darbo žmogų — komunizmo statytoją. 
Rašytojai siuntinėjami po kolchozus, fabrikus. Tiesa, kūrinių pažin
tinė vertė didelė, bet meninė — menka. Po viešnagės Antalieptės HES 
statyboje Alg. Baltakiui nepavyko savo poezijoje įžvelgti nei darbo 
didingumo, nei heroikos. Antanas Jonynas, pabuvojęs V. Kudirkos 
kolchoze, davė tikrą gyvenimą, tik be heroikos 52. Kitur Babrauskas 
mato pavojų literatūrai, kad partija atsidavimą rusams laiko so
vietiniu patriotizmu, o į Lietuvos Rašytojų sąjungą prilindę rusų 53. 
Lietuvoje tėra vienintelis literatūros žurnalas Pergalė, per kurią 
praeina visa naujoji literatūra. O literatūros tiražai maži54. Tų 
originalių veikalų maža ir beišeina, visa užgožia « broliškų » tautų 
vertimai.

Babrauskas piaute piauja 1959 m. Literatūros ir Meno metraš
čio atsakingąjį redaktorių Vl. Mozūriūną už praleidimą poetų sukak
tuvininkų Juodelio ir Liaudos bei kitų, nukrypusių nuo komunizmo 55. 
Prikiša J. Keliuočio ir A. Miškinio persekiojimą. Taip pat bado akis 
už eilės mirusių rašytojų nepaminėjimą, čia pat įvertindamas Mask
vos auklėtinio Pranskaus-Anskaičio nuopelną — drąsų iškėlimą mūsų 
klasikų nekomunistų56. Stalino premijas gudai pavadinę žymių savo 
rašytojų vardais, o Lietuvoje to nedrįstama. Net rusų kritikai gėdina, 
kad tokia H. Korsakienė romane Gyveniman išėjus nepavaizdavo 
gražios Lietuvos kaimo papročių 57 58. Sovietiniam rašytojui tematikos 
duoda ne kolchozas, o senasis Lietuvos kaimas (tik be reikalo kri
tikas, nagrinėdamas J. Baltušio Parduotas vasaras, pablizgina to 
kaimo berno ar piemens buitį)58. Kai kūrinio vertės kriterijus — auto
riaus politinis nusistatymas, tai toksai V. Montvila pasidaro « didesnis » 
poetas už V. Putiną-Mykolaitį59. Kai ilgai užmarštyje laikytą B. 
Sruogą V. Kubilius Pergalėje įvertino ne pagal Leniną 60, tai kitas 
kritikas, J. Lankutis, turėjo V. Kubilių užpulti 61. Tas pats Lankutis 
betgi iškėlė V. Krėvę 62, o jį išvanojo Tiesa 63. Šatrijos Ragana ir B.

52 B. Babrauskas, Sovietinio gyvenimo heroika, žr. Draugas, 1960.VI.2 d.
53 B. Babrauskas, Rubliniai skatikai, žr. Draugas, 1960.VIII.3 d.
54 B. Babrauskas, Tiražai ir propaganda, žr. Draugas, 1959. V.23 d.
55 B. Babrauskas, Pradedant kultūrinį bendradarbiavimą, žr. Draugas, 1960. 

1.23 d.
56  B. Babrauskas, Mirusiųjų pagerbimas, žr. Draugas, 1960.11.13 d.
57 B. Babrauskas, Literatūros naujienos Lietuvoje, žr. Draugas, 1957.VIII. 31 d.
58 B. Babrauskas, Literatūros premijos Lietuvoje, žr. Draugas, 1957.VIII.27 d.
59 B. Babrauskas, Pasikeitė vertybių mastas, žr. Draugas, 1960.VIII.6 d.

60 V. Kubilius, B. Sruogos dramaturgija, žr. Pergalė, 1957 m. 12 nr., 74-90 psl.
62  Vyt. Radaitis, Bronius Raguotis, Kelios pastabos apie literatūrinę kritikų,

žr. Pergalė, 1957 m. 10 nr.
63 Tiesa, 1958.VI.29 d.
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Brazdžionis priimtini tik kaip vaikų rašytojai; šiaip jie — reakcio
nieriai, idealizatoriai 64. Lietuvių poezijos antologijoje rašytojai šališ
kai atrinkti, o A. Venclovos įvadas kiaurai paremtas Lenino svarstyk
lėmis65. Kruopščią savo informaciją B. Babrauskas gebėdavo «pa
sūdyti » stipriu žodžiu 66. Smarkių žodžių nevengia, apie Mieželaitį 
kalbėdamas, ir M. Meiliūnas 67. Neapsikęsdamas J. Aistis į tai atsi
liepė. Anot jo: «Jei Mieželaičio vietoje pastatytume ir didžiausią 
pasaulio genijų, bet leistume jam parafrazuoti zimanų ir bulotų 
suvirškintus maskviškės Pravdos straipsnius, tai ir tasai genijus iš 
tos šiurkščios ir skurdžios medžiagos didelių ir amžinų šedevrų nesu
kurtų ». Aistis tuo metu rado Lietuvoje tik du komunistu, vertu 
rašytojo vardo : J. Baltušį ir E. Mieželaitį, kuris tenykštės kritikos 
puolamas už estetizmą ir individualizmą (jis ilgai spyręsis kūrybinei 
niveliacijai ir esąs rašytojas su šiokia tokia asmenybe). Mieželaitis, 
pats būdamas Brazdžionio mokinys, greičiausiai įtakojąs ir poetų 
jaunuolyną. Talentingąjį Lietuvos jaunimą piauna reikalavimas daug 
rašyti ir paverčia eiliakaliais. Taip Aistis stengiasi matyti šalia ko
munizmo ir kūrybą ir siūlo : «kalbant apie tokius dalykus, nerei
kia vartoti nei arkliško, nei zebriško humoro, o jei yra reikalas, pasa
kyti visą karčią tiesą rimtu tonu 68.

Asmeniniai Aisčio santykiai su okupuotos Lietuvos literatūros 
viršininkais, ypač A. Venclova ir K. Korsaku, ypačiai atšiaurūs. 
Šiuodu prieš keliolika metų visus svetur esančius rašytojus išmetę į 
istorijos šiukšlyną. Aistis tuomet pareiškė : « Nesutinku ir neleidžiu 
tarybiniams mandarinams mane terlioti savo literatūros istorijoje 
bei valkioti piratišku būdu redaguotose enciklopedijose. Mano poe
zijos nuosavybė apdrausta JAV įstatymais ir tarptautiniu Berno 
susitarimu. Deja, tarybinių buržujų tarptautiniai susitarimai nevaržo. 
Jie turi geras akis vadovautis vagių ir plėšikų įstatymais »69. Kai 
vėliau jį ir kitus svetur gyvenančius poetus imta dėti į tenykštes 
antologijas, Aistis pareiškė: « Anokia čia man garbė, kad teroro ir 
žmogžudysčių įrankiai ir ramsčiai fiziniai ar moraliniai brolių krauju 
sutepta ranka su nuolaidžia panieka tapšnoja per petį. Man skirtus

64 B. Babrauskas, Atšaldė Šatrijos Raganos trupučiuką, žr. Draugas, 1958.
IX.13 d.

65 B. Babrauskas, Užmiršti, numarinti, bet nepalaidoti, žr. Lietuvių Dienos, 
1968 m. 4 nr„ 11-13 psl.

66 Ten pat.
68 J. Aistis, Ar ne per daug užsipuolama, žr. Draugas, 1959.X.31 d.
69 J. Aistis, O dramblio ir nepastebėjo, žr. Draugas, 1967.XII.9 d.



puslapius mielu noru leidžiu pasidalinti per pusę Antanui Venclovai 
ir Kostui Korsakui»70.

Aisčio manymu, okupuotos Lietuvos rašytojų knygos verčiamos į 
rusų kalbą, norint juos užliūliuoti «įvertinimu ». Ir verčiami ne ge
riausi kūriniai, o «tinkami». Už to viso slypi rusų imperializmas71. 
Lietuvoje nuolat kartojama apie draugystę su rusų tauta ir pasigy
rimu, kad rusų dėka Donelaitis išvedamas į platesnį pasaulį ir tin
kamai pagerbiamas. Dėl to Aistis pareiškė: «Mes nesame priešingi 
rusų draugystei, bet jų nukariavimams, jų genocidui, vedamam 
tautybių kultūros naikinimui. Ar gali būti didesnis Donelaičio atmin
ties niekinimas, kaip lietuviškų vietovardžių keitimas burliokiškais, 
arba prūsų žemės vadinimas «tikrų tikriausiomis slavų žemėmis », 
kaip tai daro Didžioji tarybinė enciklopedija ? Vokiečiai beveik iki 
paskutinio prūsus išnaikino, o rusai net ir prūsų vardą nušlavė nuo 
žemės paviršiaus. Tai sakykite, ar juodu nėra abu labu tokiu ! 72. 
Entuziastams « duris varstyti » į Lietuvą, jis kietai ir aiškiai pasakė : 
« Moralas toks : ne mes tas duris užtrenkėme, ne mūsų reikalas jas 
ir varstyti. Kai durys tikrai bus atviros, tada bus galima pagalvoti, 
bet ne anksčiau » 73.
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70 J. Aistis, Trečiafrontininkų pūslė, žr. Draugas, 1965.X.23 d.
71 J. Aistis, Milfordo gatvės elegijų epilogo antroji dalis, žr. Draugas, 1968. 

IV.6 d.
72 J. Aistis, Ar jau taip geriau ir negalėjo būti ? žr. Draugas, 1965.1.9 d.

73 J. Aistis, Ar varstytinos durys ? žr. Draugas, 1957.XII.7 d.



Literatūrinės kritikos klausimas okupuotoje Lietuvoje

1968 m. Literatūra ir Menas ir Pergalė paskelbė eilę straipsnių 
apie dabartinės literatūros kritikos trūkumus. Nuomonės pasiskirs
tė šitaip: J. Macevičius — už socialistinį realizmą 1, A. Baltakis 
ieško sintezės tarp estetinių ir partinių reikalavimų 2, už beveik 
modernistinių kriterijų įpilietinimą pasisako V. Kubilius 3 ir A. Gude
lis 4. V. Kubilius jau anksčiau 5 yra pabrėžęs, kad atsisakoma koman
davimo kritikos, o nauja, pagrįsta moksline analize, dar negimė. 
Dabartinė kritika tik komentuoja literatūros vyksmą, ypač naujo
viškų veikalų, kuriuos bijo paliesti, ir liaupsinami antraeiliai vei
kalai 6.

V. Kubilius pasikeitusią literatūros būklę apibūdino šitaip:
1. visi klausimai sprendžiami per žmogiškumo prizmę; 2. meninės 
analizės centre stovi ne apnuogintos politinės ar socialinės problemos, 
o daugiau moralinės situacijos, dvasinė žmogaus vertė; 3. skaity
tojas auklėjamas ne pamokymais, o estetiniais pergyvenimais; 4. 
literatūra vis labiau remiasi objektyvinės tikrovės pažinimu su teigia
momis ir neigiamomis pusėmis; 5. literatūros formų moderniza
cija eina, kadangi literatūra vystosi kaip gyvas organizmas 7.

Literatūros ir Meno redakcija klausimą išrišo saliamoniškai. 
Teigiama, kad nuomonių skirtumai galimi, nors toliau ir nėra laisvės 
vertinimo kriterijus pasirinkti (— socialistinio realizmo varžtai 
tebėra). Bet dogmatinė kritika pasmerkiama. Literatūros gyvenimo 
sąlygas liudija toks faktas, kad po Čekoslovakijos įvykių, 1969 m. lie
pos gale, Literatūros ir Meno vyriausiu redaktorium paskirtas Vytau
tas Radaitis, be talento, bet klusnus ir užsidegęs partietis 8. Kitas 
faktas: Lietuvoje varžomas kūrybinis pasireiškimas ir dėl to, kad 
jaunimas neturi savo literatūros žurnalo. A. Tautrimas skatina mus

5 V. Kubilius, žr. Literatūra ir Menas, 1968 m. 10 nr.
6 Apie literatūros kritiką Lietuvoje, žr. Draugas, 1968.VIII.31 d.
8 Vytautas Radaitis — literatų auklėtojas, žr. Akiračiai, 1969 m. 8 nr., 7 psl.



dėl to net kreiptis į Jungtines Tautas ar UNESCO ir reikalauti dau
giau kultūrinių teisių Lietuvai 9.

Šiose diskusijose užkabinti du « didieji» reagavo. M. Sluckis 
pareiškė: «Pasaulėžiūros ir idėjinės pozicijos vaidmuo rašytojo 
kūryboje — lemiamas, bet tai nereiškia, kad pasaulėžiūra — gardas 
ir lovys, kad idėjos primetamos kūriniui, prievartaujant charakterius 
ar siužetą» 10 11. O A. Bieliauskas laviravo: «Nūdienėms idėjoms 
skleisti mes turime pasitelkti visas pažangiausias, labiausiai nūdienes 
priemones ir kūrybinės analizės būdus — priešingai dogmatikams, 
kurie linkę paneigti visa, kas yra naujo ir nori grįžti prie seno; bet 
priešingai estetiniams nihilistams, kurie iš viso, yra linkę paneigti 
mūsų meno konstruktyvią kuriamąją funkciją » 11. Estetiniais nihi
listais čia vadinami V. Kubilius ir kiti jauni kritikai.

Vertingi meno kūriniai sutinkami labai atsargiai, aptariant ben
drybėmis. A. Zalatorius, aptardamas 1968 m. prozą, klausia, kodėl 
bijomasi rimtos socialinės prozos, norima pasitenkinti jos imitacija: 
Norėtųsi tikėti, kad prozininkai išsiverš iš šios inertiškos aplinkybės 
ir, neprarasdami įtikinamumo, psichologizmo, ištikimybės tiesai, 
nepakantumo apriorinėms tezėms, modernios rašymo manieros, — 
viso to, ką iškovojo, — išves herojų iš miegamųjų, kavinių, egzotišką 
gamtos kampelių ir panardins gamyklų, kolūkių, visų rangų įstaigų 
atmosferoje, ieškodami, žinoma, ne gamybinio darbo apybraižų ir 
konfliktų su laiminga pabaiga, o žmogaus likimo, elgesio, moralės 
ir psichikos determinantu, būdingų nuotaikų, pažiūrų ir santykių — 
visko, kas žmoguje išsaugo žmogų arba kas jį daro ciniku, konfor
mistu ar abejingu automatu... Bet kartoju: mums reikia išmokti 
tokią literatūrą sutikti »12.

Yra gražių meninių prasiveržimų, bet partija laikosi savo nusi
statymo. Anot R. Šilbajorio : «Bet partija vis dar bijo atleisti varžtus, 
atidaryti kelią savarankiškam literatūros vystymuisi, nes tokiu 
atveju tektų atsisakyti nuo paties svarbiausio principo, kertinio 
akmens komunizmo santykiuose su menu, būtent nuo tos dogmos, 
jog literatūra viena iš politinės veiklos apraiškų. Šito atsisakius, 
komunizmui — bent mene — ateitų neišvengiamas galas, o tada, 
pro pralaužtą geležinę uždangą prasiveržusi laisvė ir civilizacija
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9 A. Tautrimas, Literatūrinės periodikos problema Lietuvoje, žr. Metmenys, 
1966 m., 11 knyga, 137-148 psl.

10 Pamokslas nuo Olimpo, žr. Akiračiai, 1969 m. 2 nr., 6-7 psl.
11 Ten pat.
12 A. Zalatorius, Pusiaukelės akivaizdoje, žr. Literatūra ir Menas, 1969 m. 6 

nr., 3 psl.
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sugriautų visą komunizmo legendą » 13. Čia jis puolamas dėl studijos 
Socialistinio realizmo apžvalga 14. Panašias nuomones apie lite
ratūrinio gyvenimo padėtį reiškia ir A. Baronas paskaitoje moky
tojams Dainavoje 15.

Lietuvoje skaitoma: 1. ne daugiau kaip vidurinio ar specialinio 
išsilavinimo žmonių — V. Žilinskaitė, J. Mikelinskas, J. Baltušis; 
domimasi šios dienos problemomis; šios grupės mėgstamiausi rašy
tojai : J. Baltušis, Maironis, Žemaitė, S. Nėris; 2. ne mažiau kaip 
vidurinio išsilavinimo skaito Maironį, J. Degutytę, A. Maldonį, 
A. Bieliauską; populiariausi autoriai: V. Petkevičius, J. Marcinke
vičius, J. Avyžius, E. Mieželaitis; 3. skaito, K. Binkį, J. Marcinke
vičių, M. Sluckį, B. Lankauską; populiariausi autoriai: J. Baltušis,
M. Sluckis, V. Mykolaitis-Putinas 16.

Iš mūsų spaudos apžvalgos matome, kad tremties kritika, iš pra
džių tegalėdama apgraibomis tepaliesti anos pusės literatūrą ir ją 
rasdama propagandos užgožtą, tvarkytojų komanduojamą, buvo 
griežta ir skeptiška. Ilgainiui, «atlydžio» metu ir dabar, nors partijos 
reikalavimai tebėra, rašytojai ir kritikai iš vidutinybės išsimuša ir 
duoda vertingų ir bendrai žmogiškai prasmingų veikalų. Anasis B. 
Sruogos «pumpurėlis po velėna» jau auga gražiu augalėliu. Tad ir 
mūsų kritika, ypač Metmenyse ir Akiračiuose jai randa teisingai ir 
šiltai atsvertą saiką.

43 K., Prof. dr. R. Šilbajoris puolamas okupuotojoje Lietuvoje, žr. Draugas, 1969. 
X1.15 d.

44 R. Šilbajoris, Socialistinio realizmo apžvalga, Pedagoginio Lituanistikos 
Instituto leidinys, Chicaga 1968.

45 A. Baronas, Okupuotosios Lietuvos rašytojai ir jų kūryba, žr. Draugas, 1969. 
IX.20 d.

46 J. Brazaitis, Kokios knygos labiausiai mėgstamos Lietuvoje, žr. Darbininkas, 
1970. IV.7 d.



Tremtinių rašytojų kūrybos grįžimas okupuoton Lietuvon

Akiračiai sako: « Grįžta rašytojai su lydraštėliais » 1. Grįžimas 
labai lėtas : A. Mackaus, J. Baltrušaičio, F. Kiršos, J. Meko eilė
raščiai Poezijos pavasario metraščiuose ir kiti dalykai. M. Katiliškis 
mini, kad spausdina jo Miškais ateina ruduo, ir prideda, kad rašome 
visiems lietuviams. L. Sutema pasisako pati negalvojanti grįžti 
Lietuvon, nes negalėtų prisitaikyti. Bet grįžtanti su kiekvienu eilė
raščiu. J. Aistis ir B. Brazdžionis pareiškę, nepasitenkinimą, kad jų 
eilėraščius įdėję į antologiją Graži tu, mano brangi tėvyne, jų nepasi
klausę ar blogai parinkę.

Lietuvoje, be mirusių F. Kiršos ir A. Mackaus, iš gyvųjų pasi
rodė K. Ostrauskas. J. Mekas, M. Katiliškis su Miškais ateina ruduo 
ir K. Almenas su Šienapiūte. Rašytojui džiugu grįžti tėvynėn. Bet 
reikalas painus ir opus. Anot varpininkų filisterio Antano Kučio, 
neduoda ramybės mintis, kad kažko netekome : susitarimas su so
vietinėmis įstaigomis reiškia kurtumo įsipareigojimą. Ten rašytojai 
stengiasi išsiveržti iš dvasinės priespaudos, o mūsų rašytojai užsi
sklendžia tylai vergijos akivaizdoje. Kitų tautų dideli kūrėjai nenusi
lenkia. A. Kučys lauktų iš mūsų rašytojo egzilinio išdidumo, apie 
kurį prieš keleris metus M. Katiliškis rašė : «Vargo ir skurdo buveinė 
ištikimiesiems savo minčiai ir žodžiui. Tam žodžiui, dėl kurio ritosi 
galvos, kalėjimai lūžta. Toks egzilas, varganas ir paniekintas, bet 
didelis savo nepritekliuje ir praradime, kurių didžiausias bus bene 
tas, kad jo knygos negali pasiekti krašto, knygos, parašytos savo 
kalba ir skirtos broliui, gyvenančiam namie » 2. A. Kučys iš rašytojų 
lauktų tvirtumo, dvasinės atramos, nes jie — iš svarbiausių dvasinio 
gyveninio formuotojų. Iš jų tikimės tokio atsakymo sovietiniams 
pareigūnams: «Jūs atstovaujate režimą, kuris bestiališkai nužudė 1

1 Pokalbis su M. Katiliškiu ir L. Sutema. Grįžta rašytojai su lydraštėliais, žr. 
Akiračiai, 1969 m. 10 nr. 16 psl.

2 M. Katiliškis, Rašytojas egzilyje (atsakymas į anketą), žr. Metmenys, 1965 m.
9 knyga, 119-131 psl.
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poetą Kazį Jakubėną. Jūs kalbate vardu tų, kurie yra kalti dėl 
daugelio mūsų rašytojų pergyventų fizinių bei dvasinių tortūrų » 3.

B. Drungienė pajudino A. Škėmos klausimą : ji nurodė, kad 
šalia Lietuvoje sąmonės srauto metodą vartojančių A. Bieliausko ir

M. Sluckio ten vykstančiose diskusijose nebuvo užsimintas A. Škėma, 
pirmasai iš lietuvių tą metodą panaudojęs. Sąmonės srautas tai 
išpažintis. O kas būsią, jei herojus suabejosiąs komunizmu. Dėl to 
ji ir abejojanti, kad toks romanas ten įmanomas4. Kaip tuose pa
čiuose Akiračiuose E. E. Maziliauskas painformavo, kad ten rea
gavo kritikas V. Kazakevičius 5, piktokai pareikšdamas, kad Lietu
vos autoriai apsiėję be A. Škėmos įtakos (to Drungienė ir netvirtino) 6. 
Nuoširdžiai Škėmą tenykščiams skaitytojams pristatė Algimantas 
Bučys, įstatydamas į pasaulinės literatūros kontekstą ir nurody
damas užsienio literatų pasisakymus dėl Baltosios drobulės 7. Mazi
liauskas Bučio nagrinėjimą laiko geriausiu — iš šiapus ir anapus. 
Bučys manąs, jog A. Škėma yra negailestingas kapitalistinės tik
rovės analitikas. Bet Maziliauskas teisingai jį pataiso — perdėm cen
tralizuotos ir uniforminės technologinės visuomenės žmogaus vaiz
duotojas. O toji technologinė visuomenė apimanti ir kapitalistinius 
kraštus ir Sovietų Sąjungą su Lietuva. Maziliauskas siūlo Kazake
vičiui pasirūpinti, kad Lietuvos leidykla Vaga išleistų bent 60.000 
to veikalo tiražą 8.

V. Kazakevičius Nemune kalba apie emigrantinę literatūrą už
griuvusias sutemas : mirtys, jaunosios kartos likimas ir literatūros 
ateitis 9. Škėmos, Kaupo, Mackaus mirtys, pseudopatriotinė emi
grantinė literatūra nepatraukianti jaunųjų, kurie ieško išsigelbėjimo 
užsieninėje literatūtoje, buržuazinės emigracijos blaškymasis klyst
keliuose, gėda dėl pabėgimo — tai literatūrinės tikrovės atmosfera. 
A. Mackus protestavęs dėl pamėgimo spekuliuoti «kančia », netekus

3 Kur kūrėjų egzilinis išdidumas ? žr. Draugas, 1970.VII.3 d. Cituojama A. Kučio 
atsakymas į anketą, žr. Akiračiai, balandžio mėn. nr.

4 B. Drungienė, Kada bus atrastas Škėma?, žr. Akiračiai, 1969 m. 5 nr., 6 psl.
5 V. Kazakevičius, Iš užsienio lietuvių kultūrinio gyvenimo, žr. Pergalė, 1969 

m. 12 nr. (gruodžio mėn.), 171-174 psl.
6  R. E. Maziliauskas, Antanas Škėma Lietuvoje. Velniškai knietinčios gudrios 

citatos, žr. Akiračiai, 1970 m. 2 nr., 6 psl.
7 A. Bučys, Žmogus ir žmonės, žr. Literatūra ir Menas, 1969 m. 51 nr., 

4 psl. ir 52 nr., 4 psl.
8 R. E. Maziliauskas, Antanas Škėma Lietuvoje. Velniškai knietinčios gudrios 

citatos, žr. Akiračiai, 1970 m. 2 nr., 7 psl.
9 Plg. K. Keblys, Dar per anksti kalti karstą, žr. Akiračiai, 1968 m. 3 nr., 6-8 psl.



tėvynės. Dėl buržuazinės visuomenės praeities buvęs apšauktas ko
munistu, jam buvęs būtinas dialogas su Lietuva. Jis blaškėsi tarp 
antikomunizmo, amerikietiškos demokratijos ir kelių į naująją Lietuvą. 
Iš čia jo nevilties, mirties, absurdo apologija. Kazakevičius matąs 
silpstančią emigrantų literatūrą ; jaunimas nutautėjęs, stoka skai
tytojų, vyresniųjų autorių rezignacija. Išsigelbėjimas — susijimas su 
Lietuva, su pažangiąja lietuviška kultūra 10 11.

V. Kazakevičius tremties literatūroje mato tik smukimą11. Tremti
nių rašytojų klaida esanti, kad istorinį poezijos piūvį atsieja nuo pa
čios istorijos. Užsidarymas nuo slavų literatūros ir vakarietiškas mo
dernizmas — kita klaida. J. Girnius esąs neteisingas, sakydamas, kad 
pokario metu tik tremtiniai lietuvių poezijos tuštumą užpildė. Prasi
manymas esąs, kad Lietuvoje tada buvusi draudžiama meilės ir 
gamtos poezija ir kad vėlesnis poezijos pakilimas aiškinamas kaž
kokiu «atlydžiu». Nužemintųjų generaciją gali paaiškinti emigra
cinio gyvenimo kasdienybė ir istorinė-socialinė aplinka 12.

V. Kavolis mano, kad Kazakevičium verta domėtis, kiek jis priar
tėja prie susirūpinimo egzilio kultūra (Kavolis laukia tos kultūros 
kritikos iš jo). Bet Kazakevičius nemato, kad mirties motyvas trem
ties poezijoje kyla « dėl moralinio impulso šaukti prieš žmogui daromą 
skriaudą, nepaisant, kuri politinė sistema ir kurio tikėjimo vardu 
tą skriaudą darytų ». Dėl santykių su tėviške : jei poetui, atsakyta 
teisė pasiųsti kaimietei savo knygą, tai «ir sistemoje, kuri bijo, kad 
senutė motina bus savo sūnaus poezijos nuvesta blogais keliais, 
nelengva gyvybinę ugnį semti» 13.

Savo žodį čia tarė ir K. Keblys. Mirties nevilties kryptį aiškinti 
išeivijos buities arba jo literatūros motyvo kaip likiminę nuojautą, 
— juokinga. O pabėgimo priežastis Kazakevičiui žinoma — atimta 
laisvė žmogiškai pasireikšti. Be reikalo Kazakevičius teisinasi, kad 
nedėję antologijon Graži tu, mano brangi tėvyne, jaunesniųjų poetų, 
kadangi tokių nesą. O Sadūnaitė, Bogutaitė, Šakytė, Saulaitytė ? 14.

Vėliau V. Kazakevičius išeivių domėjimąsi okupuotos Lietuvos 
literatūra aptarė Pergalėje. Domisi, esą, ypač Metmenys (B. Šilbajorio 
straipsnis apie J. Degutytės Mėlynas deltas esąs didelės literatūrinės
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10 V. Kazakevičius, žr. Nemunas.
11 V. Kazakevičius, Smukimo akivaizdoje, žr. Pergalė, 1969 m. 2 nr., 181-185 

psl.; perspausdinta Akiračiuose, 1969 m. 3 nr., 5 psl.
12 Ten pat.
13 V. Kavolis, Prabėgomis pro Vytautą Kazakevičių, žr. Akiračiai, 1968 m. 

3 nr. (spalio mėn.), 6 psl.
11 K. Keblys, Dar per anksti kalti karstą, žr. Akiračiai, 1968 m. 3 nr. (spalio 

mėn.), 8 psl.
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kultūros ir objektyvus. Ir Z. Papečkys «nevalyvai J. Marcinkevi
čiaus kūrybą apžvelgęs», dabar santūriau kalbąs apie J. Vaičiūnaitę 
ir vėlesniąją to paties Marcinkevičiaus kūrybą. Panašiai ir Titas 
Guopis). O Aidai palankiai vertiną filologų darbus. Antitarybiškai 
rašąs K. Abr.-K. Barėnas ir Bostono Enciklopedijos papildymų 
tomas. Gaila, V. Kazakevičius nepajėgia net Lietuvių Enciklopedijos 
vardo teisingai parašyti 15.

l5 V. Kazakevičius, Lyg prie gaivinančio šaltinio, žr. Pergalė, 1970 m. 4 nr., 
180-184 psl.



II. KITI LITERATŪRINIAI KLAUSIMAI

Laikraščiai ir žurnalai Vokietijoje 

Aidai (1945.IX.1-1949. X)

Pradžioje buvęs informaciniu, dr. V. Bieliausko leidžiamu leidi
niu, nuo 1946. I. 15 d. K. Bradūno redaguojamas sustiprėjo, patapo 
gyvo turinio kultūriniu žurnalu; nuo 1949. X. 4 d. leidžiamas 
pranciškonų. Vėliau išaugo į rimtą kultūrinį žurnalą. Čia literatūra 
ypatingai buvo puoselėjama ir jai imta taikyti rimti reikalavimai, 
nesiteisinant tremties sąlygomis. Čia dygo ir žemininkai-lankininkai, 
čia stiprokai pasisakyta ir prieš sentimentalią patriotinę poeziją; 
čia pasirodė A. Škėma, J. Mekas, Vl. Šlaitas, J. Kėkštas, A. Baronas,
J. Kaupas, J. Švabaitė. Aidai buvo gyvi, dinamiški. 1945-1949 m. 
literatūrinius straipsnius čia rašė J. Grinius, A. Nyka-Niliūnas, pats
K. Bradūnas, H. Nagys, J. Aistis, P. Jurkus, A. Vaičiulaitis, V. Kazo
kas, B. Brazdžionis, V. Maciūnas. Vieni rašė dalykiškai, ramiai infor
muodami visuomenę apie dabartinį literatūros gyvenimą, kiti leidosi 
į ginčus, ryškindami « senųjų » ir «jaunųjų » pozicijas. Jie rašė ir 
kritikas — kas vien literatūriniu, kas daugiau visuomeniniu požiū
riu. Literatūriniai reikalavimai maždaug kaip normaliu metu. Tik 
vieni daugiau tradiciniai, kiti su drąsesniais naujais užmojais (A. 
Nyka-Niliūnas, K. Bradūnas, H. Nagys). Be jų, dar rašė: A. Gra
žiūnas, D. M. Jesaitytė, J. N. Buknaitis, Molnas (slapyvardis) ir kiti. 
Svarbesnieji aptariami skyrium, o šiame skirsnelyje paminimi ma
žiau tedavę.

Keliomis geromis recenzijomis pasirodė Vokietijos Aiduose 1948 
ir 1949 m. D. M. Jesaitytė (D. J., D. M. J). Ji aptaria meninę tiesą, 
apvalytą nuo bereikšmės ir negyvos materijos. Bet ji mano, kad 
reikalaudami tikrojo meno, turėtume atmesti daug tremtyje para
šytų knygų. Atbaigtomis knygomis ji laiko N. Mazalaitės Legendas 
apie ilgesį. Iš « neatbaigtųjų », kaip J. Jankaus, J. Kaupo, daugiau 
tikisi. Ji įžiūri dvasinio diletantizmo pavojų. Pavyzdžiui, N. Maza
laitę vieni mėgsta, kiti ne — dėl dvasinio pasaulio apdorojimo dispro
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porcijos. Sakysime, nostalgijos tema apipavidalinta beveik publicis
tiškai. Jesaitytei atrodo, kad bendra tremties literatūros yda yra 
medžiagos aktualumas. Menininkas turi pralaužti paviršutinę gyve
nimo plutą, kitaip gresia miesčioniškumas. «Pamėgimas publicis
tinės medžiagos, tegu ir patriotinės, tegu ir brangios savyje, 
menininką atitraukia nuo individualaus kelio ieškojimo, nuo įsiklau
symo gilian ir paslėptan meno tiesos balsan »1.

Kita proga ji kelia balsą prieš menkavertes knygas, nepaisymą 
kritikos, «skatinančios neužpilti mūsų žmonių bevertėmis knygo
mis » 1 2. Ji atvirai rodo autoriaus neturėjimą savito žodyno ir dėl 
to nepajėgimą perduoti idėjinio pasaulio. Taikliai aptaria neieškan
čios naujovių P. Orintaitės Marčią iš miesto, su smulkiomis pro
blemėlėmis, vaizdelių knygelę 3. Nieko nauja ji neranda ir V. Alanto 
Dramos veikaluose. Pavyzdžiui, Aukštadvario veikėjai gyvi, nesu
scheminti, bet plokšti, atskiros scenos trūksta jėgos problemoms 
iškelti įstringančioms į žiūrovo sąmonę; nepasiekiama gyvenimo 
gelmės. Komedija Buhalterijos klaida geresnė, bet nebeaktuali, plokš
čia4. M. Bavarsko Sunkios valandos be savitos pajėgios išraiškos 
ir nejaučiamas žodis, nors nuoširdumo yra 5.

A. Gražiūnas rašė Aiduose ir Žiburiuose. Aptarė Maironį, iš savo 
laiko tik vieną tokį išlikusį, pralenkusį talentu, meno sąmoningumu 
ir šiandien pajėgiantį mums kalbėti 6. Reljefingai ir įžvalgiai vertina 
V. Krėvės Dangaus ir Sėmės sūnus (I d.) Pastebi Krėvės savišką kai 
kurių Evangelijos vietų interpretaciją, bet pabrėžia Krėvės rimtį ir 
net krikščionišką pagarbą vaizduojamiems dalykams. Pavaizduoja 
orientalinį veikalo pobūdį ir stilių bei talento dydį 7. Vokietijos meto 
Aiduose ir Žiburiuose davė eilę gana tikslių knygų aptarimų. Kitos 
skoningos, gero lituanisto mokytojo recenzijos: B. Gražulio Brydė

1 D. M. Jesaitytė, Nelės Mazalailės « Legendos apie ilgėsį », žr. Aidai, 1949 m. 
23 nr., 83-84 psl.

2 D. J[esaitytė], Nei sūkurių nei žmonių, žr. Aidai, 1948 m. 11 nr., 81 psl.
3 D. Jesaitytė, Marti iš miesto, žr. Aidai, 1948 m. 14 nr., 234 psl.
4 D. M. J[esaitytė], Vytauto Alanto « Dramos veikalai », žr. Aidai, 1948 m. 

15 nr., 282-283 psl.
5 D. M. Jesaitytė, Medardo Bavarsko poezijos debiutas, žr. Aidai, 1948 m. 

20 nr., 476-477 psl.
6  A. Gražiūnas, Maironio didybė, žr. Aidai, 1947 m. 3 nr., 97-99 psl.

7 A. Gražiūnas, V. Krėvės « Dangaus ir žemės sūnūs », žr. Aidai, 1949 m. 12 
nr., 26 psl.
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rugiuose8, A. Škėmos Nuodėguliai ir kibirkštys9, vėliau jau Amerikoje 
— V. Bogutaitės Veidrodis jūros dugne 10 11.

Vincas Kazokas, būdamas Bradūno-Niliūno-Nagio kartos, betgi 
su žemininkais nesutapo. Su A. Nyka-Niliūnu ginčijosi Aiduose 
dėl mūsuose ėjusios literatūrinės senių ir jaunųjų kovos 11. Nusikėlęs 
Australijon, liko nuošaliai nuo judresnio literatūrinio gyvenimo. 
Redagavo tenykštę Tėviškės Pastogę.

Lietuvis (1949.VII.23-1950.VI.23)

Lietuvyje įdomus J. Kėkšto pareiškimas Lietuviams rašytojams 
tremtyje, savotiškas pro domo sua, kur jis išdėsto savąjį credo : 
«Manąjį credo sudaro trys didžiosios laisvės : laisva tauta, laisvas 
žmogus, laisva kūryba [....] Esu giliai supratęs bendro veikimo bū
tinumą tautos laisvei ir jos kultūrai gelbėti. Todėl reikalauju bendro 
fronto sudarymo kovai prieš mūsų ir visos Vakarų Europos kultūros 
priešą12. Visa širdimi esu su Jumis. Jeigu manęs nesuprasite — ne
kaltinsiu Jūsų. Tai vilnietis rašytojas, buvęs tolimoj kairėj, pareiš
kia solidarumą ir ištikimybę tautai.

V. Alantas pasakoja savo linksmą rašytojišką nuotykį, kad, 
Lietuvyje paskelbęs savo novelę. Išdaviką, susilaukė personažo atsi
liepimo, kur vienas stovyklos kunigas aiškinasi nesąs tos novelės per
sonažas. Kunigas sakosi, kad jis skiriasi nuo vaizduojamo toje no
velėje klebono, bet pavirto novelės personažu. Veiksmo vieta lengvai 
identifikuojama, o jis ten buvęs klebonu ir tik jis vienas 13.

A. Rūkas per kelis 1949 m. numerius rašo apie B. Sruogą 14, o G. 
Židonytė žvelgia į Milašiaus gyvenimą ir kūrybą15 16. 1949-1950 m. 
Lietuvyje daugiau kritikos neužėjau.

8 A. Gražiūnas, « Brydė rugiuose », žr. Aidai, 1947 m. 9 nr., 425-426 psl.
9 A. Gražiūnas, Tarp nuodėgulių ir kibirkščių, žr. Aidai, 1947 m. 4 nr., 188- 

189 psl.
10 A. Gražiūnas, V. Bogutailės pirmoji knyga, žr. Aidai, 1961 m. 6 nr., 273- 

274 psl.
11 V. Kazokas, Audra stiklinėje, žr. Aidai, 1948 m. 16-17 nr., 323-324 psl.
12 J. Kėkštas, Lietuviams rašytojams, žr. Lietuvis, 1949. IX.14 d.
13 V. Alantas, Kai literatūros personažai prakalba, žr. Lietuvis, 1949.IX.17 d. 

Ir 1949.VIII.10 d.
14 A. Rūkas, Balys Sruoga. Keletas biografinių metmenų, žr. Lietuvis, 1949.

X.2 d.; X1.3 d.; XI.11 d.; X1.18 d.; X1.25 d.
16 G. Židonytė, Žvilgsnis į Milašia Sus gyvenimą ir kūrybą, žr. Lietuvis, 1949 

m. 38-39 nr.
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Lietuvių Žodis (1946.X.I-1949.IV.27)

Knygų vertinimai beveik visi Pr. Naujokaičio. Išskirtinas straips
nis yra apie Vaičiulaitį16. Taip pat tikslus F. Kiršos Tolumų verti
nimas17. Kitos recenzijos trumpesnės, dalykiškos, nesileidžiant į gi
lesnę analizę, gerai informuojama Vokietijos tremties metu. Yra 
keli V. Maciūno straipsniai apie senesniųjų literatūrų (žr. V. Maciū
nas).

Mintis (1946-1949.VII.15)

Ji užleido vietų Lietuviui. Iškart dienraštis, vėliau tridienis. Tarėjo 
kultūros — literatūros ir meno skyrių penktadieniais. Dažnokai trum
pai parecenzuodavo naujas knygas. Buvo keliamas ir kritikos klau
simas. Prieš « žiaurią » kritiką pasisakė K. Arenas18. O « švelniosios »
— duoda pavyzdį V. Alantas, aptardamas B. Gražulio Brydę rugiuose19. 
Kietesni žodį tarė St. Vykintas 20. St. Vykintas nemaža rašė kultūri
niais bei literatūriniais klausimais, be Minties, dar Mūsų Kelyje, 
Dirvoje. Jam Vokietijos tremtyje atrodė mūsų kultūra susmulkėjusi ; 
rašytojai daug kuria nuvalkiotomis temomis. Jiems stinga ne talento, 
bet darbo, gyvenimo pažinimo, vaizduojamų asmenų charakterių 
gelmės išseikėjimo bei kūrinių subrandinimo ; jiems trūksta naujų 
idėjų, galingo sukrečiančio žodžio, šviežių formų. Čia St. Vykintas
— lyg savotiškas nuosmukio pareiškimo pirmatakas. Jau 1946 m. 
reikalauja: «1. visų laikraščių redaktoriams nespausdinti nevertingos, 
meniškai atsilikusios literatūros. 2. Rašytojams nesiveržti į spaudą, 
nespausdinti jokių kūrinių, kurie nėra verti literatūros vardo. 3. Jausti 
atsakomybę už kiekvienų literatūros kūrinį, už kiekvieną kūrinio žodį.
4. Ugdyti literatūrinę kultūrą, idėjiškai ir formiškai kelti ją aukštyn. 5. 
Gydytis nuo literatūrinės anemijos. 6. Sudaryti literatūrinį sąjūdį, 
kurio tikslas mūsų literatūros šuolis į naują pasaulį, nuolatinis lite
ratūrinis kilimas, naujų kelių, naujų idėjų, naujų formų ieškojimas, 
viską grindžiant savo tautos dvasia » 21.

16 Pr. Naujokaitis, Rašytojas A. Vaičiulaitis mūsų literatūroje, žr. Lietuvių 
Žodis, 1947 m., 49 nr.

17 Pr. Naujokaitis, F. Kiršos « Tolumos», žr. Lietuvių Žodis, 1948 m. 9 nr.
18 K. Arenas, Žiauri kritika ir kultūros meilė, žr. Mintis, 1946 m. 199 nr.

19 V. Alantas, B. Gražulio «Brydė rugiuose», žr. Mintis, 1947 m. 8-9 nr.
20 St. Vykintas, Literatūrinė anemija, žr. Mintis, 1946 m. 100 nr.
21 Ten pat.
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Prieš blogų knygų leidimą pasisakė ir J. Jašinskas22, K. Barėnas23. 
A. Landsbergis peikia patriotinės poezijos perteklių24; iš dalies ir
H. Žeimelis25. V. Trumpa, recenzuodamas Tremties Metus, siūlo 
nesusitelkti praeities Lietuvoje, o kurti naują gražią Lietuvą26. L. 
Miskinas kandžiai, bet dalykiškai atsako V. Biržiškai dėl S. Santvaro 
knygos recenzijos27. Už Kryžius pasisakė A. Rimtenis28, o priešingai 
— B. Gražulis29 ir A. Greimas, kur išdėstė liberalo pažiūras, prie
šingas ortodokso J. Griniaus pažiūroms30. B. Raila sakosi nemėgs
tąs, kad filosofinius, mokslinius ir sociologinius klausimus bando 
« rišti » literatūra. Tai ne jos pareiga. Mūsų literatūrą čia ir tėvynėje 
tebesmaugia ta pati idėja nuo literatūros užgimimo per Jakštą ir 
Brazaičio literatūros teoriją iki mūsų dienų31. Rimtai suprasdamas 
naujas idėjas ir nuotaikas bei formos ieškojimą, apie H. Nagį pasi
sako A. Gintautas32. St. Vykintas labai jau atlaidžiai sutinka «tautos 
atsivertėlio» J. Krumino «Sudužimo laivą»33. A. Rimtenis išmanin
gai apžvelgia A. Vaičiulaičio Kur bakūžė samanota34, atvaizduoja B. 
Sruogos kūrybos kelią35. Apie B. Sruogą kritiką rimtai informuoja 
A. N.36. Tai buvo ypač pravartu tuo kritikos pasimetimo laiku.

J. Cicėnas rašė Mintyje, Mūsų Kelyje, Naujienose, daugiausia 
pabirai apie okupuotosios Lietuvos rašytojus (komunizmą — rašy
tojų asmenybės laužytoją, P. Cvirką — puolantį A. Miškinį, K. 
Inčiūrą, J. Greičiūną). Jis vienas iš retųjų kalbėjo apie mūsų ka
cetinę literatūrą. Taip Minties 1948.I.3 straipsnyje Sutryptame kelyje 
jis iškelia kacetinės poezijos reikšmę mūsų tautos kančiai pažinti. Jis 
gailisi, kad J. Yluvio (St. Ylos) kaceto poezija teišėjo 300 egz. 
tiražu : «Gaila. Kaceto poezija, kalbėkime atvirai, nėra ir ne

22 J. Jašinskas, Mūsų spaudos leidiniai dabar ir praeityje, žr. Mintis, 1946. 
V.25 d.

23 K. Barėnas, Ar gera tylos taktika kritikoje, žr. Mintis, 1946 m. 178 nr.
24 A. Landsbergis, žr. Mintis.
25 H. Žeimelis, Mūsų knygos negalavimai, žr. Mintis, 1947 m. 46 nr.
26 V. Trumpa, žr. Mintis, 1947 m. 9 nr.
27 L. Miškinas, žr. Mintis, 1947 m. 2 nr.
28 A. Rimtenis, V. Ramono « Kryžiai», žr. Mintis, 1947 m. 135 nr.
29 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, 1947 m. 135 nr.

30 A. Greimas, Pasenusios estetinės pažiūros, žr. Mintis, 1948 m. 37 nr.
31 B. Raila, žr. Mintis.
32 A. Gintautas, Šviesos pasiilgusi poeto širdis, žr. Mintis, 1946 m. 2-3 nr.
33 St. Vykintas, J. Kruminas, « Sugrįžimo laivas », žr. ten pat, 52-55 nr.
34 A. Rimtenis, žr. Mintis, 1947 m. 123 nr.
35 A. Rimtenis, žr. Mintis, 1947 m. 138 nr.
36 A. N., žr. Mintis, 1947 m. 129 nr.
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gali būti menas menui, tai greičiau rudojo ir raudonojo totalizmo 
laikotarpio kultūros lygiui ir padėčiai pažinti ir pagilinti. Kacetuose 
Tėvynės laisvei atnašauta auka ir iškentėta kančia nebėra atskirų 
lietuvių dalykas ; tai visos Lietuvos, vargstančios, bet iš kovos 
lauko nepasitraukiančios, auka ir kančia; tai įnašas į visos žmonijos 
triūsą ir pastangas, kad pagaliau 43 elementariosios laisvės iššūkių 
pavirstų į kūną ir gyventų tarpe mūsų mums ir ateisimoms kartoms į 
ramybę ir šlovę »37. Pravartu, esą, Vakarų opinijai parodyti ir mūsų 
kančias, koncentracijos stovyklas. J. Yluvis — žmogaus dvasios 
stiprumo liudytojas ir kovotojas. Mes « kankinių kūryboje ieškome 
ne prašmatnaus rimo ar ritmo, bet žmogiškos tiesos ir dar kartą 
tiesos, ieškome pavyzdžių to dvasios atsparumo, kuris leido nugalė
ti ir moralinę ir fizinę rudosios diktatūros presiją»38.

Mintyje dar rašė: A. Škėma (V. Švitra), J. Mekas, V. Mariūnas, 
A. Rūkas, St. Pilka, J. Deveikė, G. Židonytė, A. Merkelis. Apskritai 
Mintis gyvai domėjosi ir vertino literatūrą.

Mūsų Kelias (1945-1949)

Neperiodinis informacinis leidinys Dillingene. Kultūrinio gyvenimo 
skyriuje buvo recenzijų ir šiaip literatūrinių straipsnių. Daugiausia 
rašė V. Alantas ir St. Vykintas. Alantas ypač kėlė tautinės kultūros, 
rašytojo vaidmens bei vargų tremtyje klausimus.

Vladas Minvydas mano, kad autoriaus pasmerkimas be apelia
cijos yra žalingas. Jaunieji nori prasimušti, jiems svarbi visuomenės 
nuomonė. Tik jie, prieš leisdami, turėtų pasitarti su vyresniaisiais 
rašytojais39. A. Paukštys sako, kad ir meno mėgėjai, kultūringai 
reikšdamiesi, gali būti naudingi40. O A. Dangerutis pasiryžęs džiaugtis 
kiekviena knyga41.

St. Vykintas reikalauja rašytojui kūrybinių sąlygų, ne tik duonos, 
— atskirų kambarių, atleidimo nuo miško kirtimo. Pats menininkas 
turi nuolat tobulintis, mylėti meną labiau už save. Nelaimė, kad 
rašytojas atitraukiamas nuo literatūros darbo42.

37 J. Cicėnas, Sutrypiame kelyje, žr. Mintis, 1948.1.3 d.
38 Ten pat.
39 VI. Minvydas, Mūsų knyga tremtyje, žr. Mūsų Kelias, 1946. IX.12 d.
40 A. Paukštys, Menininkų mėgėjų vardu, žr. Mūsų Kelias, 1946.1.10 d.
41 A. Dangerutis, Toli nuo tėvynės, žr. Mūsų Kelias, 1946.IV.18 d.

42 St. Vykintas, Nepriklausomos kultūros išskleidimas, žr. Mūsų Kelias, 1948.
III.18 d.; III.25 d.
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Ir Mūsų Kelyje reiškėsi kovų dėl Kryžių nuotaikos. Čia buvo išė
ję Jonas Daugėla 43 ir J. Cicėnas 44. S. Nėries «mūšio» atošvaistės 
buvo A. Girkanto 45 ir V. Lozoraitienės straipsniai 46. 1948 m. J. Aistis, 
Lietuvių Tremtinių Draugijos pirmininkas, užstojo G. A. 47, už
pultą Kanados Lietuvių Rašytojų Draugijos pirmininkę M. Aukš
taitę dėl žemo literatūros lygio, teigdamas, kad senosios išeivijos li
teratūrai taikintinas kitas kriterijus, nes čia rašytojai negali šokti 
per aukštai per skaitytojo galvą. Vietiniai rašytojai, esą, labai prilai
ką nutautėjimą 48.

St. Vykintas recenzijoje apie J. Kėkšto Diena dienon pastebi, kad 
autorius laukiąs kažkokios internacionalinės aušros, o jo poetinis 
veidas slepiamas simboliuose. Šis stiprus modernus poetas, atsi
sakęs per didelio internacionalizmo, būtų mums brangus kaip ir 
Aistis 49. Užtat juoba džiaugiasi P. Kiršos Tolumomis, nes čia poetas 
dainuoja visiems lietuviams ir jį praeiti tylomis — nusikaltimas 50. 
1948 m. buvo brandus A. Vaičiulaičio straipsnis apie J. Baltrušaitį, 
atskleidžiąs mąstytojo lyrikos esmę 51.

Recenzijų dar rašė : St. Platūnas, V. Alantas St. Tamulaitis
P. Kirša, N. Škėma. Šiaip straipsnių — A. Merkelis, J. Kuzmickis. 
Apskritai Mūsų Kelias į literatūros klausimus gyvai atsiliepė, «aš
trios » kritikos puolamus rašytojus užstodamas, pasisakydamas įvai
riuose literatūriniuose ginčuose. Tai V. Alanto ir St. Vykinto nuo
pelnas.

Naujasis Gyvenimas (1945.XII.1-1948.VI.15)

Religinės kultūros laikraštis, redaguotas kun. V. Bagdanavi- 
čiaus. Premijavo J. Jankaus Velnio balą. Naujajame Gyvenime yra 
pora įdomesnių straipsnių : St. Dauliaus [St. Ylos] ir A. Maceinos.

43 J. Daugėla, «Du laiškai», žr. Mūsų Kelias, 1948.1.8 d.
44 J. Cicėnas, Prie «Kryžių» berymant, žr. Mūsų Kelias, Ten pat.

45 A. Girkantas, Didžios poetės didi tragedija, žr. Mūsų Kelias, 1948.1.29 d ;
II.5; 11.12; 11.26; III.4; III.ll d.

46 V. Lozoraitienė, Condemnatio memoriae, žr. Mūsų Kelias, 1948.V.20 d.
47 G. A., žr. Mintis, 1948 m. 11 nr.
48 J. Aistis, žr. Mūsų Kelias, 1948.
49 St. Vykintas, Tragingas poetas, žr. Mūsų Kelias, 1948.VII.6 d. Palygink

J. Kėkšto pareiškimą Lietuvyje, 1949. IX.14 d.
50 St. Vykintas, Brandi F. Kiršos poezijos kekė, žr. Mūsų Kelias, 1948.

VII.14 d.
51 A. Vaičiulaitis, Jurgis Baltrušaitis, žr. Mūsų Kelias, 1948.V.6 d. ir V.13 d.
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St. Daulius aptaria skaitytojo ir poeto santykį : skaitytojas nenori 
matyti poeto ieškančio, o tik visada naują. Jis čia kelia svarbią 
mintį — neverta rašyti ateičiai (nespausdinti dabar), nes kartais 
autoriui tenka skaudžiai nukentėti ; tai vėliau kai kieno buvo pri
siminta A. Jasmanto Gruodo atveju52. Svetimų kalnų Brazdžionis 
religiniuose motyvuose asmeniškesnis, atsisako moralizuoti, suka į 
objektyvią poeziją. Patriotiniai motyvai nepakenčia per didelio 
atvirumo ir bendrumo. Amžinoji poezija — be ryšio su kasdienybe, 
kuri lieka tik fone. Vertintojas mano, kad autoriui reikalinga atvanga, 
nereikia rašyti kasdien 53. A. Maceina duoda gilią filosofinę A. Micke
vičiaus prometeizmo analizę. Kūrėjas Konradas reikalauja iš Dievo 
valdžios tautai. Bet iššūkis sugriovė ne dievišką santvarką, o Konrado 
sąmonę 54.

J. I. vertina K. Bradūno Svetimąją duoną ir pažymi, kad 
skaudūs laikai verčia pirmiausia domėtis turiniu. Deja, auto
rius nei jausmu, nei išmintimi neįžvelgia ateities, o skaitytojas lau
kiąs gilių minčių, žadinančių viltį. Knygos tik pasigėrėjimui, kol 
skaitai, — šiandien prabanga 53 54 55.

Pėdsakai (1946-1947)

Lietuvių kultūros ir visuomenės žurnalas Vokietijoje. Vertinimų 
rašė daugiausia pats redaktorius St. Būdavas. Teisingai ir santūriai 
aptarė St. Santvaro Laivus palaužtom burėm 56. Sugrįžimo laivo au
torius J. Krūminas, Būdavo manymu, turėtų naujiems motyvams 
paieškoti ir naujos formos bei gilumo57. M. Vaitkus mojosi : Pa- 
judinkim iš vietos rimą. Didesniam efektui išgauti jis siūlo rimą iš 
eilutės galo kelti į jos pradžią, rimuoti eilutės pradžią ir pabaigą 
vartoti dvipėdžius ir daugiapėdžius rimus. Redaktoriaus neįtikino, 
nes tas pastebėjo, kad skaitytojai, ypač rašytojai, gali ir kitaip 
galvoti 58.

53 St. Daulius, Brazdžionis naujoje rolėje, žr. Naujasis Gyvenimas, 1946 m. 
6 nr., 14-15 psl.

54 A. Maceina, Didžioji Konrado improvizacija, žr. Naujasis Gyvenimas, 1946 
ni. 8 nr., 3-4 psl.; 9 nr., 3 psl. ; 10 nr., 3-4 psl. ; 11 nr., 2 psl.

55 J. I., Kazio Bradūno «Svetimoji duona» žr. Naujasis Gyvenimas, 1946 
m. 3 nr., 14-15 psl.

56 St. Būdavas, St. Santvaras, «Laivai palaužtom burėm», žr. Pėdsakai, 1946 
m. 2 nr., 49-53 psl.

57 Ten pat.
58 M. Vaitkus, Pajudinkim iš vietos rimą.
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ŠVIESA (1946-1949)

Lietuvių akademinio jaunimo V. Europoje žurnalas. Davė kelis 
brandžiu» ir aktualius straipsnius. Jau 1946 m. Alg. Mikulėnas kėlė 
patriotinės poezijos pertekliaus klausimą. Jis kietai pasisako prieš 
nereikalingą patriotiką. Sunkus kritiko darbas. Girdi, lengva kal
bėti prieš « mažuosius », bet paliesk « didelį », tai ir grabe nedovanos. 
Kritikos baimė silpnina tautos atsparumą. Tvirčiausiais patriotikos 
lyrikais J. Aisčiu ir B. Brazdžioniu dar tikime, taip pat tvirtu « ūki
ninku » Bradūnu. Šiaip dabartinė patriotinė poezija labai sekli. 
Principas « menas menui » teisingas, kiek liečia paties veikalo sukū
rimą. Tik savais dėsniais sukurtas jis gali tarnauti tautai, žmonijai 59.

J. Kaupas sako, kad Nagys, Bradūnas, Niliūnas, Kazokas centre 
stato žmogų, ieškantį tiesos ir gyvenimo prasmės, ne meilės, laimės. 
Ryškus amžinybės ilgesys ir kraupi mirties problema 60.

A. Morkus ryškina tragiškojo vilniečio J. Kėkšto, užsiangažavusio 
visuomeninko, ugningo kovotojo, poetinį veidą. Jis po abejonių laisvu 
žmogumi surado save, gyvenimo prasmę susirado aukoje. Vertin
tojas idėjiškai Kėkštą pastato tiksliai, bet meninės vertės neaptaria 61.

Įdomios ir V. Švitros bei V. Kazoko recenzijos.

Tėviškės Garsas (1945-1948)

Tėviškės Garsas 62 gyvai svarstė literatūros klausimus. Išspausdino 
Vykdomosios Tarybos atstovo J. Brazaičio kalbą literatūros premi
jas įteikiant, kur akcentuojama, kad esame kovojančios tautos, ne 
dekadentinės nariai, tad ir mūsų literatūra ne « menas menui», o 
Lohengrino kardas. Literatūra kelia į aukštesnį žmoniškumą. Mūsų 
poezija čia suskurdinta, kaip ir viso pasaulio dvasia, — ji tik skevel
dros tėvynėje pasiekto kūrybinio pajėgumo. Visuomenės diferencia
cijos literatūra nesulaiko, tik prilaiko smunkančiųjų greitį 63.

M. Bavarskas laiko literatūrą dabar pajungtą laisvės kovai. 
Mūsų literatūros ydos — grafomanija, filosofinės lyrikos iškilimas, 
o ji neguodžia skaitytojo, o sunkina ; tematikoje įsivyravęs trem

59 Alg. Mikulėnas, Kūryba ir patriotizmas, Mūsų gyvenimo didybė ir menkystė, 
žr. Šviesa, 1946 m. 2 nr.

60 J. Kaupas, Jaunieji mūsų poetai, žr. Šviesa, 1946 m. 1 nr.
61 A. Morkus, Poeto kelias, žr. Šviesa, 1949 m. 7 nr.
62 1945 m. numerių neteko peržvelgti, V. K.
63 J. Brazaitis, Kūrybos vaidmuo šiandien, žr. Tėviškės Garsas, 1947.11.20 d.



tinių palūžimo vaizdavimas 64. Kritikos trūkumai: ji, užuot atskleidus 
visuomenei, kas kūrinyje gera, kas bloga, duoda tik asmeninius 
įspūdžius, turinio atpasakojimą ir « sprendimą» 64 65. Recenzuodamas 
A. Nykos-Niliūno Praradimo simfonijas, M. Bavarskas naujuosius 
poetus vaizduoja vaikais, išėjusius pasivaiščioti netinkamais ke
liais. Lyg vaikai, jie kiekvienas statosi namus iš dėžučių (Kėkštas, 
Mačernis, Niliūnas). Tai nenauja egzistencinė dvasia, kuria gyveno 
Rilke, Rimbaud ; Niliūnas arba neaiškus, arba operuoja abstrak
čiomis sąvokomis, be poezijos, — taip Bavarskas supranta Niliūną 66. 
A. ir J. Mekų Knyga apie karalius ir žmones parašyta «gudriausiu 
gudrumu », — nauji} kelių ieškoma 67. St. Santvaro Laivai palaužtom 
burėm vertinami teigiamai 68.

Kitaip atrodo J. Brazaičio straipsnis apie Vaičiulaitį. Čia 
atskleidžiamas lėtai, bet tvirtu žingsniu atėjęs autorius, pradėjęs 
estetinį realizmą, spindintis menine struktūra, šviesios sielos vaizdais, 
stiliaus kultūra, nesivaikąs nuotykių. Universalus ir lietuviškas, 
vis dar augąs rašytojas 69.

V. Švitra neapsikenčia vis ta pačia mūsų literatūros tematika : 
tremtinio gyvenimas, tėvynės būties atvaizdai, liūdni vaizdai, su
griautas tremtinio gyvenimas. Daug rečiau valingas kovojąs tremti
nys. Skaitytoją dar labiau prislegia. Veiklūs, kovoją personažai 
pakeltų. Gal rašytojas pasistengtų. Juk rašytojas kuria gyvenimą, 
ne tik jį aprašinėja : « Sveiko žmogaus, truputį optimizmo ir gėrio »70.

V. Švitra dar kelia novelės klausimą. Jis mano, kad Lietuvoje 
rašytojas, negalėdamas gyventi iš literatūros, negalėjo susitelkti 
romanui, nes jam atbaigti reikėję daug laiko. Ir išleisti novelę lengva ; 
ji buvo ir perkama. Mūsų novelė nusikratė peizažo, ištęstų aprašymų, 
lengva, grakšti. Tik painioja apysakos rėmai. Laikraščio atkarpa 
priverčia susikondensuoti, gerai komponuoti71. Novelės klausimu 
kitur pasisakė ir J. Brazaitis72.
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64 M. Bavarskas, žr. Tėviškės Garsas, 1946.VII.5 d.
65 M. Bavarskas, Mūsų recenzija ir kritika, žr. Tėviškės Garsas, 1947 m. 78 nr.

66 Ten pat.
67 M. Bavarskas, Mintys perskaičius negirdėtas pasakas, žr. Tėviškės Garsas, 

1948 m. 111 nr.
68 M. Bavarskas, Laikai ir žmonės, žr. Tėviškės Garsas, 1946 m. 36 nr.

69 J. Brazaitis, A. Vaičiulaičio realizmas, žr. Tėviškės Garsas, 1947 m. 66 nr.
70 V. Švitra, Lietuvių tremtinių literatūros tematika, žr. Tėviškės Garsas, 1947 

m. 89 nr.
71 V. Švitra, Kodėl mūsų prozoje vyrauja novelė ? žr. Tėviškės Garsas, 1947 m. 

VIII.7 d. 84 nr. ir Lietuviškoji novelė ir laikraščio atkarpa, žr. ten pat, 87 nr.
72 J. Brazaitis, Mūsų novelės klausimu, žr. Žiburiai, 1947.X.4 d.
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St. Vykintas teisingai įvertino Brazdžionį73. Teigiamai pasisakė 
ir apie V. Ramono Kryžius — tragiškas laikotarpis pavaizduotas su 
menine literatūrine ekspresija ir gaivumu. Tai esanti nesenstanti 
vertybė 74. Taiklus žodis ir apie K. Bradūną. Vilniaus Varpai kriti
kui didelis estetinis turtas. Maras — iš likiminio tragizmo kyla į 
dangų nuskaidrėjusi mūsų žemė75. J. Aistis subrendęs ateina su so
netu. Bet paskutiniai žiaurūs metai, o poetas perdaug arti konkre
tybės 76.

J. Brazaičio, St. Vykinto, V. Švitros straipsniai — geriausi pasi
sakymai apie literatūrą Tėviškės Garse.

Tremtinių Mokykla (1946, 1-6 nr.)

Rašė: A. Nyka-Niliūnas, J. Grinius, J. Kaupas, V. Kazokas, 
V. Biržiška. Pažymėtina griežta estetinė linija, konfliktas dėl St. 
Santvaro Laivų palaužtom burėm 77.

Žiburiai (1945.X.5-1949.IX.3)

Jie po 1949.IX.3 d. susijungė su Aidais. Žiburiai — bene svarbiau
sias literatūros kritikos požiūriu tremties Vokietijoje laikraštis. Re
dagavo J. Vitėnas. Literatūros ir kultūros skyrių vedė A. Gražiūnas 
ir L. Žitkevičius. Nuo pirmojo numerio buvo Mūsų Skaitymų sky
rius, vėliau pavadintas tik Skaitymais (čia buvo duodama nemaža 
senesnių autorių kūrybos ir straipsnių apie pačius autorius. P. Orin
taitė davė santraukinę literatūros apžvalgą78, išleistą atskirai Lie
tuvių literatūros konspektas V-VIII  kl., Augsburgas 1946).

Svarbiausi literatūriniai bei kritikos straipsniai buvo J. Brazai
čio, J. Griniaus, J. S., Nagio, J. Kaupo, J. Aisčio, A. Tyruolio ir A. 
Gražiūno. Čia J. Brazaitis kėlė balsą prieš per aštrią kritiką, įspė
damas neatbaidyti knygos ištroškusio skaitytojo ; bet nurodė ir tai

73 St. Vykintas, B. Brazdžionis — tremtinio ir ilgesio poetas, žr. Tėviškės Garsas, 
1948 m. 113 nr.

74 St. Vykintas, Tragiško laikotarpio romanas, žr. Tėviškės Garsas, 1948 
m. 107 nr.

75 St. Vykintas, Estetiškoji Bradūno poezija, žr. Tėviškės Garsas, 1948 m. 116- 
117 nr.

74 St. Vykintas, Nūdienė Jono Aisčio lyrika, žr. Tėviškės Garsas, 1947 m. 8 nr.
77 Griežtoji kritika Vokietijoje, žr. Tremtinių mokykla.
78 P. Orintaitė, Lietuvių literatūra XX amžiuje, žr. Žiburiai.



komosios poezijos pavojų (patriotinės poezijos sunkumus), litera
tūros infliaciją, « draugišką » kritiką 79 80 81. Jis aptarė J. Aisčio Nemuno 
ilgėsį, 80 K. Bradūno Svetimą duoną 81, A. Vaičiulaičio Kur bakūžė 
samanota 82. Rašė apie romantinio peizažo lyriką 83, novelės klau
simu 84.

Žiburiuose būdavo gerų literatūros apžvalgų : J. Griniaus Lie
tuvių literatūra tremtyje 1946 m. 85. Čia jis nurodo, kad tais metais lai
kraščiai dėjo, ką gavo. Pasidžiaugia Niliūno giliaminte poezija; 
barasi dėl publicistinės patriotinės poezijos. A. Š. rašo Lietuvių li
teratūra tremtyje 1947 m. 86 87. Apžvalgininkas čia pažymi kraštutinės 
kritikos atlyžimą, palyginus su 1946 m. Lyrikos kelią mato jungiant 
naujosios lyrikos psichologinį momentą su senesniosios. H. Nagys 
išmaningai aptaria J. Kaupo Sniego senio pasakas 87; J. Kaupas 
anksti įžvelgia A. Nykos-Niliūno problemingumą 88, o H. Radauskas 
— A. Škėmos originalumą, Vakarų Europos literatūros pažinimo 
svarbą 89.

Kryžių ginče J. S. romaną idėjiniu bei psichologiniu požiūriu 
didžiai vertina 90. A. Škėma Kritiko išpažintyje duoda subjektyvio
sios kritikos parodiją 91. J. Aistis iš Amerikos rašo apie lietuvių tautos 
misiją tarp Rytų ir Vakarų ir progą mums atskleisti savo dvasios 
turtus 92. Apstu išmaningų A. Tyruolio ir A. Gražiūno recenzijų. 
A. Gražiūnas B. Brazdžionio Šiaurės pašvaistę vertina, kad tai žo
džiai iš širdies, kad net abstrakčios mintys reiškiamos sugestyviais 
plastiniais vaizdais, kad rastas žodis visiems poeto dvasioje susi
telkusiems vaizdams ir emocijoms išreikšti 93. Skoninga yra ir K. 
Bradūno Maro recenzija 94. Pasirodo pirmosios A. Barono ir K. Ba
rėno recenzijos. Lietuvių Rašytojų Draugijos pirmininkas St. Sant
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79 J. Brazaitis, Knygos ir recenzijos, žr. Žiburiai, 1948.II.4 d.
80 J. Brazaitis, Tėvynės ir pavasario pasakos poezija, žr. Žiburiai, 1947.XI.1 d.
81 J. Brazaitis žr. Žiburiai, 1946.1.26. d.
82 J. Brazaitis, Dovana iš Amerikos, žr. Žiburiai, 1948.1.24 d.
83 J. Brazaitis, Mūsų novelės klausimu, žr. Žiburiai, 1947.X.4 d. ir 1947.VIII.30 d.
84 J. Brazaitis, Mūsų novelės klausimu, žr. Žiburiai, 1947.X.4 d.
85 Žiburiai, 1947.I.4 d.
86 Žiburiai, 1948.I.10 d.
87 H. Nagys, Kaupo «Sniego senio pasakos», žr. Žiburiai, 1948.XI.27 d.
88 J. Kaupas, žr. Žiburiai, 1946.XI.16 d.
89 H. Radauskas, Naujas lietuvių beletristas, žr. Žiburiai, 1947.V.III.2 d. 31 nr.
90 J. S., Ir pasakotojai ateina, žr. Žiburiai, 1947.X.18 d.
91 A. Škėma, Kritiko išpažintis, žr. Žiburiai, 1947.1.25 d.

92 J. Aistis, Mūsų rašytojų misija — mūsų Tauta, žr. Žiburiai, 1947.VII.26 d.
93 A. Gražiūnas, žr. Žiburiai, 1948 m. 11 nr.
94 A. Gražiūnas, žr. Žiburiai, 1948 m. 25 nr., 181-183 psl.
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varas nusiskundžia rašytojų vargais, bet viliasi, kad jie vis tiek 
nenuskęs ir nestovės vietoje. Jie rašo visuomenei rūpimoms temo
mis 95. V. Kazokas dalykiškai, bet aštrokai kalba apie J. Valaičio 
verstąjį Baltrušaitį 96.

Žiburiuose apstu ir kitų recenzentų straipsnių: B. S., L. Žit
kevičiaus, Br. Klingos, dr. V. Meškausko, S. Daunio, Tyruolio ir 
kitų. Apie senesniuosius autorius rašo J. Kuzmickis, A. Ramūnas, 
Dr. Normantas, V. Maciūnas. Duodama gilesnė J. Baltrušaičio poe
zijos filosofinio turinio analizė 97, nagrinėjama O. V. Milašiaus santy
kiai su Lietuva 98 99, teatras 99, V. Biržiškos aštrus žodis dėl jo biblio
grafijos 100. Rašoma ir apie okupuotos Lietuvos literatūrą101.

Visa suėmus, Žiburių duoklę literatūros vertinimui reikia vertinti 
kaip žymią ir teigiamą.

Žiburių priede Į Ateitį V. Kazokas bene pirmas iškėlė Vytautą 
Mačernį 102.

Kitame tų pačių Žiburių priede Moterų Žodis (1946.X.12-1948. 
XII.7 d.) kritikos nerasta.

Kiti tremties meto laikraščiai bei žurnalai Vokietijos.

Akiračiai — neperiodinis meno ir literatūros rotatorinis leidi
nys, Liubecko gimnazijos meno mėgėjų ratelio leistas. Yra J. Akinio 
straipsnis apie Vaižgantą103.

Alguvos Baras — rotatorinis Kempteno lietuvių žurnalas. Per
žvelgta 1945 m. 1-5 nr. Yra A. Šešplaukio straipsnis apie lietuvių 
dainas 104, K. J. Gasiūno apie Maironio religinę poeziją 105, A. Kel
mučio mūsų išeivijos amerikiečių ir anglų zonos spaudos apžvalga 106.

95 St. Santvaras, Lietuvių Rašytojų Draugijos pirmininko pokalbis su S. Dauniu, 
žr. Žiburiai, 1947.11.15 d.

96 V. Kazokas, Jurgis Baltrušaitis Valaičio vertime, žr. Žiburiai, 1948.1.17 d.
97 Žr. Žiburiai, 1947. IX.7 d.
98 G. Židonytė, O.V. Milašius, žr. Žiburiai, 1949.III.17 d.
99 St. Pilka, žr. Žiburiai.
101 Žr. Žiburiai, 1948.III.13 d.
102 V. Kazokas, Vytautas Mačernis, žr. Į Ateitį, Žiburių priedą, 1946.IX.21

d., 2 nr.
103 J. Akinis, žr. Akiračiai, Lübeckas, 1946 m. 1 nr., rugsėjo mėn.
104 A. Šešplaukis, Lietuvių daina Europos literatūroje, žr. Alguvos Baras, 1945 

m. 1 nr.
105 K. J. Gasiūnas, Religinė Maironio poezija, žr. Alguvos Baras, 1945 m., 

2 nr.
106 A. Kelmutis, Pasidairius po mūsų išeivijos spaudą, žr. Alguvos Baras, 

1945 m. 3 nr.
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Dienos be Tėvynės — Flensburgo lietuvių metraštis, rotatorinis. 
Red. A. Vaitkus. Metraštis sukėlė « audrelę » ; joje dalyvavo Džiu
gėnas, M. Biržiška, P. Būtėnas.

Gintaras — (1945, 1946, 1948) neperiodinis, J. Krumino reda
guotas literatūros žurnalas ; recenzijų nerasta.

Lietuvių Žinios (1945.XII-1946.VII.15), politikos kultūros ir 
literatūros rotatorinis leidinys ; kritikos nėra.

Mūsų Kraštas — 1948 m. buvo St. Santvaro 107 ir A. Vaičiulai
čio 108 straipsnių.

Mūsų Viltis — Fuldos lietuvių savaitraštis, 1945-1946 m. Atkar
poje ėjo J. Kuzmickio ilgas straipsnis Lietuvių literatūra — apie 
liaudies dainas 109 110 111 112 113 ir B. Brazdžionio trijų sonetų vertinimas 110. Buvo 
trumpų straipsnelių bei recenzijų : K. Ar., K. Barėno, St. Būdavo, 
A. M. Įdomesnis K. Areno kritiškas Verpetų almanacho (red. V. 
Dyvo, išleista Kemptene) vertinimas. Tai esą daugelio pradedan
čių skurdūs žingsniai; literatūra jų tepažįstama iš vadovėlio kon
spekto 111.

Pragiedruliai — 1946-1947 m. Stockholme leistas žurnalas. Davė 
ir lietuvių kultūros dalykų: paminėjo lietuvių spaudos 400 m. 
sukaktį, senuosius mūsų autorius; rašė apie lietuvių rašytojų suva
žiavimą, B. Brazdžionio, V. Mačernio, K. Jankausko raštus. Kriti
kos kaip ir nėra. Vyriausias redaktorius J. Lingis.

Scholar, 1947 m. 1 nr., 1948 2-3 nr. Kritikos nėra.

Tėvynėn — 1946-1947 m. Salzburge leistas, V. Krėvės redaguoja
mas rimtas kultūros ir literatūros žurnalas, dėjęs Krėvės, Braz
džionio, A. Vaičiulaičio kūrybos. Iš literatūros straipsnių — Juozo 
Senkaus Pagrindinės Bradžionio kūrybos temos 112 ir Lietuva Braz
džionio kūryboje 113; čia plačiai nagrinėjami Brazdžionio motyvai, 
ypač tautinis.

107 St. Santvaras, žr. Mūsų Kraštas, 1948.
108 A. Vaičiulaitis, žr. Mūsų Kraštas, 1948.
109 J. Kuzmickis, Lietuvių literatūra, žr. Mūsų Viltis.
110 B. Brazdžionis, žr. Mūsų Viltis, 1946 m. 9-10 nr.
111 K. Arėnas, žr. Mūsų Viltis, 1946 m. 23-24 nr.
112 J. Senkus, Pagrindinės Brazdžionio kūrybos temos, žr. Tėvynėn, 1946 m. 

2 nr.
113 J. Senkus, Lietuva Brazdžionio kūryboje, žr. Tėvynėn, 1946 m., 3 nr.
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Tėvynės Šešėlyje — mėnesinis kultūros žurnalas (1946-1947). 
Pr. Naujokaitis čia rašė eilę apytrumpių Bradūno, Brazdžionio, P. 
Andriušio knygų recenzijų.

Tremtinių Žinios — 1946 m. pora straipsnelių apie Vaižgantą, 
Binkį, Herbačiauską, L. Girą.

Tremtis — 1950, 1953-1955 m. Memmingene leistas lietuvių 
laikraštis, nedavė nieko pažymėtina.

Vagos — Uchtės lietuvių kultūros žurnalas. Yra pora straipsnelių 
apie rašytojus, bet kritikos nėra.

Žibintas — periodinis jaunimo žurnalas 1946 m. Yra keli J. Kuz
mickio straipsniai apie senesniuosius rašytojus ir kiek trumpų recen
zijų.

Žingsniai — 1946-1948 m. Vokietijoje leistas žurnalas. Redagavo 
P. Būtėnas. Bendradarbiavo M. ir V. Biržiškos, J. Jankus, F. Kirša. 
P. Būtėnas rašė apie Flensbiu’go metraštį Dienos be tėvynės, kitų 
sukritikuotą už silpną literatūrą. Būtėnas vertina redaktoriaus darbą, 
teisina sąlygomis ir auklėjamuoju momentu — atstojęs vadovėlį114. 
Lyriškai nusiteikęs B. D. J. Krūmino Sugrįžimo laivo proga šaukia : 
« O lietuviškoji knyga — kokia tu miela ir brangi skaudžiame iš
trėmime esančiam kiekvienam lietuviui [....] Tu žymi dygliuotus 
tremtinio kelius, kurie veda mus per svetimas šalis, per upes, kalnus 
ir okeanus, gal net per tolimus kontinentus — į Tėvynę »115. To
kiais jausmais ir mintimis anuomet buvo sutinkamos mūsų knygos.

Žurnale buvo ir šiaip literatūrinių straipsnių.
Žvilgsniai — 1948 m. rotatorinis literatūros žurnalas, redaguotas 

J. Meko su V. Adamkevičium, A. Landsbergiu ir A. Meku. Jie išleido 
rinktines: Prozų I t. 1949 ir Prozų II t. 1951 m. Avangardinis lite
ratūros žurnalas. Pirmi numeriai linkę į siurrealizmą. Savo idealų 
nesuformulavo, revoliuciją kėlė išorinėmis priemonėmis. Programinis 
straipsnis yra bendro pobūdžio : literatūros nesidomėjimas visuo
meninėmis problemomis ir reikalavimas neatsilikti nuo Europos116. 
Anot Algirdo Mikulėno, «Mums reikalingas ne europietiškai apsi
rengęs žmogus, bet tikras europietis»117. Nėra kritikos skyriaus, o 
Rilkės vertimas — poeto žalojimas 118. (Žvilgsnių rankose neturėjau, 
rėmiausi tik A. Mikulėno recenzija. V. K.).

114 P. Būtėnas, žr. Žingsniai, 1946 m. 2-3 nr.
115 B. D., žr. Ten pat.

116 Dirvonuojantys plotai ir lietuvių literatūra, žr. Žvilgsniai, 1948 m. 4 nr.
117 A. Mikulėnas, Naujų kelių ilgesys arba žvilgsnis į « Žvilgsnius », žr. Aidai, 

1948 m. 16-17 nr., 327 psl.



Laikraščiai ir žurnalai Amerikoje

Aidai (1949.X-1972)

Po K. Bradūno, nuo 1949 X. m. spalio mėn. atėjęs redaguoti, 
A. Vaičiulaitis Aiduose tęsė gražiai užsinešusį literatūros puoselėjimą 
ištvermingai toliau. Apsčiai kritikų rašė jis pats (Aug. Raginio slapy
vardžiu, inicialais A. V.). Straipsniais ir kritikomis prisidėjo A. Ma
ceina, J. Kaupas, A. Baltinis, A. Mackus, B. Babrauskas, J. Bra
zaitis, St. Santvaras, M. Vaitkus, Jonas Vakaris (slapyvardis), Pr. Nau
jokaitis, A. Landsbergis, A. Tyruolis, A. Musteikis, Alg. Vambra 
(slapyvardis), A. Giedrius, I. Malėnas, M. Karūžaitė (D. Jesaitytė),
K. Ostrauskas, T. A. Antanaitis, A. Baronas, P. Celiešius, J. Krali
kauskas, K. Milius (slapyvardis) B. Ciplijauskaitė, V. Alantas, 
J. Tininis, J. Gliaudą, P. Jurkus, P. Gaučys, J. Sav. (kun. Vaišnora), 
V. Kulbokas ir kiti. Apie V. Krėvės Dangaus ir Sėmės sūnus rašė vysk. 
V. Padolskis.

Nuo 1965 m. perėmus redaguoti J. Girniui, atėjo R. Šilbajoris,
I. Gražytė, I. Užgirienė, R. Šliažas, K. Keblys, V. Skrupskelytė,
L. Tumosaitė-Gražulienė, M. Girniuvienė. Nebėra: Pr. Naujokaičio, 
V. Gliaudos, V. Alanto. Aiduose rasime ir eilę vertingų kritikų, 
pasirašytų slapyvardžiais: Aug. Molnas, Julius Banaitis, Algis Sau
lynas, Andrius Sietynas, Kostas Rauda, Ramunė Stanelytė.

Pažymėtina J. Banaitis ryškinęs A. Vaičiulaičio jaunystės 
kūrinį Valentiną 1, statęs V. Alanto Pragaro pošvaistėms meninius 
reikalavimus 1 2, pasisakęs prieš organizuotą kritiko puolimą iš gra
fomanų pusės 3. Minėtinas dar jo straipsnis apie personažo problemą. 
Išveda, kad neturime didelių, gilių asmenybių, tad nėra ir veikaluose 
gilių personažų. Ryškesnius personažus sumini: Šarūną, Vasarį,

1 J. Banaitis, « Valentina », žr. Aidai, 1953 m. 2 nr., 83 psl.
2 J. Banaitis, Vytautas Alantas, « Pragaro pošvaistės », žr. Aidai, 1952 m.

10 nr., 472-473 psl.
3 J. Banaitis, Pastabos literatūrinės polemikos klausimu, žr. Aidai, 1951 m.

5 nr., 230-231 psl.
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Kreivėną 4. Į šį straipsnį atsiliepė Simplex, prikišdamas jam įsitikėji
mą savimi, griežtą sprendimą, panieką vyresniesiems (Krėvė ir Sruoga 
traktuojami labai lengvai). O meno kūrybai reikia priaugti, mylėti 
ir atitinkamai nusiteikti. Jis, be to, labai aukštinąs svetimuosius, 
mūsų veikalai jam pasigailėjimo verti 5.

Bendraisiais literatūros klausimais rašė J. Grinius — apie lite
ratūros idėjiškumą, lietuvių literatūros problematiką, mūsų litera
tūros perspektyvas, meno reikšmę tautai, rašytojo laisvę ir parei
gas bei literatūros kritiką. Apie rašytojo vaidmenį tautos katastrofos 
metu ir nepriklausomos Lietuvos literatūrą — J. Brazaitis. Apie 
lietuvių kalbos estetinę vertę — J. Tininis. Kūrybiškumo esmę 
aiškino I. Užgirienė, meno sociologiją — A. Musteikis. Išeivijos rašy
tojo padėtį nušvietė B. Babrauskas ir J. Kralikauskas. Apie kritiką —
J. Brazaitis, J. Grinius, Sav. (kun. J. Vaišnora). Bibliografą V. Bir
žišką prisiminė Z. Ivinskis. Literatūriniuose ginčuose dalyvavo: 
A. Nyka-Niliūnas, V. B. Kinčius (slapyvardis), A. Maceina, J. Gri
nius, V. Alantas, V. A. Jonynas, A. Baronas.

1964 m. Aidai trečiąjį numerį paskyrė K. Donelaičio 250 m. 
gimimo sukakčiai paminėti. Rašė: J. Brazaitis, A. Vaičiulaitis, 
A. Vaškelis, J. Tininis, A. Šešplaukis. Seniau (1946 m.) buvo rašęs 
V. Maciūnas. Apskritai, apie Mažosios Lietuvos literatūrą rašė V. Bir
žiška ir tas pats V. Maciūnas. K. Sirvydą priminė P. Rabikauskas. 
Daug naujos medžiagos apie A. Strazdą davė V. Maciūnas. Žemaičių 
ir Lietuvos Apžvalgą paminėjo Pr. Pauliukonis.

Maironio 100 metų gimimo jubiliejui buvo paskirtas 1962 m. 
septintasis numeris, kur rašė: A. Vaičiulaitis, P. Kirša, A. Nyka- 
Niliūnas, A. Klimas, J. Žilevičius, Pr. Pauliukonis, V. Kulbokas; 
keli autoriai davė savo atsiminimų apie Maironį. Anksčiau buvo 
rašęs J. Brazaitis, J. Grinius, A. Graževičius, Maironio vertinimą 
Lietuvoje dabar aptaria K. Ostrauskas.

A. Jakštą-Dambrauską paminėjo A. Vaičiulaitis, L. Dambriūnas,
M. Vaitkus ir K. Ostrauskas. J. Biliūno atminimą garsino jo tyri
nėtojas K. Ostrauskas. Apie Pr. Vaičaitį rašė A. Vaičiulaitis.

V. Krėvė pagerbtas 1957 m. devintame numeryje. Rašė: J. Gri
nius, K. Ostrauskas, A. Vaičiulaitis, Pr. Skardžius, J. Jakštas.

Kiti Aiduose aptarti rašytojai: J. Tumas-Vaižgantas (rašė L. M.),

4 J. Banaitis, Personalo problema mūsų literatūroje, žr. Aidai, 1953 m. 7 nr., 
301-307 psl.

4 Simplex, Vertinimo bandymas, žr. Naujienos, 1953.X.10 d.
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Vydūnas (R. Serapinas, Pr. Naujokaitis), M. Vaitkus (St. Santvaras,
K. Gulbinas), M. Pečkauskaitė (J. Brazaitis), ilgu straipniu prisi
mintas Kl. Jurgelionis (B. Babrauskas), I. Šeinius (A. Sietynas), 
J. Savickis (J. Brazaitis, B. Sruoga), J. Aistis (J. Blekaitis, St. Yla),
F. Kirša (A. Vaičiulaitis), V. Mykolaitis-Putinas (J. Grinius, M. Sla
vėnienė, A. Vaičiulaitis), S. K. Čiurlionienė (M. Vaitkus), J. Tysliava 
(A. Vaičiulaitis). K. Binkis (B. Ciplijauskaitė), A. Tulys (įdomi dr. 
D. Jasaičio apybraiža), S. Nėris (J. Grinius, I. Malėnas, K. Ostraus
kas, M. Vaitkus), B. Brazdžionis (J. Grinius), A. Škėma (J. Blekai
tis), H. Radauskas (V. Skrupskelytė, Pr. Visvydas), V. Mačernis 
(P. Jurkus), J. Jankus (A. Vaičiulaitis), J. Baniulis (Vaičiulaitis), 
A. Nyka-Niliūnas (V. Skrupskelytė, V. Kulbokas), A. Vaičiulaitis 
(J. Grinius, R. Šilbajoris), P. Andriušis (A. Sietynas), K. Bradūnas 
(K. Keblys, V. A. Jonynas), Alė Rūta. J. Grinius, J. Gliaudą (K. Ke- 
blys), J. Mekas (A. Nyka-Niliūnas), K. Barėnas (K. Keblys), A. Gu
staitis (P. Andriušis), V. Šlaitas (V. Skrupskelytė), R. Spalis (J. Gri
nius), B. Pūkelevičiūtė (A. Liulevičienė), Volertas (K. Keblys), 
A. Kairys (L. R.).

Okupuotosios Lietuvos literatūrą aptarė: K. Milius, R. Vašto
kas, Pr. Visvydas, L. Karklius, K. Keblys, J. B., R. Šilbajoris.

Apie O. Milašių rašė J. Grinius, G. I. Židonytė-Vėbrienė, apie 
J. Baltrušaitį — J. Grinius ir V. Kavaliauskas. Aldoną Gustaitę mums 
« iškasė » J. Girnius. Lenkams dovanotą A. Mickevičių ryškino A. Ma
ceina ir V. Maciūnas.

Mūsų literatūros santykiai su kitomis literatūromis paliesti A. Šeš
plaukio, A. Matulio, B. Br., J. Kubiliaus. Apie anglų literatūrą 
rašė: B. Br., A. Tyruolis, S. Prapuolenytė, I. Gražytė; apie ameri
kiečių — A. Vaičiulaitis, A. Musteikis, J. B., J. Tininis, V. Trumpa; 
apie vokiečių — H. Nagys, A. Tyruolis, V. Kazokas, B. Ciplijauskaitė, 
R. Šliažas, A. Matulis; apie šveicarų — R. Šliažas; apie danų, nor
vegų, švedų ir suomių — daugiausia J. Lingis; apie estų — H.M.P., 
A. Kaškina-Opis; apie prancūzų — daugiausia A. Vaičiulaitis, 
be to, J. Grinius, A. Nyka-Niliūnas, V. Kavaliauskas, M. Krupa
čius, V. Gaigalas, J. Tininis; apie provansalų — P. Stelingis, P. Gau
čys, A. Č.; apie ispanų ir lotynų Amerikos — B. Ciplijauskaitė, Pr. 
Gaučys, J. Kėkštas, P. Stelingis, A. Č., A. P., V. R., A. R.; apie por
tugalų ir brazilų — P. Babickas; apie rusų — A. R., A. Maceina, 
H. Radauskas, J. Kubilius, L. M.; apie lenkų — M. Kridl, A. Macei
na, V. Maciūnas; apie japonų, italų ir lotynų — J. Tininis.
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Aiduose ima reikštis jaunieji. Aušra Liūlevičienė tiria jaunųjų 
išeivijos lyrikų pastangas6, žiūri B. Pūkelevičiūtės Rugsėjo šešta
dienio struktūros, kelia mintį, kad menas — vienas kelių gyvenimui 
suprasti7. Mirga Pakalniškytė-Girniuvienė aprašė Santaros-Šviesos 
1967.X.18 d. simpoziumą, kur vyresnieji rašytojai davė patarimų 
jauniesiems8. Aptarė G. Tulauskaitės Vakarę bangą ir K. Grigai
lytės Trapą vakarą 9. Abi jai abstrakčios, su prozos nuosėdomis, be 
antrosios dimensijos, artimesnės savo bendraamžiams. L. Andrie
kaus poezija, versta D. Jonaitienės, jai atrodo ne labai kaip ; nepa
gautas jo lyrizmas, nesuprasti ir kurie eilėraščiai, vietomis «reda
guojama »10 ir anglų kalba turi trūkumų.

Aidai paskyrė 8 premijas už mokslo veikalus ir 6 už grožinę 
literatūrą: J. Aisčiui, A. Nykai-Niliūnui. K. Bradūnui, Alb. Bara
nauskui, B. Brazdžioniui ir N. Mazalaitei.

Aiduose, galima sakyti, sutilpo visų grupių žmonės — estetai 
ir visuomenininkai, vyresnieji ir jaunesnieji, tradicininkai ir naujo
vininkai, griežtieji ir švelnieji. Amerikoje daugiausia ilgą laiką toną 
davė A. Vaičiulaitis ir J. Grinius, o nuo 1965 m. A. Nyka-Niliūnas, 
dar vėliau V. A. Jonynas, Pr. Visvydas.

Kad ir ne taip kruopščiai ir pilnai kaip A. Jakšto Draugijoje bei 
ne taip pagrindinai ir išsamiai kaip Židinyje, per 250 su viršum 
numerių ir per 25 metus giliai, plačiai, pažangiai, tik kartais tempe
ramentingai Aidai informavo apie dabartinę, nepriklausomos Lietuvos 
ir senesniąją literatūrą. Jie rodė, ir kas dedasi literatūros gyvenime 
dabar Lietuvoje (ypač redaguojami J. Girniaus) bei Vakaruose.

Apie stambesnius kritikus kalbama atskirai.

Akiračiai (1968-1972)

Artimesnių santykių su Lietuva šalininkų žurnalas, ypač gau
siai informuojąs apie tenykštį literatūros gyvenimą, literatūrines 
naujoves, ginčus, perspausdinąs ištisus kritikos straipsnius, tenykš
čių pareigūnų literatūros « sargų » pareiškimus apie mūsų literatūrą,

6 A. Liulevičienė, Jaunosios viltys, žr. Aidai, 1970 m. 8 nr., 380-384 psl.
7 A. Liulevičienė, Pūkelevičiūtes romanas, žr. Aidai, 1971 m. 7 nr., 334-336 psl.

8 M. Pakalniškytė-Girniuvienė, žr. Aidai.
9 M. Pakalniškytė-Girniuvienė, « Vakarė banga » ir « Trapus vakaras », žr.

Aidai, 1969 m. 7 nr., 334-335 psl.
10 M. Pakalniškytė-Girniuvienė, L. Andriekaus poezija angliškai, žr. Aidai,

1969 m. 1 nr., 45-46 psl.



pavyzdžiui, V. Kazakevičiaus apie žemininkus ir bežemius, V. Ra
daičio apie Miškais ateina ruduo socialinį ir socialistinį pamušalą; 
aptaria tenykštę literatūrą ir ją nagrinėjančias knygas, jaunųjų 
poetų darbus. J. Vėlaikis (B. Vaškelis) įdomiai supažindina su svar
besniais dabartinės Lietuvos rašytojais ir kritikais.

Aptariamos ir mūsiškių knygos. Tai A. T. Antanaičio, L. Moc
kūno ir kitų recenzijos. Įdomus E. Vaišnienės straipsnis apie mūsų 
akademikų nepajėgumą ką nors duoti apie mūsų literatūrą (gaila, 
kad ji nepastebėjo vertingų K. Šilbajorio, V. Skrupskelytės, V. Vaškelio 
darbų). Akį atkreipia A. Kučio pasisakymai apie mūsų autorių nusi
lenkimą ir spausdinimąsi tėvynėje11. Gerom apžvalginėm recenzijom 
ima rodytis nuo 1969-1970 m. R. Maziliauskas (taip pat Drauge ir 
Nepriklausomoje Lietuvoje), įvertindamas V ir VI Pradalgę, H. Nagio 
Brolius baltuosius aitvarus, Vl. Šlaito Aguonų gaisrą.

Čia rado vietą ir koktus J. Meko išsišokimas prieš H. Nagį, kur 
Mekas, pasišovęs ginti Šiaurės Vietnamo ir Afrikos tautas, pamiršo, 
kokia «laisve» džiaugiasi Lietuva.... 11 12 H. Nagys santūriai atsakė 
netikįs Meko pranašiška galia ir jo ašaromis, nes Meko tiesa yra 
vergija.

Kad ir čionykščio literatūros gyvenimo neaprėpdami, bet duodami 
Lietuvos literatūrinio gyvenimo plačią panoramą, Akiračiai turi 
savo vietą mūsų žurnalų tarpe.
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Darbas (1947-1960)

Darbininkų draugijos kultūros ir visuomenės mokslų ketvirti
nis žurnalas. 1947-1950 m. laikotarpiu literatūros kritikos nėra. 
Maždaug 1955-1960 tarpe yra eilė reikšmingesnių R. Šilbajorio, 
A. Škėmos, A. Landsbergio, A. J. Greimo, A. Rannito ir kitų straips
nių apie literatūrą. Recenzijų nedaug — J. Kiznio, A. K., A. Sma
lėno, A. Pajaujytės-Staknienės. Literatūriniai straipsniai daugiausia 
avangardiniai.

R. Šilbajoris kelia ieškojimų svarbą, atvėrimą Vakarų pasaulio 
mūsų literatūrai13. Jis vertina A. Landsbergio ir A. Škėmos pastan
gas šioje srityje. A. Landsbergis kalba apie tremties poveikį mūsų 
literatūrai, akcentuodamas ir Vakarų įtaką, atmesdamas tiesiogi-

11 A. Kučys, žr. Akiračiai bal. mėn.
12 J. Mekas, Atviras ir piktas laiškas H. Nagiui, žr. Akiračiai, 1970 m. 6

nr., 8-9 psl.
13 R. Šilbajoris, Kovoje dėl lietuviško kūrybinio žodžio, žr. Darbas, 1957 m. 1 nr.
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nius kovos šūkius, nes šūkiai miršta, o literatūra išlieka14. A. Škėma 
stoja prieš literatūrinį getą, kuris žudo kiekvieną bandymą pasivyti 
pralenkusius kaimynus, naujas problemas. Pažangiųjų poetų kūry
boje daugiau dominuoja praradimas, intelektualinė metafizika, ekspre
sionistinė romantika ir maištavimas. Šie stiprūs poetai betgi artėja 
į beprasmybę, mirtį. Rašytojų prieauglio reikalas beviltiškas15. 
Panašiai kalba ir Šilbajoris 16.

Įdomus Alfonso Griaudžio dialogas dėl Škėmos Baltos drobu
lės tarp Jono Jonaičio (palankaus) 17 ir Petro Petraičio (kritiškesnio)18 
ryškinant veikalo savumus, sąmonės srauto metodą, nechronolo
giškumą, leidžiantį gretinti giminiškus įvykius. Autorius duodąs 
mums naują žvilgį į mus pačius. Plataus žvilgio katalikas neturėtų 
romanu piktintis. O seksualumą visuomenė toleruoja nešvankiuose 
anekdotuose, tai ko čia pasišiaušė? 19.

J. Kiznis, sklaidydamas Literatūros Lankų anketą., sprendžia, 
kad literatūrai reikšminga gyvenimo atmosfera, ir liberalinė būtų 
geriausia. Kas smerkia V. Krėvės Dangaus ir Žemės sūnus, vertas 
nemažesnio piketavimo, negu Chruščiovas Amerikoje20. Kiznis smer
kia ir visuomenės teatrinį skonį, išauklėtą pasirėmus tautinėmis ir 
krikščioniškomis vertybėmis. Tas skonis patenkinamas melodra
momis ir nuvalkiotomis komedijomis. Kitur J. Kiznis graudoja, 
kam Darbininko dramos konkurse, kurį laimėjo A. Škėma, statoma 
tautiškos ir krikščioniškos dvasios bei dabartiniam žiūrovui prieina
mumo sąlygos 21.

Simas Rokėnas miglotu straipsniu puola «Cicero mokyklą» (berods, 
susispietusius apie Draugą), kuri išplitusi, virtusi jaukia draugija, 
patenkinta savo absoliučiu žinojimu. Šis sąjūdis nemėgstąs Vakarų 
kultūros, neigiąs Picasso, moderniąją psichologiją. Vertinamų veikalų 
herojai griežtai rikiuojami į geruosius ir bloguosius. Piknaudžiojama 
Dievu ir tėvyne. Tai esanti emigrantinė neurozė. Rašytojo takelis 
jiems aiškus, be ieškojimą, klaidų. O to rezultatas — neįdomi rašliava 
su absoliučios tiesos pretenzijomis. Jiems «geriau vidutiniai, bet etiški

14 A. Landsbergis, Tremties poveikis lietuvių literatūrai, žr. Darbas, 1958 
m. 1 nr.

15 A. Škėma, Lietuvių tremties literatūros mirtis, žr. Darbas, 1958 m. 4 nr.
16 R. Šilbajoris, Lietuvių literatūra tremtyje, žr. Mūsų Vytis, 1960 m. 1 nr.

17 J. Jonaitis, žr. Darbas, 1958 m. 4 nr., 31-33 psl.
18 P. Petraitis, Ten pat.
19 Alf. Griaudys, žr. Darbas, 1958 m. 4 nr., 31-33 psl.
20 J. Kiznis, žr. Darbas, 1959 m. 3 nr.
21 J. Kiznis, žr. Darbas, 1956 m. 1 nr., 31-32 psl.
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rašytojai, negu dideli menininkai, bet nemoralūs ». Į tai reaguota, bet 
veltui — ligonis nežadąs pasveikti22.

Patriotinės bei religinės temos nusibodusios ir Petrui Taruliui. 
Bet įspėja poetus « savo darbą laikyti aukšta tarnyba savo tautos 
žmonėms »23.

A. Baltaragis (K. Ostrauskas) pasisako, kad reikia blaiviai ver
tinti Lietuvoje leidžiamas knygas ir siūlo net leidinį registruoti vis
kam, kas ten daroma24. A. Greimas mano, kad K. Korsakas ten 
nebe toks didelis marksistas dabar. O Baltaragis, priduria, kad dabar 
jo raštus reikia dar atsargiau vertinti. P. Trv. aiškina, kad dabar 
Lietuvoje rašytojai negali pareikšti savo nuomonės: Vilnius be 
Maskvos nedrįsta prabilti. Tebevyrauja socialistinis realizmas, o 
naujoji rašytojų karta partijos pakinkoma25.

J. Mekas leidžiasi aiškintis sąlytį mūsų kūrėjų su amerikiečių 
amoralia ir asocialia kultūra. Tas susilietimas gali sužaloti, nors 
vidaus branduolio ir neišraus. Bet menininkas tada gali likti visai 
kurčias ir aklas. O menininko įsiklausymas į vidaus balsą ir žvelgimas 
į pasaulį savo dvasios akimis labai svarbu. Tada jis kalba visos tautos 
lūpomis. Iš čia ir jo tarptautiškumas: nugalėjęs asmeniškumą, jis 
pasidaro visos žmonijos balsu ir sąžine. Bet J. Mekas pastebi, kad 
kartais visi tie kraujo ir praeities argumentai nebe svarbu, kai laikas 
pralenkia žmogų, kaip jo generaciją. Jam pačiam visa esą griuvę, 
mirę, tik Niliūnas dar stovįs, o paskui J. Kėkštas, Landsbergis, 
Nagys, Škėma. Bet ir jie atsilieka, pasidaro per tikri, ramūs ir eina 
ratu. Sugriauti pasitikėjimą savimi, senomis tiesomis, tai atidaryti XX 
amžių. Nesvarbu būti lietuviais, svarbu būti žmonėmis26. Gaila, 
J. Mekas baigia anarchizmu, griovimu ir tikisi tuo būdu kuriąs žmo
nijai.

J. Mekas seniau, dar Vokietijoie, lyriškai išgyveno J. Aisčio Ne
muno ilgesio žodžio «ašarotąjį skambumą, suklasiškėjusį, išbaig
tesnį, deja, kartais šūkteliantį apie skriaudas, žmoniškumą, tironus, 
ir čia susilpnėjantį»27. Jau tada J. Mekas sielojosi, kad mūsų litera-

22 S. Rokėnas, Mirštąs literatūrinis sąjūdis, žr. Darbas, 1955 m. 1 nr.
23 P. Tarulis, Aplink literatūros ir meno klausimą, žr. Darbas, 1956 m. 2 nr., 

10-11 psl.
24 A. Baltaragis [K. Ostrauskas], žr. Darbas.
25 P. Trv., žr. Darbas, 1955 m. 3 nr.

26 J. Mekas, Rašytojas lietuvis ir tremtinys XX amžiaus viduryje ir Amerikoje,
žr. Darbas, 1957 m. 3 nr.

27 J. Mekas, žr. Mūsų Kelias, 1947 m. 82 nr.
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tūroje nesidomima visuotinesnėmis problemomis, atsiliekama nuo 
Europos28.

Sėkmingai dirbdamas avangardiniame amerikiečių filme, jis 
betgi laiko save pirmiausia lietuvių poetu: « Mano pagrindinė kūryba 
pasilieka lietuvių poezija. Aš netikiu, kad poeziją galima rašyti kita 
kalba, negu ta, kurioje esi gimęs ir vaiku ropinėjęs. Poezijos kalba 
yra perdaug subtili, perdaug jautri. Aš pasilieku lietuvis poetas. 
Visi kiti darbai (filmas etc.), nežiūrint, kaip jie bebūtų svarbūs, 
— Amerikos ar pasaulio kontekste, — man buvo ir tebėra tiktai 
tarp kitko, kad neišeitum iš proto ...»29.

Recenzijų Darbe rašė J. Kiznis, K. Jonas; šiaip straipsnelių 
K. Barėnas, A. Smalėnas. 1955-1957 m. literatūrinių kritikų skyrius 
pagyvėjęs. B. Šilbajoris davė dar išsamią G. B. Shaw, socialisto, 
demaskuojamčio «padorią » visuomenę, kūrėjo apybraižą30.

Darbininkas (1951-1972)

Darbininke rašė : J. Brazaitis, P. Jurkus, A. Gražiūnas, Pr. 
Naujokaitis, J. Masilionis, A. Tyruolis, St. Santvaras, B. Pakalniškis, 
P. Stravinskas, B. A. Rutkauskas, J. Grinius, H. Nagys, Pranas 
Razminas, A. Rūta, V. Augienė. Recenzijų tonas nuosaikus, labiau 
tradicinis. Reikšmingiausi straipsniai J. Brazaičio; jis paprastai ne
pasirašo.

Draugas (nuo 1916-1949-1972)

Draugas — JAY lietuvių katalikių dienraštis. Nuo 1949 m. galo, 
privažiavus daug rašytojų, literatūros žinovų ir mėgėjų, dr. J. Pruns
kio tvarkomas šeštadieninis mokslo, meno ir literatūros priedas išaugo, 
pagyvėjo. Čia rašo daugiausia krikščioniškos pasaulėžiūros žmonės, 
bet pasirodo ir tolimesnių jai žmonių. Čia daug recenzijų, literatū
rinių straipsnių, sukakčių minėjimų, premijų laimėjimų bei jų įtei
kimo aprašų su laimėtojų kalbomis. Visos šios medžiagos, atskirai 
išleistos būtų keliolika tomų. B. Babrausko liudijimu, ligi 1960 m.

28 J. Mekas, Dirvonuojantys plotai ir lietuvių literatūra, žr. Žingsniai, 1948 
m. 4 nr.

29 Pasikalbėjimas su Jonu Meku, žr. Metmenys, 1966 m. 11 knyga, 61 psl.
30 R. Šilbajoris, George Bernard Shaw. Kūrėjas ir kovotojas, žr. Darbas, 1956

m. 3-4 nr.
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Drauge dažniau pasirodė apie 60 rašytojų iš 100, o rečiau 75% 31. 
Draugas stengiasi parecenzuoti visas mūsų knygas; čia dedami įvai
rių mūsų kritikų darbai. Žinoma, pagrindinė linija lieka nuolatinių 
Draugo vertintojų. Pradžioje, apie 1950 m., trumpų, bet su litera
tūrine nuovoka vertinimų rašydavo dr. kun. Juozas Prunskis (Dau
gailis, J. Žvilbutis), apžvelgdavo naujas knygas, paminėdavo rašy
tojų sukaktis.

Draugo kritiką skirstome į du periodus : 1950-1960 ir nuo 1961 
iki dabar. Pirmuoju periodu čia daugiausia rašė: B. Babrauskas 
(bene pats gausiausias), A. Baronas, J. Tamulaitis, J. Aistis, dr. J. 
Grinius, J. Gliaudą. Toliau: kun P. Celiešius, A. Tyruolis, Pr. Nau
jokaitis, B. Brazdžionis, Pranas Razminas, kun. V. Bagdanavičius, St. 
Santvaras, M. Vaitkus, M. Bavarskas, J. Gobis. Tai daugiau konser
vatyvi grupė. Labiau išsiskyrė iš bendro tono : A. T. Antanaitis 
(Titus Alga), K. Bradūnas, J. Girnius, A. Landsbergis, J. Kaupas, 
A. Mackus, V. Mariūnas, V. Jonynas, H. Radauskas, A. Vaičiu
laitis. Gerų kritikų šiek tiek davė ir M. Bernatavičiūtė-Jonynienė. 
Tad nenorėtume sutikti su K. Kebliu, teigiančiu, kad to laiko
tarpio Draugo kritika atrodė šitaip: «Neatsakingos literatūrinės 
kritikos infliacija, grynai utilitarinis kūrybos supratimas, perver
tinimas menkaverčių veikalų, šališkumas ir pašaipa autentiško 
kūrybinio ieškojimo prasiveržimams buvo kasdieninė laikraščio 
duona»32. Sutikdamas, kad ir kiti laikraščiai tuo nusikalsdavo, 
jis Draugą betgi laiko tuo metu buvus kultūrinės reakcijos sim
boliu. Bet verta pavartyti, kad ir Naujienas, ir palyginti, kaip 
atrodė kritika ir kituose laikraščiuose. Atsiminkime, kad šiuo laiko
tarpiu čia daug rašė: J. Grinius, J. Aistis, bendradarbiavo Anta
naitis, Bradūnas, Kaupas, Landsbergis, A. Mackus, V. Mariūnas ir A. 
Vaičiulaitis. Tad sprendimas per griežtas: konservatyviuosius buvo 
ir kas dalimi atsveria.

K. Bradūnas 1961 m. atėjo į Draugą, norėdamas jo literatūrinius 
bei meninius reikalavimus, kaip pats sakosi, kilstelėti, pradedančių 
rašytojų ieškoti. Ir jam vyko. Pirmiausia atgijo meno kritika. Lite
ratūrinėje srityje, po Škėmos ginčo incidento, kad ir lėtai, dalykai 
pagyvėjo. Be jau minėtų pažangesnių kritikų, dar atėjo K. Keblys, 
R. Šilbajoris. V. Skrupskelytė, L. Tumosaitė-Gražulienė, D. Bindo
kienė, N. Jankutė-Užubalienė, M. Pakalniškytė-Girniuvienė, J.

31 B. Babrauskas, Literatūra « Draugo » lapuose, žr. Draugas, 1959.XI.14 d.
32 K. Keblys, Nepoetas Bradūnas, žr. Aidai, 1968 m. 5 nr., 211 psl.
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Švabaitė, Pr. Visvydas, V. A. Jonynas. Rašo gausiai ir pats sky
riaus redaktorius. Visai dabar neberašo : B. Brazdžionis (išėjo į 
Lietuvių Dienas, iš kurių pasitraukė 1972 m. vasarą), A. Baltinis, J. 
Gobis (mirė), Pr. Naujokaitis (perėjo į Tėviškės Žiburius). S. Tamulai
tis, A. Tyruolis. Visi rašytojai lygiai traktuojami. Šiandien Draugas 
kūrybingai redaguojamas laikraštis. Taikli Kertinė paraštė nuolat 
primena kultūros svarbą mūsų visuomenei; čia keliami ilgalaikiai 
projektai, nepraleidžiami svarbūs ir bėgamieji reikalai: litera
tūrinių studijų rašymas, literatūrinės plokštelės, kūrybinės stipen
dijos, rašytojų prieauglio ieškojimas. Naujų leidinių skyriuje bene 
daugiausia pats redaktorius duoda trumpų apžvalgų — drūtų ir 
taiklių įvertinimų. Kertinėje paraštėje drąsiai kertama ir okupuoto
sios Lietuvos literatūros bei kritikos gniuždytojams, kurie pralenkia 
hitlerinę priespaudą, kai prieš kūrėjus būdavo siundomi hitlerjugendo 
vaikėzai; « Sovietijoje vaikėzų rolę atlieka pati aukščiausia imperijos 
institucija — Komunistų Partijos centro komitetas. Ir tai atlieka 
be jokios gėdos, viešai, palikdamas istorijai juodu ant balto doku
mentą, kaip didelėje pasaulio dalyje XX amžiaus pabaigoje buvo 
dar prievartaujamas grožinės literatūros žodis» 33.

Kliūna ir mūsiškiams « bendradarbiavimo » simpatikams. Jis rašo 
kad sovietų komunistai, negalėdami laisvėje gyvenančių rašytojų 
pavergti, imasi nužmoginimo akcijos; «Viena tokių priemonių
nužmoginimo akcijoje yra baimės skleidimas: mes išssisemsime, 
kultūriškai išblėsime, be savo krašto, savo tautos, be ryšio su laimėji
mais tėvynėje mes nebūsime gerais poetais, gerais dramaturgais,
gerais romanistais ir t. t..........  Ergo, bendradarbiaukite su pavergėju,
gaivinkitės tik pavergtos tautos kultūriniais laimėjimais, ir būsite 
ne dalis, o visuma. Kai kurie jau čia savo spaudoje, begėdiškai niekin
dami mūsų visuomeninio, politinio įr kultūrinio judėjimo vadovus, 
stengiasi juos nužmoginti, vaizduodami kažkokiais kenkėjais, pajuo
kos vertais objektais. Jie tačiau pamiršta, kad laisvė yra kiekvienos 
kūrybos pagrindinė sąlyga»34. Kertinė paraštė — daugiausia paties 
redaktoriaus prirašoma.

Be paties K. Bradūno, Drauge dabar išsiskiria V. A. Jonynas, 
R. Šilbajoris, Pr. Visvydas. V. Skrupskelytė. T. A. Antanaitis. Čia 
paminima įsakmiau J. Jankus ir R. Spalis.

Jankus literatūros reikalą akcentavo kultūros kongrese. Mūsų 
istorinė tvirtybė buvo kardas, bet, jam sulūžus, galybė baigėsi. Ėmę

33 K. Bradūnas, Kertinė paraštė, žr. Draugas, 1972.11.12 d.
34 K. Bradūnas, Rašytojo nužmoginimas, žr. Draugas, 1971.X1.6 d.
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kurtis, daug pasiekėme ir įpratome būti giriami. Stovyklose gimė 
komendantinė kultūra. Rėmėmės liaudies kūryba, kad ir be liau
dies primityvo. Bet individualaus kūrėjo nebuvo, su kuriuo sveti
mieji mus galėtų tapatinti. Dabar reikia kontaktų su Vakarų lite
ratūra ir skaitytoju. Kultūros fondas turi leisti knygas, ne rengti 
konkursus, kuriuose daug kas nedalyvauja. Lietuvių Rašytojų Drau
gijos premijos neturi būti suvedamos į kelis šimtus dolerių, bet būti 
prestižo reikalas 35.

Knygą Namas geroje gatvėje rašęs iš vidaus nerimo. Realiam 
žmogui parodyti turėjęs nevengti slidžių to kelio pakraščių. Jis ne
galėjęs, kaip jam patarinėjo, tas slidžias temas suimti į tvirtus krikš
čioniškus rėmus, nes tai «sudarkytų veikalo vientisą skambėjimą, 
padarytų iš jo pritaikomojo meno dalyką »36. Jis norįs sukurti naują 
realybę, parodyti pilnesnį, sudėtingesnį gyvenimą ir jo moralus suvokti. 
Kūrėjui svarbi skaitytojo širdies moralinė parama. Tada jis pajė
gesnis dirbti. O jis pats, kad ir kitų kvailinamas («durnius, kad 
rašai»), neiškenčia nerašęs: «Bet žmogus neiškenti. Imi ir būni 
durnius, tam, kad turėtumėm ir mes savo literatūrą, kad ir mūsų 
kultūros vežimėlis riedėtų šalia kitų didelių vežimų, kuriuose tėra 
įkrautos visiškai tolygios vertybės, tik jų didžiulis vežimas mūsų 
akims imponuoja » 37.

Partizanų temą laiko mums nepamirština: «Jos negalėjo būti 
išvengta ir, ar kas to nori ar nenori, ji dar grįš ir vėl grįš. Jeigu mes 
nuo jos nusigręžtume, tai kada nors gal negrai ar hotentotai iš jos 
padarys nemirštamą mitą. Suprantu, kad šiandien kai kam dėl dva
sinės ideologinės giminystės toji tema mestina, bet nemestina tiems, 
kurie tiki žmogų, gimusį laisvei» 38.

Romo Spalio (Giedraičio) (g. 1915) pasisakymai įdomūs autoriaus- 
kritiko santykiams nušviesti. Jis buvęs nuolat kritikų pešamas, 
laikęs juos visagaliais. Bet dabar taip nebemanąs ir liksiąs užsipyręs 
savo pažiūrose į literatūrą; ypač kai du kritikai apie tą pačią jo 
novelę pasisakę priešingai. Jo manymu, beletristika rašoma pramogai 
ir svarbiausia įtikinamumas 39.

35 J. Jankus, Grūdas nukritęs į akmenis.
36 B. J., Laureates J. Jankus apie knygą ir rašytoją, žr. Draugas, 1955.III.19 d.

37 Ten pat.
38 K., Jurgis Jankus apie partizaninę temą ir čionykštes rašytojo darbo sąlygas,

žr. Draugas, 1968.VIII.31 d.
39 R. Spalis, Kritiški mąstymai apie kritiką, žr. Draugas, 1963.IX.14 d.
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Dirva (1951-1972)

Kūrybos ir mokslo skyriuje daugiausia rašė arba rašo : B. Raila, 
V. Alantas, St. Santvaras. K. Barėnas, J. Gliauda, V. Mariūnas, J. 
Balys, St. Vykintas. Šiek tiek rašė: J. Kaupas, A. Mackus, A. Ran
nit, V. Rastenis, H. Nagys, T. A. Antanaitis, St. Tamulaitis, A. 
Rūkas, V. Kavolis, A. Greimas, L. Dovydėnas, A. Musteikis, V. Lo
zoraitienė, I. Malėnas, J. Jakštas, V. Kavaliauskas. Pr. Naujokaitis, 
Alė Rūta, A. Š., E. Čekienė, S. Šukelytė, A. Diržys, B. Auginas, 
R. Černius. Kartais aptariama viena kita vaikų knygelė (J. Gliauda, 
K. Milkovaitis). Daugumos (be Nagio, Antanaičio, Kavolio, Greimo, 
Mariūno, Mackaus, Kaupo) literatūrinės pažiūros tradicinės, didesni 
meniniai reikalavimai nestatomi, nulemia patriotinis momentas. 
Vienų tonas švelnus (St. Santvaro, V. Alanto), kiti aštriai pasika- 
poja. Čia kelia triukšmelį A. Diržys, puldamas Aidų redaktorių 40, 
kad įdėjo nepalankią V. A. Jonyno kritiką apie V. Alanto Nemunas 
teka per Atlantą» 41. Dėl to paties pyktauja D. Leščinskas 42. J. Gliauda 
nepajėgia prisipažinti prie savo kalbos negerovių43. Z. Tumas puola 
V. A. Jonyną44 už šio recenziją R. Lee knygos Goddam Gipsy 
atvirai jį kaltindamas 45.

Išėjus R. Spalio Rezistencijai, B. Raila jo paklausęs keliolika klau
simi}. Spalis atsakęs. Rezistencijoje politinė pusė jam nedaug terū
pėjusi, bet pirmąjį bolševikmetį ir Birželio sukilimą būtina užfik
suoti literatūroje: «Būtų tačiau didelis pareigos netesėjimas,
kone nusikaltimas, jeigu mūsų rašytojai išsamiau neužfiksuotų to 
laikotarpio, jeigu jis liktųsi tik polemikose, partinėse neapykantose 
ir priekaištuose ar kitaip būtų žalojamas»46. Tą laikotarpį reikia vaiz
duoti objektyviai: « Man rodos, rašytojo tikslas būtų perteikti savo 
laikotarpio dvasią, nuotaiką ir foną, užčiuopti syvus, kartais savo 
turiniu gal atrodančius banaliais, bet reikšmingais tam laikotarpiui. 
Ir tai atlikti kiek galima bešališkiau, be specialios meilės ar neapy
kantos »47. Kitas autoriaus tikslas Rezistencijoje buvęs romano plė
tojimo eiga, veikėjai kintančiais ji} amžiaus laikotarpiais. Jis renkąs 
medžiagą iš partizanų ir toliau, jam nesvarbu, kaip pažiūrėsią buvę

40 A. Diržys, Ai, ai, ai.... kaip drumsčiasi «Aidai», žr. Dirva, 1971.IV.25 d.
41 V. A. Jonynas, žr. Aidai.
42 D. Leščinskas, Kaip kritikas buldogas drasko knygą, žr. Dirva, 1971.VI.18 d.
43 J. Gliauda, žr. Dirva.
44 Z. Tumas, Vanduo ant raudonojo malūno, žr. Dirva, 1971.XI.12 d.
45 V. A. Jonynas, žr. Tėviškės Žiburiai.

47 Ten pat.
46 R. Spalis, žr. Dirva, 1970.11.13 d.
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«saloniniai komunistai». Jis nieko neužgauliojąs ir neteisiąs, jam 
rūpi fiksuoti tik žingsniai ir faktai48.

Paskutiniais metais recenzijų lygis ypač smunka (svarbesnieji kriti
kai aptarti skyrium). Pavyzdžiui, M. Mateika paviršutiniškai šne
kučiuoja apie tikras ar tariamas kritikos ydas, nepamiršdamas iškelti, 
kad J. Gliauda, būdamas be užnugario, pajėgė prasiveržti į pirmas 
vietas ir daugiausia nuveikti mūsų romanui 49.

Gabija (1951-1954)

Neperiodinis literatūros žurnalas, sutelkęs vyresnės kartos rašy
tojus ; Literatūros straipsnių ir kritikos daugiausia rašė B. Braz
džionis (J. Stebeikis), be to dar St. Santvaras ir B. Babrauskas (visi 
aptarti atskiriai).

Į Laisvę (1953-1972)

Mečys Musteikis 1956-1965 m. kasmet duodavo okupuotos Lie
tuvos kultūrinio gyvenimo apžvalgą. Kalbėdamas apie literatūrą, 
pabrėždavo, kad okupantas kultūrinį gyvenimą kreipė ne lietuviškos 
sąmonės ugdymui, o jos smaugimui.

Literatūriniams vertinimams Į Laisvę neatsideda.

Keleivis (1905-1972)

Pasitaikančias recenzijas bei rašytojų paminėjimus rašo A. Gus
taitis ir St. Santvaras. Pastebėtas vienas F. Kiršos straipsnelis.

Literatūra

Lietuvių literatūros, meno ir mokslo metraštis, leistas Chicagos 
Lietuvių literatūros draugijos. 1944 m. susidariusi draugija susi
tarė su Naujienų redakcija ir leido dvisavaitinį literatūros, meno ir 
mokslo lapą — priedą, suruošė novelės konkursą: pirmąją premiją

48 Ten pat.
49 M. Mateika, Kriterijos, kritikai ir kitkas, žr. Dirva, 1970.VII.22 d.
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laimėjo A. Barono Srovė, antrą — A. Tulys, trečią — Švaistas. 
Minėtini yra I. Šlapelio 50 51 ir 1954 m. V. Maciūno straipsniai 81.

Margutis (1928-1955)

A. Mackus, 1961-1964 m. redaguodamas, buvo jį pavertęs aktualiu 
kultūros žurnalu. Rašė pats A. Mackus, T. A. Antanaitis, V. Kavolis, 
H. Nagys, V. Meškauskas, J. Kaupas. Pažymėtinos Antanaičio meti
nės lietuvių literatūros apžvalgos.

Naujienos

Meno, mokslo ir literatūros priede52 rašė (miniu chronologine, 
laikraštyje pasirodymo eile): A. Skaisgiris (slapyvardis?), A. Mac
kus (A. Audrius), Marytė Žičkutė (slapyvardis ?), T. Antanaitis, 
A. Bukas, J. Blekaitis, A. Kairys, V. Kavolis, J. Liūdžius, St. Tamu
laitis, P. Višna (slapyvardis), J. Vlks, H. Sadauskas, A. Nakas,
G. K., A. Škėma, A. Landsbergis, B. Vaškelis (J. Vėlaikis), M. Šna
rienė, I. Gražytė, M. Gimbutienė, J. Jašinskas, Pr. Alšėnas, L. Sutema, 
K. Varkala, S. Aukštaitis, J. Cicėnas, S. Šimoliūnas ir daugybė kitų. 
Pažymėtini dalykai: perspausdinimas V. Mykolaičio-Putino straips
nio Idėjiniai V. Krėvės kūrybos pradai (1952.XI.8) ir V. Kavolio 
paskaitos, vėliau sudariusios jo Nužemintųjų generacijos knygą.

Vieningos literatūrinės linijos, kaip įvairaus išsilavinimo skaity
tojų laikraštis, Naujienos neturi. Čia greta išmaningų straipsnių 
sutiksime ir visai žemo lygio bei reikalavimų rašinių. Tai būdinga 
visiems laikraščiams. Vertingiausiais laikytume: T. Antanaičio (įvai
riais slapyvardžiais), J. Blekaičio, V. Kavolio, A. Landsbergio, A. 
Mackaus, H. Badausko, A. Škėmos straipsnius bei knygų vertinimus. 
Jie visi aptarti skyrium. Čia tik pasisakoma dėl vieno kito ryškesnio, 
kitur neaptarto. Naujienose pasitaiko ryškios pasaulėžiūrinės kriti
kos, pavyzdžiui, A. Skaisgirio straipsniai. A. Skaisgiris įrodinėja, kad 
V. Ramono romane «Dulkės raudoname saulėleidyje rašytoją nustel
bė filosofo «krikščioniškoji generalinė linija» ir sužalojo romaną. 
Toks Žolynas romane pavaizduotas tvirtų kataliko principų, bet

50 I. Šlapelis, Estetinis jausmas ir jo reikšmė žmogaus gyvenime, žr. Literatūra, 
1950 m. I knyga.

51 V. Maciūnas, Lietuviškoji Marseljetė (A. Baranausko « Kad tu, gude, nesu
lauktum »), žr. Literatūra, 1954 m. II knyga.

52 Peržiūrėta 1950-1957 1959-1967, 1969 ir 1971-1972.V.10 d. numeriai.
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nepraktikuojąs, kad.... galėtų jam vėliau leisti nužudyti žmogų. 
Norkaičiai irgi autoriaus ginami. Tad autorius tikras socialinis reak
cininkas : turtingi vaizduojami teisūs ir išmintingi. Krikščionybė au
toriaus laikoma kilnia ir teisinga, o gyvenime esanti bejėgė. Ryž
tingesnius darbus turi atlikti jei ne bedieviai, tai bent atšalėliai. 
O krikščionybės « paunksmėje galės tarpti ne tik Norkaičiai, bet ir 
juodžiausia reakcija ». Kryžiai ir Dulkės raudoname saulėleidyje re
cenzentui atrodo nelyginant sovietinė literatūra, kurstoma « lini
jos »53.

A. Skaisgiris pasisako ir prieš dr. Baltinio, Pr. Razmino ir ypač 
J. Daugailio pažiūras, reikalaujančias aiškiai taikyti dorovės dėsnius 54. 
Toks J. Stebeikis (B. Brazdžionis), Gabijos 4 nr. apžvelgdamas 1952 m. 
literatūros balansą55, priimąs M. Katiliškį, bet J. Jankų, L. Dovy
dėną, A. Škėmą, net J. Gliaudą pasmerkiąs. Vilnies reporteris A. 
Šilenis, degindamas Literatūros Lankus, elgiasi panašiai vardan liau
dies didžiųjų troškimų 56. Tad Draugo ir Vilnies kritikai galėtų 
susitarti dėl bendro veikimo. Visuomenei išeitų į naudą, — šaiposi A. 
Skaisgiris 57. Be recenzijų Skaisgiris dar informuodavo apie F. Mau
riac, W. S. Reymontą, modernųjį romaną.

M. Žičkutė — Mary Smith davė įvairaus pobūdžio straipsnių. 
Pozityviai sutikusi pareiškimą dėl nuosmukio, kitur ji nusileidžia 
iki tokių antraščių : Davatkos ir liberalai 58, aštriai žerdama Draugui 
dėl K. Borutos Baltaragio malūno neįvertinimo. Nepalanki ji ir 
žemininkams — jie, esą, pervertinami : «.... kalba eina apie grupę 
poetų, kurie, nežiūrint subrendusio amžiaus, vis dar tebevadinami 
jaunais, ir kurie patys, kur besugriebdami laikraštinio popierio, apie 
savo darbus skambina gludinančiais varpais » 59. Kas, girdi, dau
giau parveš į Lietuvą : visi žemininkai ar Brazdžionis ?

Bet Penkių stulpų klausimu apdairiai pareiškė, kad žiūrovus nei
giamai bus drama paveikus daugiau dėl režisieriaus ir aktoriaus kal
tės: «Jeigu aktorius, atstovavęs priešingąją (teigiamą) idėją, būtų, 
režisieriaus padedamas, taip pat sugebėjęs tą idėją sukaupti savyje 
ir suradęs tinkamą formą jai išreikšti, kažin ar būtume sulaukę tos 
neskanios polemikos » 60.

53 A. Skaisgiris, Generalinė linija ir menas, žr. Naujienos, 1951.X.26 d.
54 A. Skaisgiris, Žmogus su maišu ant galvos, žr. Naujienos, 1953.VII.3 d.

55 J. Stebeikis [B. Brazdžionis], Balansas ir balastas, žr. Gabija, 1953 m. 
4 nr., 70-73 psl.

56 A. Šilenis, žr. Vilnis, 1953.VI.
58 M. Žičkutė, Davatkos ir liberalai, žr. Naujienos, 1952.VII.12 d.
59 M. Žičkutė, Generacijos gimdymas švirkštu, žr. Naujienos, 1953.VIII.1 d.
60 M. Žičkutė, žr. Naujienos, 1959.VI.13 d., cituota iš Darbo, 1959.VII.8 d.
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Neįtiko M. Žičkutei Literatūros Lankų kritiko H. Nagio pastaba, 
kad prie J. Meko idilių reikia prieiti su tam tikra nuotaika: ji ma
niusi, jog poezija turi nuotaiką sukelti; nepatinkąs ir H. Nagio 
«pompastiškas ir mandravojančio jaunuolio stilius » 61 62. Kažkoks G.
K., atsakydamas, į tai, kalba apie H. Nagio recenzijos tariamus 
užkulisius, lankizmą, arba nagizmą, enciklopedinį limonadą ir « Li   
tuanus su sombrero »62. Esą Literatūros Lankuose vyraujanti «drau
giška kritika », «lankizmas », kurio aktyviausi atstovai yra H. Nagys 
ir jo ginklanešiai iš lankininkų: Dr. Kripštukas-Kaupas ir p. Čipkus 
po keliais slapyvardžiais. Jie vienas kitą genijais kelią63.

G. K. lažintųsi: jei pasirodys lankininko knyga, ar lankininkai 
nekels jos į padanges. Tas «lankizmas» skverbiąsis į Aidus, Litua
nus ir paskutinį Lietuvių Enciklopedijos tomą.

M. Šnarienė Naujienose pasisako prieš Draugo kultūrinio priedo 
naujoves: praeities niekinimą, beatodairinį, anot jos, modernizmo 
brukimą, konformizmą 64. Kam Draugas kalba tik apie praeities lavo
nus : «Draugo laikrodininkų uoslė labai jautri praeities lavoninių 
dvelkimui, bet visai neužuodžia dabarties tautinių numirėlių kvapo». 
Ji pasigenda dabar rašytojų su tokiu poveikiu, kaip Maironis: 
«Dabarties kūrėjai dar vis savęs tebeieško, gi Maironio poezijoje ano 
meto lietuviai save surado, jo veikaluose visa tauta save atpažino »65. 
Jei sumodernėję skaitytojai išlakstytų iš tautinių getų, «draugininkai» 
nepasidžiaugtų. Kodėl K. B. (Bradūnas) peikia tik sekančius Mai
roniu, o ne Picasso ar Stravinskiu. Ji matanti, kad griovyba — dar 
ne kūryba, «Laiko dvasią» ji pripažįstanti, bet neišmintinga tą 
« uniformą » visiems kaišioti, lyg nepajėgiant savarankiškai mąstyti: 
«Jo, kultūrininko, vaidmuo neturėtų ribotis vien naujovių propa
ganda. Jam geriau pritiktų vėtytojo pareigos, padedant visuomenei 
atskirti grūdus nuo pelų » 66.

Be K. Bradūno, apie « dabarties grėsmę » rašytojams kalbąs ir A. 
Baronas, kitas Draugo laikrodininkas: esą daugeliui mūsiškių poe
zijos laikrodis sustojęs prie Maironio, kitiems prie Brazdžionio ar 
žemininkų ankstesnės kūrybos. Ne naujovės ar mada svarbu litera
tūrai, o kad duotų skaitytojui dvasinės atgaivos, viltingos paska
tos 67.

61 M. Žitkutė, Plyšys tarp jaunimo ir senimo, žr. Naujienos, 1957.VII.29 d.
62 G. K., žr. Naujienos, 1957.VIII.10 d.
63 Ten pat.
64 M. Šnarienė, žr. Naujienos, 1965.VII.17 d.
65 Ten pat.

66  M. Šnarienė, žr. Naujienos, 1965.VII.31 d.
67 «Draugo» laikrodinįnkai, žr. Naujienos, 1965.III. 27 d., 1965.1V.3 d.
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Taikindamasis prie mažaraščių skonio, Alfonsas Nakas perver
tino senosios kartos emigranto Stepono Strazdo eilėraščių rinkinį. 
Tiek recenzento cituojami «geri», tiek silpni posmai atrodo bever
čiai liaudiški sekimai. Bet daroma išvada: «Iš cituotų posmų jau 
galima suprasti, kad Steponas Strazdas, kai jis savo eiles Amerikoje 
rašė (1908-1924 m. laikotarpyje), galėjo drąsiai vadintis neeiliniu 
poetu. Jam lygūs arba tobulesni eiliuotojai, gyveną tuo laiku Lietu
voje arba mokslus eidami Rusijoje, buvo tikrai ant pirštų suskai
tomi. Nežinau kito šiame krašte [....] Rinkiniu verta susidomėti poe
zijos mėgėjams ir kritikams » 68.

Kokios skirtingos nuomonės Naujienose būdavo reiškiamos, ma
tyti iš šio sugretinimo. Dr. Marija Gimbutienė su giliu įsijautimu ir 
egzaltuotai apibūdino Algimantą Mackų, kaip tautinį ir tarptautinį 
įtampos laiko reiškėją: « Peršokęs konformizmo tvoras, jis atsidūrė 
pačiame XX a. kraterio centre, o literatūriniu atžvilgiu — tarptau
tinėje arenoje. Tačiau ir joje būdamas Mackus visados liks Lietuvos 
poetas, nes jį suprasti gali tik tas, kurio vaikystė, arba nesąmonin
gasis laikas, liko žėrėti anapus chaoso, vienintelėje žemės šventoje 
vietoje — Lietuvoje »69. O Kazys Varkala stačiai drožia: «Jis pats 
sau įsikalė į galvą, kad jam reikia būti kartu su tuo — « mirusiu 
svoriu. Čia stiklinis karstas, čia seni daiktai, čia vienatvė. Jeigu 
visų šitų dalykų nebūtų, jeigu jie būtų nužerti į šiukšlyną, kaip 
jaunuolio susigalvoti modernizmo pamėgdžiojimai, tai nebūtų pa
grindo pretenduojamam tragizmui» 70 71.

Pr. Alšėnas Naujienose parašė apsčiai popularių literatūrinių 
straipsnių (bent kiek rašė ir Dirvoje bei Drauge). Recenzentas geba 
remtis kitų nuomonėmis, kartodamas ištisus sakinius, bet nenuro
dydamas, iš kur. Palyginti: Impresionistiniai požymiai Šeiniaus 
« Kuprelyje71 ir Škėmos « Šventoji Inga »72 su Lietuvių Enciklopedijos73 
straipsniais. Be reikalo jis bando mokyti K. Bradūną ir B. Chomskį 
(muzikos kritiką) kritikos logikos ir moksliškumo ir gauna taiklų 
Antikritikio atsakymą74.

68 A. Mekas, Stepono Strazdo eilėraščių rinkinys, žr. Naujienos, 1967.XII.9 d.
69 M. Gimbutienė, Algimantas Mackus — egzilio poetas, žr. Naujienos, 1965.V.l d.

70 K. Varkala, Mackaus neornamentuotos kalbos poezija, žr. Naujienos, 1963. 
X.5 d.

71 Pr. Alšėnas, Impresionisliniai požymiai Šeiniaus « Kuprelyje », žr. Nau
jienos.

72 Pr. Alšėnas, Škėmos « Šventoji Inga », žr. Naujienos.
73 Lietuvių Enciklopedija, XXI t., 339-340 psl. ir XXX t., 30-31 psl.
74 Antikritikis, Kritika pavojuje, žr. Draugas, 1962.XII.29 d.



LAIKRAŠČIAI IR ŽURNALAI AMERIKOJE 517

Gaila, kad nuo 1969 m. vidurio Naujienos atsisakė literatūros 
bei mokslo priedo. Peržiūrėtose 1971-1972. V. 10. d. Naujienose 
retkarčiais pasirodo literatūrinių straipsnių. Pavyzdžiui, puolamas
K. Bradūnas už Lietuvių poezijos III dalį ir jos įvado autorė V. 
Skrupskelytė 75. Kai H. Nagys juos užstojo, Naujienos atsakė, kad 
nerimta tą antologiją vadinti trečiąja dalimi, taigi sieti su okupuo
toje Lietuvoje išleista dvitome Lietuvių poezija, nes jokio bendradar
biavimo čia nėra 76.

Nepriklausoma Lietuva (1954-1972.V.10)

Rimtų literatūrinių vertinimų rašė H. Nagys, V. A. Jonynas,
I. Gražytė, Br. Raila, A. Škėma, J. Tininis, A. Mackus. Keliamos 
naujos idėjos, remiami rašytojų ieškojimai. Gaila, tie straipsniai 
tokie reti. Visi šie vertintojai aptarti atskirai.

Pradalgė (Pirmoji — Aštuntoji, 1964-1972)

K. Barėno redaguojamas literatūros metraštis. Nesant literatūros 
žurnalo, leidžiamas nors metraštis. Literatūriniai straipsniai : Pra
dalgė I knyga (1964) : J. Grinius, J. Gliaudos šviesuoliai Šikšno
sparnių soste, J. Kuzmickis, Egocentrinė A. Vienažindžio lyrika ; II, 
knyga (1965) : A. Baronas, Dabartinė amerikiečių literatūra, J. Gliau
dą, Ptolemėjo sistema ir socialistinis realizmas, A. Šešplaukis, 
Maironio patriotinės poezijos pagrindai ; III knyga (1966) : A. T. 
Antanaitis, Periodinės spaudos įnašas literatūron ; St. Santvaras, 
Impresionistiniai paveikslai (įspūdžiai apie draugus rašytojus : B. 
Brazdžionį, A. Gustaitį, P. Andriulį ir leidėją J. Kapočių); IV knyga 
(1967) : St. Santvaras, Prometėjizmo poetas (atsiminimai apie Pu
tiną) ; J. Gliauda, Viščiukų ūkio nepaprastybė mūsų scenoje ; A. 
Šešplaukis, Šekspyro atgarsiai Balio Sruogos raštuose ; J. Tininis, 
Mūsų laikų romanas-, V knyga (1968) : R. Šilbajoris, A. Mackus 
ir tobula tremtis ; VI knyga (1969) : T. A. Antanaitis, Patriotinės 
mintys mūsų egzilinėje poezijoje ; J. Grinius, Vertybių konfliktas 
dabartinėje lietuvių literatūroje-, A. Kairys, Pelenų figūra Bradūno 
kūryboje-, VII knyga (1971): R. E. Maziliauskas, Panas lietuviš
kose samanose (Aldona Gustas ir jos kūryba) ; R. Šilbajoris, Žvilg

75 Žr. Naujienos, 1972.II.16 d.
76 Žr. Naujienos, 1972.IV.11 d.



snis į mūsų lyriką; Vincas Kazokas, Valandėlė su Pulgiu Andriu
liu ; Dr. Jonas Grinius, Karalius Mindaugas sovietinėje nelaisvėje; 
Pr. Naujokaitis, Žvilgsnis į dvejų metų mūsų grožinę literatūrą; 
VIII knyga (1972): Alf. Šešplaukis, Žemaitė, Krėvė, Putinas ir 
Šekspyras-, Pr. Naujokaitis, Lietuviškos knygos derlius 1970 metais.

Pradalgės straipsniai ir literatūros dalykai, atrodo, dedami, kokie 
gaunami. Bent dalį literatūros spragų užkamšo. Išsiskiria A. T. Anta
naičio, J. Griniaus ir B. Šilbajorio straipsniai.
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Santarvė

Iš svarbesnių dalykų 77 yra B. Railos (b.ra.) pasisakymai apie 
Literatūros Lankus (1 ir 2 nr., 1952, 1953 m.), kurie esą sutraukę 
naujuosius estetinės ir individualinės krypties poetus bei moder
nistus. Jų įvairumas jam ypač patinka. Literatūros Lankų kritika 
esanti aukšto lygio, tezės nuoširdžios, reikalavimai pagrįsti. Tik gai
lauja, kad kritikų daugumas pasirašąs slapyvardžiais. Lankininkai 
neskirią dėmesio patriotinei, visuomeninei literatūrai. Kam įsidėjo 
užsienio komunistų eilėraščius? Nurodęs mūsų kritikos vargus (lai
kai reikalauja visa sverti patriotinėmis svarstyklėmis, sąlygų matais 
ir visuomenės skonio lygiu), siūlo rašyti kultūrinės ar suliteratū
rintos publicistikos78. Pats Raila tokios publicistikos ir duoda Dir
voje. Nepaneigiant tų laisvų «pasivaikščiojimų» po literatūrą, 
kurie nereiklų ar neišprususį skaitytoją patenkina, jie rimtos kriti
kos neatstoja ir savaip ją skriaudžia.

Prieš Railą kelia balsą K. Barėnas. Raila norįs suliaudinti mūsų 
literatūrą. Ar liaudinė literatūra pajėgia patenkinti lepesnį skonį? 
Turime jau mieste gimusių skaitytojų ir rašytojų. Bet miestinės 
literatūros kaip ir nematyti. Kokios bus jos problemos, kaip jas vaiz
duos rašytojas, dar nežinia 79.

Juozo Kėkšto ginčas su B. Raila. Kėkštas, kurio credo: «laisva 
tauta, laisvas žmogus, laisva kūryba» 80, sau artimu laiko Czeslovą 
Miloszą, kuris atmetęs «grynąjį» meną ir socialistinį realizmą,

77 Peržiūrėta 1953-1958 metų numeriai.
78 B. Raila, Recenzijų vargai, žr. Santarvė, 1954 m. 7 nr., 227-229 psl.
79 K. Barėnas, Ženklų dar kaip ir nematyti, žr. Santarvė, 1954 m. 7 nr., 

255-256 psl.
80 J. Kėkštas, Lietuviams rašytojams tremtyje, žr. Aidai, 1949 m. 25 nr., 

189 psl.
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pasirinko poetinio pergyvenimo autentiškumą, antikonformizmą 
ir išraiškos paprastumo kelią, o poeto uždaviniu laiko skelbti 
tiesą, savo epochą ir nauja ieškoti intymaus bendravimo su 
skaitytoju. Raila tai irgi teigęs, bet teradęs Miloszo Poezijos 
knygoje tokios poezijos tik porą gabalų81. Bet, anot Kėkšto, 
tai žinomas Railos prieštaravimas, kaip kad ir Žemės atveju: Žemę 
sutikęs gan entuziastiškai, pakeikęs tik K. Bradūną, išaukštinęs 
Kėkštą (o jam svarbiau rimtas vertinimas už pagyrimus), kitus pagyręs. 
Bet iliuzijos išblyškusios, ir žemininkų kūryba likusi jam beverte. 
Žavėjęsis Niliūnu, o jau dabar šaipusis: viskas « neskamba », « sunku », 
«gramozdiška». Raila ir kiti, kur poezijoje iešką ne tiesos, o tik 
« skambumo », teneskaito poezijos, tenerašo pseudokritikų, o grįžta 
į politiką. J. Kėkštas baiminasi, kad barbarų esama ir tarp mūsų: 
«Vienas iš charakteringų barbaro bruožų bene bus egzageruota 
drąsa, aklas tikėjimas savo sprendimų ir veiksmų neklaidingumu 
ir netolerantiškumas. Akiračio ribotumas, stiliaus užgaulumas, nesi
skaitymas su priemonėmis ir stokojimas kritikos žvilgsnio į savo 
darbus » 82.

Gražiai atsisveikino mirusį V. Krėvę K. Barys : Mirė didysis lietu
vio dvasios ieškotojas ir reiškėjas. V. Krėvė išvedęs mūsų literatūrą 
iš naminės buities 83.

Santarvė informuoja ir apie dabartinės Lietuvos literatūros gyve
nimą — rašytojai tebekenčia nuo griežtų partijos reikalavimų 84. 
Knygų vertinimų Santarvėje negausu. Be jau minėtų, dar rašė V. Ka
volis, A. Greimas, P. Neveravičius, B. Gražulis, R. Šilbajoris, P. Anu
čionis.

Sėja  85 86

Įdomesnis Ingio Ešerio šūktelėjimas dėl A. Landsbergio Penkių 
stulpų86 prieš Draugo recenzentą, kuris suniekino pjesę dėl tariamo

81 B. Raila, Atsisveikinimas su Verona ir apsilankymas Kėdainiuose, žr. 
Santarvė, 1956 m. 1 nr., 21-28 psl.

82 J. Kėkštas, Epochos sąmoningumas, žr. Santarvė, 1956 m. 4 nr., 218-219 
psl. ir Liūtas neklausia arklio, kaip grobį pagauti, žr. Santarvė, 1957 m. 2 nr., 
69-71 psl.

83 K. Barys, Mirė didysis lietuvio dvasios ieškotojas ir reiškėjas, žr. Santarvė, 
1954 m. 8 nr., 283-285 psl.

84 B. r-a (B. Raila), Kūryba, kokios reikalauja okupantas, žr Santarvė, 1954
m. 9 nr. 330-331 psl.; A. Raguvis, Antrojo sovietinių rašytojų okupuotoje Lietuvoje
suvažiavimo paraštėje, žr. Santarvė, 1954 m. 10 nr., 377-381 psl.

85 Peržiūrėta 1952, 1958, 1961-1966 metų numeriai.
86 I. Ešerys, A. L., «5 Stulpai» ir gramofonų pagaliai, žr. Sėja, 1959 m. 2 

nr., 28-29 psl.



partizanų žeminimo87. Ešerys šaukiasi pagalbos prieš tokį sno
bizmą bei grafomaniją. Veikalas esąs stiprus, įdomus net svetimtau
čiams. Sėjoje pasitaiko ir šiaip recenzijų, pavyzdžiui, K. Balsio, apta
riančio A. Valecko Nemuno sūnų88.

Tėviškės Žiburiai (1949-1972.V.10)

Rašė H. Nagys, A. Tyruolis, Pr. Naujokaitis, J. Gliauda, A. V. Jony
nas, V. Maciūnas, A. Baronas, J. Jakštas, A. Kalnius, P. Celie
šius, J. Prunskis, J. Jašinskas, Alf. Nakas, A. Gustaitis, A. P. Reikš
mingiausi H. Nagio ir A. V. Jonyno straipsniai, o gausiausi Pr. Nau
jokaičio. Bendra linkmė — kaip ir Draugo prieš 1962 m., tik ryškes
nis pažangus elementas.

Varpas (1958, 1963, 1965, 1967, 1970-1971)

Rašė T. Antanaitis, R. Šilbajoris, A. Kučys. Vertinama (be parašo)
L. Sutemos Bevardė šalis. Autorė daugiau pasakanti mišriais aplin
kos vaizdais, ežero skenduoliais, nebeaugančių vaikų žaidimu. Siū
loma ieškoti naujo poetinio pasaulio89. A. Rūko Mano tautos isto
rijos vertinime keliami reikalavimai lyrikui, kuris užsimojo duoti tau
tos istoriją. Jis turi jungti jausmą, vaizduotę ir intelektą — isto
rinius įvykius perduoti su menine tiesa — pergyventi su jausmo 
įtampa 90. Mūsų literatūros skyriuje peržvelgta 6 literatūrinės knygos. 
K. Barėno Tūboto gaidžio metai — parapijos bendruomenės apysaka. 
Ponas esąs tikras, bet parapijos žmonės netipiški. Barėnas nesąs gilus 
žmogaus vidaus tyrėjas. Aštriai puolamas V. A. Jonynas dėl Alanto 
Nemunas teka per Atlantą. Šiame numeryje yra dar pora populiarių 
literatūros straipsnių: V. Alanto Kelias į kūrybą ir A. Augustina
vičienės Laisvė mūsų poezijoje. Varpe įdomiausi R. Šilbajorio ir 
T. A. Antanaičio straipsniai.

Vienybė (1950-1958)

Yra V. Krėvės, J. Balio, B. Railos, A. Škėmos L. Žitkevičiaus 
straipsnių.
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87 Vyt. Kutkus, Partizanų drama scenoje, žr. Draugas, 1959.11.14 d. Antrą 
kartą V. Kutkus rašo : Dar kartą dėl «Penkių stulpų», žr. Draugas, 1959.V.16. d.

88 K. Balsys, žr. Sėja, 1956 m. 6-7 nr.
89 Bevardės šalies poetė, žr. Varpas, 1967 m. 7 nr., 127-130 psl.
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Vilnis (1971-1972).

1972 metais Vilnis turi Kultūros puslapį kas 2-3 antradienį. 
Yra literatūrinių nuobirų. Rašo iš okupuotosios Lietuvos J. Avy
žius 91. Apie A. Škėmą — aiškiai antitarybinį rašytoją — kalba 
Z. Klimas 92. V. Kazakevičius pamini V. Stonį93.

Kiti smulkesni

Australijos lietuvių laikraščiuose, be abejo, irgi yra kritikos. 
Tik čia nėra kaip patikrinti. Užkliuvau tik L. K. E. Australijos 
valdybos metraštyje Atolas A. Zubrio straipsnį. Tai apsiskaičiusio, 
P. Andriušį labai vertinančio recenzento nuotaikinga ir taikli apy
braiža, mūsų humoristą aptarianti su slapta elegine gaidele 94.

Peržiūrėtoj 1971-2 m. Mūsų Pastogėje teradau tik J. R. Jūra
gio straipsnį Egzotiškas romanas 95.

Dar peržiūrėta : Europos Lietuvis (1972), Jaunystės Žiedai, Čikagos 
Aukštesniosios Lituanistinės Mokyklos moksleivių metraštis (1962-1963), 
Laisvė, lietuvių komunistų laikraštis (1971-1972), Lietuvių Studentų 
Sąjungos Metraštis (1966), Sakalų Keliais, Chicagos Aukštesniosios 
Lit. Mokyklos metraštis (1960-1961); visuose nieko nerasta. Šviesoje, 
lietuvių darbininkų politikos, meno ir literatūros žurnale, 1952 m. 3 nr. 
būdingas A. Petrikos Žemės vertinimas 96.

Books Abroad (1968-1972)

Lietuvių ir kitų baltų kalbų knygų recenzijos čia pasirodo 1966 m. 
įvairių knygų skyriuje. Nuo 1968 m. baltų knygos jungiamos su suo
mių, ugrų grupe. Pirmosios recenzijos 1966 m. J. Tininio ir A. Šeš
plaukio. 1967 m. pasirodo R. Šilbajoris ir ligi šiol geriausiai ir giliau
siai aptaria mūsų knygas angliškai skaitantiems. Jis rašo tiek apie 
išeivijos knygas, tiek ir leidžiamas Lietuvoje, pavyzdžiui, vertina 
A. Škėmos Raštų I t., J. Meko Pavienius žodžius, K. Almeno Gyve

91 J. Avyžius, Rašytojas apie save, žr. Vilnis.
92 Z. Klimas, žr. Vilnis, 1972.11.8 d.
93 V. Kazakevičius, Kūrybai atgimstant, žr. Vilnis.
94 A. Zubrys, Pulgis Andriušis, žr. Atolas (metraštis).

96 Žr. Šviesa, 1952 m. 3 nr.
95 J. R. Jūragis, Egzotiškas romanas, žr. Mūsų Pastogė, 1971.VI.21 d.



nimas tai kekė vyšnių, V. Volerto Sąmokslą, J. Jankaus Peilio ašme
nimis, V. Borutaitės Lietus ir laikas, VI. Šlaito 34 eilėraščius, V. Kavo
lio Nužemintųjų generaciją (ypačiai įžvalgus vertinimas), J. Jurkaus 
Ant Vilnelės tilto, A. Kairio Palikimą, lietuvių novelių antologiją 
vokiškai Fische haben kein Gedächtniss, B. Pūkelevičiūtės Rugsėjo 
šeštadienį (jį laiko tikrai vertu Draugo premijos ir išverstinu į anglų 
kalbą), A. Barono Vėjas lekia lyguma, K. Ostrausko Kvartetą.

Iš Lietuvos leidinių : J. Apučio Rugsėjo paukščiai, Poezijos pava
saris, 1967-1969 m., J. Degutytės Mėlynos deltos, A. Bieliausko 
Kauno romanas, J. Bernoto Karšti lapai, J. Marcinkevičiaus Sena 
abėcėlė, S. Gedos Strazdas, A. Zalatoriaus Lietuvos tarybinė novelė,
J. Savickio Novelės (tik dabar atšildytos), Lietuvių poezijos dvitomė 
antologija, J. Grušo Rūstybės šviesa.

Šilbajoris objektyvus, nuosaikus, pataiko amerikiečių skoniui 
ir išmanymui. Nevengia pasakyti tiesos žodį apie Lietuvos leidinius. 
Taip Lietuvių poezijos stambiu trūkumu laiko praleidimą išeivių 
poetų veikalų, parašytų tremtyje, o ir kitos pusės atžymėjimą ir 
pritempimą nesvarbių poetėlių komunistų. Tokia antologija neduo
danti pilno poezijos vaizdo; pasigenda jis ir mokslinės dokumen
tacijos. Iš kitos pusės sveikina tenykščius leidėjus, kad «atšildė» 
J. Savickį, išleisdami jo noveles 1967 m. Savickis — iš geriausių 
lietuvių prozininkų. Jo stilius tikslus, elegantiškas. Jis geras pseudo
kosmopolitų stebėtojas, su jų aistrelėmis, smulkiomis ambicijomis. 
Tai mažų miestelių gyventojai, pusinteligenčiai, susirūpinę tik išlikti; 
jų meilė — tik lytinis geismas.

Iš kitų recenziją išsiskiria Gedos Strazdo vertinimas. Čia strazdas — 
pirminė jėga, pusiau žmogus, pusiau paukštis, skleidžiantis savo 
sparnais šešėlį kaip laukų žolė. Čia akmenys gieda, o medžiai kalba; 
žiaurūs priešai — šungalviai, kaip Egipto dievai. Pati Lietuva čia 
magiškas buvimas, kur sumišęs realus su fantastiniu elementu, o 
strazdas išnyra kaip žmoguje dievybės įžiebėjas 97. A. Bučio Aukštu
piuose poeziją patiriame kaip tikrovės kitą esmę. Poetinis jausmas — 
pirmykštis troškimas, tekąs slėnio šlaitais, medžio šakomis ir lapais. 
Autorius keičia dvasinius dalykus materialiais ir antraip. Tikrovę 
fiziškai pripildo minties ir jausmo metaforų įkūnyti mintyse gimusioms 
vizijoms. Poetas norįs, kad Lietuva išliktų gyva didžiajame istorijos 
tvane 98. Šilbajorio vertinimai — didelis nuopelnas mūsų literatūrai.
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97 R. Šilbajoris, žr. Books Abroad,
98 R. Šilbajoris, Algimantas Bučys, «Aukštupiai», žr. Books Abroad, 1968 m. 

vasaros numeris, 42 vol., 4 nr., 631 psl.
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1972 m. pavasario nr. 46 t. 2 n. pasirodo naujas vertintojas 
V. Dukas ir aptaria J. Paukštelio noveles Apyniai kvepėjo ir 
A. Baužos Kur mėlynas dangus 1970 m. ateina A. Landsbergis 
dramos veikalų vertinti: K. Sajos Mažosios pjesės, Mamutų medžioklė, 
J. Marcinkevičiaus Mindaugas. K. Sajos Šventežeris gvildenąs ekolo
ginę (taršos) temą. Mažuose kraštuose ji itin tragiška. Gamtos mylė
tojai tik skundžiasi, o jų priešai «progreso » dėlei naikina gamtos 
grožį ir tyrumą. Ši pjesė baltų scenoje pirmauja 99 100. J. Grušo Meilė, 
džiazas ir velnias rodo jaunuolių nihilistų pasaulį, kurį senyvas auto
rius giliai įžvelgia ir kaltina jo tuštumą ir destruktyvumą. Kritikas 
iškelia autorių, kad pajėgė sukurti teigiamą personažą — Beatričę — 
gyvą ir sudėtingą. Modernaus pasaulio tempas, spazmiški tampy
mai sugauti, bet racionali apypilkė kalba toli nuo entuziastiško jau
nimo kalbos. Grušas su K. Saja tolstą nuo didaktinio realizmo į fan
taziją ir grotesko pasaulį 101. A. Landsbergis aptarė ir V. Palčiaus
kaitės Kreidos bokštus102.

I. Gražytė vertino H. Nagio Brolius baltuosius aitvarus ir B. Šil
bajorio Perfection of Exile 103. Pastarasis veikalas esąs naudingas 
angliškai skaitantiems, čia nerodoma lietuvių literatūros augimo, 
išsivystymo, svorio, įtakų, bet atskleidžiami dinamiškai, gyvai kiek
vienas rašytojas. Šilbajoriui rūpį pirmiausia estetinės vertybės 
ir jausminis sąlytis rašytojo su skaitytoju. Į veikalą jis žvelgiąs 
kaip į kūrybos veiksmą, ne baigtą produktą103.

Nuo 1966 m. retkarčiais pasirodo ir kitataučių parašytų recen
zijėlių, pavyzdžiui, Ivar Ivask trumpai aptaria H. Radausko Eilėraš
čius 104, B. van Horn Zuckerman palankiai sutinka angliškai išver
stas A. Vaičiulaičio noveles ir I. Mero Lygiosios trunka akimirką 105 106;
S. A. Bosenfeld aptaria K. Borutos Baltaragio malūną 106; J. Pukvel 
pagrįstai supeikia A. Bubulio Baltic Literature 107.

99 V. Dukas, žr. Books Abroad, 1972 m. pavasario numeris.
100 A. Landsbergis, žr. Books Abroad.
101 A. Landsbergis, žr. Books Abroad, 1968 m. rudens numeris.
101 A. Landsbergis, Violeta Balčinskaitė, «Kreidos bokštas», žr. Books Abroad, 

1971 m. žiemos numeris, 45 vol. 4 nr., 353-354 psl.
103 I. Gražytė, žr. Books Abroad, 1972 m. žiemos numeris.
104 Ivar Ivask, Henrikas Radauskas, «Eilėraščiai», žr. Books Abroad, 1966 m. 

4 nr. 498 psl.
105 R. Van Horn Zuckerman, A. Vaičiulaitis, Noon at a Country Inn, žr. 

Books Abroad, 1966 m., 3 nr., 341-342 psl.
106 S. A. Rosenfeld, žr. Books Abroad.
107 J. Pukvel, Aleksis Rubulis, «Baltic Literature», žr. Boocks Abroad, 1971 

m. pavasario numeris, 45 vol., 2 nr., 351-355 psl.
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Lituanus (1954-1972)

Metų ketvirčiais einąs Lituanus žurnalas daug vietos skiria lietu
vių literatūros istorijai, vertinimui, apžvalgoms, leidžia numerius 
atskiriems autoriams pagerbti, pavyzdžiui K. Donelaičiui, S. Dau
kantui, V. Krėvei, kur plačiai apžvelgiama jų kūryba. Duodama 
dabartinės lietuvių dramos apžvalga, vertimai (A. Landsbergio 
Everybody, K. Ostrausko Gravedigers).

Net keli autoriai nagrinėjo K. Donelaitį 1964 m.: Aleksas Vaške
lis108, Jonas Velaikis109, A. Vaškelis 110 111. Jo «A Soviet Study of Kristi
jonas Donelaitis » vertinama šiaip neblogai, bet su sovietiniu pamu
šalu L. Gineičio knyga K. Donelaitis ir jo epocha 111. A. Šešplaukis112, 
A. Klimas vertina The Seasons vertimą113. V. Maciūnas ir K. Ostraus
kas duoda bibliografiją apie Kristijoną Donelaitį 114.

Apie S. Daukantą dėstė V. Trumpa 115. Apie Maironį rašė V. Taut
vydaitė-Zubkienė116. Apie Vincą Kudirką rašė V. Maciūnas, V. Tautvy- 
daitė-Zubkienė117 ir118 ; apie J. Baltrušaitį rašė D. J.119 ir Br. Vaške
lis 120 121. Minėtina V. Maciūno studija apie V. Krėvę. Jis randa Renano 
įtaką Krėvės Jėzaus sampratoje Dangaus ir žemės sūnuje 121. Apie 
Krėvę rašė ir Br. Vaškelis 122. J. Blekaitis supažindino su B. Sruoga123 
A. Vaičiulaitis davė straipsnį apie Faustą Kiršą124, O A. Sietynas

108 The Life and Age of Kristijonas Donelaitis, žr. Lituanus, 1964 m. 1 nr., 8-33 psl.
109 250th Anniversary of Donelaitis' Birth: East and West, žr. ten pat, 3-4 

nr., 93-94 psl.
110 Pietist Spirit in Donelaitis’ Poetry, žr. ten pat, 3-4 nr., 80-92, psl.
111 A Soviet Study of Kristijonas Donelaitis, žr. ten pat, 3-4 nr., 98-101 psl.
112 A Question of Influences: Donelaitis and German Literature, žr. ten pat, 

1 nr., 54-60 psl.
113 The Seasons, Translated by Nadas Rastenis žr. ten pat, 1967 m. 2 nr., 78-80 psl.
114 Kristijonas Donelaitis: A Selected Bibliography, žr. ten pat, 1964 m. 1 nr., 

87-96 psl.
115 Simonas Daukantas, Historian and Pioneer of Lithuanian National Rebirth, 

žr. ten pat., 1965 m. 1 nr., 5-17 psl.
116 Maironis — Lithuania’s National Poet, žr. ten pat, 1956 m. 3 nr., 22-23 psl.
117 Dr. Vincas Kudirka, žr. ten pat, 1956 m., 2 nr., 28-29 psl.
118 Vincas Kudirka, žr. ten pat, 1958 m. 4 nr., 119-122 psl.
119 Jurgis Baltrušaitis, žr. ten pat, 1956 m. 4 nr., 26-27 psl.
120 Jurgis Baltrušaitis: A Lithuanian and Russian Symbolist, žr. ten pat, 1964 

m. 3-4 nr., 45-61 psl.
121 From Native Lithuania to the Distant Orient: A Survey of the Literary Heri

tage of Vincas Krėvė, žr. ten pat, 1965 m. 3 nr., 18-68 psl.
122 Vincas Krėvė, the Lituanian Classic, žr. ten pat, 1965 m. 3 nr., 5-17 psl.
123 B. Sruoga and the Lithuanian Theatre, žr. ten pat, 1960 m. 3 nr., 108-112 psl.
124  Poet Faustas Kirša, žr. ten pat, 1964 m. 2 nr., 50 psl.
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(A. Nyka-Niliūnas) apie Vincą Mykolaitį-Putiną125. Apie kitus rašy
tojus : B. Ciplijauskaitė — apie K. Binkį126, B. Šilbajoris — apie 
A. Landsbergį127 ir pokario lietuvių literatūrą išeivijoje128, J. Kau
pas apie H. Nagį129, Devyniabrolės pasakos interpretaciją130, trem
ties literatūrą131, A. L. — apie J. Meką132, H. Nagys apie J. Jankų133 
ir M. Katiliškį134, A. Sietynas apie A. Škėmą 135.

B. Vaškelis aptarė lietuvių dramą136 Keli straipsniai liečia oku
puotosios Lietuvos literatūrą: T. A. Antanaičio 137, J. Velaikio138, 
V. Kavolio 139. Šis pastarasis savo žvilgsniu permeta K. Sajos ir
J. Grušo veikalus. J. Grušas savo veikale išvedąs, kad idealizmo ir 
materializmo kova duoda tuštumą, o visa yra gera, kas daroma iš 
meilės. Apskritai visur kyšąs beprasmiškumas, nuobodis, vaikų su
svetimėjimas, neužsiangažavimas nedarniose šeimose. Bet autorius 
nenurodo, kad tai kyla iš sovietinės struktūros. Lietuvos dar nepa
siekė Amerikos protejiškasis žmogus. Gal mažoje Lietuvoje tai ir 
liks užgniaužta, o gal rašytojas tik neranda jam vaizdo. Kavolis 
bauginasi, kad Lietuvos rašytojai neprarastų ieškojimo jėgos ir 
nesustabarėtų 140.

126 The Condition of a Free Prisoner: Poetry and Prose of Vincas Mykolaitis- 
Putinas, žr. ten pat, 1965 m. 1 nr., 48-63 psl.

126 Kazys Binkis and the poetic Traditions of the 1920s, žr. Lituanus, 1970 
m. 1 nr., 43-51 psl.

127 Rimvydas Šilbajoris, Algirdas Landsbergis, žr. ten pat, 1959 m. 4 nr., 
108-109 psl.

128 The Experience of Exile in Lithuanian Literature, žr. ten pat, 1972 m. 
1 nr., 43-57 psl.

129 Julius Kaupas, Introducing the Poetry of Henrikas Nagys, žr. ten pat, 1963 
m. 3 nr., 94-101 psl.

130 Julius Kaupas, An Interpretation of Devyniabrolė, žr. ten pat, 1961 m. 4 
nr., 105-108 psl.

131 Žr. ten pat, 1957 m. 1 nr.
132 A. L., Jonas Mekas. Notes for a Portrait, žr. ten pat, 1957 m. 2 nr., 

26-27 psl.
133 Henrikas Nagys, Jurgis Jankus, žr. ten pat, 1960 m. 1 nr., 12 psl.
134 Henrikas Nagys, A Contemporary Writer Marius Katiliškis, žr. ten pat, 

1961 m. 3 nr., 83 psl.
133 Andrius Sietynas, Antanas Škėma, žr. ten pat, 1958 m. 2 nr., 52 psl
139 Contemporary Lithuanian Drama, žr. ten pat, 1967 m. 3 nr., 5-27 psl.
137 New Trends in the Soviet Lithuanian Novel, žr. ten pat, 1970 m. 2 nr., 

13-19 psl.
138 Lithuanian Literature under the Soviets, žr. ten pat, 1966 m. 3 nr., 25-43 psl.
139 Images of Young People in Soviet Lithuanian Literature, žr. ten pat, 1970 

m. 2 nr., 38-48 psl.
140 Ten pat.
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Protarpiais Lituanus recenzuoja naujas knygas141, kelia ben
dresnes problemas, pavyzdžiui, P. Jurkus 142, J. Kaupas 143, V. 
Kavolis144, K. Ostrauskas145, K. Šilbajoris146. K. Sealey aptaria 
E. Šilbajorio, Perfection of Exile 1972 147.

Užkliudo santykius su kitomis literatūromis : A. Šešplaukis148 (čia 
jis išsamiai apžvelgia, kiek mūsų literatūra susiliečia su Šekspyru 
iki Putino ir Aisčio imtinai), A. C. Matulis149 ir G. W. Kadimersky150.

Lituanus straipsniai — nemažas šaltinis žinių apie mūsų litera
tūrą, pateikiamas jaunų literatūros žinovų angliškai skaitančiai 
šviesuomenei.

141 Writers of Lituania. Juozas Grušas, žr. ten pat, 1958 m. 1 nr., 25 psl.
142 Romanticism in Lithuanian Literature, žr. ten pat, 1956 m. 1 nr., 21-22 psl.
143 Our Literature in Exile, žr. ten pat, 1958 m. 3 nr., 87-92 psl.
144 Faith in Exile. The Decomposition and Reconstitution of God in the Poetry 

of Algimantas Mackus, žr. ten pat, 1966 m. 3 nr. 5-14 psl.
145 Creative Writing in a Foreign Langage and its Difficulties, žr. ten pat, 1956 

m. 3 nr., psl.
146 The Tragedy of Creative Consciousness : Literary Heritage of Antanas Škėma, 

žr. ten pat, 1966 m. 4 nr., 5-23 psl.
147 Rimvydas Šilbajoris, o Perfection of Exile: Fourteen Contemporary Lithuanian 

Writers», žr. ten pat, 1972 m. 1 nr., 81-84 psl.
148 Early Theories on East European Sources of Shakespeare’s « The Tempest » 

and « The Winter’s Tale», žr. ten pat, 1956 m. 2 nr., ir Shakespearean Traits in 
Lithuanian Literature, žr. ten pat, 1970 m. 3 nr., 5-33 psl.

149 Lithuanian Cultural Imagery in Recent German Literature, žr. ten pat, 1968 
m. 3 nr., 73-77 psl.

150 Anatole C. Matulis, «Lithuanian Culture in Modern German Prose Litera
ture» (recenzija), žr. ten pat, 1966 m. 2 nr., 77-79 psl.



Lietuvių Enciklopedija

Kaip kitiems skyriams, taip ir literatūrai aptarti Lietuvių Enci
klopedijos redaktoriai pakvietė geriausius literatūros žinovus bei 
kritikus: J. Blekaitį (rusų literatūrai), A. Landsbergį (anglosaksų 
literatūrai), V. Maciūną (lietuvių literatūrai), A. Nyka-Niliūną 
(prancūzų literatūrai).

Patys didieji straipsniai apie lietuvių literatūrą yra XV tome: 
V. Maciūno — Senoji lietuvių literatūra, J. Brazaičio — Literatūra 
spaudos draudimo laikais, A. Vaičiulaičio — XX a. pradžios, nepri
klausomybės laikų ir išeivijos literatūra, A. Baltaragio (K. Ostraus
ko) — Sovietinė lietuvių literatūra. Artimai su literatūra susijęs 
ir St. Santvaro straipsnis Dramos teatras.

Po M. ir V. Biržiškų Maciūnas, geriausias senosios mūsų lite
ratūros specialistas, žinovo žvilgsniu apima seniausius literatūros 
pasireiškimus Lietuvoje: gudų, lotynų ir lenkų kalbos vartojimą 
istorinių aplinkybių dėlei, senąją religinę literatūrą ir lituanistinį 
sąjūdį XIX a. pradžioje. Tai atidus ir atsargus literatūros istoriko 
darbas, kuriame jaučiamas ir meninio vertinimo momentas. Nebe
tekus brolių Biržiškų, Maciūnui teko beveik visa senoji literatūra 
aprašyti ir kituose tomuose, pavyzdžiui: Mažvydas, Ostermejeris, 
Strazdas, Poška, Stanevičius, Valiūnas, S. Gimžauskas. Paminė
tinas jo išsamus straipsnis apie A. Mickevičių, kurio lietuvybę jis 
aiškina istoriniame fone: nors mylėjęs Lietuvą ir iš jos praeities 
sėmęsis siužetus, bet kultūriškai ir politiškai jis — lenkų rašytojas. 
Vispusiškas Maciūno straipsnis ir apie V. Krėvę.

J. Brazaitis kondensuotai išryškino draudimo laikų pobūdį ir 
literatūros darbus. Iškėlė pirmiausia tautos žadinimo veiksnį, bet 
neišleido iš akių ir estetinio vertinimo. Straipsnyje apie Maironį 
atskleidė jo kūrybos kelią, lyrinį talento pobūdį, herojinę jo patrio
tikos nuotaiką, kur asmeniniai potroškiai palenkti kovos laimėjimo 
tikslui. Akcentuojamas herojinis patosas — didi pergyvenimai reiš
kiami tiesioginiu pasisakymu, panoraminiais vaizdais, didingumą 
keliančiais epitetais, sentencijomis ir ugningais aforizmais. Laikas 
neleidęs poetui ieškoti įmantrių posakių, o vertęs naudotis žmonių 
metaforomis, logišku minčių dėstymu. Brazaitis pabrėžė tris Mai-



ronio vertinimo epochas: tautinio atgimimo metu, nepriklausomybę 
atgavus ir okupacijoje. Kiti svarbūs Brazaičio straipsnsniai — apie 
Donelaitį, K. Pakalniškį, Jakštą, Pečkauskaitę, Petkevičaitę.

XX a. pradžios, nepriklausomybės laikų ir tremties litaratūrą 
apžvelgė A. Vaičiulaitis. Gilus pažinimas laikotarpio, kurio sūkuryje 
ir jis pats dalyvavo. Sąlyčiai su Vakarais, literatūros naujovės, iškilūs 
laimėjimai jo taikliai nušviesta. Jis dar davė straipsnius apie A. Vie
nuolį ir J. Aistį.

K. Ostrauskas be tendencijos, vispusiškai nagrinėjo dabartinės 
lietuvių literatūros etapus ir žmones. Neskaitant šeštojo dešimtmečio 
palengvėjimo, visai nematąs normalių kūrybos sąlygų. Jaunieji Lietu
vos rašytojai stipriai domisi Vakarų literatūra. Atskirai Ostrauskas 
apžvelgia Avyžių, Gudaitį-Guzevičių, J. Marcinkevičių, J. Grušą ir 
G. Landsbergį. J. Grinius akademiškai psichologiniu požiūriu apžvel
gia Putiną, O. Milašių.

528 KETVIRTAS SKYRIUS : ĮVAIRŪS LITERATŪRINIAI KLAUSIMAI

Pirmuosiuose tomuose bendradarbiavę Mykolas ir Vaclovas 
Biržiškos davė straipsnį apie atsiminimus, Mykolas Biržiška-Aušros 
gadynę, A. Baranauską, V. Biržiška — K. Donelaitį; J. Aistis — 
J. Baltrušaiti, B. Brazdžionį, J. Mačį-Kėkštą, A. Vaičiulaitį; Titus 
Antanaitis rašė apie K. Almeną, J. Gliaudą, A. Mackų; B. Babraus
kas — apie J. Kruminą, St. ir V. Tamulaičius; H. Blazas — apie 
A. Vienažindį; J. Blekaitis — apie H. Radauską, B. Sruogą; K. Bra
dūnas — apie L. Andriekų, Alb. Baranauską; A. Čipkus (Nyka- 
Niliūnas) — apie V. Mačernį, Literatūros Lankus; A. Gustaitis — 
apie St. Santvarą, S. Zobarską, Žemaitę; J. Kaupas — apie A. Škė
mą ; V. Kulbokas — apie L. Ivinskį, J. Lindę -Dobilą, M. Valančių 
(rašytoją), K. Puidą; M. Kūjus — apie J. Sauerveiną; A. Merkelis — 
apie V. Kudirką; Pr. Naujokaitis — apie Pr. Vaičaitį; A. Rūkas — 
J. Janonį; St. Santvaras — apie M. Gustaitį, F. Kiršą, P. Vaičiūną,
M. Vaitkų, dramos ir operos teatrą, satyrą; P. Rabikauskas — apie 
Jėzuitų teatrą, K. Sirvydą; R. Serapinas — apie Vydūną; B. Vaš
kelis — apie A. Baltakį, J. Baltušį, Bieliauską, J. Degutytę, Dri
lingą, A. Maldonį.

Pasaulinės literatūros skyriuje daugiausia rašė: J. Blekaitis
(Čechovas, Gogolis, Gončarevas, Gorkis, Jeseninas, drama); A. Nyka- 
Niliūnas (Dickensas, Kafka, Le Conte de Lisle, Majakovskis, Merežkov
skis, Moljeras, A. de Musset, Petrarka, Proust, Puškinas, Rimbaud, 
Madame de Stael, Zola, futurizmas, literatūra, kritika, simbolizmas, 
siurrealizmas); P. Gaučys (boliviečių, brazilų, kolumbiečių, korė
jiečių, kroatų, portugalų, rumunų, venecueliečių, vengrų literatūra, 
Rodziewiczowna, Unamuno), J. Grinius (Dantė, prancūzų, provan-
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salų, trubadūrų, šveicarų literatūra, realizmas, La Fontaine, Lamar
tine, Taine, Sartre), H. Nagys (latvių literatūra. H. ir T. Mann, 
Šileris, Sturm und Drang, Heine, Hoelderlin, Keller, Kleist, Zweig, 
ekspresionizmas, natūralizmas, neoklasicizmas, neoromantizmas, 
romantizmas, rimas, ritmas, romanas, idilė), J. Kėkštas (ispanų, 
lenki} literatūra, Kochanovskis, Ožeškienė, Sienkevičius, Slovackis, 
Žeromskis), A. Landsbergis (amerikiečių, škotų literatūra, Joyce, 
Miltonas, O’ Keill, Poe, Šekspyras, Shaw, Swift, Twaine, Whitmen, 
Wilde), A. Rukša (lotynų literatūra, Iliada, Odisėja, Ovidijus, Plau
tus, Vergilijus), A. Šešplaukis (Heine, Ševčenko, Tolstojus, Turge
nevas), A. Vaičiulaitis (Balzakas, Claudel, G. d’Anunzio, Yeats, 
italų literatūra).

Vienu kitu straipsniu prisidėjo ir J. Aistis, J. Balys, B. Braz
džionis, J. Eretas (Goethe), V. Gaigalas, J. Girnius, F. Kirša, V. Kul
bokas, J. Lingis, A. Maceina, H. Radauskas, S. Santvaras, R. Šil
bajoris, J. Tininis, G. I. Židonytė-Vėbrienė.



Literatūriniai vertimai

Šiais klausimais pasisakė L. Gražytė, A. Landsbergis, W. E. 
Schmalstieg, D.VYaliukėnaitė ir E. Šliažas.

I. Gražytė reikalauja geros knygų atrankos, kad jos patrauktų 
svetimuosius ir būtų gerai išverstos. Vertėjas turi mokėti kalbą ir 
nenutolti nuo originalo. Reikia pažinti kalbos dvasią ir justi, kas galima 
aukoti verčiant ir kas būtina atkurti. Tokį Krėvės Skerdžių pagiria, 
o Pagundą nupeikia (apie ją amerikiečių kritikas pasakęs: eminently 
forgettable). I. Šeiniaus Siegfried Immerselbe atsijaunina — geras, o
J. Gliaudos Namai ant smėlio — meniškai silpnas. Apygeris ir Barono 
Lieptai ir bedugnės, o Tamulaičio Nimble Foot the Ant labai tikęs. 
Vaičiulaičio stilius išverstas nenustebins, o M. Vaitkaus Tvanas — 
kurjozas. Poezijos vertimai susiduria ypač su dideliais sunkumais. 
Nukenčia kalbos puošnumas, bet idėjos, problemos turi atpirkti. 
Kas pilnai ir paprastai neišverčiama, palikti, anot Hemingway, skai
tytojo vaizduotei. O amerikiečiai ypač vertinę Gliaudos knygą, 
gi Barono «nevirškiną, kad rusai galėtų būti tokie žvėriški, kaip 
naciai». Geras ir Šeinius 1.

Taikliai papildė Gražytę Baphael Sealey. Jis pastebi, kad nerei
kėtų imti be kritikos amerikiečių recenzentų nuomonių : dėl Gliaudos 
ir Šeiniaus romanų recenzentai prašovę, o Krėvės The Temptation 
vertintas ne grynai literatūriniais sumetimais — Vakaruose laiko
masi politinės kairės 2.

Vertimus iš lietuvių kalbos į kitas kalbas šiltai aptaria ir lietuvių 
bičiulis W. E. Schmalstieg. Vienos kalbos paprasčiausi posakiai 
kitakalbiui žmogui dažnai atrodo nepaprastai paveikūs. Atsimintina, 
kad daugel stereotipinių posakių šiandien tėra paprastos formulės, 
nes niekas negalvoja apie jų gilesnę, pirminę prasmę. Kai skaity
tojas supranta svetima kalba parašytą dalyką, atsipalaiduoja esteti
nio gyvenimo įtampa, ir tai sukelia malonumą. Svarbu ir emocinis 
žodžio išgyvenimas (pavyzdžiui, lietuvių «saulelė»). Sunku giliau 1

1 I. Gražytė, Keletas minčių apie vertimus, žr. Metmenys, 1967 m. 13 
knyga, 143-151 psl.

2 R. Sealey, Jankifikaeijos klausimu, žr. Aidai, 1970 m. 1 nr., 40-41 psl.
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išgyventi svetimo gyvenimo vaizdavimą (pavyzdžiui svirties garsus). 
Interpretaciniai vertimai reikalingi ypač studentams, nes sunku 
lietuvių kalbą per vienerius metus išmokti, kad pajėgtų gerai supras
ti ir pagauti (Amerikos universitetuose, kur lietuvių kalba dėstoma 
1 val. vienerius metus)3.

Su anglisto žinojimu Landsbergis peržvelgia Šekspyro Hamleto 
vertimo sunkumus ir A. Nykos-Niliūno apskritai didelį čia 
laimėjimą. Vertėjas pirmenybę davęs Šekspyro stiliui, ne savo. Kri
tikas vietomis lauktų ir « parizikuojant »4.

Apie Šekspyro vertimus į lietuvių kalbą, kaip rimta mokslininkė, 
dar pasisakė jauna Šekspyro tyrinėtoja Delija Valiukėnaitė. Apžvel
gusi Šekspyro vertimų į lietuvių kalbą istoriją, gilinasi į Churgino 
Makbeto vertimo niuansus, reikalaudama versti ne tik prasmę, bet 
perduoti žodžių, posakių įdomumą ir savotišką keistumą, kondensuo
tumą. Vertimai autorei padedą atskleisti būdingus Šekspyro posakius, 
įvaizdžius, metaforas, simbolius, savotišką anglų kalbos vartojimą, 
kas ir sudaro Šekspyro didybę. Be tos kalbos iš jo kūrybos liktų 
tik skolinti siužetai, tradiciniai charakteriai, senos temos. Vertimas, 
pavyzdžiui, turi perduoti Makbeto pasąmonės simbolinius ataidėjimus, 
signalizuojančius jo smukimą, Marko Antonijaus klastingą sintaksę, 
kalbant Cezario laidotuvėse, Romeo ir Julijos žūties priežastį — jų 
pačių charakterius. Dėl to kalbos meno Šekspyras gerbiamas 400 
metų. Jis niekad pilnai neišverčiamas; vertėjas pirmiausia turi būti 
poetas ir kritikas, o vertėjas — paskutinėje vietoje. Rašytojas tik 
tas mintis pajėgia išreikšti, kurioms randa atitikmenų žodyne. Jį 
įkvepia ir padiktuoja mintis pati kalba. Ypatingai sunku versti į 
lietuvių kalbą Šekspyro komedijas, nes mūsų kalba neturi tradicijos, 
panašios į XVI a. anglų kalbos retorinę tradiciją, su lotyniškais 
tropais, schemomis ir jų parodijomis. Neturint senos poezijos neįma
noma išversti poetinės metaforos. Šekspyras panaudoja scheminius 
dviprasmiškumus, tuo būdu įdėdamas daugybę reikšmių ir simbolių. 
Verčiant svarbu metaforas nesukasdieninti, nesuprastinti. Geras
K. Borutos Daug triukšmo dėl nieko vertimas įrodęs, kad vertėjui 
nebūtina gerai mokėti originalo kalbą, o tik būtina artimai dirbti 
su žmogumi ją mokančiu. Mūsų vertėjų Šekspyro vertimai gali 
scenoje perduoti puikų įspūdį. Jie sugavę vieną kitą šekspyrišką

3 W. R. Schmalstieg, Kalbinės problemos, verčiant iš vienos kalbos į kitą, 
ypač iš lietuvių kalbos į anglų kalbą, žr. Draugas, 1969.1.18 d.

4 A. Landsbergis, «Hamletas » — nugalėtojas, žr. Aidai, 1967 m. 2 nr., 93- 
94 psl.
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momentą. Tad Šekspyro turtingumas įmanoma lietuviškai perduoti. 
Tegul Lietuvos moksleivis nesuabejoja Šekspyro menu, jo genijumi 5.

Poezijos vertimus paliečia E. Šliažas. Palyginęs Lucijos Baldauf 
Litauische Lyrik (1972) ir O. H. Engerto Aus Litauischer Dichtung 
(1938), randa, kad Baldauf buvo neįmanoma išversti vokiečių kalbon 
visas lietuvių kalbos formas ir savitumus; ji neišlaikiusi rimo (tar
dama jį esant nesvarbia priemone lietuvių poezijoje). Mėginusi tik 
išlaikyti lietuvių dainos ar eilėraščio eilutes ir svarbiausią mintį, 
laikydama, kad turinys, šalia melodijos, svarbiausias lietuvių poe
zijos elementas. Engertas šalia ritmo ir formos išlaiko ir rimą, ne 
tik žodžių mintį, bet ir emocinį turinį. Jis mėgino duoti Nachdichtung — 
išreikšti eilėraščio formą, turinį, melodiją ir emocinę galią vokiečių 
kalbos priemonėmis. Tad įmanoma versti lietuvių poeziją vokiškai, 
išlaikant jos formą, ritmą ir rimą bei mintį. Negana apsiriboti poeto 
sakinio perrašymu proziškai svetima kalba ir dar ne visai tiksliai 
perduoti poeto įvaizdžius ir mintį 5 6.

Informacija apie pasaulinę literatūrą

Apie pasaulinę literatūrą daugiausia mus informuoja B. Cipli
jauskaitė — Aiduose, Drauge ir Metmenyse (ji rašė apie ispanų ir 
prancūzų literatūrą); I. Gražytė — Aiduose; Z. Katiliškienė — Met
menyse ; P. Gaučys — Drauge ir Aiduose (pažymėtinas jo straipsnis 
apie dabartinį romaną, Vakarų kultūros augintinį); A. Nyka-Niliūnas 
— Aiduose; A. Šešplaukis — Aiduose; E. Šilbajoris — Metmenyse-, E. 
Šliažas — Aiduose ir Metmenyse; J. Švedas — Metmenyse; B. Vaške
lis — Metmenyse; J. Kėkštas — Aiduose; J. Veblaitis — Drauge ir kiti.

Apie mūsų literatūrą kitomis kalbomis parašo: Ch. Angoff, 
Eannit, daugiausia betgi informuoja Books Abroad ir Lituanus.

5 D. Valiukėnaitė, Šekspyras lietuviškuose vertimuose ir jų panaudojimas 
Šekspyro analizei, žr. Metmenys, 1972 m. 23 knyga, 18-39 psl. (Gaila, antraštėje 
įsivėlė kalbos klaida: reikėtų Šekspyro lietuviškieji vertimai ir jų panaudojimas Šeks
pyro analizei, V.K.).

6 R. Šliažas, Lietuvių poezija vokiškai, žr. Draugas, 1972.XII.30 d.
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Rašytojų prieauglio klausimas

Protarpiais kyla susirūpinimas rašytojų prieaugliu. 1953 m. 
Darbininke tuo klausimu pasisakė eilė rašytojų, visuomenininkų, 
pedagogų. Pirmas atsiliepė K. Mockus, žinomas visuomenininkas 
ir pedagogas. Anot jo, praktiškas šio krašto charakteris neskatina 
moksleivio domėtis žodžio bei minties kūryba: «literatūros talentų 
Amerikos lietuvių prieauglio tarpe beveik nėra pasireiškusių ne tik 
savo tėvų kalba, bet net ir čia įsigalėjusia anglų kalba »1. Mūsų jau
nimas greit pagaunamas šio krašto nuotaikų, nesidomi savo tautine 
kultūra, nebando rašyti, nutausta. Jaunimo organizacijos čia galėtų 
padėti.

Dalis jaunimo savo nesidomėjimą lietuvių literatūra bando patei
sinti, jų manymu, žemu jos lygiu, neįdomia tematika: nepriklau
somybės laikų gyenimas, tremties vargai. Jie pasigenda problemin
gumo. Bet arčiau pažvelgus, pasirodo, kad jie nesistengia geriau 
tos literatūros pažinti ir, užuot žymesnius mūsų autorius nešę į univer
sitetų seminarus bei vertę į svetimas kalbas, jie tik niekina savąją 
literatūrą 1 2. Kartais jie skundžiasi, kad mūsų literatūra liūdna, pilna 
skausmo, o amerikiečių linksma. Jie pamiršta, kad subrendęs rašy
tojas giliau mąsto, o nuolat juokiamasi tik valdinėje literatūroje 
pagal užsakymą, kaip totalitarinėse valstybėse 3.

Stasys Barzdukas irgi mano: čionykštė mokykla nelavina litera
tūrinių gabumų. Šeštadieninė mokykla per vieną dieną ne ką tegali pa
daryti. Reikia organizuoti jaunimo būrelius, telkti jaunimą į spaudos 
darbą, pavyzdžiui, Ateityje, skelbti jaunimo konkursus. Rašytojai 
pasireiškusius turėtų kviesti į savo susirinkimus 4.

Henrikas Nagys siūlo statyti lietuvių gimnazijai ir bendrabučiui 
namus. Tik lietuviška mokykla išlaikys literatūros tęstinumą 5.

Jonas Mekas teigia, kad literatūra gali augti tik Lietuvoje. O čia 
gali plėtotis tik ten gimę ir augę ar ten pradėję rašyti. Be tautos 
kamieno nieko nebus. Literatūros būreliai niekad neišėjo iš mėgėjų 
ribų. Jo paties niekas neskatinęs rašyti, o tik mušė per galvą: « nie
kas manęs neskatino ir niekas neugdė ta prasme, kaip tai supran
tama klausiant. Atvirkščiai, visi mano kritikai ligi šiol yra vien tik 
mušę mane per galvą. Ir tik tas mušimas, o ne skatinimas padarė

1 J. Aistis, Riestainiu nepriviliosi, žr. Darbininkas, 1953.V.5 d.
2 Jaunimas kaltina lietuvių rašytojus, žr. Draugas, 1964.VIII.29 d.
3 Jaunimo požiūris į lietuvių literatūrą, žr. Draugas, 1966.III.12 d.

4 St. Barzdukas, Pareiga gabiuosius surasti, žr. Darbininkas, 1953.VI.2 d.
5 H. Nagys, Tik lietuviška mokykla išugdys, žr. Darbininkas, 1953.VI.16 d.
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mane laisvą ir nepriklausomą. Nes kiekvienas menas esmėje tegali 
būti savęs išreiškimas »6. Bet dvasios draugystė reikalinga, kai nėra 
visuomenės, publikos, kuri turi rūpintis savo kultūros lygio kėlimu.
J. Mekas laiko, kad A. Baronas, žvilgsniečiai, žemininkai, J. Kaupas, 
VI. Šlaitas, A. Škėma — yra stiprus mūsų prieauglis, padaręs tvir
tus įnašus.

J. Jankus pasisako, kad jį kurti skatino tik knyga. Iš mažens 
mėgęs regzti pasakojimus. Šatrija jo nepriėmusi. Rašyti skatinęs
K. Binkis 7 8.

Kitąsyk gimnazistai sutikdavo naujus poezijos vardus ir iš jų pačių 
ėjo tie jaunieji. O dabar šaltai buvo sutikti Žvilgsniai ir Žemė 6.

Prieauglio klausimas tebėra aktualus ir šiandien. P. Mln. tarp 
kitko kliūtimis laiko ir menką kalbos mokėjimą, siužeto problemas, 
amerikinius degamuosius reikalus, technologinį amžių, televiziją 9.

Prie šių problemų, ypač senesniajai rašytojų kartai išmirštant, 
ilgiau apsistoja A. Vaičiulaitis. Natūralus, apie 20 metų turįs kūry
binis prieauglis paprastai Lietuvoje pasirodydavo jaunimo perio
dinėje spaudoje, o čia jo nematyti. Spragą mūsuose bent kiek užpildė 
šiek tiek vyresni: V. Bogutaitė, L. Sutema, K. Almenas, D. Sadū
naitė. Į naujo gyvenamojo krašto literatūrą bent kiek įsikabinęs 
tik Algis Budrys. Religinėje literatūroje nuoširdžiai prasiveržė Sibiro 
lietuvaičių maldaknygė. Amerikoje, kur pirmauja ekonominis gyve
nimas, sąlygos literatūrai nepalankios. Geriau įsitaisę, užmetame 
literatūrą. Todėl ir talentai netarpsta. Veikia laikas, nuotolis, daugelį 
užgožia svetima kalba. Dyla lietuvių kalbos žodynas ir ją vartojan
čių retesni žodžiai pamirštami, suabstraktėja. Tokia kalba galima 
rašyti metafizinį pasakojimą, gal dar lyriką, bet ne realistinį romaną. 
Kai kurie rašytojai apleidžia ir stilių, apklausta, teisindamiesi, kad 
dabar tokie sudrikę laikai. Bet meistras turi išmokti gerai valdyti 
savo amato įrankį 10.

Paliktosios Lietuvos gyvenimas keičiasi. Čia būdami, dabarti
nio Lietuvos žemdirbio taip neapčiuopsime, kaip J. Avyžius Kaimo 
kryžkelėje. Bet mūsų rašytojams lieka dar plati tematika, be lyrinio 
tėvynės meilės reiškimo ar dramaturgui dėkingų konfliktų, būtent

6 J. Mekas, Rašytojų prieauglis išeivijoj, žr. Darbininkas, 1953.VI.30 d.
7 J. Jankus, Jie turės valios pasakyti, žr. Darbininkas, 1953.VII.14 d. ir Jauni

mui reikia šilimos, žr. Darbininkas, 1953.VII.28 d.
8 B. Pakalniškis, Apie jauną skaitytoją ir naują poeziją, žr. Darbininkas, 

1952.VI.3 d.
9 P. Mln., Nostalgija ir potenciali kūryba, žr. Draugas, 1970.X.10 d.
10 A. Vaičiulaitis, Lietuvių literatūros problemos svetur, žr. L. K. M. Akade

mijos Suvažiavimo Darbai, VI t., Roma 1969, 427-433 psl.
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— artimos ir tolimesnės Lietuvos praeities temos (tik pasitraukimo iš 
Lietuvos tema jau pernaudota), psichologinė literatūra, klasikinės te
mos, naujo krašto vaizdavimas, išeivijos ir dabartinio Lietuvos gyve
nimo satyra. Mūsų literatūra perdaug tradicinė. Tik atsargiai su tarp
tautiniu modernizmu, kuris jau prilipo liepto galą. Ypač nesektina 
anglosaksų lyrikais, kurių įtakoje rašome padrikus eilėraščius. Reikia 
lietuviško modernizmo, kaip Čiurlionio. Ar yra tarp mūsų naujas 
žodis! Kas jį tars! — susirūpinęs baigia savo paskaitą Vaičiulaitis 11.

Šiek tiek naujų jėgų ima rodytis ir iš jaunesniųjų, tiek rašyto
jų, tiek kritikų, kaip M. Pakalniškytė-Girniuvienė, A. Liulevičienė, 
Agnė Lušytė, L. Rugienienė, R. Žutautaitė, Živilė Bilaišytė. 
(Keturios paskutiniosios pasireiškia Drauge). 1963 m. Ateities litera
tūros konkurse pastebėta prozos pirmenybė prieš poeziją ir didžiulė 
anglosaksų literatūros įtaka. Didelė silpnybė — labai ribotas lietu
vių kalbos mokėjimas, nelietuviška sakinio konstrukcija, siauras 
žodynas. Bet kas dirba — ir pasiekia 11 12. Gražiai pasirodė jaunieji 
su Tiltų ir tunelių antologija, dirba Šatrija, jaunimas rodosi Ateityje 
ir kitur, ir duoda vilčių.

Lietuvio rašytojo ateitis tremtyje ir kalbos išgelbėjimas. Lietuviui 
rašytojui malonu pasijusti savų rašytojų tarpe. O šalia eina gyvena
mojo krašto literatūrinis gyvenimas — toks artimas ir tolimas. Ir 
iš tėvynės į jį «savąja kalba byloja tebegyva tėvynainių raštija» 13 
Kyla baugūs klausimai: «Kada numirs paskutinis skaitytojas? Kada 
likviduosis paskutinioji leidykla? Kuo mano padėtis asmenine ar 
tautine prasme ypatinga? Kuo ji bendražmogiška?»14. Kokia didžiulė 
prasmė tų rašytojų pasiaukojimo, — paaiški, pagalvojus, kas būtų 
buvę, jeigu literatūrinis gyvenimas, sakysime, būtų sustojęs prieš 
20 metų. Koks nepataisomas nuostolis būtų mūsų literatūrai be trem
tinių įnašo? Talentų išsiskleidimas, tremties problematika, išgy
venimai, plataus pasaulio vaizdas lietuvio rašytojo akimis būtų 
neįmanomas.

Kaip kitų tautų literatūros pavyzdžiai rodo, reikšmingiausi tie 
rašytojai, kurie nenutraukė ryšių su savo kultūros tradicija ir kartu 
yra atviri pasaulinei literatūrai, čia padrąsinimas ir pamoka jaunie
siems tremties rašytojams. Kalbos išgelbėjimas — ištiso savito pasau
lio išsaugojimas.

11 Ten pat
12 K. Bradūnas, « Ateities » literatūros konkursui pasibaigus, žr. Draugas, 1963. 

II.9 d.
13 Scrib., O jeigu išgelbėti kalbą ? žr. Draugas, 1973.I.27 d.
14 Ten pat.



Kritikas — rašytojas — skaitytojas

Sunku laukti iš kritikos absoliutaus objektyvumo, estetiniu per
gyvenimu ir intelektualiniu aprėpimu pagrįsto vieningo sprendimo. 
Kryžių, Pragaro pošvaisčių ir Penkių stulpų ginčai rodo, koks nuo
monių įvairumas apie tą patį veikalą. Galutinę ištarmę čia duos 
laikas.

Rašytojų ir kritikų santykiai retai būna labai draugiški. O rašy
tojų reagavimas į kritiką labai įvairus, dažnai neigiamas. A. Baronas 
atvirai pasisako, kad netektų visų lietuviškų laikraščių, jei atsisakytų 
tų, kur jis buvo smarkiai kritikuojamas. Ir jis kritiką stoiškai priima 1. 
R. Spalis iš karto labai paisęs kritikų, bet paskui pamatęs, kad jie 
tą patį jo veikalą griežtai priešingai vertina, dabar jau ranka mojąs. 
Gerai jam kitąsyk B. Raila patarė — su kritikais per daug nesiby
linėti. Spalis mano, kad pergirta knyga skaitytoją nuvilia, o supeik
tos jis nepriims : jei kritikas negerbia knygos, kaip skaitytojas ją 
gerbsiąs. Tik reikia vengti pašaipos ir aštrios ironijos, o nuoširdaus 
pamokymo negailėti 1 2.

P. Orintaitė taria, kad tikrų kritikų beveik neturime, o naujas 
knygas imąsi apspręsti patys rašytojai, ir nauji veikalai apspren
džiami negiliai, neobjektyviai 3. A. Kairiui kritika subjektyvi ir nepa
grįsta nuomonė4. J. Gliaudą, išdidžiai taikąs šalia Balzaco (Niliūnas 
sako, kad pataiko šalia Mnišek5), o gavęs kritinių pastabų, nusiže
mina iki recenzento pravardžiavimo 6. A. Škėma ironiškai džiaugėsi, 
kad užsiauginome eilę kritikų mėgėjų, nustelbusių profesionalus7. 
J. Kaupo manymu, mūsuose kritikos imasi, kas tik sugeba sklan

1 A. Baronas, Ar kuris kitas buvo tiek plaktas, žr. Draugas, 1964.VI.20 d.
2 R. Spalis, Kritiški mąstymai apie kritika, žr. Draugas, 1963.IX.14 d.
3 P. Orintaitė.
4 A. Kairys, Konkursas, kritika ir premijuotasis, žr. Draugas, 1970. II 1.28 d.
5 A. Nyka-Niliūnas, Ora pro nobis, žr. Literatūros Lankai, 1954 m. 4 nr., 

29-30 psl.
6 Ten pat.
7 A. Škėma, « Literatūros Lankų » 2-o numerio proga, žr. Nepriklausoma Lietuva,

1953.VI.10 d.
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džiai rašyti, o spaudos diskusijos labai nekultūringos. Nepatenkinti 
autoriai plūstasi, ir niekam nėra iš to naudos 8.

K. Ostrauskas nurodo, kad istorinės bei analitinės kritikos mes 
neišsiugdėme. Patriotiniai bei doroviniai reikalavimai viską sujaukę. 
Mūs kritika per griežta ir per rūsti, įtempianti grupių ir asmenų 
santykius. Okupuotosios Lietuvos literatūrą mes be reikalo ignoruo
jame. Menkavertes knygas nėra ko taip labai smerkti : jų visuomet 
buvo, tik visa bėda,kad jos kartais keliamos 9. H. Nagys tiesiog kalba 
apie literatūros inkviziciją, visuomeninių, idėjinių ir moralinių 
reikalavimų laužus. Knygių vertintojai nepasiruošę, neatsakingi, li
teratūrą tik smukdo. Rimtesni kritikai susilaukia net organizuoto 
kairės ar dešinės puolimo 10 11. Ir A. Landsbergis kalba apie kritikos 
infliaciją — pseudomoralinę, urapatriotinę kritiką 11. Vl. Šlaitui atrodo, 
kad jaunieji kritikai stokoja pagarbos vyresniesiems rašytojams12. 
A. Mackus buvo nepatenkintas, kad mes gebame išpūsti ne tik švie
sius reiškinius, bet ir tamsius 13. V. Kazokui — visa mūsų literatūra 
pervertinta14. O K. Bradūnui visai atvirkščiai — nepakankamai 
įvertinta 15.

Aštriai apie kritiką atsiliepia ir kiti mūsų rašto žmonės, kad ir 
nerašytojai. A. J. Greimui mūsų kritika baisiai atsilikusi : skiria 
veikalo turinį nuo formos, kaip 1850 metais, o impresionistiškai gar
džiuojasi ar piktinasi kaip 188016. K. Keblys irgi pasigenda konstruk
tyvios kritikos. Daugelis recenzijų — tik turinio atpasakojimai ir 
pagyrimas ar pasmerkimas. Visuomenė, ir taip atsilikusi, visai suglu
minama, nebetenka ryšio su kultūros tėkme. Ginčai dėl moralinių 
ar tautinių trūkumų atbaido skaitytojus nuo bet kokios naujovės. 
Nei mes priversime rašytojus rašyti, kaip mums patinka, nei skaity
toją skaityti, ką jis turėtų skaityti. Kartūs žodžiai čia nepadės 17. 
St. Vykintui kritika atrodo per subjektyvi, abejinga naujiems mė
ginimams. Jaunimas laukiąs šių dieniu tematikos 18.

8 J. Kaupas, Literatūrinė anketa, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 14- 
15 psl.

9 K. Ostraiskas, ten pat, 20-21 psl.
10 H. Nagys, Literatūrinė anketa, žr. Literatūros Lankai, 1959 m. 8 nr., 18- 

19 psl.
11 A. Landsbergis, ten pat, 17 psl.
12 Vl. Šlaitas, ten pat, 23 psl.
13 A. Mackus, ten pat, 17-18 psl.
14 V. Kazokas, ten pat, 15 psl.
15 K. Bradūnas, ten pat, 13 psl.
16 A. J. Greimas, ten pat, 14 psl.
17 K. Keblys, ten pat, 15-16 psl.
18 St. Vykintas, ten pat, 24 psl.
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Tektų betgi sutikti su J. Girnium, kad mūsų literatūra kritikos 
vertinama gana teisingai, žinoma, ateityje gali būti reikalinga viena 
kita korektyva — vienus pakeliant, kitus nuleidžiant. Negera, kad 
kartų skirtybės verčiamos asmenine nesantaika, neišmanėlių re
cenzijos žalingos19.

Pagrindiniu kritikos uždaviniu laikant pilną kūrinio esmės ir 
vertės atskleidimą bei visuomenės literatūrinės kultūros kėlimą, 
mūsų tremties kritika didele dalimi savo uždavinį bus atlikusi. Kri
tikai, nevaržomi jokių valdžios ar partijos įpareigojimų, gali laisvai 
pasakyti savo žodį. Žinoma, kritiko pasaulėžvalga kartais nuspal
vina jo darbą, sprendimą. Dalis ateina į literatūros veikalą su visuo
meniniais ir kitokiais reikalavimais ir per juos pražiūri veikalo meninę 
vertę ar silpnus dalykus be reikalo aukština. Net didelio vardo rašy
tojai kartais daro savo draugams nuolaidas. Bet nuo pat mūsų trem
ties literatūros pradžios gyva ir objektyvi, statanti normalius lite
ratūrinius reikalavimus kritika (A. Vaičiulaitis, J. Brazaitis, didele 
dalimi J. Grinius, Aidai, Tremtinių Mokykla ir kai kurie mažesni 
žurnalai duoda rimtos kritikos. Ypatingas pakilimas yra Litera
tūros Lankų, vėliau Metmenų ir paskutinysis Draugo kultūrinio 
priedo [nuo 1961 m.] laikotarpis).

Eilė stiprių rašytojų (dažnas reiškinys ir nepriklausomybės 
metų) imasi kritikos darbo. Pažindami pasaulinę literatūrą, drąsūs 
ir kovingi, jie stoja prieš literatūros palenkimą pašaliniams, kad ir 
labai aukštiems tikslams. Vertės kriterijum laiko tik kūrybinį pajė
gumą, ieško naujos dvasios ir formų. Kyla karštų ginčų dėl palies
tų įsitvirtinusių vardų. Kur nuomonių skirtumas ir atviras pasi
sakymas, ten gyvybė ir pažanga. Dažnas prieš pirkdamas knygą, 
žiūri, ką pasakys rimtas literatūros žurnalas.

Literatūriniais klausimais rašo filosofas J. Girnius, nubrėžia 
filosofinius literatūros pagrindus, duoda idėjinės poezijos analizę, 
priešinasi kultūriniam nuosmukiui. A. Maceina gina poeziją nuo 
sukilusių patriotų ir asketų. Iškyla A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, 
J. Kaupas, A. Antanaitis, K. Bradūnas, V. Jonynas, Pr. Visvydas ir 
kiti. Jie kreipia literatūrą pasaulinės problematikos ir formų keliu. 
Jie į kūrybą žiūri labai rimtai, neatlaidūs apsileidėliams, pervertina 
iš naujo eilę pripažintų kūrėjų, pasisako prieš patriotikos infliaciją, 
spiriasi prieš nepagrįstą optimistų kritiką, kuri gadina skaitytojų 
skonį. Jie kelia veikalo literatūrines, bet ne moralines « nuodėmes »,

19 J. Girnius, ten pat, 13-14 psl.
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ieško savito poetų pasaulio ir naujo žodžio, teisingai akcentuoja 
prozos atsilikimą. Bet tiki, kad rašytojas neišduos savo pašaukimo ir 
knyga nemirs. Knygose ieško meninės tiesos ir pajėgaus įforminimo. 
Vertina tiek gilius filosofinius poetus, tiek paprastus nuoširdžius 
talentus. Kovoja su šališka kritika ir reikalauja visuomenę išgirsti, 
kad poetas nepasiliktų tyruose šaukiąs balsas. Objektyviai pasisako 
apie « neornamentuotos » kalbos generaciją ir A. Škėmos ieškojimus. 
Mano, kad mūsų poezija visų galimybių dar neišnaudojo, ypač ne
užgriebė giliau liaudies poezijos sielos. Nuoširdžiai pasitinka jaunus 
poetus.

Vėliausioji karta (B. Šilbajoris, K. Keblys, I. Gražytė-Mazi
liauskienė, V. Skrupskelytė, L. Mockūnas ir kiti) giliai leidžiasi į 
kūrybos paslaptis, be aistros nagrinėja tekstą, atskleidžia jame 
paslėptą grožį, aptaria naujuosius rašytojus be aistros, bet su pagarba 
ir bičiuliškumu. Kova su senaisiais jiems svetima. Kai kurie kelia 
savo kartos identiteto klausimą. Jie tiki civilizuota lietuvybe, susi
tikusia su Vakarais. Nustoję lietuviškos žemės, tiki Lietuvos dvasia 
ir nori dalyvauti kūrybos žygiuose. Tai duoda pagrįstų vilčių, kad 
dar vieną kartą mūsų literatūros čia turėsime. Iš kitos pusės, tiesia
mos rankos broliams rašantiems Lietuvoje, jie nuoširdžiau priimami, 
o vienas kitas mūsiškių prasilaužia tėvynėn.

Išvados

1. Tremtyje atsidūrė žymi nepriklausomos Lietuvos kritikų 
dalis: J. Ambrazevičius-Brazaitis, J. Grinius, A. Vaičiulaitis.

2. Žymenieji rašytojai — dažnai kartu ir stambesnieji kritikai: 
A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, Bradūnas, A. Vaičiulaitis, toliau J. Gri
nius, J. Aistis ir kiti. Jiems padeda gili meninė intuicija, vaizdi išraiš
ka, bet kartais kenkia bent kiek asmeninis profesinis momentas.

3. Stoka laiko perspektyvos neleidžia įžiūrėti didesnio poveikio 
literatūrai ir pačių kritikų darbų vertės pastovumo.

4. Nėra ypatingų literatūros gyvenimo įvykių ar kilusių naujų 
srovių. Pažymėtini momentai: Kryžių, Pragaro pošvaisčių, Živilės, 
5 stulpų turgaus aikštėje, nuosmukio, Žemės, Literatūros Lankų 
ginčai.

5. Kritikai nebūdingas griežtas pasaulėžiūriškumas. Tie patys 
kritikai dalyvauja įvairių pasaulėžiūrų spaudoje (A. Nyka-Niliūnas,
H. Nagys, A. Antanaitis, P. Visvydas, V. A. Jonynas). Kiek stipriau 
kai kurių akcentuojami moraliniai principai, lietuvybės reikalai.

6. Daugiau išryškėja: a. klasikai-akademikai, dedą stiprius
pagrindus; b. visuomenininkai-moralistai, pabrėžią literatūros parei
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gą tiesiogiai veikti gyvenimą — dorovę, lietuvybės puoselėjimą, 
patriotizmą, kartais išleisdami iš akių ir kūrybinę veikalo pusę; 
jų reikšmė — nelygu kritikas, nelygu vėl kūrinys; c. jautrūs 
švelnieji kritikai, kurie baisisi « žiauria » kritika, norėdami ir dabar 
vaižgantiškai «ieškoti deimančiukų »; d. reikšmingiausi pažangieji 
Literatūros Lankų kritikai ir jiems artimi; e. kyla Amerikoje mokslus 
ėję jauni gabūs kritikai: E. Šilbajoris, I. Gražytė, V. Skrupskelytė,
K. Keblys, L. Tumosaitė, B. Ciplijauskaitė, I. Mockūnas, B. Vaškelis 
ir kiti.



AN ANALYSIS, EVALUATION, AND CRITIQUE 
OF LITHUANIAN LITERATURE IN EXILE

(Summary)

The occupation of Lithuania by the Soviet Union resulted in an 
exodus to the free world of the majority of its writers and critics. Among 
the more renowned critics who remained behind were the poet V. My
kolaitis-Putinas, a representative of the academic aesthetic critics, and 
the marxist K. Korsakas. The former was forced to revise his older lite
rary works to the requirements of socialist realism. The latter had to 
further politicize his work along marxian lines and follow more rigidly 
the dictates from Moscow.

No clearly discernible literary trends developed out of the group of 
writers and critics who found themselves in exile after the Soviet occu
pation. Their work tended to reflect primarily intensified clashes between 
generations and arguments about alternative literary evaluative criteria. 
Among the more prominent critics, who are also writers, we have : A. 
Nyka-Niliūnas, H. Nagys, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, J. Grinius and others. 
The war and postwar years in Germany were not conducive to creative 
undertakings — anguish over the loss of one’s homeland, uncertainty in 
regard to the future, a loss of one’s cultural life, and physical separation 
of family members. The initial years of emigration, mainly to the United 
States, were spent struggling to earn a living. Nevertheless, whether in 
Germany or in the U. S., the writers and critics remained faithful to 
their calling — a revival of literary life took place.

The Older Generation of Critics. Most of this group were born between 
1900-1914, and were educated in Lithuania and Western Europe ; many 
of them had produced works while still in Lithuania. The best known 
among these were : J. Ambrazevičius-Brazaitis, A. Vaičiulaitis (both 
being ae8theticians, academicians and psychologists), and J. Grinius (a 
psychologist, socially oriented and moralist). Of superior intellectual back
ground and discriminatory powers, their critical expositions remain of 
everlasting value. This group tends to express intimately artistic and 
patriotic themes. Nevertheless, in upholding tradition and conscious of 
world opinion, some of them tended to lose sight of the aesthetics. This 
is reflected particularly in disputes related to « Kryžiai » by V. Ramonas, 
« Pragaro pošvaistės » by V. Alantas, « Penki stulpai turgaus aikštėje » 
by A. Landsbergis, and the literary fate of S. Nėris (a noted Lithuanian
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poetess who defected to the communists) and A. Škėma. Besides the 
above mentioned, belonging to the older generation of critics are : J. 
Aistis, B. Brazdžionis, P. Naujokaitis, B. Raila, S. Santvaras, S. Tamu
laitis and others.

The Middle Generation. Born between 1915 and 1925. Voicing their 
views principally in Žemė, an anthology, and the journal Literatūros 
Lankai, they have come out against complacent academic postures, uti
litarian tendencies, and patriotic exultations. They seek literary inde
pendence, ties with the West, and a re-evaluation of orthodox views. The 
majority in this group contributed to the manifesto issued against a cul
tural relapse. This provided an impulse to improve the quality of creative 
work and critical analysis. Žemė’s poetry underlined the ties with the 
lost homeland and rebelled against a soulless civilization, This poetry 
had considerable influence on young Lithuanian poets in exile and in 
occupied Lithuania. It was in Literatūros Lankai that the most pro
minent critics of this generation expressed their views: A. Nyka- 
Niliūnas, K. Bradūnas (the journal’s editor), H. Nagys, J. Kaupas, A. 
Landsbergis and J. Girnius. Their evaluations are of import even today. 
They seek after higher literary standards and the renovation of literary 
forms. In this group we must include three talented latecomers : A. T. 
Antanatis, V. A. Jonynas and Pr. Visvydas. A few of the younger ones, 
raised and educated in the U. S., are seeking self-identity, attempting to 
reinterpret the significance of their national heritage. Metmenys is a 
journal representative of their views. Having lost their land, they attempt 
to nurture a degree of national pride and identification ; K. Mackus and 
V. M. Kavolis are the most noted ones in this group.

Younger Generation. Born between 1926 and 1935, and educated in 
the U. S. They tend to analyze literary works systematically and objec
tively, remaining uninvolved in literary quarrels and sometimes lukewarm 
to traditions of Lithuanian literature, often avoiding aesthetic evalua
tion. Their works, which also relate to writings from occupied Lithuania, 
are aimed at a larger audience, not restricted to those with Lithuanian 
background. The most noted members of this group are : B. Šilbajoris, 
V. Skrupskelytė, I. Gražytė-Maziliauskienė and K. Keblys.

Literary life in exile remains vibrant with energy and has an assured 
future for, at least, one more generation.

Critics outside of Lithuania have also been following literary trends 
in their occupied land. There, from the beginning of the occupation, 
literature became subordinated to the dictates of the party. The older 
writers had no choice but to adapt ; those who rebelled were (and are) 
either silenced or removed to Siberia. The earlier literature was bolshe
vized. Contemporary poets had to expound themes glorifying the new 
collectivism. After Stalin’s death there was a temporary abatement 
of repression. The younger poets, to the extent permitted by the party,
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have a tendency to return to national traditions, and are giving emphasis to 
expressions of their inner feelings ; less time is being required of them to 
devote to civic causes. In the belles-lettres is surging the psycholo
gical novel, which makes use of streams of consciousness. In dramas are 
shown legendary historical personages, who had fought for freedom (Her
kus Mantas, Mindaugas).

The critics in exile have openly criticized the brutal adulteration 
and subordination to party ends of literature in occupied Lithuania, 
occurring at the beginning of the occupation. Today, with repression di
minished and new creative writers coming on the scene, they are with 
brotherly interest reviewing closely, and lauding sympathetically, the 
successes achieved the new talented writers.

Outside of Lithuania there may be said to be no specialized literary 
journals ; thus, literary critics are generally published in newspapers or 
in general readership journals. In Germany, most of the literary critics 
in the post-occupation years had appeared in Aidai, Žiburiai, and Mintis ; 
in the U. S., they have appeared in Aidai, Metmenys, Akiračiai, and 
the cultural supplements of Draugas, Nepriklausoma Lietuva, Tėviškės 
Žiburiai and, in the english language, in Books Abroad and Lituanus. 
Extensive information on the subject may be found in the Lithuanian 
Encyclopedia (Lietuvių Enciklopedija) which has been published in the 
United States.
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Camel Mr. (slapyvardis) žr. Škėma 
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Chruščev Nikita 358, 468, 469,

470, 473 
Churchilis 164 
Churginas Aleksys 466, 531 
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Cleveland (JAV) 336, 357 
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Daujėnas Algis (slapyvardis) žr. 

Raila Bronys
Daukantas Simonas 26, 271, 524 
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Gaigalas V. 502, 529 
Galdikas Adomas 125, 351 
Galinis L. (slapyvardis) žr. Baro

nas Aloyzas 
Galva Gediminas 456 
Gangas (upė Indijoje) 114 
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346, 376, 381, 382, 384, 387,
390, 435, 436, 468, 472, 500, 502, 
508, 511, 512, 514, 517, 520,
528, 530, 536 

Glinskis J. 464 
Glovackis P. 175 
Glück Christoph Willibald, Vok.

komp. 390
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Griaudys Alfonsas 505 
Gricius A. 148, 198, 226, 336 
Grigaitytė A. 209, 278 
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žr. Antanaitis Titus Algimantas 
Gustaitė Aldona 239, 502, 517 
Gustaitis Antanas 16, 27, 66, 91, 

141, 149, 182, 192, 247, 255,
291, 351, 354, 502, 512, 517, 520, 
528

Gustaitis M. 468, 528
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Į Ateitį (Žiburio priedas) 497 
Iešmantaitė Rasa 454 
Ignas-Ignatavičius Vytautas 351 
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Jonynas Vytautas Aleksandras 243- 

247, 249-254, 288, 359, 364, 369. 
386, 435, 440, 501-503, 508, 509, 
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Kairys Anatolijus IX, 7, 60-62, 67, 

70, 71, 83, 88, 89, 102, 104, 153, 
182, 184, 185, 188, 190, 204, 210 
251, 329, 332, 352, 393, 434, 502, 
513, 517, 522, 536 

Kayser W. 141 
Kalnius Alfonsas 520

Kamenskis V. V. (Kamenskij Va- 
silij Vasiljevič) 374 
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Komunistų poezija 346 
Komunizmas 166, 167, 383 
Kontrimaitė M. 447 
Korsakas Kostas 3, 19, 20, 118, 

174, 303, 319, 440, 441, 443, 444, 
467, 475, 476, 506, 541 

Korsakienė-Nastopkaitė Halina 
455, 474

Kossu-Aleksandriškis žr. Aistis 
Jonas

Kovaitis A. 466 
Kozulis Pr. 16, 93, 291 
Kralikauskas Juozas 27, 56, 82, 

83, 85, 102, 180, 181, 188, 192, 
248, 280, 295, 297, 331, 351,
376, 379, 385, 500, 501 

Kraševskis I. (Kraszewski Jozef 
Ignacy) 91 

Kražiai 109
Kreivėnas Juozas 163, 352, 435 
Kreutzfeld Johann Gottlieb 129 
Krėvė Vincas 6, 18, 25, 26, 32, 

38, 45, 65, 70, 81, 92, 93, 102, 
126, 129, 133, 141, 143, 150,
156, 170, 189, 199, 208 224, 238, 
270, 280, 294, 308, 315, 317,
319, 347, 350, 381, 384, 386,
432, 439, 443, 444, 463, 474,



556 ASMENVARDŽIŲ IR VIETOVARDŽIŲ RODYKLĖ

486, 498, 500, 505, 513, 518-520, 
524, 527, 530 

Kridl Manfred 502 
Kristus žr. Jėzus Kristus 
Kryžiai 4, 22
Kruminas Juozas 6, 27, 489, 492,

498, 499, 528
Krupavičius Mykolas, prel. 5, 74, 

172, 174, 314"
Krupavičius P. 502 
Kubilius J. 502
Kubilius Vytautas 249, 446, 456, 

459, 461, 462, 468, 469, 474,
477, 478

Kučys Antanas 480, 481, 504, 520 
Kudirka Vincas 93, 108, 109, 118, 

216, 217, 234, 241, 257, 259,
265, 268, 324, 350, 443, 466,
474, 524, 528

Kūjus Mykolas Kristupas 528 
Kulbokas Vladas IV, 19, 22, 29, 

44, 70, 103, 104, 110, 163, 194, 
252, 283, 304, 351, 371, 417,
499-502, 528, 529, 532 

Kultūra 440
Kultūros Barai 442, 443 
Kultūros Fondas 26, 510 
Kultūros kongresas 53 
Kultūros Puslapis (Vilnies priedas) 

521
Kuosa-Aleksandriškis Jonas žr. 

Aistis Jonas
Kuprevičius Andrius 351 
Kutkus Vytautas 357, 358, 520 
Kuzmickis J. 33, 491, 497, 498,

499, 517
Kuzminskas J. 4 
Kviklys Bronius VII

La Fontaine Jean de 181, 529 
Laisvė 521 
Laisvės Fondas 251 
Laisvoji Lietuva 298 
Laiškai Lietuviams 178, 352 
Laiškai Rašytojams 99 
Lamartine Alphonse de 70, 529 
Lambertas Pranas 126

Landsbergis Algirdas X, 52, 56, 
59, 67, 78, 79, 96, 105, 152, 182, 
193, 204, 205, 229, 249, 250,
252, 253, 262, 265, 270-276, 282, 
297, 303, 313, 341, 342, 348,
351, 357-360, 365, 369, 375-377, 
384, 393, 394, 398-400, 412, 413, 
416, 422, 424, 489, 499, 500,
504-506, 508, 513, 519, 523-525, 
527, 529-531, 537, 541, 542 

Landsbergis G. 528 
Lankauskas Romualdas 479, 485
Lankutis Jonas 442, 443, 444, 474 
Lapinskas Darius 205 
Lapinskienė L. 106 
Larinas B. 20
Lastauskienė-Ivanauskaitė Ma

rija - Lazdynų Pelėda 27, 35, 
38, 45, 386, 468 

Laucius St. 393 
Lazdijai 175
Lazdynų Pelėda žr. Lastauskie- 

nė-Ivanauskaite Marija 
Lebionka Juozas 443 
Leconte De Lisle Charle-Marie 528 
Lednicki Wacław 91 
Lee R. 511 
Lemartin A. de 73 
Lengvenis Jurgis (slapyvardis) žr. 

Raila Br.
Leninas (Lenin Vladimir Ujič, 

tikroji pavardė : Uljanov) 442, 
466, 472-475 

Leningradas 175 
Lenkija 348 
Leopardi Giacomo 300 
Leščinskas D. 249, 511 
Lėtas L. 52, 56, 146, 237, 282, 303 
Liauda-Liaudinskas Jokūbas 474 
Lietuva XI, 2, 3, 5, 6, 9, 11, 13-15, 

18, 19, 21, 23-25, 35-39, 44, 45, 
49-56, 59, 63, 65-67, 69-72, 75, 
76, 78, 79, 81, 84, 87, 90, 91, 
97, 101-104, 108, 111-114, 117- 
119, 121, 124, 129, 130, 140,
142, 145, 148, 149, 151, 157-159, 
161, 162, 164, 165, 167, 169-175,



ASMENVARDŽIŲ IR VIETOVARDŽIŲ RODYKLĖ 557

177, 190, 193-196, 199, 204, 206, 
211, 213, 218-220, 224-228, 238, 
239, 241, 243, 246, 247, 249, 252, 
265, 270, 273, 275, 276, 280, 
282, 284, 287, 292, 293, 297, 304, 
305, 307, 318, 319, 324, 329,
331, 333, 336, 339, 344, 347, 
352, 358, 360, 363, 367-370, 373, 
377, 383, 385, 386, 388, 389, 
395-397, 400, 406, 408, 411, 414- 
416, 418, 420-422, 427, 429, 433- 
435, 439-443, 445-458, 460-483, 
489, 490, 494, 497, 501, 503,
504, 506, 509, 512, 514, 516,
517, 519, 521, 522, 524, 527,
532-535, 537, 539 

Lietuvis 4, 121, 487, 488 
Lietuviškoji tremtis 408 
Lietuvių Bendruomenė 88 
Lietuvių Dienos 47, 54, 86, 91, 141, 

222, 475, 509
Lietuvių Enciklopedija XI, 26, 35, 

63, 90-93, 142, 178, 231, 300, 
303, 319, 352, 483, 515, 516,
527, 543

Lietuvių Fondas 423 
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade

mija 63, 308
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade

mijos Metraštis, III t. 130 
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade

mijos Suvažiavimo Darbai, VIII 
t. 398

Lietuvių Knygos Klubas 380 
Lietuvių Kultūros Fondas 140 
Lietuvių Rašytojų Draugija Kana

doje 4, 6, 10, 14, 16, 23, 26, 109, 
123, 125, 179, 204, 220, 285,
324, 341, 368, 453, 496, 497, 510 

Lietuvių Studentų Sąjungos Me
traštis 521 

Lietuvių Žinos 498 
Lietuvių Žodis 4, 90-93, 101, 102, 

120, 488
Lietuvių Žurnalistų Sąjunga 109 
Lietuvos bažnyčios 73 
Lietuvos partizanai 108, 117

Lietuvos Rašytojų Sąjunga 474 
Lindė-Dobilas Julijonas žr. Do- 

bilas-Lindė J., kun.
Lingaila A. dr. (slapyvardis) žr.

Musteikis A.
Lingis J. 498, 502, 529 
Linija 133
Linkevičienė Aušra 502, 503, 535 
Lipčiūtė D. 437 
Literatūra 92, 282, 512 
Literatūra ir Menas 383, 422, 440, 

442, 467, 473, 474, 477, 478, 
481

Literatūros Baras Anglijoje 33 
Literatūros Lankai (1952-1959) X, 

4, 17, 29, 33-45, 52, 55, 56, 67, 
94, 95, 99, 102, 103, 116, 117, 
146, 155, 160, 168, 169, 177,
190, 210, 212, 216, 222, 226,
231, 232, 236, 237, 240, 257, 258,
260, 262-265, 272-275, 277, 280, 
281, 285, 288, 290, 300, 303, 
304, 306, 307, 310-313, 315, 317, 
319, 320, 323, 324, 335-337,
341-348, 361, 380-382, 385, 472, 
473, 505, 514, 516, 518, 536-
540, 542

Literatūros Metraštis 72 
Literatūros premijos 4 
Lituanistikos Darbai 93, 153 
Lituanistikos Institutas 376 
Lituanistikos Instituto Suvažiavimo 

Darbai 215
Lituanistinė mokykla 436 
Lituanus 19, 92, 93, 284, 317, 323.

373, 374, 375, 423, 460, 515,
524-526, 532, 541-543 

Liubeckas (Lübeck, Vak. Vokieti
joje) 497

Liubecko gimnazija 497 
Liūdžius Juozas 472, 513 
London Jack (tikra pavardė : Jobn 

Griffith L.) 136
Londonas 104, 107, 126, 129, 130 
Los Angeles (JAV) 47, 54, 61, 62,

232, 234, 332, 357
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Lozoraitienė Vincenta 172, 174, 
491

Ludwigsburg (Vak. Vokietija) 232
Lukoševičius H. 38, 152, 159, 160, 

179
Lukšys 108
Lukšytė Agnė 153, 187, 535

Maceina Antanas X, 28-30, 34, 
67, 77, 99, 115, 117, 118, 178, 
181, 222, 227, 239, 265, 277-279,
291, 341-343, 396, 491, 492, 500- 
502, 529, 538

Macevičius Juozas 466, 477
Maciūnas Vincas, dr. IX, 4, 90-92, 

35), 485, 488, 497, 501, 502, 
513, 520, 524, 527

Mackevičius Antanas, kun. 469
Mackus Algimantas X, 3, 19, 75, 

95, 103, 105, 139, 140, 147, 179- 
181, 191, 193, 196, 209, 210,
227, 228, 239, 241, 244-246, 252, 
266-268, 272, 273, 276, 280-283,
292, 304, 305, 308, 336, 337,
347, 340, 367, 368, 376, 378, 396- 
399, 405, 407, 408, 418, 419,
423, 424, 428, 446, 480, 481,
500, 508, 511, 513, 516, 517,
526, 528, 537, 542

Mačernis Vytautas 66, 76, 85,
95, 128, 149, 214, 216, 234, 235, 
243, 255, 258, 261, 289, 300,
306, 335, 336, 339, 398, 403,
425, 446, 453, 494, 497, 498,
502, 528

Mačys-Kėkštas Jonas 528
Madridas 373
Maironis-Mačiulis Jonas 14, 16, 

26, 32, 35, 38, 39, 47-50, 71, 72, 
87, 90, 118, 128-130, 141, 144, 
148, 149, 155, 187, 208, 209,
217, 221, 234, 236, 237, 304,
305, 315, 319, 339, 342, 350,
439-442, 444, 450, 466, 479, 486, 
497, 500, 515, 517, 524, 527

Majakovskis (Majakovskij Vla- 
dimir Vladimirovič) 374, 528

Makbetas (Macbeth škotų kara
lius) 531

Maldeikis V. 292 
Maldonis Alfonsas 445, 447, 448, 

479, 528
Malėnas (Malinauskas) Ignas 172, 

173, 500, 502
Mallarmė Stephane 56, 60 
Mandelštamas (Andrė N. Mal- 

delstam) 452
Manyland Books leidykla 358 
Mann Heinrich 529 
Mann Thomas 529 
Mantas Herkus 543 
Marcel Gabriel 96 
Marcinkevičius Justinas 67, 70,

106, 191, 246, 275, 292, 319, 344, 
401. 420, 421, 445, 446, 448,
449, 454, 462, 463, 466, 467,
471, 473, 479, 483 

Mareckaitė G. 459, 464 
Margutis 100, 178-180, 190, 195-

199, 201, 204, 213, 243, 263,
280, 361, 434, 513 

Marijošius Vytautas 351 
Mariūnas Viktoras IX, 94-98, 490, 

508, 511
Markevičius A. 455 
Marksas A. 472 
Marquez Gabriel Garcia 373 
Martinaitis Marcelinas 292, 446, 

447, 453, 460
Martynaitis Marcelijus žr. Marti

naitis Marcelinas 
Masilionis J. 507 
Maskva 3, 75, 117, 162, 164, 165, 

167, 169, 173, 175, 182, 196,
443, 463, 466, 470, 471, 474,
506, 541

Mateika M. 382, 512 
Matulaitis K. 24 
Matulis Anatolijus 502, 526 
Matuzevičius Eugenijus 446, 447, 

451, 452
Maupassant Guy de 153 
Mauriac Franęois 514
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Mazalaitė Nelė 27, 33. 34, 38, 
39, 51, 52, 56, 58, 80, 81, 85, 102 
113, 129. 182, 201, 262, 274,
294, 296, 343, 393, 416, 417,
485, 486, 503

Maziliauskas R. E. 239, 456, 457, 
481, 504, 517

Maziliauskienė Ilona žr. Gkažytė- 
Maziliauskienė Ilona 

Mažiulis A. VII 
Mažulis Petras 357 
Mažutis K. 5
Mažvydas Martynas 55, 87, 90, 

93, 301, 302, 527 
Meiliūnas M. 475 
Mekas Adolfas 52, 303, 313, 494. 

499
Mekas Jonas 6, 52, 56, 67, 147,

150, 184, 193, 210, 217, 225,
244-246, 253, 255, 258, 270, 290, 
297, 303, 307, 313, 341, 343,
344, 370, 371, 376, 388, 396,
398, 407, 417-421, 423, 427,
480, 485, 490, 494, 499, 502,
504, 506, 507, 515, 521, 533, 534 

Meminingen (Vak. Vokietija) 499 
Meno, mokslo ir literatūros priedas 

prie Draugo 513 
Mekas Icchokas 455, 523 
Merežkovskis (Mekežkovskij 

Dmitrij Sergejevič) 528 
Meringis St. (slapyvardis) žr. Pilka 

Stasys
Merkelis Aleksandras 4, 490, 491, 

529
Merkys A. 333 
Merkys Gediminas 333 
Mesijas 93
Meškauskas Vytautas 174, 361, 

497, 513
Metmenys X, 69, 104, 178, 179, 181, 

183-185, 187, 190, 194, 198-200, 
212, 213, 240-247, 250, 251, 253, 
257, 262, 264-270, 273, 275, 280- 
284, 291, 296, 298, 317-319, 323, 
333, 348, 353, 360, 364-369, 374, 
375, 378, 379, 386, 388-390, 398-

400, 402, 403, 405, 406, 409, 
419, 422, 425, 429, 432, 434, 436, 
443-452, 454-464, 470, 472, 478, 
480, 482, 507, 530, 532, 538, 
542, 543

Michelsonas Stasius 6 
Mickevičius (Mickiewicz) Ado

mas 17, 18, 65, 84, 91, 130, 225, 
243, 277, 367, 417, 492, 502, 527 

Miegel Agnes 129 
Mieželaitis Eduardas 66, 67, 75, 

241, 344, 401, 420, 421, 445, 446, 
458, 467, 469, 470, 473, 475, 479 

Mieželaitis S. 292 
Mieželis Raimundas 362, 365 
Miglinas Simas 3 
Mikelinskas Jonas 329, 451, 455.

458, 460, 471, 479 
Mikelinskas K. 456. 461 
Mikuckis J. 125 
Mikulėnas Algirdas 493, 499 
Mikuta A. 447 
Mikutaitis Petras 466 
Milašius Česlovas (Milosz Czeslaw) 

300, 301, 306, 321, 518, 519
Milašius O. V. (Milosz Oskar 

Wladyslaw) 25, 63, 83, 84, 95, 
218, 220, 487, 497, 528 

Milius K. (slapyvardis) 500, 502 
Miliušis J. (slapyvardis) žr. Gri

nius Jonas 
Milkovaitis K. 511 
Miltinis J. 275 
Miltonas (Milton John) 529 
Mindaugas Didysis Lietuvos kuni

gaikštis 70, 82, 96, 106, 166,
181, 275, 385, 462, 463, 471, 518, 
523, 543 

Minelga J. 434 
Mingėla Vladas 437 
Mintis 4, 6, 7, 12, 16, 22, 64, 84, 

85, 107, 115, 120, 156-158, 161, 
163, 240, 488-490, 543 

Minvydas Vladas 490 
Mirusio Riksmas (slapyvardis) 219 
Misisipė (Mississippi - upė JAV) 
Mistralis (Mistral Gabriela, ti-
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kroji pavardė : Lucila Godog
Alcayaga, čiliečių poetė) 178, 
279, 291

Miškinas Leonas (slapyvardis) žr.
Nyka-Niliūnas Alfonsas 

Miškinis Antanas 38, 49, 74, 149, 
234, 304-306, 445, 465, 469, 474 

Miunchhauzenas 433 
Mizara A. 339
Mykolaitis Vincas žr. Mykolaitis- 

Putinas Vincas
Mykolaitis-Putinas Vincas, prof. 

dr. 3, 12-14, 38, 39, 63, 67, 69, 
71-74, 126, 129, 141, 174, 189, 
193, 195, 221, 224, 234, 236,
260, 281, 300, 302, 305, 306,
319, 444, 446, 459, 463, 465,
466, 468, 470, 471, 474, 479,
502, 513, 517, 518, 525, 526,
528, 541

Mykolaitytė-Slavienienė M. 444, 
502

Mnišek 313, 536 
Mockūnas J. 540 
Mockūnas Liūtas IX, 69, 70, 88, 

104, 359, 360, 367, 369, 386, 388- 
390, 458, 504, 539 

Mockus Kazys 533 
Moljeras (Moliėre Jean-Baptiste 

Poquelin) 528
Molmas Augustinas 299, 485, 500 
Montrealis (Kanada) 197 
Montrealio Universitetas 379 
Montvila A. 445 
Montvila V. 474 
Morkus A. 493
Moterų, Žodis (Žiburių priedas) 497 
Mozūriūnas Vladas 467, 469, 474 
Munchenas 63, 129 
Musset Louis Charles Alfred de 528 
Musteikis Antanas IX, 29, 99, 

100, 268, 500-502 
Musteikis Mečys 512 
Mūsų Kelias 4, 21-23, 54, 123, 131, 

144, 156-158, 161 162, 172, 173,
323, 488-491, 506 

Mūsų Kraštas 497, 498

Musų Pastogė 521 
Mūsų Viltis 99, 498 
Mūsų Vytis 367, 375, 380, 398,

400, 505

Nagys Henrikas VII, X, 4, 15, 16, 
22, 23, 27, 71, 76, 95, 145, 146, 
150, 157, 158, 163, 177, 178,
190, 191, 196, 214, 215, 218,
219, 223, 224, 234, 235, 241, 243, 
244, 246, 252, 254, 255, 258,
259, 261, 262, 284-299, 303, 306, 
307, 311, 321-323, 325, 335, 336, 
338, 339, 341, 344, 346, 351,
364, 365, 370, 371, 378, 396,
405, 406, 419, 423, 437, 447,
453, 485, 487, 493, 495, 496,
500, 502, 504, 506, 507, 511, 513, 
515, 517, 520, 523, 525, 529,
533, 537-539, 541, 542 

Nakaitė Alė žr. Rūta Nakaitė Alė 
Nakas Alfonsas 513, 516, 520 
Narimantas V. 169 
Nastopka K. 461 
Naujasis Gyvenimas 4, 86, 87, 277, 

491, 492
Naujenos 6, 17, 54, 58, 93, 120, 

122, 131, 133, 135, 136, 139,
140, 158, 175, 178, 196, 200, 201, 
206, 212, 215, 257, 258, 265-
267, 270, 280-282, 284, 292, 298, 
320-322, 324, 326, 338, 339, 352, 
353, 362, 397, 469, 472, 489,
500, 508, 512-517 

Naujoji Aušra 151 
Naujoji Romuva 199, 305 
Naujoji Vaidilutė 174 
Naujokaitis Pranas IX, 4, 58, 101- 

104, 129, 141, 184, 193, 204,
228, 270, 338, 339, 385, 488,
499, 500, 502, 507-509, 518, 520, 
528, 542

Naumiestiškis Pr. 89, 182, 204 
Nauragytė D. 192 
Nekrasovas (Nekrasov Nikolai 

Aleksejevič) 441 
Neliteratis (slapyvardis) 345
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Nemunas 49, 114, 249, 284, 343, 
467, 496, 506, 511, 520 

Nemunas 107, 481, 482 
Nemunėlis Vytė 431, 432 ; žr.

Brazdžionis Bernardas 
Nepriklausoma Lietuva 111, 141,

163, 165, 215, 243-245, 249, 280, 
284-292, 294-298, 324, 338, 347, 
351, 353, 364, 370, 375, 377, 378, 
504, 517, 536, 543 

Neris Salomėja (Bačinskaitė) X, 
4, 39, 49, 84, 85, 172-175, 178, 
193, 218, 219, 228, 234, 239, 
279, 291, 451, 459, 465, 466, 
479, 491, 502, 541 

Nerudo 15
Nevardauskas J. 292 
Neveravičius F. 83, 294, 519 
New York 21, 92, 165, 182, 273, 

276, 357
« Nida » (leidykla) 183 
Nietzsche Friedrich 260, 306 
Nilas (upė) 114 
Nipernadis Tomas 299 
Nyka-Niliūnas Alfonsas X, 3, 4, 

7, 17, 22, 27, 29, 33, 55, 56, 59, 
60, 66, 71, 76, 83, 85, 95, 97, 
103, 115, 116, 118, 121, 129, 144, 
146, 149, 150, 155-157, 169, 177, 
191, 194, 196, 213-215, 234-236, 
241, 244, 252, 258-261, 265, 266, 
272, 276, 278, 280, 287, 289, 
300-316, 321-323, 327, 328, 335, 
336, 339, 341, 342, 344-347, 351, 
365, 391, 392, 396, 403-405, 417, 
423, 424, 428, 429, 447, 453, 485, 
487, 489, 493-496, 500-503, 506, 
515, 519, 524, 525, 527, 528, 531, 
532, 536, 538, 539, 541, 542 

Nykštukas 257
Norimas A. 137, 140, 432, 434, 435 
Normantas 497

Oberlin kolegija (JAV) 391 
Odisėja 529
Ogis (leidykla Maskvoje) 440 
Ohio universitetas (JAV) 398

Okunis Jurgis (archit.) 351 
Olimpas (Graikijoje) 79 
O’Neill Eugene 141, 529 
Orintaitė Petronėlė 34, 53, 102,

129, 138, 139, 172, 175, 189,
486, 495, 536

Ostermejeris Gotfridas (Oster- 
meyer) 527

Ostrauskas Kostas X, 67, 70, 105, 
126, 189, 204, 210, 213, 250,
251, 253, 263, 317-319, 332, 341, 
343, 347, 351, 365, 366, 369,
376, 390, 401, 413, 418, 423-426, 
441, 443, 480, 500, 501, 502, 506, 
522, 524, 526-528, 537 

Ovidijus (Publius Ovidius Naso) 
529

Oziris 199
Ožeškienė (Orzeszkowa) Eliza 529

Padolskis Vincentas, vyskupas dr. 
93, 500

Paganini Niccolo 119 
Pagėgis Alg. (slapyvardis) žr. Mac

kus Algimantas 
Payne Bobert 358 
Pajaujytė-Staknienė A. 504 
Pajauta J. (slapyvardis) žr. Raila 

Bronys
Pakalniškis B. 507, 534 
Pakalniškis K. 528 
Pakalniškis B. 462 
Pakalniškytė-Girniuvienė Mirga 

503, 508, 535 
Palčinskaitė V. 447, 523 
Paleckis J. 174, 333 
Palestina 93 
Palubinskas Juozas 35 
Papečkys Z. 446-449, 462, 483 
Paryžius 63, 106, 240, 241 
Partizanų drama 520 
Pasaulinis antrasis karas 341, 440 
Pasaulio Lietuvių Bendruomenės 

seimas 217
Pasternakas B. (Pasternak Boris 

Leonidovič) 322
Paukštelis J. 134, 174, 465, 523
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Paukštys A. 490 
Pauliukonis Pr. 501 
Pavabalis Balys 192 
Pažėraitė Kardė 102, 188 
Pečkauskaitė Marija - Šatrijos 

Ragana 38, 42, 72, 91, 474, 475, 
502, 528

Pedagoginis Lituanistikos Institu
tas 422, 479 

Pėdsakai 6, 492
Pergalė 239, 336, 439, 442, 453, 

464, 474, 477, 481-483 
Perse Saint John (Alexis Saint- 

Léger Léger) 300 
Petkevičaitė-Bitė Gabrielė 38, 528 
Petkevičius V. 454, 455, 479 
Petraitis Petras 505 
Petrarka (Petrarca Francesco) 528 
Petravičius A. 178 
Petravičius V. 351 
Petriką A. 339, 340 
Picasso (Ruiz y Picasso Pablo) 

15, 350, 354, 515
Pietaris Vincas 13, 32, 35, 170, 

257
Pijus XII, pop. (Eugenio Giuseppe 

Giovanni Pacelli) 30 
Pilėnai 169, 170 
Pilėnas 178 
Pilka Petras 50, 53, 255 
Pilka Stasys IX, 105, 126, 490, 

497
Pirčiupis 66 
Piūvis 305 
Platonas St. 491 
Plautas (Titus Maccius Plautus) 

529
Pocius A. 459, 471 
Poe Edgar Allan 60, 306, 529 
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Suvažiavimo Darbai, I tomas, 542 psl., Roma 21973 20 dol.
Suvažiavimo Darbai, II tomas, 486 psl., Roma 21973 18 dol.
Suvažiavimo Darbai, III tomas, 526 psl., Roma 21972 20 dol.
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J. Grinius, Veidai ir problemos lietuvių literatūroje, II t.,
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J. Grinius, Grožis ir menas. Estetikos pagrindai. Antras
papildytas leidimas, 400 psl., Roma 1982. 20 dol.

VI. Kulbokas, Lietuvių literatūrinė kritika tremtyje, XII- 
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Dioecesium in magno Ducatu Lituaniae, XXVI-776 
psl. Roma 1978. 38 dol.

Panevėžio vyskupijos istorija. Ruošiama spaudai.
K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, I t., ΧΧΙΙ-614 psl.,
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K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, II t., ΧΙ-463 psl., Roma 1978. 22 dol.
K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, III t., spausdinama.
Z. Ivinskis, Rinktiniai Raštai, I t. : Lietuvos istorija (Iki
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Z. Ivinskis, Rinktiniai Raštai, II t., paruošta spaudai 
Z. Ivinskis, Rinktiniai Raštai, III t., ruošiama spaudai.

A. Salys, Rinktiniai Raštai, I t., XXIV-570 psl., Roma
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A. Salys, Rinktiniai Raštai, II t. Spausdinama.
A. Salys, Raštai III t., ruošiama spaudai.
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