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IN MEMORIAM

Lietuviai, laiko vingiuose, gyvenimo vargų painėse buvo 
ir yra Viešpaties maloningumo apdovanoti didžiai šviesio­
mis asmenybėmis. Jų neišskaičiuojamus nuopelnus tautos 
kultūriniam, religiniai-tautiniam susiformavimui tegalėtume 
tinkamiau aptarti tik daugelyje tomų.

Dvasios milžinų galerijoje stabtelėjam ir, giliai susi­
mųstydami, regime juos tebešviečiančius kartų kartoms.

Vienu iš pirmųjų išnyra didinga kunigo Mackevičiaus 
asmenybė. Vėliau —  Baronas, Donelaitis, Valančius, Viena­
žindis, Strazdelis, Tatarė, Jakštas, Vaižgantas, Maironis, Pra­
puolenis, Krupavičius ...

Šviesiųjų vardų galerijoje atrasime ir užsienio kraštuo­
se savo darbais giliai įsibrėžusius —  Matulaitį, Ang­
lijoje; Milukų, Pr. Jurą, Albavičių, Balkūną, Končių —  Ame­
rikoje; Tulabą, Razminą —  Romoje; Sugintų —  Brazilijoje 
ir Amerikoje; Bružiką —  Lietuvoje, Amerikoje, Urugvajuje 
ir —  užbaigusį savo šviesių tikėjimo ir lietuvybės misijų
—  Brazilijoje ...

Tik vieną kitą paminėdamas vardais —  nesumažinu 
nuopelnų ir tų daugelio tūkstančių nepaminėtų, kurie kiek­
vienas savo darbais nusipelnę atskiros monografijos. Ir ne 
jų veiklos pagerbimui, bet mūsų dėkingumo, pagarbos ir 
nuostabos išreiškimui, kad būsimoms kartoms tebešviestų 
kelrodžiais, nenuilstamų tautos kovų ir vargų grandinėje.

Šitoje knygoje noriu pavaizduoti įvykius, košmarinės 
epochos siaubingus išgyvenimus, kurie sukrečia, bet yra 
tikslūs ir teisingi.

Autorius naudojosi gausiais pasikalbėjimais su Garbin­
guoju Monsinjoru Zenonu Ignatavičium-Ignoniu, ilgų metų 
korespondenciniu kontaktu ir išskaitytomis mintimis, ilgų de­
šimtmečių išblukintuose jo dienoraščio lapuose ...

Dalis aprašomų faktų ir įvykių jau buvo anksčiau 
skelbta italų ir ispanų kalbose.

Vėlus ir drėgnas tropikų didmiesčio vakaras. Nuleidęs 
galvų ir giliai susikaupęs stovėjau Rio de Janeiro katedros
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mažame kambarėlyje, su sieksnio storumo sienomis, aukštai 
palubėje mažu ir siauru langeliu. Asketiškai kieta geležinė 
lova, stalelis ir viena kėdė. Kampe didžiulė senobinė knygų 
spinta.

Čia per daugelį metų gyveno ir darbavosi asketiniai 
švento pavyzdžio Rio Kunigų Seminarijos profesorius Ze­
nonas ...

Senelis Katedros sargas, matydamas mane giliai užsi­
mąsčiusį, tyliai pasakė:

—  Senhor... kai panorėsite išeiti —  raktą malonėkite 
palikti sargo kambarėlyje. Boa noite.

Tai čia jis darbavosi...

Anų tolimų laikų Kauno kunigų seminarijos prefektas. 
Vaistininkas Kaišiadoryse —  rusų pirmosios okupacijos me­
tais. Sunkiausiu ir pavojingiausiu metu —  Kristaus apaš­
talas Gudijoje. Tremtinis —  Vokietijoje. Švento Kazimiero 
Lietuvių Kolegijos organizatorius-kūrėjas ir pirmasis jos vi­
cerektorius —  Romoje. Gregorianumo universiteto teologijos 
mokslų daktaras. Belo Horizonte —  Diecezinės kunigų se­
minarijos profesorius. Rio de Janeiro lietuvių kolonijos il­
gametis spiritus movens; Lietuviško Rio radijo organizato­
rius ir išlaikytojas; Generalvikaras Brazilijos lietuvių rei­
kalams, jų krikščioniškai lietuviškos dvasios gaivintojas ir 
stiprintojas.

Šitoje rūsčioje viduramžių celėje jis ruošė memorandu­
mus Brazilijos vyriausybei Lietuvos laisvinimo reikalais. Čia 
jis gyveno. Ilsėdavosi po sunkių dienos darbų ir begali­
nių rūpesčių. Čia jį aplankydavo Rio de Janeiro kardino­
las, vyskupai, senatoriai ir deputatai, kuriuos vaizdingu 
žodžiu ir gausiais raštais informuodavo apie pavergtos 
tėvynės kančias, vargus, problemas. Iš čia jis vedė gausią 
korespondenciją su pasaulio lietuviais. Čia prabėgomis rašė 
dienoraštį, kurio lapuose radau nemaža medžiagos knygai.

Buvo silpnos sveikatos, gyvenimo vargų nualintas. Bet 
visada jį sutikdavau kukliai besišypsantį. Visada spinduliuo­
jantį vidine šiluma, trykštantį giliu dvasingumu.

Jis —  vienintelis lietuvis, gavęs teisę raustis Brazili­
jos prezidentūros archyvuose, kur ieškojęs nors menkiausių 
žymių iš lietuvių kūrimosi Brazilijoje —  praeitais šimt­
mečiais.

8



Atsimenu —  šypsodamasis guodėsi, kad tai esąs keblus 
darbas, nes senais laikais lietuviai atvykdavę su iškraipy­
tomis pavardėmis, būdami Rusijos, Vokietijos ar Austro- 
Vengrijos piliečiais.

Labai rūpestingai rinko medžiagą jo ruošiamam isto­
riniam veikalui apie Brazilijos lietuvius, nuo seniausių lai­
kų iki dabar. Visokią lietuviškai istorinę medžiagą rinko 
ir Vatikano archyvuose, paskutiniais gyvenimo metais bū­
damas Romoje.

Gaila... nelauktai pervargusi jautri širdis nustojo 
plakusi. Visur surankiotoji istorinė medžiaga išsiblaškė ...

Monsinjoras Zenonas ir knygos autorius 1973 
metais Brazilijoje

Atsimenu... šitame niūriame Rio Katedros kamba­
rėlyje, mums besikalbant, man kilusi mintis rašyti jo nuo­
tykingo, įvairaus ir turiningo gyvenimo monografiją. Ilgiau 
pagalvojęs, jis nuoširdžiai pritarė. Tik pageidavo kuo ma­
žiau išskirti jo asmenį, rūpestingiau nusakant laiko ir vie­
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tos įvykius, kuriems skyrė daugiau reikšmės, negu tų įvykių 
dalyviams.

Supratau jo begalinį kuklumą, bet, kaip istorijos mylė­
tojo, nenugalimų norą, kad nenueitų užmarštin išgyventų 
dienų baisumai, pavojai, istorinės reikšmės faktai. Ir pa­
brėžtinai pageidavo galimai plačiau aptarti jo apaštalavi­
mo laikus karo metu Gudijoje.

Vykdydamas brangaus bičiulio Velionies Zenono valių, 
stengiausi, kiek tik mano silpnos jėgos leido, tolimos pra­
eities dienų išgyventus baisumus perkelti į šitos kuklios 
knygos lapus.

Savo pažadų, lyg ir įsipareigojimų, dar kartų patvir­
tinau, aplankydamas, dabar jau apleistų, siaurą ir niūrų 
Rio Katedros kambarėlį, kuriame dar jaučiau šalia savęs Jo 
artumą ... Užmerkiau akis, lyg laukdamas — staiga išgirsti 
Mielojo Monsinjoro švelniai malonų balsą... Ieškojau tik 
dvasinio kontakto, gerai žinodamas, kad jo kūnas ramiai 
po visų ilgų vargų ilsisi Amžiname mieste — Romoje, Campo 
Verano kapinyne.

A u t o r i u s

1978 — Brazilija
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METEORU SUŠVITĘS ...

Šviesus ir šiltas, kaip gaivinantis saulės spindulys, kaip 
Šviesa iš Šviesos — toks buvo a.a. prelato Zenono Igna­
tavičiaus asmuo Brazilijos lietuvių bendruomenėje.

Kunigas, kanauninkas, prelatas, visuomenininkas ir visų 
draugas, velionis buvo mums, lietuviams, visai mūsų tau­
tai, šviesiausias krikščioniškojo pasaulio apaštalas. Kuklus 
kasdieniniame gyvenime, vis mėtomas ir mėtomas tarp Bra­
zilijos ir Romos, jis įrėžė gilią kultūrinę vagą ypač Rio 
de Janeiro lietuvių suskydusioje kolonijoje. — Neužmiršta­
mai ir nepamainomai mielas kiekvienam, kas jį pažinojo, 
kas girdėjo jo pamokslus, lietuvių tautos lobių iškėlime, jis 
buvo visų laukiamas ir savas.

Mielas ir mylimas, kaip brolis, tėvas, sielos vadovas, 
gerasis patarėjas, aristokratiškos laikysenos ir kartu nepalau­
žiamai tvirtas katalikas — Šventojo Kazimiero pats iškiliau­
sias 500 metų sukakties garbintojas. Šiluvos Marijos apsi­
reiškimų puoselėtojas — šventasis mūsų tarpe gyvenąs.

Kaip tylus apaštalas tarp kalinių, karo belaisvių, sveti­
mose žemėse — nevilties apimtiems, jis nešė Kristų savo 
gležnose rankose, savo degančioje širdyje — vienintelę Viltį 
skausmų mariose.

Brazilijos lietuvių tarpe velionis Zenonas Ignatavičius 
stengėsi kelti apsnūdusį lietuvį tolyn nuo “čerkos”, artyn — 
prie gyvos lietuvių tautos žaizdos, kad tą pulsuojantį kan­
čios ritmą atlieptume visi drauge, savo širdyse prikeldami 
šauksmą: “Lietuva, tėvyne mūsų ...”

Ir jis sugebėjo. 1958 metais Rio de Janeiro lietuviai 
iškilmingai atžymėjo Šventojo Kazimiero 500 metų jubiliejų. 
Ne tik scenoje, viešame susirinkime, bet ir per Vera Cruz 
radiją portugališkai buvo suvaidinta Šv. Kazimiero gyveni­
mo inscenizacija.

Ir rodos, tik neseniai mielas kun. Zenonas ateina pas 
mane ir kalbina, ragina — “panaudokite savo plunksną ...” — 
įsijautus į jo pasiūlymą, parašiau tą kuklią inscenizaciją, 
bet ją rašant, lyg girdėjau šauksmą iš tos Šv. Kazimiero 
koplyčios Vilniuje, kurioje ir šiandieną kaip gyvą matau visą 
sidabru nulietą Lietuvos Šventojo relikviją.

Deja, viskas dabar jau liko praeity. Per greit nuskuba 
pas Praamžių visi mieli, savi, geri žmonės, — tie nuosta-
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būs žmonės, kurie ėjo gyvenimo grumstais tokį sunkų ir 
nedėkingą kelią — savo paskirtyje tylūs ir ramūs, bet nesu­
klupę savo idealuose.

Prelato Zenono Ignatavičiaus kelias Brazilijoje nebuvo 
“šilkais klotas”, bet savo kantrumu, saulėta nuotaika, jaunat­
višku entuziazmu ir žmogaus pažinimu jis sugebėjo prikel­
ti lietuvį, užsnūdusį tropikų palaimintoje šilumėlėje. Pasi­
šaukė pagalbos ir iš São Paulo — tai visi talkinome.

Ir rodos, tai buvo taip neseniai...
Mes visi tada buvome pilni entuziazmo ir visokių iš­

monių pilni. Rio de Janeire dar yra likę velionio bendra­
darbių, kurie atsimena prelato veiklą jų tarpe. Asmeniškai, 
o gal ir daugelio S. Paulo lietuvių vardu pasakysiu, kad 
prel. Zenono laukdavome, kaip šviesos, taikos ir ramybės 
šauklio.

Jis nebeateis.
Jo gerosios rankos nebelaimins mūsų. Jis švystelėjo Bra­

zilijos lietuvių gyvenime, kaip švytintis meteoras ... Bet jo 
taurios sielos spinduliai ilgai šildys ir žėrės mumyse, jo 
pavyzdžiu mes statysime toliau tautos paminklą — laisvą 
lietuvį — Laisvajai Lietuvai.

Ilsėkis ramybėje, arti krikščionybės lopšio palaidotas, toli 
nuo tėvų kapų, bet Amžinybėje su jais, Šventojo Kazimiero 
artume ...

Halina Didžiulytė-Mošinskienė
1975.VI.12
Brasil
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Scripta manent. . .

Siuvėjas rūpestingai matavo ir karpė labai įmantriam 
drabužiui medžiagą. Retkarčiais jis pertraukdavo darbą, pa­
siklausydavo svečio kalbos — nei pritardamas, nei paneig­
damas palinguodavo galva.

— Tai aišku... Tai gražiausiai aišku, pane meistre: 
gyvenimas nesitaiso. Smunka. Tai aišku. Va, pane: mani­
festai, revoliucijos, litvomanija, visokios laisvės, spauda...

Ignonis patempė lūpą, bet nieko nepasakė.
— Va, žiūrėk, pane, kaip viskas brangu. O kaip tie 

jauni žmonės pramuštgalviškai vaikosi madas, pane? O tie 
tiligentai — tiesiog gadina žmogų. Mano dvare, pane, net 
kumečiai laikraščius skaito ... Tegu sau, jeigu skaitytų žmo­
niškus: iš Varšuvos. Bet, pane, jie skaito lie-tu-viš-kus. Tai 
kas gi mes, pane? Ar jau ne Rzeczpospolitos palikuonys?

Sausas ilgaūsis apylinkės bajorėlis Večerskis metė klau­
siamą žvilgsnį į siuvėją.

— Aš taip pat gaunu lietuviškų laikraščių iš ... Ame­
rikos, — šypsodamasis taikiai pastebėjo siuvėjas, žiūrėdamas 
į svečią.

— Aha? . . Iš Amerikos, tai jau kita diela. O tie sepa­
ratistai, pane, drukavoja lietuviškus, čia pat — Vilniuje, Kau­
ne ir dar bala žino kur. Sakysi, kad mums, pane, neuž­
tenka poteriauti, skaityti ir mokintis iš lenkiškų knygų?

— Jūs sakote ...
— Nesakau, pane, ne: esame visi lietuviai. Aš esu lie­

tuvis, toks kaip ir tu. Bet, pane, mokslas, spauda, kultūra 
turi reikštis gražioje kultūringoje lenkų kalboje. Ar seniai 
čia mes turėjome bendrą abiejų tautų valstybę? Ir sugyve­
nome gražiai, pane. Savo seimus turėjom. Lenkiškai mūsų 
valdovus karūnuodavome Vilniuje. Abi tautos, kaip broliai, 
pane, vieni kitus mylėjom. Dvi tautos — viena valstybė. 
O dabar... tie separatistai jaunimą gadina su savo išsi­
galvotam nacionalinėm problemom ...

— Bet, ponas Večerski ...
— Palauk, palauk, pane. Pats girdėjai, net ir prabaščius 

iš ambonos tuos litvomanus iškoneveikė. Pono Dievo vardu 
iškoneveikė, pane ...
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Susirūpinusi Ignonienė tyliai įslinko į kambarį. Siuvė­
jas padėjo žirkles ir pakėlė galvą.

— Vaikai ... — ji nedrąsiai pažvelgė į svečią, lyg at­
siprašydama, — vaikai su kaimynų pramuštgalviais gal net 
į Jaučiakių piliakalnį nusibogino. O gal ir ant Svimakal­
nio bus užsikraustę. Vakaras netoli, sakau, bėgsiu ieškoti ...

Vyras pritariamai palingavo galva, o svečias paskubėjo 
atsisveikinti.

— Palauk, geriau eisiu aš pats vaikų ieškoti. Reikia 
ir man truputį pamiklinti kojas, — pakilo nuo darbo stalo, 
nusipurtindamas apkritusius siūlagalius ir užsidėdamas kepurę.

Apsikrovęs darbu ir gausios šeimos rūpesčiais, pats sau 
nenorėjo pripažinti, kaip giliai buvo suaugęs su savo gim­
tojo miestelio apylinkių gamta. Nors kilmė dar tais laikais 
tebevaidino gana reikšmingą vaidmenį — jis pats, kaip ir jo 
tėvas, net ir saviesiems nesigirdavęs bajoriška kilme. Liūdnai 
ir skaudžiai pasibaigusio 1863 metų sukilimo prieš rusus 
metu, praradę visą turtą, prisiglaudė mažame panemunės 
miestelyje ir savo rankų darbu pelnėsi duoną. Senelis prie 
sukilimo prisidėjęs, kovodamas, kaip lietuviškos žemės gy­
nėjas, nors lietuvių-lenkų bendros valstybės atstatymas visai 
neviliojo. Visada jautėsi lietuvis ir separatistinė idėja jį ža­
vėjo, nors su apylinkės lenkomanais niekada nesiginčijo. Re­
tomis progomis ir tik savo šeimoje atsargiai prasitardavęs, 
kad didžiausia Lietuvos nelaimė buvo gėdinga Lietuvos- 
Lenkijos unija.

Gilus religingumas, sąžiningas darbštumas, ramus švelnu­
mas šeimoje ir su svetimaisiais — įgimta Ignonių šeimos 
savybė. Prisiimtą darbą atlikdavo kuo rūpestingiausiai, todėl 
ir turtų nesukrovė, bet šeima nejautė materialinių trūkumų. 
Kaimynai — įvairiataučiai miestelio gyventojai — jiems reiškė 
pelnytą pagarbą ir palankumą.

Ignonis visada jautė gilų prisirišimą prie savo apylin­
kių gamtos. Bent retkarčiais mėgdavo pamiklinti kojas žavin­
gomis Nemuno pakrantėmis.

Dažnai sekmadienių pavakarėmis stebėdavo tingiai slen­
kantį Nemuną, apylinkių kalnus, piliakalnį, apipintą senovės 
laikų padavimais — tolyn — užnemunėje dunksančias padū­
mavusias girias, neaprėpiamai nusidriekiančius šilus ... Tenai, 
kur broliai Kazlai, kasdami rūdą, davė vardą ir pradžią 
naujai gyvenvietei — Kazlų Rūdos miesteliui.

Švelnus vakarėjantis vėjelis linksmai žaidė Nemuno pa­
krantės melduose. Nuo ilgų valandų darbo įvargusios akys
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ilsėjosi ant raibuliuojančių ir gaiviai teliūškuojančių Nemuno 
bangų. Miestelio triukšmas tilo ir medžių šešėliai Nemuno 
krantuose ilgėjo.

Nemunas,
Teliūškuoja, plakasi neįtilpdamas savo ankštai suspaustuo­

se krantuose. Kalno plikės, rausvi lopai samanotais akmeni­
mis nukloti, leidžiasi žemyn — iki mirgančio neberimstan­
čio vandens. Akmenys bangų glostomi, laižomi ir švelniai 
glamonėjami šlapiomis šaltomis rankomis. Laiko tėkmė ne­
egzistuoja. Jie ramiai dunkso, nepastebėdami slenkančių amžių. 
Šimtmečiai, o gal ir tūkstančiai metų pro juos vienodai 
praslysta. Kadaise, prieš daugelį amžių, Nemunas yra buvęs 
keleriopai vandeningesnis ir šitie akmeniniai kalno krantai 
buvo aštresni, mažiau nuglaistyti, nors daug stipresnės sro­
vės glamonėti...

Pavasariais gramozdiški ledų luitai gūdžiai riaumodami 
daužo rausvai pilko akmens briaunas, kristalinėmis žvaigž­
dutėmis tyška ir byra į drumzlinas bangas.

— Op, op, Nemunėli... Ignonis pusbalsiu užniūniavo 
populiarią Argentinoje besiilsinčio aušrininko Vištelio dainą.

Ir vėlesniais laikais daugelis Lietuvos įžymių poetų 
skyrė Nemunui savo kūrinius.

Nemunas — Lietuvos gyvybės pulsas ir simbolis.

Amžių Tėvo sumanytas 
Nemunėlis teka, ritas ...

Ar saulutė, ar šešėlis,
Teka vingiais Nemunėlis, —
Ritas vilnys, sukas srovės,
Nuo gilios žilos senovės ...
Blizga, žirba, spindi, teka,
Amžių kilnią sakmę seka ...

J. Baltrušaitis

Sakoma, kad senais tolimais amžiais jis buvęs vadinamas 
graikų laiko dievo Chronos vardu. Lietuviams visada gyvas. 
Lietuviai jaučia jo sielą ir myli jį, lyg gyvą būtybę. Girdi 
jo balsą tyliame bangų šnarėjime. Mato jo gyvybę purslo­
tame žėrėjime, rūsčiai tamsiuose verpetuose.

Nemunas Lietuvos upių ir upelių tėvas, priima į savo 
švelnų glėbį, maloningai sūpuoja ir neša į senutę Baltiją ...

Jis matė Lietuvos proistorinius laikus, valstybės forma­
vimąsi, Praamžiaus Lietuvą, kuriam pasenus, pamatė ją jau
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katalikišką, persiėmusią Kristaus Religijos šviesa ir spindė­
jimu.

Ir dabar — senelis Nemunas, pavargusiais mostais lėtai 
siūbuoja į Baltijos pusę: neša sunkią ir karčią pavergto lie­
tuvio ašarą ...

Parafrazuojant poetą J. Baltrušaitį, tenka sutikti, kad Ne­
munas — Amžių Tėvo sumanutas — mūsų tautai — amži­
nybės pranašas ir simbolis.

Labai jaunas — tik 14 metų berniukas, pirmą kartą 
perplaukęs Nemuną (jo plotis siekia per 360 metrų), skubė­
jęs namo pasigirti — vyru esąs — nugalėjęs Nemuną. Na­
muose liko graudžiai tylus ir niekada nesigyrė. Tą pačią 
popietę (gal net tuo pačiu metu), kai silpnas jaunuolis skro­
dė Nemuno platumas — kitas tėvas, su savo vieninteliu 
15 metų sūneliu — maudėsi. Jaunuolis patekęs į sūkurį 
ir — daugiau nebeiškilęs ...

Kaimynai ir pažįstami nuskubėjo prie kranto. Nelaimin­
gas tėvas šimtąjį kartą pasakojosi savo nelaimę, liedamas 
graudžias ašaras. Luotais ir valtimis išraižė paslaptingąjį Ne­
muno paviršių — veltui ...

Artėjo vakaras. Žmonės tylūs ir susikaupę stebėjo švel­
nų Nemuno (šnarėjimą. Bangos, ką tai kuždėdamos plakėsi 
į akmenis, užliejo pakrančių smėlį. Daugelis nepajėgė su­
laikyti skausmo ašarų, kad Nemunas, kaip anų senųjų lai­
kų dievaitis Chronos, vėl pareikalavo naujos gyvybės aukos
— jaunos gražios gyvybės.

Sekančio ankstyvo ryto tylumoje — Nemuno monotoni­
ją drumstė karti nelaimingos motinos aimana. Lyg anų seno­
binių laikų širdį plėšianti rauda, klostėsi improvizuotais ri­
mais ir grimzdo verpetuose:

“... o, Nemune, Nemunėli ... 
kur paslėpei mano sūnužėlį? . .

Aš išsemčiau rankom tave, Nemunėli, 
kad surasčiau mano sūnužėlį ...

O, šaltasis, mėlynasis Nemunėli ... 
atiduoki, sugrąžinki, mano mažutėlį . .

Ilgai praeiviai klausėsi užkimusios nelaimingos motinos 
raudos ir dažno akys sruvo ašaromis.

18



Sekančią dieną dar panemunėje aidėjo prislėgtos moti­
nos širdį draskanti rauda. Jos balsas buvo užkimęs ir kurtus.

Nemunu prastūgavo keleivinis garlaivis, išdidžiai tašky­
damas sidabrinėmis purslomis. Į krantą skubėjo menkas žve­
jų laivelis — pagaliau atradęs paskendusio berniuko kūną.

Nemunas išgirdo motinos aimanas ir pagaliau sugrąžino 
jos sūnužėlį...

Žiemomis Nemunas užmiega šaltu lediniu miegu. Jo 
sidabru blizgantis asfaltas žvilga ir žėri, nusidriekia per 
neapmatomas tolumas.

Klykauja ir mirga, lyg mažos skruzdėlytės, būreliai ir 
grupės ledo sporto mėgėjų ir visokių pramogautojų.

Pavasaris išbudina sustingusį senelį. Pratrynęs akis, pa­
sveikinęs šnarančia malda Visatos Kūrėją, pasiskubina ruoštis 
ilgų mėnesių nepavargstančiai kelionei. Jis laužo ir griauna, 
griauja ir laužo per šimtus kilometrų nusitiesusį ledinį tiltą. 
Jo rūsčios pastangos griaustinio dundėjimu, lyg daugelio 
tūkstančių pastatų griuvimo aidu, grūmojamai ritasi per 
tebemiegančius, juodais lopais išmargintus laukus. Skubėdamas 
pasirengti pavasario kelionei, šalina iš kelio kliūtis: rauna 
pakrančių medžius ir krūmus, suardo lieptus ir tiltus, net 
vieną kitą pakrantės bakūžėlę. Kritusių gyvulių lavonus ir 
visokį šlamštą jis krauna ant ledinių plaustų ir paskubo­
mis stumia į Baltiją.

Praeina savaitė, kita — atgijęs, atsinaujinęs, vėl ramiai 
ir skaidriai mėlynuoja. Vėl žėri ir švyti sidabro purslomis, 
tyliai niūniuodamas amžiną būties giesmę ...

Ir šiandieninis Nemunas surankioja iš visų Lietuvos 
upių ir upelių dešimtmečiais pavergtos tautos skundus, kan­
čias ir aimanas, sūrias ir karčias vergijos ašaras — neša į 
Baltiją. Neša plačiam pasauliui skundą ir šauksmą, kad lie­
tuvis myli laisvę labiau negu savo gyvybę.

Nemunas nežino, kad laisvasis pasaulis yra aklas ir kur­
čias lietuvių kančioms, lietuvių skundams ir pavergtos tautos 
laisvės šauksmui.

Užsimąstęs Ignonis, palengva žingsniuodamas Nemuno 
krantu, išgirdo tolumoje krykštaujančių vaikų balsus. Nuste­
bo, lyg atsibudo iš gilaus įsiliejimo į gamtos harmoniją. 
Gaivi vakaro vėsa ir melsvas rūkas sklaidėsi pakrančių krū­
mais.
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Vaikai, pamatę artėjantį tėvą, aptilo, nors iš jo dirb­
tinai surauktų antakių suprato — nebus subarti — vėl su­
skambėjo sidabriniais balseliais, gyvai pasakodami patirtus 
įspūdžius.

Grįžusius motina švelniai apibarė ir tuojau paėmė ant 
rankų mažąjį Zeniuką, vyresniojo broliuko vedamą, kruvinai 
subraižytomis blauzdomis į kietus sausus virbus ir žolių 
stagarus — daugiausia išvargusį kelionėje, bet kantrų ir 
linksmą.

— Pasiruoškite vakarienei. Tik apiprausiu Zeniuką ir 
sėsime prie stalo.

Po Vakarienės vaikai suklaupė vakarinei maldai. Motina 
talkino mažąjam prisiminti maldos žodžius.

— Mamyte, aš mačiau kalne žibančias jaučių akis, — 
pertrauką maldą mažasis, suplodamas rankutėmis.

— Ak, tu ... žinai, kad negalima maldos pertraukti? — 
pusiau piktai priekaištavo vyresnė sesutė, pirmoji pabaigus 
melstis ir plačiai persižegnojusi.

Motina nusišypsojusi padėjo keturių metų sūneliui dar 
kartą sukalbėti vakaro maldą.

Visi buvo kupini įspūdžių — miego dar nesinorėjo. Vai­
kai prašė tėvą papasakoti kokį nors padavimą, apie jų ką 
tik aplankytą piliakalnį. Tėvas suraukė kaktą, valandėlę ty­
lėjo ir giliai atsikvėpęs pasakojo:

— Visi gerai žinome, kad piliakalniai neatsirado savaime. 
Senovėje ant jų stovėjusios (gal ir ne ant visų) stiprios 
apsigynimo pilys. Piliakalniai buvo darbščių, rūpestingų lie­
tuvių rankomis supilti. Pilis tada statydavo apsigynimui nuo 
piktų ir neteisingų kaimynų. Piliakalniai, senų pilių griu­
vėsiai, mums yra gyvi ir vaizdingi liudininkai, kad mūsų 
protėviai jau labai senais laikais turėję savo kultūrą ir jaut­
rią dėkingą širdį, nes savo mylimiems asmenims supildavę 
kapų piliakalnius. Ant kitų jie statydavę stiprias pilis — ap­
sigynimui nuo nelauktų svečių, kurie vis užpuldinėdavę mūsų 
šalį. Praėjo daugelis šimtų metų, bet ir šiandien Lietuvos 
žemėje priskaitome šimtus, jeigu ne tūkstančius didesnių 
bei magesnių piliakalnių. Prieš daugelį metų ant mūsų pi­
liakalnio (nežinau, kodėl dabar jį Jaučiakiu vadina?) stovėju­
si stipri pilis. Kalnas, nuo Nemuno pusės, turėjęs didelių 
akmenų sutvirtinimus, o iš trijų šonų buvęs sunkiai per­
žengiamais miškais uždengtas. Pilyje gyvenęs senas barzdo­
tas kunigaikštis Joteika. Dar stiprus buvęs. Vienu kumšties 
smūgiu stumbrą partrenkdavęs ...
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— Ar stumbras buvo ožys? — įsikišo mažasis.
— Ne. Stumbras buvęs labai didelis miškų jautis. Sto­

ras ir labai piktas. Bet Joteika plikomis rankomis eidavęs 
grumtis su meškomis ir jas visada nugalėdavęs ...

Tėvas valandėlę tylėjo.
— Jūs šiandien matėte kairiame kalno šone didelį apsa­

manojusį akmenį. Joteika pats vienas jį tenai atnešė. Pada­
vimas sako, kad kai jis tą akmenį nešęs — kojos į kietą 
žemę klimpusios, lyg į samanas. O kada jis pusėje kalno 
atsisėdęs ilsėjosi, jo kvėpavimas priminęs galingo vėjo šniokš­
timą ...

— Atsitiko, kas dažnai tais laikais būdavo: pilį užpuolė 
nebeatmenu kokių priešų labai stipri kariuomenė. Jų buvę 
tiems laikams nesuskaitoma daugybė. Kaip amalas jie gulte 
apgulė Joteikos pilį. Žiaurios kautynės tęsėsi per tris die­
nas ir tris naktis, be poilsio, be atsikvėpimo. Priešai krito, 
kaip musės. Tik labai mažėjo ir tirpo Joteikos kariai. Veltui 
ant aukštų pilies kuorų naktimis liepsnojo laužai — kitų 
pilių valdovai nesiskubino į pagalbą, nes visi tikėjo, kad 
toks didvyris, kokiu buvo Joteika, pats pajėgsiąs apsiginti. 
Kaimynai stiprinosi savo pilyse, o Joteikos kariai griuvo, 
kaip pakirsti ąžuolai — jaunuoliai ir žilaūsiai didvyriai...

— Nuliūdo Joteika, matydamas, kad teks atiduoti prie­
šams amžiais liūliuojantį šnarantį Nemuną, ošiančias girias, 
šventąsias ramoves ir — brangiausią lietuviškos žemės kampelį.

Žaibuojančiomis akimis pervedė vos keletą beišlikusių 
gyvų savo didvyrių.

— Ant žirgų, mano galiūnai, — suriko jis balsu, kurį 
išgirdę nutildavę net pikčiausi miškų žvėrys. — Parodykim 
priešams, kaip ramus ir švelnus lietuvis moka ginti savo 
gimtąją žemę.

Atsivėrė pilies vartai ir į priešų kariuomenės sūkurį 
drąsiai metėsi būrelis milžinų su pačiu Joteika priešakyje.

Sumišo ir baisiai išsigando užpuolikų gaujos. Vieni trau­
kėsi, bėgo, kiti gi atkakliai kovojo ir gynėsi. Nors labai 
narsiai kovojo priešų būriai, bet Joteika juos su savo vyrais 
lyg mūru stumte stūmė į rūsčiai ištvinusį Nemuną ...

Tėvas nutilo. Vaikai sulaikę alsavimą klausėsi.
— Atrodė, kad kova bus laimėta, kai staiga priešų va­

das pasalūniškai paleido ietį, kuri pervėrė didvyrio Joteikos 
širdį ...

Jo kariai paėmę žuvusį vadą sugrįžo į pilį. Tuo metu 
rūsčiai sugrūmojo perkūnas ir pilis, kartu su dar likusiais
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jos gynėjais, nugrimzdo į žemės gelmes. Padavimas sako, 
kad ji vėl iškilsianti tik tada, kai Lietuvai išauš nauja pri­
sikėlimo ir laisvės valanda.

Priešai užkopę ant kalno viršūnės terado tik juodą kiau­
rymę pilies vietoje ...

Tėvas nutilo. Visi sulaikę alsavimą tylėjo tik Zeniukas 
pradėjo vos girdimai šniurkščioti.

— Praėjo daugelis šimtų metų, bet ir dabar žmonės pa­
sakoja, kad vieną kartą per metus Joteika išeina iš kalno 
gelmių, ramiai atsisėda ant milžino akmens ir, pasirėmęs 
sunkiu kardu, atsidūsta žiūrėdamas į Nemuną. Jo galingas 
atodūsis sukelia sušiurpina blizgantį veidrodį — ramiai ty­
vuliuojančias vilnis — lyg audra per jas būtų nuūžusi ... 
Ir taip tęsiasi amžiais, kol vėl ateis diena, sugriaus per­
kūnas ir senoji pilis iškils į kalno paviršių. Jūs šiandien 
matėt akmenį — Joteikos akmenį — tik negirdėjot dūsa­
vimo, kuris pagaugais nueina per kūną. Nelipinėkit, vaiku­
čiai, dažnai ant pilies kalno, leiskite milžinų dvasioms ra­
miai ilsėtis. Ir — pavojinga: galite neatsargiai nusprūsti 
ir nuriedėti į Nemuną. Svarbiausia — žinokite — lietuvis 
visada mokėjo gerbti savo buvusių didvyrių amžinos ramybės 
vietas. Ne visada padavimai kalba teisybę, bet tegu jie 
sau ramiai ilsisi, nors iki amžių pabaigos, jei tokia bus 
Viešpaties Dievo valia ...

Ignonis nutilo ir giliai užsimąstė.
Visų išvargusios akys jau merkėsi, o mažasis ramiai 

miegojo ant motinos kelių.
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— II —

Entre chien et loup ...

Ignoniai keldavosi anksti, kas buvo neįprasta miestelė­
nų tarpe. Tėvo ir motinos darbštumo bei rūpestingumo dė­
ka — vaikai augo sotūs ir linksmi. Vyresnis sūnus Bronius 
nuo mažų dienų stengėsi būti tėvo talkininkas, o pačiam 
mažajam, lyg juokais, krikštatėvio numatyta siekti mokslo — 
priklausant nuo būsimų gabumų ir noro. Dar teks pridėti 
gerą glėbį valios, darbštumo, įtemptų pastangų ir pasišven­
timo, siekiant pasirinktojo kelio ...

Zeniukas, nuo mažų dienų, mėgo daugiau negu žaidi­
mus — rymoti tylioje vienumoje ant raibuliuojančio Nemuno 
kranto ir senio rimtumu apmąstyti nuostabų Dievo pasaulį.

Savo augančiu pažinimu stengėsi įsiskverbti į amžių 
gelmėse nugrimzdusias tolimų laikų paslaptis, glūdinčias Lie­
tuvos piliakalniuose, apie kuriuos tėvas retkarčiais pasako­
davo ...

Vyresnieji vaikai, motinos pastangų dėka, mokėjo lietuviš­
kai skaityti ir sekmadieniais eidavo į bažnyčią su malda­
knyge rankose. Apylinkėje lietuviškos mokyklos nebuvo. Tik 
rusiškos, viena žydiška ir viena lenkiška. Pati motina, kaip 
ir tūkstančiai kitų Lietuvos motinų, savo vaikus mokslino 
Vargo Mokykloje — prie ratelio ar dirbdama kitus dienos 
darbus. Tokią “mokyklą” lankėme visi anos kartos lietu­
viai, todėl nors ir labai okupantų slegiamam krašte analfa­
betų procentas pavergtoje Lietuvoje buvo net keleriopai ma­
žesnis, negu laisvoje Rusijoje. Mūsų motinos nenorėdamos, 
kad vaikai pirmąsias švietimo pamokas gautų iš “burliokų” 
ar lenkuojančių — pačios stengdavosi lietuviškumo meilę 
įkvėpti iš “Šaltinio” ar dažniausiai iš “Aukso Altoriaus”.

Miestelio gyvenimas ritosi, kaip tingiai tyvuliuojančio 
Nemuno bangos, kol ramią monotoniją staiga sudrumstė ne­
laukti įvykiai: 1914 metais prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas.

— Ui, Ignoni, tu dar nežinai navynos? — uždusęs įpuo­
lė kaimynas, odų pirklys, Peiškus.

— O, kas? — ramiai pakėlė galvą, — ar skūrų kainos 
pakilo?
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— Ui, žmoguli, palik tu mano skūras. Jau čia ne juo­
kas. Prasidėjo “vainos”. Ruskis prieš germaną išėjo. Tai 
“žertas” žmoguli. Mano Sorė iš galvos kraustosi. Ui, kas 
dabar bus?

Ignonis sumirkčiojo ir, padėjęs darbą į šalį, įsmeigė 
rimtas akis į kaimyno veidą:

— Esi lengvatikis, Peiškau, štai kas. Žinai, kad bus 
taip, kaip Viešpats Dievas norės. Pamiršai, kad tavo tautą 
net per 40 metų laimingai išvedžiojo po tyrumas? Pamir­
šai, kad be Dievo valios žmogui net plaukas nuo galvos
nenukrenta. Kas bus — tebūnie Jo šventa valia ...

— Ui, tebūnie Jo šventa valia ... — pakartojo Peiškus, 
skubiai užsimaukšlindamas ausinę kepurę. — Tu laimingas 
žmogus, Ignoni. Turi didelį tikėjimą. Aš menkas žydelis 
užmiršau, ką rabi mokino. Ui, tu net rabi galėtum būti ... — 
Peiškus plačiai šypsojosi.

— Nusiramink, žmogau, ir pasakok: tikrai jau prasidė­
jęs karas?

Motina, vaikai ir kai kurie kiti kaimynai, susigrūdę prie 
dirbtuvės durų, susirūpinę sekė pasikalbėjimą. Visi pagar­
biai stebėjo ramų ir besišypsantį Ignonio veidą.

— Ui, ruskis smertelnai susipyko su savo gimine niem­
čium. Sako, jau pliekiasi. Ui, dar sako, kad bus labai striu­
ka su valgymu, kad viską reikės vaiskui atiduoti ... Visi 
gešeftai pagal valdžios zokoną bus uždrausti. Ui, gevalt... 
Nu, tu ir sakyk, Ignoni: gi iš ko biednas žydelis paims 
duonos plutą savo Sorei ir tiems cypiantiems cibukams? 
Iš kur, a?

— Atsiminkite dangaus paukščius: jie nei sėja, nei piau­
na ...

— Ui, žinau, žmoguli, žinau. Tą aš jau daug sykių gir­
dėjau. Tu nejuokis. Žmogus yra kitoks sutvėrimas. Jam ne 
paukštis. Jam ne gana kirminėlio, vabalėlio. Jam reikia duo­
nos prikimšti pilvą. Oi, pamatysim, duona bus kaput...

— Tai tada ir rėk, kai bus “kaput”, ko gi dabar čia 
plėšaisi iš anksto? Ar tu nematai, kiek žmonių be “ge­
šefto” gyvena ir nė vienas badu nemiršta. Žmogus ne va­
balas, bet jis toks, kaip čigonas — ir kariamas pripranta ...

— Teisingai Ignonis šneka, Peiškau, — įsikišo kitas kai­
mynas. Ir kiti tik ramiai šypsojosi. Peiškus beviltiškai numo­
jo ranka ir buvo jau beišeinąs, kai Ignonis jį sulaikė:

— Žmogau, lengvatiki. Eik, geriau į savo sinagogą, pasi­
poteriauk ir nusiraminsi. Dievas visais vienodai rūpinasi,
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net ir tokiais netikėliais, koks pats esi. Ir vieną sykį įsi­
kalk į savo kietą galvą: Dievas tik tiems padeda, kurie juo 
šventai pasitiki. Jo valią ne žmogui pakreipti. Karas? Kam 
jis reikalingas? Lieti nekaltų žmonių kraują ir ašaras? Esu 
tikras, kad už šitą karą Dievas skaudžiai nubaus pirmuti­
nius karo kaltininkus: carą ir keizerį ...

Peiškus, gerokai sugėdintas, išsinešdino, o likusieji 
dar ilgai komentavo ir nuogąstavo: kas gi dabar bus? Visi 
širdyse nujautė, kad mūsų kraštas bus pirmiausia nusiaubtas 
ir sunaikintas.

— Tai ir atsitiko ... — burbėjo vienas kaimynas, — iš 
vienos pusės pakvaišęs šuo, iš kitos — kauškina dantimis 
vilkas. Kur gi, biednas žmogeli, pasislėpsi? Kur tu čia nu­
bėgsi?

— Ne vilkas ir šuo, Jurkau, bet vokiškas vanagas ir 
rusiška meška. Aišku, kad vanagas nenugalės mešką, nors 
gali jai įkirsti, gali apipešioti, bet meškos niekas nenuga­
lės, nes ji turi tokius laužus pasislėpti, kur jokio vanago 
nagai nepasieks ... Bet — mūsų žemelę jie taip “išpurens”, 
kad joje per šimtą metų rugelio nepasėsi, duonelės neuž­
auginsi ...

— Žmoneliai, žmoneliai... — įpuolė uždususi sausa 
moterėlė. — Girdite, bažnytėlės zvanai jau šaukia. Skubėki­
me mišparams. Pasipoteriausime, nusiraminsime. Gal prabaš­
tėlis pasakys, ką turime daryti? Kaip nuo tos vainų rykš­
tės išsigelbėti...

— Protingai sakai, kaimyne, — pritarė Ignonis, apsi­
vilkdamas švarką ir su visu būriu nuskubėjo į bažnyčią, 
iš kur sklido toks graudus, gedulingai pavargęs varpų gaude­
sys, lyg jau dabar apraudodamas kare nekaltai žūstančius ...

Pamaldos pasibaigė. Bažnyčia buvo prisigrūdusi, kaip per 
didelius atlaidus. Niekas nesiskirstė. Visi ko tai laukė.

Klebonas, tiesiog nuo altoriaus kreipėsi į parapijiečius. 
Sujaudintu, virpančiu balsu jis mėgino raminti žmones, kurių 
dažno akyse spindėjo nenoromis ištryškusi ašara.

— Nebijokite, nenusiminkite, vargo žmoneliai: visi esame 
Viešpaties Dievo rankoje. Melskitės ir pasitikėkite Visagalio 
malone. Motinos, taupykite savo ašaras: jų prisireiks tada, 
kai išlydėsite savo jaunus sūnelius į karą. Niekas karo nenori. 
Jis tik mirtį ir nelaimes neša. Bet priimkime, kaip Viešpa­
ties bausmę už mūsų ir ne mūsų nuodėmes. Gal šis karas 
bus aušra pavergtai tėvynei? Gal, pagaliau, vėl prisikels 
mūsų nelaimingoji, tiek daug iškentėjusi Lietuvos-Lenkijos
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Rzeczpospolita, kada dvi broliškos tautos laimingai gyveno 
vienoje valstybėje. Taigi, sesės ir broliai, pasimelskime, kad 
karas sugrąžintų mūsų kraštams laisvę ir ramybę ...

Visi dar kartą klupo ant kelių ir karšta malda veržėsi 
iš širdies gelmių. Žinoma, klebonas, kaip ir daugelyje to 
meto Lietuvos bažnyčių, kalbėjo — ir ne tik kalbėjo, bet 
ir jautė — lenkiškai.

Paprasti vargo žmoneliai nuoširdžiai tikėjo, kad taip ir 
buvo reikalinga: tikėjimas, sako, atėjęs iš Lenkijos, taigi 
to tikėjimo Dievas tik lenkiškai tesupranta. Lenkų kalba 
buvo ne tik “ponų”, bet ir “maldos kalba". Per ilgus šimt­
mečius vargo lietuvis buvo įtikintas.

Nelaimė viena nevaikšto: ji eina su palydovais. Senas 
lietuvių priežodis sako: “viena bėda — ne bėda”: nespėjo 
nuaidėti jaunų vyrų mobilizacija, rekvizavimas arklių ir ve­
žimų — prasidėjo skubi gyventojų evakuacija į Rusijos gi­
lumą.

Rusų karinė valdžia įsakė kazokų kariuomenės daliniams 
kuo skubiau iškeldinti iš daugelio Lietuvos sričių visus 
gyventojus, kadangi tos vietos numatytos svarbioms karinėms 
operacijoms.

Ignonis, giliai susigyvenęs su gimtuoju kraštu, sunkiai 
slopino ir slėpė ištikusią nelaimę.

Iškeldinimas iš gimtojo krašto, atrodė, skaudesnis, negu 
karo paskelbimas. Susigraužimas buvo toks gilus, kad jo 
visada ramų besišypsantį veidą uždengė rūpesčių šešėlis. 
Visais būdais tą slėpė nuo šeimos, bet motina, vaikai ir 
kaimynai jautė, kad jis su šituo Viešpaties bandymu labai 
sunkiai susigyveno.

Nieko nepadarysi: reikėjo skubiai krauti į vežimą bū­
tinesnio reikalingumo daiktus, drabužius ir paskubomis atsi­
sveikinti per ilgus dešimtmečius žvilgsniu nuglamonėtus Ne­
muno krantus ir kartu su visa šeima leistis į svetimą kraš­
tą, į tamsią neaiškią nežinią, iš kurios ar visiems pavyks 
besugrįžti.

Vaikams — įdomi pramoga. Tėvo skausmas, motinos ap­
siašarojęs veidas —jiems nesuprantamas ...

Į nežinią.
“Toks yra gyvenimas, tokia žemiška žmogaus dalia ...” 

tylomis mąstė Ignonis, mėgindamas slopinti lyg replėmis 
surakinusį, širdyje besikaupiantį nerimą.
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Praeitis pasilieka už nepasiekiamų laiko piliakalnių. 
Už pilkų smėlėtų tolimų dienų kurgonų susiklosto marga 
įvairi gyvenimo lapų knyga — talentingiausio Visatos Ra­
šėjo ranka nuostabiai rašyta.

Rūpestingai ir kruopščiai skaitau tuos laiko išmargintus 
lapus ir blankų šešėlį jų tesugebu čia atpasakoti.

Su Viešpaties pagalba mėginu pasekti anais kreivais 
vaikiškais žingsneliais, per kvapiai gėlėtus žydrios vaikystės 
takus, margažiedes tėvynės lankas, duobėtas mažo miestelio 
gatveliūkštes ... Vis tolyn, tolyn — į plačiosios Ukrainos 
stepes — tyrumas, kurios kaip marios — akimis neapmatomos.

Ak, sunku netekti gimtojo krašto. Bet žmogus yra toks 
gajus gyvis, kad labai greitai sugeba visus nemalonumus 
pamiršti, atleisti, prie sunkiausių sąlygų prisiderinti ir — 
maldos stiprinamas — pajusti gyvenimo prasmės trupinėlį, 
net po svetimos šalies stogu.

Begaliniai ilgos visokia manta pakrautų vežimų kolonos 
lėtai slinko rudenėjančiais laukais. Per neapmatomus klonius, 
plačias lankas, didžiules lygumas; per rūsčiai šniokščiančias 
upes, didelius nepažįstamus miestus — rytinės Lietuvos ir 
vakarinės Gudijos kraštą. Akimis neapmatoma vežimų kolo­
na praslinko plačiąją Gudijos šalį, kuri tik prieš du šim­
tus metų yra buvusi integralinė Lietuvos dalis. Algirdo Di­
džiojo imperijos plotai — po Jogailaičių dinastijos žlugimo — 
nepasotinamos Rusijos praryti.

Ar mažasis penkiametis Zeniukas, tūnantis ant savo tė­
velių vežimo, galėjo nujausti, kad vėl po daugelio metų 
jam teks sugrįžti šitais keliais, gal kita susisiekimo priemone 
ir su kita —jau pastoracine misija.

Iškeldinamieji ilgainiui pametė kelionės dienų skai­
čių. Diena iš dienos jų vis daugėjo. Sunkiai pakrautų ve­
žimų virtines negalėjai akimis aprėpti.

Pagaliau ...
Gudijos mieste Šklov visi buvo sodinami į traukinius 

ir išsklaidomi po plačiąją Rusiją.
Ignoniai pateko į Saratovo sritį. Traukinys juos išlai­

pino Ielan stotyje. Iš Lietuvos buvo iškeliavę vos prasidė­
jus rudeniui, čia rado gilią ir šaltą žiemą. Aplinkui stotį 
jau laukė virtinės rekvizuotų rogių, traukiamų žemų kudlo­
tų arkliukų.

Išsikraustę iš traukinio, su visa manta paskubomis tal­
pinosi rogėse — laukė ilga kelionė per neapmatomus snie­
gynus.
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Vaikams — nenusakomas malonumas lėkti per laukus
plačiose patogiose rogėse ir jausti aštriai švilpiantį vėją ir 
sniegą pro ausis. Tėvų neramūs rūškanoti veidai juos mažai 
domino.

— Puiki, nuostabi kelionė ... — džiūgavo vaikai, kurių 
mintys dar nesiekė rytojaus dienos.

Ignoniai buvo “įkurdinti” Wolkovo kaime, Ukrainos ste­
pių gilumoje. Molinėje lūšnoje reikėjo kartu gyventi su tri­
mis ukrainiečių šeimomis, gausiomis vaikais ir vaikaičiais.

Ukrainiečiams tebegaliojo senobiniai patrijarchaliniai 
įstatymai - papročiai - tradicijos. Naujai įkurdintiems atvy­
kėliams jie buvo širdingai draugiški ir labai vaišingi.

Vaikai greit susidraugavo su vietiniais vaikais, kurie 
buvo linksmi ir esamu gyvenimu patenkinti. Tvartų ukrai­
niečiai neturėjo ir jų vargšai gyvulėliai kentėjo šaltį ir vėją 
menkose užtvarose. Jie buvo gauruoti ir atsparūs rūsčiam 
klimatui.

Nauji ateiviai labai stebėjosi, kad niekur apylinkėse nesi­
matė nei vieno menkiausio medelio. Jų klausinėjami vieti­
niai juokdamiesi atsakinėjo, kad čia esančios stepės — me­
džiai negali augti.

Gražu stepėje — nuklotoje storo žvilgančio sniego klo­
du. Atrodo, saulėje sidabru žėrinti, akimis neapmatoma dy­
kuma ...

Šaltis — nelietuviškas: aštrus, geliantis. Lūšnų vidus 
apšildomas į plytas sudžiovintu gyvulių mėšlu, sumaišytu 
su moliu ir šiaudais. Vienintelis stepės kuras, vietos gyven­
tojų sumaniai pasigaminamas. Maistas išvirtas ant šitokios 
ugnies turi neįprastai keistą skonį, bet žmogus prie visko 
pripranta. Po vieno kito mėnesio laiko valgai su tokiu ape­
titu, lyg jis būtų gamintas modernioje prancūziškoje virtu­
vėje.

Ukrainiečiai — nuotaikingi, ramūs, geros širdies žmo­
nės. Ignoniui, kaip darbščiam ir geram siuvėjui, Wolkovo 
kaime darbo buvo pakankamai. Ir jo šeimai skursti neteko.

Jaunimas mėgsta dainas, susibūrimus ir šokius. Net pa­
augliai ir maži vaikai traukė senas ukrainiečių liaudies dai­
nas iki užkimdami. Ateivių vaikai greit įsijungė į kaimo 
jaunimo dainininkų būrius. Išmoko dainų ir vietinės kal­
bos. Tėvams, kaip mokantiems lenkų kalbą, buvo lengva 
susikalbėti su vietiniais gyventojais.

Temperatūra žiemos metu krisdavo iki 40°, kai Lietu­
voje net labai šaltų žiemų metu retai tepasiekdavo 30°.
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Vos apsipratus su pirmaisiais įspūdžiais, naujus gyvento­
jus prislėgė neatskiriamas lietuvio-išeivio palydovas — ilge­
sys. Gimtojo krašto nostalgija. Patekęs svetur lietuvis — per 
visą gyvenimą jaučia nenuslopinamą ilgesį Lietuvos miškų 
šlamėjimo, paukštelių čiulbėjimo, žiedų žiedais išmarginto 
pievų kilimo, savos kalbos skambėjimo, savos aplinkos. Vi­
so to negali duoti net geriausios gyvenimo sąlygos. Todėl 
sakoma: Lietuvoje ir vargas buvo saldus.

Ukrainos žemė labai derlinga. Javai auga kaip mūras 
didžiulėmis varpomis, pilnomis gražiausių grūdų. Daržovės 
puikiausios. Stebėtina, kad tokių derlingų laukų gyventojai 
buvo prie savo nuolatinio vargo ir skurdo pripratę, užsida­
rę primityvumo rutinoje. Vistiek žmonės buvo linksmi ir 
geraširdžiai, nuotaikingi ir paslaugūs. Patrijarchalinis gyveni­
mo būdas, konservatyvizmas — per ilgus šimtmečius įsi­
šaknijęs. Žemė purenama ir derlius suvalomas primityviomis 
priemonėmis, todėl ir vargeliai visada keroja ...

Wolkovo gyventojai ortodoksai turėjo savo cerkvę ir po­
pą, kuris rūpinosi savaisiais, o katalikai per tris metus ne­
turėjo jokios galimybės atlikti savo religines pareigas. Vai­
kai nuolatos imdavo klausinėti motiną:

— Mamyte, kodėl mūsų kaimynai nėra mūsų tikėjimo 
žmonės?

— Jie yra ortodoksai ...
— O kas yra “ortodoksai”?
— Jų tikėjimas yra truputį kitoks negu mūsų ... — 

motina nenorėjo vaikams plačiau aiškinti tikėjimo skirtingu­
mų. Viename lūšnos kampe buvo įrengta Ikona, kuri vai­
kams keldavusi daug klausimų — neatsakomų ir nepaaiš­
kinamų. Užteko jiems to, kad vieną kartą tėvas labai rimtai 
pasakė:

— Esame svetimoje žemėje. Neturime savo tėvynės. Vis­
ką palikome savame krašte. Neturime teisės nieku stebėtis 
nei klausinėti. Mes išsinešėme širdyse tik mūsų didžiausią 
brangenybę — katalikišką tikėjimą ir turime jį saugoti la­
biau negu mūsų gyvybę. Reikia gera daryti kitiems, jų ne­
užgauti, nesistebėti ir nepajuokti. Neužmirškime maldos ir 
kiekvieną dieną prašykime Dievo, kad suteiktų malonę — 
greičiau sugrįžti į savo tėvynę ...

Vasaros metu visi kaimo gyventojai plušėjo laukuose. 
Po rytinės maldos, po gilaus nusilenkimo Dievo Motinos pa­
veikslui — kuris buvo labai didelėje pagarboje laikomas 
visuose ortodoksų namuose — visi sunkiai dirbo. Dideli
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ir maži, seni ir jauni: visi pagal savo jėgas susirasdavo 
atitinkamo darbo. Sunkiai atvargę darbo dieną — visi buvo 
tylūs ir tuojau po vakarienės skubėdavo ilsėtis, kad atnau­
jintomis jėgomis, dar su aušra galėtų tęsti sunkų laukų darbą.

Dienų monotoniją sušvelnindavo sekmadieniai, kurie iš­
tisai buvo skiriami maldai ir poilsiui.

Arklius kaimo gyventojai laikydavo žarduose, po atviru 
dangumi, kur juos dažnai aplankydavę alkani vilkai — neretai 
nutverdami jaunus kumeliukus. Arkliai gindavęsi aštriomis 
kanopomis, bet ne visada jiems pavykdavę apsiginti. Kartais 
vilkai tiek jiems įvarydavę baimės, kad, palikę mažuosius, 
patys gelbėdavosi pabėgimu. Stepių vilkai būdavo pavojingi 
per ištisus metus, bet kur kas labiau žiemą — susibūrę 
skaitlingomis gaujomis — alkani ir plėšrūs. Nutolti nuo kaimo 
žiemos metu, vistiek ir greitoje “troikoje”, buvę pavojinga. 
Alkanų vilkų kojos kartais būdavo greitesnės už eikliausius 
žirgus. Kaimo gyventojai tą labai gerai žinojo.

Fantastiškai baugūs vilkų užpuldinėjimai stepėje — nuo­
latinė vietos gyventojų pasikalbėjimų tema. Pasakotojai pa­
stiprindavo įvykių apsakymus, pagražindami, įpindami lakios 
vaizduotės dalį. Vaikai klausydavo tų apsakymų ištempę au­
sis, su nuostaba, tarsi įdomiai bauginančių pasakų.

Vienas kaimynas gavęs pranešimą, kad iš kariuomenės 
atostogoms grįžta sūnus — žiemos metu išvyko į geležinke­
lio stotį jo parsivežti. Važiuodamas iš kaimo pastebėjęs stepė­
je stūgaujančias vilkų rujas. Sugrįžtančius pasitiko gana dide­
lė banda. Alkani ir plėšrūs stepių žvėrys drasiai užpuolė 
keliautojus, kurie uždegė smaluotas tošas, kad ugnimi juos 
nubaidytų: nieko nepadėjo. Akiplėšiškai įžūlūs, nors priveng­
dami ugnies, metėsi prie vėju skrendančių rogių. Kelias il­
gas, tošos išsibaigė. Užgeso paskutinis degtukas. Tiršta ir 
slopi stepės naktis užgulė visu sunkumu. Aštrūs vilkų dan­
tys pasibaisėtinai piktai kaukšėjo prie pat keleivių veidų. 
Kareivis, vis drąsindamas tėvą, gynėsi kardu. Buvo drąsus 
ir vikrus vyras. Kiekvieną į roges puolantį vilką — smog­
davo kardu ir nurisdavo žemėn, laukdamas sekančio priešo ...

Arkliukai nepaprastu greičiu nėrė į tirštą tamsą. Baimė 
jiems davė sparnus. Vilkai neatsiliko. Jų ruja vis augo...

Daugiau negu 30 km skriste praskrido rekordiniu grei­
čiu. Kareivis kovojo neatsikvėpdamas. Sukandęs dantis gynė­
si ir gynė savo tėvą nuo alkanų įšėlusių žvėrių, kol paga­
liau, artėjant prie kaimo, vilkai pradėjo atsilikti. Laimingai 
pasiekė namus. Tik jau namuose kareivis pastebėjo, ko per
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visą kovos kelią nejautė: kapodamas žvėris buvo nusikirtęs 
vienos kojos pirštus. Būti, ar žūti — kovos įkarštyje, virš­
žmogiškame įsitempime, nejučiomis buvo praradęs jautrumą 
skausmui.

— o —

Vasarai baigiantis — kaimas dar stropiau plušėjo, dirbo, 
skubėdami nuimti nepaprastai gausų derlių. Kviečių varpos 
sunkios, o grūdai nematytai gražūs ir stambūs.

Nenoromis tenka palyginti, kad tik prieš 60 metų Uk­
raina, su jos neaprėpiamomis stepėmis, buvo visos rusų 
imperijos pasididžiavimas — javų aruodas. Neatsižvelgiant, 
kad tada laukai buvo dirbami ir jų derlius nuvalomas pri­
mityviausiomis priemonėmis.

Tais laikais Rusija lengvai galėjo aprūpinti duona vi­
są Europą.

O dabar?
Praslinkus jau šešiems dešimtmečiams: didžioji sovieti­

ja priversta dasipirkti duonos tūkstančiais tonų iš tolimiau­
sių pasaulio kraštų.

Kodėl?
Ar sovietijos “laimingo rojaus” gyventojai jau nebemy­

li žemelės ir jos tinkamai neišdirba?
Jų propagandoje skelbiama, kad dykaduonių, darbo pa­

razitų klasė su-nai-kin-ta. Nėra veltėdžių aristokratų. Nėra 
buvusių gausių vienuolynų, bažnyčių. Iš daugelio tūkstančių 
dvasiškių vos vienas kitas tėra gyvas teišlikęs. Garsiai skel­
biama, kad visi dirba, o kas nedirba, tegu ir nevalgo. Že­
mės ūkis — gausių agronomų priežiūroje. Dirbama moder­
niausiomis priemonėmis. Derlius nuimamas kombainais, žemė 
kultivuojama traktoriais, o ... duonelės trūksta. Vis ir vis 
jos tenka dasipirkti iš tų keikiamų kapitalistų. Tą pastebime 
ne tik sovietijoje — visur, kur tik įsigali raudonoji “demok­
ratija”, tuojau prisipildo kalėjimai “liaudies priešais”, o pa­
prastam darbo žmogui tenka susiveržti diržą, daugiau negu 
vargingiausiose kapitalistinėse šalyse.

Tas įvyksta visose tariamose “liaudies respublikose”, 
neišskiriant net Kubos, kurioje cukraus produkcija katastro­
fiškai krito, o kalėjimai jau keliolika metų nebesutalpina 
“liaudies priešų”. Darbo žmonių gyvenimas jau keleriopai 
sunkesnis, negu tų keikiamų batistų laikais ...

Kodėl?
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Wolkovo kaime javų kūlimas buvo daug primityvesnis, 
negu Lietuvoje prieš daugiau kaip šimtą metų. Nesinaudojo net 
spragilais, nors molio suplaktas grindinys buvo seno lietu­
viško kluono pavidalo. Neturėjo primityviausio medinio arpo 
(grūdams vėtyti priemonė), pelams išskirti nuo iškultų grū­
dų, kurie Lietuvoje nuo senų laikų naudojami. Wolkovie­
čiai grūdus valydavo ilgu, varginančiai nuobodžiu vėtymu. 
Dulkės ir pelų akuotai kankino vėtytojų akis, kurios per 
dienas ašarodavusios ...

Ignonis siuvo, aprengdamas didelio kaimo gyventojus. 
Motina rūpinosi šeimos išmaitinimo problemomis ir vaikų 
mokslinimu. Zeniukas greitai susidraugavęs su savo viena­
amžiais, jiems noriai talkindavęs laukų darbuose. Piemenė­
liams padėdavęs ganyti. Iš jų išmokęs įvairių vietos žaidi­
mų, pamokindamas lietuviškų, kurių vieną kitą žinojo.

Vietos gyventojai darbštūs ir geraširdžiai, tik tamsūs ir 
prietaringi. Kaimo pakraštyje buvo kelios nuskurusios trobe­
lės, kurių visi vengdavę. Ten, esą, gyvenusios raganos, ku­
rios turinčios galią iššaukti nelaimes, ligas, nepasisekimus. 
Naktimis jos skraidančios ant šluotų, galinčios žmogų pa­
versti gyvuliu, akmeniu ar augalu. Vaikai bijodavę praeiti 
pro tų tariamųjų raganų namelius. Jei kurią pamatydavę — 
apimti paslaptingos baimės — bėgdavę nuo jų kuo toliau­
siai. Atrodžiusios lyg ne šio pasaulio būtybės: susivėlusios, 
pasišiaušusios, piktomis žaibuojančiomis akimis. Jos taip pat 
labai vengdavusios žmonių. Kartu su “raganomis” gyvenęs 
ir vienas senelis — taip pat įtariamas burtininku-raganiumi ...

Vietos ortodoksų dvasininkai visai nesirūpino kovoti su 
žmonių fantazija ir prietarais.

Kiekvieną sekmadienį popas laikydavo mišias, ortodoksų 
apeigomis, kurios užtrukdavusios bent dvi valandas. Tikin­
tieji savo religija domėjosi tik paviršutiniškai — iš įpročio 
ir senos tradicijos. Ryšio tarp dvasininko ir žmonių — jo­
kio ...

— o —

Mėnesiams ir metams slenkant, Ignoniai apsiprato su kai­
mo monotonija. Žinios, apie Vakaruose verdantį karą kaimo 
beveik nepasiekdavo. Mažai tesigirdėjo ir apie pačioje Rusi­
joje įvykusią kerenskinę revoliuciją, caro ir jo giminės iš­
žudymą. Tolimi įvykiai nedrumstė ramaus Wolkovo gyvenimo.

Vaikai mėgindavo klausinėti tėvus: kada gi pagaliau su­
grįšime į mūsų kraštą?
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— Kada pasibaigs karas, vaikučiai... — tėvas liūdnai 
linguodavo galva. Visus labai slėgė gimtinės pasiilgimas.

Laikas, kaip upė, vis ritosi į tolius.
Vaikai augo. Jiems atsirado pastovaus darbo. Mažasis 

persirgo ilgą ir sunkią ligą, buvęs jau arti mirties slenks­
čio. Pagijęs, tapo dar daugiau rimtesnis ir vyriškesnis.

Ėjo 1917 metai, atžymėti Didžiosios rusų revoliucijos 
vardu. Įsisiūbavus revoliucijai, ir stepės jau nebuvo labai 
tuščios nei užmirštos. Horizontai susitraukė, atstumai suma­
žėjo. Dažniau pradėjo rodytis naujų, iki šiol nematytų veidų ...

Nuolatos pražygiuodavo kariuomenės daliniai, įvairių spal­
vų uniformomis. Jie atnešdavo daug tikrų ir netikrų žinių, 
gandų ir spėliojimų, apie revoliucijos eigą ir pasisekimus 
frontuose. Atvykėliai apsirūpindavę maistu, liepdavę visiems 
laikytis ramiai ir išvykdami užtikrindavę, kad tik jie būsią 
karo ir revoliucijos laimėtojais.

Ignoniai tyliai stebėjo įvykius, nesimaišydami į rusų 
vidaus politikos reikalus. Buvo labai neaiškios, miglotos ir 
baugios politinės dienos. Vietinė valdžia keisdavosi pagal 
kariuomenės dalinio atvykimą. Raudonieji skelbė bolševizmą, 
baltieji — carizmą, o stepės gyventojai virto kosmopolitais.

Ukrainiečiai — ramūs, sunkaus darbo žmonės, užsigrū­
dinę kieto gyvenimo varguose, įpratę kovoti su vilkais ir 
dienų sunkumais — palengva prarado nerūpestingą nuotaiką. 
Anksčiau buvę taikūs, mylėję ramybę, savarankų darbą, savo 
senąją religiją — pradėjo keistis. Nors tarpe 2.000 kaimo 
gyventojų komunistinio elemento nebuvo, bet “nauji vėjai” 
jau drumstė jų taikias dienas.

Po spalio revoliucijos — caristinės kariuomenės likučiai 
pradėjo krikti. Raudonieji stiprėjo ir dominavo kraštą. Tik 
dabar Ignoniai sužinojo, kad Lietuva jau keletas metų vo­
kiečių kariuomenės okupuota. Jie rimtai subruzdo ruoštis 
grįžimui.

— o —
Pagaliau išaušo neapsakomai pasiilgtoji iškeliavimo 

diena. Keturis metus trukęs ištrėmimas artėjo prie galo. Ig­
nonių šeima labai susigyveno su ukrainiečiais, su savo bu­
vusiais šeimininkais, kad visi jie ašarodami išlydėjo toli už 
kaimo ribų.

Paskutinėmis Wolkove buvimo dienomis tenai rodydavęsi 
tik raudonųjų kariuomenės daliniai. Vieną dieną atvyko nau­
josios valdžios paskirtas kaimui valdyti komisaras. Jis dar 
tą pačią dieną paskelbė, kad daugiau nebus reikalingi po­
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pai nei cerkvės: Dievo nėra, o religija — nusikaltimas prieš 
valdžią.

Ukrainiečiai liūdėjo atsisveikindami sugrįžtančius į 
Lietuvą, o buvo daugelis ir tokių, kurie norėję kartu su 
jais išvykti.

Vėl ilga vežimų kolona nusidriekė per plačiąsias stepes. 
Kaimo gyventojai jiems ilgai mosavo rankomis ir šluostėsi 
ašarotas akis. Jie ilgai stebėjo tolstantį karavaną, kol galu­
tinai ištirpo stepės toliuose. Keleiviai vėl jautė atsiskyrimo 
liūdesį, nežinodami, ką atras prieš keturis metus paliktoje 
tėvynėje.

Sugrįžimo kelias prailgo daugiau negu du mėnesius. 
Keturi metai ištirpo, pasiliko giliai užkasti stepės platybėse 
svetimos tautos žmonių tarpe. Ilgą kelionės dalį reikėjo 
važiuoti per vokiečių kariuomenės okupuotas rusiškos impe­
rijos sritis. Keliautojai buvo nuolatos stabdomi sveikatos tik­
rinimui — vokiečiai labai bijojo tuo metu išplitusių ap­
krečiamų epideminių ligų. Visur matėsi vokiečių pastatytų 
laikinų provizorinių ligoninių — paprastų lentinių barakų — 
kurių visi net koridoriai buvo kimšte prikimšti ligonių. Di­
delė jų dauguma tuose karantinuose užbaigė žemės vargų 
kelionę. Karo frontuose kulkos neišskynė tiek gyvybių, kiek 
jų nurovė artimo pokario epidemijos ...

Išplitusi šiltinė — sakytum — giltinės dalgiu tūkstan­
čiais šienavo jaunus ir senus — karo nusiaubtose srityse. 
Ji persimetė į vokiečių pavergtą Lietuvą ir jokie “karanti­
nai” negalėjo užkirsti kelio šiam siaubui. Epidemijos sugul­
dė į nelaiku supiltus kapus nesuskaitomą daugybę Lietuvos 
žmonių. Šimtai ir tūkstančiai kaimų ir miestų kiekvienuose 
namuose skaičiavo po vieną ar net po keletą mirusių.

Žiaurus ir baisus karo molocho atsisveikinimas. Jo atver­
tas žaizdas niekada ir niekas neužgydys.
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— III —

Naujaisiais eikim vieškeliais, 
Atgimti metais vėl žaliais ...

Ad. Mickevičius

Apniūkusio ir liūdno vėlyvo rudens naktį ilgos trem­
tinių gurguolės pasiekė gimtąjį kraštą. Sugrįžėliams, rodės, 
sunkus slegiantis akmuo nusirito nuo krūtinių. Moterys pla­
čiai žegnojosi ir balsu meldėsi. Stambiausiai, gyvenimo už­
grūdinti vyrai, išsiritę iš ratų, prisiglaudė prie žemės. Prie 
šlapios purvinos žemės, ją bučiuodami ir prisiekdami, nors 
ir koks pavojus bebūtų — niekados iš savo gimtojo krašto 
nepasitraukti ...

Lietuva dar nebuvo laisva nuo paskutinių vokiečių ka­
riuomenės likučių, bet jau prieš keletą mėnesių paskelbu­
si savo Nepriklausomybę.

Laisvo gyvenimo vėjai vis švelniau dvelkė rudenėjan­
čiais tėvynės laukais.

Košmarinė povytautinė federacija su lenkais ir 123 metų 
vergija rusams — pasiliko praeityje. Vergijos laikus bus 
stengiamasi užtrinti. Žaizdas užgydyti, kad laisvėje gimusi 
karta, pasimokiusi iš istorijos klaidų ir smūgių, nepailsdama 
kurtų šviesų, laisvos, laimingos tautos gyvenimą.

Laisvę — brangiausią žmonijos turtą — tepajėgia tin­
kamai vertinti tik tas, kuris jau kartą yra jos netekęs ... — 
kadaise skelbė A. Mickevičius.

Senutė, rami ir tyli Vilkija, plačiai atvertomis durimis, 
meiliai pasitiko sugrįžtančius. Miestelis, niekada neregėjęs 
jokio karinio tranzito, jokios strateginės reikšmės, buvo, sa­
kytum, sustojęs laike. Daugiau negu keturi vargų metai — 
nepakeitė aplinkos. Toji pati senoji miela bažnytėlė, į kurią 
sugrįžėliai skubėjo padėkoti Visatos Kūrėjui už suteiktą lai­
mę — vėl gyviems ir sveikiems pasiekti gimtąjį lizdą. Senų 
ir jaunų krūtinės prisipildė palaimos, dėkingumo ir džiaugsmo.

Visada tas pats ramiai teliuskuojantis, amžių pasaką mur­
mantis senelis Nemunas. Tie patys padūmavę, susnūdę pi­
liakalniai, didingai ošiančios ir šlamančios girios ...

Tremties (iškeldinimo) būties iškarpą neilgai trukus už­
dengs mirgančių naujų dienų lapai: senieji links prie žemės,

39



jaunieji stiepsis į saulę, į gražesnes dienas; praskins naujus 
takus, sieks naujų idealų. Veržtis į laimėjimus ir pulti į 
nesėkmes; patirti džiaugsmo ir dar daugiau sielvartų, ku­
rie visada yra, ir bus, neatskiriami žmogiškos būties paly­
dovai.

Keturi metai...
Suaugusiam žmogui kartais palieka menkai pastebimą 

žymę, bet vos pradėjusiai formuotis jaunuolio asmenybei — 
neišdildomi visam gyvenimui.

Mažojo Zeniuko akys buvo pripratusios klysti neaprė­
piamų stepių platumose — čia rėmėsi į pamirštus vaizdus. 
Jo žvilgsnis užlūždavo namų, medžių, kaimų ir miškų kon­
tūruose. Nebuvo laiko gėrėtis gamtos grožiu, primirštos gim­
tinės vaizdais — reikėjo labai skubėti, kad neatsiliktų nuo 
vienaamžių draugų mokyklose.

Jo darbštumas ir valia greitai ištrynė skirtingumus, įsi­
savintus svetur, nors gerai išmoktos ukrainiečių kalbos nie­
kada nepamiršo.

Praslinko dar vieneri metai.
Vieną popietę vaikai skubėdami iš mokyklos apstojo 

skelbimų lentą ir sujaudintais balseliais, vienas per kito petį, 
garsiai skaitė vyriausybės paskelbtą Manifestą:

 “Lietuviai, prie ginklo!
Tėvynė pavojuje! Tėvynė reikalinga gyvybių ir kraujo 
aukų! Laisva ir garbinga lietuvių tauta turi būti apginta 
nuo svetimųjų jungo. Lietuviai! Įrodykim, kad mes esame 
didvyrių tautos ainiai!

Dar kartą rusai — dabar jau bolševikai — vėl nori 
atimti mūsų laisvę. Iš kitos pusės vokiečiai-bermonti­
ninkai veržiasi pavergti kraštą.

Lietuviai, prie ginklo! Visi šaukiami į kovą!
Tegyvuoja laisvė!
Tegyvuoja LAISVA LIETUVA!”

Vaikai ir suaugusieji skaitė Manifestą ir garsiai komen­
tavo. Visi virpėjo patrijotiniu nusiteikimu. Mažose vaikų šir­
delėse, taip pat, kaip ir gyvenimo vargų užgrūdintų žmonių, 
buvo jaučiamas artėjantis tėvynei pavojus. Visi galvojo, kad 
šventa lietuvio pareiga paaukoti savo gyvybę už tėvynės 
laisvę ir ką tik atgautą Nepriklausomybę.
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Praslinkus keletui dienų, visais keliais žygiavo karių- 
savanorių būriai, su patrijotinėmis žygio dainomis lūpose. 
Žilaūsiai vyrai ir mažamečiai jaunuoliai: įvairūs amžiumi, 
drabužiais ir apsiginklavimu — su šventa laisvės idėja šir­
dyse — žygiavo į kovą su neapskaičiuojama priešų kariuo­
mene.

Lietuvis pajuto laisvo gyvenimo dienų dvelkimą ir sku­
bėjo gintis nuo pasikėsintojų, kurie vėl nešė sunaikinimą, 
mirtį ir naują vergiją ...

Ir vėl karas!
Karas nusitęs beveik tris metus. Kruvinas. Žiaurus, kaip 

ir visi karai. Jis pareikalaus daug aukų, daug ašarų moti­
noms ir sesėms, labai daug vargo ir sunaikinimo ...

Nuo 1918 metų gruodžio 12 dienos iki 1919 metų sau­
sio 27 dienos, per truputį daugiau kaip vieną mėnesį laiko 
bolševikai užėmė 2/3 Lietuvos teritorijos. Jie ginkluoti gau­
sia artilerija ir visomis pagalbinėmis ginklo rūšimis, dešim­
timis tūkstančių armijomis griuvo į Lietuvą. Baisi, viską 
naikinanti raudonoji lavina staiga užliejo ramų ir tylų rū­
pintojėlių saugomą žemdirbių kraštą.

Priešai Vilniuje sudarė raudonųjų komisarų sovietą Lie­
tuvai valdyti. Jų armija nuo pirmųjų dienų turėjo per 30.000 
gerai ginkluotų kareivių ir vis plaukė jų nauji pulkai iš 
Rusijos gilumos.

Lietuviai pradžioje tesuspėjo suorganizuoti vos 3.000 sava­
norių, menkai ginkluotų ir tinkamai neparuoštų karui.

Laisvės troškimas ir meilė tėvynei visur ir visada daro 
stebuklus. Lietuvos kariai užpuolė raudonąjį siaubą su jokio 
pavyzdžio neturinčiu ryžtumu ir drąsa, kurią dar praeitame 
šimtmetyje aušrininkas poetas Petras Arminas-Trupinėlis buvo 
teisingai aptaręs savo kūriniuose:

Švelnūs, kaip vaikai,
Kai sau žemę aria;
Baisūs, kai veda —
Su kaimynais karę ...

Sunkiai besulaikoma bolševikų kariuomenė atkakliai 
veržėsi prie Kauno, su kurio paėmimu tikėjosi galutinai 
užgniaužti beatsikuriančios Lietuvos Nepriklausomybę.

Kauno miestas jų buvo supamas iš šiaurės ir pietų pu­
sės. Gerai ginkluotos Pskovo divizijos staiga priartėjo prie 
Kėdainių, Alytaus, Jezno ...

Kėdainių miestą gynė vos 150 lietuvių savanorių. Su
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nedidele į pagalbą atskubėjusių savanorių panevėžiečių tal­
ka — drąsiai atrėmė daugelio tūkstančių bolševikų puolimą. 
Raudonieji, tiesiog stebuklu, buvo nuo Kėdainių nustumti. 
Tai vyko vos vieneriems metams praslinkus po Lietuvos 
Nepriklausomybės paskelbimo. Palaužus bolševikų armijų ver­
žimąsi, dar sėkmingesnės kautynės vyko prie Jezno ir Alytaus. 
Raudonieji visais frontais atstumti. Demoralizuota jų “nenu­
galimoji” armija visu frontu traukėsi. Kaunui grėsęs pavo­
jus, po šitų trijų aršių kautynių, buvo pašalintas. Lietuviai 
skubiai didino ir ginklavo savo kariuomenę, skubėdami galu­
tinai išstumti priešus iš okupuotų Lietuvos sričių.

Žemaitijoje bolševikai turėjo septynis pulkus kareivių 
ir jau valdė visą eilę Žemaitijos miestų, kur didžiausiomis 
pastangomis gynimą vykdė Plechavičiaus suorganizuoti par­
tizanai ...

Kelios pėstininkų kuopos, narsiai talkinamos vietinių 
partizanų, ryžtingais puolimais atsiėmė Kuršėnus, Šiaulius, 
Radviliškį ir Šeduvą. Be atodairos drąsiai lietuvių puolami 
priešai buvo priversti trauktis iš Žemaitijos.

Raudonieji staiga pasijuto stumiami visais frontais. Lie­
tuviai tikėjosi greitai atsikovoti Vilnių, Amžinąją Lietuvos 
sostinę. Bolševikai tų laikų Lietuvoje turėjo per 20 pulkų 
kariuomenės ir daugelį specialių kovos dalinių. Lietuvos ka­
rinės pajėgos teskaičiavo truputį daugiau 5.000 vyrų.

Lenkija — vokiečių fronto dengiama — labai gerai ir 
tinkamai susimobilizavo dar 1918 metais. Gi lietuviams des­
peratiškai kovojant dėl Kauno apgynimo ir bevejant raudo­
nuosius iš Žemaitijos — lenkų kavalerija, staigiu puolimu, 
išstūmė bolševikus iš Gardino, Lydos ir Vilniaus. Prie Šir­
vintų lietuvių kariuomenė susidūrė su lenkais ir visi bend­
romis jėgomis išstūmė bolševikus iš Giedraičių ...

Per labai ilgą eilę sunkių ir sėkmingų kovų Lietuva 
atkariavo kaimą po kaimo, miestą po miesto, kol pagaliau 
bolševikai buvo nustumti už Dauguvos upės. Tik čia dar 
mūsų vargai nepasibaigė ...

Iš senosios rusų kariuomenės likučių ir atitrūkusių vo­
kiečių kariuomenės įvairių padalinių buvęs caro laikų pul­
kininkas Bermondt-Avalov 1919 metais Mintaujoje (Latvijo­
je) sukūrė vadinamą bermontininkų kariuomenę. Staigiais 
puolimais užėmė didelius Žemaitijos plotus: Kuršėnus, Šiau­
lius, Biržus, Radviliškį — išžudė silpnas Lietuvos komen­
dantūrų įgulas, apiplėšdami miestus ir kaimus.

Lietuva buvo priversta prie Dauguvos, bolševikų fronte
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palikti tik silpnas pajėgas, o didžiumą savo kariuomenės 
metė prieš Bermonto armiją Žemaitijoje. Latviai, suspėję 
susiorganizuoti, puolė Mintaują, ir taip iš dviejų pusių su­
remti, po eilės aršių ir kruvinų kovų — bermontininkai 
pasitraukė į Vokietiją, kur buvę išformuoti.

Du karai per labai trumpą laiką, nors su didelėmis 
aukomis, laimėti. Lietuva išgelbėta. Atrodo, dabar galėjo 
pradėti ramų, kūrybingą ir laisvą gyvenimą savo nepriklau­
somoje valstybėje.

Dar ne ...
Kas galvoja, kad lenkai gali pamiršti Lietuvos-Lenkijos 

konfederaciją, tas nepažįsta istorinio lenkų charakterio, ar 
naivus mūsų tautos kaimynų atžvilgiu. Lenkija šimtmečiais 
svajojo ir kovojo siekdama bendros lietuvių-lenkų valstybės, 
o kartą to pasiekę — niekada neatsisakys nei dabar, nei 
ateityje. Todėl tuojau po Pirmojo pasaulinio karo jėga ver­
žėsi vėl primesti lietuviams daug kančių ir vargo suteiku­
sią Uniją.

Kilo karas su Lenkija.
Vėl liejosi nekaltas kraujas su vienos ar kitos pusės 

laimėjimais ar pralaimėjimais. Karas truko iki 1921 metų ga­
lo, kol pagaliau Santarvininkų karinė misija, vėliau — Tau­
tų Sąjungos kontrolės komisija nustatė tarp lietuvių ir lenkų 
vadinamą “demarkacinę liniją”, kuri (kaip Lietuvos-Lenkijos 
siena) išsilaikė iki 1939 metų rudens, beveik pusę Lietu­
vos teritorijos priskyrė Lenkijai...

Kalbant apie Lenkiją, be pykčio ir be antagonizmo tenka 
mesti vieną mirksnį į tolesnę praeitį.

Lenkai naudoja klastą (lietuvio prigimčiai labai sveti­
mą) nuo senų istorinių laikų.

XIV amžiaus Lenkija dengėsi tuometinės didelės ir 
galingos Lietuvos imperijos militarine jėga. Vėliau, išnaudo­
dama valdovų susigiminiavimą, panoro abi valstybes sujungti 
į federaciją, nors Lietuva tais laikais buvo daugelį kartų 
didesnė už Lenkiją. Lenkams “pagreitinus” Vytauto Didžio­
jo mirtį, jie pasiekė išsvajotos unijos. Tas įvyko tik XV a. 
Tada jie “kūrė istoriją” — priskirdami sau Lietuvos krikš­
tą, Žalgirio kovų laimėjimą, Lietuvos bajorijos “sukultūrini­
mą”. Visos senosios priemonės buvo geros ir teisingos ir 
1920 metais, kada Lietuvių-Rusų Taikos sutarties pasirašymo 
metu, Lietuvos Brastoje, sau įžūliai reikalavo mūsų Amži­
nosios sostinės Vilniaus. Lenkai savo “tradicinį” teisingumą
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apvainikavo dar tais pačiais metais Spalio Devintosios su­
tartimi Suvalkuose. Visa Lenkijos delegacija prieš kryžių 
prisiekė būti amžinoje taikoje su Lietuva ir vos po kelio­
likos valandų užpuolė Vilnių ir, lietuviams nesuspėjus atsi­
peikėti nuo nustebimo, “užkariavo” visą rytinę Lietuvos te­
ritoriją ...

Skausmo kupina širdimi Lietuva pakluso Tautų Sąjun­
gos kontrolės komisijos primestai “demarkacinei linijai”, nu­
traukė atvirą karą prieš lenkus ir skundėsi Tarptautiniam 
Tribunolui Haagoje. Byla truko net iki 1931 metų. Sprendi­
mas buvo palankus Lietuvai. Lenkai jo nepaisė. Kaip ly­
giai nepaisė rusai — Suomijos karo metu. Paprastai, nėra 
paisomi ir dabar Jungtinių Tautų sprendimai, jeigu jie nėra 
palankūs “didesniems” ir stipresniems ...

Lietuvai niekada nepavyko atgauti Rytinės Lietuvos 
sritis, kurios per 20 metų buvo lenkų valdomos, o šian­
dien priklauso rusams. Per dvidešimt metų lenkai tenai 
skriaudė ir visais būdais persekiojo lietuvį žemdirbį, moks­
leivį, inteligentą ... Kankino kalėjimuose už savo tėvų kal­
bos meilę ir įtikinėjo, kad lietuvis tik “priimdamas lenkiš­
kumą”, tik išsižadėdamas lietuvybės, tapdamas Lenkijos pa­
bijotu, tegali būti laimingas. Jie niekada negaili lietuviams 
aukštų vietų gyvenime ir politikoje, jeigu jie sutinka išsi­
žadėti lietuviškumo.

Maršalas Pilsudskis Juozas buvo lietuvis. Asmeniškai 
pažinau jo tikrą brolį (ir labai panašų) kaip lietuvį ūki­
ninką, II pasaulinio karo metu išgarsėjęs generolas Anders 
buvo mūsų žinomo pulk. Andriaus brolis, Lenkijos gen. 
štabo pulkininkas Witold Brazuliewicz buvo mūsų žinomo 
teatrologo pulkininko Vlado Braziulio brolis. Tų giminingų 
nutautėlių sąrašas nusitęstu su rondomanskiais, skirgailomis, 
vaitiekais ir daugeliu kitų, kurie mažiau žinomi, bet akty­
viai pasireiškė Lenkijoje.

Jau pokario (komunistinė) Lenkija taip pat mirgėte 
mirga lietuviškomis pavardėmis — žemės ūkio ministeris 
Kejstut Žemaitis, generalinis Lenkijos konsulas Brazilijai 
Miaczislaw Klimas ir daugelis kitų nuolatos sutinkamų kil­
me aiškių lietuvių, nuėjusių tarnauti Lenkijai. Sutinkame 
pasaulyje išsibarsčiusius Lenkijos išeivius, bet per savo ilgą 
amžių niekur nesutikau nei vieno, su kuriuo nebūtų tekę 
aštriau susiremti dėl Lietuvos ateities sienų, o ypačiai dėl 
Vilniaus krašto problemos. Lenkas, kokių pažiūrų jis bebūtų, 
kur jis begyventų, visada svajoja apie Lietuvos “inkorpora­
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vimą” į didžiąją ir nedalomą savo tėvynę. Gėriuosi lenkų 
patrijotizmu, bet nepajėgiu suprasti jų šovinizmo, su kuriuo 
dar ateities lietuviui teks skaudžiai ir labai aštriai susidurti. 
Jų saldūs žodžiai mus jau šimtmečiais užliūliuodavo ir nu­
stumdavo į tautinę pražūtį...

Metai riedėjo į užmiršimą. Lietuva gyveno išorės pa­
vojų supama, rytojaus netikrume ir nuolatinėje baimėje. Vals­
tybė buvo atkurta ir nepriklausomybė pasiekta — miniatū­
roje: — maža ir silpna, įsprausta tarpe netaikiai nusiteiku­
sių kaimynų. Į kurią pusę besiorientuotum — pavojus grėsė 
iš priešingos pusės.

Skaudų ir nuolatinį tautos nerimą dar jautriau išgyveno 
jaunoji, priauganti karta. Skaitlingai veržėsi į mokslą. Di­
džiausiomis pastangomis buvo gydomos karų bei okupacijų 
žaizdos. Lietuviško darbštumo ir rūpestingumo rezultatai grei­
tai ryškėjo.

Lietuviai nuo seniausių laikų buvo giliai religingi. Ir 
Nepriklausomoje Lietuvoje religinis švietimas buvo visiems 
privalomas ne tik pradžios, bet ir vidurinėse mokyklose. 
Religijos dėstytojais buvo kunigai-kapelionai. Bet... daugelis 
senesnės kartos mokytojų, mokslus ėjusių Rusijoje, jos didžių­
jų sukrėtimų metu, sugebėjo ir stengėsi jaunimo tarpe pa­
skleisti ateistines-antireligines idėjas. Nerami bręstančio jau­
nuolio siela visada veržiasi į naujoves, į tai, kas nežinoma, 
nesuprantama. Į visus klausimus jaunas žmogus stengiasi 
surasti aiškų, protu suprantamą atsakymą. Todėl — nors ir 
negausiai — antireliginis sąjūdis Lietuvoje palengva plėtėsi 
ir augo. Atsirado gausi antireliginė literatūra, dažniausiai 
verstinė iš rusų kalbos. Plačiai paplito Rubakino raštai. Kaip 
jau minėjau, Rusijoje mokslus ėjusieji mokytojai buvo prisi­
gėrę nihilistinių idėjų, jas sustiprinę revoliucijos metu jau 
sovietinėse mokyklose — į tėvynę sugrįžo aiškiais religi­
niais skeptikais ar net jos priešais. Jie buvo užsidegę “nau­
joviškumu” ir sugrįžo į Lietuvą kaip ateizmo “apaštalai”. 
Ne tik mokyklose, lankydamiesi mokinių namuose, šiaip 
draugiškuose pasikalbėjimuose išnaudodavę progas pabrėžti, 
kad religija nėra rimtas klausimas, kad nėra Dievo ...

Tie pedagogai laisvoje Lietuvoje dažnai nebuvo skep­
tikais, bet ateizmo propaguotojais: jaunutėse, visko žinojimo 
trokštančiose sielose, kurstė nepasitikėjimą ir lašino į jas 
antireliginius nuodus.
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Aršiai kritikuodavo, šmeiždavo kunigus ir katalikų tikė­
jimą. Petras Cvirka (Zenono gimnazijos dienų draugas) dar 
būdamas Vilkijos vidurinėje mokykloje garsėjo ateistinėmis, 
prokomunistinėmis nuotaikomis. Vėliau — bręsdamas tapo 
įžymiu komunistu ir garsiu rašytoju.

Zenonas atidžiai klausydavosi mokytojų ir mokslo drau­
go Cvirkos išvedžiojimų, skaitydavo iš Amerikos gaunamą 
antikatalikiškų tendencijų “Keleivį”, kurio kiekviename nume­
ryje buvo įrodinėjama: Dievo nėra, o religija — apgaulė ...

Mitingai, diskusiniai susirinkimai, knygos, spauda ir mokslo 
draugai — drumstė ir audrino busimojo Gudijos apaštalo 
sielą...

Persilaužimas įvyko viename gausiame jaunimo susi­
rinkime, kur buvo paskelbta diskusinė tema: “Dievo eg­
zistencija”.

Paskaitininkas, studentas Ignas Pacevičius, kalbėjo labai 
santūriai, ramiai ir aiškiai. Mintis dėstė logiškai, pagrįstai, 
jokiais pigiais šūkavimais nesugriaujamai. Jo oponentas, pašto 
valdininkas Petrikas, labai karščiavosi. Agresyviai ir arogan­
tiškai šaukė, kad — “Dievo nėra! Viskas — medžiaga! Am­
žina yra medžiaga, kuri atitinkamu laiku keičianti savo for­
mas. Žmogus — medžiagos gabalas, kaip ir viskas yra tik 
medžiaga ...”

Zenonas — ketvirtos klasės gimnazistas — buvo su­
krėstas studento P. giliu tikėjimu, jo skelbiamų tiesų aiš­
kumu, nekeliančiu klausytojui mažiausios abejonės. Stu­
dentas argumentavo ramiu ir švelniu balsu, atremdamas ir 
galutinai sugriaudamas ateisto teiginius.

Šis diskusinis susirinkimas Zenoną giliai paveikė. Iš­
tirpo varginančių abejonių migla. Dingo indiferentiškumas. 
Gilaus tikėjimo jausmas apėmė visą būtybę. Daug mąstė. 
Dar daugiau skaitė. Tikėjimo paslapčių gilumas, turiningu­
mas veikė ir jaudino. Gyvenimas įgavo giliausią prasmę, 
ko anksčiau nemokėjo tinkamai suprasti ir vertinti.

— o —

Baigiant ketvirtą klasę, iš Italijos atvyko salezietis ku­
nigas dr. Puišys, kuris vienos paskaitos metu plačiai nu­
pasakojo apie Italiją nuostabiausių dalykų. Zenonas įsidrąsi­
nęs kreipėsi į svečią su įvairiais klausimais, kuris jam kon­
krečiai atsakęs, kad ir jis gali vykti Italijon į lietuvių sale­
ziečių institutą, kur ramiai galėsiąs siekti aukštesnio mokslo. 
Tik vėliau sau pasirinksiąs patinkamą profesiją. Tas jį la­
bai sudomino.
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Zenonas pradėjo rimtai ruoštis kelionei. Svajojo pamaty­
ti Amžinąjį miestą — Romą.

Namiškiai mielai pritarė, tik juos baugino tolimas ir sve­
timas kraštas. Mokslo draugai, mokytojai ir pažįstami mėgi­
no atkalbėti.

Kartą prie Nemuno sutiktas mokytojas tuojau paklausęs:
— Ar tiesa, Zenonai, kad nusprendei stoti į vienuoly­

ną? Tapsi vienuolis?
— Ne į vienuolyną, mokytojau, bet į aukštesnio moks­

lo instituciją, kadangi čia, Vilkijoje, tokios mokyklos mes 
neturime . .

— O, taip: mokinsiesi būti vienuoliu, — mėgino pa­
šiepti mokytojas.

— Galvoju profesiją pasirinkti tik užbaigęs aukštesnį 
mokslą, o tas dar toli...

— Aišku, būsi vienuolis...
— O, kad ir taip: kodėl turėčiau paneigti? — karštai at­

sakė jaunuolis, atsikirsdamas į mokytojo tyčiojimąsi.
— Ech, jaunas žmogau... sunkus vienuolio gyvenimas. 

Tu dar nežinai, kas yra tie vienuolynai ir kaip juose gy­
vena šitos nelaimingos būtybės? Tai yra pasibaisėtini kalė­
jimai. Tai — darbovietės, su nepaprastais ir daugeliui ne­
žinomais žiaurumais. Ten drausmės kietumas niekada nelei­
džia žmogui laisvai alsuoti oru, gyventi priprastu gyvenimu.

— O, jūs, mokytojau, ar jau buvote šitame “pasibaisė­
tiname kalėjime?”

— Būti nebuvau, jaunuoli, bet žinoti — gerai žinau. 
Tu taip pat nebuvai klerikalų sukurtame pragare, bet vistiek 
nenorėtum į jį patekti, ar ne?

— Pragarą susikurti savo darbais, savo sieloje, gali kiek­
vienas žmogus, mokytojau...

— Išmintingas esi, jaunas žmogau. Ir greitos orienta­
cijos. Ką beveiksi — važiuok. O jeigu kada ištruksi iš tų 
žabangų, vėl turėsime progos plačiau pasikalbėti. Tada gal 
jau būsi subrendęs... Laimingos tau kelionės.

— Dėkoju, mokytojau. Jums taip pat linkiu daug lai­
mės. Ir nesijaudinkite, jeigu sugrįžčiau su vienuolio habitu...

Mokytojas palingavo galva ir susikūprinęs nulingavo Ne­
muno krantu.

Zenonas pajuto sieloje giedrą linksmumą ir savo spren­
dime nei minutei nesusvyravo.

— o —
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Sesutė ruošėsi stoti į vienuolyną. Tėveliai, atrodė, nela­
bai tam pritarė. O dėl jo vykimo Italijon vien motina, 
labai nuogąstaudama, slopino ašaras...

Zenonas, labai dar jaunas amžiumi, nors rimtumo turėjo 
daugiau už kitus mokslo draugus. Bet... išvykti į tolimą 
šalį gyventi, dirbti, mokintis. Gyventi vienuolyne. Mokintis 
svetimos kalbos ir kartu tęsti mokslą... Motinos širdis la­
bai nuogąstavo.

Atsisveikindamas su namiškiais, draugais, pažįstamais
— pajuto, kaip giliai buvo įaugęs į lietuvišką aplinką. La­
bai pamilęs gimtinės apylinkių gamtą, gražiąsias Nemuno 
pakrantes, gėlių kilimais nuklotas plačiąsias lankas, kvepian­
čius apylinkių miškelius, įvairiabalsius paukščių alasus...

Viskas net nesutelpa kuklaus jaunuolio krūtinėje — 
dabar tenka palikti ir vykti į tolimą nežinią. Vienam, be 
artimųjų, kur tikrai sunku suvokti — ką besurasiąs? . .

Nuskubėjo į seną ir mielą bažnytėlę ir, karštai mels­
damasis, stengėsi slopinti krūtinėje vis augantį nerimą ir rū­
pestį. Atsisveikino ir senąjį kleboną. Širdyje nepritardamas 
jo prolenkiškoms pažiūroms, kleboną tikrai nuoširdžiai gerbė.

Kažkas nutrūksta krūtinėje, kai piktai šniokšdamas trau­
kinys lekia per visa širdimi pamiltus Lietuvos laukus, pra­
švilpia sieną, nunešdamas į dienų nežinią...

Vyriškai sukanda lūpas, kad kartu su juo vykstantis ki­
tas jo parapijos jaunuolis, Girčius K., nepastebėtų stai­
gaus susigraudinimo. Pasijuto dar daugiau suaugęs ir žy­
miai subrendęs.

Laikas skubėjo kartu su bėgančio traukinio ratais. Net 
nepastebėjo, kad jau važiuoja per Italijos žemę. Po trijų 
dienų — buvo Paduvoje. Tėvų kraštą paliko dar tebesnau­
džiantį po giliu žiemos sniegu, čia rado dar vasariškai ža­
liuojančius laukus.

Gerokai stebino Italijos gamta ir gyventojai. Čia viskas 
taip labai svetima, nauja, nematyta, bet tikrai gražu ir įdomu.

Nauji atvykėliai buvo maloniai priimti ir apgyvendinti 
Tėvų Saleziečių institute, kur jau rado anksčiau atvykusių 
apie penkiolika lietuviukų.

Pirmoji visų svajonė — sulaukti progos ir pamatyti Romą. 
O kol kas reikėjo pamiršti svajones ir po neilgo poilsio, 
įsitraukti į darbą ir mokslą, kuris buvo teikiamas veltui, 
bet už pragyvenimą reikėjo atsilyginti nesunkiais instituto 
darbais.

Pačiomis pirmomis dienomis keli anksčiau atvykę moks­
leiviai pradėjo naujuosius bauginti:
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— Pakliuvai, tai pakliuvai, broleli! . .
— Kodėl? — Zenonas išplėtė akis.
— Matai, čia, vyruti, tikras kalėjimas! Palauk, pagyvensi, 

pamatysi. Sunkią naštą čia teks pakelti. Pažinsi vargą, kokio 
sapne nesi sapnavęs...

— Bet... kodėl? — su dar naivesniu veidu klausė, 
lyg nieko nesuprasdamas.

— Kodėl? Na, jis dar klausia. Pagyvensi ir sužinosi. 
Svarbiausia: maisto duoda per maža. Visas dienas čia mes 
gyvename pusalkaniai. Visi tik apie duoną svajojam. Koks 
čia gali būti darbas ir mokslas, kada per visą laiką pus­
tuštis pilvas burzgia, protestuoja... O, jeigu tu žinotum, 
kaip jie mus traktuoja? Kaip vertina? Gi kaip tikriausius 
vergus! Turi dirbti ir vis dirbti. Neduoda pakankamai laiko 
mokintis. Et, ką čia tau bepasakosi: tik laikas pamestas. 
Pats pamatysi...

— Tai ar tikrai čia jau taip baisu? — dar vis abejo­
ja Zenonas, o kiti draugai linguoja galvomis ir šypsosi.

— Ar baisu? Štai, jis dar netiki! Palauk, broleli, pama­
tysi — pats įsitikinsi: esame apgauti. Jau geriau tuoj grįž­
tumei atgal, į tėvynę...

Panašūs pasikalbėjimai su anksčiau atvykusiais kolegomis 
darė stipriai neigiamą įspūdį nuo pat pirmųjų atvykimo 
dienų. Dauguma moksleivių labai nenoromis rodė šiokį tokį 
klusnumą vyresniesiems. Disciplinuotumas buvo menkas, 
o vadovybė stengėsi švelnumu ir gerumu juos paveikti — 
tas tikrai ne visiems tiko. Dauguma vis ieškojo priežasčių 
reikšti savo pasipūtimui ir nepasitenkinimui.

Zenonas pasijuto vidiniai sukrėstas. Aiškiai jautė ir ste­
bėjosi, kad jo kolegos nerodė geros valios ir pasišventimo 
savo siekiuose. Jis daug meldėsi ir laukė progos plačiau 
išsikalbėti ir išsiaiškinti su tiesioginiais instituto viršininkais. 
Tuo metu prisiminė savo tėvelio patarimą:

“Mano sūnau, kada visi šaukia, tu būk ramus ir ste­
bėk: ar tam jie turi rimtą priežastį? O, kada visi galvo­
trūkčiais bėga, tu stebėk ir galvok — ar ne geriau pasi­
likti vietoje?”

Taip save įtaigodamas ir ramindamas, pradėjo apsiprasti 
su aplinkuma. Su jautriu pasitenkinimu pažino giliai inten­
syvų religinį gyvenimą, šviesiai nuostabias liturgines apeigas, 
kurios jį jaudino ir žavėjo...

Kitas, kartu su juo iš Lietuvos atvykęs jaunuolis K.G., 
buvo nepajėgus prisiderinti prie naujos juos supančios aplin­
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kos. Įpuolė į pesimizmą, naktimis skundėsi nugaros skaudė­
jimu. Ilgainiui — sulyso, prarado apetitą ir labai nusivylęs 
sugrįžo į Lietuvą, kur, pasirodė... jo laukusi sužadėtinė.

Zenono tėvai, patyrę, kad jo buvęs kolega jau vėl na­
muose, skubėjo teirautis naujienų iš Italijos. K.G. savo nu­
pasakojimus taip puikiai “iliustravo”, jog atrodė — visi tenai 
yra didžiausi kankiniai, sugrūsti giliausiame kalėjimo urve...

Žmonės net išsižioję klausėsi ir stebėjosi. Zenono namiš­
kiai rimtai išsigando. Motina parašė graudų laišką, prašy­
dama ir maldaudama kuo greičiausiai sugrįžti į Lietuvą. Stu­
dijas galėsiąs baigti Kaune, kur laisvai, nevaržomas, pasirink­
siąs savo ateitį. Pagaliau, nors ir vienuoliu galėsiąs tapti, 
jeigu to pageidausiąs...

Instituto direktorius, malonios išvaizdos ir švelnaus būdo 
kunigas Antanas Skeltys, turėjo ilgą pasikalbėjimą su Zeno­
nu. Vaikščiojo vienas greta kito didžiulėje terasoje ir rimtai 
šnekučiavo. Buvo pavakarė. Besikalbant įvairiais mokslo ir 
gyvenimo klausimais, pradėjo temti. Labai žydras Italijos 
dangus išsipuošė mirgančių žvaigždžių žibintais. Neužmiršti­
nai mėlynas to krašto dangus...

Direktorius labai ramiu maloniu balsu komentavo įvy­
kius iš šventojo Jono Bosko gyvenimo. Jautriai ir vaizdin­
gai nupasakojo šventojo viziją, kurioje jis matęs nesuskaito­
mus legijonus religiniam gyvenimui pasišventusių jaunuo­
lių — iš įvairių pasaulio kraštų skubančių į Romą...

— Tikriausiai — šventasis jų visų tarpe bus matęs 
ir tave, Zenonai... — pridūrė maloniai tėviškai šypsoda­
masis.

Zenonas staiga direktoriaus rankoje pamatė laišką. “Gal 
tai jam? Gal iš tėvelių?” pagalvojo ir visas sudrebėjo. Pa­
kėlė akis į dangų: čia gi tos pačios žvaigždutės, kurios 
ir tenai toli, šiaurėje — šviečia viršum ramiųjų Lietuvos 
lygumų ir miškų.

Pajuto švelnų ir gilų ilgesį, gimtosios žemės šaukimą. 
Kažin kas stipriai suspaudė krūtinę. Atrodė, greitai pritruks 
oro ir nebegalės alsuoti svetimos šalies nakties dvelkimu ...

— Tai, kaip? — pagaliau paklausė direktorius.
— Kunige direktoriau ... noriu grįžti į mano tėvynę... 

— pasakė tyliu sujaudintu balsu.
Kunigas Skeltys nieko nepasakė.
Ilgai žiūrėjo į visą sujaudintą, virpantį jaunuolį ir iš­

tiesė jam laišką.
— Tavo tėveliai siunčia tau kelionės bilietą, sugrįžimui
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atgal, imk. Ir žinok, Zenonai, aš ir visi mes esame labai 
patenkinti tavo buvimu mūsų tarpe. Esu tikras, kad ir atei­
tyje tu mūsų nepamirši.

Rytojaus dieną Zenonas išvyko atgal į Lietuvą. Italija 
pasiliko tik gražus prisiminimas.

1926 metų gruodžio 31 dieną jis vėl jau sveikino sa­
vuosius, kurie jį sutiko su dideliu džiaugsmingu pasiilgimu.

Ilsėtis negalvojo. Reikėjo vėl kibti į mokslą. Pritarė 
tėvelių norui, kad siektų mokytojo profesijos, kadangi atro­
dė turintis gabumų. Sunkiam dvasininko luomui, galvojo, 
esąs perdaug fiziniai silpnos sveikatos. Bet tikro, galutinio 
apsisprendimo laukė vėliau, kada užbaigs vidurinį mokslą.

Ruošdamasis egzaminams, ir vėliau, tęsdamas mokslą, 
negalėjo pamiršti Paduvos Tėvų saleziečių instituto. Daug 
dirbo ir dar daugiau mokėsi. Sveikata žymiai sustiprėjo, ir, 
baigdamas gimnazijos kursą, parašė jo neužmirštamam insti­
tuto direktoriui laišką, prašydamas nuoširdaus patarimo: ar 
jo manymu esąs vertas tapti kunigu?

Atsakymas greitai atėjo su dideliu TAIP!
Dar daugiau įtempė pajėgas, kadangi dabar buvo galu­

tinai apsisprendęs ir turėjo prieš akis aiškų tikslą. Mokslą 
tęsė Kaune, pragyvenimą užsidirbdamas viename dienraštyje. 
Tas visas įsitempimas jį grūdino būsimam sunkiam apašta­
lavimo darbui.

Iš prigimties turėjo švelnų ir malonų būdą: niekada 
nesierzindavo, niekam kietesnio žodžio netardavo. Prietelių 
ir pažįstamų turėjo įvairių pažiūrų žmonių tarpe. Seminari­
jon įstojimo egzaminų išvakarėse daugelis prietelių labai 
apgailestavo, kad užsidarysiąs nuo pasaulietiško gyvenimo. 
Reto rimtumo ir darbštumo jaunuolis kraštui buvo reikalin­
gas visokiose pareigose, tik ne užsidarymu nuo pasaulio 
tarp sunkių ir storų seminarijos mūrų ...

Vienas žinomas kultūros darbuotojas aplankė jį kukliame 
kambarėlyje ir tuojau, po trumpo pasisveikinimo, pradėjo 
savo “misiją”.

— Taigi... Zenonai, einu šito palaiminto Kauno gatvė­
mis ir stebiu krintantį lietutį. O jis krinta iš viršaus ant 
visų ir visko. Kada lyja, tai ir lyja ant visų: tikinčių ir 
netikinčių, ant besimeldžiančių ir ant tų, kurie niekada ne­
simeldžia, ant gerų ir blogųjų — be išimties. Aš galvoju, 
jeigu Dievas būtų teisingas, tai ir lietų turėtų siųsti ne ant 
visų vienodai. Tu, žinau, esi giliai tikintis — tau nereikė­
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tų tampyti lietsargį, vaikščiotum sausas, kad net gražu būtų 
žiūrėti...

— Profesoriau, — švelniai šypsodamasis atsakė Zenonas,
— Evangelijoje yra skyrius, kuriame sakoma, kad ne tik 
lietų, bet ir ligas, nelaimes Dievas neišskirtinai siunčia ly­
giai visiems — geriems ir blogiems. Manyčiau, kad ir jūs 
tai žinote, kodėl taip daro?

— Sutikim, kad kaip tik šito aš nežinau.
— Dievas taip daro lygiai, kaip ir jūs profesoriau. —
— Sakai, kaip aš?
— Aišku, profesoriau. Tik pagalvokite: ar jūs kiekvie­

nais metais, per ištisus metus mokote vien tik gerus stu­
dentus? Ar nesistengiate teikti mokslo žinias ir blogiesiems? 
Egzaminų metu įvertinate geruosius ir paneigiate bloguosius. 
Aš galvoju, kad Dievas yra teisingas. Aš tikiu, profeso­
riau, kad jūs jau pradžioje mokslo metų pastebite, kurie stu­
dentai mokinsis gerai, o kurie tik laiką gaišins ir bus nie­
kam tikę. Bet visais rūpinatės, visus mokote vienodai, kad 
gerieji dar daugiau stengtųsi, o blogieji pasitaisytų nors 
prieš egzaminus ir būtų įvertinti ir pastatyti greta gerųjų. 
Ar netiesa?

Profesorius išplėtė akis. Atrodė, staiga pritrūko žodžių 
ir argumentų. Nenoromis pasakė:

— Matau, jaunas žmogau, išsirinkai sau tinkamą kelią.
— Taip, profesoriau, tuo neabejoju.
— Užsidarysi sunkiam kalėjime.
— O, nesirūpinkite! Jau turiu ir “pančius”, — šypso­

damasis parodė rožančių, tuo galutinai įtikindamas svečią, 
kad jo niekas nenukreips nuo pasirinkto kelio.

1928 metų rugsėjo mėnesyje Zenonas labai sėkmingai 
išlaikė įstojamuosius egzaminus į Kauno kunigų seminariją.

Norint aptarti seminarijoje praleistus įtempto mokslo še­
šeris metus, reikėtų kitos atskiros knygos. Autoriaus tikslas, 
pagal Velionies pageidavimą, jį nežymiu rateliu įpinti gau­
sioje dienų ir įvykių grandinėje.

1934 metais užbaigęs seminariją, būdamas 25 metų am­
žiaus, buvo įšventintas kunigu.

Dar prieš stodamas seminarijon, aktyviai bendradarbia­
vo Lietuvos ir užsienio lietuvių perijodinėje spaudoje, tikė­
jimo ir lietuvybės klausimais.

Dažnai vakarais mėgo užsirašinėti reikšmingesnius dienos 
įvykius, nors daugelis jo dienoraštinių užrašų nuolatinėse 
kelionėse nesusekamai išsibarstė svetimose šalyse.
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— IV —

Pravirks net girios žalios, 
Pravirks piliakalniai seni,
Brolelių lauks seserys--------------
Motušės verks sūnų-------------

1939 metai.
Kovo mėnesio 21 diena ...
Nepriklausomos Lietuvos nelaimių grandinės pirmasis 

žiedas. Visi tą rytą atsibudome su jau pramatyto, bet nema­
žiau skaudaus spyglio įdūrimu lietuviškon krūtinėn. Ne vie­
no skruostą paslapčiomis suvilgė gaili ašara. Dažnas tik 
sunkiu atsidusimu nuslopino širdį rėžiančios skriaudos pra­
keikimą. Aišku, nujautėm, bet nežinojom, kad šio ryto ne­
laimė — kuklus žiedas nelaimių vaisiaus, kuris jau baigė 
prinokti.

Šį rytą “naujosios Europos” kūrėjas maloniai paprašė 
Lietuvos vyriausybę jam perleisti vienintelį Lietuvos uostą 
Klaipėdą (jo vadinamą Memel), už tai pažadėdamas visą 
gausybių ragą “savo malonių”.

Jokių derybų! Jokio pasirinkimo. Tik du atsakymai: 
taip ar ne.

Jeigu “ne” — Lietuva per porą valandų bus praryta 
ir suvirškinta.

Vienintelė išeitis:
Taip! Taip. Taip ...
Ir sekantį rytą — lietuviškas Baltijos krantas, lietuviš­

kas pajūris, Klaipėda — mirgėjo rudmarškinių kolonomis, 
su kabliakryžium ant rankovių. Rudosios Vokietijos vėliavos 
mirgėjo ir plevėsavo lietuviškoje žemėje. Net pats “fuere- 
ris” teikėsi atvykti ir savo užkimusiais riaumojimais  sustip­
rinti užgrobimo pasitenkinimą ir džiaugsmą.

Gilaus nerimo, didelių rūpesčių debesys nugulė visą 
Europą. Lietuva, graudžiai ilgesingų dainų šalis, rami kuk­
lių žemdirbių tauta, svajingų Rūpintojėlių žemė — pirmoji 
turėjo atiduoti duoklę būsimam Europos pavergėjui.

Lygiai prieš metus, sulaikę alsavimą sekėme, kada ang­
lai ir prancūzai, baimės psichozės veikiami, tragiškai gru­
biai vokiečiams išdavė Čekoslovakiją, po to ilgai nelaukęs
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Berlyno ryklys suvirškino Austriją (nepasigailėdamas savo 
gimtojo krašto, kaip Pilsudskis, kaip Stalinas). Prancūzai — 
teisūs, sakydami, kad apetitas ateina bevalgant. Visiems buvo 
aišku, kad kas nors turės būti sekančiu patiekalu diktato­
riaus stalui.

Lietuvių tauta gerai žinojo, kad karinis pasipriešini­
mas būtų neprasmingas, tik pareikalautų daugelio nekaltų 
aukų. Žinome, kad nesipriešino net čekoslovakai, kurie tu­
rėjo savo krašte modernių ginklų fabrikus ir rinktinę kariuo­
menę. Nesipriešino austrai — jausdami kovos neprasmin­
gumą ...

O, mes?
Išskyrus tūkstančius žuvusių — nebūtume nieko pasie­

kę. Žinoma, žvelgdami iš laiko perspektyvos, galėjome bū­
ti “išmintingesni”. Bet... politikų-pranašų mes neturėjom. 
Jų neturėjo nei austrai, nei čekoslovakai, prancūzai, ang­
l a i . . .

Netikiu, kad kiti savų kraštų politikos vairuotojus (po 
laiko) būtų tiek apkaltinę tautos išdavikais. Per daugelį de­
šimtmečių stebint kitų tautų gyvenimą, nenoromis prieini 
išvados, kad mes iš savų vadovų — praeityje ir šiandien — 
visada reikalavome beveik neįmanomo — tiesiog — stebuk­
lo! Mes kiekvienas savo širdyje jaučiame, kad ir mes patys 
būdami vadovų vietoje — nebūtume įvykdę stebuklo. Ne­
būtume savo krašto išgelbėję nuo kančių ir golgotos kelio, 
kuriuo ir šiandien tebeeina dešimtmečiais kankinama tėvynė.

Lietuva darė viską, ką tuo atveju tegalėjo daryti. 
Daug nukentėjom nuo drastiniai aštrių prekybos sankcijų, 
o po “Mažojo Niurnbergo” (Lietuvos Tribunolo Kaune buvo 
nuteista visa eilė aršių Klaipėdos nacių, sukilimu norėjusių 
atskirti Klaipėdą nuo Lietuvos ir prijungti ją prie Vokieti­
jos), per visą pasaulį nuskambėjusi naciams labai nemaloni 
sukilėlių byla. Ją sekė prekybinės sankcijos ir... pagaliau, 
vistiek netekome vienintelio Lietuvos uosto.

Lietuvis — kantrus nelaimėje. Perkentėjom sunkų eko­
nominį spaudimą, pergyvensim ir Klaipėdos pagrobimą. Švie­
timo, mokslo ir kultūros institucijas perkėlėm į Šiaulius 
ir kitus miestus. Kantrūs, kaip visada, savo rankomis kasėme 
naują, Šventosios, uostą! Tegu tik mums leistų ramiai gy­
venti, nors jau iš visų pusių sukarpytoje teritorijoje.

Bet rudojo pirato didysis brolis rytuose taip pat pajuto 
apetitą ir dairėsi — ką nors praryti. Nužiūrėjo savo arti­
miausią kaimyną — Suomiją. Pareikalavo, kad suomių Kare­
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lijos plotai, “kaip reikalingi didžiosios sovietijos saugumui”, 
tuojau ir besąlyginiai būtų perleisti rusams.

Suomiai pasišiaušė. Jų tautinis didvyris maršalas Man­
nerheimas buvo seniai pramatęs pavojų ir pastatęs taip va­
dinamą “Mannerheimo gynybos liniją”. Suomiai gynėsi tikrai 
didvyriškai. Jėgų santykis: vienas suomis prieš šimtą rusų. 
Visas pasaulis stojo suomių pusėje. Gėrėjosi suomių hero­
izmu, stebėjosi ir ... nepajudino nei vieno piršto suomiams 
padėti. Pasaulis jau tada buvo abejingas kitų kančioms. Gar­
siai reiškė užuojautą čekoslovakams, austrams, lietuviams, 
suomiams, bet ramiausiai laukė savo eilės, kada alkanas 
žvėris ir juos čiups už gerklės.

Prisimenu vieną kunigo Zenono pasakojimą, kada rusų- 
suomių karo metu jo tėvelis sunkiai sirgo. Ilgą laiką buvo 
visiškai nustojęs sąmonės, bet kada atsipeikėjo, pirmutiniai 
žodžiai, ištarti su dideliu vargu:

— O kaip Suomija? Vis dar laikosi?
Nuramintas, kad ne tik laikosi, bet ir grūda rusus lau­

kan iš Karelijos, — nusišypsojo ir ramiai užmigo.
Visos lietuvių simpatijos buvo suomių pusėje, bet su­

teikti efektyvią pagalbą nepajėgėm. O taip pat ir patys jau­
tėme besiartinantį pavojų.

Nesuspėjom tinkamai užgydyti Pirmojo pasaulinio karo 
žaizdas, o jau girdėjome preliudiją Antrojo, dar žiauresnio, 
dar daugiau aukų pareikalavusio ...

Rudojo kabliakryžiaus voras negalėjo būti ramus. Ape­
titas augo. Jis piktai tarškino dantimis, dairydamasis į išsi­
gandusius kaimynus.

Klaipėdos uostas buvo tik menkas, nors labai skanus 
kąsnelis. Dabar jis pareikalavo Laisvojo Dancigo uosto. Ži­
nome, kad nei Hitleris, nei jo patarėjai nesitikėjo, nenu­
jautė, kad Dancigas — kibirkštis, kuri įžiebsianti Antrąjį 
pasaulinį karą.

Dancigo pareikalavimas — ne tik pavojus, bet tiesio­
ginis smūgis Lenkijai, kuri vis dar tebesvaigo džiaugsmu, 
kada taip neseniai, grasindama karu, privertė Lietuvą už­
megzti diplomatinius santykius. Vilniaus krašto sugrąžinimą 
nukeldama ad calendas graecas. Reiškia — niekada ...

Gi dabar? Kada vėl atgimęs, prieš penkis šimtmečius 
Vytauto Didžiojo genijaus dėka sutriuškintas kryžiuotis galan­
do iltis, siekdamas Dancigo — lenkai sukrėtė pasaulį SOS 
šauksmais.
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Lenkijos prezidentas Moscickis su ašaromis maldavo savo 
karinius sąjungininkus — Prancūziją ir Angliją, ir šaukėsi 
Amerikos Ruzvelto užtarimo.

Anglai ir prancūzai tik dabar pajuto rimtą pavojų ir sa­
vo kraštams. Nusprendė kovoti. Gi Ruzveltas, amerikoniš­
kas biznierius, galvodamas, kad viskas perkama doleriais, 
pasiuntė į Berlyną savo patarėją — Hooverį, pažadėdamas 
grobikui bilijonus dolerių, jei paliks Lenkiją ramybėje.

Šventasis Tėvas, visu savo dideliu autoritetu, meldė 
taikingo konfliktų sprendimo. Meldė susilaikyti nuo daugelio 
milijonų nekaltų gyvybių sunaikinimo — viskas buvo veltui ...

Apniūkusį, miglotą rugsėjo pirmosios dienos rytą sudre­
bėjo žemė: begalinės vokiečių tankų divizijos įsiveržė į 
Lenkiją. Šarvuočių kolonos ir tūkstančiai bombonešių nešė 
siaubą, mirtį, sunaikinimą ...

— Vargšė Lenkija ...
— Nelaimingoji Lenkija ...
Staiga visa Lietuva pamiršo kruvinas vakarykštes, iš 

lenkų patirtas skriaudas, visi jos gailėjosi. Tada mes aiš­
kiai pajutom, koks nenaudingas, netikęs, nepraktiškas lietu­
vio būdas. Akivaizdžiai įsitikinom, kad niekada lietuvis ne­
linki nelaimės net ir savo didžiausiam priešui. Jeigu buvo­
me nepajėgūs juos užstoti, tai su visa lietuviška širdimi iš­
tiesėm pagalbos ranką mūsų vakarykščiam priešui.

Nebuvome ramūs ir mes savo žemėje. Iš amžių patir­
ties žinojome, kad tarp didžiųjų kaimynų prasidėjęs karas 
nepaliks ir mus ramybėje, nors ir kažin kaip bedeklaruotu­
me nesikišimą ir neutralumą.

Stovėdamas tarpe dviejų besigrumiančių visada būsi 
jų sutryptas, sunaikintas ...

Staiga pasklido (pradžioje kaip neaiškus gandas) bau­
ginanti žinia, kuri vėliau pasitvirtino, kad vokiečių užsienio 
reikalų ministras von Ribbentrop su Sovietijos Molotovu 
pasirašė Stalino užgirtą ir patvirtintą “amžiną” vokiečių-rusų 
draugystės ir nepuolimo paktą. Už tai — rusams atiduoda­
ma pusė Lenkijos, Suomija, Estija ir Latvija. Gi kita Len­
kijos pusė ir visa Lietuva tenka vokiečiams. Vėliau, kitu 
slaptu susitarimu, pasirašytu Berlyne rugsėjo 28 dieną, jau 
visa šiaurinė Lietuvos pusė buvo priskiriama rusams, o vokie­
čiai gavo didesnius žemės plotus Lenkijoje. Trečiuoju susi­
tarimu (1941 m.) rusai gavo Lietuvos plotus iki Nemuno, 
už kuriuos pasižadėjo sumokėti vokiečiams beveik keturis 
milijonus dolerių auksu.
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Ir — pagaliau — rusams atiteko visa Lietuva, o vokie­
čiai gavo virš septynių milijonų dolerių auksu, beveik tiek 
pat, kiek Amerika buvo sumokėjusi rusams už Aliaską . .

Dviejų imperialistų susitarimų pasėkoje nei vieni ne­
snaudė: vokiečiams pradėjus žygį į Lenkiją iš vakarų pu­
sės, nieko nelaukdamos, rusų divizijos veržėsi iš rytų, kad 
abiejų susitikimas įvyktų prie iš anksto sutartų sienų.

Vokietija “maloniai kvietė” ir Lietuvą dalyvauti karo 
spektaklyje, kada jau mūsų likimas parduotas ir užantspau­
duotas! Vokiečiai siūlė dalyvauti kare ir atsiimti Vilnių. Lie­
tuva skubiai mobilizavosi, bet su tikslu ginti savo (nors ir 
laikinas) sienas.

Vokietijos kvietimą dalyvauti kare Lietuva kuo griežčiau­
siai atmetė: lietuvis nesmeigia peilį į nugarą nei didžiau­
siam priešui! Toks jau nuo amžių netikęs lietuvio būdas: 
plėšikų dalybose jis nedalyvauja.

Reikia pabrėžti, kad daugiau negu gyvybę mes vertino­
me Amžinąją Lietuvos sostinę Vilnių, bet būti grobikų tal­
kininkais — nesutikome! Ar tai buvo teisinga, žinau tik vie­
na: mes niekada nejausime gėdos prieš istoriją! Tik daug 
vėliau mums paaiškėjo klastingas vokiečių siūlymas dalyvauti 
kare prieš Lenkiją ir atsikovoti Vilnių, nes jie puikiai pra­
matė, kad sovietinės divizijos Vilnių pasieks anksčiau...

Prieš rusams užimant Vilnių ir Rytinę Lietuvos terito­
riją, daugelis tūkstančių išblaškytos lenkų kariuomenės liku­
čių — metėsi į Lietuvą.

Jų nesutikom kaip priešų, ne! Formaliai paskelbę ne­
utralumą, turėjom juos “internuoti”. Bet, tikrumoje, suorga­
nizavome laikinas stovyklas, globojom, gydėm, maitinom ir 
visa kuo aprūpinę — sudarėm sąlygas laimingai pasiekti 
Vakarų Europos kraštus.

Rusai, vos okupavę Vilnių, pasiūlė mums jį pasiimti 
veltui, tik su “menkute” sąlyga: Lietuva turi duoti rusams 
tris karines bazes. Kitaip sakant, įsileisti tris rusų kariuo­
menės įgulas. Tris — ne vieną — Trojos arklius ...

Reikėjo sutikti. Būtume mėginę priešintis ...
Kantrus ir tylus lietuvis karčiai komentavo:

Vilnius — mūsų,
O Lietuva — rusų ...

Karo gaisrui įsiliepsnojus ir vis plečiantis, Vilniaus at­
gavimas, dar gi šitokiomis bauginančiomis sąlygomis, mums 
nesuteikė jokio džiaugsmo.

Nežiūrint to, gyvenimas, kaip Nemunas, ritosi savo vaga.
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Nors delsdami pradėjome iškeldinėti kai kurias įstaigas į 
Vilnių. Nenutrūkstančios transporto kolonos gabeno maistą 
badaujantiems Vilniaus gyventojams, nes rusų neilgas “sve­
čiavimasis” Vilniuje ten buvęs baisiu košmariniu sapnu.

Vilnius, labai trumpai tebuvęs karo sūkuryje, skaudžiai 
kentėjo badą ir sąmyšį.

Kunigas Zenonas tuo metu profesoriavo Seminarijoje, 
buvo jos prefektas ir laisvu laiku Vytauto Didžiojo univer­
sitete studijavo civilinę teisę.

Vos atgavus Vilnių, jis mėgino susiieškoti savo seną 
prietelių, gudų kunigą Hlakauską, su kuriuo susirašinėda­
vęs ir keisdavęsis knygomis. Savo prieteliaus nerado, o pats 
Vilnius darė skurdų pasigailėtiną įspūdį, nors lietuvių ran­
kose palengva pradėjo atsigauti ir pulsuoti nauju gyvenimu.

Atkurtas Vilniaus universitetas, perkelta dauguma švie­
timo įstaigų, lietuviškos mokyklos. Tik laiko beliko labai 
maža: dangus niaukėsi.

Artėjo perkūno trenksmas, kuris sudrebino visą Lietuvą. 
To trenksmo atgarsiai dar tebeaidi ...

— o —
1940 metai.
Birželio keturioliktoji ...
Diena saulėta, graži, linksma ir miela, kaip paprastai 

būna Lietuvoje vasarai prasidedant.
Kaimuose ramu ir tylu. Visur kvepia įvairiausių gėlių 

žiedai. Medžiuose ir krūmuose linksmai dūzgia bitelės-dar­
bininkės, skardenasi paukštelių alasai. Vakarais prie ramiai 
čiurlenančių upeliukų — plyšta, raliuoja lakštingalos. Lau­
kuose banguoja, šiurena vasarojai, gelsta žiemkenčiai. Ty­
lutėlės kaimų sodybos pakvipusios sesučių darželiais ...

Kodėl neįprastai tylu vakarais? Kodėl neskamba links­
mo jaunimo ilgesingos dainos? Kodėl net piemenėlio triukš­
minga birbynėlė užkimusi nutyla?

Nereikia būti pranašu, kad suprastum, kodėl visa tauta 
su giliu pasibaisėjimu nutilo. Tauta, įsitempusi, lyg mirtin 
pasmerktasis, belaukiąs sprendimo įvykdymo.

Sprendimas artėja ...
Neišvengiamas! Sklidina kančios taurė! Piemenėlis ir 

mokslininkas. Pūslėtarankis darbininkas ir valdžios pareigū­
nas. Mokinys ir auklėtojas-švietėjas — visi jaučiame artėjan­
tį blogio triumfą.
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Kuklios kaimų koplytėlės ir didingos katedros — pil­
nos tyliai susikaupusių tikinčiųjų. Graudi, iš sielos gelmių 
trykštanti malda pakyla prie Kūrėjo Sosto. Dažno akyse 
sužiba ašara. Dažnas dar žemiau palinksta prieš Viešpaties 
Dievo altorių. Kunigo balsas užkimęs, ašarų prislopintas. Pa­
maldoms pasibaigus niekas neskuba, nesiskirsto ir nesukle­
ga linksmi balsai pašventoryje, kaip visada būdavo.

Minia suakmenėjusi skausme.
Spauda — nei žodžio: sakytum, sąmoningai nori nuto­

linti artėjančią tragediją.
Už ką? Už kokius nuopelnus, o Viešpatie, Tu mums 

nuskyrei kankinių tautos vainiką?
Kauno, Vilniaus ir kitų miestų gatvėse slankioja žmo­

nės: tylūs, susirūpinusiais veidais. Sustoja būreliais. Pusty­
liai, beveik pašnabždomis, pasikalba — vėl išsiskirsto. Eina 
nesidairydami, bijodami, kad kiti praeiviai neišskaitytų vei­
duose įsibrėžusio skausmo, neįžvelgtų nesulaikomai ištryšku­
sios ašaros ...

Ir staiga —
Visus sukrečia gatvių ruporuose virpantis, sujaudin­

tas radijo pranešėjo balsas:

“Alio, alio... Lietuvos radijas Kaunas ir Vil­
nius. Sovietų Rusija įteikė ultimatumą Lietu­
vai. Vyriausybė, neturėdama kitos išeities, 
priėmė visus Sovietų Rusijos ultimatumo 
punktus. Juos nepatenkino ultimatumo pri­
ėmimas ir visų reikalavimų išpildymas... Ly­
giai keturioliktą valandą Sovietų Rusijos ka­
riuomenė peržengia Lietuvos sieną. Gyvento­
jus prašome laikytis ramiai. Menkiausias pa­
sipriešinimas dar daugiau pasunkintų tautos 
nelaimę. Sovietijos kariuomenė, sakosi, atei­
nanti tik mus apginti nuo išorės priešų. 
Į krašto vidaus santvarką jie žada nesikišti...”

Užsikerta, nutrūksta pranešėjo balsas. Pasibaisėjimas atsi­
spindi veiduose. Ne! Nesurastum lietuvio, kuris bent aki­
mirkai patikėtų, kad rusai ateina mus apginti nuo išorės 
priešų, kad jie tikrai nesikiš į mūsų vidaus gyvenimą.

Valstybės prezidentas pasitraukė į užsienį.
Visus vyriausybės narius ir aukštesnius krašto valdi­

ninkus, kuriuos tik sugaudė, tuojau ištrėmė į Rusijos gi­
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lumą. Tokiais “nesikišimo” ženklais pradėjo sovietinę oku­
paciją 1940 metais birželio 14 dieną.

Atėjo sielvarto dienos, apie kurias jokiame košmaro 
sapne nesapnavome.

— o —
Kauno Kunigų seminarijos bažnyčioje seminaristai, 

prieš išvykstant vasaros atostogų, turėjo iškilmingas Šven­
čiausios Jėzaus Širdies pamaldas.

Labai arti — už bažnyčios sienų — bildėjo sovietiniai 
tankai, drebindami žemę, mūrines bažnyčios sienas, drebin­
dami lietuvio širdį ...

Dviejų šimtų jaunų seminaristų veidai išblyškę, rasoti, 
o išplėstos visų akys vis krypo į altorių.

Kunigas Zenonas prabilo tiesiog nuo altoriaus. Jo vei­
das, kaip visada, kupinas šventos ramybės, pasitikėjimo Vieš­
pačiu:

“Busimieji Kristaus meilės skelbėjai ...
Šiandien mūsų tėvynė praranda Nepriklausomybę. 

Prarandame partizanų ir savanorių krauju atkovotą laisvę.
Šiandien mums belieka tik vienas ir vienintelis ke­

lias — nuolankiausiai atsiduoti Viešpaties Dievo valiai. Jo 
rankose tebūna mūsų likimas ir krašto ateitis. Neklausyki­
te kitų balso, tik Viešpaties, kuris pasakė:

Nebijokite! Aš esu pasaulių Viešpats!

Jaunieji seminaristai klausėsi giliai susikaupę. Jų 
veiduose vėl suspindo pasitikėjimas, ryžtas. Jie, reikalui 
esant, nesvyruodami atiduos gyvybę už Kristų, Bažnyčią ir 
savo tėvynę.
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Tas dėjosi visose Lietuvos kunigų seminarijose, mokyk­
lose, universitetuose. Visose kultūros ir švietimo instituci­
jose. Jaunimas nusiteikęs kovoti, bet nenusilenkti, nepaklus­
ti pavergėjui.

Kariuomenė nepajudėjo.
Karys, kaip ir visa tauta, jautė, kad menkiausias pa­

sipriešinimas atneštų beprasmes gyvybių aukas ir vistiek 
neišgelbėtų tėvynės, gal net pasunkintų jos padėtį. Karys 
nebijo mirties. Prasmingos, kuri galėtų padėti mylimam kraš­
tui. Mirti, pasunkinant Lietuvos padėtį — “simboliškai” — 
daugelis neprotingai pageidavo — ne!

Netikiu, kad “simboliško karo pageidautojai patys bū­
tų panorę beprasmiškai tapti “simboliais”.



Giliai krikščioniška lietuvių tauta — priešinga savižu­
dybei. Karas prieš Sovietų Rusiją būtų reiškęs — plačiau­
sia prasme — savižudystę. Vergijos jungo nebūtume išvengę.

Po nelaimingos birželio keturioliktos, be paliovos, per 
ištisas savaites bildėjo sovietinių tankų kolonos. Širdyse slėp­
dami kančią ir baimę — stebėjome geležimi sukaustomą tė­
vynę.

Įvykių grandinėje negaliu praleisti, tik prabėgomis ne­
įpynęs, nemaloniai keistą reiškinį.

Baisios tautinės ir valstybinės tragedijos dienomis siel­
varto nei skausmo nerodė tik kai kurių Lietuvos prekybi­
ninkų veidai.

Kodėl?
Ir jie buvo teisėti Lietuvos piliečiai. Taip pat ir jiems 

Lietuvos Valstybės Konstitucija garantavo lygias teises ir lais­
ves.

Jie — turtingiausias luomas — nerodė jokio būkštavi­
mo. Daugelyje Lietuvos vietovių su gėlėmis rankose ir rau­
donais skarmalais pasitiko sovietų tankus. Jie džiūgaudami 
ir šūkaudami, didžiausiais būriais nešiojo sovietines vėlia­
vas. Rusai filmavo tuos būrius ir tas filmas demonstravo 
pasauliui:

— Štai, žiūrėkite, kaip lietuviai pasitinka savo išlais­
vintojus nuo kapitalistinio jungo! . .

— Kodėl jie taip daro? Už ką? — su nustebimu ir pa­
sibaisėjimu klausinėjome vieni kitų.

— Ar ne Lietuvos duona jie maitinosi? Ir tai — net 
nuo Gedimino Didžiojo laikų.

— Per ilgus šimtmečius mes buvome jų globėjai, jų 
kaimynai, Niekada, o niekada Lietuva jų neskriaudė. Neren­
gėme jiems pogromų, kaip darė Rusija ir kiti kraštai. Nie­
kada neatiminėjome jų turtų — leidome jiems dar daugiau 
turtėti. Mūsų krašte jie turėjo didžiausią laisvę: savo mo­
kyklas, gimnazijas, sinagogas, spaudą, teatrus; įvairiausias 
kultūrines ir ekonomines organizacijas ... Jų jaunimas lankė 
Lietuvos universitetus. Turėjo pilną laisvę į visas profe­
sijas. Susikrovė didžiausius turtus. Kurie nenorėjo išmokti 
lietuvių kalbos — jų niekas nevertė. Laisvai naudojosi savo 
žargonu ir darkyta rusų kalba net viešose įstaigose ...

Atsimenu, labai seniai, didysis mūsų tautos dainius — 
Maironis ne kartą yra pastebėjęs, kad lietuvis nemoka skriaus­
ti tautinių mažumų. Lietuvis yra daugiau jautrus svetimie­
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siems, negu sau pačiam ar saviems.
Kuo pateisinti šitą džiūgavimą sutinkant raudonąją ver­

giją?
Už ką jie rodo sovietams viešą pagarbą ir meilę? Gal 

už tai, kad savo laiku pačioje Rusijoje buvo visus surin­
kę ir sugrūdę į Birobidžano dykumą? Gerai žinome, kad jų 
dauguma padėjo kurti komunizmą Rusijoje: Joffe, Kalinin, 
Radek, Kaganovič, Trockis ir kiti ...

Jau pirmosiomis vergijos dienomis paaiškėjo, kad šita 
tautinė mažuma Lietuvoje imasi pirmaujančio vaidmens kraš­
to pavergime ir sunaikinime. Man ir šiandien — po ilgų 
dešimtmečių — skaudu rašyti šituos žodžius. Jų tarpe esu 
turėjęs daugelį mielų mokslo draugų. Jų spaudoje esu akty­
viai bendradarbiavęs iki pat pirmųjų bolševikinės okupacijos 
dienų. Ir vėliau, kiek tik mano ir mano artimųjų silpnos 
jėgos leido — juos gelbėjome nacinės vergijos metais. Ne­
laukėme jų dėkingumo, nei aš, nei kaime mano tėviškės 
artimieji — juos gelbėdami su mirtinu pavojum mūsų gy­
vybei. Tai darėme ne iš meilės, kaip Lietuvos piliečiams, 
ne! Juos gelbėti mus vertė lietuviška prigimtis, krikščioniš­
kas jausmas: nedaryti bloga nei savo nedraugams. Buvome 
sąžinės verčiami ginti nekaltai persekiojamus, kankinamus 
žmones ... Dar nebuvo nutilę mūsų ausyse tūkstančių tre­
miamųjų lietuvių šauksmai ir dejonės. Dar nebuvo nudžiū­
vusios tūkstančių nekaltųjų ašaros — tremiamų į speiguo­
tąją šiaurę. Grubi netiesa šiandien skelbti, kad ir jų būta 
nemažo procento tremiamųjų tarpe. Galėjo būti jų vienas 
procentas, kadangi iš mano pažintų jų daugelio šeimų vos 
viena buvo trėmimų paliesta (pačių savųjų įskųsta).

Visi gerai žinome, savo akimis matėme, kad išimtinai 
šita “tautinė mažuma” buvo aktyviausia visų baisių žiauru­
mų vykdytoja.

Ir šiandien abejoju, kad patiems rusams “be talkos” 
būtų pavykę per trumpą vienos savaitės laiką bent de­
šimtą dalį tremiamųjų surinkti ir išvežti į baisią speiguotą 
mirtį. Brutaliausiu aktyvumu jiems talkino šitos tautinės ma­
žumos jaunimas.

Mano tėviškės apylinkėse jie sudarė daugumą visų mies­
telio gyventojų, bet vokiečiams atėjus nei vienas jų nenu­
kentėjo — išvengė getų — vietos gyventojų krikščionišku­
mo dėka. Mano tėvelio šūkis galiojo plačiai apylinkei: “Ne­
skriauskime nei žydo, nei čigono ...”

Priežodis sako: pats muša, pats rėkia. Taip atsitiko pra­
slinkus daugeliui dešimtmečių. Pasipylė kaltinimai VISAI
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LIETUVIŲ TAUTAI. Mes perdaug mažai juos gelbėjome. 
O kodėl jie nepaskelbia, ką jie darė lietuvių gelbėjimui, 
didžiosios trėmimų tragedijos metu? Visiems gerai žinoma, 
kad jie sudarė daugumą sovietinės valdžios pareigūnų. Jų 
rankose buvo suimtųjų lietuvių likimas. Jų rankomis (rusų 
priežiūroje) buvo vykdomos deportacijos į ledų mirties klo­
nius. Norėtųsi paklausti juos: kiek lietuvių veikėjų, mokyto­
jų, karininkų ir dvasininkų išgelbėjo nuo ištrėmimo? Kodėl 
mes, tik mes privalėjome juos visus išgelbėti? Ar daug pa­
stangų jų gelbėjimui padėjo kitos nacių pavergtos rytinės 
Europos tautos? Būtų įdomi statistika. Mes nekolaboravom 
su vokiečiais, neturėjom, kaip kiti, SS legijonų. Į vokiškas 
tarnybas lietuvis ėjo tik pogrindžio organizacijų vadų ten 
siunčiamas, kad galėtų tinkamai užstoti ir gelbėti savuo­
sius. Man, asmeniškai, tekdavo aprūpinti antivokiška pogrin­
džio spauda Kauno Policijos vado įstaigą ir Generalratų 
lietuviškas valdybas. Visi buvome nuostabiai solidarūs — ne­
turėjom išdavikų, išskyrus vienintelį Profesinės Sąjungos 
aukštą pareigūną Fridrich Eitel Stiglorų.

Su sielvartu širdyje negaliu neigti, kad ir lietuvių tar­
pe turėjom “keršytojų” už artimiesiems padarytas skriaudas. 
Kurioziška ir tai, kad tokių “lietuvių” daugumą sudarė buvę 
bolševikiniai talkininkai, besistengdami “nuplauti praeitį”, įgy­
ti naujo pavergėjo pasitikėjimą, pasiekti naujos karjeros. Pa­
našaus elemento yra visose tautose. Saujelė žemos moralės 
žmonių — neatstovauja tautos. Skaudu ir absurdiška už tai 
kaltinti VISUS mūsų mielojo krašto gyventojus.

Per ilgus 600 metų niekada lietuvis nenuskriaudė nei 
vienos savo krašto tautinės mažumos. Jeigu tai atsitiko — 
reikia kaltinti karą, sistemas, ideologijas — tikriausias prie­
žastis, kurios lietuvio prigimčiai, sąžinei ir būdui svetimos, 
nepriimtinos.

— o —
Vos keletai dienų praslinkus, seminaristams išvykus va­

saros atostogų, pas Rektorių prel. Pr. Penkauską atvyko jauna 
studentė ir rusiškai pareiškė, kad naujasis Kauno miesto bur­
mistras pageidauja ir prašo, kad Rektorius tuojau atsiųstų 
įgaliotą kunigą tartis dėl tolimesnio kunigų seminarijos li­
kimo.

— Tegul atvyksta apsirengęs civiliniais drabužiais, — 
nusišaipė studentė.

Savivaldybės rūmai buvo pergrūsti triukšmaujančio 
karštojo temperamento piliečių. Atvykusį ir bailiai besidai-
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rantį kunigą Zenoną pasitiko Kauno Miesto butų skyriaus 
viršininkas. Maloniai paprašęs atsisėsti, įteikė mašinėle rašy­
tą popierio lapą.

“DRAUGUI DR. ANTANUI GARMUI,
KAUNO MIESTO VYKDOMOJO KOMITETO PIRMININKUI,

Kadangi dabar jau turime liaudies valdžią ir mūsų kraš­
tui daugiau nereikalingi religijos skelbėjai, todėl prašome 
tuojau pat Kauno kunigų seminarijos rūmus įteikti Kauno 
žydų ligoninės personalui, kad galėtų juose patalpinti savo 
šeimas ir įrengti slaugių vaikams darželį ir pionierių būstinę.

Tikimės, kad šis mūsų teisėtas liaudiškas prašymas bus 
tuč tuojau patenkintas, etc ...

Ant prašymo jau iš anksto buvo uždėta rezoliucija:

“Sutinku ir tvirtinu”

(pas) Dr. L. Moiše Koganas 
Liaudies Sveikatos Ministras

Kunigo Zenono veidas buvo baltas, kaip tas rankose 
laikomas popierio lapas. Tylėdamas jį padėjo ant viršininko 
stalo. Nieko nesakydamas atsistojo ir sunkiais žingsniais ap­
leido Kauno miesto savivaldybės rūmus. Atrodė — žemė 
skyrėsi po jo kojomis ...

Sekančią dieną valdžios oficioze “Tarybų Lietuvoje” 
buvo paskelbta trumpa žinutė, kad Kauno žydai pretenduo­
ja atimti Kunigų Seminarijos rūmus ir juose apgyvendinti 
žydų ligoninės tarnautojus.

Šita spaudoje paskelbta žinutė net iš pačių komunis­
tų pusės susilaukė tokio aštraus pasipriešinimo, kad Moišės 
Kogano pretenzijos buvo atmestos ir viešai paskelbta, kad 
Seminarijos rūmai nebus atiduoti žydų komjaunimui. Juose 
būsią apgyvendinti Raudonosios armijos aviacijos karininkai 
su šeimomis. Rūmai turi būti kuo greičiausiai paliuosuoti 
ir perduoti.

— o —

Panašiu pavyzdžiu vyko visų religinių institucijų-organi­
zacijų-spaudos likvidavimas.

Žaibo greitumu sulikvidavus Seminariją, kunigas Zeno­
nas — kaip ir tūkstančiai kitų — pasijuto esąs be darbo. 
Jis gerai žinojo, kad Seminarija esamose sąlygose nebus 
atgaivinta. O jeigu ir bus, tai nebeveiks Bažnytinės hier­
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archijos žinioje. Gal priklausys komisarui Pakarkliui, ar gal 
net pačiam Vidaus reikalų komisarui Mečiui Gedvilai (bu­
vusiam ateistinio “Žemaičio” redaktoriui). Tokiose sąlygose 
dirbti bus neįmanoma.

Reikia ieškoti naujos profesijos.
Bet kokios?
Visose mokslo institucijose religinis švietimas uždraus­

tas. Vytauto Didžiojo universitete Teologijos fakultetas pa­
naikintas ...

Parapijose net perdaug senesnio amžiaus kunigų, o ir 
jiems nėra kas veikti. Visos religiniai tautinio pobūdžio or­
ganizacijos uždarytos — net ir karitatyvinės — šalpos or­
ganizacijos uždraustos. Griežčiausiai uždrausta jaunimą mokin­
ti religinių tiesų. Uoliausiai plečiamas ateistinis sąjūdis.

Okupacinė rusų valdžia rūpinasi tik antireliginiu švieti­
mu ir komunistiniu auklėjimu.

Jokios katalikiškos spaudos: laikraščio, žurnalo, kny­
gos... Sovietinės valdžios intencijos labai aiškios: sugriauti 
Lietuvoje Katalikų Bažnyčią, išrauti tėvynės ir Dievo meilę 
iš jaunimo sielų. Išugdyti ateistinę ir komunistinę kartą ...

Visa tai skelbė su cinišku atvirumu.
Iš Maskvos atsiųstas Sovietijos įgaliotinis Lietuvos vys­

kupams pareiškė:
— Tikiu, kad jau matėte mūsų jėgą, su kuria čia at­

žygiavome? Dievo nėra ir nėra jėgos, kuri galėtų mums 
pasipriešinti. Esame čia ir amžinai čia mes pasiliksime. 
Todėl, kas ne su mumis — bus sunaikintas.

Rusai gerai žinojo lietuvių tautos gilų religingumą. Jau­
tė tautos reakciją, kada vos pradėjus antireliginę propagan­
dą — bažnyčios nebesutalpino tikinčiųjų ... Keista, bet 
faktas, kad net buvusių religinių indiferentų sąžinės buvo 
sukrėstos. Dauguma tokių, kuriuos labai retai tematydavai 
bažnyčioje, dabar kiekvieną sekmadienį, su karščiausia malda 
lūpose ir širdyje, išklūpodavo ištisas valandas, apgailėdami 
savo ankstesnį abejingumą religijai. Jie gerai suprato: pra­
sidėjęs bažnyčios persekiojimas atims iš lietuvio jam dar 
išlikusį turtą — religiją. Tą žinojo ir lietuviai kunigai, ku­
rie, nežiūrint asmeninio pavojaus, stengėsi neprarasti kon­
takto su tauta. Išlikti joje. Ją remti ir stiprinti didžiųjų 
nelaimių ir bandymų valandose.

Bet kas veikti? Kokiu būdu išlikti kontakte su tauta? 
Kokia profesija verstis?

Šitas rūpestis graužė ne tik Zenono, bet ir daugelio 
kitų jaunų kunigų širdis.

67



Jis pasakoja, kad ilgai laužęs galvą, pagaliau, nieko ne­
galvodamas paėmė į rankas Evangeliją ir atvertė kaip tik 
tą vietą, kur sakoma, kad Jėzus gydęs aklus ir raupsuotus, 
grąžinęs sveikatą paralyžuotiems ir kartu gydęs jų sielas ...

Staiga prisiminė, kad būdamas mažas berniukas buvo 
galvojęs tapti gydytoju.

— Gerai, — balsiai nusprendė. — Būsiu gydytojas. Gy­
dysiu kartu kūnus ir sielas. Čia ir bus mano tikroji mi­
sija: po baltu gydytojo apsiaustu sugebėsiu paslėpti kunigą.

Susižavėjęs ta idėja nuskubėjo pas Kauno arkivyskupą- 
metropolitą Juozapą Skvirecką. Išklausęs jį Ganytojas laimi­
nančiai pakėlė ranką:

— Gerai, kunige Zenonai. Eik mokintis medicinos ir 
tegul Visagalis tau padeda. Esu tikras, kad niekur ir jo­
kiose sąlygose neišsižadėsi kunigystės.

Rytojaus dieną įteikė prašymą įstojimui į medicinos 
fakultetą.

Pervėlu...
Universitetas jau buvo sovietinėje kontrolėje. Prašymas — 

atmestas. Nuskubėjo į Vilnių. Ir tenai studijos kunigams 
jau neprieinamos.

Vilniuje pasiliko ilgesniam laikui. Atsitiktinai susitiko 
seną pažįstamą vaistininką, mokslus dar prieš karą baigusį 
Kievo universitete. Žmogų seną ir didelio patyrimo.

Nuoširdžiai išsikalbėjo.
— Ką? Mokintis medicinos? Dabar? Paties amžiuje? 

Ne, kunige Zenonai. Reikės daugelio metų, kol susikrausi 
į atmintį tą begalybę vien tik vaistų pavadinimų. Ir to, 
žinai — negana. Reikia pažinti devynias galybes įvairiausių 
ligų, jų simptomų, vaistų įtaką į žmogaus organizmą. Pa­
žinti žmogų, kiekvieną jo organinę dalelę ir tūkstančius 
kitų dalykų, teįmanomų išmokti tik labai jaunam žmogui...

— Tai kas man daryti?
— Eik su manim dirbti į vaistinę. Gerai žinodamas lo­

tynų kalbą — neturėsi sunkumų. Aš tave išmėginsiu, pri­
ruošiu ir pats pristatysiu egzaminų komisijai — vaistininko 
padėjėjo laipsniui gauti ...

Kunigas Zenonas ilgai nedelsdamas vėl kreipiasi į arki­
vyskupą J. Skvirecką, kad į medicinos fak-tą jam jau už­
trenktos durys. Vistiek jis pasiryžus tapti bent vaistininku.

— Tai dar geriau, — šypsojosi senasis Ganytojas. — Sa­
vo darbą galėsi suderinti su dvasininko misija. Seniau Lie­
tuvoje turėjome nemaža vaistininkų, kurie ėjo į kunigų se­
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minarijas, dabar — bus atvirkščiai. Eik ir priimk savo drau­
go vaistininko siūlymą. Gerasis Dievas tau padės ir visame 
globos.

Arkivyskupas buvo kitų laikų Ganytojas, bet puikiai mo­
kėjo įvertinti ir suprasti žiauriai pasunkėjusią ir susikompli­
kavusią padėtį.

Po keletos mėnesių įtempto mokymosi ir praktikos dar­
bo vaistinėje, Vyriausia Lietuvos vaistininkų komisija, išegza­
minavusi suteikė vaistininko padėjėjo laipsnį ir teisę dirbti 
vaistinėje. Vienas komisijos narys, žydų tautybės pilietis, stai­
ga paklausė:

— Tamsta esate kunigas?
— Taip, — nesvyruodamas atsakė.
Egzaminuotojas nustebęs išplėtė akis.
— Kodėl šis klausimas?
— Šiaip sau, — šaltai atsakė komisijos narys ir pasi­

žymėjo savo užrašų knygelėje.
Praslinkus keletai dienų kompartijos centro biuras pa­

skelbė naują aplinkraštį, griežtai uždraudžiantį priimti naujus 
vaistinių tarnautojus be politinės ištikimybės pažymėjimo. 
Aplinkraštyje nieko nebuvo minima dėl jau priimtųjų.

Keistu sutapimu, kaip tik tuo pačiu metu iš Maskvos 
atvyko specialus antireliginės kovos instruktorius, kuris 
savo paskaitose aiškino:

— Budėkite, draugai ir būkite labai atsargūs. Katalikų 
Bažnyčia lengvai prisitaiko prie sunkiausių sąlygų. Ji moka, 
ji sugeba išsilaikyti ir veikti visokiose aplinkybėse. Ku­
nigai atsisako savo drabužių, su džiaugsmu pakelia didžiau­
sią vargą, pažeminimą, kad tik galėtų vykdyti savo religi­
nę misiją.

Kiekvieną savo paskaitą užbaigdavo pabrėžimu:
— Budėkite, draugai! Kunigai mums yra pavojingiau­

sias elementas. Jie visada buvo ir liks nepalaužiami Sovie­
tuos priešai ...
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. . būkite kantrūs priespaudoje 
ir ištvermingi maldoje”

(Šv. Pov. Rom. 12,6-12)

Paskyrimą gavo į Kaišiadorių miestą, visai arti prie ge­
ležinkelio stoties. Vaistinė buvo didelė ir gražiai tvarkoma. 
Vedėjas — prityręs senosios Lietuvos vaistininkas-veteranas — 
sumaniai vadovavo darbui. Pirmoji padėjėja, truputį trumpa­
regė, pagyvenusio amžiaus žydė, darbšti ir labai rūpestinga 
vaistininkė. Geraširdė ir nesikišanti į jokias politikas. Jos 
vienintelis rūpestis — darbas vaistinėje ir jos seneliai tė­
vai, kuriuos ji visa širdimi mylėjo.

Buvo dar viena jauna vaistininkė-praktikantė, taip pat 
žydų tautybės — uoli komjaunuolė. Kaimynystėje gyvenanti 
sena moteris rūpinosi švaros palaikymu.

Kunigui Zenonui teko pradėti darbą sekmadienį, kadangi 
vaistinė veikė visomis savaitės dienomis. Bet kasdien penktą 
valandą ryto jis nuskubėdavo bažnyčion atnašauti šventas 
Mišias ir po to jau su baltu apsiaustu sudarinėdavo vais­
tus, pagal pateikiamus receptus. Pradžioje buvo keista savi­
jauta: gaivinti sielas, teikti amžinojo gyvenimo vaistus ir 
beveik tuo pačiu metu gaminti vaistus kūno gydymui.

Sulaukęs progos, aplankė Kaišiadorių vyskupą Juoza­
pą Kuktą, pasiaiškindamas, kokiu būdu atsiradęs jo diece­
zijoje. Vyskupas nuoširdžiai pritarė, palaimino ir pasiūlė savo 
privatinę kapelą, rytais šventų Mišių atnašavimui. Padėkojęs 
pareiškė, kad jam patogiau ir saugiau — katedroje su už­
darytomis durimis. Liturginius drabužius visada palikdavęs 
zakristijoje ...

Pasakojo, beveik su ašaromis, kad kartą labai skubėda­
mas — paskendęs Kristaus kančios apmąstyme, pamiršęs 
išėjo iš katedros nepasikeitęs liturginių drabužių. Staiga pa­
sipynęs šunelis ir, tampydamas už sutanos skvernų, privertęs 
sugrįžti atgal ir pasikeisti drabužius. Jis ilgai meditavęs 
dėl šitokio įspėjimo būti labai atsargiam ...

Tenka bent keliais žodžiais pastebėti, kad kunigas Zeno­
nas, kaip turėjęs nepalyginamai aukštą bažnytinės hierarchi­
jos įvertinimą ir pagarbą: buvęs arkivyskupo-metropolito as-
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meninis sekretorius, ilgametis diecezinės kunigų seminarijos 
prefektas ir profesorius, galėjęs ramiai pasilikti savo parei­
gose, vengdamas pavojų ir rizikos tapti netikėtai “atideng­
tu” ir patekti į enkavedistų nagus — kalėjimui ar mir­
čiai. Jis gerai suprasdamas, kad vyresni amžiumi kunigai 
taip pat galės tinkamai eiti jo turėtas pareigas, o jis pats 
turi rizikuoti tenai, kur senesniems tikrai būtų sunkiau iš­
vengti gresiančių pavojų. Ir iš daugelio pasilikusių “be dar­
bo” kunigų jis buvo vienintelis didelio ryžto ir pasiauko­
jimo, ką ir ateityje matysime — jo rizikingą vykimą apaš­
talauti Gudijoje, profesoriauti Brazilijoje ...

Kur tik reikėjo didesnio ar mažesnio pasiaukojimo dėl 
kitų —jis buvo pirmas savanoris ...

Vaistinėje darbą pradėdavo 7:30 valandą ir dirbdavo iki 
9:00 vakaro, neskaitant to, kad dažnai reikėdavo atsikelti 
nakties metu, jeigu būdavo skubus reikalas. Turėdavo trum­
pą pertrauką pietums. Vaistinė perkrauta darbu. Durų skam­
butis nenustodavo skambėjęs per ištisą dieną ...

Palengva įsitraukė į darbą, priprato prie savo naujosios 
profesijos. Kantrybe ir pasišventimu nugalėdavo pasitaikančius 
sunkumus, kurių bent pradžioje buvę gana daug. Rūpestin­
gai dirbdamas, greitai buvo pakeltas į pirmuosius vaistinin­
ko padėjėjus. Gaudavo 340 rublių algos. Nors tai buvo 
menkas mėnesinis atlyginimas, bet prasimaitinimui užteko. 
Turėjo laikyti dar vienus egzaminus, kad pagaliau būtų pri­
pažintas profesionalu vaistininku.

Susovietinus Lietuvą, pragyvenimo išlaidos augo. Vyriš­
kas kostiumas kainavo per 1.000 rublių. Jeigu kas nors 
mėgindavęs nusiskųsti kainų kilimu — atsakymas buvęs trum­
pas: reikia pakentėti, kol bus pilnai įgyvendintas komuniz­
mas ...

Nuvargdavo, bet vistiek naktimis būdavo sunku užmigti. 
Tada skaitydavęs ir apmąstydavęs švento Pauliaus laiškus, 
kurie sustiprindavę sekančios dienos darbui, ramesniam žvel­
gimui į rūškanai miglotą ateitį.

— Laimėti Viešpačiui sielas galiu ir vaistininku bū­
damas ... — sakydavęs pats sau ir stengdavęsis dar rūpes­
tingiau atlikti savo darbą.

Vietiniai žmonės jautė didelę pagarbą vaistininkui, 
matydami jį rūpestingai maišant įvairius miltelius ir gelbs­
tint jų sveikatą. Jiems tai atrodydavę kažkokia magija, ne­
paprastas sugebėjimas — didesnis negu gydytojo. Tais lai­
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kais vaistai būdavę paruošiami vaistinėse ir vaistininko dar­
bas nepalygintinas su dabartinių laikų vaistininkų. Dabar 
vaistai paruošiami vartojimui — laboratorijose.

Tik laikui bėgant žmonės vieni nuo kitų sužinoję, kad 
jų vaistininkas yra kunigas — pagarba dar daugiau padidė­
jusi. Jie beveik mistiškai tikėję, kad kunigo rankomis pa­
ruošti vaistai tikrai padės ligoniui. Tas jų gilus įsitikini­
mas psichologiškai sustiprindavęs vaistų įtaką ligonio orga­
nizmui.

Pradžioje kurį laiką niekas nežinojo, kas yra jų nauja­
sis vaistininkas. Jis, kalbėdavęs su vaistus perkančiais žmo­
nėmis, išklausinėdavęs, kaip laikosi ligonis: ar ramus, ar 
jau priėmė Švenčiausią Sakramentą, nes žmogaus sielos bū­
sena padedanti nugalėti kūno skausmus. Žmonės klausydavo­
si su didžiausiu atidumu ir nustebimu. Jeigu tai jiems sa­
kytų kunigas, apsirengęs kunigiškais drabužiais — nedarytų 
įspūdžio — galvotų, kad taip reikia. Bet, kada su tokiu 
įsitikinimu kalbėdavęs menkai pažįstamas žmogus, dar gi — 
vaistininkas — giliai dėdavosi į širdį ir sugrįžę namo rim­
tai komentuodavo. Tas žmonėms atrodė neįtikimai nauja, 
dar tokiu metu, kada jau visus pradėjo pasiekti žinios apie 
labai besiplečiantį, augantį Katalikų Bažnyčios persekiojimą, 
religijos niekinimą ...

Ramius kaimo žmones vis dažniau pasiekdavusios žinios 
apie kunigų suiminėjimus, kada jie po nakties išnykdavę, 
o žmonėms besiteiraujant — milicija prigrasindavusi ir liep­
davusi tylėti...

Sekmadieniais atleidinėdamas žmones, pasiūlydavęs 
nueiti į bažnyčią pamaldoms, kol per tą laiką jis paruo­
šiąs vaistus. Žmonės noriai paklausydavę, suteikdami “vais­
tininkui” didelio džiaugsmo.

— Taip ... apaštalavimui tinka visokios sąlygos, — sa­
kydavęs pats sau. — Mes žinome, kad Didysis Ganytojas 
labai džiaugėsi dėl vienos susigrąžintos avelės ... Ir tokių 
minčių vedinas kunigas Zenonas karštai dėkojo Dievui už 
nurodytą prasmingą gyvenimo kelią.

Aišku, jis rizikavo netekti laisvės, o gal ir gyvybės, 
net ir vaistinėje mėgindamas visais būdais paskleisti krikš­
čionišką meilę artimui ir apginti religiją nuo gausiai plin­
tančių ateistinių užpuldinėjimų. Progų beveik kasdien atsi­
rasdavo.

Jaunas žmogus, belaukdamas, kol bus paruošti jo vais­
tai — labai nepalankiai komentavo katalikų tikėjimą, ap­
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tardamas vienuolynus, dažną iš jų pasitraukimą — cituoda­
mas vardus ir vietoves.

Buvo paklaustas, iš kur taip viską žino?
— Žinau. Ką tik perskaičiau naujai išleistoje knygoje. 

Galiu ir jums paskolinti ...
Paminėjo knygos vardą: ateistinės propagandos šlamštą, 

pagrįstą išgalvotais ar iškreiptais “faktais”.
— Kodėl jūs nesiremiate savo protu? Savo patyrimu? — 

neiškentęs pareiškė kunigas Zenonas. — Tą knygą galėjo 
parašyti blogos intencijos žmogus. Kodėl tikite knyga, kurio­
je blogai rašoma apie religiją, o netikite kitomis knygomis, 
kurios religiją parodo ir iš gerosios, teigiamos pusės? Reikia 
perskaityti vienas ir kitas, kad susidarytum teisingas išvadas, 
kad atskirtum šmeižtą nuo tiesos.

Jaunas ir neprityręs ateizmo propaguotojas nutilo. Vais­
tininkas tęsė toliau:

— Esate pasipiktinęs, kad vienuolynuose dedasi toki 
dalykai, tas įrodo, kad jūs turėjote žymiai aukštesnį vienuo­
lių gyvenimo įvertinimą. Tas įrodo jūsų didelę meilę reli­
gijai ir už tai aš jus nuoširdžiai sveikinu. Jūsų širdyje 
dar rusena Dievo meilė.

Busimasis ateistas suglumo ir skubiai atsisveikino, pri­
sipažindamas, kad jis yra tikrai geriau galvojęs apie reli­
giją, tik blogos knygos nukreipusios į slidų ir kreivą ateis­
tinį kelią.

Zenonas gerai žinojo, kad pasikalbėjimuose su apylinkių 
gyventojais turi stengtis išvengti religinės terminologijos. Vi­
sur reikėjo būti psichologu ir visais būdais derintis prie 
naujos aplinkos.
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Vieną popietę vaistinę aplankė rajono gydytojas lenkas 
ir įsakmiai išdidžiai pareikalavo tris adatas, reikalingas vais­
tų suleidimui.

Vaistininkė žydė ramiai jam paaiškino, kad tegali par­
duoti tik vieną — trūksta atsargų.

— Netiesa! Dabar esame sovietinėje santvarkoje ir nieko 
netrūksta, — piktu tonu rusiškai ėmė šaukti gydytojas, ske­
ryčiodamas rankomis.

— Daktare, adatų pakankamai neturime. Daugiau negu 
po vieną neparduodame. Norite — imkite, nenorite — pali­
kite mus ramybėje, — įsikišo Zenonas.

Gydytojas susinervinęs užsidegė cigaretę. Vaistininkė ty­
lėdama parodė priešais kabantį įrašą:



“Rūkyti draudžiama”.
Paniurusiu žvilgsniu visus peržvelgęs, užgesino cigare­

tę ir grasinančiai pasakė:
— Anksčiau ar vėliau, aš jums parodysiu.
Pažadėjo keršyti. Ir už ką?
Neilgai trukus išėjo naujos vyriausybės potvarkis: “Na­

cionalizuojamos visos vaistinės”.
Greitai buvo sudarytos inventorizacinės komisijos surašy­

ti visam vaistinių turtui ir sąrašus įsakyta kuo greičiausiai 
įteikti Sveikatos komisarijatui.

Kaišiadorių vaistinei inventorizuoti buvo paskirtas ku­
nigas Zenonas, jo darbo kolegė ir komisijos pirmininku — 
jau minėtas lenkas gydytojas.

Darbo užteko per visą savaitę. Gydytojas laikėsi šal­
tai, arogantiškai. Nesileido į jokias kalbas. Darbą baigus, 
pasirašė sąrašus ir išsinešdino. Visi lengviau atsikvėpė. Tik 
čia santykiai su gydytoju dar nepasibaigė.

Praslinkus kuriam laikui, vieną šaltą vidurnaktį Zenoną 
išbudino skambutis. Paskubomis apsirengęs, atidarė duris. 
Įėjo žmogelis rankose laikydamas gydytojo pasirašytą re­
ceptą.

Naujasis “vaistininkas” įsigilino ir nustebęs dar pasitik­
rino vaistų aptarimą knygoje. Gerai suprato, kad šitokia 
vaistų dozė užmuštų net ir arklį. Nusprendė paklausti:

— Kas yra ligonis?
— Tai mano sūnus, — atsakė žmogelis.
— Kiek metų jis turi?
— Aštuonis ...
Paprašęs dar palaukti, išbudinęs vaistinės vedėją, paro­

dė receptą. Ir tas nustebo:
— Reikėtų tą žioplį arogantą nubausti ...
Nusprendė vaistų pagal receptą neduoti. Skubiai parašė 

gydytojui laiškelį, liepdamas su laišku grįžti pas gydytoją, 
kadangi esąs neaiškus receptas.

Nenorėjo pažeisti gydytojo profesinio prestižo.
Po pusvalandžio žmogus sugrįžo su kitu receptu, ku­

riame vaistų kiekis buvo per pusę sumažintas. Tas tiktų 
suaugusiam žmogui, bet aštuonių metų vaikui — būtų fa­
tališkas. Zenonas susirūpinęs svarstė: kas daryti?

Pakėlė akis į dangų ir tyliai meldėsi.
Staiga į vaistinę atskubėjo gydytojas. Paprašė su juo 

nueiti į kitą kambarį, ir kada liko vieni, susijaudinęs sku­
biai pasakė:
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— Atleiskit, apsirikau. Esu pervargęs. Tenka aplankyti 
daugybę ligonių. Naktys be miego. Vos laikausi ant kojų. 
Akyse viskas pinasi. Pervargimas, persidirbimas ... Supras­
kit ir atleiskit... — suspaudė Zenono ranką.

— Tamsta esate žmogus, galėjote apsirikti. Ačiū Die­
vui — klaida dar pataisoma.

Po šios niūrios nakties gydytojas pasikeitė. Tapo labai 
draugiškas, net pasiūlė Zenonui perimti jo butą, kada jis 
buvo iškeltas kitur.

— o —
Zenonas jau seniai norėjo aplankyti arkivyskupą-kankinį 

Teofilių Matulionį. Sulaukęs progos išsirengė į Kauną. Be­
važiuojant staiga viduryje tuščių laukų kilo didelis triukš­
mas — traukinys buvo sustabdytas.

Dauguma keleivių paskubėjo prie paskutinių vagonų, kar­
tu su jais ir kunigas Zenonas, lyg nujautimo vedinas, kad 
ir tenai būsiąs reikalingas.

Prie geležinkelio bėgių gulėjo suvažinėtos dvi jaunos 
merginos. Visi grūdosi ... Zenonas, pakuždomis sakydamas, 
kad esąs kunigas — prasiskynęs kelią, suklupo prie nelai­
mingų kūnų. Suteikęs paskutinį išrišimą dar gyvai ir pasi­
meldęs už mirusią, tuo metu sulaukė greitosios pagalbos 
vaistų skrynelės — panaudojo vaistus, kiek tai buvo įmano­
ma, nors tas mažai padėjo sužeistai mergaitei, kurios galva 
buvo aštriai perskelta.

Beliko vienintelis vaistas — malda gelbėti jos sielą. Ze­
nonas karštai meldėsi, kol pasiekė Kauną. Jos gyvybė už­
geso ligoninėje ...

Pasirūpinęs adresu, parašė jų namiškiams, išreikšdamas 
užjautimą ir pranešdamas, kad mirusios gavo paskutinį re­
liginį patarnavimą ...

— o —
Vaikščiodamas Kauno gatvėmis, atsitiktinai sutiko buvusį 

mokslo dienų draugą rašytoją Petrą Cvirką. Dabar jis buvo 
komunistinis deputatas, labai populiarus sovietų spaudoje. 
Ir anksčiau jis buvo pasireiškęs, kaip karštas komunistinės 
santvarkos garbintojas.

Dabar — atėjus rusams — turėjo būti labai laimingas, 
išsipildžius ilgų metų svajonei.

Įvyko priešingai:
Cvirka atrodė palūžęs, nusiminęs. Kalbėjo prislėgtu 

liūdnu balsu. Darė įspūdį, kad tikrai apgailestauja savo pra­
eitį ir nukrypimą į raudonųjų pusę ...
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Gimnazijos laikais buvęs padorus berniokas, Zenono pir­
mųjų klasių nuoširdus draugas. Giliai tikintis, priklausęs 
katalikiškai jaunimo organizacijai. Tik žymiai vėliau — susi­
bičiuliavęs su ateistinių pažiūrų mokytojais ir jų bei ate­
istinės literatūros įtakoje — išvirtęs į karštą bolševiką. O 
dar daugiau, kada rusai mielai išsivertė jo parašytą Lietu­
vos kaimo suniekinimo parodiją “Žemę maitintoją” ir sumo­
kėjo gerą honorarą ...

Praslinkus eilei metų — atrodė žmogus labai skaudžiai 
apviltas savo idealuose.

— o —
Susitikimo su P. Cvirka proga Zenonas papasakojo vi­

suomenėje nedaug žinomą įvykį su “Stalino lakštingala” 
Salomėja Nerimi, kuri pirmomis rusų okupacijos dienomis 
parašiusi pavergėjui-tironui poemą. Toji “poema” buvusi 
greitai išversta į rusų kalbą, Salomėja apdovanota stalini­
ne premija ir pakviesta į Maskvą. Sovietiniai rašytojai jai 
surengę pagerbimo vaišes, kuriose dalyvavęs ir pats rau­
donasis caras — prižadėjęs jai visokeriopą paramą, net davęs 
savo privatinį telefoną ...

Vaišių metu Salomėja pažinusi eilę sovietinių rašytojų, 
tarp jų ir Aleksiejų Tolstojų, kuris pakvietęs pasikalbėjimui 
į erdvų salės balkoną — pasakęs:

— Jaučiu didelę užuojautą lietuviams, kad jūs nesate 
gausi tauta ...

Salomėja nustebusi tylėjo.
— Jeigu jūs turėtumėt daugelį milijonų gyventojų — iš­

vestumėt mus į Europą, dabar mes — neišvengiamai jus 
nutempsime į... Aziją.

Staiga jis tyliai pridūręs:
— O, taip! Mes nelietėm jokios politikos. Kalbėjome 

tik apie literatūrą, supratai? — ir greit atsisveikino.
“Raudonoji lakštingala” buvusi sukrėsta. Kieti A. Tolsto­

jaus žodžiai jai atmerkė akis. Nežinau, ar ji tada suprato 
baisią tėvynės pavergimo dramą, kurioje dalyvavo skambia 
akompaniatore ...

Surastume ilgą tokių ir panašių “praregėjimų” eilę, bet 
jie nepalengvino tautos tragedijos — didžiausių nelaimių 
ir tautinio genocido dienomis.

Mūsų krikščioniškai lietuviška širdis reikalauja atleisti 
skriaudas, kurių našta ir šiandien tebeslegia nelaimingą tė­
vynę. Gerasis Dievas, atleisdamas nusikaltimą-nuodėmę, įsak­
miai nori, kad skriauda būtų atitaisyta. Kas atitaisys tėvy­
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nės skriaudą, padarytą jos nelaimių dienomis? Kas ir kokiu 
būdu tai galės padaryti?

— o —
Dabar, dirbdamas kaip vaistininkas, privalėjo priklausyti 

Profsojuzui — Liaudies sveikatos darbuotojų profesinei są­
jungai. Vaistinės kasininkė, aktyvi komunistė, grįžusi iš par­
tijos susirinkimo, pranešė Zenonui, kad jis esąs išrinktas 
atstovauti Kaišiadorių rajonui vaistininkų kongrese Trakuose, 
apie 70 km atstumo nuo Kaišiadorių. Kongrese turėjo būti 
išrinkta nauja sveikatos darbuotojų vadovybė.

“Liaudies demokratijos” santvarkoje suvažiavimai ir kon­
gresai turėjo ir užkulisinį tikslą — pakenkti katalikų religi­
nėms šventėms. Kongresas vyks Didžiojo ketvirtadienio die­
ną ir tęsis iki po Velykų švenčių.

Pramatydamas eilę nemalonumų, Zenonas kreipėsi į vie­
tos kompartijos sekretorių, kuris nesutiko jį nuo šitų “gar­
bingų atstovo pareigų” atleisti. Įsigyti “liaudies priešo” var­
dą tada visi vengėme: šitokios būtybės — iš po nakties 
pranykdavusios, sakytum, niekada nebuvo gimę ...

Kongreso metu (tas ir dabar daroma) bus skaitomos 
antireliginės paskaitos, įrodinėjama, kad Kristaus Prisikėlimas 
esanti pasaka, nes tokio Kristaus esą niekada nėra buvę ...

Jie net dabar primygtinai įtikinėja, kad mūsų krikščio­
niškas tikėjimas neturi pradžios. Atrodo, kad, bežiūrėdamas 
į tekančią upę, staiga imtum tvirtinti, kas šita upė netu­
rinti savo pradžios ...

Traukinyje prie Zenono priėjo viena gailestingoji sesuo 
iš Vilniaus ir tyliai pasakė:

— Kunige, mes nutarėm jus išrinkti į Liaudies sveika­
tos darbuotojų apskrities valdybą ...

— Iš kur žinote, kad esu kunigas?
Ji šypsojosi.
— Taip. Esu kunigas. Dirbu vaistininko darbą su vys­

kupo pavedimu ir nežinau, kiek dar laiko komunistai man 
leis darbuotis. Labai tamstos prašau: užmirškite, kas esu, 
užmirškite mane. Perkalbėkite savo kolegas atsisakyti nuo 
mano kandidatūros. Būsiu labai dėkingas.

— Tai nesutinkate? Nenorite? . .
— Būtų pavojinga. Palikite mane, kur esu. Susiraski­

te kitus kandidatus ...
Trakus pasiekė 9:00 valandą, kongreso pradžia 12:00. 

Reikėjo laukti dar tris valandas. Pūtė aštrus vėjas ir labai 
šalta stovėti lauke. Zenonas pasiūlė nueiti į bažnyčią, ku­
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rioje buvo nemažiau šalta, bet sielose dauguma pajuto gai­
vinančią šilumą.

Zenonas — suklupęs prieš vietos gyventojų stebuklingu 
laikomą — Dievo Motinos paveikslą altoriuje, karštai meldė­
si, prašydamas Jos pagalbos ir užtarimo sunkiame bandymų 
kelyje.

Pamaldos baigėsi 12:00 valandą, visi gražiai suspėjo kon­
greso pradžiai.

Pirmuoju kalbėtoju buvo vienas Vilniaus gydytojas. Jo 
kalba rimta, santūri, lietė tik profesinius sveikatos darbuoto­
jų klausimus.

Prasidėjo kandidatų pristatymas, kurie turėjo patys vie­
šai nupasakoti savo biografijas.

Pirmoji jauna gailestingoji sesuo, vilnietė. Ji dar ne­
pradėjusi kalbėti susijaudino ir ėmė verkti.

Kilo triukšmas, šauksmai, kad ji esanti “liaudies prie­
šas” — bijanti apie save kalbėti. Tada mergaitė įsidrąsinu­
si pasakė, kad jos tėvas — buvęs kino darbuotojas. Nupa­
sakojo, kur mokėsi ir ką dirbusi. Jos nuoširdi kalba visus 
nuramino.

Sekanti kandidatė, žydė, dantistė iš Vievio. Ji pirmiau­
sia išgarbino komunistinį režimą, nupasakojo, kokia ji dabar 
esanti laiminga, po Raudonosios armijos išlaisvinimo. Esanti 
begaliniai dėkinga Sovietinei Rusijai, jos “tautų tėvui” ir 
panašiai...

Lietuviams atstovams buvo skaudu ir liūdna klausytis 
jos žodžių ...

Greit sekė visos eilės kitų kandidatų prisistatymas. 
Staiga jaunas prezidiumo narys, Kaišiadorių miesto ligoni­
nės tarnautojas, pasiūlo Zenono kandidatūrą, kuri buvo greit 
įrašyta lentoje. Zenonas ramiausiai pareiškęs, kad jau esą 
perdaug kandidatų ir reikia uždaryti sąrašą. Jaunuolis labai 
nustebęs prikalbinėjo, kad negalima atsisakyti tokios garbės. 
Zenonas susirūpinęs galvojo, kad jo primygtinas atsikalbi­
nėjimas gali būti perdaug pavojingas. Neišvengiamai teks 
nupasakoti savo biografiją. Reikės viešai pasakyti, kad esi 
kunigas, gimei ten ir ten, mokeisi ir t.t.

“Kaip bus reaguota į jo žodžius, tebūnie — visi esame 
Viešpaties valioje...” Jis nusiraminęs atsisėdo. Padėtį išgel­
bėjo traukinio kelionės draugai.

Jie visi pradėjo šaukti, kad jau perdaug kandidatų ir 
vienas tuojau nutrynė paskutinę pavardę.

Pertraukos metu, prieangyje, Zenonas padėkojo išstačiu-



šiam jo kandidatūrą ir šypsodamasis pasisakė, kodėl nesu­
tikęs su jam peršama garbe — esąs kunigas.

— Jūs ku-ni-gas?. . — vos neužspringo iš nustebimo 
jaunasis komunistas.

— Esu kunigas ir pačiam būtų buvęs didelis nemalo­
numas, kada viešai tai pasakyčiau. Būtų kilęs didelis triukš­
mas. Bus geriau, kad aš patį pasiūlysiu išrinkti į rajoninę 
valdybą, atsidėkodamas už parodytą prielankumą.

— Tikrai, negaliu atsistebėti, bet... tamsta nelaikote 
mišių, tiesa?

— Visomis dienomis. Ir šiandien taip pat. Koks gi, pa­
galiau, būčiau kunigas, jeigu nelaikyčiau mišių?

— Visomis dienomis?
— Taip.
Jauno komunisto nustebimas buvo žodžiais nenusakomas.
Kunigas Zenonas ramiai šypsojosi.
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— VI —

... ir tik Tu, o Dieve — 
likai vienintelė viltis ...

1941 metų pavasaris.
Rytų ir Vakarų plėšikų atamanai — Stalinas ir Hitleris —

gyvena laimingą medaus mėnesį. Prariję po pusę Lenkijos, 
rytinis dar užsigardžiavęs Baltų kraštais — abu kol kas jau­
tėsi sotūs ir patenkinti.

Vakaruose karas dar sekėsi visais frontais, o rytai jam 
nuoširdžiausiai talkino. Nepaliaujamai skubėjo į vakarus sun­
kiai pakrautais vagonais tūkstančiai ir tūkstančiai traukinių.

Kremlius visais būdais stengėsi įsiteikti Berlynui, akty­
viausiai talkindamas kovose prieš Vakarų demokratijas. At­
rodė — jų draugystė bus stipri ir amžina.

Pavergtos Lietuvos kaimo žmogus, stebėdamas šituos tur­
tus nepaliaujamai siunčiamus į Vokietiją, kartais pro ūsus 
sumurmėdavo:

— Toks tokį pažino ir ant alaus pavadino ...
Įspūdis dėl nenutrūkstančios dviejų grobikų draugystės 

prislėgdavo suvargintą lietuvio sielą.
Abu diktatoriai buvo panašūs savo darbais ir klastingu­

mu. Vistiek nesinorėjo tikėti jų “amžina” ir nesugriaujama 
draugyste. Laukėme, kada vieną dieną jie turės susikibti — 
tada gal ir mums prašvis nauja laisvės perspektyva. Lietu­
viui atrodė, kad vokiečiai nepasitikėjo rusų rodomu drau­
giškumu. Vienas ir kitas laukė menkiausios progos įsmeigti 
“savo draugui” į nugarą gerai išaštrintą peilį. O tą peilį 
abudu skubiai aštrino. Tas gali būti laimėtojas, kuris puls 
staiga, iš pasalų. Abudu panašiai galvojo, budėjo ir laukė ...

Lietuva turėjo viltį istorijos pasikartojime. Milžinams griū­
vant — mažieji išsigelbsti. Ir Lietuvoje turėjom svajingai 
nusiteikusių politikų, kurie dar tebetikėjo didžiųjų demo­
kratijų pažadais, kurie visam pasauliui skelbėsi, kad eina ko­
voti už mažųjų tautų laisvę.

Daugumos lietuvių viltys vis krypo į Ameriką. Tada 
nežinojome, kad Amerika neužtars veiksmu nelaimingas pa­
vergtas tautas, jeigu tame neįžiūrės sau patiems naudingo 
biznio ...
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Amerika įstojo į karą, nes buvo japonų įstumta. Kovo­
jo Korėjoje ir Vietname, nes įžiūrėjo pavojų savo saugumui. 
Amerika ramiausia širdimi išdavė ne tik Lietuvą, bet ir 
Balkanus — visą Rytinę Europą — Teherane, Jaltoje, Ber­
lyne, Stockholme ...

Amerika neužtarė Lenkijos, Vengrijos, Čekoslovakijos ...
Tegu lietuviai miršta gyvais fakelais, Amerikos prezi­

dento Maskvoje lankymosi metu — jis net neužsiminė Mask­
vos diktatoriams, kad reikėtų Lietuvai sugrąžinti laisvę ir 
nepriklausomybę. Ne! Amerika padarė dar daugiau: slaptu 
susitarimu pasižadėjo legaliai ir amžinai pripažinti vakarines 
Sovietijos sienas. Amerika maloniai svečiuojasi pas tautų ka­
lėjimo sargą ir daugelio milijonų vergų savininką ir tuo pa­
čiu — skelbiasi pasauliui, kad esą kovoja dėl žmonių tei­
sių ir laisvių ...
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Kaišiadoriečiai su šiurpiu nerimu stebėjo virtines va­

gonų, sustatomų geležinkelio stotyje. Tuščių, su užkaltais 
langais. Niekas negalėjo suprasti, ką okupantas galvoja juose 
išvežti iš Lietuvos.

Birželio 14 dienos rytą — praslinkus vieneriems metams 
nuo Lietuvos pavergimo — penktą valandą, Zenonas skubė­
damas atnašauti šventų Mišių aukos, pastebėjo didelį kariš­
kų sunkvežimių judėjimą. Grįždamas iš bažnyčios, prie vais­
tinės durų sutiko būrį išsigandusių žmonių. Visi bailiai pa­
kuždomis kalbėjosi, kad šią naktį prasidėję masiniai nekaltų 
žmonių areštai...

Nakties metu, visiems ramiai bemiegant, įsilaužia į namus, 
suiminėja ištisas šeimas. Nepagaili nei silpnų senelių, ligo­
nių ar mažų kūdikių ...

— Tai baisu, baisu ... — verkšleno viena moteris.
— Ką daro šitie tironai...
— Kas dabar bus? — aimanavo kita.
— Kas bus toliau?
— Jie jau masiniai naikina mūsų žmones ...
— Mano geriausių kaimynų visą šeimą išvežė, — verkš­

leno bailiai besidairydama sena moteris.
Kita tyliai pasakojo:
— Atvažiavo pirmą valandą nakties, kada visi dori žmo­

nės ramiai ilsisi. Mes atsibudome, kai jie pradėjo laužti 
kaimyno duris. Sulaikę kvapą klausėmės:

— Kas tenai? — iš vidaus mieguistu balsu paklausė 
mūsų senas kaimynas. Tuoj išgirdom atsakymą:



— Atidaryk! Milicija ...
— Mes matėme, kada pirmuoju įėjo kompartijos sekre­

torius, su sąrašu rankose. Jį visi pažįstat. Paskui jį susi­
grūdo būrys iki dantų ginkluotų ruskių kareivių. Nakties 
tylumoje gerai girdėjom balsus:

— Vardas? Pavardė? Kur tavo žmona, vaikai? Tuojau 
visus čia. Turite 20 minučių pasiruošti ...

— Kodėl? Kur? Už ką? — užkimusiu balsu klausinėjo 
kaimynas. Girdėjosi kaimynės verkšlenimas.

— Tylėti! Ruoškitės ... jau turite tik 19 minučių. Pasku­
bėkite. Laikas nelaukia.

— Ir taip vargšeliai, su įremtais durtuvais, buvo išva­
ryti iš namų, nelaukiant nei tų pažadėtų 20 minučių. Tė­
vai išsinešė vaikus įvyniotus į apklotus, o seneliai iškry­
pavo susikūprinę, nuleistomis galvomis, visi sunkiai dū­
saudami.

Kita moteris pasakojo visai panašų atsitikimą su jos kai­
mynais, miestelio žydų šeima.

Staiga Zenono kolegė vaistininkė žydė puolė į gatvę 
spiegdama ...

Per aikštę žygiavo kareivių apsupti keletas vienplaukių 
senų žmonių. Moterys su vaikais ant rankų, dar keletas 
senelių, sunkiai velkančių kojas. Už jų trys sovietiniai ka­
reiviai su plikais durtuvais ir, eisenos pabaigoje, kompar­
tijos atstovas su portfeliu pažastėje. Kareiviai atrodė prislėg­
ti, išblyškusiais veidais.

. Per ištisą dieną būreliais slinko iš apylinkių varomi 
žmonės. Burzgė busimųjų kankinių prigrūsti sunkvežimiai, 
palydimi ginkluotų kareivių, su neišvengiamu kompartijos 
pareigūnu ...

Pasmerktieji buvo sugrūdami į užkaltais langais vagonus, 
stropiai saugomi per tris dienas be maisto, be vandens, 
belaukiant garvežių tremiamų ešalonams.

Tas dėjosi visoje Lietuvoje. Visuose miestuose, mieste­
liuose ir kaimuose. Deportacija turėjo būti masinė, nes to 
reikalavo visagaliai Kremliaus valdovai.

Apie tas baisias savo žiaurumu (žmonijos istorijoje netu­
rinčias pavyzdžio) deportacijas į Sibiro šaltąsias dykumas — 
per daugelį metų buvo gausiai prirašyta visoje laisvojo (bet 
apkurtusio!) pasaulio spaudoje.

Sovietija atžymėjo Lietuvos pavergimo metines marėmis 
nekaltai išlieto ramių lietuvių kraujo ir — oficialiais duo­
menimis — 34.260 tremtinių išvežta į Sibirą per pirmąją
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Baisiojo Birželio savaitę ...
Brutaliausio lietuvių tautos naikinimo įkaršty rusai bu­

vo sutrukdyti prasidėjusio karo su vokiečiais. Bet pagal So­
vietuos saugumo komisaro Serovo planus, kurie paskelbti 
Lietuvių Archyvo I tome, pirmosios deportacijos metu tu­
rėjo būti ištremta į Sibirą per 700.000 Lietuvos gyventojų.

Įsakmiai liepta ištremti visų religijų dvasininkus, visus 
buvusius valstybės pareigūnus, visus buvusius pasiturinčius 
ūkininkus, pramonės įmonių savininkus, namų savininkus, 
katalikiškų ir tautinių organizacijų narius, net — filatelistus, 
esperantininkus, ar turėjusius bent kokį ryšį su užsieniu ...

Pagal tokį sugrupavimą — ištrėmimai turėjo paliesti vi­
są lietuvių tautą.

Ir jeigu 1941 metų birželio 22 dienos rytą nebūtų su­
griovusios karo kanonados — ištrėmimų bangos būtų seku­
sios viena po kitos, kol visa lietuvių tauta būtų galutinai 
nušluota nuo žemės paviršiaus.

Tik Viešpaties malonė tegalėjo padėti nelaimingiesiems 
tremtiniams, ir daugiau niekas kitas! Šiandien, jau praslin­
kus keliems dešimtmečiams, vis dar neturime tikslių duo­
menų, pilnos statistikos, kiek iš šitų daugelio tūkstančių 
tremtinių išliko gyvų ir sugrįžo atgal į tėvynę. Jau arti 
40 metų visur, laisvame pasaulyje, lietuviai kiekvienais me­
tais prisimena Baisiojo Birželio kankinius, meldžiasi prie 
Visatos Kūrėjo, kad būtų jų sieloms maloningas ir — kad 
neleistų jokioje tautoje pasikartoti šitokiai baisiai žmonijos 
nelaimei...

Lietuvių deportacijoms vadovauti buvo iš Maskvos at­
siųsta speciali NKVD karininkų grupė. Visai “akcijai stebėti 
ir tikrinti” slapta atvyko asmeninis diktatoriaus sekretorius 
(būsimas diktatorius) Malenkovas, kuris įsakęs naudoti šautu­
vus ir kulkas, kada neužteks vagonų suimtiesiems depor­
tuoti. Po sugrįžimo atgal į Maskvą šitie karininkai “už nuo­
pelnus” apdovanoti ordinais (L.E. VII t.) ...

Praslinkus dviem paniškos baimės ir siaubo dienoms, 
lietuviai pradėjo atsipeikėti. Jaunimas slėpėsi miškuose ir 
pelkėse. Žmonės nenakvojo namuose, stengėsi prisiglausti 
pas mažiau įtariamus ar palankesnius raudonųjų vandalų 
valdžiai.

Niekur ir niekas nesijautė saugus dėl savo likimo. Vi­
si vaistinės tarnautojai jautė virš galvų pakibusį pavojų, nors 
stengėsi nerodyti baimės ...
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Zenonas pasijuto pertemptais nervais, išvargęs ir išsi­
gandęs. Visada buvęs kupinas šventos ramybės ir kuklios 
šypsenos, dabar jo veidas apsitraukė migla ir rūpesčiu, akyse 
reiškėsi nerimas ir baimė ...

Kiekvieną rytą, atnašaudamas šventų Mišių auką, iš sie­
los gelmių maldavo Viešpatį, kad sustiprintų jėgas, suma­
žintų supančią baimę ir suteiktų dievišką palaimą ištremia­
miems kankiniams. Labai bijojo, kad nepajėgs priimti skir­
tąją kančios taurę. Tik sugrįždamas iš bažnyčios, pasijusda­
vo sustiprėjęs ir pasirengęs priimti Viešpaties nuskirtą bandy­
mą.

Į nedidelį kelionės krepšį įsidėjo truputį pirmosios pa­
galbos vaistų ir keletą asmeninio naudojimo dalykų. Gal­
vojo, kad esąs pasirengęs sutikti tas lemtingas 20 pasiren­
gimo minučių ...

— O kas bus toliau — tebūnie Viešpaties Dievo šven­
ta valia ... — mėgino šypsotis, pats save drąsindamas.

Jo bendradarbės žydės palaikė draugiškus santykius su 
jų tautiečiu, raudonosios armijos karininku-gydytoju, kuris 
dažnai aplankydavęs vaistinę ir kartais nupasakodavęs apie 
gyvenimą Sovietijoje. Jis gerai pažinojo mums svetimą san­
tvarką ir komunistinės policijos metodus. Nenoromis davė 
keletą vertingų patarimų — ištrėmimo pavojaus atveju. Vy­
resnioji bendradarbė susijaudinusi ir išsigandusi klausinėjo:

— Draugas daktare, ką mes turime daryti? Kaip išsi­
gelbėti? Gal ir mes esame ištrėmimų sąrašuose? . .

Jis ramiausiai atsakęs:
— Aišku, kad jūs dar nesate pripratę prie šitokių da­

lykų. Palaimintoje Sovietijoje suėmimai — įprastas, nereikš­
mingas įvykis ...

Truputį patylėjęs pridūrė:
— Ką turėtumėt daryti? Daugelis išsprūsta pabėgimu 

į kitą, tolimesnę apylinkę. Tada suėmimas gerokai užtrun­
ka, bet vistiek būna susekti ir suimti.

Visi pradėjo klausinėti, kokius daiktus reikėtų pasiimti 
neišvengiamo suėmimo atveju? Kaip būtų lengviau pernešti 
tremties vargus?

Gydytojas šaltai pastebėjo:
— Jeigu būsite vežami prievartos darbams į koncentra­

cijos stovyklas — ką jūs galite imti? Nieko... Vistiek vis­
kas bus atimta. Turėsite šaliką, kuris patiks sargams — bus 
atimtas. Jeigu koks dusulingas senelis turės tabletes nuo 
kosulio — bus atimtos. Sakau ne jus baugindamas, ne!
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Neturėkite iliuzijų. Jokių nerealių iliuzijų ... Ir — jeigu 
išliksite gyvi — iki malonaus pasimatymo, draugai ...

Neramiai apsidairė aplinkui ir skubiai išėjo. Pabūgo, at­
virai išsikalbėjęs.

— o —
Labai ankstyvą rytą sugrįždamas iš bažnyčios, pamatė 

daugybę žmonių, susirinkusių geležinkelio stoty: suimtųjų 
draugai ir artimieji.

Prie vieno vagono sargyboje stovintis kareivis atrodė 
labai lietuviškos išvaizdos. Jį paklausė:

— Tamsta esate lietuvis?
— Taip ...
— Tamsta savo rankomis padedi kankinti ir deportuoti 

savo tautos brolius ir seseris?
Kareivėlis nuleido galvą.
— Mane privertė... — jis tyliai pasakė ir nusigręžė, 

rankove nubraukdamas veidą.
Esame vergai, vergai, vergai ...
Į stotį įvažiavo ilgas — 59 vagonų — traukinys, atvy­

kęs iš Kauno, pergrūstas tremtiniais.
Buvo 1941 metų birželio 15 diena, 6:45 valanda, sek­

madienio rytas. Minia prisigrūdo prie traukinio ir stebėjo pro 
užkaltų langų plyšius konvulsyviai kišamas rankas ir širdį 
veriančius šauksmus.

Šito traukinio palydovai, žiaurūs mongoliškais veidais ka­
reiviai, niekam neleido prisiartinti. Pro mažo langelio ne visai 
užkaltus plyšius matėsi jauna moteris, ant rankų laikanti 
mažą kūdikį ir kartas nuo karto užkimstančiu balsu vis be­
šaukianti:

— Vandens ... duokite vandens ...
Troškulys kankino beveik visus tremiamuosius, nes 

pergrūsti vagonai birželio karštyje buvo neapsakomai tvan­
kūs. Todėl dauguma kentėjo baisų troškulį.

Visi norėjo bent vandens įduoti kankiniams. Mongolai- 
kareiviai gal ir būtų perkalbami, bet... kumpanosiai komi­
sarai budriausiai sekė minią, grėsmingai reikalaudami nesi­
artinti — arba — ir patys važiuosite kartu ...

Daugelis, staiga apimti baimės, paskubomis skirstėsi, ma­
tydami, kad negalės padėti nelaimingiems.

Viešpatie, kaip skaudžiai visi jutome mūsų bejėgiškumą 
ir šluostydami ašaras traukėmės nuo vagonų ...

Jaunų veidų minioje beveik nesimatė.
Staiga moteris, kuri vis maldavo vandens, skardžiai pri­
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kimusiu balsu ėmė šaukti:
— Lietuva bus laisva! Lietuva bus laisva! Tegyvuoja 

laisva Lietuva! . .
Mongolai sargybiniai nesuprato jos žodžių ir nekreipė 

dėmesio. Traukinys pradėjo judėti, palengva lėtai slinkdamas 
į Rytus ir vilkdamas kankinių vagonus į kančias ir mirtį ...

Minia palenkė galvas. Daugelis žegnojosi ir meldėsi 
už ištremiamus mūsų brolius ir seseris.

Visų ausyse dar ilgai skambėjo nežinomos kankinės pas­
kutiniai žodžiai:

— Lietuva bus laisva! . .
— o —

Nemėginu išplėsti nei detalizuoti tų baisių įvykių ap­
rašinėjimų, kada visa lietuvių vyresnioji karta dar prisime­
name tas nerimo dienas ir kančių bei siaubo naktis, tebe­
grįžtančias į atmintį ...

Savo akimis matėme ir prisimename daugelį despera­
cinių scenų — vyrui pasislėpus, išveždavo žmoną su ma­
žais kūdikiais, ar senelius tėvus. Tai sužinojęs vyras — sku­
bėdavęs pasiduoti, tikėdamasis išgelbėti nelaimingąją šeimą, 
net nenujausdamas, kad vyrai atskiriami nuo šeimų ir kad 
šiame pasaulyje jų niekada nepamatys ...

Per vieną savaitę mes matėme ir patyrėme tiek kan­
čios ir skausmo, kad jeigu to nebūtume regėję savo aki­
mis, niekada negalėtume patikėti.

Suprantama, kodėl netiki šių baisumų net švelniausiais 
nupasakojimais — laisvos pasaulio tautos. Tokiais žiau­
rumais žmogus patiki, tiktai pats savo akimis juos matyda­
mas ar išgyvendamas.

XX amžius minimas kaip žmonijos kultūros, civilizaci­
jos, mokslo atradimų ir šviesos amžius. Tikrai busimųjų 
kartų istorijoje — šita epocha turės būti pavadinta kaip pa­
ti juodžiausia, kupina kančių ir nelaimių — daugiausia ma­
žoms, taikingoms tautoms!

Gyvenusieji nuotoliuose didesnių susisiekimo centrų ir 
geležinkelio stočių ne visi net žinojo, kas dėjosi per šią 
baisiąją birželio savaitę. Tai pastebėjo tik tada, kai patyrė, 
kad jau artimųjų, prietelių ir pažįstamų niekada neteks su­
sitikti gyvenime ...

Kaišiadorys — geležinkelio judėjimo mazgas ir todėl 
kunigui Zenonui teko savo akimis matyti masinius trėmimų 
baisumus, savo ausimis girdėti sielvartingus išvežamųjų šauks­
mus. Tas nepakeliamai prislėgė labai jautrią jo širdį. Bū­
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damas gilaus ir tvirto tikėjimo — nuolatine malda be pa­
liovos šaukėsi Kūrėjo pagalbos pro jo akis praslenkantiems 
tremtinių ešalonams ...

Naktimis nemiegodavo savo kukliame kambarėlyje. Ne­
sirūpino nei valgiu nei poilsiu. Gaivinosi tik nuolatine malda 
ir kas dieną jautė, kad baisių nelaimių prisisunkusi atmo­
sfera, kaip sunkiai bepakeliama našta lenkė prie žemės.

Anų tolimų laikų lietuvių tremtinių sielvartingus šauks­
mus, rodos, ir šiandien tebegirdžiu — vos trumpute api­
braiža tepaliesdamas įvykius, kuriuos lietuvių tautos žmonės 
niekada negalės prisiminti be ašarų akyse ir skausmo šir­
dyse.

Ir ne todėl, kad vėliau juos nebūtų sekę kiti, gal dar 
žiauresni, gal dar sielvartingesni — jie buvo tik pirmųjų 
trėmimų tąsa, gal tebetrunkanti net iki šių dienų. Tik gal 
be tokio aštraus netikėtumo: tik pirmutiniai aštriausiai įsi­
brėžė atmintyje.

Švelnioji romantiškiausių dainų šalis sugrubo, sukietėjo. 
Išseko ašarų upės. Susigūžė švelnaus lietuvio širdis. Priėmė 
visus tremties baisumus, kaip Viešpaties Dievo bausmę, kaip 
neišvengiamą mūsų mažos tautos likimą. Persekiojamų ne­
kaltųjų kančios išsiliejo daugmilijoninėmis ašaromis — per 
visą Rytinę Europą, per Korėjas ir Vietnamus, per Afrikos 
šalis ir Kubą ...

Dabar — baigiantis XX amžiui — visa žmonija, atrodo, 
pradeda atsipeikėti. Atmerkia akis įvykiams — prasidėjusiems 
Lietuvoje ir Katynuose ...

Dabar vis garsiau prabylama dėl Žmogaus Teisių, nors 
dar tebeposėdžiaujama, tebepuotaujama ir tebeprekiaujama 
su pačiais žiauriausiais Žmogaus Teisių ir tautų laisvės nie­
kintojais.
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— VII —

Pravirko sena motušėlė, 
Dirvonai pasruvo krauju ...

Ir prieš deportacijų pradžią — nuolatiniai — dažniau­
siai naktimis, suiminėjimai, žadino nerimą ir gilų rūpestį 
net komunistams palankių žmonių. O kada prasidėjo žiau­
riausiomis priemonėmis vykdomas lietuvių tautinis genoci­
das — lyg iš letargo prikėlė, pažadino darbščią žemdirbių 
tautą.

Patylomis, bet atkakliai, ryžtingai, miškuose ir kaimuo­
se organizuojasi jaunų ir senų žmonių būriai. Ginkluojasi 
kas ir kaip beįmanydamas.

Tauta pradeda šiauštis.
Lyg magišku mostu — visa Lietuva prisipildo kovos 

būriais. Nuo baltagalvio senelio iki mažo piemenėlio. Nuo 
universiteto profesoriaus, iki paprasto laukų darbininko. Tau­
ta nusprendžia gintis. Mirtis kovojant savo tėvų žemėje, bet 
nepasiduoti ištrėmimui į šaltą ir baisią nežinomybę.

Praslinkus savaitei nuo trėmimų pradžios — visa Lie­
tuva pasirengusi atkakliai gintis ir kovodama mirti. Netikė­
jom laimėjimu. Kova beviltiška. Beprasmė. Bet geriau kova 
ir mirtis čia, negu ištrėmimas kančioms ir lėtai mirčiai 
Sibire ...

Lietuvių tautos istorijoje — daugelio tūkstančių kovų 
grandinėje — niekada nesirengėme neprasmingesnei ir bevil­
tiškesnei kovai, kokia vyko 1941 metų birželio antroje pu­
sėje. Visi gerai žinojom, kad esame beginkliai, stojam prieš 
gerai ginkluotus sovietų karius, santykiu — vienas prieš ke­
turis šimtus. Bet kito kelio neturėjome. Mūsų pacifistinės 
nuotaikos ištirpo. Kiekvienas žinojom savo likimą. Mes mel­
dėm Kūrėją, prašydami greitos be kančių mirties. Mus ne­
baugino mirtis — bijojome gyvi patekti į priešo rankas 
ir būti kankinami.

Birželio 21 dieną, šeštadienį, šen ir ten pasirodė, neži­
nia kokiu stebuklu per sieną persigavę, jauni lietuviai, pra­
nešdami, kad jau artėja mūsų kančių galas, ir drąsindami 
minias:
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“Vokietija greit pulsianti rusus . .
Nedaugelis tuo patikėjo. Diktatorių draugystė visiems 

atrodė stiprėjanti. Vokiečiai turėjo pakankamai karo rūpes­
čių Vakaruose. Vistiek jautėmės bent moraliai sustiprinti. 
Beviltiškumas, desperacija priima net iliuziją už gryną tikro­
vę. Didelei daugumai lietuvių būsimas vokiečių-rusų karas 
atrodė kaip graži ir viltinga iliuzija.

Namuose jau niekas nenakvoja. Miškų glūdumos, tan­
kumynai glaudžia lietuvišką jaunimą. Taip yra buvę prieš 
daugelį šimtmečių, senais valstybės kūrimo laikais.

Giedrioje tyloje aušta 1941 metų birželio 22 dienos ry­
tas. Šventos rimties sekmadienis. Viena savaitė nuo baisių­
jų trėmimų pradžios. Tautos reakcija atspindi visų veiduose. 
Senesnės moterys bailiai rengiasi į bažnyčią, pasiryžusios 
melsti Visatos Kūrėjo, kad nutolintų baisias nelaimes. Jos 
slenka mažais būreliais, pustyliai kalbėdamos rožančių, bai­
liai stebėdamos padūmavusius miškelius, kurie slepia jų vy­
rus, sūnus ir brolius ...

Ir — staiga ...
Pirmieji prasidedančio karo trenksmai perkūnu sugriauja 

aerodromuose. Į padanges kyla ugnies ir dūmų stulpai. Tai — 
lyg senovės laikų lietuvių kovos ženklai:

— Ugnis ant kuorų! . .
— Lietuviai prie ginklo!
Susijaudinimu virpėdami, palengvėjusia širdimi spaudžia­

me primityvų ginklą rankose. Esame — nebevieni kovoje 
prieš pavergėją, senos, kultūringos tautos naikintoją.

— Mums užtenka vienerių metų vergijos, kančių ir siel­
vartų.

Daugelis nesulauksime rytojaus išauštančio ryto. Dauge­
lis krisime nelygioje kovoje už gimtojo krašto laisvę ir nepri­
klausomybę. Visi gerai jaučiame ir žinome, kad laisvė per­
kama gyvybių ir kraujo aukomis. Lietuva — neturi kito pa­
sirinkimo. Neturi taikos kelio. Neutralumo žodis — visų pa­
mirštas.

“Tas laisvės nevertas, kas negina jos.”
Įrašas ant Laisvės Varpo — paaukoto užjūrio brolių 

lietuvių-amerikiečių nepriklausomybės kūrimo metu. Dabar 
— vėl jaudina širdį, uždega ryžtą — apginti savo gimtą­
ją purienę-žemelę.

Tą gražų saulėtą sekmadienio rytą kunigas Zenonas sku-
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bėjo į bažnyčią mišioms. Oras švelnus, malonus, o žmonių 
gatvėje vos vienas kitas tesimatė.

Sustabdė nepažįstamą vyrą, negalėdamas savyje sutalpin­
ti keistai pakilusios nuotaikos:

— Ačiū Dievui! Ačiū Dievui! . . — sako jam.
— Taip ... ačiū Dievui, bet... kodėl?
Tikrai, buvo gražus rytas, nors praeivis suprato, kad čia 

turi būti kita priežastis tokiam vaistininko nusiteikimui.
— Kodėl? —jis pakartojo klausimą.
— Negirdėjote šio ryto trenksmų? Negirdėjot sprogimų? 

Prieteliau — prasidėjo karas. Vokiečiai jau puola rusus. Su­
bombardavo Kauno aerodromą ...

— Kas???
— Karas! Vokiečiai! .. supranti: vokiečiai jau užpuolė 

sovietus! Tamsta miegi budėdamas. Nesupranti, kad rusai 
jau pametė galvas. Raudonoji tironija jau baigiasi mūsų tė­
vynėje. Vokiečiai pradėjo žaibo karą. Mūsų kraštui išlais­
vinti — tik valandų klausimas ...

— Tik valandų?
— Na, taip ... noriu sakyti: dienų klausimas.
— Tai jau iš tikrųjų tiesa?
— Tiesa! tiesa! . . radijas pranešė. Visas pasaulis žino. 

Sovietinis smurtas ir vergija baigiasi. Tegyvuoja Laisva Lie­
tuva!

Nuskubėjo gatve, lyg bijodamas kur nors pavėluoti. Su­
sijaudinimas apėmė visą būtybę. Lūpos paskubomis kuždėjo 
padėkos maldą Viešpačiui su tokiu užsidegimu, kokio savyje 
niekada nebuvo jautęs.

Nesijausdamas nuklydo toli į užmiestį. Eidamas gausiai 
rasotais laukais palengva pradėjo atsipeikėti. Pradėjo galvoti:

— Vėl karas ...
— Vėl liesis nekaltas kraujas ...
— Ir vėl mirties aštrus dalgis šienaus visuose žemės 

plotuose ...
— Liesis motinų ašaros... aidės graudžios raudos už 

nelaiku mirusius ...
— O sužeistųjų kančios ...
— Šimtai ir tūkstančiai karo invalidų ...
Baisi ir skaudi tiesa. Bet viršum tų visų būsimų kan­

čių ir pavojų — jautėsi lietuvis! Jis — kartu su visa tauta — 
troško savo tėvynei laisvės! Jis šiuo momentu tegalėjo tik 
šaukti su visais lietuviais:

— Šalin rusai iš Lietuvos!
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Miestuose prasidėjo didžiausias judėjimas — tikras su­
mišimas. Žmonės skubėjo pirktis įvairių dalykų, kurių — pri­
artėjus frontui — negalės įsigyti. Karas — laukiamas, ar 
ne — visada yra karas. Jo sunkumus visiems teks kant­
riai pakelti.

Nuo pirmųjų ryto valandų — rusų kariuomenės judė­
jimas pastebimai suintensyvėjo. Sovietijos karininkų šeimos 
taip pat skubėjo susidarinėti įvairias atsargas. Rusai pirko 
viską, kas tik pakliuvo po ranka.

Vaistinėje visi nepasitikėdami komentavo:
— Ar tikrai jau prasidėjęs karas?
— Ar negirdėjom šį rytą bombardavimų trenksmų? Aiš­

ku, kad jau sudužo “amžina” vokiečių-rusų draugystė.
— Niet! . . niet... — įtikinėjo rusės. — Tai raudono­

sios armijos manevrai.
— Kalbama, kad vokiečiai paskelbė karą sovietams? Tą 

visi girdėjome ...
— Niet!.. Karas? Ne! Vokiečiai — geri draugai. Są­

jungininkai jie mums.
Atrodė, net pačios rusės netikėjo savo žodžiais.
Apie 11 valandą per Maskvos radiją Molotovas paskel­

bė, kad Vokietija pradėjusi karo veiksmus prieš Sovietiją. 
Kaltino vokiečius. Drąsiai įtikinėjo, kad rusų kariuomenė jau 
Prūsijoje ir stumia vokiečius jų pačių žemėje, o Raudono­
ji armija turėjusi rimtų laimėjimų ...

Tiesa, taip ir atsitiko, bet tik po daugiau trijų metų 
ir su neribota amerikiečių talka ir pagalba.

O pagal Berlyno radiją — vokiečių kariuomenė peržen­
gė Lietuvos sieną ir nesulaikomai žygiuoja į priekį, lietu­
vių partizanams talkinant.

Drąsesni lietuviai klausinėjo rusų karininkus, kaip lai­
kosi frontai? Jie karštai įtikinėjo:

— Jau užėmėm pusę Prūsijos. Laimėjom visą eilę svar­
bių kautynių. Vokiečiai visais frontais traukiasi. Raudonoji 
armija netoli Karaliaučiaus.

Juokavo patenkinti ir — atrodė — patys norėjo pati­
kėti savo žodžiais.

Tiesa buvo ta, kad visi frontai nepaprastu greičiu stū­
mėsi į Rytus.

Vaistinės tarnautojos — žydės — apleido vaistinę ir sku­
biai išvyko į Kauną, pas artimuosius. Vaistinės vedėjas prieš 
savaitę laiko, vos tik prasidėjus deportacijoms, kažin kur iš­
nyko ar pasislėpė.
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Liko vienas vaistinėje.
Taip pat pradėjo galvoti apie saugesnę vietą — per­

kentėti greitai atsiritantį frontą.
— Kas bus su vaistine?
— Kas aptarnaus žmones?
— Kas rūpinsis ligoniais ir sužeistaisiais?
Ilgai galvojęs, nusprendė likti artimo meilės tarnybo­

je. Teks rizikuoti, bet tebūnie Viešpaties Dievo šventa va­
lia- . .

Gatvių grindinį griausmingai drebino plieniniai tankų 
vikšrai. Jų ilgos nesibaigiančios kolonos ...

Tolumoje dundėjo žemė nuo artilerijos šūvių kanonadų. 
Vargšė Lietuvos žemelė: dejavo, skundėsi ir drebėjo nuo 
žmogaus rankomis sukurto pragaro.

Gaisrų, šūvių ir raketų blykčiojimai gausiai iliuminavo 
tolimus horizontus.

Per visą naktį nesumerkęs akių, anksti rytą nuėjo į 
vieno pažįstamo namus. Visus namiškius ir kaimynus rado 
apgulusius radijo aparatą, kantriai begaudančius fronto žinias.

Iš Kauno pakartotinai skelbė, kad Lietuvos partizanai 
iš bolševikų atėmė Kauno radijo stotį. Paskelbė atstatomą 
Lietuvos nepriklausomybę. Nuolatos grojo Tautos himną. Per 
radiją girdėjosi šauksmai.

— TEGYVUOJA LAISVA LIETUVA!
Aštriai duslus radijo pranešėjo balsas kunigui Zenonui 

priminė tremtinę moterį, traukinio langelyje, su nualpusiu 
kūdikiu ant rankų ...

Viršum miesto praskrido vokiečių žvalgybiniai lėktuvai. 
Žmonės paskubomis bėgo į laukus. Kiti savo kiemuose kasė 
primityvias slėptuves, apsisaugojimui nuo granatų skeveldrų.

Miestas lyg išmiręs.
Zenonas kartu su kitais nusprendė bent trumpam lai­

kui pasitraukti iš miesto, kadangi dėl svarbaus geležinkelių 
mazgo — buvo laukiama sunkių bombardavimų.

Laikinai apsistojo laukuose, žmonių apleistoje menku­
tėje lūšnoje. Pailsėję, pamiške nuslinko iki artimiausio ūke­
lio. Tenai, šiaip taip susitalpinę, laukė tolesnio įvykių ru­
tuliojimosi.

Paryčiu pasirodė būriai purvinų suvargusių kareivių. Jie 
teigė, kad vokiečių veržimosi jokia jėga negali sulaikyti.

Kareiviai ramiai, be jokio pykčio, pasakojo, kad lietu­
vių partizanai eina kartu su vokiečiais ir juos persekioja
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kiekviename žingsnyje ...
— Net ir moterys, mums bėgant pro jų namus, pila 

verdančiu vandeniu ant galvų ... — įtikinėjo kareiviai, tei­
sindami savo beatodairinį bėgimą.

Sekantį rytą Kauno radijas įsakmiai liepė saugotis be­
sitraukiančios sovietų kariuomenės. Rusai šaudo į civilius 
žmones ir padeginėja namus. Pakelių gyventojai turi būti 
labai atsargūs: pavojaus atveju — slėptis, kur tik beįmany­
dami. Kaunas pranešė visai Lietuvai, kad jau sudaryta Lai­
kinoji Lietuvos vyriausybė. Paskelbė ir jos sąstatą ...

Staiga per radiją pasigirdo Lietuvos partizanų kreipi­
masis į vokiečių karinę vadovybę, prašant skubios pagal­
bos. Labai didelė ir stipri sovietinių tankų kolona ritasi 
Kauno kryptimi ...

Po trumpo laiko pasirodė vokiečių žvalgybiniai lėktu­
vai. Neilgai laukus — dangus aptemo nuo vokiškų naikin­
tuvų ir baisus trenksmas ilgai aidėjo per tolimiausias apy­
linkes. Žemė drebėjo ir sprogimai liejosi į vieną baisią 
kanonadą. Iš galingų tankų kolonų beliko tik degančio ge­
ležies laužo krūvos.

Kunigas Zenonas buvo skaudžiai prislėgtas. Gailėjosi žūs­
tančių, nors jie buvo mūsų krašto pavergėjai, priešai ir kan­
kintojai. Bet — jie taip pat žmonės! Giliai susikaupęs ilgai 
meldėsi už žuvusius.

Vėl sugrįžo į vaistinę.
Besitraukiančios rusų kariuomenės buvo neapmatomos 

voros. Suvargę, dulkėti, siaubo iškreiptais, suprakaitavusiais 
veidais. Kai kurie net ginklus prarado bėgimo metu ... Jie 
ėjo ir ėjo — valandomis.

Pasirodė pirmutiniai sužeistieji. Jų daugeliui padėjo de­
zinfekuoti sužeidimus. Darė perrišinėjimus. Nepastebėjo lai­
ko tėkmės. Suvargusių sužeistųjų buvo begalinė daugybė.

Nakties metu vėl prasidėjo šaudymas. Visų rūšių gink­
lai grojo kurtinantį mirties koncertą, atrodė — vos keli 
žingsniai nuo vaistinės ...

Visus apėmė panika. Kiekvienas akimis ieškojo bent 
menkiausios priedangos nuo begalinio kurtinančio trenksmo, 
kuris nenutilo nei vienai minutei.

Žeme šliauždami žmonės prislinkdavo prie plyšių ir 
atsargiai stebėdavo aikštę. Niekas negalėjo suprasti: kas šau­
dė ir kur šaudė?

Rytui praaušus — gatvės buvo tuščios, lyg visokia gy­
vybė nuo jų nušluota.
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Visi nustebę pamatė gatve žingsniuojantį žmogų. Kul­
kos zvimbė aplinkui, rikošetuodamos ir skildamos per ak­
menis, atsimušdamos į namų sienas ir gatvės grindinį. O 
žmogus ramiausiai ėjo savo keliu, lyg būtų išėjęs pasivaikš­
čioti. Vėliau paaiškėjo, kad jis buvo kurčias, bet ar tik 
dėl to nejautė mirties baimės?

— o —
Kautynių laukas artėjo prie Kaišiadorių miesto. Nu­

sprendė vaistinės duris iš gatvės pusės laikyti uždarytas. 
Bijojo sovietinių kareivių užpuolimo. Vietinius gyventojus 
atleidinėjo pro kiemo duris.

Aprimus šaudymui — susikaupė maldai, užmiršdamas pa­
vojų, alkį ir nuovargį ...

Staiga — vaistinės durys su dideliu trenksmu buvo iš­
verstos. Į vidų įsiveržė su šalmu ant galvos sovietinis ka­
rininkas ir, laikydamas atkištą revolverį, žiauriai gergždžian­
čiu balsu suriko:

— Davai pedesiat bintov!
— Penkiasdešimt neturiu. Vaistinėje turime labai ne­

daug tvarsčių, o ir kitiems reikės ...
— Tau nebereikės! Gyveni savo paskutinę valandą, — 

jis tebelaikė atkištą revolverį.
“Viešpatie, esu Tavo globoje ir apsaugoje ...” Tyliai 

mėgino ramintis, stengdamasis neerzinti ruso, tikėdamas, 
kad be priežasties negi jis išdrįs atimti nieku nenusikal­
tusiam gyvybę.

Pradėjo skaičiuoti tvarsčius, labai palengva, norėdamas 
užtęsti laiką ir jį kalbindamas.

— Ar galėtumėt man pasakyti, kur būtų mažesnis pa­
vojus civiliams gyventojams — mieste, ar toliau už miesto?

— Visur! . . — atšovė kratydamas ginklą.
— Visur tas pats pavojus. Ir nelaukit, nesulauksite vo­

kiečių. Mes jau baigiame naikinti visas jų karines pajėgas. 
Raudonosios armijos niekas nenugalės. Niekas! Mes lai­
mėsime ...

Atsargiai dairydamasis, truputį aprimęs, bet vis tebelai­
kydamas atkištą revolverį, ramesniu balsu pasakė:

— Aš taip pat esu gydytojas ...
Pastebėtina, kad Sovietijos karininkai Lietuvoje daugu­

ma laikėsi kaip priešo šalyje: visi buvo įspėti — saugo­
tis pavojaus iš lietuvių pusės.

— Tiesa, duok man ir spirito.
Tuo metu į vaistinę įėjo dar du sovietų karininkai su
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šalmais ant galvų ir ginklais rankose. Jiedu tuojau priėjo 
prie savo draugo, liepdami pasidėti ginklą. Vienas, kreip­
damasis į vaistininką, paklausė, ar jis moka kalbėti vokiškai?

— Kodėl vokiškai? Mes gi esame socialistinėje sovieti­
nėje Lietuvos respublikoje ...

Kunigo atsakymas jam nepatiko.
— Taip ... — sarkastiškai pabrėžė. — Drauginga socialis­

tinė sovietinė Lietuvos respublika. Ir pilna smetonininkų, 
iš visų kampų šaudančių į mūsų kareivius ...

— Neįtikėtina, — nuoširdžiai nustebo vaistininkas. — 
Juk visi smetonininkai jau išdeportuoti ...

Karininkas palingavo galva ir pagrasino:
— Lietuviai dar mus atsimins! Dar kaip atsimins! Mes 

sugrįšime. Tada šis kraštas tikrai pažins sovietinį režimą. 
Visi mus atsimins ...

Staiga jis rūsčiai sutraukė antakius ir kietu balsu neti­
kėtai paklausė:

— Ei, tu! Pasakyk, kur yra jūsų kunigai?
Žodį “kunigai” jis ištarė su tokiu pykčiu ir panieka, 

lyg tas degintų jo gomurį.
— Nežinau ...
“Jeigu jie žinotų, kad čia pat, prieš jų akis stovi kuni­

gas ...” vaistininkas sieloje šypsojosi, visa būtybe pasitikėda­
mas Viešpaties maloningumu.

— Žinai, mes šiąnakt nutvėrėm ir tuojau sušaudėm vie­
ną kunigą ... — pusbalsiu pasakė karininkui-gydytojui.

— O kodėl tamsta esi čia? — lyg prisiminęs metė 
klausimą.

— O kur aš turėčiau būti? — ramiai atsakė. — Tokia 
mano profesija. Yra sužeistų. Yra ligonių — visiems reikia 
padėti: toks mano darbas.

— Labai gerai. Esi mobilizuotas.
Apžiūrinėjo vaistų prikrautas lentynas ir, rodydamas pirš­

tu, nusprendė:
— Viską persiųsk į štabo ligoninę. Labai reikalinga 

fronto sužeistiesiems.
— Negalima, — ramiai atsakė vaistininkas.
— Kodėl negalima? — piktai suriko.
— Todėl, kad karas greit baigsis ir aš turėsiu pateikti 

sąskaitas tarybinei valdžiai. Nebent man išduosite formalų 
įsakymą raštu.

— Išduosime, būk ramus.
Tyliai pasitarę visi trys išsinešdino.
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Neskubėdamas sudarinėjo vaistų pakietus ir per vaisti­
nei patarnaujančią seną moterį pasiuntė į štabo ligoninę. 
Ji sugrįžo su įteiktų vaistų formaliu pakvitavimu. Kunigas 
pradėjo nusiraminti.

Nakties metu vaistinėn įsilaužė milžinas šalmuotas karys. 
Grasindamas ginklu išreikalavo ir prarijo arklišką porciją 
hemoglobino. Pasidairęs, pareikalavo valgyti. Pagaliau, var­
gais negalais įtikintas, kad mes “ukrainiečiai” esame geri 
žmonės — ramiai išsinešdino.

Buvo aišku, kad vaistinė gali sulaukti ir blogiau pasi­
baigsiančių įsilaužimų. Reikėjo ką nors daryti.

Apsivilko ilgą baltą apsiaustą. Ant rankovės užsidėjo 
Raudonojo Kryžiaus ženklą ir pasileido bėgti į sovietinės 
armijos štabą.

Praėjo pro kareivių prikimštas kolonas sunkvežimių. 
Kariai laikė rankose parengtus šautuvus, atrodė, kiekvieną 
minutę laukdami vokiečių užpuolimo, o gal bijodami lietu­
vių partizanų... Vienas kareivis nutaikė šautuvu ir būtų 
iššovęs į kunigą, jeigu jo draugas nebūtų nukreipęs šautu­
vą į kitą pusę. Gatvėse nesimatė nei vieno civilio žmo­
gaus. Pavakarė sunki ir prisisunkusi karo grėsmės.

Vaistininkas stebėjosi savo drąsa ir ramumu. Nejautė 
nei trupinėlio ankstesnės baimės. Buvo įtikintas Viešpaties 
Dievo maloninga globa. Ramių ramiausiai nužygiavo į so­
vietinių karo pajėgų štabą.

Koridoriai prigrūsti sužeistųjų, vis šiaip bei taip aprai­
šiotų. Kai kurie šaukė, dejavo, kliedėjo... Daugelio sužei­
dimai, atrodė, pradėję gangrenuoti. Kvapas nepakenčiamas. 
Vienas kitas gulėjo be sąmonės ...

Sustojo, kaip įkaltas duryse — ašarotomis akimis ap­
žvelgęs sužeistųjų prikimštas buvusios mokyklos klases — pa­
sibaisėjo, pamatęs tiek skausmo, kančios, apatijos ir nusi­
minimo.

Kreipėsi į puskarininkį sėdintį prie rašomojo stalo ir 
flegmatiškai besižvalgantį:

— Esu šio miesto vaistininkas. Noriu tuojau kalbėti 
su komendantu.

Abejingas karys, šaltai pažvelgęs, atsikėlė ir nuėjo į 
kitas patalpas.

Laukdamas kreipėsi į kitą kareivį su neatsargiu klausi­
mu, kuris jam galėjo kaštuoti gyvybę:

— Kaip sekasi frontuose?
— Vokiečiai jau Kaune. Vilnius irgi jų rankose.
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(Tą jau buvo girdėjęs per radiją).
Kareivis nuleido galvą ir tyliai pridūrė:
— Vilnius ir Kaunas krito... esame maiše, iš kurio 

neištrūksime ...
Puskarininkis sugrįžo kartu su komendantu, apyseniu 

pulkininku, kuris pasisveikinęs rankos paspaudimu ir išklau­
sęs pranešimo pasakė:

— Labai gerai, labai gerai. Tamsta esate mobilizuotas 
į Raudonąją armiją. Dirbame dieną ir naktį. Dievas suteiks 
mums pagalbą greitai užbaigti šį karą. Tėvynė tikrai at­
sidėkos ...  Bent tiems, kurie išliksime.

“Dievas”... šitas senas bolševikų pulkininkas pasakė 
Dievas. Vaistininkas negalėjo nuslėpti savo nustebimo.

Pulkininkas tęsė toliau:
— Nuo šios valandos tamstos vaistinė pereina fronto 

tarnybon. Be mano raštiško leidimo jokių vaistų niekam 
neišduosite. Gi tamsta pats — mobilizuojamas į Raudonąją 
armiją ...

“Esu lietuvis. Niekas neturi teisės manęs mobilizuoti. 
Nesu ir niekada nebuvau Sovietijos pilietis” pagalvojo “vais­
tininkas” ir nusišypsojo.

— Negalima, — ramiai pasakė pulkininkui.
— Kodėl negalima?
— Todėl, kad kiti kariškiai, ir taip jau yra buvę — 

jėga veržiasi su ginklu rankose. Visi reikalauja vaistų. Ko­
kiu būdu jiems pasipriešinsiu? Kaip juos įtikinsiu, kad vaisti­
nė yra karo tarnyboje?

— Informuokite štabą telefonu?
— Miesto telefonai neveikia ...
— Tai ko gi tamsta nori?
— Suteikti vaistinei karinę apsaugą.
— Šitokiems reikalams neturim kareivių ...
Pulkininkas pagalvojęs pasakė puskarininkiui:
— Ivan, eik su vaistininku ir žiūrėk, ką tenai galima 

padaryti.
Tylėdami žygiavo per ištuštėjusį miestą. Vaistininkas mė­

gino kalbinti puskarininkį, kuris atsakinėjo tik taip, ar ne. 
Įėjus vaistinėn, tuojau jam pasiūlė vaistingo šokolado “lari­
zin”, kuris naudojamas nuo gerklės skaudėjimo. Puskarinin­
kis tapo sukalbamesnis. Pasišaukė aikštėje stovėjusį kareivį- 
sargybinį kalmuką ir pirštu rodydamas pasakė:

— Jis yra tavo viršininkas. Jeigu jis pasakys, kad gali 
įleisti žmones į vaistinę — įleisk. Be jo įsakymo nieko
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neleisk, supratai?
Kalmukas nesuprato, tik nužemintai šypsojosi ir vis kar­

tojo, kad nieko nesuprato ...
Puskarininkis supyko, patyręs, kad be vertėjo negalės 

išsiaiškinti — išėjo ieškoti kito kareivio-vertėjo, mokančio ru­
siškai.

Tokiu būdu vaistinė gavo “apsaugą”.
Dirbdamas retkarčiais pro stiklines duris stebėjo sargy­

binį."
Ateidavo būreliai kareivių norinčių įeiti į vaistinę. Kal­

mukas pro stiklą žiūrėdavo į vaistininką ir jeigu šis ne­
rodydavo jokio pritariamo ženklo — neįleisdavo. Kareiviai 
protestuodami mėgino jėga įsiveržti, tada kalmukas atkišdavo 
durtuvą, lyg besiruošdamas juos visus išbadyti. Garsiai sa­
vo kalba surikdavo tik jam tesuprantamus žodžius. Kareiviai 
šaukdavo, pykdavo, net mėgino su keistu sargybiniu kovo­
ti, pagaliau svaidydamiesi žodžiais — nueidavo.

Užbaigęs dienos darbus — savo kambarėlyje atkalbėjęs 
brevijorių, ramiai atsikvėpė.

Kartais žemę sudrebindavo patrankų trenksmas, sukle­
gėdavo kulkosvaidžiai ir vėl aplinką prislėgdavo rūsti ir 
grasi tyla. Kas jau pažino fronto naktį — žino, kokia ji 
baugi ir žodžiais nenusakoma.

Mėgino miegoti, bet visą laiką girdėjosi už durų aštrus 
kalmuko kosėjimas. Vėl atsikėlė — paruošė vaistus nuo kosu­
lio, pašaukęs kalmuką liepė išgerti.

Išgėrė, dėkingai žiūrėdamas savo meiliomis apvaliomis 
akimis, kuriose spindėjo vaikiškai naivus atvirumas ir pasi­
tikėjimas.

Neklausiamas paaiškino savo kosulio priežastį:
— Bėgti!., bėgti!.. Įsakyta bėgti! Visą laiką bėgti...

— ir žiūrėjo į vaistininką saldžiai šypsodamas.
Buvo aišku, kad jam teko su atsitraukiančiais daliniais 

bėgti be poilsio, be atsikvėpimo — bent kelias dešimtis 
kilometrų. Jo plaučiai buvo pervargę ...

Ženklais ir nesuprantamais žodžiais stengėsi paaiškinti, 
kad jo sargybos laikas baigėsi ir kad savo vieton atsiųs 
kitą kareivį.

Šypsodamasis, gestais atsisveikinęs, nuėjo savo keliais. 
Netrukus prisistatė kitas kareivis-kalmukas, tik žymiai jau­
nesnis, plonas ir aukštas. Ir šitas sargas buvo klusnus ir 
budrus. Jis daugiau mokėjo rusų kalbos ir plačiai aiškino, 
kad kalmukai esą geri ir garbingi žmonės. Jie žymiai ma­
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žiau negu rusai buvę paveikti komunistinės propagandos. 
Jie ir dėvėdami raudonosios armijos karių uniformas buvo 
ištikimi Kalmukijos dykumų vaikai — išsiilgę savo begali­
nių tyrumų ir akimis neapmatomų akiračių.

Sekančios nakties metu šaudymas vėl sustiprėjo. Atro­
dė, frontas pasistūmė dar arčiau. Pavojus padidėjo. Užmigti 
jau buvo neįmanoma.

Lygiai pusiaunaktis.
Miesto aikštėje labai padidėjo kariuomenės judėjimas. 

Paklausė sargybinį, savo klausimą sustiprindamas gestais:
— Blogai?
— Blogai... — atsakė kareivis, pabrėždamas rusišku 

keiksmažodžiu, kurį visos rusų pavergtos tautos iš jų išmo­
ko, net kalbos gerai nemokėdamos.

Sargybinis pradėjo greitai kalmukiškai kalbėti. Vaisti­
ninkas, nesuprasdamas nei vieno žodžio, “kalbėjosi”, jaus­
damas jo norą su kuo nors nuoširdžiai sava kalba išsipa­
sakoti. Visas pasikalbėjimas sutilpo žodyje:

— Blogai.
Naktį praleidęs tarp budėjimo ir poilsio, sulaukė žymaus 

pagyvėjimo kautynių fronte.
Giedriame ryto ore pasirodė ištisos eskadrilės vokiečių 

karo lėktuvų, kurie nebombardavo, tik iš kulkosvaidžių ap­
šaudė apylinkių susisiekimo punktus, kur tik pastebėdami 
sovietų kariuomenės telkinius.

Vaistinės sargybinis-kalmukas, vietoje slėptis, kaip darė 
visi kiti — rūpestingiausiai prisitaikydavo ir leido šūvį 
po šūvio į vokiečių lėktuvus.

Susigūžę karininkai, bėgdami pro šalį, jam rodė liautis, 
nes tai buvo tuščios pastangos. Kareivis nesuprato, o gal 
jis nepaisė pavojaus ...

Pavakare pasirodė nesibaigiančios sovietinių tankų kolo­
nos, kurios paskubomis ritosi į rytus. Trenksmo ir bildesio, 
dulkių debesimis apsupto, prisipildė miestas ir plačios apy­
linkės.

Sunkiai alsavo, dejavo ir skundėsi geroji lietuviška že­
melė. Drebėjo namai ir gūžėsi baimės apimtos miesto gy­
ventojų širdys ...

Apokaliptinis žmogaus šėlimas nusileido į lietuviškus 
klonius ir lygumas. Žmogaus žiaurumo padariniai visur de­
monstravo dvasinį menkumą.

Moderniausiomis technikos priemonėmis žmogus ėjo žu­
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dyti savo brolį-žmogų.
— Už ką?
— Kodėl?
Kunigas-vaistininkas prisiminė aukšto sovietų komisaro 

žodžius, prieš metus laiko pasakytus Lietuvos vyskupams:
— Jūs matote mūsų militarinę jėgą, mūsų galybę? Die­

vas neegzistuoja. Mes esame čia ir čia pasiliksime. įsidė­
mėkite ir drebėkite prieš mūsų galią, jūs — nesamo Dievo 
aukštieji atstovai žemėje ...

Dabar — nenugalimoji sovietinė armija skubiai traukė­
si visais frontais. Kartu su jais bėgo ir civiliai komunistai, 
daugumoje žydai — rusų aktyviausi bendradarbiai Lietuvo­
je. Bėgo žydai ir ne komunistai, pagrįstai bijodami vokie­
čių-nacių antisemitinio persekiojimo.

Kariuomenė traukėsi sunkvežimiais ir kitomis susisie­
kimo priemonėmis, o civiliai visi žingsniavo nuosavomis ko­
jomis. Jų daugelis, išvarginti kelionės, maldavo sunkvežimių 
šoferius kaip nors jiems surasti vietos važiuojančių tarpe. 
Jų šūkavimai likdavo be atgarsio ... Važiuojantieji skardžiai 
nusikeikdavo, o įkyresnius apspiaudavo.

Į vaistinę pradėjo grūstis civiliai sužeistieji. Sunkiau 
sužeistus įnešdavo. Lietuviai ir žydai — bėgliai į Rusiją. 
Vyrai, moterys su mažais vaikais.

Vaistininkas padvigubėjusiomis jėgomis stengėsi visiems 
padėti: plovė ir valė jų žaizdas. Naudojo turimus vaistus 
ir visą savo neilgą patyrimą, kad tik sužeidimai neužsi­
krėstų ir nesudarytų rimto pavojaus gyvybei.

Visa vaistinė buvo pritaškyta kraujo. Aplinką slėgė ait­
rus troškinantis tvankas.

Praslinko dar viena sunki naktis.
Šautuvų, kulkosvaidžių ir patrankų koncertas nepabai­

giamai grojo miesto apylinkėse, priartėdamas, tai vėl nutol­
damas.

Nebuvo tai rusų šaudymas prieš vokiečius, ne. Tai pa­
tys rusai šaudėsi vieni prieš kitus. Iš šiaurės pusės rusai 
apšaudė miesto apylinkes, o mieste esantieji visomis jėgo­
mis gynėsi. Nutrūkus tiesioginiam kontaktui, abi pusės bu­
vo įsitikinusios, kad puola vokiečius ...

Pradėję klaidingą susišaudymą, abi pusės įnirtusiai kovo­
jo — įjungdamos ir artileriją — sunkiuosius pabūklus.

Vokiečiai buvo dar gana toli. Šimtai ir tūkstančiai kri­
to, kol klaidą pastebėjo.
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Aprimus šaudymui, atsargiai besisaugodamas, nušliaužė 
į karo ligoninę, kurioje rado tik vieną seną lietuvę gydy­
toją.

Ji tyliai pasakė, kad rusai pasitraukdami išsigabenę 
visą tvarstomąją medžiagą. Negana to: visus chirurginius 
instrumentus. Gydytoja tiesiog maldavo, kad vaistininkas pa­
siliktų jai pagelbėti. Gydytoja savo žinioje teturėjo tik dvi 
gailestingas seseris ir daugiau nieko.

Vienas iš sužeistųjų, blaškydamasis savo improvizuotame 
guolyje, visą laiką maldavo gelbėti.

Bendromis jėgomis jį užtempė ant operacinio stalo. 
Jis labai kankinosi. Skeveldra buvo giliai įsikirtusi apačio­
je muskulo ir žaizda atrodė baisi. Vaistininkui darėsi blo­
ga prie tokių vaizdų nepratusiam. Gydytoja gabalėliu vatos, 
pamirkytos spirite, šiaip taip apvalė žaizdą ir su didžiule 
adata mėgino išimti skeveldrą. Ligonis pilnoje sąmonėje blaš­
kėsi neprityrusio “asistento” rankose. Operacijai atrodė nebus 
galo. Pagaliau pavyko. Nusilpusį ligonį vėl perkėlė į jo 
guolį.

Vaistininkas pajuto tokį nuovargį, jog vos beišsilaikė ant 
kojų. Svarbiausia — žmogus buvo išgelbėtas. O tas jau 
didelis džiaugsmas ir atpildas. Vėliau buvo jaudinantis iš­
gelbėto ligonio dėkingumas.

Sužeistųjų, daugumoje karių, daugybė. Visiems reikėjo 
kuo skubiausiai padėti. Chloroformo ir vaistų kvapas, nuo­
vargis, išgyventos emocijos, didelis karštis lauke ir viduje — 
nusilpnino naująjį ligoninės “asistentą”. Jo akys temo, gal­
va svaigo ...

Staiga — pradėjo netekti sąmonės.
Po kurio laiko atsipeikėjęs išsvyravo laukan. Pro šalį 

palengva slinko sunkvežimis su maistu, vaisiais ir saldumy­
nais.

Prisiminęs sužeistuosius — sustabdė sunkvežimį, prašy­
damas nors truputį saldumynų ligoniams.

Gavo keletą kilogramų ir skubiai juos išdalino stipres­
niems kareivėliams. Pietauti sugrįžo atgal į vaistinę — rei­
kėjo maitintis, kad neprarastų jėgų, kol jos dar reikalingos 
žmonių gelbėjimui.

Visoje aplinkoje jautėsi artėjantis šitos ilgos dramos iš­
sisprendimas. Šaudymas vis stiprėjo. Vokiečių lėktuvai vis 
dažniau skrido per miestą.

Pakelyje matė, kaip daugelis rusų karininkų nusiplėšinė­
jo nuo uniformų laipsnius ir kitus ženklus: tas rodė neiš­
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vengiamą kapituliaciją. Kariuomenėje pradėjo reikštis anar­
chija ir chaosas. Visi, lyg galvas pametę, bėgo — skubė­
jo į visas puses. Jautėsi aiškus rusų kariuomenės apsupi­
mo ratas. Lėktuvai stipria ugnimi apšaudydavo besistengian­
čius išsprūsti.

Kunigas pagalvojo, kad ligoninė gali būti apšaudoma: 
kas tada atsitiks su sužeistaisiais ...

— Viešpatie, pasigailėk ... — susijaudinęs ir nedelsda­
mas jis greitai išbrėžė raudoną kryžių didelėje paklodėje 
ir iškėlė jį viršum ligoninės.

Šitą “vėliavą” pamatęs vienas kareivis lyg pamišęs 
ėmė šaukti:

— Bepročiai! Ką jūs darote? Šnipai! Norite vokiečiams 
pranešti, kur yra sužeistieji? Išdavikai ...

Kunigas mėgino jį sulaikyti:
— Tai tarptautinis ženklas. Visų civilizuotų tautų kariai 

jį pagerbia ...
Rusas buvo kietai užsispyręs:
— Vokiečiai nepagerbia nieko ...
Jis nuplėšė vėliavą ir, patogiai įsitaisęs ant vienos te­

rasos, nutaikė šautuvą į lėktuvus. Tai buvo pavojinga li­
goninėje esantiems sužeistiesiems.

Sujaudintu balsu kreipėsi į karius:
— Kuris iš jūsų karininkas?
— Aš... — atsiliepė vienas kapitonas, išeidamas į priekį.
— Tuojau nukraustykite nuo stogo tą beprotį, o prie­

šingu atveju greitai susilauksite bombų ir kulkosvaidžių ug­
nies ant mūsų visų galvų ...

Kapitono įsakymu, buvo kuo greičiau nutrauktas nuo sto­
go pusiau pamišęs fanatikas, kuris keikėsi ir protestavo.

Kunigas lengviau atsikvėpė. Beveik apkurtintas nuolatinių 
sprogimų kakofonijos, nuskubėjo į vaistinę paimti daugiau 
vaistų ligoninei. Buvo jau arti vaistinės, kai staiga užsi­
liepsnojęs milžiniškas prie stoties esantis sandėlis atkirto 
kelią. Ugnis ir dūmai apsėmė visą aplinką. Liktis gatvėje — 
pavojinga. Pasibeldė į pirmą pakliuvusį namą. Veltui. Vi­
sur durys buvo ne tik užrakintos, bet ir iš vidaus užbari­
kaduotos. Pagaliau, suradęs praviras duris, įėjo. Tai buvo 
tvartas. Viduje vėsu, drėgna ir dvokė gyvulių mėšlu.

Arklys pakreipęs galvą pasižiūrėjo ir vėl ramiai krams­
nojo šieną, mosuodamas uodega. Keletas vištų, pamačiusios 
įsibrovėlį, ramiai kapstėsi šiukšlėse. Už sienos, gatvėse, mies­
to aikštėse, laukuose ir kaimų sodybose virė ir šėlo žmo­
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gaus proto, žmogaus pamišimo sukurtas pragaras ...
Taikingas, ramus nusiteikimas šitų gerų gyvulėlių teigia­

mai paveikė pertemptus nervus ir išsklaidė nuolatos grįž­
tančią baimę.

Gal valandą, o gal ilgiau praleido ramybėje. Nustojo 
laiko nuovokos. Dairėsi, lyg labai domėdamasis namų ūkio 
padargais, sukabintais varganame tvartelyje.

Staiga, atsikvošėjęs, nusprendė pažvelgti į gatvę. Šaudy­
mas buvo nutilęs ir išgirdo aiškų motociklo vis garsėjantį 
blerbimą.

— Iš kur gi čia dabar tas motociklas? — pats sau gar­
siai pasakė. — Rusai nesinaudoja motociklais. Bus geriau 
išeiti į gatvę ir pasidairyti.

Pamatė vokiečių kareivį-motociklininką. Pirmas vokiečių 
karys Kaišiadorių mieste. Bombardavimas ir šaudymai nuti­
lo. Klausa priprato prie begalinio trenksmo — dabartinė 
tyla atrodė sunki ir spengianti.

Trumpu laiku gatvės prisipildė žmonių.
Vyrai, moterys, net maži vaikai. Jaunos mergaitės ran­

kose nešė paskubomis suskintų gėlių puokštes.
Motociklininkas-karys, patenkintas kaip ir miesto žmo­

nės, dėkojo, spaudė į jį ištiestas rankas, priiminėjo iš mer­
gaičių gėles, kalbėjo ir juokėsi.

Atrodė ... —
Ne! Neatrodė, o tikrai visas miestas atsibudo iš bai­

saus ir ilgo — vienerius metus trukusio — baisaus koš- 
marinio sapno.

Sovietinių karių ir žodžiais nenusakomos despotinės tvar­
kos, jų baisaus režimo — neliko.

Kėlėmės laisvei ir gyvenimui!
Nutrūko teroro ir smurto kliedėjimas, atneštas moder­

naus rytų vandalo.
Laisvai atsikvėpė pūslėtarankis - darbininkas - ūkinin­

kas - miestietis; valstybės tarnautojas ir sielų ganytojas; 
mokslininkas ir moksleivis. Laisvai atsikvėpė visa lietuvių 
tauta.
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— VIII —

Netekęs vilties paskutinės — 
Šaukiesi dar stebuklo ...

Po penkių dienų nuo karo pradžios, Kaišiadorių mies­
tas birželio 27 dieną 11:00 valandą buvo pilnas vokiečių 
kariuomenės. Motociklistai ir motorizuoti daliniai — pirmieji 
miesto svečiai.

Visi gyventojai išsipuošę, linksmi, kaip per didžiąsias 
šventes, spindinčiais veidais vaikščiojo būreliais miesto gatvė­
mis. Vieni džiaugėsi, kiti stebėjosi: niekur nebeliko nei ženk­
lo grėsmingo kūjo-piautuvo. Rodos, jo niekada čia nebūta ...

Linksmai nusiteikę žmonės apsupa kareivius, čiupinėja, 
paglosto jų uniformas, apžiūrinėja ginklus, lyg vis dar ne­
galėdami patikėti, kad pagaliau atėjusi išsilaisvinimo valanda. 
Visi tikėjo, kad vokiečiai atnešė taiką, ramybę ir, kol kas, 
to mums pakako.

Į Lietuvą jie įžengė kaip draugai. Ir mums, vienerių 
metų priespaudos išvargintiems, dar pakanka ...

Trumpų išsilaisvinimo dienų draugai. Rytojaus dienos 
vėl — mirtini priešai.

Greitai jie užgniauš vos beatgimstančią Nepriklausomy­
bę. Jie — neįtikėtinu tempu nueis pirmojo pavergėjo — 
bolševiko pėdomis.

Jie greitai užgniauš nepriklausomą valstybę — pavers­
dami Generaline sritimi. Pareikalaus šimtus ir tūkstančius 
darbo vergų Vokietijos ginklų fabrikams. Gi tautos žadinto­
jus, vadus, kultūrininkus ir dvasininkus — naikins neįsivaiz­
duojamo baisumo koncentracijos stovyklose ...

Žiauriausiomis priemonėmis kankins, persekios, nai­
kins, niekam ir nieku nenusikaltusius, ramiausiai Lietuvoje 
per ilgus šimtus metų gyvenusius žydus ...

Pagaliau, negana tų visų baisumų, paneigdami tarptau­
tinės teisės įstatymus ir konvencijas — pareikalaus šimtų 
tūkstančių Lietuvos jaunimo į vokiečių kariuomenę. Pradžio­
je — apgaulės priedangoje — su lietuviškomis uniformomis, 
lietuviškos kariuomenės pavadinimais. Vėliau — atvirai nu­
siims kaukę ir prievarta mobilizuos lietuvišką jaunimą į

113



vokišką Wehrmachtą. Besislepiančius sugaudę, lyg baisius 
nusikaltėlius, išgabens į Kruppo ginklų fabrikus, ar jų va­
dinamą — Reicho Arbeitsdienstą ...

Lietuvių tauta ir vėl organizuosis. Bursis antinacinių 
partizanų grupės ...

Vėl liesis lietuviškas kraujas.
Bus deginami ištisi kaimai su gyvais žmonėmis. Dau­

gelis tūkstančių bus išgabenami prievartos darbams — smurtu 
išraujant iš savo gimtosios žemės, kurios daugeliui niekada, 
o niekada neteks pamatyti ...

Lietuva nesuspės apgydyti pirmojo pavergėjo paliktas 
kraujuojančias žaizdas — greit pajus geležinį naujojo oku­
panto kumštį.

Kada, o kada tu išbrisi vargų ir kančių golgotą, nelei­
mingoji mano tėvyne?

Kada, o kada SAULĖ LIETUVOS TAMSUMUS PRA­
ŠALINS? Kada šviesa, tiesa ir laisvė palydės mūsų žings­
nius žydinčiais tėvynės vieškeliais?

Šimtas ir dvidešimt trys metai pirmosios vergijos! Vie­
neri sopulingos kančios metai — antrosios vergijos! Trys
— nacinės priespaudos! . . Ir vėl nepabaigiami raodonosios 
vergijos ir kančių dešimtmečiai ...

Šiandien laisvę ir nepriklausomybę atgauna tamsios ir 
puslaukinės afrikiečių gentys ...

Seniausios ir humaniškiausios kultūros lietuvių tautai — 
šviesioji laisvės aušra vis tebėra dar už labai tolimų kalnų ...

Karo siaubo pavojui praslinkus vaistinė knibždėjo žmo­
nėmis, kurie buvo primiršę savo ankstesnius negalavimus, 
būtas ir prasimanytas ligas — dabar skubėjo įsigyti vieno­
kių ar kitokių vaistų.

Vokiečių artilerijos griausmas valandomis tolėjo nuo mies­
to. Atrodė, kad puikiai motorizuotas vokiečių Wehrmachtas 
nebesuspėjo žygiuoti paskui nepavejamą Raudonąją armiją.

Nenuilstamai drebindami erdvę sunkūs vokiečių bom­
bonešiai, nenutrūkstamomis eskadrilėmis, vis skubėjo į Ry­
tus — nešdami mirtį ir sunaikinimą. Jų duslus kriokimas 
skverbėsi pro storiausias mūro sienas — nors karo siau­
bas praūžė ir miestas palengva grįžo į ramesnį gyvenimą.

Vaistinės lankytojai — staiga tapo labai kalbūs. Vienas 
kitą peršaukdami dalinosi įspūdžiais ir pergyvenimais. Pasa­
kojosi tūkstančius jų matytų ir pergyventų baisumų — bet
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viskas atsiliko laike ...
Niekam nesitikint ir nelaukiant — vaistinės sienos su­

drebėjo; sudrebėjo žemė po kojomis, nuo netikėto, dar nie­
kada negirdėto trenksmo. Kalbos staiga nutrūko. Veidais pra­
slinko baimės šešėlis ...

— Kas atsitiko? — sukuždėjo mažas berniukas, trinda­
mas akis ir bailiai dairydamasis.

Priežastis greitai paaiškėjo:
Sovietai, skubėdami trauktis, netoli geležinkelio sto­

ties paliko ilgą traukinį, kurio didesnė pusė buvo pakrauta 
sprogstama medžiaga, o kita dalis — sužeistais kariais. Ne­
žinomu būdu užsidegė sprogmenų vagonas ir... visas trau­
kinys paskendo ugnyje ir dūmuose. Baisi sužeistų karių 
mirtis, kuriems jau niekas negalėjo padėti.

Šita neįsivaizduojamai baisi nelaimė atšaldė visų džiaugs­
mingą nuotaiką ir entuziazmą. Nelaimingieji buvo taip pat 
žmonės, kurių baisi mirtis sukrėtė visus miesto gyventojus.

Skubėdamas atleisti gausius vaistinės lankytojus, kunigas 
Zenonas jautė gilų nerimą ir jo ausyse nepaliaujamai skam­
bėjo rusų karininko žodžiai:

“Kur jūsų kunigai?”
— Viešpatie, būk jiems gailestingas ... — pustyliai kar­

tojo maldos žodžius, visais būdais stengdamasis ramiai gal­
voti, kad dar nieko blogo nėra atsitikę.

Pagaliau, nepajėgdamas nugalėti nerimo, rūpesčio ir bai­
mės, uždaręs vaistinę, nuskubėjo į parapijos namus — įsi­
tikinti vietoje.

Surado vieną vienintelį kunigą, pergyventų įvykių 
tiek sukrėstą, kad nebuvo galima suprasti, ar jis verkė, ar 
šypsojosi...

— Kur yra kiti? — mėgino išklausti.
— Nežinau, nežinau ... — jis tepajėgė kartoti vis tuos 

pačius žodžius.
— Ar išliko gyvi? Ar Viešpats juos apsaugojo?
Tik po kelių dienų atvyko Giedraičių klebonas, visokio­

mis priemonėmis sunkiai atkeliavęs 70 kilometrų. Ir jis buvo 
labai susirūpinęs Kaišiadorių kunigų likimu. Jo parapijoje 
sovietai gaudė kunigus ne pagal drabužius, bet pagal iš­
vaizdą. Vieną kleboną atpažino tik dėl jo didelio išsigan­
dimo. Vargšo likimas buvo labai aiškus ir trumpas — su­
šaudytas.

— Vyskupas? Kur yra vyskupas? — teiravosi Zenonas 
virpančiu balsu.
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— Nesirūpinkite, — šypsojosi žmonės. — Su Dievo 
pagalba kaimų gyventojai sugebėjo jį gerai paslėpti. Pa­
matysite, vyskupas greit sugrįš į miestą.

— O kunigas Ažubalis?
— Su juo įvyko tikras stebuklas. Jis yra čia ir pats 

nupasakos savo išsigelbėjimą.
Tuo metu į kleboniją įėjo jaunas maloniai besišypsan­

tis kunigas. Jį sveikindamas Zenonas jautė stiprų vidinį 
susijaudinimą. Aštriai skaudžius išgyvenimus matė įsibrėžu­
sius kunigo Ažubalio akyse.

— Labai, labai džiaugiuosi tamstą matydamas.
— Širdingai dėkoju, kunige Zenonai.
— Labai rūpinomės dėl tamstos likimo ...
— Esu gyvas ... ir tai didelė Viešpaties malonė. Per 

visą gyvenimą nepajėgsiu Jam atsidėkoti už maloningą manęs 
išgelbėjimą.

Visų prašomas nupasakojo savo istoriją.
— Tas įvyko vos prieš keletą dienų. Rusai, nežinau 

kokiu būdu, išsiaiškino, kad esu kunigas. Buvau suimtas ir 
nugabentas į jų karinį štabą. Komendantas, net gerai į mane 
nepažvelgęs — įsakė tuojau sušaudyti. Neleido net paklaus­
ti: už ką? Nedavė laiko protestuoti, maldauti, gintis ar įrodinėti 
nekaltumą, ne ... Tik labai trumpas lakoniškas įsakymas:

— Sušaudyti!
— Jaučiausi, lyg apsvaigęs. Nežinau net kokiu būdu 

atsidūriau šnarančių javų lauke, tarp dviejų ginkluotų karei­
vių. Atrodė, lyg “ėjome pasivaikščioti” ... Taigi, buvome trys, 
bet iš “pasivaikščiojimo” turėjo sugrįžti tik du ... Aš buvau 
pasmerktas likti. Taip ... buvau pasmerktas mirti.

Kunigo Ažubalio kakta staiga aprasojo. Jis ėmė virpėti. 
Atsisėdo, rankove nubraukė veidą, vėl atsistojo. Jo išbalu­
sios lūpos kurį laiką virpėjo be žodžių. Visi sulaikę alsa­
vimą tylėjo ir laukė:

— Taip ... mano brangūs tautiečiai. Atleiskite silpnu­
mo valandėlę. Tuojau pasakosiu toliau.

Tebejausdamas nesenus išgyvenimus — valandėlę tylė­
jo. Sena moteris paskubomis atnešė stiklinę vandens. Nu­
rijęs kelis gurkšnelius, aprimęs, tęsė pasakojimą:

— Nepatikėsite ... švelnus nakties vėjelis maloniai šiu­
reno vasarojaus lauką. Oras kvepėjo ramybe. Jūs nesuprasi­
te, koks gyvenimo noras apėmė visą būtybę. Pakėliau galvą 
į viršų: aukštai mirksėjo žvaigždutės. Tokia gili žydrynė — 
rami, tyli dangaus žydrynė — rodos ranka pasiekiama. Pirš­
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tuose jaučiau benokstančias javų varpas. Jaučiau meilę gy­
venimui, aplinkai ... Jaučiau meilę net šitiems jauniems ka­
riams, kurie nekalti: jie tik vykdo įsakymą. Jie greitai iš­
ties į mane šaunamus ginklus ir nutrauks mano gyvybės
giją...

Kurį laiką jis vėl tylėjo.
Vienas apysenis ūsočius užsidengė veidą rankomis ir 

balsu sukukčiojo. Kiti, lyg užhipnotizuoti, nesukrutėjo. Visų 
akys buvo įsmeigtos į kunigą.

Keistai pasikeitusiu balsu jis vėl tęsė savo išgyveni­
mus:

— Nepatikėsite, kokia minčių begalybė pynėsi galvoje, 
kai visi tylėdami klampojome per javų lauką. Mano žings­
niai nebuvo sunkūs — jų visai negirdėjau. Aš jaučiau tik 
vasarojaus šnarėjimą, kurį aštriai drumstė paskui mane žen­
giančių sunkūs kareiviški batai ...

Staiga jis sudribo kėdėje.
— Taip ...
— Šitą kūną jūs tuojau nužudysite... Mano sielos ne­

galite nužudyti — ji amžina. Ji pasiliks gyva ir nueis te­
nai, kur maloningas Dievas lieps.

Jis pakėlė balsą ir beveik pradėjo šaukti:
— Aš nenorėjau mirti, ne!.. Aš troškau gyventi! Dar 

tiek maža tegyvenau... Viešpatie, tik Tu vienas tegali mane 
išgelbėti, Viešpatie...

— Savo protu mėginau ieškoti išsigelbėjimo ir staiga 
supratau, koks esu menkas, kaip skaudžiai esu savimi nu­
sivylęs ir visas priklausau Dievo malonei...

— Viešpatie, atleisk man, sunkiam nusidėjėliui. Tegul 
būna Tavo šventa valia. Lenkiuosi Tau ir dėkoju už viską, 
ką esi suteikęs. Dėkoju ir už šitą paskutinę mano gyveni­
mo minutę ...

— Mano lūpos tyliai virpėjo. Skubėdamas ir klupdamas 
kuždėjau karštą deginančią maldą lūpomis, širdimi ir visa 
mano sukrėsta būtybe...

Vienas kareivis, truputį priartėjęs, skubiai, pakuždomis 
pasakė:

— Kunige, nesibijokite. Aš nešausiu į tamstą. Nesibi­
jokite...

— Staiga kitas kareivis, keliais šuoliais priartėjęs, gar­
siai suriko:

— Bėk! . . bėk! . . — ir mane pastūmė.
“Taip jų įprasta” — pagalvojau: “tu leisiesi bėgti, o
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jie tuo metu paleis į tave automato šūvius ir net kelių 
žingsnių nespėsi nubėgti — krisi negyvas . .

— Bėk! bėk! . .
Jaučiau išdžiūvusioje burnoje baisų kartumą. Užmerkiau 

akis.
— Bėk! . . — tebeskambėjo ausyse.
— Gal ir bėgau... gerai neatsimenu. Pro ausis jau­

čiau švilpiančias kulkas... Atrodė, jos skrido toli pro mane. 
Stipriai užmerkiau akis. Kojos susipainiojo... Pargriuvau 
ir nusiritau į griovį. Gulėjau tylus, nekrutėdamas, sulaikęs 
alsavimą. Jaučiau, kad netenku sąmonės. Vistiek arti girdė­
jau skubančius žingsnius per tankią žolę. Manau, kad tai 
buvo pirmas kareivis, kuris pirmutinis man liepė bėgti ir 
nebijoti. Šalia manęs sustojo. Pasiklausė ir negirdėdamas jo­
kio garso — negražiai nusikeikęs nutolo ...

Ilgai gulėjau griovyje. Visas virpėjau ir nepajėgiau su­
laikyti dantų tarškėjimo — gal tik taip man atrodė. Nejau­
čiau baimės, tik žodžiais nenusakomą susijaudinimą. Širdis 
lyg kūju trankėsi krūtinėje. Pradėjau atsipeikėti. Aplinkui 
viešpatavo tyla. Gili, ramios vasaros nakties tyla, labai toli 
tebedrumsčiama karo frontų kanonados ...

— Ir, matote, mano brangieji — esu išgelbėtas.
Zenonas jį stipriai apglėbė:
— Kunige, jūs įsitikinot, kad ir sovietų karių tarpe 

esama labai gerų ir teisingų žmonių. Neužmirškite savo mal­
dose šitų dviejų kareivėlių. Jiedu rizikavo gyvybėmis jus 
gelbėdami. Jiedu sulaužė karišką įsakymą ir jus paliko gy­
venti.

— Tas tiesa, kunige Zenonai. Per visą gyvenimą būsiu 
jiems skolingas ir visa širdimi už juos melsiuosi. Tegul 
Gerasis Dievas jiems gausiai atlygina... — su ašaromis 
akyse karštai pasakė kunigas Ažubalis.

— o —
Sugrįžęs į vaistinę jautėsi stipriai paveiktas dienos įspū­

džių. Užmigti jokiu būdu negalėjo. Tolumoje dar vis tebe­
aidėjo nutolusio fronto trenksmai. Atrodė, kad raudonieji, 
atmušdami vokiečius, vėl grįžta atgal. Sielą apgaubė tamsios 
mintys — lova prikrauta neįmanomai kietų ir aštrių akmenų. 
Atsikėlęs, palengva išėjo į švelnią vasaros naktį.

Tolumoje — rytuose — tebešėlo karas. Šventą nakties 
ramybę tebedrumstė mirtį ir sunaikinimą nešančių ginklų 
koncertai. Dangų retkarčiais nušviesdavo raketos, lyg gausiai 
tebeskraidančios kometos...
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— ... maloningasis Tėve, — meldėsi kunigas, — kodėl 
visa tai leidi? Kodėl žmogus žmogui teikia šituos baisumus? 
Kodėl žmogus išnaudoja Tavo, VIEŠPATIE, suteiktą elgi­
mosi laisvę? Kodėl žmogus taip skuba į mirtį ir ją neša 
kitiems, lyg mums neužtektų vietos Tavo šventoje palaimin­
toje žemelėje? Viešpatie, pasigailėk! Suteik gailestingumo 
malonę žmonėms, kurie nežino ką daro!

— Nežudyk! . . — įsakė Viešpats Sinajuje.
— Nežudyk, žmogau, savo brolio! . .
Nugrimzdęs maldoje ir liūdnose mintyse žengė tyliais 

žingsniais rasotos pievos pakraščiu. Staiga iš tamsos išnėrė 
uniformuotas sovietų karininkas.

— Sustok, žmogau, — ramiai pasakė jam rusiškai. — Ką 
tamsta čia darai? Vokiečiai jau užėmė visas apylinkes. Tams­
ta esi dideliame pavojuje...

Karininkas tyliai priartėjęs, pakuždomis paklausė kunigo:
— Upė? Ar toli nuo čia iki upės?
O, taip: upė buvo netoli. Pagal ją orientuodamasis ga­

lėjo nesunkiai pasiekti sovietų frontą.
Ramiai jam paaiškino teisingą kelio kryptį ir karys grei­

tai išnyko tamsoje. Peržegnojo nutolstantį ir karštai pasimel­
dė, prašydamas jam Viešpaties malonės ir palaimos. Staiga 
prisiminė ir savo konfratro stebuklingą išsigelbėjimą ir dar 
ilgai meldėsi, kad bent šiam kariui laimingai pavyktų su­
grįžti prie savųjų...

— o —
Sekantis rytas paskleidė visiems vietos katalikams skau­

džią ir liūdną žinią:
Vienoje pakrūmėje surado klebono kan. A. Juknevičiaus 

kūną ...
Prieš keletą dienų žiauriai, neapsakomai žiauriai nukan­

kintas ir pamestas pamiškėje. Vasaros karštyje buvo pradė­
jęs gesti. Žmonės jį suradę padėjo aprengti ir pašarvoti 
prie zakristijos esančioje koplyčioje. Zenonas ilgai meldėsi 
už kanauninką kankinį, kad Visagalis suteiktų jam amžiną 
ramybę ...

Vyskupas susiieškojęs “vaistininką” prašė surasti priemonę 
pašalinti blogam kvapui ir apsiginti nuo spiečiaus įkyriai 
puolančių musių...

Išmėgino įvairias dezinfekcines priemones — nieko ne­
padėjo. Teko kuo greičiau užkalti karstą.

Visi su pasibaisėjimu žiūrėjo į baisiai sužalotą veidą, 
skęstantį gėlėse, tarpe graudžiai mirksinčių žvakių šešėlių —
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kunigo kankinio veidą ...
Jaunas išblyškęs, vienuolio habitu, kunigas jaudinančiai 

aiškino:
— Radome jį šitokioje padėtyje pamestą pamiškėje. So­

vietai jį užmušė šūviu į pakaušį. Paskui aplieję benzinu 
uždegė, kad nebūtų atpažintas. Ateistai, žudydami kunigus, 
manau, taip pat jaučia baimę pomirtinio gyvenimo ...

Tyliai ašarojanti minia išlydėjo kanauninką-kankinį 
į amžinojo poilsio buveinę — kapines.

Sugrįžęs į vaistinę per daugelį dienų negalėjo atsipei­
kėti nuo baisaus sukrėtimo.

Paskui — kiti įvykiai atitraukė mintis: vaistinė buvo 
apiplėšta. Tarp daugelio įvairių dalykų — pražuvo kunigo 
Zenono portfelis, kuriame turėjo skustuvą, breviorių ir ke­
letą knygų.

Žmonės pasakojo, kad per visus namus ėję vokiečių ka­
reiviai, darydami kratas ir ieškodami pasislėpusių rusų ka­
reivių.

Įvykį nupasakojo savo pažįstamam prelatui L., pastebė­
damas, kad sekančią dieną būtinai atlaikysiąs šventas Mi­
šias šventojo Antano intencija, prašydamas, kad atsirastų žu­
vusieji dalykai ...

Prelatas gardžiai juokėsi:
— Taip ir tikėkite, kad šventasis Antanas dar suras 

laiko pasirūpinti šitokiais mažmožiais.
Zenonas tylėdamas išklausė pajuokavimo, bet sekantį 

rytą vistiek atnašavo ta intencija šventas Mišias ir pavaka­
re, suradęs laiko, vėl aplankė prelatą.

— Gerai, kad pasirodėte, kunige Zenonai. Aš jau galvo­
jau jūsų ieškoti. Čia ką tik buvo atvykę keletas kaimiečių, 
kurie sakėsi paupyje, už trijų km nuo miesto, atradę bre­
viorių ir keletą knygų. Rytoj jie pažadėjo viską nunešti 
tamstai į vaistinę.

Prelatas kalbėjo meiliai ir lyg truputį kaltai, nenorė­
damas priminti vakarykštį pajuokavimą, kada jis teigęs, kad 
vargu šventasis turėsiąs laiko užsiimti pražuvusių knygų ieš­
kojimu.

Sekantį rytą du jauni vyrai atnešė breviorių, knygas 
ir nupasakojo suradimo istoriją. Buvo tolokai nuo miesto, 
pamiškėje, bet sunkiai prieinamoje vietoje. Knygos buvo su­
dėtos viena ant kitos ir užslėgtos su rankine granata. Kiek 
baimės jų turėta, kol įsidrąsinę, slėpdamiesi už storų me­
džių, su ilga šaka nuritinę granatą į šoną ir prakaituodami
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iš baimės pagaliau galėję prieiti prie knygų ...
— Nepatikėsite, kiek turėjome darbo ...
— Ir kiek iškentėjome baimės, nes ta nelemta granata 

kiekvienu momentu galėjo sprogti...
Abu jaunuoliai atrodė savo “žygdarbiu” buvo labai pa­

tenkinti.
Tikrai, šitoje knygų suradimo istorijoje, atrodė, būta daug 

neaiškumo.
“Kokio tu čia nori aiškumo?” — pats save subarė. — 

“Jeigu įvykį galėtum paaiškinti žodžiais, tai jau nebūtų šven­
tojo Antano malonė, o tada — sudie breviorius ir kitos 
knygos, kurių karo metu taip sunku gauti... Bolševikai 
visas religinio turinio knygas surinko ir sunaikino. Tą vi­
si žino ...”

— o —
Per vienerius metus Lietuvoje viešpatavo raudonoji ti- 

ranija ir koks baisus jos palikimas:
— Daugelis tūkstančių sunaikintų ar ištremtų kančioms, 

vergų būklei ir mirčiai Sibire ...
— Ašaros, sielvartai, dėl netektų brangių artimųjų — 

veik kiekvienuose lietuviškuose namuose ...
— NKVD požemiuose plaktuko smūgiais į galvą nu­

žudyti suimtieji lietuviai, kurie naktimis pakasti Petrašiū­
nuose, paskelbiant: “Jie išvežti į Rusiją ...”

— Raseiniuose atkasti kankiniai sulaužytais kaulais, suba­
dyti ir kitais baisiais būdais žiauriausiai enkavedistų nukan­
kinti ...

— Panevėžyje cukraus fabriko darbininkai žvėriškai nu­
kankinti: kai kurie dar gyvi būdami — pakasti kartu su 
mirusiais ...

— Netoli Telšių, Rainių miškelyje, per visą naktį buvę 
kankinami suimtieji — žodžiais nenusakomomis kanki­
nimo priemonėmis. Kankinių kančios suteikusios budeliams 
sadistinio pasitenkinimo. Iš daugiau 70 asmenų tenai nukan­
kintų vos keletą artimieji tegalėję atpažinti...

— Gydytojai, kunigai, gailestingosios seserys, inteligen­
tai, darbininkai, mokytojai, moksleiviai, ūkininkai ir tarnauto­
jai — visi, kurie tik pateko į raudonojo malūno girnas — 
buvo naikinami ...

— Daugiau negu 460 vietovių užregistruota archyvuose, 
kur buvę vykdomi baisūs moderniųjų barbarų darbai — 
neturį pavyzdžio žmonijos istorijoje ...

— Tik vienoje Pravieniškių darbo stovykloje buvo iš­
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žudyta per 450 kalinių, virš 50 administracijos tarnautojų. 
Granatomis ir automatų šūviais buvo sunaikintos administra­
cijos tarnautojų šeimos, nepasigailint net ir mažų kūdikių ...

Toks vienerių metų “jų darbų balansas”. Tokia “demo­
kratiškiausia pasaulyje” raudonoji demokratija... Pridėkime 
daugelį tūkstančių žuvusių partizanų, nuo bolševikinių kul­
kų kritusių tėvynės laisvinimo metu ...

Su dideliu skausmu širdyje noriu paklausti šiuo metu 
laisvame pasaulyje gyvenančius ir mus aštriai kaltinančius 
buvusius Lietuvos piliečius:

— Kokios meilės jie norėjo iš mūsų, kada ir jie ir 
mes gerai žinome, kas buvo visų tų žiauriausių nusikalti­
mų vykdytojai?! Rusai buvo įsakytojai. Įsakymus vykdė ir 
daugelį tūkstančių lietuvių nukankino šitie “savanoriai ru­
sų talkininkai” — per šimtus metų mūsų nenuskriausti lais­
vai gyvenę Lietuvoje.

Ne, nesistebiu, kodėl jie taip darė. Jie visada mūsų 
neapkentė, niekino, savo tarpe mus “gojais” vadino. Įgavę 
“valdžią” visais būdais (tenkindami rusų planus) stengėsi 
mus “legaliai” sunaikinti.

Kristus, kankinamas ir niekinamas, kalamas prie kryžiaus 
meldėsi už savo kankintojus ir savo dievišku maloningumu 
galėjo atleisti savo budeliams ir niekintojams, kuriems Jis 
meilės ir atleidimo religiją atnešė, kuriems amžiną laimę 
žadėjo ...

O mes?
Mes turėjome krikščionišką, bet ne dievišką prigimtį. 

Buvome, kaip ir šiandien esame, kaip ir visada išliksime — 
atlaidžios širdies visiems mūsų priešams. Mokame ir pajė­
giame atleisti skriaudas.

Bet... ir mūsų tarpe, iš daugumos, atsirado vienas ki­
tas aklo sielvarto ir kančios apdujintų. Jie keršijo sugautiems 
budeliams. Keršijo — vokiečiams pritariant, o visai lietuvių 
tautai su pasibaisėjimu piktinantis. Šitokių lietuvių buvo 
vieno nuošimčio viena dešimtoji dalelė. Bet — buvo!

Kada šiandien jie drįsta mesti kaltę visai tautai, tai 
ir mes turime teisę pareikalauti jų pasiteisinimo:

Už ką jie naikino, kankino ir žudė mūsų žmones?
Tūkstantį kartų turime didesnę teisę juos kaltinti, bet 

ne patys būti jų kaltinami.
Visa jų senesnioji karta prisimena, kas pirmosios rusų 

okupacijos metu, prikalę prie medinių kryžių, nukankindavo
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lietuvių dvasininkus? Šūviais į pakaušį žudė net senelius, 
ligonius ir mažus vaikus ...

Pirmomis karo dienomis visa lietuvių tauta buvo neap­
tariamai sukrėsta pasibaisėtinų įvykių.

Net nesuspėjus gerai atsipeikėti nuo išgyventų kančių 
ir baisumų — aišku — atsirado vienas kitas praradęs pu­
siausvyrą keršytojas. Tie menkadvasiai jau nuo pirmosios 
dienos buvo visos lietuvių tautos vieningai griežčiausiai pa­
smerkti.

Tauta labai greitai atsipeikėjo. Lietuvos vyskupai ir ku­
nigai pirmutiniai atsišaukė į tautą:

— Neužmirškime, kad esame krikščionys. Visoks kerš­
tas lietuviui turi būti svetimas. Aukščiausias teisingumas 
yra Dievo, ne žmonių valioje. Pasitikėkime Viešpaties tei­
singumu ir savo rankomis neturime nei mažiausios teisės 
jį vykdyti. Esame katalikiška, giliai tikinti tauta: todėl ne­
teiskime ir nekeršykime už baisias praeities skriaudas. Tik 
Dievo teisingumas pasieks kaltuosius. Būkime atlaidūs ir gai­
lestingi visiems persekiojamiems ... —

Tokie ir panašūs atsišaukimai buvo nuolatos skelbiami 
šventovėse, spaudoje, susirinkimuose ...

Tauta pakluso savo sielų ganytojų žodžiams.
Visi subruzdome slėpti ir apsaugoti nuo vokiečių per­

sekiojimo kaimų ir miestelių žydų šeimas. Buvo žymiai blo­
giau didesniuose miestuose, kur buvo mažiau meilės, ma­
žiau tikėjimo, mažiau paklusnumo dvasininkų atsišaukimams. 
Niekam nėra paslaptis, kad turėjome ir savųjų ateistų, ku­
rie nepakluso religijos vadų balsui. Ir pačių žydų tarpe 
būta daug neatsargumo — nenoro pasitraukti iš miestų, ne­
noro palikti savo namus, savas prekybas ir slėptis kaimuo­
se, miškuose. Jų nenoras pasitraukti iš miestų, kur buvo 
neįmanomai sunku ir pavojinga juos apsaugoti nuo vokiečių 
talkininkų siautėjimo. Kartais man kyla mintis, kad ir patys 
žydai nelabai tikėjo, kurie buvo nieku nekalti — susilauks 
tokio nežmoniškai žiauraus pasibaisėtino likimo ...

Visiems praeities laikų žiaurumams teisinti “raudonie­
ji demokratai” ir šiandien suranda labai lėkštą ir neįtiki­
nantį pasiteisinimą:

“Tada buvęs karas ... tada ruošėmės karui ...”
O dabar?
Karas jau už tolimų dešimtmečių — užmarštyje. Bet 

anų “demokratų” elgesys nepasikeitė. Visose laisvo pasau­
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lio šalyse jie tebekursto terorą ir žudynes. Garsiai skelb­
dami taiką — ginkluoja revoliucijas. Suranda naivių idealis­
tų, tikinčių, kad jų kova yra vykdoma dėl žmonių teisių, 
laisvės ir gražesnio gyvenimo dienų ...

Gi šiandieninėje Lietuvoje šimtai katalikiškų parapijų 
neturi kunigo. Vos alsuojanti vienintelė kunigų seminarija. 
Senieji dvasininkai dešimtimis gula į kapinynus, o naujų 
ateina vos vienas kitas. Ir tai jie vadina religijos laisve...

Laisvojo pasaulio galingieji — ministrai ir prezidentai
— keliauja pas tautų budelį ir tariasi:

“Dėl nusiginklavimo ... dėl žmonių laisvės ...” 
Neįtikėtinai protingi demokratinių kraštų valdovai “pra­

regi”, kada būna pasibaisėtinai vėlu.

Lietuvos sukilėlių ir partizanų paskelbtą Nepriklausomy­
bės atstatymą vokiečiai toleravo, kol atvyko jų “Zivilver- 
waltungas”, sudarytas iš nacių partijos fanatikų, išmėgintų 
žiaurumais ir despotizmu.

Užgniaužta, vos keletą savaičių tegyvavusi, Lietuvos ne­
priklausomybė. Ministrai tapo “generalratais”, vokiečio komi­
saro patarėjais. Legalizuotos sovietinės “nacionalizacijos” — 
privataus turto užgrobimas. Palikti bolševikų potvarkiai, ku­
rie vokiečiams naudingi. Rusų įvestas neteisybes — pripa­
žino teisingomis ...

Anų senųjų laikų kryžiuočių svajonės pildėsi. Lietuva, 
pagaliau, tapsianti Didžiojo Reicho dalimi ...

— o —
Pirmutinis, žodžiais nenusakomas nacių žiaurumo pasi­

reiškimas — nieku nepateisinamos represijos, nukreiptos 
prieš Lietuvos žydus. Naciai, atrodė, mėgdžiodami rusų en­
kavedistus — persekiojo, masiniai suiminėjo semitinės rasės 
gyventojus, kurie per šimtus metų Lietuvoje jokios prie­
spaudos, jokių pavojų nepatyrė.

Kunigui Zenonui tai nupasakodavo vaistinės lankytojai, 
stebėdamiesi ir baisėdamiesi vokiečių žiaurumu, nukreiptu 
prieš gyventojus, kurių vienintelis nusikaltimas — rasė.

Žvelgdami iš laiko perspektyvos, sunkiai galime pati­
kėti, kodėl vokiečiai — nacinės diktatūros metu — nusly­
do iki žiauriausio barbariškumo laipsnio ...

Visur, visada ir visos diktatūros pasaulyje veda prie 
nepalyginamo nuosmukio.

Aptariant diktatūras italas sako:
— Keičiasi muzikai — melodija ta pati ...
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Kaimo lietuvis paprasčiau išsireiškia:
— Tas pats biesas: raudonas ar rudas ...
Rusai bolševikai savo juodus darbus mėgsta pridengti 

nakties vualiu. Paslapčiomis ir tamsos šešėliuose, kada tas 
jiems įmanoma. Vokiečiai — priešingai: nekreipia dėmesio 
į aplinką, laiką ir viešą opiniją. Kuone visus juodžiausius 
darbus vykdo atvirai...

Kadangi vos keliolika dienų buvo praslinkę nuo baisių­
jų deportacijų, todėl kai kas komentavo, kad Dievas bau­
džiąs žydus už nekaltų žmonių naikinimą. Niekam nebuvo 
jokia paslaptis, koks pasibaisėtinai didelis jų skaičius yra 
buvę aktyviais enkavedistais, kompartijų atstovais, nekaltų 
žmonių naikintojais. Bet lietuviai tada užmiršo svarbiausia: 
veik visi aktyviausi lietuvių persekiotojai suspėjo pasitraukti 
kartu su bolševikais, o už išsigimėlių darbus buvo žiauriau­
siai baudžiami ir kankinami nieku nenusikaltę taikūs ir 
darbštūs Lietuvos gyventojai žydai ir jų šeimos. Nebuvo 
atsižvelgta nei į vos kretančius senelius ir mažus kūdikius, 
buvo naikinama barbariškiausiomis priemonėmis visa jų tau­
tinė mažuma.

Esu įsitikinęs, kad Lietuvos žydų būklė nebūtų sušvel­
nėjusi, net jeigu jie nebūtų prisidėję prie lietuvių tautinio 
genocido, bet tada visą akciją būtų vykdę patys vokiečiai 
nesulaukdami lietuvių talkos nei pritarimo. Tokiu atveju 
didelei jų daugumai tikrai būtų pavykę išsigelbėti. Visų 
lietuvių pasiaukojimas ir krikščioniška meilė būtų išgelbėję 
didelę daugumą nuo gėdingų užtvarų — getų. Esu tikras, 
kad lietuviai rizikuodami savo gyvybėmis būtų juos noriai 
gelbėję...

Mūsų indiferentiškumas jų tragingam likimui — vi­
siems gerai žinomas.

Kitaip negalėjo būti.
Didvyriškai aukoti savo gyvybę, išgelbstint budelį, ar 

to budelio artimuosius — labai retas krikščionis tepajėgia. 
Lietuvių dauguma jų gailėjomės, juos atjautėme ir... nepa­
judinome piršto išgelbėjimui.

Galutinoje išvadoje — niekada negalime sakyti, kad ir 
mes esame be kaltės. Sunkiai nusikaltome ir neturim pasi­
teisinimo, kad visi vieningai neparodėme tikro lietuviško 
didžiadvasiškumo, tiek gerai žinomo nuo Gedimino ir Kęs­
tučio laikų. O gal tai ir būtų įvykę, žiūrint iš laiko per­
spektyvos. Tada mes nesuspėjom atsipeikėti nuo ką tik 
praslinkusios baimės, siaubo košmaro. Nuo vos praūžusio
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naikinimo uragano, per ištisas dienas ir naktis ant visų ka­
bojusio tarp būti, ar nebūti ...

Vokiečiai tą gerai žinojo ir mokėjo išnaudoti lietuvių 
tautos nuotaikas.

Ir patys žydai — ramiai pasidavė nelaimei. Rezigna­
vo. Nerodė menkiausio atsargumo nei protesto pasiduodami 
baisiam likimui. Netikiu, kad jie nepažino nacių režimo, 
nei jų teroro metodų. Buvo puikiai informuoti apie savo 
tautos brolių likimą Vokietijoje, Austrijoje, Klaipėdoje ir ži­
nojo, kad baisūs Gestapo šešėliai, užgulę mūsų kraštą, jiems 
neturės pasigailėjimo. Gi vokiečiams nebuvo paslaptis, kad 
Lietuvos žydai aktyviai kolaboravo sovietinti ir naikinti lie­
tuvius, todėl nuo pat pirmųjų okupacijos dienų prieš juos 
nukreipė visas propagandos priemones.

Kada atsikvošėjusi lietuvių tauta, pasibaisėjo naci­
ne akcija; kada vyskupai, dvasiškija ir krašto atstovai pa­
reiškė vokiečiams pasipiktinimą ir griežčiausią protestą — 
nacių komisarai tyčiojosi iš mūsų humaniškumo. Jie nesu­
prato, kodėl lietuvis nėra kerštingas. Kodėl lietuvis krikš­
čioniškai atleidžia net ir didžiausią skriaudą. Nacių komi­
sarai mus išjuokė ir į visus protestus nereagavo.

— o —
Pirmaisiais karo mėnesiais naciai dar nepersekiojo Lie­

tuvos religinio gyvenimo. Gyvi išlikę kunigai vėl pradėjo 
eiti savo tiesiogines pareigas. Religinis švietimas sugrįžo į 
mokyklas, iš kurių buvo išvytas Dievas bolševikinio nukrikš­
čioninimo metu.

Tik praslinkus keletui mėnesių Lietuvos vaistininkų są­
junga atsiuntė naują vaistininką, kuriam nedelsdamas per­
davė savo pareigas ir grįžo į Kauną.

Jautėsi praturtėjęs gyvenimišku patyrimu. Atnašaudamas 
padėkos šventas Mišias, visa širdimi dėkojo Viešpačiui už 
suteiktas malones didelių pavojų metu ...

Vėl Kaune — įsijungė į pastoracinį darbą.
1941 metų ruduo.
Per šituos audringus ir neramius metus buvo daug paty­

ręs, kentėjęs, jaudinęsis — sunkių rūpesčių ir netikrumo 
dienomis. Dabar tikėjosi ramiai atsikvėpti.

Nežinomi ir nesusekami Viešpaties keliai. Greitai vėl 
turi prasidėti nauji vargai, nauji rūpesčiai ir pavojai — toli 
nuo visa širdimi mylimos tėvynės.

Jo laukė nauja — Kristaus kario-apaštalo misija, apie 
kurią niekada nebuvo net svajojęs.
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nepaprasti reiškiniai



— IX —

...yra reiškinių, kuriuos vadiname 
nepaprastais.

Atvykęs į Kauną, apsistojo pas Seminarijos vicerektorių 
prel. Jakubauską, laukdamas naujo paskyrimo.

Po keletos dienų prelatas jį pakvietė pamatyti retą ir 
keistą reiškinį — jauną berniuką, kuris ekstazės metu iš­
pranašauja būsimus įvykius. Atsakinėja į neįmanomus atsaky­
ti klausimus.

Kunigas Zenonas jau buvo šį tą girdėjęs apie tą nuo­
stabų berniuką ir norėjo jį arčiau pažinti.

Visa istorija buvo taip nupasakota:
Sovietams okupavus Lietuvą — pirmiausia visi kryžiai 

pašalinta iš mokyklų. Vienoje Vilniaus apylinkių mokyklo­
je — direktorius surinko ir sukrovė visus kryžius ir reli­
ginius paveikslus į seną didelę spintą. Tai visi žinojo. Vie­
nas mokiniukas ilgai direktoriaus prašė ir pagaliau buvo jo 
apdovanotas dideliu kryžiumi.

Parsinešęs namo, berniukas ilgai ir karštai meldėsi. Jo 
namiškiai pastebėjo, kad melsdamasis ir stipriai laikydamas 
rankose kryžių — staiga įpuola į ekstazės priepuolį ir pa­
sakoja būsimus įvykius.

Berniukas išgarsėjo.
Visa plati apylinkė laikė jį ateities išpranašautoju. Jis 

nusakė trumpą komunistų viešpatavimą Lietuvoje ir daugelį 
kitų įvykių.

Greitai jis tapo garsus ir plačiai žinomas. Dabar buvo 
atvykęs į Kauną aplankyti ir pagerbti kankinį-arkivyskupą 
Teofilių Matulionį.

Benediktinų vienuolyno seserys klausinėjo jaunąjį 
“aiškiaregį”, ko Viešpats Dievas daugiausia iš jų pageidau­
ja?

— Dievas yra nepatenkintas jūsų maldomis, — atsakęs 
jaunuolis. — Jūs visada meldžiatės labai paskubomis, be rei­
kalingo susikaupimo, be maldai būtino nusiteikimo. Malda 
turėtų plaukti iš sielos gelmių ...

Kunigas Zenonas ir keletas kitų susidomėjusių asmenų 
jo laukė Seminarijos vicerektoriaus kabinete. Tarp kitų sve­
čių buvo garsus psichiatras prof. dr. Gylys, specialiai pakvies-
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tas stebėti ir tirti berniuko psichiką ir, jeigu įmanoma, 
padaryti mokslines išvadas.

Jaunuolis atrodė toks, kaip visi jo amžiaus: paprastas, 
kuklus ir nedrąsus.

Bet... kada jis paėmė į rankas kryžių, atsiklaupė ir 
susikaupęs maldingai garsiai ėmė tarti maldos žodžius, jį 
stebinčių skepticizmas ištirpo. Nei vienam iš dalyvių nieka­
da neteko matyti gyvos būtybės su tokiu giliu susikaupi­
mu įsigyvenant maldos žodžiuose, kuriais nužemintai kreipė­
si į Visatos Kūrėją ...

Dalyviai jautėsi sukrėsti.
Berniuko akys visą laiką buvo įsmeigtos į vieną taš­

ką, tarsi jis ką tai matytų iš kito pasaulio...
Ištaręs paskutinius “Tėve mūsų...” žodžius, jis lyg 

suakmenėjo: nevirpėjo nei vienas muskulas, sustingo visais 
sąnariais.

Gydytojas nukreipė į jo akis 500W stiprumo elektros lem­
pą — nieko nejautė. Nealsavo. Nemirkčiojo. Buvo keistoje, 
nesuprantamoje ekstazėje.

Visi kiti dengėsi rankomis akis, nepakeldami šviesos 
stiprumo — berniuko akys atrodė gyvos, tik sustiklėjusios 
ir nejautrios.

Tada prelatas Penkauskas išsiėmė ilgą pavardžių sąrašą, 
asmenų ištremtų į Sibirą, kurį buvo sudaręs pagal prašy­
mus žinomų ir nepažįstamų asmenų, kad paklaustų “prana­
šautoją” dėl brangių artimųjų likimo.

Pradėjo klausinėti:
— Toks ir toks asmuo, ar gyvas?
Berniukas ramiu, aiškiu balsu atsakinėjo:
— Gyvas ir sugrįš į tėvynę.
Atsakymai skambėjo be jaudinimosi žymių.
— ... yra gyvi. Jie sugrįš.
— ... tėvas dar gyvas. Sūnus jau miręs.
Visi stebėjo šitą ilgą klausinėjimą giliai nustebę, neras­

dami logiško išsiaiškinimo.
Prelatui baigus apklausinėjimą, vienas iš dalyvių staiga 

paklausė:
— Kunigas Nainys ar gyvas?
— Gyvas, — ramiai atsakė.
— Negali būti, — nustebo klausėjas. — Iš Amerikos 

yra gauta telegrama, pranešanti jo mirtį.
Berniukas aiškiu ir kietu balsu pabrėžė:
— Yra gyvas ir dar ilgai gyvens.
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— Bet jeigu šis berniukas gali pramatyti neįmanomus 
dalykus, — paklausė vienas kunigas, — tai kodėl jis atvy­
ko į Kauną lankyti arkivyskupą-kankinį, jeigu jo dabar nėra 
Kaune ir niekas nežino, kada jis atvyks?

Tada kitas iš dalyvių paklausė:
— Kada arkivyskupas atvyks į Kauną?
— Rytoj, —jis ramiai atsakė.
Tikrai, rytojaus dieną arkivyskupas atsirado Kaune, ko 

niekas iš anksto nežinojo.
Atsakydamas į paklausimą dėl ateities, jis jau nekalbė­

jo ramiu balsu. Buvo pilnas baimės, virpantis ir labai grau­
dus:

— ... reikia atgailauti! Ateina daug baisesni sunaikini­
mai! Lietuva bus dar daugiau mirties išretinta. Ateina di­
delių sunkumų ilgi, labai ilgi metai... reikia būtinai at­
gailauti ...

Atrodo, jis matė, kad po trijų metų vėl sugrįš bolše­
vikai ir lietuvių tautos kančios būsiančios dar labai ilgos.

Dabar jo veidas pradėjo keistis. Įgavo gelsvo vaško spal­
vą, ėmė veido muskulai trūkčioti.

Palengva grįžo į normalią būseną ir neatsakinėjo į klau­
simus. Jo kūnas keletą kartų stipriai suvirpėjo. Akys įgavo 
normalią išraišką. Keletą kartų giliai atsikvėpė ir vėl buvo 
kuklus paprastas berniukas.

Jis žvelgė į jį supančius žmones mirkčiodamas ir nedrą­
siai šypsodamasis.

Ką galime pasakyti dėl šio reiškinio? Kaip galėtume 
moksliškai jį paaiškinti?

Daugelis esame skaitę aukštuoju mokslu paremtų įvairių 
aiškinimų, aiškiaregystės reiškiniams suprasti, tik jie gana 
sunkiai įtikinami.

Kita proga šis berniukas išpranašavo rudojo nacizmo žlu­
gimą ir paties diktatoriaus liūdnai negarbingą galą. Nežinia 
kokiu būdu tas pasiekė vokiečių Gestapą, jaunuolis buvo 
įgrūstas į Vilniaus kalėjimą. Kapelionas, kunigas Baltromai­
tis, viena proga pasakojo kunigui Zenonui apie šį aiškiaregį ...

— Ką jūs galvojate? — klausinėjo kunigas Zenonas. — 
Ar tai šventas aiškiaregys?

— Ne, — atsakęs kunigas kapelionas.
— Kodėl jūs taip manote?
— Perdaug valgo. Du-tris kg duonos per dieną.
— Tik dėl šito ...
— O, kad ir dėl šito ... — susiraukė kapelionas.
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— Bet jis augantis žmogus, kunige. Jis nėra šventasis 
asketas. Ką jis tenai kalėjime gauna? Tiktai duona ir tėra 
gyvas. Jūs gerai žinote, kad jis pats sau yra išpranašavęs: 
jeigu nevalgys — mirs.

Kapelionas buvo užsispyręs, neva piktai jis niurnėdamas 
pasakė:

— Kalėjime duonos davinys yra toks mažas, kad jo ne­
užtektų net ir paukščiukui. O aš, kad neleisčiau tam “pra­
našui” mirti, turiu jam parūpinti nors duonos gabalą. Gal 
manote, kad šiais laikais yra lengva Vilniuje kasdien gauti 
po vieną kitą kg duonos? Ar jūs nematot, kad iš manęs 
jau tik skūra ir kaulai beliko ... šitoki laikai, et... —

Kapelionas numojo ranka ir nulingavo.
— o —

Šitas “berniuko įvykis” mane nukelia į daug vėlesnius 
laikus, kada stebuklo tikrovė buvo tiriama ne tik aukštųjų 
bažnyčios dignitorių, bet ir medicinos-biochemijos ir kitų moks­
lo specialistų — iki šiandien nesuradusių mokslinio išaiš­
kinimo.

1968 metais sausio 26 dieną pamaldos bažnyčioje bai­
gėsi, kaip ir kiekvieną sekmadienį per daugelį metų.

Tai įvyko Brazilijoje, Itaborai apylinkėje, Porto das Caixas 
miestelyje, Nossa Senhora da Conceicao parapijos bažnyčioje.

Senas klebonas — ispanų kilmės kunigas Carlos Guil­
hena — ramiausiai, kaip visada užbaigęs sekmadienio pamal­
das, įėjo zakristijon ir skubėjo nusiimti liturginius drabužius.

Staiga išgirdo mišioms patarnavusio berniuko sujaudin­
tą šauksmą:

— Christo está sangrando! . . (Kristus kraujuoja).
Berniukas buvo pasilypėjęs prie altoriaus, norėdamas už­

gesinti žvakes, bet kada jis pažvelgęs į Nukryžiuotojo sto­
vylą altoriuje, pastebėjęs kraujuojančias Kristaus žaizdas ir 
krintančius kraujo lašus ant altoriaus pakopų ...

Senas klebonas priėjęs prie zakristijos durų liepęs ber­
niukui nutilti, galvodamas, kad nuo karšto oro bus nutirpę 
kurios nors stovylos dažai. Apsidairęs kunigas pamatė vietos 
mokytoją Sandrą Silvą, paprašė, kad ji nueitų ir pasitikrintų, 
kas tenai atsitiko.

Berniukas Neromar Macabu — neteko kantrybės ir susi­
jaudinęs išbėgo iš bažnyčios, šaukdamas:

— E sangue! E sangue! . . (kraujas).
Žmonės iš visų pusių pradėjo grūstis atgal į bažnyčią. 

Pirmutiniai atskubėję sustojo prie altoriaus, kur visa susijau­
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dinusi, išplėstomis akimis miestelio mokytoja mėgino aiškin­
ti tai, ko nemokėjo suprasti.

— Tai ne dažai, klebone ... Aš nežinau ... Eikite jūs 
pats pasižiūrėti...

Kunigas paprašė žmones nusiraminti. Palengva prisi­
artino prie altoriaus, kur ant vienos pakopos jau buvo iš­
siplėtusi tamsiai rusva dėmė. Pasilenkęs įtraukė kvapą. Ke­
letą minučių stovėjo išplėstomis akimis, staiga jis puolė 
ant kelių, kuždėdamas:

— Meu Deus! Meu Deus! . .
Minia suprato įvykusį stebuklą. Visi suklupę ant kelių 

ėmė giedoti:
— Aleliuja! . . aleliuja! . .
Per dvi valandas kraujas lašėjo iš penkių Kristaus žaiz­

dų. Kai kurie lietė jas pirštais ir pamaldžiai žegnojosi. Ki­
ti nesijausdami vertais prisiartinti — nuoširdžiai meldėsi.

Žinia žaibo greitumu pasklido po plačias apylinkes. 
Praslinkus pirmiesiems susijaudinimo įspūdžiams, kunigas 
Carlos Guilhena liepė pakviesti biochemikus, kad laborato­
riškai ištirtų kraujo sudėtį ir kilmę.

Prityręs specialistas chemikas Enėas Heringer po labo­
ratorinio ištyrimo pasirašė tokią deklaraciją:

“Porto das Caixas parapijos klebono kunigo Carlos 
Guilhena pakviestas ištirti įvairias dėmes kraujo panašumo 
ant Nukryžiuotojo Kristaus stovylos, stovinčios viršum Di­
džiojo altoriaus, priėjau sekančių išvadų: Cheminis laborato­
rinis ištyrimas įrodė, kad dėmės tikrai yra kraujo, kurio 
sudėtis ir kilmė man nėra žinoma. Mano biochemijos mokslo 
žinios yra persilpnos...” Šis paliudijimas buvo notariniai 
patvirtintas ir pasirašytas visos eilės liudininkų. Tolesni labo­
ratoriniai tyrinėjimai turėjo tokį pat rezultatą.

Visa tai buvo pranešta Niteroi arkivyskupui Dom An- 
tonio de Almeida Moraes Junhor, kuris atvykęs pagrindi­
nai tyrė reiškinį, apklausinėjo įvairaus amžiaus ir kultūrinio 
lygio liudininkus, kurie visi vieningai teigė: šį fenomeną 
tegalima suprasti tik kaip stebuklą.

Gerokai sujaudintas arkivyskupas paskelbė nuolatines 
maldas, paskirtas Nukryžiuotojo Kristaus garbinimui. Jos 
iki šiol yra plačiai žinomos net ir užsienio kraštuose.

Daugelis įžymių mokslininkų tyrinėjo stovylą ir jos krau­
juojančias žaizdas — visų išvados buvo tos pačios: fenome­
nas mokslui nesuprantamas.

Tada kilo klausimas:
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Iš kur atsiradusi šita Nukryžiuotojo Kristaus statula? 
Buvo išversti visi seniausi archyvai. Kiekvienas senų laikų 
užrašas buvo kruopščiausiai išstudijuotas. Nepavyko sužinoti, 
kas buvo stovylos autorius. Jos meniškas tobulumas — ne­
paprastas. Skausmo išraiška veide tokia ekspresyvi ir gili, 
kad ji sujaudina kiekvieną ir šių laikų įžymų menininką.

Konstatuota, kad Tėvai Jėzuitai buvę pirmieji XVI-tame 
amžiuje pradėję kurtis prie labai šakotos upės Macacu. Iš 
tos vietos plėtė laukinių žmonių evangelizaciją. Čia buvo 
įsirengę uostą-prieplauką, iš kurios pasiekdavę tolimas, žemės 
keliais nepasiekiamas, vietoves. Čia jie turėję dėžių dirb­
tuvę, kuriose gabendavę prekes, o grįždami tuščias dėžes 
pripildydavę vaisiais. Iš to ir ši vietovė gavusi pavadinimą 
Dėžių prieplauka — Porto das Caixas. Tėvai Jėzuitai turėję 
mažutę mūrinę koplytėlę Santo Antonio de Sa pavadinimu. 
Koplytėlės griuvėsiai tebėra ir šiandien šalia dabartinės baž­
nyčios.

Seniausi dokumentai siekia daugiau 350 metų ir liudija, 
kad tuometiniai vergai koplytėlėje, prie Nukryžiuotojo Kris­
taus statulos, išmelsdavę, išgydavę nuo sunkių ligų ir patir­
davę kitų malonių ...

Tai buvę prieš daugiau 300 metų. Vėliau, nėra tikslių 
duomenų, kada stovyla buvusi perkelta į naujai pastatytą 
bažnyčią. Virš trijų šimtų metų senumo dokumentai liudija 
daugelį stebuklingų pagijimų tų, kurie ateidavę melstis prie 
Nukryžiuotojo Kristaus stovylos.

Per paskutinį dešimtmetį įvyko tūkstančiai nuostabių 
pagijimų, nuo mokslui dar nenugalimų ligų ...

Tarp daugybės užrašų skaitome liudijimą vieno Indijos 
misijonieriaus Frei Nicolas Jez, kuris 1969 metais rugsėjo 
7 dieną 11 valandą atvykęs iš Rio de Janeiro atnašavo 
šventas Mišias šioje bažnyčioje ...

Jis rašo:
“Buvau nepaprastai sujaudintas Kristaus veido išraiškos. 

Atsiklaupiau ir su didžiausiu nusižeminimu paguldžiau ant 
pjedestalo, kur turėjo lašėti Kristaus žaizdų kraujas, mano ro­
žančių, padarytą iš Indijos sandalo medžio. Po pamaldų 
paėmiau rožančių ir įsidėjau į švarko kišenę. Vakare išsi­
ėmiau rožančių melstis ir didžiai nustebęs pastebėjau, kad 
kryželis žėrėjo krauju, lyg būtų ką tik dabar suteptas. Per 
visą naktį meldžiausi ir meditavau — dėkodamas Viešpačiui, 
už suteiktą malonę — parodytą stebuklą ...”

Šitą liudijimą Frei Nocolas Jez atsiuntė Niterói arki­
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vyskupui iš Sanawad miesto, Indijoje.
Diamantinos arkivyskupas Dom Geraldo de Proenca Si­

gaud, liudijo “in fideli” dokumente, data 1973 metų gegu­
žės mėnesio 29 dieną, kad, vos prisiartinęs prie Nukry­
žiuotojo Kristaus statulos, pajutęs stiprų kraujo kvapą ir buvęs 
sukrėstas iki sielos gelmių...

Kunigas Antonio Pagliaro, iš Fatimos Dievo Motinos 
šventovės, paliudijo visą eilę stebuklų įvykusių Porto das 
Caixas vietovėje.

Ne vien tik dvasiškiai liudija tos vietovės neišaiškinamus 
reiškinius. Įvairūs aukšti Brazilijos valdžios pareigūnai, švie­
timo ir kultūros darbuotojai, rašytojai, žurnalistai... —

Reporteriai ir fotografai iš įvairių pasaulio kraštų yra 
aplankę Porto das Caixas ir labai plačiai aprašę kraujuo­
jančią Kristaus statulą...

Kada atvykome į Porto das Caixas, prie bažnyčios rado­
me ilgiausią tikinčiųjų eilę, tyliai ir pamaldžiai laukiančią 
patekti į bažnyčią ir pamatyti Nukryžiuotojo Kristaus statu­
lą, kuri dabar yra apdengta stiklu, kad lankytojai neliestų 
rankomis.

Mus pasitiko ir daug pagelbėjo kolegė žurnalistė Deni- 
se Eichler, iš “Dienos” (O Dia) redakcijos Rio de Janeiro. 
Pagijusi nuo medicinos mokslo dar nenugalėtos ligos, dabar 
daug laiko skirianti čia įvykstančių stebuklų aprašinėjimui 
spaudoje, net tuo klausimu parašiusi atskirą knygą...

Tiesą kalbant, mūsų grupė taip pat turėjome tesėti as­
meninius įžadus...

Denisė mus supažindino su dviem Pasionistų Kongre­
gacijos kunigais Jairo Dali’ Alba ir Jose Maria, kurie rūpi­
nasi parapijos reikalais.

Iš jų sužinojome, kad Kongregacijos Superioras kunigas 
Paul Boyle, gyvenąs Romoje, lankydamas Ibero pusiasalį, 
Afriką ir Pietinės Amerikos valstybes, lankėsi ir Porto das 
Caixas. Jis pareiškęs, kad iš visų pasaulio kraštų — čia 
esanti vienintelė vietovė, kur taip uoliai garbinamas Nukry­
žiuotasis Kristus ir kurioj iki šiolei užregistruota tokia dau­
gybė neišaiškinamų stebuklingų reiškinių...

Pasikalbėjimuose su daugeliu liudininkų įsitikinome, 
kad reikėtų ištisų tomų, norint aprašyti visus neišaiškina­
mus — protu nesuprastus reiškinius-stebuklus, įvykusius tik 
per pastaruosius dešimtį metų.

Mūsų pokalbio metu prie kunigo Jose Maria nedrą-
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siai prisiartino išblyškęs jaunuolis ir ištiesė jam nedidelį 
pakietėlį, sakydamas:

— Gracas ao Cristo Crucificado, eu não preciso mais 
disto. Estou livre do meu vício (Nukryžiuotojo Kristaus dėka, 
esu daugiau nereikalingas šito. Esu laisvas nuo mano įpro­
čio-ydos).

Atidarę pakietėlį — viduje radome “maconha” (nuo­
dingas narkotikas) ...

Begalinėje tikinčiųjų eilėje buvo šimtai tokių, kurie 
liudijo gavę įvairiausių malonių: išsigydę vėžį ir kitas mir­
tinas ligas, prašydami Kraujuojančio Kristaus malonės. Ne 
tik katalikai, bet įvairių tikėjimų žmonės, net abejingi, ar 
visai netikintieji, tik vėliau tapę karštais Nukryžiuotojo Kris­
taus garbintojais. Sutikom asmenų iš Anglijos, Paragvajaus, 
Šiaurinės Amerikos, Ispanijos ir kitų kraštų ...

Jaunuolis Joao Francisco Condé, paralyžuotas nuo mažų 
dienų — pasimeldęs prieš Nukryžiuotąjį Kristų — pradėjo 
vaikščioti, lyg niekada nebūtų sirgęs ...

Helder Carlos Ferreira buvęs kankinamas vėžio ligos. 
Gydytojai nusprendė nupiauti koją. Prieš operaciją jis karš­
tai meldėsi į kraujuojantį Nukryžiuotąjį Kristų Porto das 
Caixas ir... po paskutinio priešoperacinio peršvietimo, gydy­
tojai turėjo atsisakyti nuo operacijos — vėžys buvo išny­
kęs...

Visi šie reiškiniai išsprūsta iš žmogaus išminties ir pro­
to kontrolės.

Atėjo žiema. Kunigas Zenonas įsitraukė į pastoracinį 
darbą pas Tėvus Pranciškonus Vytauto Didžiojo bažnyčioje. 
Atnašaudavo šventas Mišias, klausė išpažinčių, sakė pamoks­
lus, lankė ligonius. Laikas ramiai ir tyliai slinko, toli nuo 
praūžusio karo pavojų.

Žiema 1941 metais buvo labai šalta ir gili. Vokiečių 
kariuomenė kovojo Leningrado gatvėse. Maskva buvo bom­
barduojama ir supama. Sovietų valdžia paskubom išsikėlė 
į Sverdlovską. Maskvos kritimas — atrodė dienų klausimas ...

Arkivyskupas-kankinys, kurio diecezija — Leningradas, 
tikėjosi greitu laiku ten grįžti. Jis rankiojo įvairius bažny­
tinius reikmenis, gerai žinodamas, kad visas šventoves tenai 
ras apiplėštas, tuščias ir apleistas.

Kunigas Zenonas, kaip arkivyskupo delegatas, vyko į 
vokiečių karinių pajėgų štabą, su arkivyskupo prašymu leis­
ti nuvykti į Leningradą.
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Delegaciją priėmė mandagus pulkininkas ir ilgai tarėsi 
su savo kolegomis, pagaliau atsakė:

— Didžiai apgailestaujame, bet arkivyskupas, bent šiuo 
metu, tenai negali vykti — būtų jam labai pavojinga. Vo­
kiečių karinis štabas negali imtis atsakomybės, jeigu jis pa­
kelėje žūtų ...

Tas nepasisekimas arkivyskupą T. Matulionį didžiai 
nuliūdino ir prislėgė ...

Karinis frontas nusirito į begalines tolumas. Lietuvoje 
gyvenimas normalėjo, skubiai belopant karo paliktas skyles 
ir gydant bolševizmo praplėštas gilias žaizdas...

Kunigas Zenonas ramiai darbavosi ir jauste nenujautė, 
kad jį jau laukė vargais ir pavojais išpuoštas kelias. Kris­
taus karys — ginkluotas meile ir Evangelija, turės apkeliau­
ti plačiausius svetimo krašto plotus — nešdamas krikščio­
nišką meilę ir šviesą.

1941 metų gale jį aplankė kanauninkas Dogelis ir trum­
pai pasikalbėjęs įteikė ką tik gautą laišką iš Minsko lietu­
vių karių vadovybės, kuriame buvo labai nusiskundžiama 
karių-katalikų padėtimi. Laiške prašoma, “dėl Dievo meilės” 
galimai greičiau atsiųsti bent vieną kunigą, kad artėjančias 
šventų Kalėdų iškilmes galėtų sutikti kaip Dievo neužmiršti 
katalikai.

Skaitydamas laišką jautė ant savo veido susirūpinusį 
kanauninko žvilgsnį. Gerai nujausdamas jo mintis, ramiai
paklausė:

— Gerbiamas kanauninke, ar tik nemanote, kad aš tu­
rėčiau vykti į Minską, kaip tenai esančių lietuvių karinis 
kapelionas? Tuo tarpu jokių nepaprastų pareigų čia, Kaune, 
neturiu ...

Kan. Dogelis plačiai šypsojosi:
— Tikriausiai, kunige Zenonai. Aš kaip tik apie tamstą 

galvojau.
— Labai gerai. Bet jūs turite pasirūpinti formalumais 

Kurijoje. Išgaukite arkivyskupo paskyrimą ir įsakymą man, 
kaip karo kapelionui, vykti į Gudiją.

Sekančią dieną kan. Dogelis pranešė:
— Viskas sutvarkyta. Čia yra arkivyskupo paskyrimas, 

liepimas vykti ir jo palaiminimas. Tamstai, kaip karo kape­
lionui, suteikiamos plačiausios galimos teisės pasekmingam 
sunkios misijos vykdymui Gudijoje.

Nelaukiant ir nesitikint priartėjo vėl sunkių vargų ir 
didelių pavojų dienos.
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Ištikimas Viešpaties Valios vykdytojas nebijojo ir nevengė 
pavojų nei vargų, jeigu visa tai turėjo pasitarnauti dides­
nei Jo garbei.-



ANTROJI DALIS 

G U D I J O J E

IŠKELIAUJA



— X —

... et erat subditus illis.

—... ir taip, mano mielas kunige Zenonai, kada gi ma­
nai apleisti Kauną? — įsmeigė susirūpinusias akis senelis 
kanauninkas Dogelis.

— Rytoj. Tokiu būdu pasieksiu Minską lygiai Kalėdų 
šventėms.

Bet kokiu būdu teks nukeliauti tuos šimtus km karo 
metu, nesant reguliaraus susisiekimo? Tiesa, traukiniai ei­
na, bet tiktai su vokiečių kariais ir kariniais transportais — 
siunčiamais į vokiečių-rusų frontą. Civiliai šiais traukiniais 
tegali pasinaudoti tik su specialiais, labai sunkiai gauna­
mais, leidimais. Kitokių susisiekimo priemonių karo metu 
nėra ...

Kunigas Zenonas, pasitikėdamas žinomu lietuvių solidaru­
mu, nusprendė kreiptis į lietuvių įstaigas.

— Kunige!.. — net sušuko vienos įstaigos direktorius, 
išklausęs jo prašymą, — kaip gaila, kad tamsta neatvyko­
te prieš dvi dienas. Labai gaila. Būtumėt ramiausiai pasie­
kęs Minską kartu su tenai išsiųstu lietuvių orkestru. Būtu­
mėt nuvykęs, na... kaip dar vienas muzikantas. Dabar aš 
tiesiog nežinau, kaip jums padėti.

— Argi jūsų įstaiga nėra administracinis vienetas? Iš­
duokite man rekomendacinį raštą, gal tas ir pagelbės išsi­
leisti į tolimą kelionę ...

— Gerai, mėginsime ... — valandėlę pagalvojęs parašė 
“rekomendacinį raštą”:

“Visoms susisiekimo įstaigoms ir asmenims
Šiuomi pažymime, kad kunigas Z.I. vyksta į Minską 

tenai atnašauti šventas Mišias ir teikti dvasines malones 
visiems lietuviams katalikams — kariškiams ir civiliams as­
menims.

Labai prašome globoti ir teikti visokeriopą pagalbą šiam 
kunigui jo svarbioje misijoje ir t.t.”

— Štai, imkite. Tai nesvarbus dokumentas, bet jis gali 
gerokai jums ne tik kelionėje, bet ir tenai nuvykus padėti.

Nuoširdžiai padėkojęs, jautėsi šį tą laimėjęs.
Skubėjo atsisveikinti su Seminarijos vadovybe. Staiga
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kunigas-ekonomas, didelės širdies ir labai jam jautrus, pri­
siminė:

— Taigi, Kalėdų švęsti važiuoji į Minską? Prieš išva­
žiuodamas užsuk pas mane: duosiu gabalą rūkytų lašinių. 
Lietuva savo sūnaus negali išleisti į tolimą kelionę su 
tuščiu pilvu ir alkano. Reikia šį tą įmesti į tavo kelionės 
krepšį...

Juokaudamas norėjęs sumažinti savo dovanos vertę ir 
reikšmę. Tą galės teisingai suprasti tik tas, kuris dar pri­
simena anuos laikus ir pergyveno neapsakomą maisto trū­
kumą ilgo ir žiauraus karo metu ...

1941 metų gruodžio 21 dieną 14:00 valandą kunigas 
Zenonas išsileido į tolimą ir baugią kelionę.

Tuometinėje Kauno geležinkelio stotyje buvo šilta ir ge­
ra, nors lauke spirgino retųjų žiemų šaltis. Sniego buvo 
giliai priversta, kuris čirpė ir pyko žmonių kojų trypiamas ...

(Truputį keista man visa tai šiandien užrašinėti, kada 
jau per 40 metų nesu matęs sniego... Bet privalau likti 
ištikimas Brangaus Monsinjoro prisiminimams ir anų laikų 
tikrovei).

Gyvas ir judrus žmonių skubėjimas geležinkelio stotyje, 
nežiūrint, kad labai griežtai veikė karo meto judėjimo su­
varžymai. Būriai keleivių laukė traukinių į įvairias Lietuvos 
vietoves.

Traukinys į Minską turėjo išeiti apie 15:00 valandą. 
Baiminosi, ar pavyks iškeliauti. Ar pakaks turimo menkos 
vertės dokumento?

Mėgino sumažinti savo rūpestį, galvodamas, kad visi 
mūsų žingsniai yra Viešpaties Dievo valioje, nors žmogus 
taip pat privalo dėti pastangas, o Dievas padeda, jeigu 
mūsų užmojai neprieštarauja Jo valiai.

— Gerasis Dievas man padės... — beveik garsiai pa­
sakė ir nusiramino.

Palengva temo. Žiemos metu Lietuvoje diena trum­
putė, o naktis — ištįsusi.

Garsiakalbyje pasigirdo aštrus kariškas balsas, skar­
džiai nuaidėjęs visais stoties skliautais:

— Traukinys į Minską!
Greitai nuskubėjo su visais kelionės krepšiais prie vo­

kiečio kariškio, tvarkančio keleivių judėjimą ir jam įteikė 
savo kelionės liudijimą, parašytą lietuvių ir vokiečių kal­
bomis. Kariškis jį labai atidžiai perskaitė.

142



— Tamsta keliaujate į Minską? Esate katalikų kunigas? 
Vykstate, kaip karo kapelionas?

— Taip, vykstu į Minską. Esu kunigas-kapelionas.
— Gerai. Galite eiti. Traukinys stovi ant penktojo ke­

lio. Paskubėkite...
“Praslydau, kaip pateptas”, patenkintas pats sau su­

murmėjo ir, pasišviesdamas maža kišenine lempute, skubė­
jo susirasti vietą traukinyje, sausakimšai prisigrūdusiame vo­
kiečių karių, vykstančių į frontą. Buvo apsirengęs tamsiais 
drabužiais su balta kunigiška apikakle.

Lygiai 15:00 valandą paliko Kauną. Traukinys lėkė la­
bai dideliu greičiu, tik sušvilpimu tepasveikindamas mažes­
nes stotis ir labai trumpam stabtelėdamas didelėse.

Tirštos tamsos gaubiami niūriais šešėliais pranykdavo 
aptemdyti miestai — kaip pasakiški vaiduokliai staiga at­
sirasdavo ir dar greičiau išnykdavo ...

Ilgos kelionės draugai — vokiečių kariškiai — tylūs, 
uždari ir susirūpinę. Savo tarpe kalbėjosi mažai ir tyliai. 
Kitame skyriuje buvo linksmesnė nuotaika: gėrė lietuvišką 
degtinę, garsiai šūkavo, o kai kas mėgino dainuoti. Vienas 
iš jų, kitų vadinamas buvusiu orkestro dirigentu, garsiai 
pasakojo:

— Tik paklausykite, vyrai: mano sūnus buvo paskirtas 
intendantūros viršininku X mieste. Jis nepamiršo pasikviesti 
seno tėvo Kalėdų šventėms. Tai bent berniokas. Bus labai 
linksmos Kalėdos ...

Kiti juokaudami atsiliepė:
— Į jūsų sveikatą, maestro. Į sveikatą jūsų puikaus 

bernioko intendanto ...
Daugelyje kitų vagono skyrių skambėjo juokas ir links­

mos kalbos. Nesijautė karo nuotaikų.
Kunigo Zenono kupėje buvo tylu, lyg visi jau miego­

tų. Pasirėmęs alkūnėmis, pro mažą langelį stebėjo vaiduok­
liškai praskrendančius miestus, miškus, kaimus. Mintys buvo 
nelinksmos ir siela nerami. Gilus rūpestis suspaudė jo vi­
sada perdaug jautrią širdį.

— Ką tenai atrasiu? Kokius sunkumus teks nugalėti? 
Kaip šiandien atrodo Minskas, Gudijos sostinė? Gal prisi­
klaidžiojęs, privargęs po praūžusio karo apgriautą ir nualin­
tą miestą, vėl skubėsiu ieškoti kelio atgal — į Lietuvą?

— Ne, geriau negalvoti. Geriausia — pasimelsti, su­
kalbėti rožančių ir pasivesti Maloningos Dievo Motinos 
Švenčiausios Marijos globai... — nusprendė kunigas ir stai­
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ga prisiminė neseniai skaitytos knygos mintis, jo mėgiamo 
rašytojo Albran Stolz:

“Nėra gražesnės maldos, liūdesio ir susikrimtimo va­
landomis, išsklaidančios netikrumą, suteikiančios saldų nusi­
raminimą, kaip šis rožių vainikas. Nemigos naktimis, kada 
žmogaus siela prislėgta ar sukrėsta, nėra ramesnio uosto, 
sutramdančio dvasios audras, kaip tyli rožančiaus malda ...”

Paklausydamas šio autoriaus patarimo — ilgoje, raminan­
čioje maldoje juto švelnią sielos rimtį ir pilną pasitikėjimą 
Dievo maloningumu.

Įvažiavęs į miškų ir pelkių srity, traukinys žymiai sulė­
tino greitį — atsargiai ir lėtai kirsdamas tankų mišką. Stai­
ga pasigirdo aštrus kulkosvaidžių lojimas. Traukinys, gal bi­
jodamas minų, keletą kartų konvulsyviai sutrukčiojęs, žvieg­
damas sustojo.

Keleiviai, staigaus sustojimo sukrėsti, daugumoje iš­
krito iš savo vietų.

Tylą perrėžė griežtas šauksmas:
— Partisanen! . .
— Aussteigen! . .
Visi kūliais ritosi į šaltą sniegą, kur tamsa buvo ma­

žesnė negu vagonuose. Visi griuvo ant žemės ir kiekvie­
nas bent nosimi mėgino įsirausti į sniegą, nes aštrus plie­
no bitelių zvimbimas visus baugino.

Kareiviai, disciplinuotomis salvėmis, atsakinėjo į bol­
ševikų partizanų šūvius. Iš abiejų pusių vis blykčiojo lieps­
nelės, o aitrūs parako dūmai greitai pripildė šaltą žiemos 
nakties orą ...

Susišaudymas truko keliolika minučių, nors atrodė — 
tęsėsi visą amžinybę. Tokiais atvejais žmogus nenoromis 
praranda tikrą laiko nuovoką.

Vėl pasigirdo aštri vokiška komanda:
— Einsteigen! . .
“Štai, tau...” pagalvojo kunigas Zenonas, — “visai 

nesitikėdamas patyriau “karo ugnies krikštą”. Aišku, šiose 
apylinkėse sovietiniai partizanai nesnaudžia ... Ir — keistas 
reiškinys — nustebo: “kodėl aš nejaučiau baimės?” Šitas 
netikėtas pasveikinimas galėjo ne vienam kaštuoti gyvybę ...

Gretimame vagono skyriuje ex-maestro, vykstantis 
pas savo narsuolį sūnų, nepatenkintas burbėjo:

— Žiūrėkite, koks nenaudėlis ekscentrikas, tas mano sū­
nus. Kas per kvaiša mintis mane pasikviesti. Išstatyti savo 
seną tėvą šitokiems pavojams...
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Išvykstant į Gudiją...

Dar daugiau jis susijaudino ir nusiminė, kai neužilgo 
jam reikėjo išlipti į tamsią naktį ...

Pirmomis ryto valandomis pasiekė Minską. Daugybė 
traukinių skubėjo visomis kryptimis. Minsko geležinkelio sto­
tyje judėjimas buvo labai gyvas.

Stotis perkimšta vokiečių kariais. Ilgokai stebėjęs uni­
formų maišalynę, pamatė karį lietuviškoje uniformoje, su 
šautuvu rankose.

— Ar esate lietuvis? — abejodamas paklausė.
— Lietuvis ... O iš kur jūs?
— O tu ką čia darai ginkluotas ir taip labai toli 

nuo Lietuvos?
— Esu sargyboje. Saugojam stotį ir apylinkes nuo ru­

sų sabotuotojų.
— Gal žinai, kur aš galėčiau apsistoti iki  išauštant 

rytui.
— Iki ryto pralaukite mūsų sargybų būstinėje. Tenai 

miega kareiviai, laukdami eilės, kada reikės pakeisti kitus 
budinčius.

Nurodęs kelią į sargybų būstinę, Lietuvos kareivėlis pa­
siliko, palinkėjęs svečiui ramaus poilsio.

Būstinė — keturios plikos sienos ir viename šone ant 
žemės su visais drabužiais miegančių apie 15 karių, nu­
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grimzdusių giliame sapne. Kartais, kai kuris iš jų krūptelė­
jęs visas suvirpėdavo, griebdavosi už ginklo ir vėl paleng­
va nuleisdavo ranką ir pradėdavo ramiai ir giliai alsuoti.

Palaiminęs Lietuvos varguolius-kareivėlius, toli nuo 
tėvynės kovojančius už krikščioniškuosius idealus, prisi­
glaudė tolesniame kampe ir kietai užmigo.

Kada atmerkė akis — dienos šviesa skverbėsi pro mi­
zerno langiuko nešvarų stiklą. Pašoko ant kojų ir pasimel­
dęs sugrįžo į geležinkelio stotį, galvodamas pasidairyti po 
iki šiol nepažintą Minsko miestą.

Gruodis Minske buvo dar šaltesnis negu Lietuvoje. Žvar­
bus vėjas įkyriai skverbėsi ir stingdė sąnarius. Miesto tuš­
tumas, tyla ir šaltis baugino keleivį. Jautė noro kalbėtis 
su šen ir ten skubančiais žmonėmis.

Savijauta buvo keista, neraminanti. Atrodė, kažin kas 
persekiojo, lietė, gnaibė, krutėjo ir bėgiojo po visą kūną. 
Pagaliau — suprato ...

— Nieko nepaprasto: tai tik utėlės ...
Vis daugiau dienojant, gatvėse daugėjo žmonių. Atsidė­

jęs stebėjo Minsko gyventojus.
Moterys apsirengusios taip pat kaip vyrai: ilgais auli­

niais batais, medvilnės vatiniais, kailiu apvedžiotais — va­
dinamais “fufaikė”. Žmonių veidai suvargę, nepasitikinti, bai­
lūs, bet jų bruožai malonūs.

Atsidėjęs stebėjo kiekvieną praeivį, norėdamas geriau 
pažinti “baltarusius”, kuriuos šiandien vadiname gudais. 
Tikrai — jų siela, per 25 metus sovietinės vergijos palik­
ta be religinės šilumos — buvo užmigdyta Dievo malo­
nėms ...

— Tai mano būsima pareiga juos žadinti, kelti iš sun­
kaus antireliginio letargo, — pats sau kietai pasakė kuni­
gas, jausdamas kaistančią krūtinę.

Žingsniuodamas per vieną didžiųjų miesto gatvių — So­
vietskij prospekt — smalsiai dairėsi. Gatvė kadaise bu­
vusi gyva, judri — dabar abiem šonais neapmatomai drie­
kėsi krūvos griuvėsių laužo. Storas sniego patalas minkštai 
nuklojo buvusių daugelio tūkstančių gražių pastatų lie­
kanas ...

Prieš kelis mėnesius sovietų armijų priešinimasis Mins­
ko gatvėse buvęs palaužtas masiniais miesto bombardavi­
mais iš oro. Didesnė miesto dalis virto griuvėsiais,, bet gy­
ventojų veidai nerodė nei liūdesio nei džiaugsmo, kad bu­
vę išlaisvinti iš sovietų jungo. Jie dar nebuvo įtikinti, kad
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jau išėjo į laisvės prieangį iš dusinančiai niūraus kalėjimo ...
Svečias ramiais žingsniais matavo miestą, be pasirinktos 

krypties, norėdamas geriau pažinti aplinką, kurioje gal il­
gai teks gyventi ir darbuotis. Jis žinojo, kad po rusų pa­
sitraukimo, į Minską turėjęs atvykti jo senas prietelius, gu­
dų kunigas Hlakauskas, tik nežinojo, kaip jį surasti.

Sustabdęs pagyvenusią moterį, rusiškai ją paklausė:
— Malonėkite nurodyti, kur yra katalikų bažnyčia.
Ji tylėdama apžvelgė svečią ir pagalvojusi greitai pa­

sakė:
— Lenkų bažnyčia yra tenai, — mostelėjo ranka nu­

rodydama kryptį.
— “Lenkų bažnyčia” — štai, kaip. Čia jie katalikų baž­

nyčią vadina lenkiška.
Eidamas nurodyta kryptimi, gatvėse ir aikštėse turėjo 

spraustis pro visaip suvirtusius namus. Vėjas švilpė meta­
linėse griuvėsių dalyse, išgaudamas tokias melodijas, kurios 
pagaugais ėjo per kūną: kartais atrodė tolimi giesmės gar­
sai, o kartais — graudus ir šiurpus dejavimas.

Įpykęs vėjas nuplėšė kuokštę sniego ir sviedė kelei­
viui ant galvos ir už apikaklės...

Dar porą kartų paklausęs reikiamos krypties, perkirtęs 
visą eilę sunaikintų gatvių — išėjo į didžiulę aikštę. Vi­
duryje stovėjo Minsko katedra. Atrodė, kad ji dar iš toli 
sveikino svečią ir šypsojosi modama savo didingų bokštų 
šešėliais, maloniai kviesdama vidun.

Katedroje rūsčiai kuklu ir paprasta. Altoriai, suolai, 
vienintelė klausykla, atrodė — dar neseniai tenai sustatyta.

Svarbiausia — Švenčiausias Sakramentas Didžiajame al­
toriuje.

Jo sargyboje mirkčiojo maža žibalinė lempelė, gi vir­
šuje Didžiojo altoriaus į keleivį žvelgė labai švelnus, malo­
nus, bet liūdnas Dievo Motinos paveikslas. Žvelgė su pasi­
gailėjimu, užuojauta, padrąsinimu ...

Keleivis suklupo ant kelių, paskęsdamas gilioje maldoje, 
prašydamas Viešpaties pagalbos ir Dievo Motinos užtarimo 
sunkioje misijoje.

Malda žymiai sustiprino. Jausdamas sąnariuose geliantį 
šaltį, atsistojo ir atidžiai apžiūrinėjo katedrą. Viename šone 
buvo improvizuotas altorius, kur pastebėjo urną ir atsidėjęs 
ją stebėjo.

Sena moteris, suprasdama, kad svečias yra svetimšalis, 
prisiartinusi aiškino:
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— Čia ilsisi kūnas kankinio — švento Felicijaus, ku­
ris buvo vėl sugrąžintas bažnyčiai...

Ji kalbėjo gudiškai.
Keleivis tylėdamas pažvelgė į ją ir vėl nukreipė akis 

į altorių. Ji ramiai aiškino:
— Tenai — — — sovietai padarė tiltą.
— Tiltą? Kam?
— Pertraukti automobiliams ...
— Kokiems automobiliams?
— Savo automobiliams. Sovietai katedroje buvo įsiren­

gę automobilių taisymo dirbtuvę. O, čia buvo tikras praga­
ras: triukšmas, dūmai, oxigenio ugnis ...

Svečias suklupo prie urnos:
— Šventas Felicijus?
— O, taip... Sovietai norėjo, kad jis būtų visiems 

gerai matomas, todėl jį deportavo į ateistinį muziejų. Gal... 
kad mažiau kentėtų šaltį — muziejus buvo apšildomas...

Ji net negalvodama panaudojo žodį “deportuotas”. Šis 
veiksmažodis tinkamai aptaria tik gyvus žmones, bet ne mi­
rusius. Ji taip aptarė žmonėse tebegyvą šventą kankinį.

Dar kartą pasimeldęs prie šventojo Felicijaus urnos, įėjo 
į atvirą platų koridorių, kuriuo vaikščiojo žmonės. Prie vieno 
lango stovėjo stalas ir keletas laukiančių piliečių. Visi labai 
susidomėję stebėjo svečią.

Pasisveikinęs, ramiai paklausė:
— Norėčiau kalbėti su kunigu Hlakausku.
— Kunigo Hlakausko jau nebėra. O jūs — kas toks 

esate ir iš kur atvykote?
— Esu lietuvis, kunigas.
— Garbė Dievui... o, garbė Dievui... pagaliau ir 

mes sulaukėm kunigo... — apsidžiaugė susijaudinę žmonės. 
Viena sena moteris skubiai prisiartinusi atsiklaupė ir norėjo 
pabučiuoti svečio kojas. Švelniai ją pakėlė nuo žemės. Bu­
vo pakviestas į kitas patalpas, kur laukė susirinkęs būrys 
įvairaus amžiaus žmonių. Visų veiduose įsibrėžusi rimtis 
ir rūpestis.

— Ar jūs neturite čia jokio katalikų kunigo? — su 
nustebimu balse juos paklausė.

Tyliai pakilo daugelis rankų, rodančios vienas uždary­
tas duris.

Svečias priėjęs ramiai pasibeldė. Reikėjo ilgai belstis 
ir kantriai laukti, kol durys truputį prasivėrė. Pagaliau pasi­
rodė išblyškusi aukšta nebejauno žmogaus figūra. Tai buvo
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gudų kunigas T., kuris aštriu kietu balsu paklausė:
— Kas esate ir ko norite?
— Esu lietuvis, katalikų kunigas. Norėčiau atnašauti 

šventas Mišias.
Kunigas T. neigiamai pakratė galvą.
— Prieš tris savaites naciai areštavo kunigus Hlakaus­

ką ir Maletzą. Sugaus ir tamstą... Pavojinga, labai pavo­
jinga čia pasilikti. Bėkite šalin iš šito miesto, pražūsite ...

Jo aštrus, skardus balsas pritilo. Kalbėjo pakuždomis 
tariamu švokštimu, kupinu baimės. Nelaukdamas jokio atsa­
kymo — greitai užtrenkė duris.

Vietos katalikai, ankštai apsupę svečią, nepraleido nei 
vieno žodžio. Visų susirūpinusiose akyse spindėjo-reiškėsi 
klausimas: kaip pasielgs šitas iš toli atvykęs kunigas? Kaip 
jis reaguos į situaciją, susidariusią po gudų kunigų areš­
to ir dingimo...

Svečias susimąstęs pakėlė akis į viršų.
“Viešpatie...” tyliai meldėsi mintimis, — “ar priva­

lau bailiai pasitraukti? Esu Tavo karys. Mano turimas gink­
las — Evangelijos šviesa ... Ar turiu bailiai nusilenkti tam­
sybės galioms? Ar turiu pasiduoti baimei, apleisti šitą nu­
skriaustą minią, šitą nualintą Tavo, Viešpatie, šventovę?”

— O, ne! Milijonus kartų — ne!..
Visa kunigo būtybė pasipriešino ir protestavo. Jaunat­

viškas ryžtas, užsidegimas ir staiga jį sustiprinusi malda
— aiškus nepakeičiamas atsakymas.

— Viešpats apsaugos savo kuklų ir menką tarną, — pa­
sakė garsiai. — O jeigu skirta žūti, tesie Jo šventa valia...

— Labai gerai... — jau ramiai pasakė sprendimo be­
laukiantiems žmonėms.

— Matau, kad Dievas taip nuskyrė. Atvykau pas jus 
pačiu reikalingiausiu metu. Manau, jūs turite liturginius 
reikmenis? O jeigu ne — sugrįšiu į geležinkelio stotį ir 
atsinešiu mano vežmenę. Norėčiau galimai greičiau atnašau­
ti šventas Mišias.

Svečio žodžiai tartum elektros srove visus perliejo 
džiaugsmu. Tikinčiųjų veidai nušvito palaimos ir padrąsini­
mo šypsena. Visų akys spindėjo ir jį nuglostė pagarba ir 
dėkingumu.

Šituo momentu jis lyg ir tapo “pripažintas — jų ku­
nigu”. Tai buvo spontaniška “investitūra” į pareigas Minsko 
katedroje.

— Ar turite čia sutaną?
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Atnešė dvi. Buvo paliktos suimtųjų kunigų. Pasirinko 
vieną, kunigo Hlakausko, prisigėrusią jau išdžiūvusio prakai­
to.

Su giliausia pagarba paglostė ir užsidėjo Gudijos kunigo- 
kankinio dėvėtą drabužį. Atsisėdo klausykloje, griozdiškoje 
ir labai nepatogioje, kurioje išbuvo net keletą valandų.

Po šventų Mišių tikintieji nurodė svečiui menką butą, 
esantį šalia bažnyčios. Moterys paskubomis paruošė blynų 
pietus — pirmuosius Minske. Pietų metu pažino vieną ne­
paprastą asmenybę — Volgos srities vokietę Schwester Ma­
riją. Labai rimto veido, mažakalbė, visų vietos katalikų di­
džiai gerbiama. Šita būtybė — visa siela pasišventusi Vieš­
paties Dievo tarnybai. Ji neginčijamai visų Pavolgio vokie­
čių, gyvenančių Minske, laikoma dvasine katalikų vadove.

Baigiant pietauti, Schwester Marija labai nedrąsiai 
pasakė:

— Kunige, čia yra vienas silpnas ligonis, kuris labai 
norėtų atlikti išpažintį ir priimti Švenčiausią Sakramentą. 
Bet... mes neturime kunigo.

Jaunas vargonininkas Mykolas paklausė:
— O jūsų lagaminai, kunige?
— Jie dar tebėra geležinkelio stotyje ...
— Leisite, kad mudu su zakristijonu eisime parnešti? 

Nugabensime tiesiog į Parapijos namus, kurie dar tebėra 
tušti.

— Darykite, kaip jūs išmanote. Gi aš — skubu lanky­
ti ligonio...

Aplankęs ne vieną, bet keletą ligonių, sugrįžo į za­
kristiją. Moterys jį pavaišino sriuba “a la bielarusa”. Tai 
menkas skanumynas, bet misijonieriaus skonis neišlepintas. 
Bijąs vargo žmogus — netinka Viešpaties kario misijai.

Svečias skubėjo įsigyventi į situaciją, pažinti svetimą 
aplinką, kad kuo geriau galėtų atlikti šventą ir kilnų sielų 
gelbėjimo darbą.

Sužinojo ir kai kurias priežastis, liečiančias gudų kunigų 
pražuvimą.

Prieš kelias savaites Minsko teatre buvusi iškilminga 
šventė. Giedant nacių himną ir visiems atsistojus, kunigai 
pasilikę savo vietose ...

Kodėl?
Žmonės to nemokėjo paaiškinti. Bet šito užteko, kad 

viename balkone esantis generalinis komisaras von Kube, 
nurodęs juos pirštu, griežtai įsakęs:
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— Areštuokite kunigus!
Jų gyvų daugiau niekas nematė.
Aišku, hitlerininkai neapkentė tikėjimo, kaip ir sovie­

tai, tik gal dėl skirtingų priežasčių.
Pirmųjų kunigų žuvimą greitai pasekė kiti... Pasiekė 

tokią dramatinę padėtį, kad vietos ortodoksų arkivyskupas- 
metropolitas kreipėsi į vokiečių administracines įstaigas, pra­
šydamas, kad pasirūpintų vietos krikščionių globa ir saugu­
mu. Svečiui buvo aiškus ir suprantamas gudų kunigo T. 
įsibauginimas ir nenoras nieko žinoti, kol dar jį vokiečiai 
palieka ramybėje.

Kunigas Zenonas, dar prieš vykdamas į Gudiją, jau ge­
rai žinojo: dažname žingsnyje teks susidurti su pavojais. 
Širdyje pasižadėjo Viešpačiui — nežiūrint rasimu sunkumų — 
neatsisakyti šventos misijos. Visa siela dėkojo Viešpačiui, 
kad jį nuskyrė čia, kur buvo taip labai reikalingas.

Negalėjo pamiršti ir saugumo: jis tikėjo, kad Dievas 
saugoja tik tuos, kurie ir patys visais būdais stengiasi sau­
gotis. Su tokiomis mintimis kreipėsi į savo naujuosius drau­
gus:

— Stenkimės visi vieni kitiems padėti. Aš galvoju, kad 
Schwester Marija, su savo 1.500 Volgos vokiečių katalikų, 
turėtų ir galėtų mus užtarti per vietos valdžios įstaigas. 
Jiems mes turėsime šventas Mišias ir Evangeliją vokiečių 
kalboje. Pamaldų metu jie galės vokiškai giedoti savo šven­
tas giesmes. Tokio paties bendradarbiavimo tikiuosi iš visų 
Minsko lietuvių, civilių ir kariškių.

Visi labai susidomėję klausėsi.
— Dėl mano saugumo nesirūpinkite. Aš jūsų neaplei­

siu. Ir jūs neapleiskite vieni kitų. Dievas mus visus glo­
bos savo neribotu gerumu. Turėkite daugiau drąsos, daugiau 
pasitikėjimo Viešpaties malonėmis ...

Tos pačios dienos vakare jis susirado tautietį U., ku­
ris per kanauninką Dogelį buvo išprašęs kunigą-kapelioną 
Minsko lietuviams ir kitiems katalikams.

Tautietis U. — labai aukštas Minsko administracijos val­
dininkas, buvo šviesus ir kultūringas žmogus.

Ilgai trukusio pasikalbėjimo metu jis svarstė:
— Ar jūs, kunige Zenonai, dar iki šiol neįsitikinote, 

kad Katalikų Bažnyčia vokiečių civilinei valdžiai yra dūmai, 
kurie aštriai graužia neteisiojo akis? Iš nacių aukštų valdi­
ninkų patyriau, kad Gudijoje kol kas jie toleruoja tik orto­
doksų tikėjimą. Dabar — svarbiausia problema: kaip nors
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įteisinti jūsų buvimą ir pasilikimą Minske. Nežiūrint, kaip 
mes besvarstytume klausimą — terandu vienintelę išeitį — 
norint legalizuoti jūsų pasilikimą — turime būtinai jums 
surasti lietuvišką karinę uniformą.

— Uniformą, man? — kunigas išplėtė akis.
— Tai sunkoka, bet įmanoma. Nėra kitos išeities. Pa­

sikalbėkite su lietuvių garnizono karininkais. Tiktai jie tegali 
jums padėti.

— Jeigu kitos išeities nerandate — mėginsiu. Labai 
širdingai jums dėkoju.

— Tiesa, kunige, nepamirškite seno lietuvių priežodžio: 
turmos, tarbos ir ligos — niekada neišsižadėk. Ar esate 
pasiryžęs nevengti, jeigu reikės, net turmos (kalėjimo)?

— Šventasis Tėvas Pijus XI yra pasakęs: dabar atėjo 
laikai, kada Katalikų Bažnyčia turi sekti šventuoju Petru. 
Būtinumui verčiant, nevengti net ir kalėjimo kameros.

— Mane stebina jūsų entuziazmas, kunige.
— Mano tėvelis sakydavo: kas pasitiki savimi ir visa 

širdimi tiki Dievu, tą Jis niekada neapleis savo begalinė­
je meilėje...
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LIETUVIAI KARIAI GUDIJOJE



— XI —

Ar tikėjai, kareivėli,
Eiti didvyrių keliais pramintais? 
Amžių dulkėmis nuklotais,
Vergo ašara rasotais ...

Lūkuriuoti būtų pavojinga. Kunigas nuskubėjo ieškoti 
Lietuvių kariuomenės dalinių. Šen ten pasiklausinėdamas, 
po ilgo klaidžiojimo, tarp didelio miesto griuvėsių ir sveikų 
išlikusių kvartalų — pasiekė didžiulius niūrius pastatus — 
lietuvių kareivines.

Širdis stipriai plakė pamačius lietuviškomis uniformomis 
karius Gudijos sostinėje.

Argi istorija kartojasi? Tiktai prieš pusantro šimto metų 
čia buvo Integralinė Lietuva. Per ilgus šimtmečius lietuvis 
buvo pilnas šių kraštų šeimininkas. Gudijos vardas gal dar 
nebuvo sugalvotas. Lietuvos vardas plačiai skambėjo tų laikų 
pasaulyje, o pati Rusija per šimtmečius tebuvo vadinama 
tik Maskvos kunigaikštija. O šiandien? Maskva visais bū­
dais stengiasi ištrinti Lietuvos vardą žemėlapiuose, o lietu­
vių tautą sunaikinti, išsklaidyti ar surusinti ...

Prisiartinęs prie būrelio karių, smalsiai jį stebinčių, 
pasisveikinęs, tuojau paklausė:

— Manau, kad esame lietuviai ir katalikai?
— Taip ...
— Esu kunigas. Kauno arkivyskupas mane atsiuntė lai­

kyti pamaldas visiems Minsko lietuviams: kariškiams ir ci­
viliams. Jaučiu pareigą visus priruošti krikščioniškoms Kalė­
dų šventėms. Ar norėsite?

— Kaip gi ne. Žinoma, norime...
Vienas gerokai komiškos išvaizdos karininkas juokauda­

mas pastebėjo:
— Tik nemėginkite, kunige, iš mūsų padaryti šventuo­

sius, nepasiseks...
— Šventuosius, kurie daro stebuklus, nežadu. Bet norė­

čiau jums priminti, ką yra kartą pasakęs šventasis Arso 
klebonas. Ar žinote?
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Su lietuviais kariais...

— Kur ten žinosime. Tai ne mums...
— Jis labai teisingai yra pastebėjęs:
“Visiems krikščionims sakau: jeigu žmonės labai ilgą 

laiką apsieina be kunigo pagalbos, jie pradeda garbinti ido­
lus ir pavirsta į ...”

Pridėdamas du pirštus prie galvos, parodė ragelius. Vi­
si suprato ir pralinksmėjo.

Karių veidai — šviesūs, nuotaikingi. Daugumoje — lie­
tuvis yra optimistas net pavojuose ir sunkumuose. Lietuvis
— kantrus kovotojas. Retai įpuola į nusiminimą ir labai 
retai palūžta.

Bataliono vadas išblyškęs, vidutinio ūgio, labai nera­
mus, rūsčiai ir blankiai nusiteikęs.

Kunigui prašant bent trumpai nušviesti lietuvių karių 
būklę Minske — pradėjo kaltinti vokiečius:

— Prakeikti naciai...
— Bet... komendante?
— Reikėtų labai daug aiškinti. Trumpai tariant, mūsų 

padėtis čia — nepavydėtina. Tiesiog — bloga.
Kunigas nemokėjo suprasti:
— Kada mus atkomandiravo į Minską — davė visas 

garantijas, kad čia būsime ne ilgiau — dvi savaites. Praėjo 
jau keturi mėnesiai ir mano kariai čia turi vargti, kentėti 
šitokioje situacijoje ir mizerijoje. Moraliniame ir materiali­
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niame skurde. Nepatikėsite, kunige: mūsų baltiniai pavirto 
pilnais utėlių skarmalais. Nieko neturime pasikeitimui. Ne­
turime minimaliausių sąlygų kūno higienai ...

“Utėlės?” kunigas buvo jas pamiršęs. Dabar staiga 
visame kūne pajuto niežėjimą ir norą pasikasyti. Komendan­
tas, nepastebėdamas kunigo neramių judesių, kalbėjo toliau, 
nušviesdamas pasibaisėtiną Minsko karių — lietuvių padėtį. 
Kalbėjo ir erzinosi.

— Kaip visa tai atsitiko?
— Atsitiko ... Istorija trumpa, kunige. Jūs gerai žino­

te: Sovietai, okupavę Lietuvą, mūsų kariuomenės nedemo­
bilizavo. Jie suiminėjo, išvežė į mirtį ir nežinią tik pa­
čius vyriausius vadus. Kariuomenę, kartu su dar nesuimtais 
karininkais, išsklaidė. Išskirstė ir visus įjungė į Raudonąją 
armiją. Prasidėjus karui su Vokietija, kur buvo įmanoma, 
mes, lietuviai, išsijungėme iš sovietinės kariuomenės ir pra­
dėjom kovoti prieš rusus. Visi lietuviškos kariuomenės li­
kučiai susiorganizavom į Lietuvių Savisaugos batalionus. Gal­
vojom, o kiti net šventai tikėjom, greitu laiku tapti regu­
liaria Lietuvos kariuomene. Nacių valdžia pradžioje palan­
kiai į mus žiūrėjo. Leido organizuotis ir laikinai mums 
pavedinėjo apsaugos ir tvarkos palaikymo uždavinius. Tokiu 
būdu atsidūrėme čia. Mes turėjome tikslą — kovoti prieš 
mūsų krašto pavergėjus — sovietus, ginti savo tėvynę. Vo­
kiečių-rusų karas, vienų ar kitų pergalė, mus nedomina. Mū­
sų vienintelis ir, sakyčiau, šventas tikslas: ginti savo žemę, 
savo gimtojo krašto laisvę nuo svetimųjų — nežiūrint, kas 
jie bebūtų.

Nesunku suprasti, ką jis turėjo jausti ir pergyventi, nau­
jos — Lietuvą užgriūvančios — vergijos akivaizdoje. Turėjo 
bejėgiškai stebėti — nustumtas toli nuo tėvynės. Neturė­
damas jokios galimybės iš nacių tinklo išsipainioti. Jo pa­
dėtyje ir didelis optimistas galėjo įpulti į nusiminimą.

Kunigui rūpėjo pažinti kareivines ir jose mūsų kareivė­
lių gyvenimo sąlygas. Greitai ir jautriai pajuto sunkumus, 
kuriuos turėjo pakelti nieku nenusikaltę Lietuvos lygumų 
vaikai...

Minsko lietuvių karių Savisaugos batalionai buvo sudary­
ti iš įvairaus amžiaus ir išsilavinimo žmonių. Buvo ir tokių, 
kurie sovietinės okupacijos metu pritarė ir tarnavo rusams. 
Vėliau, pažinę savo klaidą, norėjo ją išpirkti nors savo gy­
vybės kaina. Buvo keletas buvusių komjaunuolių, kurie po 
kario uniforma paslėpė savo buvusią raudoną praeitį.
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Suprato, kad bus sunkus ir nedėkingas darbas kunigui, 
šitokiose sąlygose, gelbėti ir gydyti surambėjusias, sužeistas 
sielas. Bus sunku ištaisyti nedėkingo gyvenimo iškraipymus. 
Teks darbuotis, nebojant nesėkmių ir nusivylimų. Teks dėti 
pastangas, pašvęsti jėgas šitų lietuviškų sielų gelbėjimui.

Jo laukė sunki pasišventėlio misija.
Baigdamas vizitą — visiems priminė, kad artinasi Di­

džioji krikščionybės šventė — Kalėdos. Būtinai reikia, kad 
visi tinkamai suprastų didingą šitos šventės reikšmę ir savo 
dvasioje tinkamai prisirengtų.

— Pirmiausia — apvalykime sielas nuo sužeidimų ir 
dulkių — atlikime nuoširdžią išpažintį...

Pakartotinai pabrėžė, kad lauksiąs bažnyčioje — visomis 
dienomis — bet kuriuo laiku. Lauksiąs visų, kurie panorės 
priimti atgailos sakramentą.

Svečias buvo painformuotas, kad visai netoli yra dar 
vienas Lietuvių Batalionas. Karininkai pasisiūlė palydėti ir 
nurodyti kelią.

Kelionės metu nuoširdžiai išsikalbėjo.
— Suprantu ir giliai atjaučiu jūsų komendanto susirū­

pinimą padėtimi, bet man jis atrodė labai pertemptų nervų...

— Kunige, jūs nežinote, kad mūsų komendantas, arba — 
pasakyčiau — Bataliono vadas yra buvęs per ilgus mėne­
sius žiauriausiai kankintas sovietų kalėjimuose. Vėliau “bol­
ševikų teismo” pasmerktas mirties bausme. Tik vokiečių 
žygio metu jam pavykę tiesiog stebuklingai išsigelbėti...

Po gana ilgo žygiavimo pasiekė kito lietuvių kariuome­
nės junginio stovyklą. Jų padėtis buvo lygiai panaši į jau 
aplankytą. Nuoširdžiai išsikalbėjo su kariais ir karininkais. 
Vienas jų paklausė, kaip ilgai galvoja čia pasilikti?

— Norėčiau užtrukti ilgesnį laiką, kadangi ne tik lietu­
vių kariams ir civiliams esu reikalingas. Yra be jokio ku­
nigo ir kitų tautybių katalikų ...

— Tas viskas labai gražu, kunige, bet kokiu būdu jūs 
tikitės ilgiau čia išsilaikyti? Ar jums neatrodo, kad kuni­
gui Minske dabar labai ir labai pavojinga? O gal jūs ki­
taip galvojate?

— Jūsų tiesa: kaip kunigas kiekvienu momentu galiu 
būti areštuotas. O gal dar blogiau — sušaudytas. Naciai 
jau panašiai pasielgė su kitais mano konfratrais. Lietuviš­
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koje karo kapeliono uniformoje man būtų neabejotinai sau­
giau. Padėkite man...

Jie dar susirūpino su kunigo maisto atsargomis. Kaip 
jis šitame badaujančiame mieste prasimaitins?

Kunigui labiau rūpėjo uniforma, ne maistas. Todėl jis 
primygtinai klausė:

— Taigi... ar galėsite man šiame reikale padėti. Ti­
-kėkite, tai svarbiau negu maistas.

Jie greitai, nors labai nenoromis atsakė:
— Apgailestaujame, kunige... Labai nuoširdžiai apgai­

lestaujame, bet... mes teturime tik tas uniformas, kurias 
vilkime ant kūno. Vistiek žiūrėsim.

Gerai nepažindamas miesto, turėjo gana ilgai klaidžio­
ti, kol susirado šventųjų Simono ir Elenos bažnyčios para­
pijinius namus. Pagal pasakojimą, namai turėjo būti tušti 
ir juose, bent laikinai, galėtų apsigyventi. Pagaliau surado 
bažnyčią, kurios aplinkoje turėjo būti ir parapijiniai namai.

Visur tylu. Miestas skendo tamsoje. Buvo jau 20:00 
valanda ...

Pagaliau rado namus, tik... prie durų stovėjo automo­
bilis. Staigus pavojaus nujautimas perėjo šiurpuliu per visą 
pavargusį kūną.

Susikaupė, persižegnojo ir ryžtingai atidarė duris. Vos tik 
įėjęs — pamatė laukiančius.

Vargonininkas, zakristijonas ir du nepažįstami odiniais 
švarkais, su sunkiais revolveriais prie šonų ir piktais paniu­
rusiais veidais.

Jiedu tuojau prisistatė:
Minsko policijos šefas ir jo padėjėjas. Abu gudai dar 

neseno amžiaus.
“Ko jie galėtų norėti?” neramiai pagalvojo. “O gal jiems 

buvo pranešta, kad yra atvykęs naujas kunigas lietuvis ir 
čia — jų mandagumo vizitas? Gal tik jų gražus gestas? 
Suprantama: ilgus šimtmečius čia buvo Lietuva. Visa Gu­
dija buvo mūsų valstybės dalis. Visi gražiai sugyvenome. 
Tikrai — malonu prisiminti mūsų istorinę draugystę...”

Hipotezės perdaug gražios, kad būtų tikros.
Gaila. —
Nakties “svečių” tikslai buvo kiti. Tai sudarė pavar­

gusiam kunigui daug galvos skaudėjimo.
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Jiedu tuojau be jokių įžangų pareiškė, ar svečias esąs 
lenkų dvasininkas — atvykęs polonizuoti Gudijos? O to­
kie svečiai čia labai nepageidaujami...

— Esu lietuvis...
— Aha, lietuvis? Taip, tikriausiai ne lenkų dvasininkas. 

Lietuvis, tai jau gerai. Tai labai gerai. Apie Lietuvą ir 
lietuvius, malonusis kunige, turime taip pat daug ko dis­
kutuoti. Daug gražių dalykų. Gerai, išsiaiškinsime po tru­
putį, ponas lietuvi...

Suprantama, čia ne mandagumo vizitas, bet labai gru­
bus ir užgaulus atsilankymas.

Kunigas stengėsi šypsotis. Atsargiai ir labai švelniai 
reikšti mintis. Nieko nepadėjo. Pasikalbėjimas per visą laiką 
krypo į nemalonią ir užgaulią pusę. Abudu, vienas po kito, 
stengėsi brutaliai ir šiurkščiai provokuoti, kad, iš to išplau­
kiant išvadoms, turėtų legalų pretekstą suplanuotai akcijai
— areštui...

“Tegu Viešpats Dievas saugoja nuo tokių mandagumo 
vizitų.”

Jausdamas aiškų pavojų, atsistojo ir griežtu balsu rimtai 
pasakė:

— Gerbiamieji. Trumpai sakant, atvykote čia su kitu 
tikslu, ne diskutuoti mūsų tautos istorijos...

Tas nieko nepadėjo. Diskusijos ir provokavimas pradėjo 
slėgti. Atmosfera tirštėjo. Praėjo daugiau nei valanda laiko. 
Nieko gero iš to “vizito” jau negalėjo tikėtis.

Už durų kažin kas pradėjo balsu šaukti.
Visi nutilo. Įėjo lietuvis karys, kuris atnešė karinę uni­

formą, kepurę ir diržą.
— Štai, kunigėli. Visa tai jums siunčia Lietuvių Bata­

liono vadovybė.
Nuostabu: komiškai nustebę policijos ponai vartė akis, 

nieko nesuprasdami.

Nekreipdamas dėmesio į jų sumišimą, kunigas nieko ne­
sakydamas paėmė iš kareiviuko drabužius ir skubiai įėjo į 
kitą kambarį.

Neilgai trukus sugrįžo atgal, karinėje uniformoje. “Sve­
čiai” mirkčiojo akimis. Atrodė, jiems trūko žodžių išreikšti 
savo nustebimui. Kunigas į juos net nepažvelgęs kreipėsi 
į kareivį ramiu balsu:

— Kaip tamstai atrodo? Guli gražiai?
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— Manau, kad truputį per laisva...
— Manau, ne! Guli gražiausiai (uniforma ant kunigo 

gulėjo laisvai, kaip maišas).
— Perduok mano širdingą padėką ponams karininkams 

ir labai ačiū už atnešimą.
Kareiviui išėjus, policijos ponai buvo sumišę. Atrodė 

nuskriausti, sugėdinti.
Jie greitai ištiesė rankas:
— Iki pasimatymo...
— Iki pasimatymo, ponai.
Kliūdami vienas už kito, paskubėjo išsinešdinti. Kunigas 

tik po jų išėjimo laisvai atsikvėpė pilna krūtine... Pavo­
jus šį kartą praslinko.

Vargonininkas Mykolas, kuris juos išlydėjo iki gatvėje 
riogsančio aplūžusio automobilio, sugrįžo labai sujaudintas 
ir tuojau paaiškino:

— Kunige. Jiedu vos tik atvykę tuojau pareiškė, kad 
tamsta tuojau būsite areštuotas. Pirmiau norėjo įžeisti, iš­
vesti iš pusiausvyros, paskui — jau kaip kalinį — išsi­
vežti su savimi. Planus sumaišė jūsų pasirodymas lietuviš­
koje karinėje uniformoje.

— Kokios rūšies šitas paukštis? — vienas kitą klausi­
nėjo, nežinodami ką daugiau sakyti. Dabar jūsų areštas, bent 
laikinai, suspenduotas.

— O, taip: šitiems policijos ponams mano arešto klau­
simas tik laikinai atidėtas. Jie lauks kitos, tinkamesnės pro­
gos. Šį kartą pagelbėjo lietuviška uniforma. Tikriau sakant — 
tik pusė uniformos — kelnės ir batai buvo civiliški... — 
atsiduso kunigas.

Vos sulaikydamas šypseną, apžiūrinėjo savo fantastinį ap­
sirengimą. Suprato, kad nedelsiant reikėtų jo buvimą Mins­
ke legaliai įteisinti, kad išvengtų naujų, gal net aštresnių 
nemalonumų.

Apžvelgęs parapijos namuose jam skirtąjį butą jautėsi 
patenkintas. Erdvus, su dideliais langais, pro kuriuos gal 
dar neseniai žvalgėsi jo konfratrai, gudų kunigai — šian­
dien tik vienas Dievas težino, kur išgabenti, o gal jau — 
amžinybėje?

Butas pakenčiamai švarus. Dabar galėjo šiek tiek ir sa­
vimi pasirūpinti. Pirmiausia labai norėjo nusikratyti nepagei­
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daujamų gyvių, kurie nuo pat atvykimo atkakliai persekio­
jo, be pasigailėjimo čiulpdami lietuvišką kraują ...

Kilo noras kiek daugiau pažinti miestą ir kraštą, kuria­
me norėjo įmanomai ilgiau pagyventi ir pasidarbuoti Vieš­
paties garbei ir krikščioniškų sielų gerovei.
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— XII —

C’est la nuit qu’il ėst beau de 
croire a la lumiere.

Gudijos (Bielarusijos) vardas istoriškai nėra senas — 
atsiradęs tik XV a. pabaigoje, o oficialiai pradėtas vartoti 
tik XVIII amžiaus pabaigoje — po Lietuvos valstybės pa­
vergimo.

Anksčiau visa Gudija tebuvo integraline Lietuvos dali­
mi. Dar seniau — ją valdžiusių Lietuvos valdovų ar tie­
siog miestų vardais. Iš čia išplaukia “Istorinės Gudijos” 
noras savintis lietuviškas sritis, net ir Vilnių, kuris buvęs 
tų pačių (“jų valdovų”) valdomas.

Gudų istorikai nenori atsižvelgti į buvusių valdovų, 
kaip ir buvusių gyventojų tautybę, nors pati Gudija per 
ilgus šimtmečius nėra turėjusi savo tautinės sąmonės. Tenai 
gražiai sugyvenusios įvairios tautinės kiltys, su visada žy­
mia slavų kilmės žmonių persvara. Baltosios Rusijos vardas 
gautas iš ją užkariavusių Maskvos kunigaikščių, neturi nei 
200 metų senumo. Gi Lietuvos valdovų valdžioje Gudija 
yra buvusi per daugelį šimtmečių. Gerai žinome lietuvių 
toleranciją, nenorą nutautinti svetimuosius. Net mūsų val­
dovai naudojosi jų kalba oficialiuose raštuose. Iš to išplau­
kia buvusių Lietuvos valdovų “istoriškas gudiškumas”.

Tas vyko ne tik Lietuvoje.
Tais laikais tautiniais pagrindais valstybės dar nebuvo 

susiformavusios nei Europoje. Visur buvo daugybė nepri­
klausomų karaliukų ir kunigaikščių. Ginklu ar paveldėjimu, 
ar net vedybomis įgytos šalys, tapdavusios integraline ki­
tos šalies dalimi. Tas dėjosi Rytuose ir Vakaruose. Anų 
laikų nuosėdas mėgina “istoriškai” įteisinti net mūsų lai­
kais. Tuo pasižymi lenkų šovinistai, o nuo jų neatsilieka 
Gudijos patriotai išeivijoje ir gal dar šiandieninėje Gudi­
joje ...

Kraštai, kurie laukia ateityje, nusimetus sovietinį jun­
gą, atkurti savo nepriklausomas valstybes, turės daug ir labai 
daug diplomatinių, net karinių susikirtimų dėl “etnografinių”, 
ar “paveldėtinių”, ar “realių” sienų nustatymo.
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Prieš 180 metų Didžiosios Lietuvos pavergimo metu, 
lietuvių tautybės gyventojų nėra buvę mažiau, negu tikrų­
jų gudų. Daug kas įrodinėja, kad lietuvių “tautinė mažuma” 
užvaldžiusi dideles slavų kilmės gyventojų sritis. Tenka su­
abejoti anų laikų statistinių duomenų tikslumu, o dar dau­
giau — būta noro tas “statistikas” išvesti savo naudai. Pa­
tiems lietuviams tada visoks istorinis tikslingumas mažai 
terūpėjęs. Todėl remdamiesi svetimųjų pateiktais duomeni­
mis, nors ir kažin kaip jie atrodytų objektyvūs — visada 
būsime labai toli nuo tiesos.

Prieš 180 metų, Lietuvos žlugimo laikais, mūsų valsty­
bėje buvo arti keturių milijonų gyventojų. Aiškią jų dau­
gumą sudarė lietuviai. Tikiu, kad jų nemažas nuošimtis 
nevartojo lietuvių kalbos ir net gyventojų surašinėjimuose 
savęs nevadino lietuviais: dalis buvo priskirta gudams, o 
dar daugiau — lenkams.

Šiandieninė sovietinė Lietuva sukarpyta iki minimumo. 
Lietuviškiausias sritis priskyrė Gudijai ar Lenkijai. Tenai 
Vedama aršiausia nutautinimo politika. Tikiu, kad dar po 
50 metų tenai tikrai neliks nė vieno lietuvio mokančio 
savo tėvų kalbą — ergo — besivadinančio lietuviu. Žinome, 
kaip kas dieną sunkėja Gudijos lietuvių tautinė padėtis. Te­
nai, net ir po sovietiniu jungu, vis labiau stiprėja gudiš­
kas patriotizmas ir šovinistinės nuotaikos tenai gyvenančių 
lietuvių atžvilgiu. Neilgai truks visų Gudijos lietuvių asimi­
liacija. Tai neišvengiama ...

Didysis Gediminas buvo vadinamas REX Lithuanorum 
et multorum Ruthenorum, tada aiškiai išskiriant tautybes, 
nors “ruthenorum” vadintos tautos — iš kurių turėjo susi­
formuoti rusai, ukrainiečiai ir gudai ...

Vytauto Didžiojo laikų Lietuva turėjusi arti milijono 
kv. km ploto. Tuolaikinė tikroji Lietuva savo teritorija te­
apėmė arti 300.000 kv km, nes Trakų ir Vilniaus vaiva­
dijos buvusios išplėstos toli į būsimos Gudijos žemes.

Sukarpytoji Lietuva 1939 metais teturėjo apie tris mili­
jonus gyventojų, be Vilniaus ir daugelio lietuviškos žemės 
plotų. Tada sovietinė Gudija teturėjo tik penkis milijonus 
gyventojų. Reiškia, tiek pat, kiek Lietuva būtų turėjusi su 
Vilniumi ir visomis rytinėmis lietuvių apgyventomis žemė­
mis. Labai aišku, kad Lietuva savo valstybinio apogiejaus 
laikais tikrai nebuvo mažumoje savo gyventojais tautiniu 
požiūriu.

Lietuvių organizuotumas, įgimta kultūra, darbštumas, ne­
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palyginamai aukšta militarinė jėga bei politinė išmintis — 
buvo svarbūs faktoriai, tik jokiu būdu ne lemtingi — lie­
tuviškai ekspansijai į Rytus. Visa tai turėjo neišvengiamai 
atsiremti į grynų lietuvių gyventojų daugumą. Buvusių su­
rašinėjimų metu, keletas gudiškai kalbančių kaimų nulem­
davo, kad visas valsčius ar net apskritis būdavo nurašoma 
gudų naudai. Savos, lietuviškos statistikos neturėjom. Teko 
sutikti su tuo, ką svetimieji mums “teikdavosi” priskirti.

Ateityje tikrai neatrasime jokių lietuviškumo žymių, 
net ir tenai, kur per ilgus šimtus metų buvo grynai lietu­
viškos sritys.

Išeivijoje mes turime palankiausias sąlygas savos tau­
tinės kultūros plėtimui. Tuo niekas neabejoja. O kiek pri­
dejuojame, kad sunku išlaikyti lietuvybę... Mes reiškiamės, 
kaip tikri minkštakūniai gyviai, kuriuos nesuvirškina tik tie, 
kurie nenori. Dejuojame, guodžiamės, kaip neįmanomai sun­
ku išlikti lietuviais ir savo gryną tautinę sąmonę perduoti 
būsiančioms kartoms. Neverta mus lyginti su “ten, anapus”, 
kur gudinami, rusinami ir lenkinami lietuviai tirpsta, kaip 
pavasario sniegas, be paliekamos menkiausios tautinės žymės.

Religija labai svarbus faktorius, kuris dar prilaiko mūsų 
brolius ir seseris nuo greito surusinimo ar sugudinimo. Bet, 
nusilpus religiniam jausmui — nyksta ir tautinės sąmonės 
likučiai. “Didysis brolis”, ten uoliai tęsdamas imperialistinę 
rusofilišką politiką, visais būdais kovoja su katalikų religi­
ja, kaip “prietaru ir baisiausiu nuodu, opiumu liaudžiai”. 
Jie gerai žino, kad palaužę katalikybę, neilgai truks pa­
versti visus okupuotų kraštų gyventojus “nedalomos tautie­
čiais”. Vardas liks, kaip vokiečiai paliko prūsų vardą. Nes 
vardas neprotestuoja ir nereikalauja nepriklausomybės. Vardai 
išlieka istorijai. Tautos išnyksta, išsigimsta, ar tampa prary­
tos ir suvirškintos brutalesnių ir mažiau humaniškų tautų. 
Tautinis minkštumas, humaniškumas ir tautinė tolerancija — 
labai pavojingi faktoriai mūsų laikams.

Gudijos gyventojai — slavų kilmės žmonės. Pačiais se­
niausiais laikais, prieš slavų atsikraustymą, tenai gyvenusios 
lietuvių ir finų giminės. Rytų slavams, krivaičiams, įsikūrus 
Gudijoje, ilgainiui išsivysčiusi gudų (bielarusų) tauta, kuri 
pastaraisiais amžiais gavusi didelį kitų tautų įsimaišymą.

Gudai, apie kuriuos su didele meile kalba dviem at­
vejais tarp jų gyvenęs — juos gerai pažinęs kunigas Ze­
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nonas — žmonės labai nuoširdūs, jautrūs ir vaišingi. Kata­
likų daugiausia yra buvę Minske — Gudijos sostinėje. Bet 
jų suradęs ir mažesnėse vietovėse. Dabar jų skaičius grei­
tai mažėja, tirpsta. Aštri antikatalikiška akcija, atimtos ar 
sunaikintos bažnyčios, persekiojami, naikinami ar ištremiami 
kunigai. Ortodoksija dar šiaip taip pakenčiama, kaip “neiš­
vengiama blogybė”, bet katalikybę stengiasi sunaikinti žiau­
riausiomis priemonėmis.

1918 metais Gudija paskelbė Nepriklausomybę, kurią 
okupavę sovietai 1919 metais įkūrė Sovietinę Gudijos res­
publiką. 1944 metais Gudija vėl mėgino atkurti savo Nepri­
klausomą valstybę ir vėl ji buvo rusų bolševikų praryta. 
Dabartinė Sovietinė Gudija savo didumu yra bene trečioji 
rusų-slavų šeimoje.

Minskas, Gudijos sostinė, šiuo metu turi daugiau pusės 
milijono gyventojų. Buvęs vienas iš seniausių ir gražiausių 
Gudijos miestų, labai skaudžiai nukentėjęs Antrojo pasauli­
nio karo metu. Išsiplėtęs abipus Svisločiaus upės, su labai 
gražia apylinkių gamta. Visada yra buvęs didelis susisieki­
mo ir gudų tautinės kultūros centras.

Minsko mieste ir apylinkėse nuo seno laiko gyventa 
gana daug lietuvių. Gerokai jų padaugėjo dar po Pirmojo 
pasaulinio karo. Net iki 1930 metų mieste ir apylinkėse 
šiaip taip vegetavo keliolika lietuviškų mokyklų, kurias pa­
lengva bolševikai naikino. Lietuviška spauda Minske ėjo 
iki 1938 metų. Bet... Antrojo pasaulinio karo metu pa­
čiame mieste ar jo apylinkėse jau buvo sunku besurasti 
vieną ar kitą lietuvį.

Lietuvių kariuomenės daliniai Minsko apylinkėse išsi­
laikė beveik iki 1944 metų vidurio, kada buvusi atstatyta 
Gudijos nepriklausomybė, gyvavusi labai trumpą laiką ...

Tautinis gudų sąmoningumas visada rusų slopinamas. Jau­
nimas įvairiais pretekstais išsklaidomas tolimuose Sovietijos 
plotuose. Vokiečiams sunaikinus gausią žydų bendruomenę 
ir šimtus jiems nepalankių gudų veikėjų, bolševikai jų vie­
ton atkėlė kitus gyventojus iš Rusijos gilumos — visais 
būdais silpnindami gudų tautines poraiškas.

Šiandieninis Minskas jau silpnai gudiškas, o daugiau 
rusiškas, kaip daugelis rusų nutautintų sričių. Kultūrinis gu­
dų veikimas aštriai slopinamas ir drąsiai galime teigti, kad 
dar praslinkus 50 metų, gudų teliksiąs tik vardas ir praeitų 
laikų istorija, visais įmanomais būdais rusų sužalota ir iš­
kraipyta.
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Graži, turtinga Gudijos praeitis teišliks senelių pasako­
se — jaunimas bus 100% rusiškas ...

Susitvarkęs su lietuvių karių nuolatiniu dvasiniu aptar­
navimu, kaip jų nuolatinis karo kapelionas, visą laisvesnį 
laiką paskyrė vietos gyventojams — gudams, vokiečiams, len­
kams.

Reikėjo didelio takto, norint sėkmingai darbuotis įvai­
riatautėje mišrainėje. Nors to kunigui Zenonui niekada ne­
trūko. Kalbų žinojimas taip pat daug padėjo. Dvasinį patar­
navimą jis teikė lietuvių, rusų, lenkų, vokiečių ir gudų kal­
bomis. Stengėsi visus aptarnauti su giliausia krikščioniška 
meile, pasišventimu ir savęs išsižadėjimu.

Pažvelgiant iš laiko perspektyvos, tenka stebėtis jo ryž­
tu, valia, neribotomis pastangomis išsilaikyti Minske ir kuo 
daugiau pasitarnauti visiems krikščionims. Jis nevengė toli­
mų, pavojingų kelionių, lankant kitus Gudijos miestus.

Lenkų apaštalavimas Gudijoje kai kuriais atvejais buvo 
panašus į šimtmečiais trukusią jų veiklą Lietuvoje. Ir gu­
dus jie įtikinėjo, kad katalikybė — lenkiška privilegija. Ge­
ras katalikas tegali būti tik lenkas, bet jokiu būdu ne gu­
das. Nei gudas, nei lietuvis Viešpaties Dievo akyse nebus 
tolygiai vertinamas. Norint tapti pilnu kataliku — reikia 
sulenkėti ...

Ilgainiui katalikybė ir Gudijoje buvo laikoma “lenkų 
tikėjimu”. Ortodoksija — rusų tikėjimu. Pagal religiją buvo 
suprantama tikinčiojo tautybė.

Kunigo Zenono pasakojimuose pastebime, kad jam dažnai 
tekdavę su tuo klausimu susidurti ir buvę sunku įtikinti, 
kad negalime jungti tautybę su religija.

Sakoma, kad danguje vartojama Viešpaties Dievo kal­
ba. Tenai nereikalingi vertėjai, visi susikalba, kaip to paties 
Dievo vaikai. Tenai nerasime nei rasių, nei tautų. Būsime 
tik viena dangiškoji šeima. Gi čia, žemėje, to paties Die­
vo vaikai — priversti reikštis įvairiomis kalbomis, kad vie­
ni kitus suprastume.

Jis nupasakoja vieną įvykį iš daugelio panašių, kada 
pas jį atsilankiusi jauna medicinos studentė, besiruošianti iš­
tekėti, susirūpinusi sako:

— Kunige, mano problema sunkiai išsprendžiama: noriu 
ištekėti, bet aš esu lenkų tikėjimo, o mano sužadėtinis 
yra rusų tikėjimo.

— Kas yra rusų tikėjimo?
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— Jis, mano sužadėtinis.
— Aš turbūt nesupratau. Kokiam tikėjimui, sakote, judu 

priklausote?
Kunigas labai gerai suprato. Iki XX a. pradžios lenkai 

Gudijoje turėjo didelę politinę, kultūrinę ir religinę įtaką. 
Viskas buvo jungiama po lenkiškumo vėliava. Kunigas narp­
liodamas šitas paines privalėjo neprieštarauti jų įsitikinimams, 
kad sugebėtų tinkamai atlikti krikščionišką misiją.

— Mergaite, — sako jis studentei, — prašau labai ati­
džiai klausytis: Katalikų Bažnyčia įsteigta Viešpaties Jėzaus 
Kristaus. Ji apima visas pasaulio tautas: visą žmoniją. Jeigu 
katalikų kunigas skelbia tikėjimą lenkų kalba, jų tautos ti­
kintiesiems — tikėjimas jokiu būdu nėra lenkiškas.

— Negali būti, kunige ...
— Gali, nes tikėjimas nesiremia tautybe. Katalikybė skel­

biama prancūziškai — Paryžiuje, itališkai — Romoje, vokiš­
kai — Berlyne. Tai nėra prancūzų, vokiečių ar italų tikė­
jimas, o ta pati katalikybė. Nežiūrint kurios tautos žmogus 
bebūtų, kuria kalba kalbėtų — katalikų tikėjimas yra vie­
nas ir tas pats.

— Bet, mano sužadėtinis ...
— Suprantu. Tamstos sužadėtinis nėra katalikų tikėji­

mo, tai jokiu būdu jis nėra rusų tikėjimo. Kunigai tikėji­
mą skelbia žmonėms ta kalba, kuria jie kalba: Rusijoje 
ortodoksiją skelbia rusiškai, o ta pati ortodoksija Graikijoje 
skelbiama graikiškai, Rumunijoje — rumuniškai... Bet vi­
sur vienas ir tas pats ortodoksų tikėjimas. Aš esu katali­
kų kunigas, bet mano kalba — lietuvių kalba. Lietuviams 
aš kalbu lietuviškai, gi jūsų katalikams — skelbiu jūsų 
kalba ...

Vistiek ją buvo sunku įtikinti. Tada paprašė pakviesti 
jos sužadėtinį, kuris atvyko pasipūtęs ir be jokios įžangos, 
arogantiškai pareiškė:

— Kunige, aš esu rusų tikėjimo ir apsivesdamas nesu­
tinku pereiti į lenkų tikėjimą.

— Kodėl tamsta mane įžeidi?
— Aš ... ne, kunige ...
— Esu lietuvis kunigas, katalikų tikėjimo, bet nesu joks 

lenkas.
Jaunas žmogus truputį sumišo.
Per valandą laiko kantriai jiems aiškino daugelį tikėji­

mo dalykų. Pagaliau suprato ...
Išeidamas pasakė zakristijonui:
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— Su kunigu neįmanoma diskutuoti apie religiją. Jis 
geriau išmano tuos klausimus rišti...

Jis buvo įtikintas, kad gali ramiai vesti katalikę mer­
gaitę, neišduodamas savo rusiško patriotizmo ir netapdamas 
lenku.

Vakarų kultūros žmogui — atrodo juokinga, nes niekas 
nepainioja religijos su tautybe.

Gudijoje tas buvo įprastas reiškinys. Atsimename, kad 
Lietuvoje net ir šio šimtmečio pradžioje sulenkėję dvasi­
ninkai vedė aršią nulietuvinimo akciją per katalikų bažny­
čią. Tėvai būdavo įsakmiai raginami išmokinti vaikus melstis 
lenkiškai, nes lietuviškai Dievas nesupranta ...

Šviesios atminties kanauninkas Prapuolenis (kuris dėl 
lenkų intrigų nebuvo patvirtintas Vilniaus vyskupu) savo 
monumentiniame veikale (lenkų kalboje) “Lenkų apaštalavi­
mas Lietuvoje” plačiai aprašė nulietuvinimo akciją vykdytą 
per bažnyčią — panaudojant tikėjimą ir veikiant žmonių 
religinius jausmus. Lenkai panašiai “apaštalavo” ir Gudijo­
je. To žymes kunigas Zenonas pergyveno ir jautė atgrasias 
lenkiškumo liekanas per visą savo ten darbavimosi laiką.

Panašius reiškinius net ir dabar — XX amžiaus pabai­
goje — lietuviai išgyvena Seinų trikampyje, nuo seniausių 
laikų lietuviškoje žemėje.

Lenkas, kur jis bebūtų ir koks jis bebūtų — pirmiau­
sia yra lenkas. Patinka kam ar ne, vistiek turime su tuo 
sutikti.
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SUGRĮŽIMAS IŠ PRAGARO



— XIII —

Lasciate ogni speranza voi, 
ch’entrate ...

Italų rašytojas suklydo, teigdamas, kad iš pragaro nėra 
sugrįžimo ...

Yra.
Pats Dantė iš jo sugrįžo, kad savo genialia plunksna 

atvaizduotų tenai matytus baisumus. Tiesa, tenai būta po­
mirtinio pragaro.

Bet...
Piktos valios žmogus ir čia — žemėje — sugeba su­

kurti žemiškąjį pragarą, tuo baisesnį, kad jame kankinami 
nieku nenusikaltę ramūs ir geros valios žmonės. Turime 
iš jo sugrįžusių gyvų liudininkų.

Su vienu iš tokių sugrįžėlių plk. Š. šios knygos auto­
riui yra tekę gana plačiai išsikalbėti.

Kunigas Zenonas, savo prisiminimuose pasakoja apie ki­
tus sugrįžėlius, kas įrodo, kad ir iš sovietinio pragaro žmo­
nės grįžta į gyvenimą ...

Vienas jo didelis prietelius kunigas salezietis Pranas 
Petraitis, prieš aštuonis mėnesius pakliuvęs į NKVD na­
gus, buvo laikomas žuvusiu. Staiga jį sutinka plačiai malo­
niai besišypsantį, nors išblyškusį, iškankintą, lyg iš kito 
pasaulio parkeliavusį.

— Tu, ar ne tu? — abejoja.
— Aš pats, prieteliau ... aš pats. Neabejok.
— Bet iš kur? Iš kito pasaulio?
— Iš pragaro, prieteliau ... —jis šypsosi.

Neįtikimai skaudi kunigo saleziečio P. Petraičio sugrį­
žimo odisėja. Abejočiau, jeigu jau anksčiau nebūčiau girdė­
jęs iš mano bičiulio pulkininko Š.

1941 metų balandžio 25 dieną kunigui saleziečiui pa­
lengva žingsniuojant Kauno senamiestyje, staiga prie jo su­
stojo automobilis ir iššokęs vyras suriko:

— Stok! — tuojau parodęs enkavedisto ženklą, griežtai 
įsakė:

— Važiuojam!
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Prievarta įsodino į automobilį, šalia kito tenai esančio 
enkavedisto. Automobilis greitai nušvilpė tyliomis Kauno gat­
vėmis.

Nei vieno žodžio kelionės metu. Amžinai tas pat: nuo 
suėmimo momento stengiasi sukelti baimę ir netikros atei­
ties jausmą, atimant visokią viltį. Jau kartą pakliuvęs į en­
kavedistų nagus, žmogus skaitomas žuvusiu, palaidotu, lyg 
akmuo jūros dugne.

Tuojau po suėmimo seka žiaurūs tardymai, kankinimai, 
kuriuos tik retas pajėgia iškentėti.

Vis tie patys sovietinės policijos metodai, naudojami 
jau 60 metų ant šimtų milijonų sovietijos vergų. Laisva­
sis pasaulis tą gerai žino. Jeigu ne užgiria, tai ir nesi­
jaudina ... Kam rūpi kito kančia, jeigu neliečia manęs?

Kunigą pažadino iš gilaus susimąstymo, kai automobi­
lis sustojo prie NKVD rūmų.

Tuojau buvo įvestas į puikiais baldais apstatytą kabi­
netą, kuriame jau laukė labai elegantiškas ponas-draugas.

Maloniai šypsodamasis pasisveikino. Paprašė atsisėsti ir 
pradėjo pasikalbėjimą.

— Atleiskite už sutrukdymą... Taigi, jūs esate kuni­
gas Pranas Petraitis?

— Taip. Aš pats ...
— Malonu pažinti. Labai malonu... Taigi, kaip lai­

kotės, kunige? Kaip sveikata? Sakysim... kaip jums, kuni­
ge, patinka mūsų socialistinė tvarka?

Kunigo atsakymas — tyla.
Meili šypsena dingsta iš labai mandagaus1 valdininko 

lūpų. Jo veidas niaukiasi. Atsistoja ir vėl greit atsisėda: 
tvardosi.

— Rūkote, kunige? Ne... Taip, taip... suprantu: jūs 
dar gerai nepažįstate mūsų tvarkos, mūsų socialistinės, de­
mokratinės valdymosi sistemos. Taip... Tai labai gera tvar­
ka, labai gera... Jūs pamatysite... Jūs nesate mūsų reži­
mo priešas? Tiesa? ..

Ką reikėtų atsakyti? Kunigas tyli ir mėgina galvoti. 
Enkavedistas pertraukia mintį:

— Mums aišku, kad nesate socializmo priešas. Mes 
tą gerai žinome. Bet nepamirškite, kad yra labai daug, 
kurie neapkenčia socialistinės demokratijos. Liaudies demok­
ratijos. Jūs gi esate palankus liaudžiai. Palankus mūsų re­
žimui. O, mes turime daug priešų! Patikėkite, kunige. Ir,
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kadangi jūs esate pritariantis mūsų santvarkai — jūsų parei­
ga mums padėti. Tiesa, kunige? Jeigu jūs nebūtumėt mums 
pritariantis — dabar nebūtumėt čia, prie šito stalo... su­
prantate, kunige?

Jis paėmė nuo stalo jau paruoštą popierio lapą ir labai 
švelniai pasakė:

— Taip... labai prašau: perskaitykite ir pasirašykite. 
Tai tik paprastas formalumas.

Kunigas pradėjo skaityti. Jo lūpos virpėjo...
“Aš, Pranas Petraitis, sūnus Jono, kunigas ir lojalus 

bei ištikimas sovietų pilietis, esu sovietinės-socialistinės liau­
dies santvarkos šalininkas. Pasižadu ir įsipareigoju kiekvie­
ną savaitę — autoritetingai NKVD institucijai — suteikti 
žinias apie politines nuotaikas žemiau išvardintų, man as­
meniškai gerai pažįstamų asmenų...”

Sekė sąrašas asmenų, kunigo pažįstamų ir jo gerų prie­
telių.

Valandėlę pamąstė ir, grąžindamas raštą, ramiu balsu 
pasakė, pakeldamas galvą:

— Bet... jie visi puikūs žmonės.
Mandagusis valdininkas pašoko, sugniauždamas kumštis 

garsiai suriko:
— Puikūs žmonės! Taip, kaip ir tu! . .
Nutvėrė nuo stalo sunkią rašalinę ir trenkė kunigui 

į galvą.
Rašalas išsiliejo suimtajam ant veido, lūpų, sutanos. Gi, 

staiga, įpykęs enkavedistas šaukė:
— Puikūs žmonės! Sukčiau, tu!..
Pradėjo jį daužyti, spardyti, nebodamas, kur jo įtūžimo 

smūgiai kris.
Kunigas, labai išsigandęs, daužomas, spardomas ir kei­

kiamas, jautė, kad greitai neteks sąmonės. Visą laiką pus­
balsiu kartojo:

— Aš... esu kunigas Pranas Petraitis... esu kunigas 
Petraitis... esu... — pagaliau neteko sąmonės.

Visas virpėdamas nuo šalčio, atvėrė akis ankštoje celė­
je. Pradėjo labai palengva prisiminti, kas su juo atsitiko. 
Palietė pirštais skaudamas sudaužytas vietas — kraujas ir 
rašalas pramuštoje galvoje ir veide. Kur tik paliesdamas — 
jautė aštrų adatų badymą ir didelį skausmą. Nesijausdamas 
įkrito į gilią dvasinę depresiją ir — galvodamas apie baugi­
nančiai sunkią savo ateitį — keletą kartų sudejavęs, nu­
grimzdo į sunkų varginantį miegą...
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Neilgai trukus, su dideliu triukšmu sugrįžo du enkave­
distai. Nutvėrė lyg maišą sudribusį kunigą ir vilkte nuvil­
ko atgal į viršininko kabinetą, kuris ramiai ir labai mei­
liai šypsodamasis sutiko suimtąjį, tuojau jam pasiūlydamas kėdę.

Sargai išsinešdino. Grindys buvo švariai išvalytos nuo 
kraujo ir rašalo dėmių. Stalas buvo padengtas ir apkrautas 
valgiais bei gėrimais.

Viršininkas skaniai čiaupnojo, užsigerdamas vynu ir vis 
šypsodamasis apžiūrinėjo savo nelaimingą auką — kalinį- 
kunigą.

— Taigi... kunige, kaip laikotės?
Suimtasis tylėjo.
Enkavedistas, vis tebekramtydamas, pradėjo ramiau­

siu balsu:
— Žinote, kunige, aš galvoju apie tą nelemtą mudvie­

jų incidentą. Bet... atleiskite — kaltas esate jūs pats. Iš­
vedėt mane iš pusiausvyros... O, žinoma, dabar jau pali­
kime tai. Sakykite, kunige, jūs kalbate itališkai? Taip, ži­
nau — kalbate. Taip pat aš žinau, kad jūs dažnai lanky­
davote Apaštališkąjį Nuncijų — Vatikano Atstovą Lietuvoje — 
arkivyskupą Centoz. Ar tai tiesa, kunige, atsakykite?

Kalinys pritarė galvos palenkimu, o tardytojas prisi­
pylė stiklą ir užsidegė cigaretę.

— O apie ką kalbėdavote su Nuncijum? Gal dar ką 
nors prisimenate iš tų pasikalbėjimų? Gal man šį tą įdo­
mesnio galėtumėt papasakoti?

Paėmė į rankas plunksną ir pasirengė užrašinėti ku­
nigo pasakojimą.

— Sakykit, kunige, sakykit...
Pagaliau kunigo lūpos pradėjo virpėti. Jis pakėlė akis 

į laukiantį enkavedistą:
— Gerai neprisimenu... Manau, kad mūsų pasikalbė­

jimai lietė tik religinius klausimus.
— O! Štai, koks šventuolis! Kalbasi su pasaulinės re­

akcijos atstovu, su amžinu sovietinės liaudies revoliucijos 
priešu ir — teliečia tiktai religinius klausimus! Tamsta ty­
čiojatės iš manęs, kunige, štai kas... tyčiojatės!

Jis vėl pašoko nuo stalo. Kunigas įtraukė galvą, lauk­
damas, kad vėl koks įnagis nukris ant jo galvos ar veido.

— Tu, žinai, kas tu esi? Tu parsidavęs Vatikanui! Tu
— liaudies priešas! Tu — kriminalinis nusikaltėlis! Tu...

Paspringo paskutiniu žodžiu ir prišokęs smogė kuni­
gui į veidą sugniaužtu kumščiu. Smūgis buvo stiprus ir
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kunigas susmukęs kėdėje palengva nuslydo žemėn. Prieš 
netekdamas nuovokos jautė, kad vėl buvo žiauriai spardomas, 
kol nieko nebejautė...

Ir taip kunigas P. Petraitis liko kalėjime. Kartais jį 
aplankydavo tardytojas. Kartais labai švelniai prikalbinėdavo 
šnipinėti. Jam nesutinkant, įprastai apdaužydavo. Kai kada 
tardytojas būdavo nuostabiai mandagus, o kitais atvejais — 
žvėriškai žiaurus. Jie — rafinuoti žmonių kankinimo specia­
listai.

Po ilgų kančios mėnesių nelaimingasis kunigas atsidū­
rė Minsko kalėjime. Tenai panašių kalinių buvo tūkstan­
čiai. Įsiliepsnojus karui ir sudegus kalėjimo archyvams ir 
jis buvęs prijungtas prie “baltarankių” revoliucijos priešų ko­
lonos ir, kartu su visais, sušaudytas.

Iškankintas ilgo kalinimo, sulysęs — išsekęs dvasiniai 
ir fiziniai — su aukšta temperatūra, jis ir pats nežino, ko­
kiu būdu, tik kitų prilaikomas, pasiekė sušaudymo vietą...

Pasigirdus komandai “stok”, jis susmukęs žemėn, dar 
prieš pasigirstant pirmiesiems šūviams. Ant jo sugriuvę ki­
ti jau nužudyti, ar tebemirštantieji — apliedami jį savo 
žaizdų krauju...

Dar ir dabar jo ausyse vis tebeskambėjo sužeistųjų mal­
davimai ir šauksmai:

— Pribaikite mane... pribaikite...
Enkavedistai šitą prašymą pasiskubindavę išpildyti — 

durtuvais, burbėdami, kad tenka susikruvinti batus, besisten­
giant nepalikti gyvų.

Vistiek jų liko...
Kunigas Petraitis ilgai ir sunkiai vargo, kol pagaliau 

išsikapstė iš po krūvos lavonų ir visas kruvinas šliaužė 
tolyn, nuo baisaus kapinyno. Jis sutiko ir daugiau panašių 
likimo draugų.

Per ilgas ir sunkias dienas jie slapstėsi javuose, bijo­
dami, kad policiniai šunes neužuostų. Visi bijojo ir vėl pa­
tekti į baisiųjų budelių nagus. Maitinosi žolėmis, šaknimis 
ir kuo tik pakliuvo...

Bado ir pergyventų baisumų iškankinti, pagaliau pamatė 
vokiečių kariuomenės dalinius.

Buvo išgelbėti.
Panašių pasakojimų jau buvau girdėjęs ir iš kitų buvu­

sių “bolševikinio rojaus” kankinių. Kunigo Zenono užrašuo­
se randame vieną šiurpiai vaizdingą Minsko mokytojos pa­
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sakojimą. Ji tikru stebuklu išsigelbėjusi nuo neišvengiamos 
mirties.

Mokytoja savo pergyvenimus pasakojo dideliam būriui 
minskiečių ir svetimųjų. Visi baisėdamiesi girdėjo senos pe­
dagogės pergyvenimus. Jos iškankintas veidas buvo gyvas 
siaubo ir kančios dienų veidrodis.

— o —
— 1941 metų vasarą vokiečiai pakartotinais bombardavi­

mais labai nusiaubė Minską. Bombos krito ir ant kalėjimo 
pastatų. Padegę, sunaikino visus archyvus. Kaliniai išsigelbė­
jo, bet vietos NKVD greitai nusprendė visus kalinius iš­
kelti tolyn — į Rusijos gilumą.

— Per 4.000 kalinių išvarė pėsčius. Vokiečių tankams 
artėjant — bijodami, kad kaliniai nepatektų į vokiečių ran­
kas — nusprendė visus politinius kalinius pakely sunaikinti.

— Vieno sustojimo metu prasidėjo “selekcija”. (Mus ne­
laikė žmonėmis, o tik gyvūnais ir pavojingais).

— Neturėdami jokios dokumentacijos, labai paprastai 
atskyrė politinius kalinius nuo kriminalinių:

— Ištyrė kalinių rankas.
— Kietų, šiurkščių ir nešvarių rankų kalinius tuojau pa­

leido į laisvę. Gi švelnių, švarių rankų savininkus — pa­
skyrė sunaikinimui.

— Enkavedistai visus budriai apsupo su policiniais šu­
nimis ir keikdami nuvarė į priekį.

— Išvarginti tardymų ir sunkaus kalėjimo režimo, bir­
želio saulės kepinami, silpnesnieji pradėjo svirduliuoti. Nu­
griūvančius — sargai šautuvų buožėmis pribaigdavo... ramiau­
siai čiulpdami “machorkos bankrotkes” ir baugiai keikdamie­
si ...

— Aš mačiau ... — virpančiu balsu pasakojo mokytoja,
— mačiau vieną mano buvusį mokinį, mažametį jaunuolį, 
sugriūvantį netoli manęs. Aš ir kiti kaliniai norėjome jam 
padėti, bet sargybinis grėsmingai suriko neliesti ir eiti tolyn. 
Mačiau, kaip sargybinis šovė į pargriuvusį berniuką. Dar 
kartą atsigręžiau — pastebėjau baisų policinį šunį laižantį 
ar gal kramtantį jo veidą. Mano akyse pradėjo viskas mir­
gėti ir temti. Sunkiai svyrinėdami ir griuvinėdami pasiekė­
ne nedidelį miškelį, su gražiais aukštais medžiais. Gaivus 
vėjelis ramiai glostė šakas ir šnarėjo lapuose...

— Pakėliau galvą: balzgani išsidraikę debesėliai tin­
giai nerūpestingai slankiojo žydriai giliame danguje, kuris 
buvo kupinas neišpasakytos rimties ir gaivinančios ramybės ...
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— Kad nors greičiau tos baisenybės pasibaigtų ... Grei­
čiau jie mus nužudytų ir būtų galas šitai neapsakomai kan­
kynei... — aš ašarodama pagalvojau. Buvau apdujusi ir at­
bukusi — visai nebijojau mirti.

— Sustoti! — nuaidėjo aštri komanda, miške pasikar­
tojusi daugelį sykių.

— Pirmieji šūviai buvo staigūs. Nelaukti. Jie šaudė 
mus masiniai. Poškėjo šūviai serijomis iš trijų pusių. Be 
atsikvėpimo, be pertraukos. O miškas juos kartojo, kartojo — 
nepabaigiamu aidu.

— Griuvau žemėn, lyg pakirsta, kada į mane labai 
smarkiai atsitrenkė priekyje buvęs mirtinai sužeistas kali­
nys. Likau dalinai jo prislėgta. Nejaučiau jokio skausmo. 
Ant mano veido lašėjo šiltas nušauto kalinio kraujas. Neju­
dėjau. O gal aš netekau sąmonės. Tik po kurio laiko pra­
dėjau jausti, kad kitų nužudytų kūnai skaudžiai slėgė mano 
kojas. Gulėjau užmerktomis akimis, kraujuotu veidu, siaubo 
iškreiptomis lūpomis. Ir nežinau, kiek laiko išbuvau be 
sąmonės...

— Atsigavusi, vis bijojau pramerkti akis. Kentėjau, ir 
neįmanoma suprasti, kiek žmogus pajėgia iškentėti. Vis te­
belaukiau mirtino šūvio, visa būtybe melsdama Dievą, kad 
maloningai suteiktų amžiną prieglobstį. Ilgai laukiau mir­
ties...

— Kurti, spengianti tyla. Sunki, slegianti, kaip švino 
kalnas. Negirdėjau menkiausio garso.

— Nejaugi? Viešpatie, nejaugi esu išgelbėta? Visa bū­
tybe negalėjau tuo patikėti.

— Dar kartą visomis jėgomis įtempiau klausą: tyla. Mir­
tina tyla spengė ausyse. Nei šūvių salvių, nei baisiųjų šu­
nų urzgimo...

— Viskas išnyko, lyg neįsivaizduojamai baisus košmari­
nis sapnas.

— Ne, ne, ne!
— Tai ne sapnas! Pramerkusi akis pamačiau tikrovės bai­

sumą. Tūkstančių kankinių lavonai liudijo XX amžiaus 
barbarijos žiaurumą.

Mokytoja ilgai tylėjo. Jos išblyškęs veidas išprakaitavo. 
Akys — tamsios ir klaikios duobės. Kunigas, pasikeitusiu 
tyliu balsu sudrumstė tylą:

— Žmogus, paneigęs religiją, paneigęs Dievo įsakymus
— visada buvo, yra ir bus — pavojingas visoms tautoms, 
visai žmonijai.



Pasakotojai tylint, kiti pusbalsiu komentavo, kaip rau­
donieji “demokratai” tik iš rankų švarumo galėję spręsti, 
kuris kriminalinis ir kuris politinis kalinys.

— Rankų švarumas — bolševikams gyvybės ar mirties 
sprendimo kriterijus, — komentavo klausytojai.

Vėl visų dėmesį patraukė mokytojos žodžiai:
— Po dviejų savaičių pasiekiau Minską, jau vokiečių 

kariuomenės okupuotą. Pasiekiau mano namus, iš kurių bu­
vau žiaurių žmonių brutaliai išplėšta. Niekada nesitikėjau 
į juos atgal sugrįžti. Įsižiūrėjau veidrodyje kančių ir baisu­
mų susendintą veidą ir pasruvau ašarose...

— Praslinkus kelioms dienoms, truputį aprimusi, atsi­
sėdau rašyti laišką mano akyse žuvusio jaunuolio artimie­
siems, pranešdama tragišką buvusio mokinio likimą. Staiga... 
atsidarė durys ir šypsodamasis įėjo jis pats, apie kurio mir­
tį buvau berašanti namiškiams.

— Pašokau nuo stalo išsigandusi, įtikėdama, kad tai 
haliucinacija — rezultatas perdidelio nervų pertempimo. Ne­
mokėjau ir nepajėgiau sutikti su tikrove: dar vis tebema­
čiau jį žuvusį mano akyse.

Jaunuolis šypsodamasis suspaudė mano rankas.
— Taip. Buvo gyvas! Sveikas ir laisvas.
— Menkas paviršutinis sužeidimas ir didelis krauja­

vimas apgavo sargus, kurie net pasigailėjimo šūvį nerado 
reikalo jam duoti.

— Bet... šuo?
— Šuo nedraskė veido, kaip man iš tolo atrodė, tik 

laižė srūvantį kraują.
Ilgai tylėdami žiūrėjom į vienas kitą — tikru stebuklu 

sugrąžinti gyvenimui. O tūkstančiai mūsų nelaimės draugų 
atrado baisią ir žiaurią mirtį... Amžiną atilsį suteik jiems, 
o Viešpatie...

Mokytoja nutraukė pasakojimą. Jos veidas — patirtų kan­
čių veidrodis — buvo iškalbingesnis už pasakojimą. Visiems 
buvo aišku, kad sudegus archyvams ir besiartinant vokie­
čiams, jie negalėjo paleisti į laisvę tūkstančius politinių ka­
linių, o visiems išgabenti į Rusijos gilumą jau nebuvo nei 
laiko nei priemonių.

Kunigas Zenonas krūptelėjo. Jo meditacijas sudrumstė 
aštrūs ir kieti žingsniai bažnyčioje. Keisti gomuriniai bal­
sai, neįprasti ir ne maldos žodžius tariantieji, privertė su­
sidomėti:
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— Kas gi čia dabar? — pats sau pasakė, išeidamas 
iš klausyklos ir dairydamasis.

Tai būta mokslininkų ir kariškių grupės — įvairių tau­
tybių. Jų tarpe pamatė katalikų kunigą.

Mokslo žmonių grupę sudarė belgai, italai, rumunai, len­
kai, šveicarai, vengrai, danai ir kitų tautybių. Jie smalsiai 
dairėsi šitoje senovinio stiliaus bažnyčioje, lyg būtų papras­
ti turistai, beiešką meno vertybių akims pasigrožėti. Grupę 
lydėjo aukšto laipsnio Wehrmachto karininkas.

Kunigas Zenonas apsidžiaugė, galvodamas, kad Viešpats 
išklausė jo maldų ir pasiuntė pagalbininką — kitą kunigą 
pastoraciniam ir apaštališkam darbui: čia buvo “didelė piū­
tis ir maža darbininkų ...”

Tokių minčių kupinas prisiartino prie grupės ir pasi­
sveikinęs kreipėsi į kunigą:

— Garbė Jėzui Kristui.
Kunigas nuoširdžiai atsakė ir abu suklupo prieš alto­

rių maldai.
Vėliau pakvietė jį nuvykti į parapijos namus. Nesutiko. 

Negali atsiskirti nuo grupės, kuri sudaranti Tarptautinę Ko­
misiją Katyno žudynėms ištirti.

Katynas ...
Per ilgus šimtmečius bus siaubo ir kančios sinonimas. 

Pasibaisėjimas visai žmonijai. Katyne sovietai išžudė 10.000 
lenkų kariuomenės karininkų. Nustūmus rusų armijas tolyn 
nuo Smolensko, atrasta baisioji žudynių vieta. Tuojau buvo 
painformuotas Raudonasis Kryžius ir pakviesta Tarptautinė 
Mokslo Darbuotojų Komisija kapams atkasti ir ištirti. Komi­
sijos nariai, tarp vieno ir kito traukinio, naudojosi laiko 
proga — aplankyti įžymesnes pravažiuojamas vietoves. To­
kiu būdu jie atsidūrė Minsko bažnyčioje.

Kunigas — Komisijos narys — prelatas Jasinskis iš 
Krokuvos. Rodos, jis buvo specialus kardinolo Sapiegos de­
legatas. Drebančiu balsu, su ašaromis akyse, pasakė kuni­
gui Zenonui:

— Vykstu į Katyną... Noriu tenai suklupti ir pasi­
melsti prie kankinių kapų, mano tautiečių...

Po ilgos pauzos jis teiravosi apie katalikų padėtį Mins­
ko mieste ir apylinkėse.

Trumpai paaiškino, kad esąs vienintelis laisvas kunigas 
visoje Gudijoje. Net mažos dalies darbo nepajėgiąs aprėpti. 
Ar nenorėtų jam padėti? Kardinolas gal išsirūpintų leidimą 
bent vienam kunigui, kadangi lenkų katalikų skaičius Mins­



ke yra gausus.
Prelatas Jasinskis neigiamai pakratė galvą:
— Neįmanoma. Esame kare. Vokiečiai laiko mus nuga­

lėtais priešais. Jokiu būdu neduos leidimo.
Kalbėjo pustyliai, paskubomis. Neilgai trukus visi 

greitai išvyko. Vienas jų — šveicaras — nuolatos žvilgčiojo 
į laikrodį...

Kunigas Zenonas suklupo prieš Nukryžiuotąjį ir su aša­
romis meldėsi už Katyno kankinius.

Visą Europą siaubu sudrebino Katyno įvykiai. Katynas
— arti Smolensko miesto. Manau, kad Levo Tolstojaus vei­
kalų skaitytojai prisimena Smolenską, kurio netolimose apy­
linkėse įvyko garsios istorinės kautynės tarp Napoleono ar­
mijos ir kunigaikščio Kutuzovo vadovaujamos rinktinės rusų 
kariuomenės. Tai vadinamas garsusis Borodino mūšis, kuria­
me, sakoma, kritę tiek karių, jog nebuvę vietos visiems pa­
laidoti... Daug knygų mini šias kautynes:

“... ir kada skaitlinga Napoleono kariuomenė pasuko 
atgal į Vakarus (stipriai apkarpyta), visus Borodino laukus 
ir kalvas nuklojo žuvusiais...” — rašo savo atsiminimuose 
Le Comte de Seguir.

Panašiai, kaip Borodino, taip ir Katyno apylinkės apau­
gusios miškeliais ir krūmais. Vietos gyventojai 1943 metų 
balandžio 13 dieną parodė atžygiavusiai vokiečių kariuome­
nei tas vietas, kuriose rusų enkavedistai 1940 metų balan­
džio mėnesį nužudė ir vietos kalvose užkasė 10.000 lenkų 
rinktinės kariuomenės karininkų masiniuose kapuose...

Katyno kapai jau buvo apžėlę krūmais ir mažais me­
deliais.

Dešimtį tūkstančių karininkų išžudė vienoje vietoje, vie­
nu užmoju. Tokiu būdu Stalinas tikėjosi pasiekti taikos su 
pavergta nelaiminga lenkų tauta.

Kiekvienas kankinys buvo nužudomas individualiai: šūviu 
į pakaušį. Žudymas vyko dieną ir naktį, be pertraukų, kaip 
tvirtina daugelio liudininkų parodymai. NKVD taip įprasta.

Tas jų praktikuojama iki šiandien — Rusijoje ir vi­
sose bolševikų okupuotose šalyse. Taip jie perteikia savo 
“bolševikines idėjas” į kietas suimtųjų politikų, karių, in­
telektualų ir darbininkų galvas. Tariamųjų ir tikrų disiden­
tų ir “disidentų” veikla, jų “kova” ir vieno kito išleidi­
mas į Vakarus — politinis žaidimas, vakariečių naivėliams 
įtikinti režimo švelnumu ir humaniškumu...
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Tikrovė — kita!
Dešimt tūkstančių tik viename Katyno miškelyje atkas­

ta Tarptautinei komisijai dalyvaujant. Kaltės baisumas — 
visų vienbalsiai pripažintas. O ar kas nors, ar kada nors 
dėl to protestavo Jungtinėse Tautose? Humanitarinėse, ar 
Žmogaus Teisių komisijose?

Ne! Nes jose ramiausiai, tarp kitų kultūringų tautų at­
stovų — dalyvauja ir šitie, kruvinomis rankomis, milijonų 
nekaltųjų mėsininkai. Tarptautiniuose debatuose “jie” karš­
tai gina žmonių teises ir laisves (teisę ir laisvę savo pro­
pagandai ir žmonių kurstymui skleisti...). Demokratinių kraš­
tų atstovai-delegatai šypsodamiesi šiltai spaudžia jų rankas — 
suteptas nekaltųjų krauju — dėkodami už gražias humaniš­
kas kalbas(!).

Tokia yra reali tikrovė.
Niurnbergo Tarptautiniam Tribunole buvo pasmerkti na­

cių karo nusikaltėliai. Vyriausių teisėjų tarpe sėdėjo ir aukš­
čiausios bausmės reikalavo kruviniausio žmonijos nusikal­
tėlio atstovai — Katynų, Pravieniškių, Rainių ir daugelio 
tūkstančių kitų žudynių kaltininkai. Jie buvo neatlaidūs, bu­
vo rūstūs teisėjai kitų tolygiems nusikaltimams bausti.

Stalinas visada buvo realistas.
Vienas nužudytas — tragedija. Dešimt tūkstančių — 

statistika.
Praėjo eilė dešimtmečių nuo baisios Katyno tragedijos.

Kapai apaugo krūmais ir medžiais. Pasaulis suskubo visa 
tai užmiršti. Ir, bendrai, žmogus greitai pamiršta skaudžius, 
nemalonius įvykius. “Statistikos” dūlėja istorijos lapuose. Tik 
nieku nepasikeitęs žmonijos piktadaris kankina ir persekio­
ja milijonus nekaltųjų. Ramiai. Be atsakomybės jausmo “ku­
ria naujas statistikas”, kurių kultūringoji žmonija greičiau­
siai niekada nesužinos, o gal to ji nenori žinoti?

Žmogiškoji Temidė prisidengė akis, o Dieviškasis Tei­
singumas — aukštai ir toli! Juos niekas nebaugina. Dievas 
išvytas iš giliai krikščioniškų tautų. Ugdomas įr plečiamas 
materialistinis ateizmas, kurio žmogui — kaip gyvuliui — 
viskas leistina. Jie gali išniekinti bažnyčias, persekioti ti­
kinčius. Gali išrauti brangiausią žmogaus asmenybės dalį — 
religiją iš jaunų, vos beprasiskleidžiančių sielų. O kultū­
ringas pasaulis — tai mato, girdi, supranta ir... skaudžiai 
abejingas.

Katynai, kol kas, dar toli...
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Vos pasibaigus pamaldoms Schwester Marija kunigui 
įteikė mažą skiautelę popierio, ant kurio buvo lotyniškai 
įrašyta:

“Peto mittere mihi communionem”.
— Kas prašo šventos Komunijos?
— Vienas katalikų (Rytų apeigų) vyskupas, kalinamas 

Minsko kalėjime.
— Bet... kaip tenai patekti?
— Dieną sunku, o labai ankstyvą rytą, taip apie 4:00 

valandą, gali būti įmanoma.
— Būtų pavojinga?
— Pavojinga, bet galima. Tuo metu sargyboje būna 

vienas Volgos vokietis-katalikas. Kalbėjau su juo — sutiko 
pagelbėti. Tikiu, kad bus įmanoma įeiti. Jau viskas sutarta. 
Sutinkate, kunige?

— Aišku. Mėginsiu...
Tą pačią naktį, širdyje jausdamas baimę ir nerimą, iš­

vyko į Minsko kalėjimą. Miestas miegojo. Begaliniai griu­
vėsių kontūrai grėsmingai metė rūsčius šešėlius. Naktis šal­
ta ir prisigėrusi niūrios rimties.

Po lietuviška karine miline paslėpęs mažoje dėželėje 
nešė Švenčiausią Sakramentą nežinomam kaliniui Minsko 
kalėjime.

Prie aukštų kalėjimo vartų esantis sargybinis rūsčiai pa­
klausė:

— Ko nori?
— Noriu kalbėti su Herr NN...
Įsakė palaukti ir užtrenkė durų langelį. Neilgai trukus 

atsivėrė sunkios geležinės durys ir sargybinis tyliai pasakė:
— Prašau įeiti. Jūsų jau laukia...
Kunigą sutiko aukštas ir stiprus Volgos vokietis, civi­

liais drabužiais (vienas iš sargybos viršininkų), tylėdamas, 
tik rankos mostu pakvietęs jį sekti. Ilgai vedė niūriais ka­
lėjimo koridoriais. Įėjus į tuščią nedidelį kambarį, ženklu 
įsakė palaukti.

Tuojau buvo atvesti du dvasiškiai su ilgomis barzdomis, 
plačiomis sutanomis, kokias dar dėvi Rytų Apeigų Katalikų 
Bendrijos dvasininkai.

Kunigas pajuto širdyje gilią pagarbą kaliniams, kurių 
vienintelis nusikaltimas —jų tikėjimas.

Pasisveikinęs, giliai sujaudintas pabučiavo šitų krikš­
čioniškojo tikėjimo kalinių rankas.

Truputį jaunesnis — iškilmingos ir švelnios povyzos

186



— buvo jėzuitas vyskupas Niemencevičius (exarca — Ry­
tų Apeigų Apaštališkas delegatas), antras — ortodoksų kunigas. 
Vyskupas nužemintai atsiklaupė, atliko išpažintį ir priėmė 
Švenčiausią Sakramentą. 

Susijaudinęs iki ašarų vyskupas gražiais ir jautriais žo­
džiais dėkojo kunigui už neįkainuojamą krikščionišką patar­
navimą. Nedrąsiai jis išreiškė viltį, kad kunigas dar suras 
progos ir galimybės vėl jį aplankyti...

Praslinkus porai mėnesių vyskupas susirgo tifusu, buvo 
perkeltas į kalėjimo ligoninę, kurioje ligonio lankymas jo­
kiomis pastangomis nebuvo įmanomas — ligoninė laikoma 
griežčiausioje izoliacijoje... Neilgai trukus kankinys exarca- 
vyskupas Niemencevičius užbaigė žemės vargų kelionę...

Kunigą-kapelioną aplankė svečias iš Odesos ir plačiai 
nupasakojo vietos katalikų padėtį.

— Odesoje katalikų bažnyčią vadinome prancūzų baž­
nyčia. Paskutinis mūsų klebonas buvo taip pat svetimtau­
tis, kaip ir tamsta, kunige Zenonai. Sovietai pradžioje sa­
vo viešpatavimo dar nebuvo labai drąsūs tikėjimo griovė­
jai. Jie gėdinosi viešai persekioti tikinčius ir uždarinėti baž­
nyčias. Įsidrąsino vėliau, palengva...

— Papasakokite, meldžiu, apie paskutinio jūsų klebono 
likimą, — paprašė kunigas Zenonas.

— O, taip: šitas mūsų klebonas išliko visų Odesos 
katalikų atmintyje visam gyvenimui ... — užsimąstė svečias.

— Atsimenu, tai prasidėjo vieną sekmadienį. Į mūsų 
bažnyčią stipri apsauga atlydėjo raudoniesiems parsidavusį 
dvasininką armėnų tautybės. Kilo didelis triukšmas. Parapi­
jiečiai nenorėjo įsileisti armėno-apostato į bažnyčią. Įsiver­
žėliai buvo išprašyti laukan, bet mūsų klebonas už tai neteko 
gyvybės... —jis ilgai tylėjo.

— Vieną naktį klebonas buvo nužudytas ir palaidotas 
Odesos kapinėse, netoli jūros kranto...

Katalikų būrelis slapta sekė klebono nužudymą ir jo pa­
laidojimą. Ir ką gi jie galėjo padaryti prieš raudonosios 
milicijos šautuvus? Tik patylomis apraudoti savo mylimo 
sielų ganytojo mirtį...

— Žudikams pasišalinus, atkasė klebono kapą. Jis buvo 
apsirengęs sutana, kuri buvo visa suplėšyta ir sušaudyta ...

— Parapijiečiai verkdami įvyniojo kankinio-kunigo 
kūną į baltą drobę ir jį palaidojo kalnelyje. Viršuje paso­
dino keturis mažus kiparisus, kurie slapta laistomi gra­
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žiai prigijo.
— Netikrasis kunigas vėl išdrįso pasirodyti bažnyčioje 

ir iš sakyklos prabilo į pasipiktinusius katalikus. Žmonės 
skaudžiai jautė bažnyčios išniekinimą: visi tylėjo, nes armė­
ną gynė milicija.

— Raudonųjų atsiųstasis “kunigas” baigė savo “pamoks­
lą”, dėkodamas tikintiesiems už dėmesį ir pasižadėdamas 
pasilikti “be žinios” dingusio klebono vietoje. Visų tyla 
jis buvo patenkintas.

— Staiga senas jūrininkas, iškeldamas rankas, giliausio­
je tyloje garsiai pasakė:

— Mes ne tavo balsą girdėjome. Mes susikaupę klau­
sėmės balso to, kuris dabar ilsisi prie jūros kranto švento­
je kapinyno ramybėje. O tu — mums esi vilkas avinėlio 
kailyje. Tu nesi mūsų kunigas!..

— Apsimetėlis, matydamas minios rūstumą, be vieno 
žodžio pasišalino ir niekada daugiau negrįžo.

— Be kunigo likusios parapijos tikintieji kiekvieną 
sekmadienį sąžiningai rinkomės į bažnyčią dalyvauti švento­
se Mišiose.

— Šventose Mišiose? Be kunigo?
— O, taip, kunige Zenonai. Šventose Mišiose, kurios 

vykdavo sekančiai:
— Kada turėdavusios prasidėti pamaldos, zakristijonas 

sudėdavo prie altoriaus mišiolą, taurę, šventų apeigų drabu­
žius. Vėliau — atidarydavo mišiolą, uždegdavo žvakes ir 
visi pasiruošdavo giedamoms Mišioms.

— Choras pradėdavo giedoti “Kyrie eleison” — Vieš­
patie, pasigailėk mūsų ... ir taip giedodavo visas šventų 
Mišių dalis. Tais momentais, kada tiktai kunigas turėdavo 
giedoti — visi susikaupę tylėdavome. Vargonininkas tyliai 
vos girdimai grodavo vargonais...

— Tokiu būdu, kunige, mes be dvasininko išklausyda­
vome šventų Mišių auką ir tuo pačiu pagerbdavome šventą 
kunigo-kankinio atminimą.

— Tai negirdėtai nuostabu... — susijaudino kunigas 
Zenonas išklausęs pasakojimo.

— O, taip! Kiekvieną sekmadienį mes apsiašarodavo­
me, bet Dievas buvo mūsų ramintojas, jausdavome Jo bu­
vimą kartu su mumis ... — dabar jis ilgai tylėjo.

— Pagaliau... vieną dieną milicija užkalė mūsų bažny­
čios duris. Uždėjo gėdingas kūjo ir pjautuvo antspaudas. 
Mūsų šventovė tapo komunistų partijos nuosavybė; kaip pas
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juos visada įprasta: bažnyčia uždaryta, nes neturėjo kuni­
go.

Abudu ilgai tylėjo.
— Tik tiek tenorėjau jums, kunige, pasakyti. Atleiskite 

sugaišintą laiko valandėlę. — Svečias paskubomis atsi­
sveikino.

Kunigui Zenonui ramiai besikalbant su būreliu tikin­
čiųjų Minsko parapijos namuose, į vidų triukšmingai įgriu­
vo lietuvis karininkas.

— Kunige, atleiskite, norėčiau su tamsta be liudinin­
kų pasikalbėti. Tai skubu ir labai svarbu.

Kunigas tuojau pagalvojo, kad gal tai liečia kokį su­
žeistą karį, ar ligonį, ir pakvietė į kitą kambarį. Karinin­
kas, atsisakęs pasiūlytos kėdės — aštriai pradėjo kalbėti:

— Tamsta su savo konferencijomis, kunige, silpninate 
karių kovingumo dvasią. Ir žinokite, kunige: vokiečių kari­
nės administracijos akyse save statote į labai pavojingą 
padėtį...

Truputį patylėjo, atsikvėpė, ir vėl pradėdamas karščiuo­
tis tęsė toliau:

— Kunige, jūs labai gerai žinote, kad raudonieji van­
dalai visą Lietuvą užtvindė kraujo ir ašarų upėmis savo 
trumpo buvimo metu. Todėl kiekvieno lietuvio šventa pa­
reiga visomis jėgomis kovoti, kad jie niekada daugiau ne­
sugrįžtų... kad jie savo nešvariomis kojomis niekada dau­
giau netryptų lietuviškos žemės ir nenaikintų mūsų tautos 
žmonių. Kiekvienas karys privalo savo širdyje turėti tik vie­
ną idealą: ginti mūsų kraštą nuo sovietinio jungo ... —

Kunigas pradėjo suprasti ir leido jam išsakyti viską, ką 
jis norėjo. Paskui ramiai paklausė:

— Ponas karininke, manau aš neklystu: tamsta turite 
mintyje mano konferencijas, kurias ką tik pravedžiau lie­
tuviams kariams Sc. mieste, o ir kitas?

— Taip, ir šitas ir kitose vietovėse...
— Sakykite, ko iš manęs norite?
— ... kad ateityje nemažintumėt lietuvių karių kovin­

gumo dvasios. Nekalbėkite, ką iki šiol kalbėjot.
Kunigas susimąstė ir lyg pats sau kalbėjo:
— O, taip... gerai prisimenu pravestas konferencijas. 

Paskutinės — 1943 metų kovo 27-30 dienomis, buvo tik­
rai aštrios ir rūsčios. Prisimenu ir kodėl gi jos tokios bu­
vo: kada aš atvykau su dvasine misija pas lietuvius ka­
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rius, išsklaidytus Gudijos plotuose, neturėjau tikslo aptar­
nauti civilių katalikų. Bet jie visur mane susiranda dėl re­
liginių patarnavimų, dėl įvairių patarimų. Sc. apylinkių gy­
ventojai ne kartą nusiskundė, kad ne tik policija, net ir 
lietuviai kariai perdaug žiauriai elgiasi su gudais. Jie ko­
mentavo ir nurodinėjo faktus...

— Man tai buvo pirmutinis kartas, kada išgirdau nusi­
skundimus lietuviais kariais. Gerai supratau — nebuvo 
šmeižtas. Taip pat gerai žinojau, kad kaip tik čia lietuviai 
kariai buvo tikrai šaltoki religinei praktikai. Garnizono lietu­
viai, santykiaudami su vietos gyventojais gudais, neišlaiko 
tinkamoje aukštumoje lietuvio vardo. Aišku, aš neturiu jiems 
tiesioginio karinio autoriteto, bet kaip jų kapelionas krei­
piausi į komendantą, kad sušauktų visus karius ir karinin­
kus. Susirinko jų gal daugiau šimto, į kuriuos kreipiausi, 
tiesa, kietais žodžiais:

— Mano tautiečiai, kadaise apaštalas Paulius viename 
savo laiškų rašė: “ir su dideliu džiaugsmu patyriau, kad 
jūs, brangūs krikščionys, visais savo darbais ir veiksmais 
esate ištikimi Kristaus doktrinai...”

— O man, kaip lietuviui kunigui, yra didelis džiaugs­
mas patirti, kada Gudijos katalikai visur labai gražiai atsi­
liepia apie čia esančius Lietuvos kariuomenės dalinius.

— Aš apkeliavau plačiąją Gudiją, vykdamas iš vienos sri­
ties į kitą ir visur girdėjau tiktai gražiausius atsiliepimus 
apie lietuvį-karį. Patyriau, kad net ir sovietiniai partizanai 
atvirai pripažįsta Lietuvos karių gilų dvasinį taurumą. Tai 
sužinojau iš grandinio P., kuriam pavyko pabėgti iš jų be­
laisvės... Tik, deja, čia aš negirdėjau tų gražių ir pagar­
bių žodžių apie lietuvius karius. Jeigu tai yra tiesa, kas 
man čia daugeliu atvejų buvo nupasakota, aš, kaip lietu­
vis, jaučiu gėdą ir negalėsiu atvirai žvelgti šio krašto žmo­
nėms į akis, kada galvosiu apie jus, mano brangūs tautie­
čiai... Aš prieš šventą Išganytojo kryžių jus klausiu ir 
atsakykite atvirai:

— Ar tai tiesa?.. (čia suminėjau eilę vietos gyventojų 
nusiskundimų). Atsakykite, taip, ar ne? Jūs neatsakote? Reiš­
kia — viskas yra tiesa. Man labai skaudu ir tegul Vieš­
pats Dievas būna jums gailestingas...

Kunigas pamąstęs tęsė:
— Prieš laiko tarpsnį ir šita vietovė priklausė Didžia­

jai Lietuvai. Daugumos gyventojų pasakojimuose yra dar gy­
vi Lietuvos valdymo laikai. Tada buvę net žodžiais nenu­
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sakomo žmoniškumo ir teisingumo laikai. Gi jūs savo elge­
siu, suniekinote jų gražius prisiminimus. Jūs apjuodinote 
mūsų tautos istorijos garbingumą...

— Daugelis žmonių klaidingai galvoja, kad Dievo įstaty­
mų reikia laikytis tik taikos metu. Atrodytų, kad karo metu 
tegalioja tik stipresnio, geriau ginkluoto ir žiauresnio teisė. 
Viešpaties įsakymai karo metu neturi galios nei vertės. Tai 
šitoks jūsų tikėjimas, mano brangūs katalikai?! Taigi, aš 
jus klausiu: kada ir kur Viešpats Dievas yra pasakęs, kad 
jo įstatymai netenka galios bent vienai dienai ar valandai — 
taikos ar karo metu? Neabejokime, kad visur ir visada esa­
me atsakingi už visus savo veiksmus. Karas nepasibaigė 
ir niekas nežino, kaip jis pasibaigs. Mes visur ir visada 
nešame atsakomybę už savo veiksmus, kaip kariai ir kaip 
žmonės prieš kitus žmones...

— ... tada priėmiau iš jų šventą įsipareigojimą: ginti 
ir apsaugoti silpnuosius, moteris ir mažus vaikus. Mano 
aštraus ir kieto pasikalbėjimo vaisiai jau pasireiškė tuojau — 
sekančią dieną. Dauguma karių man atvirai ir iškilmingai 
pasižadėjo, kad nuo šios dienos nusprendė pakeisti savo gy­
venimo būdą.

— O, taip... buvo ir tokių, kuriuos mano žodžiai la­
bai suerzino. Žinau, kad jie savo tarpe visa tai komentavo:

— Kunigas užsipuolė labai kietai ir aštriai. Jeigu tai 
būtų Lietuvoje, tai jo tos “konferencijos” turėtų kunigui 
nemalonias pasekmes. Bet ir čia, kare, jis labai rizikuoja... 
Atsirado, matote, taikos mylėtojas. Lyg tai būtų įmanoma 
suderinti humaniškumą su karo žiaurumais... kunigas gal jau 
pamiršo, kad esame kare ir kiekvieną minutę rizikuojame 
savo gyvybėmis...

— Tokių buvo labai nedaug. Kiti savo pažadus sustip­
rino išpažintimi ir šventa Komunija ...

Tarsi atsibudęs iš savo garsiai reiškiamų minčių ir pri­
siminimų, staiga atsigręžė į neramiai kulnais grindis dau­
žantį karininką:

— O ką gi tamsta darytumei mano vietoje? Esu ku­
nigas. Dievas mums paliko savo įsakymus. Jis reikalauja, 
kad juos vykdytume. Dievas nelaimina karų, nes Jo įsak­
miai pabrėžta: nežudyk. Ir, jeigu ne kunigo galioje sulaiky­
ti karo veiksmus, tai kunigo pareiga dėti visas pastangas, 
kad karys būtų humaniškas, kiek tik įmanoma kare. Ne,
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tamsta, negaliu tylėti! Kalbėsiu ir veiksiu visur ir visomis 
man pasiekiamomis priemonėmis. Tai verčia mane ne tik 
pareigos, bet ir sąžinė. Tikrai netikiu, kad čia tarp lietu­
vių karių atsirastų tokių, kurie išdrįstų mane įskųsti vokie­
čių karinei administracijai. Ne, lietuvių tarpe išdavikų nėra, 
ar bent aš tuo negaliu patikėti...

Karininkas nieko nepasakė. Nekomentavo, nesiginčijo. Sau­
sai atsisveikinęs išvyko. Jo elgesys buvo keistokas, bet ver­
tas pasitikėjimo. Ir tuo kunigas Zenonas neapsivylė. Pana­
šių įvykių buvo nuolatos perpintas visas lietuvių karių ka­
peliono gyvenimas.

Tuojau po šventų Mišių aukos kunigas paskendo dvasi­
niame apmąstyme, pavesdamas Viešpačiui Dievui sunkiai 
beišsprendžiamas problemas...

Kažin kas palietė jo petį:
— Atleiskite, kunige, norėčiau su tamsta kalbėti. Dar 

kartą atleiskite...
Pamatė moterį, vyrišku švarku, ilgais auliniais batais. 

Po valandėlės tylos ji sako:
— Atvykau iš tolimo S. miesto. Norėčiau prašyti, kad 

atnašautumėte šventas Mišias už mano tėvelių sielas.
Vėliau ši moteris išsikalbėjo, kad sovietinio režimo metu 

buvo užėmusi labai aukštas pareigas — lyginant generolo 
laipsniui. Vokiečiams veržiantis į Rusiją — ji perbėgo į 
Minską, kaip paprasta karo pabėgėlė. Kurį laiką pasislaps­
čiusi, saugumo sumetimais išvyko į tolimą S. miestą ir te­
nai vokiečių neįtariama kukliai ir ramiai gyvenanti.

Ji asmeniškai stebėjusi daugelį šiurpių įvykių, kuriuos 
gana vaizdingai nupasakojo. Jos išvadomis, vokiečiai, nežiū­
rint didelių laimėjimų, turėtų pralošti karą, nes jie patys 
kalti ir istorijos teismas bus jiems negailestingas. Ji gyve­
nusi namuose, kur turėjęs butą šarvuočių pulko vadas, ku­
ris, atrodė, nepasitikėjo net savo šešėliu. Laikui bėgant įsi­
tikinęs, kad ji taip pat nekenčianti komunistinės santvarkos — 
išsikalbėjęs jau visai atvirai.

— Jūs gerai žinote, koks skurdus rusų tautos gyveni­
mas. Raudonojo teroro prislėgtos tautos. Stalinas — visų 
žmogžudžių atamanas, o pavergtųjų kančias — kas benupa­
sakos. Iki šiol vienintelė viltis buvo — karas su vokie­
čiais. Pulkininkas nusprendė kartu su visais savo šarvuočių 
daliniais — jungtis prie vokiečių ir kartu su jais laisvinti 
tėvynę Rusiją...
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— Vieną dieną pulkininkas grįžo prislėgtas ir palūžęs. 
Kas galėjo atsitikti?

— Sugriuvo jo slapčiausi lūkesiai...
— Vienos kontra-ofenzyvos metu vokiečiai buvo atmuš­

ti iš jų užimtų pozicijų. Vokiečių palikimo radinys buvo 
visiems pasibaisėtinas. Tūkstančiai rusų, karo belaisvių, nu­
kankinti šalčiu ir badu. Visi išrengti iš viršutinių drabužių 
ir palikti spygliuotų vielų užtvarose, kad badas ir šaltis su­
taupytų vokišką paraką ir... kulkas. Taip, kunige! Rusų ka­
riai pasiduodavo ištisomis armijomis ir pulkais į vokiečių 
belaisvę ir jie buvo tik AUKOS, vokiškojo “raumo” godu­
mui patenkinti. Netikėkite, kad vokiečiai kovoja prieš komu­
nizmą, ne! Jie kovoja prieš rusų tautą, savo “Drang nach 
Osten” ekspansijos įvykdymui.

— Ką rusai darė tai matydami?
— Politrukų įsakymu, lavonai krūvomis buvo kraunami 

miesto aikštėse ir kariuomenė — žygio tvarkoje — turėjo 
pro juos žygiuoti ir sustodami apžvelgti nukankintus ginklo 
brolius. Perdaug pasibaisėtino įspūdžio vaizdas. Daugelis ka­
reivių verkė, kiti net alpo tai matydami. Politiniai komi­
sarai aiškino kariams:

— Toks likimas laukia visus, kurie tik gyvi pateksime 
į vokiečių karo belaisvę...

— Tas pasibaisėtinas atidengimas sugriovė visus šarvuo­
čių pulkininko ir daugelio kitų planus. Visi vaizdžiai, be 
žodžių įsitikino, kad vokiečiai nekovoja prieš komunizmą. 
Jie ateina išlaisvinti mūsų kraštą nuo... rusų. Mes gerai 
suprantam, kad Stalino diktatūra — sunkiai pakeliama, bet 
ko sulauktume pasiduodami vokiečiams? Tai kas mums be­
lieka? Tiktai viena: kovoti iki mirties, bet nepasiduoti.

— Toji žinia žaibu perskrido visą Raudonąją armiją. Ka­
riai ir karininkai suprato savo baisią klaidą. Daugiau gyvi 
niekas nenorėjo pasiduoti. Jūs matote, kad vokiečių žygis 
visuose frontuose įšalo. Jie daugiau nepajėgia žygiuoti į 
priekį, kiekvieną pėdą turi gyvybių aukomis išsikovoti. Ma­
tysite, jiems pirmutiniams prasidės kovos nuovargis ir tada 
jų bėgimo atgal jau niekas negalės sulaikyti — dezertyruos 
ištisos vokiečių armijos ir tada... baigsis karas.

O, taip! kunigas prisiminė: vos karo pradžioje, Lietu­
voje, jis savo akimis matė ilgiausias kolonas rusų karo be­
laisvių. Minios lietuvių, sustojusių kelio pakraščiuose, stebė­
josi ir komentavo:
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— Kodėl jie nekovojo? Kodėl milijoninėmis masėmis pa­
sidavė vokiečiams?

— Kodėl pasidavėt? Kodėl nekovojote?
Vokiečių sargybiniai, eidami šalimais belaisvių kolonos, 

nesuprato lietuvio rusiškų žodžių.
Rusų kariai vienas už kito ėmė šaukti:
— Kovoti? Už ką? Už Staliną? Už tą mūsų kiaulišką 

gyvenimą? Ne! Gana! Kovoti mes norime, bet už mūsų mo­
tiną Rusiją, laisvą nuo komunizmo.

Vokiečiai nemokėjo išnaudoti progos. Jie sugeba kovoti, 
bet nesugeba karo laimėti. Pasiekia pergalę kautynėse, bet 
pralošia karus. Lietuviai jau anais laikais sakydavo: vokie­
čiai — puikūs kareiviai, blogi politikai ir visai netikę psi­
chologai.

Vokiečiai pradėjo karą ir užkariautų kraštų okupaciją 
be teisingos, pozityvios programos tenai atrandamų tautų at­
žvilgiu. Jiems tik rūpėjo užkariaujamų kraštų karinio-milita­
rinio potencialo sunaikinimas, o užmiršo žmonių mases. Bū­
dami užtikrinti greitu laimėjimu, visas kitas problemas pa­
liko pokario metui, pagal nacionalsocialistinę doktriną. Jokios 
ateities pavergtoms tautoms net žodžiu nepažadėjo.

Akys atsivėrė tada, kai militarinis laimėjimas pradėjo 
sprūsti iš rankų. Vėlai pradėjo formuoti Rusijos išlaisvin­
tojų armiją iš dar Vokietijoje pasilikusių gyvų rusų karo 
belaisvių likučių, generolo Vlasovo vadovybėje. Rusų gene­
rolas Vlasovas, formuodamas išlaisvinimo armiją, šventai ti­
kėjo atkurti Demokratinės Rusijos Respubliką. Naciai net 
ir tada (jau pavėluotai) nedavė jam jokių garantijų dėl Ru­
sijos ateities. Ramino miglotais pažadais. Nesukėlė kovos 
entuziazmo, kovingumo dvasios vlasoviečių armijoje. Buvo 
jau vėlu: niekas vokiečiais netikėjo. Pagaliau net ir patys 
naciai netikėjo pergale. Įvairių “-leiterių” sulikvidavimai žlug­
dė visų nuotaikas.

Po karo Vakarų sąjungininkai PRIVERTĖ šituos daugu­
moje prievarta įjungtus “vokiečių talkininkus” kaip “karo 
kolaborantus” repatrijuoti į Sovietiją, išduodami juos bruta­
liam ir antihumaniškai žiauriam sunaikinimui.

Istorinė gėdos dėmė krinta ant laisvosios žmonijos. Ob­
jektyvus istorijos vertintojas taip pat ir laisvąsias tautas 
atžymės kaip žmonijos kultūros ir civilizacijos nusikaltėlius. 
Gal jau netolimos žmonių kartos baisėsis laisvų didžiųjų 
neatsakingais veiksmais ir sprendimais.
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VIS TEBEKELIAUJA



— XIV —

Quot servi, tot hostes.

Kunigui Zenonui prisistatė apdulkėjusių žmonių “dele­
gacija”. Po trumpo pasisveikinimo paaiškėjo, kad jie turė­
ję ilgą vargingą kelionę. Iš tolimo Bobruisko. Maldauja su 
ašaromis, kad vyktų į jų miestą suteikti religinius patar­
navimus katalikams...

— Kiek žinau, jūs turite savo katalikų kunigą?
— O, taip... turime, — jie liūdnai atsakinėjo. — Vistiek 

reikia, kad vyktumėt. Nors trumpam. Mūsų klebonas — 
senelis. Pavargęs nuo ilgų metų kalinimo...

— Jis nebepajėgia atlikti savo pareigų ... — karštai 
įtikinėjo, su tokiu užsidegimu, kad jokiais argumentais nega­
lėjo jų perkalbėti, kol pagaliau sutarė nuvykimo dieną.

Bobruiskas — gražus senobinės Lietuvos miestas, pla­
čiai išsiskleidęs prie plačios Berezinos upės. Dėl šio miesto 
lietuviai yra turėję nemaža karų su Maskvos kunigaikščiais. 
Ne kartą Berezinos vandenys raudo nuo lietuvių-rusų krau­
jo kritusių atkakliose kovose. Dar XVII a. pusėje lietuviai 
buvo jį atsikovoję ir sustiprinę, kurį vėliau rusai visiškai 
sunaikino. Šiuo metu Bobruiskas turi per 200.000 gyventojų, 
kurių daugumą sudaro atkelti iš Rusijos gilumos ...

Senobinio Lietuvos Bobruisko žymių šiandien nedaug 
teatrastume. Lietuvių jame, manau, nebeliko...

Kunigui Zenonui šis miestas, išsidėstęs plačioje lygu­
moje, paliko labai gerą įspūdį. Labai graži bažnyčia, su į 
dangų šaunančiais labai aukštais bokštais, apsupta didelių 
puikių medžių parku. Visa aplinka švelni ir maloni kelei­
vio akiai. Parapijiniai namai erdvūs, švariai užlaikomi. Gy­
ventojai linksmi, labai draugiški.

Keleivis, pasidėjęs ant žemės lagaminus, šluostėsi gausų 
prakaitą ir smalsiai dairėsi. Tuojau pasirodė senas suvargęs 
žmogus juodoje sutanoje ir skubėjo pasitikti svečią, klupi­
nėdamas ir sunkiai statydamas kojas...

Jis buvo šitos gražios bažnyčios klebonas, kunigas Ve­
lyčinskis. Labai sujaudintas, drebančiomis kaulėtomis ranko­
mis apglėbė svečią, kuris su ašaromis akyse bučiavo kanki­
nio kunigo rankas. Neįtikimai suvargintas iškankintas kūnas,
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išsekęs, be išraiškos veidas. Atrodė randuota, sužalota kaukė — 
atspindinti baimę ir išgyventą ilgų metų kančią.

Sunkiai vilkdamas sužalotą koją, nuvedė svečią į gražiai 
sutvarkytą koplyčią, kurioje buvo laikomos šventos Mišios. 
Sunkiai vargdamas, su didžiausiomis pastangomis pagaliau 
atsiklaupė ir nusižeminęs meldė išklausyti išpažinties...

Svečias tik vėliau patyrė, kad kunigas Velyčinskis šį 
rytą, su neapsakomu vargu ir pastangomis, gailestingų tikin­
čiųjų prilaikomas, atnašavo šventas Mišias. Alpdamas ir nuo­
latos apsipildamas ašaromis... Kas dieną jis jautėsi silpnes­
nis — artėjo prie savo sunkaus gyvenimo kančių galo.

Matydami verkiantį žmogų — jaučiamės labai nejaukiai, 
bet — žiūrint į ašarose paplūdusį, išvargintą, iškankintą 
senelį, patiriame jausmą, kurio žodžiais neįmanoma iš­
reikšti ...

Kunigo Velyčinskio istorija tolygi tūkstančiams pana­
šių. Tik skyrėsi nuo kitų tuo, kad jis buvo paliktas gy­
venti ir kentėti kankintojų pasityčiojimui — kai kitų gyve­
nimo dienos būdavo visagalės kompartijos sprendimu greit 
sutrumpinamos...

Raudonoji revoliucija jį užklupo klebonaujantį nedidelė­
je Gudijos parapijoje. Komunos ponai-draugai, jausdamie­
si žmonių ir tautų absoliutūs valdovai ir viešpačiai, nesi­
skaitydami su teise bei žmoniškumu, nuo pirmųjų dienų 
pradėjo naikinti tikinčius. Pirmoje eilėje — katalikus. Per­
sekiojo ir suiminėjo kunigus. Grasinimais ir areštais jie stū­
mė gyventojus nuo tikėjimo ir bažnyčios.

Tuo metu Bobruisko parapijoje darbavosi kunigas lietu­
vis, kuriam pranykus, kunigui Velyčinskiui atiteko šios par­
eigos. Tuo metu Bobruisko parapija buvo viena iš didžiau­
sių visoje Gudijoje.

Didelio takto ir aukštos kultūros kunigas, išsilaikė parei­
gose ilgesnį laiką, kol komunistai drastiniu būdu išplėtė 
žiaurų tikėjimo persekiojimą. Tada dvasininkų suiminėjimai 
jau tapo kasdieniu reiškiniu. Pavojaus neišvengė nei nauja­
sis Bobruisko klebonas. Be jokio tiesioginio apkaltinimo (taip 
įprasta!) jis buvo suimtas ir išvežtas prievartos darbams į 
Sibirą. Tada masinės tikinčiųjų deportacijos liesdavusios dau­
giausia Gudijos ir Ukrainos gyventojus.

Nelaimingas kunigas-klebonas, po ilgų metų kančių ir 
didelio vargo, galutinai paliegęs, lūžusia sveikata sugrįžo 
į savo parapiją.

Bažnyčią rado išprofanuotą ir naudojamą kompartijos rei­

198



kalams. Parapijos namai buvo paversti nakvynės namais par­
tijos pareigūnams.

Kur eiti? Kame surasti gabalėlį duonos? Nes kiekvie­
nas, kuris padėtų sugrįžusiam iš Sibiro — susilauktų to pa­
ties likimo. Sugrįžėlis neturėjo menkiausio kampelio iškan­
kintiems seniems kaulams priglausti.

Keletą dienų vargingai paslankiojęs po miestą, pagaliau 
vėl kreipėsi į NKVD, tą pačią įstaigą, kuri jį buvo išde­
portavusi į Sibirą. Kunigas išdėstė savo padėtį ir paprašė 
darbo.

Apsvarstę jo prašymą, pasiuntė sargo pareigoms į ne­
tolimą durpių gamyklą.

Laikas slinko. Vieną naktį durpių gamykloje kilo gais­
ras. NKVD tuojau įtarė nelaimingą kunigą.

Kas gi kitas išdrįstų padegti sovietinę nuosavybę? Vi­
siems “aišku”, kad sabotažininkas-kenkėjas tegalėjo būti 
tik kunigas. Jis — Sibiro ex-kalinys ir liaudies priešas — 
aiškus durpių sandėlio padegėjas.

Vėl suėmė.
Teisėjas (“tarybinis teisėjas”) nekreipė dėmesio į kuni­

go pasiteisinimus.
Vėl aštuoni metai sunkiųjų darbų, Sibire.
Su jo palūžusia sveikata — lygu pasmerkimui lėtai ir 

sunkiai mirčiai...
Kunigas sunkiai susmuko suole. Uždengė veidą ranko­

mis ir graudžiai pravirko. Karčios, deginančios ašaros rito­
si raukšlėtais skruostais.

— Kodėl verkiate?
Kunigas rankove nubraukė ašaras ir įsižiūrėjęs pažino 

vieną savo nelaimės dienų draugą, buvusį kartu su juo 
Sibiro priverčiamųjų darbų stovykloje.

— Kodėl verkiate, kunige? — jis dar kartą paklausė, 
švelniai spausdamas ranką.

— Esu vėl neteisingai pasmerktas aštuoneriems metams 
į Sibirą ...

— Turite teisę apeliacijai.
— Apeliuoti? Aukštesnis teismas tikrai padvigubins baus­

mę, taip visada atsitinka. Gerai žinote...
Prietelius prikalbinėjo. Žadėjo padėti surasti naujų jo ne­

kaltumo įrodymų, kurie bus reikalingi pateikti teismui. Ir 
šį kartą įvyko tikras stebuklas: policijai pavyko išaiškinti 
tikrąjį padegėją.

Kunigas buvo išteisintas.
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Miesto NKVD davė klebonui naujas pareigas: paskyrė 
turgaus aikštės ir aplinkinių gatvių šlavėju.

Dabar visi įprato matyti senelį, paliegusį iškankintą 
kunigą, su šluota rankose rūpestingai atliekantį savo “nau­
jas pareigas”.

Enkavedistai jį visą laiką stebėdavo ir savo tarpe 
linksmai komentuodavo:

— Matote, kaip savo pareigas puikiai atlieka pilietis 
Velyčinskis. Jis yra geras pavyzdys kitiems.

(Dabar jie tai vadina “politiniu perauklėjimu”).

— Bet... jūs, kunige-klebone, bent dalinai galėjote at­
likinėti savo kunigiškas pareigas: galėjote krikštyti, tuokti, 
laikyti šventas Mišias?

— Neįmanoma! Buvo neįmanoma... — atsakė linguo­
damas galva. — Buvau šnipinėjamas ir sekamas iš visų 
pusių. Reikėjo tik menkiausio įtarimo ir — sugrįžimas į 
Sibirą neišvengiamas ... ir jau visam amžiui... Viskas, ką 
aš tegalėjau laisvai daryti: valyti turgaus aikštę...

Vokiečiams užėmus miestą — tikintieji pasirūpino, kad 
jų klebonas grįžtų prie savo kunigiškų pareigų. Jo jėgos 
buvo jau taip išsekusios, kad neprilaikomas sunkiai tegalė­
jo pavaikščioti.

Keliavo sunkvežimiu per tamsius ir pavojingus miškus 
į Lohoiską, kuris jau ne kartą buvo pakliuvęs į sovietinių 
partizanų rankas. Vokiečių pajėgos būdavusios dar stipres­
nės ir partizanai pasitraukdami aštriais teroro aktais keršy­
davę. Vokiečiai tuo pačiu atsakydavę sugautiems sovietų par­
tizanams. Abipusiai vyko tokie žiaurumai, kad sukrėsdavę 
kiekvieną žmogų. Padėtis vis sunkėjo ir partizanų skaičius 
augo ...

Ir šitą 1942 metų labai šaltą žiemą Lohoisko miškų 
partizanai drąsūs ir ne visada pasitenkindavo tik pasalų už­
puldinėjimais. Padėtis sunkėjo...

Lohoisko miestas labai senas ir priklausęs Lietuvai per 
daugiau 600 metų. Ilgus šimtmečius jis buvo grafų Tiške­
vičių valdomas. Nuo Minsko jį skiria dideli ir tankūs miš­
kai. Miestas išsiklostęs prie nedidelės Hainos upės su gra­
žia apylinkių gamta. Gražią Lohoisko pilį XVIII a. pra­
džioje sugriovė švedų kariuomenė...

Kunigo Zenono kelionė į Lohoiską buvo “paįvairinta” 
staigaus partizanų užpuolimo. Iš tankaus miško pasipylė šū­
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viai. Kulkos, lyg bitelės, zvimbė pro keleivių galvas. Visi 
išsigandę susiglaudė sunkvežimio dugne...

Krito didžiulės snaigės, bet kelias dar buvo labai ge­
ras. Sovietų gamintas sunkvežimis, naujas, stiprus, padidi­
no greitį ir užpuolikų šūviai tuojau atsiliko. Keleiviai leng­
viau atsikvėpė. Kunigas pats stebėjosi, kad šį kartą nejautė 
baimės: buvo susigyvenęs su nuolatiniais pavojais. Aiškiai 
jautė, kad gyvenimas, kaip ir mirtis, yra Viešpaties rankose 
ir kol JIS globoja, mums nereikia nieko bijoti.

Į Lohoiską vyko vargonininko lydimas. Išsileido į pavo­
jingą, varginančią kelionę, nes skaitlingi šio miesto katali­
kai per daugelį metų buvo palikti be jokio dvasinio aptar­
navimo. Nežiūrėdamas vargo, nei asmeninių pavojų, vyko, 
kur reikėjo sušvelninti sielų alkį...

Nors kadaise Lohoisko miestas yra buvęs įžymių princų 
sostinė, dabar darė skurdų įspūdį. Atrodė labai apleistas 
ir nykus.

Nespėjus sunkvežimiui sustoti — visi keleiviai išsisklai­
dė ir išnyko. Kunigas dairėsi po staiga ištuštėjusią aikštę. 
Maži, mediniai nameliai, aklinai užvertomis langinėmis, ny­
kūs ir tylūs...

Apsistojo vargingoje batsiuvio šeimoje, iš septynių as­
menų, dviejuose mažuose kambarėliuose. Penki maži vaiku­
čiai nustebusiomis bailiomis akutėmis tyliai stebėjo kunigą. 
Po kasdieniškai kuklios vakarienės išėjo aplankyti bažnyčią...

Snaigės tebekrito: riebios, pasipūtusios, didžiulės ir ty­
lios.

Kunigas užsimąstęs stebėjo jų lėtą ir tingų mirgėjimą. 
Bažnyčia buvo arti, reikėjo tik pereiti aikštę, kurioje pamatė 
judančius šešėlius. Vargonininkas ramiai pastebėjo:

— Žiūrėkite, kunige, vokiečiai naktį taiso telefono li­
niją...

Taip. Tai buvo vokiečiai, tik ne telefono linijų taisyto­
jai. Būrys kareivių kažin ką paskubomis dirbo, o žemėje 
gulėjo keletas surištų vyrų...

Visus maloniai ir švelniai dangstė krintančios snieguo­
lės. Kareiviai pastebėjo ramiai palengva besiartinančius ir 
aštriai ėmė šaukti:

— Wer da?
Abu sustojo lyg suakmenėję.
— Nesiartinti, nes būsite sušaudyti, — aštriu balsu šau­

kė vokiečių kareiviai.
Iš kunigo Zenono lūpų išsiveržė pasibaisėjimo ir siau­
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bo šauksmas.
Suprato.
Buvo kariami partizanai.
Vokiečiai užnerdavo kilpą ant belaisvio galvos ir liep­

davo užlipti ant tam tikslui padėtos dėžės. Paskui paspir­
davo dėžę ir nelaimingasis kabojo...

Kunigas, iškėlęs rankas, suklupo į sniego patalą ir, sule­
dėjęs nuo siaubo, sustingusiomis lūpomis, iš tolo, suteikė 
mirštantiems bolševikų partizanams paskutinį išrišimą iš jų 
nuodėmių ir ilgai karštai meldėsi už žudomus žmones. Dau­
giau nieko jiems negalėjo padėti.

Per visą naktį nesumerkė akių. Baisus barbariškas vaiz­
das atrodė kaip sunkus košmarinis sapnas.

Sekantį rytą, eidamas į bažnyčią, turėjo praeiti pro nak­
ties metu pakartus ir viešai išstatytus nelaiminguosius savo 
gimtosios žemės gynėjus. Prie kiekvieno buvo prisegtas po­
pieris su įrašu:

“Esu banditas. Kovojau prieš vokiečius”.
Lygiai taip pat elgėsi sovietai su Tėvynės Laisvės ko­

votojais ir katalikiškojo tikėjimo gynėjais okupuotoje Lietu­
voje 1945-1952 metais.

Lietuvoje, sovietiniai enkavedistai, palikdavę net kelioms 
dienomis nužudytųjų Tėvynės Gynėjų kūnus, sekdami pra­
eivius...

Motinos, seserys, kiti artimieji atpažindavę savo šeimos 
narius, bet... buvę mirtinai pavojinga tą viešai parodyti. 
Pavojinga apverkti artimuosius.

— A, štai kaip! Tu esi bandito motina! Tu turi dide­
lę dalį jo kaltės. Tu ir kiti tavo šeimos nariai, kurie dar 
per nesusipratimą esate laisvi. Gerai. Labai gerai, kad iš­
sidavei! Dabar mes pasirūpinsime, kad tu daugiau neregė­
tum šviesios dienelės...

Taip ir šituo atveju abudu gerai sutarė: išniekinto kry­
žiaus ir kūjo-pjautuvo garbintojai.

Bažnyčioje terado tik menką būrelį katalikų. Mažai kas 
žinojo kunigo atvykimą. Tikintieji gyveno plačiai išsibarstę 
nemažuose nuotoliuose. Kunigo laikas labai ribotas, o šito 
miesto gyventojai nuolatinių žiaurumų labai suterorizuoti, pri­
slėgti baimės ir siaubo. Čia darėsi sunku net ir alsuoti...

Ir — prislėgta širdimi — stengėsi greičiau pasiekti 
Minską.

Bet... vos pavasariui įpusėjus, vėl atvyko būrys ka-
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talikų iš Lohoisko, įtikinėdami, kad dabar tikintieji geriau 
susiorganizavę, lengviau pasiekiami ir gausiu skaičiumi laukia 
kunigo atvykimo.

— Kunige, pasigailėkite mūsų, — meldė delegatai.
— Dabar mūsų jau virš tūkstančio laukiame jūsų... Ne­
turime kunigo, o vokiečiai nori mūsų bažnyčiai paskirti po­
pą. Mūsų padėtis beviltiška. Esame reikalingi kunigo labiau, 
negu duonos kasdieninės ...

Ką beveiksi: kunigas lipa į kitą sunkvežimį ir vėl bil­
da į Lohoiską.

Pavasaris vos prasidėjęs. Laukai padūmavę ir žemė pa­
žliugusi. Plikų medžių būreliai liūdnai lingavo nuogomis ša­
komis. Ir dabar — aplinka darė skaudų, slegiantį įspūdį. 
Sovietinių partizanų gausumas ir vis gerėjantis jų organi­
zuotumas nepalyginamai gausėjo.

Sunkvežimis slinko lėtai ir atsargiai — bijojo užpuoli­
mo. Nors koloną sudarė per 30 sunkvežimių ir daugumoje 
važiavo vokiečių kariai. Civiliai keleiviai buvo pačioje ko­
lonos pabaigoje. Priekyje važiavo vokiečių minininkai, ap­
rūpinti moderniais detektoriais. Atrastas minas jie atsargiai 
išmontuodavo ir išsprogdindavo toliau nuo kelio. Trenks­
mas aidėjo per miškus, o aitrus sprogmenų kvapas ir mels­
vų dūmų kamuoliai vyniojosi per kelio liniją...

Po minų išsprogdinimo — nejaukios tylos gaubiami — 
palengva slinko į priekį... iki sekančios minos. Mažiau 
50 km nuotolis užtruko 8 valandas.

Lohoiską pasiekė pavakare.
Buvo šeštadienis. Apsistojo labai malonioje gudų šei­

moje. Jų dvasinė kultūra ir gilus religingumas buvo stebi­
nantis.

Vos nusipurtęs kelionės dulkes, skubėjo bažnyčion, kuri 
buvo prisigrūdusi tikinčiųjų, kantriai belaukiančių kunigo 
atvykimo.

Uolūs Lohoisko katalikai sugebėjo per ilgą metų eilę 
išsaugoti visus liturginius reikmenis. Labai ilgai ir nuošir­
džiai visi meldėsi. Giedant litaniją, tarp maldos žodžių, ne­
tolimame užmiestyje aidėjo nepaliaujantis šaudymas. Trenks­
mas nuolatos virpino bažnyčios langus, bet nesudrumstė 
maldingai giedančių katalikų balsų, kurie skambėjo dar gi­
lesniu pasitikėjimu Viešpaties Dievo maloningumu.

Kunigas atvyko juos sustiprinti tikėjime, bet buvo pats 
sujaudintas ir sugraudintas iš visų krūtinių plaukiančia gi­
lia nuoširdžia malda. Pasijuto labai sustiprintas sunkioje apaš­
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tališkoje misijoje.
Nusprendė pasilikti per visą savaitę. Paskelbė paskubo­

mis parengtą pamaldų tvarkaraštį, laiką — krikštams, su­
tuoktuvėms...

Sekmadienį nuo pustamsio ryto pradėjo išpažinčių klau­
symą. Bažnyčia buvo pilnutėlė, bet... prie klausyklos ar­
tinosi nedidelis skaičius katalikų.

Nustebęs ir nuliūdęs — pamokslo metu jiems visa tai 
priminė:

“... broliai ir sesės, atleiskite, aš labai suklydau: per­
daug gerai įvertinau jūsų tikėjimą. Teisingai sako senas 
lietuvių priežodis: negirk dienos be vakaro. Aš matau, kad 
gausiai renkatės į bažnyčią, bet nedaugelis artinote s prie 
klausyklos. Jūs per eilę metų buvote be kunigo, be pil­
nos religinės praktikos. Gal jau pamiršote, kas yra išpa­
žintis? ..”

Plačiai ir pagrindinai aiškino, kokių begalinių malonių 
teikia išpažintis ir atgailos sakramentas. Paskui ramiai juos 
paklausė:

— Kurie norite atlikti išpažintį, prašau pakelti dešinę 
ranką.

Bažnyčioje buvo per du tūkstančius žmonių ir tiek pat 
rankų pakilo į viršų.

Du tūkstančiai išpažinčių.
Kunigas apsiašarojo. Sujaudintas greitai suklupo ant ke­

lių, visa savo būtybe dėkodamas Viešpačiui Dievui ir karš­
tai prašydamas Jo pagalbos.

Buvo didelio ir sunkaus darbo savaitė. Nuo penktos va­
landos ryto iki nakties. Po trijų šitokio įsitempimo dienų 
kunigui pradėjo temti akys. Buvo momentai — jautėsi arti 
sąmonės netekimo. Maldoje jis ieškojo sustiprinimo ir — 
ištesėjo. Nuo pirmo iki paskutinio išklausė išpažinties.

Kiek švento triukšmo girdėjo ši bažnytėlė.
Tiktai krikštų — 159. Įsivaizduokime 159 rėksnius, vi­

sus koncertuojančius vienu metu. Kartais, atrodydavo, aprims­
ta — tai iliuzija. Vienas kuris pradeda improvizuoti, tuo­
jau prisideda kiti, ir pasigirsta kurtinantis jų “koncertas”. Kas 
to nėra girdėjęs — niekada nemokės suprasti. Kunigas Ze­
nonas jo nepamiršo nei po 25 metų. Jis visada tai prisi­
minė, kaip gražiausią pasaulyje muziką — grojamą Viešpa­
ties garbei.

Veltui tėvai ir motinos stengėsi raminti “solistus” —
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nieko nepadėjo. Per jų galingus balselius aplinkui nieko 
nebuvo galima girdėti. Vėliau vargonininkas Mykolas, žino­
ma, juokaudamas komentavo:

— Kunige, jie plyšo nuo riksmo todėl, kad dar buvo 
pagonys. O matėte: pakrikštyti — tuojau nusiramindavę ...

Sunkesnis buvo vedybų sureguliavimas. Toji procedūra 
buvo labiau komplikuota, negu kunigas pradžioje buvo ti­
kėjęs.

Iš daugiau 7.000 Lohoisko katalikų virš keturis tūks­
tančius bolševikai buvo išdeportavę į Sibirą. Vykdydami trė­
mimus — išskirdavo šeimas. Vyrus išveždavo į tolimiau­
sias sritis, sunkiesiems darbams, kad jie niekada gyvenime 
daugiau nesusitiktų. Jeigu tremdavo tik vyrą, tai likusiai 
žmonai tuojau pranešdavo, kad jau savo vyro niekada nebe­
matys, gali sau ramiausiai ieškotis kito, arba likti našle 
iki gyvos galvos...

Cinizmo būta tiek grasaus, beribio, kad jie patys nu­
rodydavo kandidatus į būsimus vyrus...

Kunigas teoretiškai gerai žinojo Bažnyčios Įstatymus 
santuokų atžvilgiu, bet praktikoje juos vykdyti šioje mai­
šalynėje — beveik neįmanoma.

Pagrindinai išanalizavęs situaciją, surinko per 50 šeimų, 
kurių santuokas prieš Dievą galėjo sureguliuoti. Jų dalis 
buvo maišytos: vyras katalikas, o moteris ortodoksų tikėji­
mo, arba — vice versa. Tokias maišytas šeimas pakvietė 
į zakristiją ir ilgai jiems aiškino Kristaus religijos pagrin­
dus. Visi klausėsi labai atidžiai ir — pagaliau visi sutarė
— ortodoksai ir katalikai savo santuokas sutvarkyti pagal 
Katalikų Bažnyčios pagrindus. Į statomus ritualinius klausi­
mus atsakinėjo aiškiais ir užtikrintais balsais. Vistiek jų 
prirengimas buvo tik paviršutinis. Todėl kunigas meldė se­
nųjų katalikų pagalbos, kad ir po kunigo išvykimo padėtų 
savo naujiesiems broliams orientuotis tikėjime.

Artinosi išvykimo diena. Buvo darbavęsis be poilsio, be 
atvangos — pjūtis tikrai didelė...

Kaip visur ir kaip visuomet — atsiranda ir atsilikėlių. 
Šeštadienį, prieš pat šventas Mišias, dar prisistatė bent de­
šimt porų, norinčių sutvarkyti santuokos sakramentą. Turėjo 
net minutes suskaičiuotas: sunkvežimių kolona negalėjo lauk­
ti vieno keleivio, ir tikrai nelauks.

Paskubomis pradėjo kvosti vieną po kito:
— Kurie buvote anksčiau vedę?
Visi atsakė — ne, išskyrus vieną. Tada paklausė:
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— Tamsta buvai vedęs?
— Taip...
— Tamstos žmona gyva?
— Taip. Ji mane paliko...
— Ir norite?
— Vesti šitą ...
— Esate katalikas?
— Taip.
— Turėtumėt žinoti, kad Katalikų Bažnyčia neleidžia 

antrą kartą vesti, kol pirmoji santuoka nėra panaikinta.
Jis tyliai nuleido galvą, sukuždėdamas:
— Norėjau sureguliuoti mano šeimyninį gyvenimą, kaip 

ir visi kiti ... — nusiminęs pasitraukė.
Grįždamas į Minską kunigas ilgai svarstė šį liūdną klau­

simą. Gal būt, turėdamas pakankamai laiko, būtų galėjęs 
padėti ir šitam žmogeliui. Jo kaimynai buvo sakę kunigui, 
kad buvusioji žmona — vaikščiojanti laukais — išprotėjusi...

Taip. Išeitį galėjo rasti, tik trūko sąlygų ir laiko. Da­
bar kunigas tik malda prašė jam Dievo malonės. Dar kar­
tą sugrįžti į Lohoiską daugiau buvo neįmanoma: sovieti­
niai partizanai nukirto visus kelius. Neliko daugiau jokio 
susisiekimo.
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— XV —

“. . . mes kiti — atsisveikiname 
ir sulipame į laivą, o jie grįžta į savo 
namus . . .” (21, 5-6)

Didysis ketvirtadienis.
Minsko katedroje prasidėjo Didžiosios savaitės pamal­

dos. Jautėsi gili šventinė atmosfera. Susikaupimas ir apmąsty­
mas didžiųjų mūsų krikščioniškosios religijos paslapčių. Su­
artėjimas širdimi su Visatos Kūrėju ir jautresnis išgyveni­
mas žmogui teikiamų Dievo malonių — visame mūsų silp­
name žmogiškume. Nežiūrint nuolatinio mūsų tuščio pasipū­
timo, kartais būtina nusiimti visų silpnybių kaukę ir kalbė­
tis su mūsų Viešpačiu-Kūrėju atvira žmogiška širdimi ir 
siela ...

1943 metų balandžio 22 diena.
Ilgas valandas išsėdėjęs klausykloje, baigęs atnašauti šven­

tas Mišias — išstatė Švenčiausiąjį Sakramentą — pagarbi­
nimui.

Vyrai, moterys ir maži vaikučiai — giliai susikaupę mel­
dėsi, o visų akys buvo nukreiptos į altorių. Širdys — gi­
lioje maldoje paskendusios. Kunigui atrodė — tikra viršgam­
tinė Dievo malonė skleidėsi viršum giliai susikaupusios 
minios.

Prieš grįždamas į klausyklą, valandėlei nuvyko į para­
pijos namus pailsėti. Bet... vos keletai minučių praslin­
kus, atbėgo uždusęs ir išsigandęs zakristijonas, garsiai šauk­
damas:

— Kunige, vokiečių kareiviai katedroje. Esesininkai su­
iminėja žmones...

Su kariška lietuvių karių kapeliono uniforma, lyg su ap­
saugos šarvais, kunigas nuskubėjo atgal į bažnyčią, kurioje 
rado daugybę kareivių: ginkluoti, užsimaukšlinę kautynių šal­
mus, riebūs, aukšti ir arogantiški vyrai — švaistėsi tarp 
tikinčiųjų minios — tikrindami dokumentus, visiškai abejin­
gi Švenčiausiam Sakramentui, išstatytam Didžiajame altoriuje.

Ryžosi priešintis profanacijai ir drąsiai kreipėsi į SS 
karininką:
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— Ką čia darote? — griežtai paklausė.
— Ne tamsta čia turi statyti klausimus, — išdidžiai 

atšovė karininkas, tęsdamas dokumentų tikrinimą.
— Tamsta klysti! Čia Dievo namai! Kaip kunigas, rei­

kalauju atitinkamos pagarbos iš kiekvieno, kuris čia įeina.
Esesininkas pasibjaurėdamas pakėlė galvą. Jo akys svai­

dė žaibus. Gomuriniu balsu jis pradėjo murmėti grasinimus 
kunigui, kuris dar griežčiau pareiškė:

— Čia vyksta religinės apeigos. Reikalauju nešūkaloti 
ir tuojau nusiimti šalmą.

— Esame SS tarnyboje! Esame Didžiosios Vokietijos 
kariai! Turime teisę įeiti į kiekvieną bažnyčią ar kitą 
kurią vietą su kepure ir šalmu ant galvos. Tai darome 
net Vokietijoje.

— Nežinau Vokietijos papročių. Dabar esate Gudijoje, 
katalikų bažnyčioje. Ar suprantate?! Esate prieš Švenčiausią 
Sakramentą, išstatytą altoriuje. Reikalauju tuojau nusiimti 
šalmą, arba — išeiti iš bažnyčios.

Esesininkai buvo nustebę ir desorientuoti. Aiškiai matė­
si, kad nebuvo įpratę prie šitokio traktavimo. Sumišę ap­
žiūrinėjo kunigo karinę uniformą, paskui, pusbalsiu savo tar­
pe pasikalbėję, atsuko kunigui nugaras ir toliau tikrino mal­
dininkų dokumentus.

Išsigandę žmonės tyliai stebėjo ir laukė, kuo baigsis 
ši nelygi kova tarpe silpno Viešpaties Dievo atstovo baž­
nyčioje ir “visagalių” sauvaliautojų vokiškų smogikų.

Kunigas bijodamas išprovokuoti minios užsidegimą ir 
jos staigią reakciją, kas esesininkams būtų davęs motyvą 
kraujo praliejimui, nedelsdamas greitai išėjo iš bažnyčios.

Pasidairęs, pamatė vokiečių kariuomenės kapitoną, kurį 
tuojau sustabdęs, paaiškino padėtį.

Kapitonas ramiai išklausęs tuojau įėjo į bažnyčią. Bet... 
kada jis pamatė čia sauvaliaujančią SS karių grupę — su­
stojo. Buvo išsigandęs. Vokiečių kariai, net karininkai ven­
gė susidūrimų su šita privilegijuota Himlerio karine forma­
cija. Jų ir emblema, lyg senųjų laikų piratų — kaukolė, 
vietoje svastikos.

Karininkas jau norėjo nežymiai pasitraukti, bet kunigas 
jį sulaikė:

— Palaukite! Ką šitie kariai daro — gėda ne tik SS 
formacijai, bet ir visiems vokiečiams. Žinau, kad jūs taip 
pat esate krikščionys. Neturite šito leisti... Tai barbariš­
kumas.
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Tada jis ryžosi: prisiartino ir labai rūsčiu ir griežtu 
balsu pasakė:

— Baikite! Ne vieta ir ne laikas tam, ką jūs daro­
te bažnyčioje.

Smogikų karininkas jam atšovė labai greitais kapotais 
žodžiais. Kapitonas stovėjo net nemirkčiodamas. Stovėjo ir 
laukė ...

Pagaliau jie, svaidydami į kunigą piktus žvilgsnius, 
nieko neareštavę išsinešdino.

Kunigas dėkojo kapitonui, kuris atsakė tik liūdna šyp­
sena ir greit atsisveikino.

Tikintieji, suklupę ant kelių, karštai meldėsi. Jų grau­
dūs, dėkingi žvilgsniai vis krypo į altoriuje išstatytą Šven­
čiausiąjį Sakramentą.

Taip nelinksmai prasidėjo Didžioji savaitė Minsko ka­
tedroje.

Kunigo Zenono krikščioniškoji misija neleido ilgiau 
užsibūti vienoje vietoje. Katalikų buvo gausu įvairiuose Gu­
dijos miestuose, o taip pat ir lietuvių kariuomenės dali­
niai — gausiai išsklaidyti dideliuose plotuose. Gana seniai 
jis jau buvo laukiamas buvusiame dideliame katalikybės cent­
re — Mohilevo mieste.

Ilgas valandas praleidęs traukiniuose, pagaliau pasiekė 
Bobruiską, iš kurio ėjo tiesioginis traukinys tik... sekan­
tį rytą.

Geliančiai šiurpus šaltis įžūliai skverbėsi į kaulus. Lai­
mei, pavyko gauti nakvynę ir vakarienę. Vos tik praaušus 
rytui, suspėjęs truputį pasimelsti, leidosi į tolimą kelionę.

Surado nepaprastai ilgą traukinį, su dauguma prekinių 
vagonų ir tuščių platformų. Nei vieno keleivinio vagono. 
Tik ant paskutinės platformos buvo lyg palydovo būdelė, 
kurioje nieko nelaukdamas įsitalpino.

Kelionė daugiau varginanti, negu tikėjosi. Čia jautėsi 
suspaustas, kaip ankštoje klausykloje. Traukinio mašinistas 
ir jo palydovas, aišku, tikėjo esą vieninteliai traukinyje. Jie 
net nepagalvojo, kad pačiame gale turi vieną gerokai sule­
dėjusį keleivį — kunigą.

Norėdamas sutrumpinti ilgos kelionės laiką, meldėsi, me­
ditavo ir svarstė pamokslo mintis, kurį tikėjosi pasakyti Mo­
hilevo katalikams.

Traukinys — kartais vos judėjo, kartais lėkė su nepa­
prastu greičiu ir bildesiu, o kartais — darė didžiausius
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vingius į vieną ar kitą pusę. Nesibaigiančią monotoniją įvai­
rindavo aštrus garvežio švilpiniavimas. Taip praėjo diena. 
Pagaliau gilią ir tamsią naktį pasiekė Mohilevą.

Vargais negalais išsiritęs iš ankštos būdelės, su neat­
skiriamu lagaminėliu, garsiai sau pasakė:

— Atvykome!
Ilgai trynė sušalusius ir nutirpusius sąnarius, bet nuo­

taika buvo gera. Ji pablogėjo, kada patyrė, jog pasiekti 
miestą reikės daug kilometrų žygiuoti tuščiais laukais per 
tamsią naktį, aštrų šaltį ir negailestingai geliantį vėją. Nu­
sišypsojo vis neprarasdamas nuotaikos ir “in nomine Domi­
ni” įlindo į tirštą tamsą “per pedes apostolorum” į Mo­
hilevo miestą...

Ne tik pramiklino kojas, bet ir sušilo. Akys priprato 
prie tamsos: pradėjo lengvai atskirti pakelėje niūrius pa­
slaptingai tylių pastatų kontūrus.

Staiga lyg iš žemės išdygo vaiduokliška nakties sar­
gybinio-kario stovyla:

— Halt! . .
Tai būta ukrainiečio kario, esančio vokiečių tarnyboje. 

Šiurkštus ir nepasitikintis. Ilgai kamantinėjęs, pagaliau — 
sušvelnėjo — nurodė teisingą kelio kryptį į miestą.

Gerokai po pusiaunakčio pasiekė Mohilevą, šitą senobi­
nės Lietuvos miestą, įkurtą XIII amžiuje ir per ilgus šimt­
mečius priklausiusį mūsų tėvynei.

Sutikęs vieną kitą pavėlavusį miestietį, pradėjo klausi­
nėti, kur galėtų surasti katalikų bažnyčią, kurios artumoje 
tikėjosi surasti nakvynę.

— Bet... šitą valandą ji tikriausiai bus uždaryta, — 
stebėjosi praeiviai.

— Tai nesvarbu. Nurodykite tik kryptį.
Pagaliau pasiekė didžiulę Mohilevo Metropolijos kated­

rą, kaip buvo laukęs — uždarytą. Nusprendė, kad gretimi 
bažnyčios namai turėtų būti katalikų gyvenami. Beldėsi į 
visas duris — veltui.

— Na, ir dabar kur mudu keliausime? — jis kreipė­
si į savo kelionių ištikimą palydovą — lagaminėlį.

Ilgai be krypties slankiojo tamsiomis gatvėmis, ir į ku­
riuos tik namus bemėgino belstis, rezultatas visur buvo tas 
pats — tyla. Šaltis vis giliau ėmė skverbtis į išvargusius 
kaulus. Optimizmas tirpo...

Nustojo vilties kur nors prisibelsti, kai vienuose na­
muose pastebėjo šviesą.
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Ilgai daužė duris — niekas neatsiliepė. Pastūmė, du­
rys buvo neužrakintos. Patalpa didelė, apšviesta palubėje 
kabančios lempos. Sienos švarios, naujai dažytos. Keletas 
stalų ir — nieko.

Atsisėdęs pradėjo laukti, kol kas nors pasirodys, bet ir 
čia jį persekiojo geliantis šaltis. Nors labai nuvargęs, atsi­
stojo ir žingsniuodamas po patalpą mėgino šiek tiek su­
šilti. Staiga pro kitas duris įėjo būrys vokiečių karininkų, 
kuriems tuojau išklojo savo nakvynės problemą, pastebė­
damas, kad esąs lietuvių karo kapelionas.

Nieko nekomentuodami jie apžvelgė lietuvišką karinę uni­
formą ir jį nukreipė į viešbutį. Kunigas jau buvo net pa­
miršęs, kad esama tokių patogumų: šiltas kambarys ir švari 
lova...

Padėkojęs Dievui už teikiamas malones, ištiesė pavar­
gusius kaulus, bet didelis kelionės nuovargis neleido grei­
tai užmigti.

— Esu Mohileve ... — pats save įtikinėjo, mėgindamas 
prisiminti šio miesto istoriją.

— Taip, tai senas Lietuvos kunigaikščių miestas, per 
šimtus metų lietuvių valdytas, nors ir labai toli Gudijos 
gilumoje.

Prisiminė skaitęs, kad prie šio miesto Napoleono mar­
šalas Davoust sudavė lemiamą smūgį rusų armijai, vado­
vaujamai generolo Bagratian. Tai buvę bene 1812 metais. 
Gi Pirmojo pasaulinio karo metu Mohileve buvo visos ru­
sų armijos vyriausias štabas...

— Ne... visa tai jam, kaip kunigui, buvo labai men­
kos reikšmės istoriniai faktai. Atmintyje jis ieškojo šito mies­
to religinės istorijos reikšmingesnių įvykių, kurie geriau pa­
dėtų suprasti vietos katalikų šiandieninę padėtį, jeigu čia 
dar jų kiek išliko...

Lietuvių valdymo laikais — visur egzistavo pilna reli­
ginė laisvė — visokių tikėjimų žmonėms. Bet... 1772 me­
tais Katarina II-ji atplėšė nuo Lietuvos labai didelius žemės 
plotus. Ji tuo metu prijungė prie rusų imperijos daugiau, 
negu 100.000 Romos katalikų ir per milijoną katalikų Rytų 
apeigų...

Iki to laiko Katalikų Bažnyčia turėjo dieceziją Gudi­
joje, kurios centras buvo Mohileve. Okupavusi didelius 
Gudijos plotus rusų imperatorienė tuojau suvaržė Katalikų 
Bažnyčios teises, tarsi pasiėmusi sau popiežiaus galią, savo 
1782 metų dekretu (ukazu), pakėlė Mohilevo dieceziją į
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arkidieceziją ir vyskupą — į arkivyskupus-metropolitus.
Tų laikų popiežius, gerai žinodamas, kad ši despotiš­

ka, be jokių skrupulų valdovė nenorės paklausyti Vatikano 
balso, bet dar imsis jos imperijoje esančių katalikų perse­
kiojimo, mėgino su kantrybe ir gerumu paveikti pasipūtu­
sią valdovę.

Tokia Vatikano politika davė teigiamų rezultatų ir 1873 
metais popiežius vėl atgavo naujos diecezijos autoritetinę 
kontrolę ...

1795 metais Katarina II-ji, susitarusi su savo mielais 
kaimynais — Austrijos ir Vokietijos valdovais — išsidalino 
jau anksčiau jų žiauriai sukarpytą Lietuvos-Lenkijos valstybę.

Rusijai atiteko visa eilė svarbių katalikiškų diecezijų, 
kurias pavedė Mohilevo arkivyskupijai. Jų tarpe buvo Že­
maičių ir Vilniaus vyskupijos. Tuo būdu Mohilevo arkivys­
kupija tapo viena didžiausių pasaulyje — tikinčiųjų skai­
čiumi ir teritoriniu plotu, apimanti visą europinę ir dalį 
azijinės rusų imperijos.

Tuo remdamasi Rusijos imperatorienė prašė popiežiaus, 
kad Mohilevo arkivyskupą pakeltų kardinolu. Bet... tapti 
kardinolu dar neužtenka dėvėti purpurą. Mohilevo arkivys­
kupas — nuolankiausiai Rusijos carų globojamas oportunis­
tas ir plačių privilegijų mėgėjas. Nuolankus pataikautojas 
žemiškiems valdovams, negalėjo būti tinkamu dangaus repre­
zentantu tikintiesiems.

Rusija užsispyrusi bombardavo laiškais Šventąjį Sos­
tą, ką tęsė ir Katarinos įpėdinis Aleksandras I, kol pagaliau 
popiežius Pijus Vl-tasis suteikė “išimtinę privilegiją”. Mo­
hilevo arkivyskupai gavo “išimtiną teisę” nebūdami kardino­
lais dėvėti kardinolišką purpurą...

Sekantieji Mohilevo arkivyskupijos ganytojai visi buvo 
švento gyvenimo ir labai taurios sielos žmonės, verti ir 
nusipelnę tos aukštos atsakomybės.

Vėliau — Rusijos carai — arkivyskupų buveinę iš Mo­
hilevo perkėlė į Petrapilį (dabartinį Leningradą). Dar tenka 
pažymėti, kad ne vieną arkivyskupą “dėl šventos ramybės” 
nukėlė į... Sibirą.

Ne kartą Mohilevo arkivyskupija pasilikdavusi tuščia — 
be ganytojo...

1905 metais caras buvo priverstas paskelbti tikinčiųjų 
ir tikėjimo laisvę bei toleranciją. Tik nuo tada Mohilevo 
arkivyskupo padėtis sušvelnėjo — liovėsi caro valdžios nuo­
latiniai persekiojimai.
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Trumpam laikui...
1919 metais komunistai areštavo paskutinį Mohilevo 

arkivyskupą Eduardą von Pop ir jį ištrėmė. Mohilevo arki­
vyskupijai valdyti buvo paskirtas Apaštališkas administrato­
rius — šventos atminties vyskupas Jonas Ciepliakas. Neil­
gai trukus, nelaimingosios Rusijos valdytojai jį pasmerkė 
mirti, už ištikimybę Dievui ir Bažnyčiai. Bet po jo su­
ėmimo sovietai greitai pastebėjo, kiek vyskupas buvo liau­
dies žmonių mylimas, todėl neišdrįso jo žudyti — pasi­
tenkino ištrėmimu. Už tai visu bolševikiniu įtūžimu ėmė 
persekioti kitus, mažiau žinomus dvasininkus — žudydami, 
deportuodami, palikdami tylias ir tuščias veik visas katali­
kų bažnyčias...

Ir dabar?
Despotiškų carų laikai pasiliko toli — praeityje. Sovie­

tai pakniopstomis pasitraukė. Vokiečiai, kol kas, atnešė Mo­
hilevo tikintiesiems pilną religijos laisvę, kas per daugelį 
metų visiems tebuvo tik labai gražus sapnas, ar nepasie­
kiama svajonė.

Mohilevo apylinkėse buvo sukoncentruoti gausūs Lietu­
vos kariuomenės daliniai. Kunigo kapeliono pirmoji tiesio­
ginė pareiga — suteikti jiems laukiamus dvasinius patar­
navimus.

Lietuvių karių tarpe prie Mohilevo
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Lietuviai kariai labai džiaugsmingai sutiko atvykusį ku­
nigą. Prie nedidelio T. miestelio, kur buvo išsidėsčiusi lie­
tuvių kariuomenė, kunigas surado mažą ortodoksų bažnytė­
lę — pasibaisėtinai išniekintą. Jis buvo matęs daugelį ka­
talikų ir ortodoksų bažnyčių, paverstų teatrais, sandėliais, 
ligoninėmis ir kitokiomis būstinėmis, bet niekada nebuvo 
matęs bažnyčios, kuri būtų paversta... kareivių pirtimi.

— o —

Skausmingai sujaudinta širdimi jis tyrinėjo šitos labai 
keistos pirties įrengimus, nutekamo nešvaraus vandens 
dvokimą ir atskiras prausyklas...

Aptrupėjusiose sienose dar galėjo įžvelgti užteptus šven­
tus paveikslus ir kitas bažnyčios žymes. Pro storą tinko 
sluogsnį sujaudintą keleivį stebėjo rūsti Apvaizdos Akis ...

Kelioms dienoms praslinkus po atvykimo į Mohilevą, 
vėlai vakare jį aplankė kunigas Hadlewskis, dviejų ponų 
lydimas. Palydovai atrodė šiurkštūs, arogantiški. Po nenatū­
raliai erzlaus pasisveikinimo jie greitai pradėjo nekantrauti. 
Tada kunigas Hadlewskis, prisiverstinai tyliu balsu, pradėjo 
aiškinti vizito tikslą:

— Kunige Zenonai. Noriu prašyti jūsų malonės. Aš pri­
valau išvykti į Vokietiją. Po poros savaičių vėl sugrįšiu... 
ar netiesa? — kreipėsi į savo palydovus, kurie nenoromis 
pritardami palenkė galvas.

Kunigas Zenonas vidiniai pajuto pavojų ir jį supurtė 
šiurpas dėl kunigo Hadlewskio likimo.

— ... meldžiu mane pavaduoti nebuvimo metu. Atna­
šaukite visas šventas Mišias, kurios sužymėtos knygoje... 
Pakeiskite mane tik laikinai... kol grįšiu...

Viską pažadėjo atlikti, bet nesijautė ramus. Suprato, 
kad ponai palydovai greičiausiai buvo Gestapo agentai — 
vienas vertėjas, kitas viršininkas.

Jiems išeinant vertėjas truputį atsiliko ir kunigas Ze­
nonas greitai paklausė:

— Kur jį išvežate?
Paklaustasis tik patraukė pečiais.
— Ar sugrįš? — išdrįso paklausti.
Vertėjas neigiamai pakratė galvą.
Greitai visi trys pranyko nakties tamsoje. Nesuprasdamas 

savo nerimo, kunigas Zenonas šnibždėdamas maldos žo­
džius, ilgai susikaupęs žiūrėjo į juodą ir baugią naktį...
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Rytojaus dieną kreipėsi į vietos gudų įstaigas ir tenai 
jam lakoniškai buvo paaiškinta:

— Deportuotas.
— Bet... už ką? Jis buvo labai geruose santykiuose 

su vokiečių administracija...
— Buvo ... — paaiškino vienas gudų valdininkas. — 

Kada vokiečiai jį perspėjo, kad perdaug fantazuoja, tikėda­
masis Gudijos nepriklausomybės atstatymo...

— Jis buvo patriotas...
— Žinome. Ir vokiečiai tą žinojo. Patriotu jie leidžia 

būti tik Vokietijos, bet ne kurios kitos šalies. Daugiausia 
jam pakenkė kelionė į Berlyną, kada vyko pasiskųsti Hit­
leriui dėl vokiečių nacių sauvaliavimo Minske ir visoje 
Gudijoje. Tada Gestapui paaiškėjo, kad kunigas Hadlewskis 
jau tapo nepatikimas. Viso to išvadas jūs galite pats su­
prasti, kunige...

Tik po kelių metų paaiškėjo (kada buvo teisiami naciai- 
gestapininkai buvusieji Gudijoje), kad kunigas Hadlevskis 
dar tą pačią naktį buvęs sušaudytas.

Prisimenant kankinį kunigą Hadlewskį, turime pastebėti, 
kad jis buvo aukštos kultūros ir aktyvus kovotojas dėl savo 
krašto — Gudijos laisvės.

Senokai prieš II-jį pasaulinį karą, kada Gudija buvusi 
padalinta į dvi dalis: didesnioji pusė — sovietų virškina­
ma, o mažesnę “globojo” lenkai. Būdamas lenkų pusėje — 
su karščiausiu užsidegimu žadino savo tautiečių-gudų lais­
vės ir nepriklausomybės troškulį... Lenkai to negalėjo to­
leruoti ir įkišo kunigą Hadlewskį į kalėjimą...

Karo metu vokiečių išlaisvintas, tikėdamas, kad vokie­
čiai padės jo tėvynę atvaduoti iš rusų-komunistų jungo; 
padės atgauti krašto nepriklausomybę — visas viltis sudėjo 
į vokiečius. Per Karaliaučiaus radiją jis karštai ragino gudų 
karius, įjungtus į raudonąją armiją, kuo greičiau mesti gink­
lus — ragino nekovoti prieš vokiečius, nes tik jie suteiks 
Gudijai laisvę...

Vokiečiams užėmus kraštą, kunigas Hadlewskis persikėlė 
į Minską ir buvo paskirtas visos Gudijos švietimo genera­
liniu inspektorium...

Dabar jis labai mažai laiko skyrė savo tiesioginėms — 
kunigiškoms — pareigoms. Ne kartą kunigas Zenonas jį ra­
gino patalkinti bažnyčiose — atsakydavęs, kad laiko tam 
labai maža ir dauguma piliečių ortodoksų imsią šnairuoti,
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kad toks aukštas krašto administracijos pareigūnas — pra­
leidinės laiką sėdint klausyklose.

— Bet, kunige: svarbiausias darbas — sielų gelbėji­
mas ... — mėgino įtikinėti kunigas Zenonas.

Nieko nepadėjo. Dar kita proga vėl kreipėsi, kad, bū­
damas labai įtakingas prie vokiečių valdžios, išrūpintų tal­
kai bent keletą gudų tautybės kunigų. Tuo reikalu krei­
pėsi net į Vilnių, iš kur buvo lakoniškai atsakyta:

— Labai pavojinga. Turime nedaug kunigų gudų, o ir 
iš tų jau ne vieną praradom. Negalime rizikuoti kunigų 
siuntimu į pavojingas krašto vietoves. Nei vokiečiai tai pa­
kęs, nei sovietų partizanai juos ilgai laikys tebegyvus...

— O kodėl lietuviai gali rizikuoti visur, kur tik rei­
kalingas kunigas, nebojant pavojaus gyvybei?

— Lietuviai... esate skaitlingesni. Jeigu vienas kunigas 
žūsta, turite kuo jį pakeisti.

Taip iš niekur nesulaukdamas pagalbos kunigas Zeno­
nas darbavosi vienas. Kunigas Hadlewskis, besirūpindamas 
Gudijos švietimu, ilgainiui suprato, kad vokiečiai jo krašto 
nepriklausomybę su malonumu nukeltų bent už tūkstančio 
metų ...

Skaudžiai nusivylęs ir vokiečiais, didysis patriotas pra­
dėjo grįžti prie savo pašaukimo pareigų: kasdien atnašau­
davo šventas Mišias, klausydavo išpažinčių ir palengva įsi­
jungė į religinę veiklą. Pagaliau, tą lemtingą vakarą, pasku­
tinį kartą aplankė kunigą Zenoną, lydimas baisiųjų Ges­
tapo “ponų”.

Rūsčią ir debesuotą žiemos naktį Gudija neteko dar 
vieno savo ištikimo sūnaus, kuris ją visą gyvenimą mylėjo 
ir už savo kraštą atidavė gyvybę.

“Patriotui tėvynė ir religija — neatskiriami, nedalomi, 
vienas nuo kito atskirai nesuprantami dalykai. Giliai reli­
gingas žmogus negali būti ne patriotas. Jis negali nemy­
lėti savo tėvynės...”

Taip kalbėjo kunigas Zenonas Lietuvos kariams, esan­
tiems labai toli nuo tėvynės, Ml. mieste 1943 metų vasa­
rio 16 proga.

“Pagal lietuvišką tradiciją, dideles tautines šventes mi­
nime bažnyčioje, iškilmingomis pamaldomis ir šventomis 
Mišiomis...

“Kada visos tautos sukoncentruota vieninga valia susi­
jungia su jos egzistenciniu likimu — nubrėžia istorinį ke­
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lią. Tėvynė — nėra abstraktus žodis, gramatinis terminas. 
Tėvynė — gyva savo tėvynainiuose kūnu ir siela, su die­
viška globa ir palaima, kokia yra buvusi pirmoji Senojo 
Testamento tėvynė. Veltui visos materialistų pastangos su­
naikinti tėvynės sąvoką — jos siela amžinai gyva...

“1795 metais caristinė Rusija militariškai okupavo Lie­
tuvą. Per 700 metų laisvai gyvenusią tautą ir valstybę — 
ištrynė iš Europos žemėlapio. Caro kazokai budriai saugojo 
palaidotos Lietuvos valstybės kapą. Per 123 metus perse­
kiojo, naikino ir žlugdė tautą — iš šaknų raudami jos il­
gaamžę kultūrą. Persekiojo kilnias, tautines lietuvių tradici­
jas, papročius, kalbą, spaudą. Naikino lietuvio giliai pamil­
tą Kristaus religiją: — žandarai plėšė iš rankų bažnyčiose 
lietuviškas maldaknyges, Kražiuose ir kitose Lietuvos vieto­
se žudė nekaltus besimeldžiančius Lietuvos kaimo žmones...

“... mes patyrėme, kad prie to paties ėjo, tik viene­
rius metus Lietuvoje pabuvoję, modernūs, rafinuoti — dar 
geriau ginkluoti — anų Kražių skerdikų palikuonys. O, 
neleisk, Viešpatie, kad Tavo bausmė vėl sugrįžtų dar bent 
trim-keturiem dešimtmečiams! Tada Tavo šventnamiai pa­
virs tokiais, kokius jūs šiandien matote nelaimingoje Gudi­
joje. Jeigu sakoma, kad niekas nenugali tautos sielą ir tik 
tos tautos išmiršta, kurios pačios to nori — tai netiesa! 
Viešpaties bausmė gali nulemti tautų likimą prieš jų valią 
ir norą. Mums nežinomi ir nesuprantami Dievo keliai, o 
Danguje dar laukia nesuskaitomi milijonai kankinių vai­
nikų ...

Pilna Ml. katalikų bažnyčia, nuo ankstaus ryto pergrūs­
ta lietuvių karių — laukė atvykstant kunigo-kapeliono. Prieš 
Didįjį altorių eilėmis išsirikiavę Lietuvos kariai su giliu 
maldingumu dalyvavo pamaldose ir didžiausiu dėmesiu klau­
sėsi atvykusio lietuvių kapeliono žodžių ... —

“Religija ir patriotizmas išplaukia iš tos pačios širdies... 
(išskaičiau išblukusiuose kapeliono užrašuose). Tai neišrau­
namos dvasinės ir mistinės Dievo malonės žmonėms. Ka­
daise Lacordaire rašė, kad meilė tėvynei ir meilė Bažny­
čiai — formuojasi viename jausme, kuris daugiausiai šven­
tas žmogaus širdyje...

“Tėvynė ir Bažnyčia — jausmas tautinis ir jausmas re­
liginis — jie neatskiriami. Jie vienas kitą papildo, vienas 
kitą stiprina, pakelia mūsų dvasią arčiau Kūrėjo. Suteikia 
mums didvyriškumo, taurumo, kilnumo ir kitų tikrojo žmo­
gaus vardo vertų savybių, be kurių mes taptume tik racio­
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naliais gyviais ir nieku daugiau. Brangūs Lietuvos kariai! 
Jeigu manęs paklaustumėt, kas yra tėvynė? Aš nedvejoda­
mas atsakyčiau: Tėvynė yra gyvas materialinis paveikslas 
Dangiškos Tėvynės. Mes žiūrėdami į bažnyčioje esantį Die­
vo Motinos paveikslą, gerai žinome, kad tai yra tik laiki­
nas atvaizdas, žemiškas šešėlis mūsų akims — Amžinos 
Dievo Motinos — esančios Rojuje...

“Niekada ir niekas neturi teisės išsižadėti savo žemiš­
kos tėvynės. Tai būtų išdavikas! Niekada ir niekas negali 
išsižadėti savo Dangiškosios Tėvynės, nes būtų ne tik iš­
davikas, bet ir neprotingas žmogus.

“Kiekvienas žmogus netekęs tėvynės jaučia gilią nostal­
giją, tas yra simbolis nostalgijos mūsų Dangiškos Amžino­
sios Tėvynės ...”

Mirtinoje tyloje šimtai jaunų krūtinių sulaikę alsavimą 
gėrė kapeliono žodžius.

“Gerai žinome, kad Lietuvos nepriklausomybės atkūrimą 
visa tauta su karščiausiu užsidegimu parėmė. Savanoriai ir 
kariai savo krauju ir gyvybių aukomis užantspaudavo isto­
rinio laisvės akto paskelbimą...”

Metais trunkančių kovos vargų ir nuolatinių pavojų už­
grūdinti Lietuvos karių veidai lyg veidrodyje atspindėjo, 
kad jie niekada netaps savo tautos ir savo tikėjimo išdavi­
kais.

Pamaldoms pasibaigus, karininkų ir karių apsuptas, tu­
rėjo pasilikti jų tarpe pietums.

Kapelionas vėliau įsitikino, kad šitos gudų srities lietu­
viai-kariai buvo labai aukštos moralės, kietai disciplinuoti, 
per ilgą eilę metų išauginti ir užgrūdinti Nepriklausomos 
Lietuvos kariuomenės gretose. Šiandien prieš savo valią 
atsidūrę kovos ugnyje ir labai toli nuo tėvynės...

Ir šis karinis junginys, kaip daugelis kitų, buvo pui­
kiai kariškai parengtas, galėjo drąsiai jungtis į pirmuosius 
būsimus Lietuvos kariuomenės pulkus, kurie bus reikalingi 
atkovojant krašto nepriklausomybę...

Kariai ir karininkai visi širdingai dėkojo kunigui-kape­
lionui, nes jo dalyvavimas jų tarpe dar giliau pabrėžė tau­
tinės-valstybinės šventės įspūdį. Visi jautėsi gražios lietuviš­
kos šeimos nariai.

Bataliono vadas pasakė jautrią patriotinę prakalbą, kuri 
susilaukė džiugaus pritarimo. Vėlesnio pasikalbėjimo metu 
vadas juokaudamas aiškino:
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— Turėjome čia priskirtą tokį vokiečių ryšininką. Ma­
nau, tai būta hitleristo, nes kai tik sužinojo, kad teks da­
lyvauti iškilmingose pamaldose už Lietuvos nepriklausomybę, 
susijaudino iki plaukų šaknų ir daugiau jo nebematėme. 
Tik vienas Dievas težino, ar tik neteks mums dar paka­
riauti ir su Fridrichu Didžiuoju, kitaip sakant — jo pali­
kuoniais? . .

— Aš tuo tikrai neabejoju, pulkininke ... — pritarė 
kunigas Zenonas, gerai pažindamas nacius.

— Tamsta, kapelione, tikėk, kad mes jau seniai esame 
tinkamai pasirengę kovoti prieš vokiečius, kurių užmačias 
gerai suprantame, — kietai pastebėjo pulkininkas, garsiai 
kitiems pritariant...

Kunigas paskubomis rengėsi grįžti į Minską, kai vienas 
kariškis ištiesė jam laišką, ką tik gautą iš savo draugo 
ir karštai pridūrė:

— Kapelione, važiuokite į Polocką. Tai būtinai reikalin­
ga. Reikia gelbėti tuos nelaiminguosius. Skaitykite laišką 
ir suprasite, koks reikalas...

Laiško turinys buvo trumpas ir liūdnas:
“Esame per 60 lietuvių, sulaikytų vokiečių belaisvė­

je, Polocke. Sovietai mus deportavo iš Lietuvos. Buvom 
nuvežti iki Velykije Luki, kur mums pavyko pasilikti, bol­
ševikams beskubant pasitraukti ... Iki dabar vokiečiai mus 
laiko belaisvėje... Kodėl? Kuo gi mes nusikaltome? Esa­
me labai sunkioje padėtyje... Kas dieną kas nors iš mūsų 
miršta. Dėl Dievo meilės, padėkite mums... Gelbėkite 
mus . .

Su laišku rankose kreipėsi į vadą:
— Jūs tai žinojote, pulkininke?
— Taip, kunige, žinojau. Ir nieko negaliu padėti. Esa­

me labai toli nuo Polocko. Mano autoritetas šiame reikale
— neturi jokios vertės ...

— Mano dokumentai, pulkininke, taip pat labai men­
kos vertės — žinoma, vokiečių akyse ...

Kunigas susimąstė:
— Tai nesvarbu, — staiga nusprendė. — Su šitais do­

kumentais esu jau tiek ir tiek rizikavęs. Dar vis laimin­
gai prasprūstu. Lietuvių priežodis sako: drąsiems Dievas 
padeda. Mėginsiu vykti į Polocką.
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POLOCKE



— XVI —

Vivit sub pectore vulnus...

Didelis malonumas būti pastogėje stipraus lietaus me­
tu, bet daug maloniau poliarinio šalčio metu — keliauti 
gerai apšildytame vagone...

Traukinys į Polocką buvo šiltas ir jaukus. Tas labai 
lengvino kelionės vargą ir stiprino nuotaiką, nors kunigą 
Slėgė rūpestis dėl Polocko lietuvių likimo. Ar pavyks juos 
išrauti iš vokiečių nagų? Ar pasiseks jiems padėti — jau­
tė didelę abejonę...

Mintis išblaškė staigus traukinio sustojimas visai neži­
nomoje stotyje. Visi keleiviai greitai išlipo. Nejaukioje ty­
loje staiga pasiliko vienas vagone. Traukinys nejudėjo. Gar­
vežys pradėjo manevruoti, stumdydamas vagonus pirmyn ir 
atgal. Pagaliau viskas nutilo, ir kadangi daugiau niekas ne­
įlipo į vagoną — susirūpinęs iškišo galvą ir pamatė... trau­
kinys visu greičiu dūmė pirmyn, palikdamas atkabintus du 
vagonus, kurių viename pasiliko vienintelis užmirštas ke­
leivis.

Toks juokas kunigui pradėjo nepatikti. Visas jo nusitei­
kimas susiraukšlėjo. Šaltis daugiau 30 1. pradėjo gana ne­
gailestingai žnaibyti kūną.

Tik po ištįsusio laukimo “užmirštieji” vagonai buvo pri­
jungti prie kito traukinio, kuris — tikras šykštuolis šildymo 
atžvilgiu — garvežys visas kalorijas taupė sau, o vienin­
telis keleivis buvo lyg šaldytuve, apšarmojęs ir apledė­
jęs ...

Mėgino kovoti su šalčiu visais žinomais ir išsigalvotais 
būdais: atsisėdo turkiškai, pasėsdamas kojas po savimi — 
nepadėjo. Pradėjo šokinėti, šokti, giedoti, melstis — viskas 
veltui. Tiesiog spirginantis šaltis skverbėsi į visus kaulus 
pro plonus kunigo drabužius, lyg vanduo pro rėtį...

Traukinys judėjo palengva, lyg bijodamas užlėkti ant mi­
nų — tenai nuolatinių traukinio priešų.

Tiktai po pusiaunakčio lėtai įslinko į labai didelę Po­
locko geležinkelio stotį.

Apledėjęs ir gerokai sustingęs vargais negalais išsirito
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iš vagono. Stotyje slankiojo daugelio vokiškų karių šešė­
liai. Prie įėjimo staiga buvo sulaikytas:

— Dokumenten, bitte ..
Vokiečių Feldpolizei.
Virpėdamas visu kūnu, šiaip taip sugraibęs popierius 

įteikė, vis tebekaukšėdamas dantimis.
“Ir kas gi bus toliau?” pats savęs paklausė, kai tuo 

metu kariškis, pasišviesdamas maža elektrine lempute, tyri­
nėjo kunigo dokumentus.

— Esate karinis lietuvių katalikų kapelionas?
— Taip, tamsta...
Nieko nesakydamas sugrąžino popierius.
“Malonė Dievo...” mintyse sukuždėjo išdrįsdamas pa­

klausti:
— Privalau vykti į lietuvių belaisvių stovyklą. Norė­

čiau žinoti, kur ją surasti.
— Šitą nakties valandą? Neįmanoma. Pavojinga jūsų gy­

vybei, kunige. Turite palaukti bent keturias valandas. Ga­
lėsite vykti tik rytui išaušus...

— Kur aš galėčiau pralaukti tą laiką?
— Manau... mėginkite čia pat, stotyje, — mandagiai 

atsakinėjo vokiečių karys.
Stoties laukiamoji salė sausakimšai prisigrūdusi kareivių. 

Kalbėjosi, snaudė, kai kurie labai garsiai knarkė, nepaisyda­
mi aplinkinio triukšmo.

Suvargęs ir sunkiai vilkdamas neatskiriamus lagaminus, 
kuriuose visur su savim gabendavosi būtiniausius reikme­
nis šventų Mišių atnašavimui — kunigas pasirinko nuošales­
nį kampą. Apgriuvę stalus miegantieji kariai teikė šiurpų 
mirusiųjų įspūdį. Čia buvo kiek geriau, negu traukinyje, 
kadangi kaulus nekankino veriantis viduržiemio šaltis.

Praslinkus valandai, pasigirdo traukinio švilpimas ir įėjęs 
kareivis visa gerkle suriko:

— Velykije Luki...
Bemiegą kariai išbudo. Kai kurie nuslinko nuo stalo, 

kunigas gavo kraštelį bent pasiremti rankomis.
Buvo pervargęs. Visi sąnariai atrodė sustingę. Nepajuto — 

pradėjęs snausti. Po trumpo ir nepatogaus poilsio — pašo­
ko dar daugiau sustiręs ir kalendamas dantimis. Atsikėlė. 
Suradęs vandens čiaupą, nusiplovė veidą. Ledo šaltumo van­
duo truputį atgaivino...

Aušo rytas.
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Išėjęs iš geležinkelio stoties, pasuko belaisvių stovyk­
lon. Atsitiktinai važiuojantis sunkvežimis — sutrumpino 
vargingą kelionę.

Vielomis aptvertas didelis žemės plotas — nuklotas 
sniegu ir spengiančia tyla.

Sugrūsti vėjo perpučiamuose barakuose, vokiečių karei­
vių saugojami — karo belaisviai turėjo nenusakomai skur­
dų likimą...

Sargybų karininkas, rūstus vokietis, perskaitęs dokumen­
tus ir pašnairavęs į lietuvišką karinę uniformą, palankiai 
nusišypsojęs, mandagiai paklausė:

— Taigi ... ko pageidausite, kunige?
Išklausė su labai rimtu veidu. Atrodė nustebęs. Ne­

žinojo, ar nesiryžo pats spręsti.
— Malonėkite, prašau, truputį palaukti.
Nuskubėjo į stovyklos štabą. Sugrįžo tik po dešimties 

minučių ir labai mandagiai nulydėjo kunigą pas lietuvius 
karo belaisvius.

Išblyškę, pašiurpę ir suvargę lietuviukai sutiko jį dide­
lio džiaugsmo šauksmais. Apsirengę sovietinių uniformų lie­
kanomis — apsupo kunigą ratu. Vokiečių kariai pasitraukė, 
palikdami juos vienus.

Pastaruoju metu jų padėtis buvo žymiai pagerėjusi, ne 
tokia tragiška, kokia buvo pirmaisiais metais. Vokiečiai, pa­
galiau, supratę, kad lietuvių kariai tikrai nebuvo rusai...

Pasikalbėjimas užsimezgė draugiškas, nuoširdus ir lietu­
viškai atviras. Jaunuoliai nepelnytai iškentėjo didelius pa­
vojus ir kietą vargą. Sovietai, po sulikvidavimo Lietuvos ka­
riuomenės, karius išsklaidę po rusų karines formacijas — pri­
vertė kovoti prieš vokiečius. Dabar — kaip karo belaisviai
— turėjo kentėti už svetimas nuodėmes...

Pirmiausia, kunigas pasistengė juos sustiprinti dvasiniu 
maistu, kuris — reikalingiausias.

Visi su džiaugsmu sutiko atlikti išpažintį. Tuojau suor­
ganizavo vietą pastatyti laikinam altoriui ir šaltoje, niūrioje 
Polocko karo belaisvių stovykloje buvo lietuviams atnašau­
jamos šventos Mišios. Buvę kariai, vienas po kito, priėmė 
šventą Komuniją. Išblyškę veidai švitėjo optimizmu ir pasi­
tikėjimu.

Po dvasinio-religinio sustiprinimo buvo svarbiausia 
kuo greičiau pasirūpinti jų repatrijavimu.

Ilgai nedelsdamas kunigas kreipėsi į stovyklos komen­
dantą, kurio adjutantas, vokiečių kariuomenės majoras, matyt,
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per apsirikimą — kunigą palaikė labai aukšta lietuvių ad­
ministracijos asmenybe, pradėdamas jj tituluoti “inspekto­
rium” (Tikrumoje jis toks ir buvo — ne prieš žmones, 
bet prieš Viešpatį Dievą) ...

Stovyklos komendantas — aukštas, rūstus militaristas, sve­
čią priėmė šaltai, bet mandagiai:

— Kuo galiu jums patarnauti?
— Pone pulkininke, kreipiuosi į tamstą su prašymu: 

paleiskite lietuvių tautybės karo belaisvius. Jums gerai ži­
noma, kad jie buvo prievarta įjungti į sovietinės kariuo­
menės pulkus. Pakartoju ir pabrėžiu: tas jums labai gerai 
žinoma...

Pulkininkas nesitikėjo panašaus prašymo. Neatsakė iš 
karto, bet pagalvojęs griežtai pareiškė:

— Paleisti lietuvius karo belaisvius? Ne. Šito aš ne­
galiu padaryti. Tai neįmanoma.

— Pone pulkininke, aš jus labai meldžiu skaitytis su 
faktu, kad visose stovyklose lietuviai karo belaisviai jau se­
niai laisvi, išskyrus tiktai vieną, tamstos valdomą stovyklą. 
Ar mes, pagaliau, turime galvoti, kad jūs esate lietuvių 
tautos priešas?

Toks griežtas kunigo pareiškimas stipriai paveikė rūstų 
militaristą. Atrodė sumišęs, bet labai karštai pasiteisino:

— Ne, ponas. Aš nesu lietuvių tautos priešas. Šitie ka­
riai man čia reikalingi stovyklos tarnybai. Tai vyrai, ku­
riais aš pilnai pasitikiu.

— Esu dėkingas už pasitikėjimą, bet neišvyksiu iš čia, 
kol raštiškai neužtikrinsite, kad šitie vyrai bus galimai grei­
čiau sugrąžinti į savo kraštą.

Kunigas aiškiai jautė — perviršijęs savo tariamą autori­
tetą, bet jo griežtumas imponavo rūstų germanų karininką. 
Atrodė, kad šitas pulkininkas griežtumą ir energingumą ver­
tino su dideliu pasitenkinimu.

Pašaukė savo adjutantą ir valandėlę su juo diskutavo, 
kunigui ramiai belaukiant.

— Labai gerai, — nusprendė pulkininkas. — Mes pa­
leisime jūsų lietuvius. Palaukite...

Pusvalandžiui praslinkus, kunigas turėjo rankose pulki­
ninko ir majoro pasirašytą dokumentą, kuriame užtikrinamos 
lietuvių autoritetinės įstaigos, kad čia esantieji lietuviai ka­
ro belaisviai prie pirmos galimybės bus laisvi sugrąžinti 
į Lietuvą...

Tą dokumentą parodė lietuviukams, pažadėdamas prie
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pirmos progos nuvykęs į Lietuvą, klabinti lietuviškose įstai­
gose, kad komendanto pažadas būtų ištesėtas ir kad jie 
pagaliau sugrįžtų į namus.

Visi apsidžiaugė, tik puskarininkis abejojo pasisekimu. 
Jis nuoširdžiai reiškė nusivylimą:

— Kunige, negalim pasitikėti pulkininko pažadais. Ge­
riausia būtų kreiptis į vokiečių kariuomenės vadą Polocke, 
prašant jo pritarimo.

Kunigas instinktyviai pajuto nepasisekimą, bet nedrįso 
nuliūdinti laisvės pasiilgusius jaunuolius, todėl sutiko.

— Gerai, vyrai, aš dar šiandien kreipsiuosi į generolą 
ir matysim, kas iš to išeis...

Išsikalbėjęs patyrė, kad didelė dauguma Polocko gyven­
tojų — katalikai ir seniai likę be jokio kunigo, nors dar 
šiaip taip beišlikusių bažnyčių esama ne vienos, kurias jis 
retkarčiais pamini savo užrašuose, kelionių ir ilgų metų 
išblukintame dienoraštyje:

“... pro iškultus bažnytėlės langus laisvai skraidė balan­
džiai ir kiti paukšteliai. Tik su giliu liūdesiu galėjai jaus­
ti tolimų praeities laikų rimtį ir šventą ramybę. Pilkas, ap­
griuvęs, aptrupėjęs mūras. Apleistas ir užmirštas šventorius. 
Braškančių senų medžių šešėliai, lyg neramios praeities lai­
kų vaiduokliai, stipriame vėjuje baugino vėlyvą keleivį. Ar 
verta stebėtis, kada tokių šventovių griuvėsiais pasipuošusi 
visa sovietinė imperija? Ateistai nukėlė nuo altorių Viešpa­
tį Dievą ir išniekino jo šventoves. Ir ši bažnytėlė kadaise 
buvo puošni ir didinga. Gi dabar — durų vietoje — tik 
niūriai tamsi skylė, šiurpiai nuteikianti savo nykumu. Su­
aižėjusios sienos vos laikėsi, o daugelyje vietų įgriuvęs sto­
gas švietė balzganai liūdno dangaus lopeliais. Grindys pri­
birusios plytų nuolaužų, čerpių ir tinko. Samana veržėsi 
pro grindų plyšius. Nedrąsi menka žolelė gėdinosi kelti 
galvą šventoje vietoje. Šventoje, bet žmogaus išniekintoje... 
Visa priekinė siena dar laikė suirusius didžiojo altoriaus 
gabalus, lyg apgriautą keistą piramidę, kuri kadaise žėrė­
jo šviesomis, meniškais drožiniais ir gaivino maldininko 
žvilgsnį. Dabar... į keleivį skausmingai žvelgė tuščia nu­
plėšto kryžiaus dėmė. Keleiviui atrodė, kad čia staiga pa­
kvipo kodylu ir vaškinių žvakių mirgėjimu. Staiga sulinksta 
keleivio keliai išniekintoje šventovėje ir virpančios lūpos 
kužda: — Ar ilgai, o Viešpatie, leisi piktojo galioms šėlti 
šitoje gerų ir maldingų žmonių šalyje? Viešpatie, ar ne Tu 
pasakei, kad Tavo Bažnyčios pragaro vartai nenugalės?! O,
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štai, jau ilgi dešimtmečiai ji paverčiama apsamanojusiais griu­
vėsiais, ar panaudojama ne Tavo garbei. Pasigailėk, o Vieš­
patie . .

— Kadangi jau esu čia, tai galiu pasilikti dar porai 
dienų ir suteikti vietos katalikams dvasinį patarnavimą, — 
staiga nusprendė kunigas.

Gavęs palydovais porą lietuvių karių, gerai pažįstančių 
miestą, iškeliavo iš belaisvių stovyklos.

Polockas...
Polotos ir Dauguvos upių santakoje, plačiai išsikero­

jęs didelis ir labai gražios gamtos aplinkoje. Vienas iš se­
niausių Gudijos miestų.

Ir čia nuo XIII amžiaus buvusi Didžioji Lietuva. Ir 
čia per ilgus šimtmečius buvo integralinė mūsų tėvynės da­
lis.

Rusai užkariavo ir atplėšė Polocką nuo Lietuvos tik 
1772 metais...

Žinome, kad ir seniau Polockas yra kentėjęs nuolati­
nius Maskvos užpuolimus. Tas truko visais Lietuvos valsty­
bės silpimo laikais.

Aštuoniolikos metų kare (1500-1518) Polockas patyrė 
net penkis rusų kariuomenės apsupimus, didelį badą ir ki­
tokius ilgo karo vargus ...

Vėliau prie Polocko Napoleonas sunaikino pagrindinę 
rusų armiją, privertęs ją pakrikusią ir dezorganizuotą trauk­
tis į Rusijos gilumą...

— Ar matote, vyrai, tuos milžiniškus įsistiprinimus, iš­
kylančius miestą supančiose aukštumose? — sako kunigas 
Zenonas savo palydovams.

— Tai nuostabūs fortai ...
— Kiek žiaurių kautynių, kiek mirties ir didelio skaus­

mo regėjo šito seno miesto apylinkės ...
— Seniausieji Polocko gyventojai save vadinę krivičiais, 

kaip šiandien juos vadina gudais. Jie nėra niekada buvę 
r u s a i. Tiesa, jie daugumoje buvo priėmę ortodoksų ti­
kėjimą, bet Lietuvos valdovų dėka ilgainiui veik visi buvo 
tapę katalikais.

— Dabartinis Polockas neturi nei šešėlio anų laikų di­
dybės. Sunyko buvusi galinga Lietuvos tvirtovė... Mato­
te, koki menki suklypę mediniai nameliai. Tai labai skur­
džios liekanos senais laikais žibėjusio gražaus Lietuvos miesto.

Palengva užlipę ant didelės aukštumos, norėjo dar ge­
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riau apžvelgti buvusios plačiai didingos Lietuvos praeities 
liekanas. Dabar — sunykęs, skurdus ir apleistas praeitų lai­
kų priminimas.

Nuo aukštumos puikiai matėsi melsvi, padūmavę Daugu­
vos krantai. Ant šitų krantų šimtus kartų kovėsi Lietuvos 
narsuoliai su maskviniais įsiveržėliais. Veik visada aršias 
kovas laimėdavę lietuviai, o rusų kronikininkai kaltindavę 
Dauguvos upę, kurioje šaunūs Igoro riteriai bijoję sušlapti 
nublizgintus batus...

— Polockas!.. — tartum pats sau kalbėjo svečias. — 
Senais laikais buvo išgarsėjęs kultūrinis ir religinis centras
— reikšmingas aniems laikams, su garsia Akademija ir Tėvų 
Jėzuitų Kolegija.

Visi trys užsimąstę stebėjo sniegu nuklotas lygumas ir 
menką, netvarkingai išsimėčiusį miestą.

— Dabar čia — nieko įdomaus, bet kadaise netoli 
Dauguvos buvo Tėvų Jėzuitų pastatyta bažnyčia — švento­
jo Kazimiero garbei.

Kunigas pakėlė rankas ir tyliai pasakė:
— Tenai ... jis pasirodė 1518 metais!
— Matote... Šventasis Kazimieras pasirodė iš anos 

pusės. Tada Maskvos kariuomenė buvusi bent dvidešimt 
kartų didesnė, negu turėjo lietuviai. Rusai garsiai trimituo­
dami jau supo miestą. Kas galėjo Polocką išgelbėti? Mies­
to gynybai lietuviai teturėjo tik 2,000 vyrų. Svarbiausia, 
jiems reikėjo persikelti per labai ištvinusią Dauguvą. Lietu­
vos kariuomenė bejėgė ir nusiminusi stebėjo antroje pusė­
je galingos maskviečių kariuomenės supamą miestą...

— Tik stebuklas galėjo išgelbėti Polocką.
— Stebuklas!
— Jį matė visa lietuvių kariuomenė! Pamatė didingą 

nuostabų karį, ant šaunaus žirgo! Liepsnomis žėrinti jo toga 
plačiai plevėsavo vėjuje, kai staigiu judesiu ištiesė ranką 
į upę, lyg įsakmiai nurodydamas vietą, tinkamą persikėli­
mui...

— Šventasis Kazimieras!
— Šventasis Kazimieras! . .
Visi, kaip vienas, šaukė sujaudinti Lietuvos kariai. Stai­

ga, atpažinę šventąjį — tapo nenugalimais galiūnais! Atro­
dė — jų drąsa ir pajėgumas bei ryžtas šimteriopai išaugo. 
Menkutė lietuvių kariuomenė — tapo nesulyginamai pajė­
gesnė už didingus priešo pulkus.

Uraganu suūžė lietuvių kariai ir vieningai metėsi į rūs­
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čiai purslojančias Dauguvos bangas. Sakytum, nemato­
mais sparnais perskrido — nugalėjo ištvinusios Dauguvos 
šėlimą, su tiesiog neįsivaizduojamu užsidegimu užpuolė Mask­
vos kariuomenę ir sunaikino, išblaškė skaitlingus rusų pul­
kus...

— Polockas buvo išgelbėtas.
Visi giliai sujaudinti tylėjo.
— Taip... vyrai, tas buvo seniai — 1518 metais. Dar 

yra išlikę liudijimų, kad šventasis Kazimieras 1654 metais 
padėjęs lietuviams nugalėti generolo Šeremetjevo vadovau­
jamą galingą Maskvos armiją... Yra ir kitų, mažiau žino­
mų, praeities miglomis apklotų stebuklingų šventojo Kazi­
miero pasireiškimų lietuvių ir Lietuvos problemose...

— Todėl visais laikais rusai, kaip ir šiandieniniai komu­
nistai, jo neapkenčia, visais būdais jam keršija — jiems pa­
siekiamomis priemonėmis: persekioja jo vardo bažnyčias... 
jo karstą ... jo gerbėjus...

Visi labai užsigalvoję leidosi žemyn.
Po ilgos tylos kunigas vėl prabilo:
— Paprasti žmonės, įžengdami į pomirtinį gyvenimą, 

nugrimsta į Amžinąją Tylą. Nutrūksta jų kontaktas su pasi­
likusiais gyvaisiais. Apie juos nieko, o nieko daugiau neži­
nome. Taip neatsitinka su šventaisiais. Jie ir po mirties 
nenutraukia ryšio su gyvaisiais — viršgamtine jėga pasi­
reiškia ir dalyvauja mūsų gyvenime. Jie — lyg Viešpaties 
Dievo atstovai — įvairiais būdais ir laikais pasireiškia žmo­
nių būtyje...

— Vienu tokių mūsų tautai yra šventasis Kazimieras.
Ir už tai mūsų krašto pavergėjai visais laikais mėgino ko­
voti Lietuvoje prieš šventojo Kazimiero kultą. XIX amžiuje 
caristinė Rusija atėmė iš katalikų jo bažnyčią Vilniuje ir 
atidavė ją rusų ortodoksams. Tik po Pirmojo pasaulinio ka­
ro ji vėl buvo sugrąžinta katalikams. Sovietinis režimas, sek­
damas carų Rusijos pavyzdžiu, nuėjo dar toliau: 1966 me­
tais spalio 9 dieną švento Kazimiero bažnyčioje įsteigė di­
delį ateizmo muziejų. Gi šventojo Lietuvos patrono ir glo­
bėjo kūną iš Vilniaus Katedros iškėlė į užmiestį, o buvu­
sią katedrą pavertė meno muziejum...

Besikalbėdami pasiekė Apreiškimo bažnyčią, kurią dar 
senaisiais Lietuvos laikais (1745 metais) buvo pastatę Tė­
vai Jėzuitai.

Pro iškultus bažnyčios langus švilpiniavo vėjas, įpūs­
damas sniegą ir šaltį. Bažnyčioje dar jautėsi daug šven­

232



tos rimties ir religinės nuotaikos.
Iš zakristijos išėjo apysenis žmogus, kurį tuojau paklau­

sė:
— Ar turite čia kunigą?
— Neturime... jau daug metų šitoje bažnyčioje nėra 

atnašaujamos šventos Mišios.
— Ar skaitlingi šio miesto katalikai?
— O, taip... Bet esame palikti savo likimui... Labai 

seniai gyvename be kunigo.
— Gerai. Rytoj sekmadienis. Paskelbkite tikintiesiems, 

kad rytoj čia atnašausiu šventas Mišias. Taip pat klausysiu 
išpažinčių ir suteiksiu Švenčiausią Sakramentą...

— Dėkoju, kunige. Visų katalikų vardu dėkoju... Ry­
toj jūsų lauksime. Susirinksime skaitlingai...

Šitie žodžiai “Rytoj jūsų lauksime” ir po 25 metų dar 
vis tebeskambėjo kunigo Zenono ausyse...

Prisiminęs lietuvio puskarininkio skepticizmą, savo 
pažadą kreiptis į vokiečių armijos generolą dėl jų išlais­
vinimo su abejone širdyje nusprendė mėginti.

— Eikime, vyrai... nors esu labai neramus.
Buvo jau pavakarė, kada pasiekė vokiečių karinių pajė­

gų vyriausią štabą.
Pirmoje salėje rado gyvą ir judrų jauną karininką, prie 

kurio stalo buvo kortelė — Leut. Schultz. Išklausė tylėda­
mas ir aštriu sausu balsu pareikalavo:

— Jūsų dokumentus, prašau.
Ramiai jam įteikė.
Labai įsigilinęs perskaitė ir nustebo.
— Aber... Herr Pfarrer... kaip jūs galėjote su šitais 

dokumentais iki čia atvykti? Jie neturi jokios vertės... tik­
rai — jokios vertės.

— Kaip tai “jokios vertės”? Su šitais dokumentais aš 
esu nukeliavęs iki Smolensko ir dar toliau...

— Ir niekas jus neareštavo? — nustebo karys.
— Ne. Ir už ką turėtų mane areštuoti?
— Jūs esate labai laimingas. Labai laimingas. Bet — 

klausimas tikrai rimtas. Su tokiais popieriais keliaudamas, 
jūs rizikuojate mažiausiai penkiais metais kalėjimo, supran­
tate? — šaukė leit. Šulcas.

— Ponas karininke, — kunigas kietu balsu, — mano 
misija yra grynai dvasinio-religinio pobūdžio. Niekas negali 
uždrausti daryti gera žmonėms...
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— Jūs apsirinkate, kunige. Užmirštate, kad esame kare? 
Egzistuoja tik karo įstatymai.

(Kunigas rimtai susirūpino: kas dabar bus?)
— Aš jus meldžiu, ponas karininke. Patarkite, ką aš 

dabar turiu daryti?
— Kad jūs galėtumėt čia atvykti, turite gauti leidimą 

iš Vyriausio Rytų Komisaro Rygoje. Priešingu atveju — bū­
site areštuotas.

— Ar turiu vykti į Rygą?
— Taip, turite vykti į Rygą.
Kunigas pakėlė akis į priešais esančias duris, ant ku­

rių buvo iškaba: Divizijos generolas Jakob.
— Gerai, — sako jis leitenantui. — Aš kreipsiuosi į 

jūsų generolą. Paaiškinsiu jam, kokia svarbi yra mano mi­
sija. Jis tikrai suteiks kelionės leidimą.

Karininkas pagaliau suprato, kad turi reikalo ne su ka­
riškiu ir komentavo ramesniu balsu:

— Taip, generolas yra labai svarbi asmenybė, bet to­
kio leidimo tamstai neduos.

Griežtu judesiu kunigas atsiėmė dokumentus ir pasuko 
į generolo kabinetą. Leitenantas, matyt, neturėjo teisės jo 
tenai įleisti — patraukė pečiais, vėl paėmė popierius ir 
įėjo į kabinetą.

Neilgai trukus iš vidaus pasigirdo aštrus pakeltas bal­
sas, kuris kunigą baugino:

— Ausgeschlossen! Sofort! . .
Kunigas suprato artėjančią audrą.
Karininkas greitai sugrįžo su kunigo popieriais ranko­

se. Išraudęs. Neramus...
— Generolas įsako tamstai tuč tuojau apleisti Poloc­

ką. Turite išvykti su pirmu traukiniu. Priešingai — būsite 
areštuotas ...

— Neįmanoma, leitenante. Rytoj sekmadienis: minios 
katalikų manęs lauks šventoms Mišioms. Aš esu Viešpa­
ties Dievo tarnyboje...

— Ne! Jums įsakyta palikti Polocką! Mėginkite supras­
ti: esame kare...

— Nejaugi tamsta nesate krikščionis? Gerai žinote, kad 
tarnyba Dievui visada ta pati — karas, ar taika? Kodėl 
man uždraudžiate atnašauti šventas Mišias?

— Kitur mes jums nieko nedraudžiame.
— Kaip ne? Šitame mieste jau daugelis metų nėra 

nei vieno kunigo. Mane gi išvarote? Kas aptarnaus tikin­
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čius, bent vieną vienintelį sekmadienį?
— Nieko negaliu jums padėti. Tikrai negaliu... La­

bai gailiuosi, kunige.
Kiek pagalvojęs, pradėjo tardyti: ką veikęs nuo savo 

atvykimo? O gal jau buvo belaisvių stovykloje? (Kunigas 
staiga prisiminė Viešpaties patarimą: būkite nusižeminę, bet 
atsargūs...)

Atsakinėjo ramiai, nesukeldamas įtarimo, kas būtų buvę 
tikrai pavojinga.

Apleido kariuomenės štabą skaudžiai nusivylęs ir su­
sikrimtęs. Lietuviai kareiviukai jo laukė pilnais rūpesčio 
veidais:

— Blogai sekėsi, kunigėli?
Krito tirštas sniegas, drabužiai tuojau pabalo. Veidas 

ir rankos sudrėko. Už apikaklės jautėsi šiurpios srovelės tirps­
tančio sniego...

— Blogai, vyrai, labai blogai... — pasakė jis liūdnu 
balsu. — Mes neturėjom čia atvykti...

Papasakojo viską. Beliko tik perspėti Polocko katali­
kus ir turėti vilties sulaukti geresnių laikų.

Staiga su dideliu trenksmu atsidarė išlaukinės štabo 
durys. Kaip viesulas pro jas išlėkė svarbaus generolo la­
bai svarbus adjutantas Schultz, spiegiančiai šaukdamas:

— Herr Pfarrer! Herr Pfarrer...
— Ko gi jis dar norėtų? — galvojo kunigas, pakreip­

damas žingsnius atgal.
— Kunige, jūs negalite nakties metu eiti su šitais men­

kaverčiais dokumentais, nes būsite tuojau areštuotas. Ge­
nerolas sutiko jums leisti pernakvoti Polocke. Bet privalote 
rytoj išvykti su pirmuoju traukiniu. Manau... esate alka­
nas?

— O, taip! Esu alkanas... Dėkoju.
Karininkas tuojau pašaukė kareivį. Liepė nuvesti į vo­

kiečių karių valgyklą, kuri buvo netoli štabo. Gavo gabalą 
duonos ir puodelį kavos. Taip pat gavo neblogai apšildy­
tą kambarėlį nakvynei.

Praaušus rytui, lietuviai kareiviukai atnešė lagaminus, 
kuriuos buvo palikęs belaisvių stovykloje. Visi apgailestavo, 
kad negalėjęs atnašauti šventas Mišias gausiems Polocko 
katalikams.

Išvyko.
Traukinys lėtai slinko per plačias lygumas ir tankius 

apsnigtus pušynus. Linksmai švietė šalta Gudijos saulė.
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— Ak, tas karas! Visur — karas! O vistiek gamta bu­
vo miela, rami, maloni...

Kunigo krūtinėje įsirausė graudus liūdesys. Galvojo apie 
Polocko katalikų nusivylimą ir savo misijos nepasisekimą. 
Dėkojo Viešpačiui, kad visa tai nepasibaigė blogiau...

Karas!
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LIETUVIŲ KRAUJAS



— XVII —

Vivos voco...

Ir šiandien, kaip vakar, kaip užvakar, kaip visas die­
nas. Darbo begalė. Sunku apspėti, nors ir kažin kaip sku­
bėtum. Pasiprašęs Viešpaties Dievo malonės ir pagalbos — 
pluša nuo ankstyviausio ryto: išpažinčių klausymas, nuola­
tiniai šaukimai pas sunkiai sergančius ligonius — susisieki­
mo priemonių jokių. Reikia marširuoti pėsčiam ir vis sku­
bėti ...

Vieną pavakarę sunkiai parklampojęs nuo ligonio, su ge­
rokai įskaudusiais pakinkliais, svajojo apie poilsį po įsi­
tempime prabėgusios dienos...

— Ne... pailsėsi, gal kada nors. Gal tik kitame pa­
saulyje, kada iškeliausi Amžinojo poilsio...

Ant staliuko rado paliktą lietuvio karininko laiškelį, 
raudonai pabrauktą “labai skubu”.

Kunige-kapelione. Atsitiko nelaimė. Galimai greičiau 
skubėkite į Wehrmachto ligoninę. Tenai jus laukia su­
žeisti lietuviai kariai...”

— Nieko nepadarysi ... — atsiduso. — Reikia kol kas 
pamiršti nuovargį. Keliauju į ligoninę...

Pastatas milžiniškos apimties. Klausinėja, kur galėtų at­
rasti sužeistus lietuvių karius? Pagaliau vienoje didelėje 
palatoje randa juos išrikiuotus baltose lovose. Vienų aprai­
šiotos ar sugipsuotos rankos, kitų subintuota krūtinė, šonai, 
galva... — panašūs į keistai liūdnas išvartytas statulas, — 
pagalvojo kunigas.

— Garbė Jėzui Kristui!
— Per amžių amžius ... — atsako visi kartu, pagal se­

ną lietuvių paprotį.
— Kas gi jums atsitiko, jaunuoliai? Ar neatsargiai žais­

dami truputį susižeidėt? — mėgina juokauti, širdingai grau­
džiai šypsodamasis.

Jie tik (kurie gali) palinguoja galvomis.
Vėliau nuoširdžiai išsipasakoja:
— Buvome žvalgyboje gerokai toli nuo miesto... Stai­

ga iš vienos menkos lūšnelės nelauktai “pasveikino’ kul­
kosvaidžių šūviais. Pirmieji krito, kad niekuomet daugiau
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neatsikeltų...
— Kiti sukritę į sniegą, mėginom įsikasti į sušalusią 

žemę. Buvo pavojinga pasilikti ant suledėjusio sniego plu­
tos, po gausiu kulkų lietumi...

— Dar laimė, kad greitai sulaukėme pagalbos. Sužeis­
tieji tuojau buvome atvežti į ligoninę. Gi užpuolikai su­
spėjo pasprukti...

Kiekvienas stengėsi atskirai nupasakoti savo išgyveni­
mus. Kunigas juos gerai suprato, daugiau rūpindamasis ty­
liais, labiau nusilpusiais.

Visus paguodęs, suraminęs, priminė artėjančias Velykas 
ir kaip būtų gera susitaikinti su mūsų Viešpačiu, atlikti 
išpažintį, priimti šventą Komuniją...

Visi džiaugsmingai tam pritarė, išskyrus vieną, kuris 
ilgokai patylėjęs, nenoromis pastebėjo:

— Kunige kapelione. Man tai nėra reikalinga. Sužei­
dimas — menkas. Nėra pavojaus. Tikiuosi greitai pasveikti 
ir gauti atostogų. Sugrįšiu į Lietuvą, tenai šią pareigą at­
liksiu mano parapijoje.

Kunigas tylėdamas žiūrėjo į užsispyrusį kareivėlį. Iš­
blyškusio veido, primerktomis, neramiai kažin ko ieškančio­
mis akimis. Nusprendė jį kol kas palikti ramybėje. Kitus 
paprašė prisirengti išpažinčiai. Nurodė kai kurias taisykles, 
kurios palengvintų giliau įžvelgti savo sąžinę...

Mėgino surasti jais besirūpinantį gydytoją, kad gautų 
daugiau informacijų apie nuo išpažinties atsisakiusio kario 
sveikatos stovį.

— Jis turi sužeidimą viduriuose. Neatrodo, kad būtų 
pavojinga, bet dėl visa ko liepėme nutraukti radiografiją. 
Tada pamatysime...

— Sužeistasis, kaip kiekvienas ligonis, ne visada pajė­
gia suprasti padėties rimtumą: dažnas turi iliuzijų pasveik­
ti, net mirties valandai besiartinant.

Sugrįžęs sužeistųjų palaton, vieną po kito išklausė iš­
pažinties. Pagaliau sustojo prie vieno jau per 30 metų 
amžiaus kario.

— Kunige-kapelione, norėčiau geriau prisirengti viso 
gyvenimo išpažinčiai. Per daugelį metų apsileidau šitose 
pareigose. Būtų geriau, jeigu atidėtume rytojaus dienai... 
dabar aš nieko nesusigaudau...

— Nepaleiskite jo... Reikalaukite atlikti išpažintį. 
Šitas senas surūgėlis turi visą maišą nuodėmių ... — juo­
kavo aplinkinių lovų kaimynai.
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Kaip tenai bebūtų, šitas “senas surūgėlis” buvo gana 
malonus žmogus: linksmas, kalbus, vis besišypsantis. Nupa­
sakodamas raudonųjų užpuolimą — jaudinosi, net pašokda­
mas lovoje. Labai karščiavosi, į pergyventus įvykius nukel­
tu žvilgsniu.

— Užpuolimas buvo toks staigus, toks netikėtas, kad 
nepajutau, kaip nugriuvau ant žemės šalia labai sunkiai 
susmukusio kovos draugo. Girdėjau jo sunkų švokščiantį al­
savimą. Atsargiai prišliaužiau, norėdamas padėti... Ne! Jam 
nebuvo reikalinga pagalba — mirtis artinosi... Vis tyliau 
virpėjo jo lūpos:

— Jėzau... Jėzau ... — jis vis kartojo užmerktomis 
akimis.

— O! . . koks puikus sodas... kiek daug gėlių. — ir 
mirė neištaręs nei žodžio.

Valandėlę patylėjo.
— Tai... šitaip miršta giliai tikintis žmogus... Tik 

dabar aš atsipeikėjau. Kulkų lietus nesiliovė kapojęs sniegą. 
Aštrus zvimbimas piaustė orą. Mane perliejo, sakytum, karš­
ta banga — deginanti mintis: giliai tikintis žmogus, atsi­
skirdamas su žemės vargais, net savo kūno akimis regi 
Amžinąjį Rojų. Tas mane visą sukrėtė. O aplinkui girdė­
josi duslūs raudonųjų šauksmai, kurie, atrodė vis artėjo:

— Lietuviai! Pasiduokite...
— Žinojau, kad esu sužeistas, bet sujaudintas dėl ko­

vos draugo mirties, pakėliau akis į dangų ir visas drebė­
damas sukuždėjau:

— Viešpatie Dieve!.. jeigu Tu esi, neleisk man mir­
ti... Pasižadu pakeisti mano gyvenimą... Viešpatie, ne­
apleisk to, kuris iki šiol tyčiodavosi Tavo buvimu... Vieš­
patie, pasigailėk...

Visi aplinkui tylėjo, neištardami nei vieno žodžio. Ku­
nigo lūpos kuždėjo padėkos maldą.

Sekantį rytą, tuojau po šventų Mišių, nunešė keturio­
likai sužeistųjų karių Švenčiausią Sakramentą. Visi buvo susi­
taikę su Viešpačiu Dievu. Visų veidai švietė ramybe ir dva­
siniu džiaugsmu. Tik vienas, kuris buvo atsisakęs nuo iš­
pažinties — tikėdamasis tai atlikti savo gimtinės parapijo­
je — buvo tylus, įsmeigęs akis į drėgną apšarmojusį langą.

Pavakare kunigas vėl sugrįžo į ligoninę. Jo lova buvo 
tuščia, o kovos draugai — nusiminę. Prieš porą valandų 
buvo išvežtas į operacinę salę. Kunigui dar pavyko jį pa­
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matyti. Nejudantis, užmerktomis akimis. Vienas gydytojas 
nei minutei nesitraukė nuo sužeisto kareivėlio. Jo gyvybė 
geso. Veidu slankiojo mirties šešėliai ...

Gydytojas tyliai pasakė:
Kulka buvo sprogusi viduje... Neįmanoma suprasti, ko­

kiu būdu jis nemirė vietoje...
Kunigas suteikė mirštančiojo išrišimą ir dar jam tyliai 

besimeldžiant — sužeistojo kario siela, palikusi pavargusį 
kūną, nuskrido į Amžinybę.

Sekantį sekmadienį kunigas kalbėjo mirusio kario 
draugams:

— ... taigi, mano broliai, negaliu jums nepriminti ką 
tik palaidoto jūsų ginklo draugo. Gydytojas kalbėjo, kad 
sprogstanti kulka žmogaus kūnui yra tiek pavojinga, kad iš 
karto sunaikina gyvybę. Gi jūsų draugas išgyveno tris die­
nas pilnoje sąmonėje — turėjo pakankamai laiko atlikti iš­
pažintį ir priimti šventą Komuniją. Tas ir buvo neapsako­
ma Viešpaties Dievo malonė. Dievas šaukia prie savęs nu­
sidėjėlį, kuris dažnai nenori to girdėti. Ne mums suprasti 
šio nepaprasto įvykio paslaptį, bet pasimelskime Viešpačiui 
už tą, kurio jau nebėra mūsų tarpe ...

— Amžiną ramybę suteik jam, o Viešpatie...
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GESTAPO NAGUOSE



— XVIII —

Veritas odium parit.

Frontai braškėjo, lūžo...
Karas klostėsi vokiečių nenaudai ir tas nestebino net 

pačių kariautojų.
Šiapus ugnies linijos — sovietinių partizanų aktyvumas 

stiprėjo. Raudonųjų puolimai tapo nuolatiniu reiškiniu. Vo­
kiečių pastangos juos sunaikinti baigdavosi tragiškai: iš tokių 
ekspedicijų vokiečiai grįždavo su daugeliu žuvusių ir su­
žeistų, tas dar daugiau įelektrindavo nuotaikas. Net ir Mins­
ko mieste partizaninis veikimas buvo gerai suorganizuotas. 
Vokiečiai ne kartą mėgino miestą “perleisti per šukas”, ne­
praleidžiant griuvėsių krūvas, lūšneles ir menkiausias pasto­
ges — beieškant ginklų, šnipų ir “banditų”, kaip jie va­
dindavę gimtojo krašto gynėjus.

Atmosfera Minske sunkėjo, nes kiekvienas gyventojas 
buvo įtariamas. Oras kvepėjo švinu ir paraku.

Nežiūrint didžiausio vokiečių aktyvumo — rezultatai 
buvo juokingai menki...

Vieną popietę kunigui pranešė, kad partizanai sunkiai 
sužeidė Minsko burmistrą. Nusprendė jį aplankyti ligoninėje.

Paklaustas vienas gydytojas kietai pasakė:
— Burmistras? Jo nėra...
— Tai kur gi jis?
— Mirė. Prieš valandą laiko.
Vėliau paaiškėjo:
Į ligoninę atvežtas jau be sąmonės ir jos neatgavęs 

pasimirė...
Kunigas giliai susikrimto. Mirė be dvasinės pagalbos 

ir taip netikėtu paskutiniu žemės gyvenimo momentu. Vi­
siems buvo žinomas burmistro atsimetimas nuo katalikybės, 
bet kunigui vistiek buvo labai liūdna...

Nuleista galva grįžo į parapijos namus, o vargoninin­
kas karčiai pastebėjo:

— Kunige, šį kartą išklausykite mane su rimtu dėme­
siu. Gerai žinome, kad burmistras, norėdamas vesti kitą 
moterį, apleido savo pirmąją žmoną ir išsižadėjo katalikų
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tikėjimo. Nežiūrint to, mirusiojo artimieji kreipsis, prašydami 
jį laidoti su katalikiškomis apeigomis. Jeigu atsisakysite, 
patirsite daug nemalonumų ...

Vargonininkas buvo teisus: sekantį rytą, lydima aukšto 
laipsnio gudų karininko, atvyko mirusio burmistro duktė. 
Kunigas jai pareiškė gilią užuojautą dėl tėvo mirties. Trum­
pai padėkojusi, pasakė vizito tikslą.

Giliai atjaučiu jūsų skausmą. Padarysiu viską, kas mano 
padėtyje įmanoma. Prisiminsiu jūsų tėvą maldose, o taip pat 
ir šventų Mišių metu. Tik... negaliu pažadėti katalikiškų 
laidotuvių. Skaudžiai apgailestauju, bet visiems žinoma, kad 
ponas burmistras buvo išsižadėjęs katalikų tikėjimo.

Ji staiga pradėjo pykti:
— Visa tai netiesa, kunige. Mano tėvelis savo širdyje 

išliko tikintis katalikas...
— Taip, tuo aš nenoriu abejoti. Bet Katalikų Bažnyčios 

nuostatai aiškūs: neleidžia įvykdyti tai, ko jūs pageidauja­
te tiems, kurie viešai atsisakė nuo katalikų tikėjimo. Ne­
bent būtų buvęs išreikštas priešmirtinis apgailėjimas savo 
ankstesnio akto.

Ji tylėjo sunkiai sukrėsta. Įsikišo gudas karininkas, pa­
reikšdamas grasinančiu tonu:

— Kunige, jeigu tamsta atsisakote, mes kreipsimės į 
Vilniaus arkivyskupą...

— Darykite tai, — greitai atsakė ramiu, bet griežtu 
balsu. — Gali būti, kad arkyvyskupas nuspręs jums palan­
kia prasme. Aš to padaryti negaliu.

Išėjo labai nepatenkinti. Kunigas širdyje apgailestavo, bet 
negalėjo laužyti Bažnyčios nuostatų (tada dar nebuvo “eku­
meninių” pamaldų).

Jo vargai prasidėjo dar tą pačią dieną. Tikintieji prane­
šė, kad parapijos namuose jo laukia ponai iš Gestapo, norį 
greitai kalbėti su kunigu.

Rado Gestapo karininką su latviu vertėju.
Po trumpo šalto pasisveikinimo gestapininkas labai auto­

ritetingai pareiškė:
— Turite žinoti, kunige, kad rytoj 15:00 valandą paly­

dėsite į bažnyčią mirusio burmistro kūną. Tai aišku: už 
visą tvarką tamsta esate asmeniškai atsakingas.

— O kas vykdys gedulines pamaldas už mirusį? — 
ramiai jo paklausė.

— Tamsta pats...
— Ne, ponas. Aš dar šį vakarą turiu išvykti į Vilnių.
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— Ramiai jam parodė iš anksto lietuvių karininkų paruoš­
tą kelionės įsakymą. Ir iš tikro — buvo beveik kas dieną 
keliaujantis kapelionas — iš visų pusių apsuptas pavojų. 
Vokiečių naciams — spyglis pašonėje. Jie lūkuriavo progos 
kunigui sunaikinti. Ateistiniams ir komunistiniams gaivalams 
buvo dar didesnis spyglis, kadangi tikėjimo tiesų skelbimu, 
atvirai griovė materialistinės doktrinos pagrindus.

Gestapo karininkas atidžiai perskaitė dokumentą ir ty­
lėdamas jį sugrąžino. Pamojęs vertėjui, išsinešdino, nesiteik­
dami net atsisveikinti.

Kunigas nurimo, tik neilgam. Pavakare katekistas W. 
atnešė Gestapo įsakymą, uždraudžiantį be specialaus leidimo 
išvykti iš Minsko.

Kunigas skaudžiai pasipiktino:
— Tai jau dabar? Nesu Gestapo pareigūnas. Jie ne­

turi teisės man įsakinėti. Nėra mano viršininkai...
Nieko nebodamas, tą pačią naktį išvyko į Vilnių. Ke­

lionė, su tarpais labai lėtu važiavimu, užtruko per dešimtį 
valandų. Traukinys persigrūdęs karių, kurie buvo tylūs ir 
susirūpinę. Dauguma kelionės išvargintų — garsiai knarkė.

Apie pusiaunaktį, važiuojant per didelį mišką, traukinį 
pasveikino kulkosvaidžių muzika. Aišku, sovietiniai partiza­
nai tik norėję jiems pasakyti “labas rytas”, nes apšaudymas 
buvo labai trumpas.

Trečią valandą pasiekė Vilnių. Aptemdytas miestas mie­
gojo. Gatvės užverstos sniego kalnais. Prieš vykdamas pas 
savo prietelius ieškoti nakvynės — nuskubėjo aplankyti Auš­
ros Vartų Dievo Motiną. Suklupo sniege prieš Stebuklingą­
ją Globėją ir Užtarėją, visa širdimi maldaudamas, kad iš­
rūpintų Dievo pagalbos ramiai tęsti apaštališką misiją Gu­
dijoje, bent kol karo sąlygose bus tas įmanoma. Malda iš 
širdies gelmių plaukianti, miegančio miesto nakties tylu­
moje — padrąsino ir žymiai sustiprino. Atsistojo net nebe­
jausdamas bemiegės nakties nuovargio.

Anksti rytą aplankė arkivyskupą Mečislovą Reinį, norė­
damas painformuoti dėl jo misijos Gudijoje ir vakarykščio 
incidento su vokiečių gestapininkais.

— Ekscelencija, noriu kuo greičiau sugrįžti į Minską. 
Tenai esu reikalingas žmonėms, kaip vienintelis kunigas 
didžiausiuose plotuose. Jeigu vokiečiai mane ištrems iš 
Minsko, ar kas nors dar blogiau su manimi atsitiks, kas 
aptarnaus Gudijos katalikus? Ką aš turiu daryti?

— Kunige Zenonai: jeigu reikėtų tau pačiam spręsti
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— kokį patarimą sau duotum?
— Dėčiau pastangas pasilikti Minske...
— Gerai. Taip ir daryk: rūpinkis, kad Minsko ir kitų 

miestų katalikai neprarastų savo vienintelio kunigo. Pasi­
tikėk Viešpaties Dievo maloningumu.

Užtruko dvi dienas Vilniuje. Sugrįžęs į Minską rado 
griežtą Gestapo įsakymą 1943 metų gruodžio 14 dieną pri­
sistatyti Gestapo rūmuose.

Nuvyko.
Budintis valdininkas užsirašė vardą, pavardę ir pasiuntė 

į antrą aukštą IV skyrių. Tenai jį sutiko aštraus žvilgsnio, 
nedraugiško veido valdininkas. Nepalankiai peržvelgęs, rūs­
čiai suriko:

— Ko nori? Ko čia atvykai?
— Atvykau pagal įsakymą. Ko iš manęs norite? — at­

sakė jo tonu.
— Tamstos pavardė?
Valdininkas iš lentynos paėmė storą bylą, pavartė ir iš­

siėmęs mašinėle rašytą lapą ilgai jį skaitė. Kunigas sto­
vėjo ir laukė: kas bus?

Jautėsi gerokai neramus.
Vokietis padėjo popierį ir tylėdamas žiūrėjo į kunigą. 

Staiga pasakė tokiu pat šaltu tonu:
— Pereikite į sekantį kambarį.
Du vyrai sėdėjo prie plataus, popieriais apkrauto stalo. 

Vienas gestapininkas, kitas latvis vertėjas, kurį kunigas jau 
buvo matęs.

— Sėskite, — įsakė uniformuotasis.
— Dėkoju, — šaltai atsakė, pasilikdamas stovėti.
Jautė vis augantį nerimą, ne baimę, nors labai aiškiai 

suprato augantį pavojų. Uniformuotas valdininkas pradėjo 
oficialiai šaltu balsu:

— Tamsta, kas toks esate?
— Esu lietuvių karių kapelionas, vadinuosi...
Staiga jį nutraukė aštriu gerkliniu balsu:
— Sofort raus aus Minsk und Weisrussland.
— Kodėl?
— Das steht in Deutschlands Interessen...
— Nemoku suprasti, koks interesas Vokietijai ir vokie­

čiams ištremti mane iš Minsko? Esu čia teikti religinę 
pagalbą civiliams ir kariškiams lietuviams.

Uniformuotas vokietis pašoko nuo stalo. Atrodė, kad 
praris jį gyvą. Sugniaužė kumštis ir suriko:
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— Ką pasakei?
Kunigas tylėjo. Valdininkas trankiais žingsniais išėjo į 

kitą kambarį. Vertėjas tyliu balsu rusiškai paskubomis pa­
sakė:

— Be šitos kariškos lietuvių uniformos, jis būtų įsakęs 
tuojau tamstą sušaudyti. Remkitės tik lietuvių kariais ir... 
nenustokite drąsos.

Valdininkas sugrįžo su kitu, matomai, dar didesniu vir­
šininku, aukštu, lyg bokštas, kuris apžvelgęs kunigą gar­
siai sutraukė nosį, sakytum — norėdamas pasityčioti, o gal 
mirtinai įžeisti.

Kunigas juos stebėjo dėdamasis ramus ir šaltas, nors 
jo veidas nenoromis darėsi baltas...

Pagaliau “bokštas” prabilo:
— Tamsta turite tuojau pat vykti į miesto savivaldybę, 

susitvarkykite dokumentus ir išvažiuokite iš Minsko. Supra­
tote?

Kunigas prisiminė vertėjo patarimą, šaltai ir greit at­
sakė:

— Ne, nesupratau, ponas. Mano kelionėms aš nesu 
reikalingas miesto savivaldybės. Esu karinis lietuvių kapelio­
nas.

— Tai vistiek pat. Turite tuojau išvykti iš Minsko ir 
niekada nesugrįžti.

— Nesuprantu, kodėl?
— Vokietijos interesai...
— Taip... Vokietijos interesai... Gali būti, bet aš 

galvoju, kad komunistai sako ... —
— Was? — staiga kunigo žodžius nutraukė viršininkas, 

pradėdamas karščiuotis.
— ... sako vietiniams katalikams, kad vokiečių darbai 

yra blogesni už komunistų: vokiečiai išniekina bažnyčias... 
ištremia kunigus ... Ar Vokietijos interesai reikalauja, kad 
visi vietos katalikai taptų jūsų krašto priešais?

Gestapo valdininkai žiūrėjo į vienas kitą net išsižioję. 
Bokštas stipriai nusikeikė. Pagaliau, gerokai pagalvojęs, jau 
ramesniu balsu pasakė:

— Jūs ramiai galite vykdyti savo pastoracinį darbą Kau­
ne, ar kur kitur, bet iš Minsko privalote išvykti tuojau pat...

— Ne, ponas! Mano vieta yra čia ir aš jos neaplei­
siu. Atvykau į Minską ne garbės, ne aukštos vietos siekda­
mas. Esu įsakmiai mano vyskupo atsiųstas darbuotis čia. 
Duokite man išvarymo įsakymą raštu ir nurodykite prie­

249



žastis.
— Kam tas reikalinga?
— Reikalinga, nes priešingu atveju — vyskupas gali 

manyti, kad esu dezertyras — pasišalinęs nuo savo tiesio­
ginių pareigų ...

Valdininkai žvilgčiojosi dezorientuoti. Vienas tik žodis 
“dezertyras” vokiečiui kelia tikrą pasibaisėjimą.

“Bokštas” visai sumišo. Keletą kartų nusikeikęs, pradėjo 
tyliai kalbėtis su savo kolega.

Vertėjas galvos palenkimu davė suprasti, kad jis ku­
nigui pilnai pritaria.

Gestapininkai, karštai pasiginčiję, nusprendė:
— Gerai. Grįžkite rytoj. Šiandien dar esate laisvas.
Įsitempimo būta didelio. Ką nuspręs Gestapo ponai

dėl jo ateities? Nuskubėjo į bažnyčią ir ilgai karštai mel­
dėsi, prašydamas Dievo pagalbos. Iš sielos gelmių plaukian­
ti malda žymiai sustiprino.

Parapijos namuose rado daug žmonių neramiai jo be­
laukiančių. Visi buvo neramūs, nes gerai žinojo: kas per­
žengia Gestapo slenkstį — tik labai retas namo besugrįžta...

Skaudžiai nuliūdo, kad kunigas laukia išvarymo rašto — 
turi apleisti Minską.

Ilgas įsitempimas, susirūpinimas ir nuovargis paveikė 
kunigo optimizmą.

Ištrems? Gerai — išvyksiu. O jeigu nepraleis progos 
kaip nors paslapčiomis sulikviduoti? Jis vokiečiams jau aiš­
kus nacizmo priešas. Tą visi žinojo, kunigas neatsargiai at­
virai jų režimui nepritarė. Jų veiksmus visada smerkė. Jų 
akyse buvo rimtai pavojingas. Negeistinas elementas, kuriam 
nutildyti — užtenka vienos mažytės kulkos... ir užbaigtų 
visas komplikacijas su užsispyrėliu kunigu. Tas jiems 
įprasta...

Išvargusi fantazija nesulaikomai šuoliavo į vis platesnes 
pesimizmo lankas. Pirmą kartą gyvenime pradėjo jį siaubti 
paniška baimė, kokios niekada nejautė net artimos mirties 
akivaizdoje...

Minsko katalikai baiminosi prarasti jų nuoširdžiai pamil­
tą pasišventėlį kunigą, kokio jie niekada nėra turėję ir — 
vargu ar kada nors kitą panašų besusilauks. O, rytoj gali 
jį prarasti, kuris visa savo būtybe skleidė meilę, sugyveni­
mą ir didžiausiu pasišventimu teikė religinius patarnavimus.

Miesto ir apylinkių katalikų susirūpinimas buvo toks di­
delis, kad kunigą Zenoną aplankė vienas iš pačių aukščiau-
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šių krašto administracijos valdininkų ir giliai sujaudintas 
kalbėjo:

— Gerbiamas kunige, mane aplankė kelios vietos kata­
likų delegacijos, prašydamos dėti pastangas, kad tamstai ne­
reikėtų išvykti iš Minsko. Šiandien Vokiečių Generalinis 
Komisariatas kreipėsi į mane, klausdamas, ar tamstos buvi­
mas Minske yra neišvengiamai būtinas vietos katalikams. 
Aišku, davėme griežtai pozityvų atsakymą, bet... žinote, 
kunige, mūsų politinė galia labai ribota, būtinai reikalinga 
ko nors stipresnio, kas iš Gestapo komisarų galvų išmuštų 
jų kvailą užsispyrimą. Labai gailiuosi, kunige ... Mes esa­
me silpni, kad galėtume juos paveikti. Patikėkite, mes ne­
turime nei mažiausios įtakos vokiečių vykdomai politikai ...

Lietuvių karinių dalinių vertėjas Z-bas buvo priešingos 
nuomonės. Jis juokaudamas mėgino išblaškyti tamsias kuni­
go mintis:

— Jeigu man šiandien lieptų išvažiuoti į Lietuvą — 
dainuočiau iš džiaugsmo.

— Prieteliau, — sako kunigas, liūdnai šypsodamasis, — 
mano padėtis nepalyginamai kitokia. Jeigu būsiu priverstas 
išvykti — kas atsitiks su Minsko ir kitų Gudijos mies­
tų katalikais? Jie pasiliks be kunigo? O kas prirengs vai­
kučius prie Pirmosios Šventos Komunijos?.. Kas nuneš dva­
sinį sustiprinimą sunkiai sergantiems? Tu pats matai šitos 
tautos giliausią prisirišimą prie religijos, prie Dievo. Ir kaip 
Viešpats Dievas gali laiminti nacių darbus, jų karo žygius, 
kada jie atplėšia kunigus nuo jų šventų pareigų? Politika 
manęs nedomina. Tamsta negali suprasti, koks graudus liū­
desys prislėgė sielą... net žodžiais to nemoku išreikšti.

Taip kalbėdamas sunkiais žingsniais matavo kambarį — 
neberimdamas vietoje. Staiga pastebėjo Z-bo veide sušvi­
tusią kokią tai mintį, kurios šis nenorėdamas žodžiais nu­
sakyti — neatsisveikinęs išbėgo.

Kunigas apatiškai ir labai palengva pradėjo dėliotis 
daiktus. Reikėjo ruoštis neišvengiamam išvykimui ir jau vi­
sam laikui. Beviltiškumo suspaustas iš niekur nesitikėjo pa­
galbos...

Sekantį rytą labai anksti aplankė visus sergančius, nu­
nešdamas paguodos ir Švenčiausią Sakramentą. Į parapiją 
sugrįžo apie pusiaudienį. Vis tebebuvo nusiminęs, prislėg­
tas, nors jau susitaikęs su išvykimu.

Rado svečių: du lietuvių karininkus. Vienas jų — ma­
joras L. — tuojau pareiškė:
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— Kapelione, girdėjome, kad Gestapas įsakė jums iš­
vykti iš Minsko. Kitaip sakant — esate ištremiamas. Ar 
tai tiesa?

— Manau, kad šiandien ... — kunigo lūpos virpėjo su­
sijaudinimu.

— Kapelione, — tęsė majoras. — Tas klausimas liečia 
ne vien tik jūsų asmenį. Ir ne vien labai žiauriai skau­
dų tikėjimo įžeidimą, ne! Čia yra paliestas mūsų visų 
tautinės garbės reikalas! Tai — vokiečių brutalus pasireiš­
kimas prieš mus visus Minsko lietuvius! Tylėti negalime: 
visi reaguosime į šitą niekingą Gestapo reikalavimą. Ponas 
Z-bas mums nušvietė viską. Aš jau kalbėjausi su vienu 
labai aukštu Wehrmachto karininku, kuris taip pat yra ka­
talikas. Mano akyse jis susirišo su vokiečių policijos še­
fu ir išgirdo daug labai aštrių kaltinimų prieš tamstą, ku­
nige. Sako, kad jūs viešai iš sakyklos aštriai kalbėjote prieš 
nacionalsocializmą ir pasmerkėte jų žiaurias, neteisingas po­
licines priemones, jų metodus. Sakykite, kunige, ar gali 
tai būti?

— Ne “gali būti” — buvo! — atsakė nedvejodamas.
— Atsitiko daugelį kartų: klausydamas išpažinčių Mins­

ko ir kitose bažnyčiose, matydavau žmones alpstančius, nu­
griūvančius eilėse... Vėliau, atsigavę, painformuodavę, kad 
jie yra išsigelbėję iš SS sudegintų kaimų, kurių sudegini­
mu ir mirtimi naciai bausdavę už sovietinių partizanų pa­
sireiškimus jų apylinkėse... Šitie nelaimingieji būdavę to­
kioje baisioje padėty, kad ne kartą apie juos ir jų liki­
mą kalbėdavau pamokslų metu — aiškiai, neabejotinai, vi­
siems suprantamai...

— Mano žodžius visi suprasdavo: kada žmogus netenka 
tikėjimo Dievu — tampa baisus ir žiaurus, abejingas savo 
artimo kančioms ir nelaimėms! Tada nejaučia skirtumo nu­
žudydamas žmogų, ar sunaikindamas menką vabalą! Žinoma, 
sakydavau, kad žmogus be tikėjimo — vienodai neatsakin­
gas ir blogas, nežiūrint kokiai tautai jis bepriklausytų: lie­
tuvis, gudas, lenkas, rusas, vokietis, ar koks nors kitas...

— Atsimenu, pamokslui pasibaigus, daugelis tikinčiųjų 
ne kartą man su baime sakydavo:

— Ką jūs kalbate, kunige! Visur pilna šnipų... Ges­
tapas gali už tai areštuoti...

— Atsimenu, tada jiems atsakydavau:
— Aš niekam neparduodu mano sąžinės, kuri verčia 

kalbėti tik tiesą. Dieviškos Tiesos skelbėjas negali pataikau­
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ti žemiškai neteisybei...
Majoras, visa tai išklausęs, nieko nesakydamas nusku­

bėjo kalbėtis su vokiečių generolu “Mitte Russland” vyriau­
siu vadu Minske. Sugrįžo po dviejų valandų. Jo veidas 
švitėjo:

— Kapelione, generolas mane priėmė žymiai geriau 
negu aš tikėjausi! Nieko nelaukdamas susirišo telefonu su 
vyriausiu Gestapo viršininku. Aš pats girdėjau, kaip jis dau­
gelį kartų gestapininko argumentus ir aiškinimus pertrauk­
davo:

— Kwatch! . . kwatch! . .
— Ir... išvadoje, majore?
— Išvada trumpa: panaikintas įsakymas ištremti kunigą- 

kapelioną iš Minsko.

Vykdydamas Gestapo įsakymą, nustatytą valandą kunigas 
vėl nuvyko į baisiuosius rūmus. Akis į akį susidūrė su 
valdininku, kuris užsispyrusiai dėjo pastangas jį ištremti iš 
Gudijos.

Dabar jis sutiko kunigą be savo įprastos arogancijos. 
Jo sumišimas buvo aiškus. Vertė popierius, ko tai ieškoda­
mas. Išėjo į kitą kambarį, vėl grįžo. Valandėlei sustojo, nu­
stebusiomis akimis žiūrėdamas į kunigą. Jautėsi nejaukiai.

Iš susidariusios nemalonios padėties jį išgelbėjo, trum­
pai pareikšdamas:

— Aš jau žinau.
— Ką jūs žinote?
— Ištrėmimo įsakymo panaikinimą. Manau, kad daugiau 

neturėsiu sunkumų?
— O, ne, ne! Esate laisvas...
Kunigas lėtais žingsniais, nors labai neramia širdimi, po 

tikrai sunkaus bandymo laisvas ir gyvas apleido šituos 
baisius mūrus, iš kurių daugelis nekaltų žmonių išėjo tik­
tai į ... neišvengiamą prievartos mirtį. Kunigas Zenonas svei­
kas ir nepaliestas išsprūdo iš baisiųjų replių, gal tik to­
dėl, kad vienas įžymus generolas pavadino “kwatch” jo 
kaltintojus.

Kunigas širdyje gerai žinojo, kad čia nebūta jokio at­
sitiktinio apkaltinimo. Jis savo skaudžiai aštriais žodžiais 
ne vieną ir ne dešimtį kartų griežtai pasmerkė nacių vyk­
domas neteisybes, esesininkų-gestapininkų žiaurumus, ramių 
gyventojų persekiojimą, žudymus, sodybų deginimą, baisius 
kankinimus Gestapo rūsiuose — daugelio nekaltųjų mirtį...
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Per ilgą laiką jį saugojo lietuvių karo kapeliono uni­
forma. Pagaliau vieną dieną — niekas negalėjo apsaugoti. 
Šnipų pranešimais, kaltinimų byla storėjo ir Gestapas ryžo­
si juo nusikratyti.

Šį kartą drąsiai galime sakyti — įvyko stebuklas! To­
kių stebuklų nacių praktikoje buvo maža. Tas ir pačius 
žmonių kankintojus turėjo nustebinti.

Apleidęs blogio įstaigą, kunigas instinktyviai prispau­
dė rankas prie krūtinės, kur giliai buvo paslėptas švento­
sios Teresėlės Vaikelio Jėzaus paveikslėlis (visų misionierių 
globėjos). Neabejojo, kad jo prieteliai darė viską, kas tik 
įmanoma kunigo gelbėjimui — jis pats liko giliai įsitiki­
nęs, kad Šventoji Globėja daugiausia padėjo įvykti stebuk­
lui: nepaliestam išeiti iš plėšriausio žvėries nasrų ...
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VIEŠPATIE, PASIGAILĖK!



— XIX —

In articulo mortis...

Savo atsiminimuose kunigas Zenonas pasakoja, kad 
kartą buvo nuteistas mirties bausme vienas nusikaltėlis ir 
kalėjimo kapelionui kunigui Steponaičiui teko liūdna parei­
ga — lydėti pasmerktąjį į bausmės vykdymo vietą. Labai 
jautrus kunigas susirgo ir kitas turėjęs jį pakeisti. Ta skau­
di misija tekusi pranciškonui Tėvui Benediktui. Daug vė­
liau, visa tai sunkiu prislėgtu balsu nupasakojęs kunigui 
Zenonui, kuris nepagalvojo, kad ir jam teks atlikti tokia 
pasibaisėtinai skaudi pareiga Gudijoje. Mūsų gyvenime daž­
niausiai atsitinka tas, ko mažiausiai tikimės.

Vos grįžęs po aplankymo vieno sunkaus ligonio, rado 
pranešimą, vykti — kur? Paliktas labai lakoniškas laiškutis, 
savo turiniu — baugiai sukrečiantis:

“Didžiai gerbiamas kunige-kapelione. Vokiečių 
karinis tribunolas pasmerkė mirti tris karius. Du iš 
jų — lietuviai — Gaižauskas ir Stanionis. Jie yra karo 
kalėjime...”

— Viešpatie, pasigailėk! — sudejavo išsigandęs, klup­
damas prieš altorių.

— Kas atsitiko, kunige? — nustebo vargonininkas, stebė­
damas išblyškusį kunigą.

— Privalau tuojau vykti... Vokiečiai pasmerkė mirti du 
lietuvius...

— Kada? Kodėl?..
Ne, jis nieko nežinojo. Pasiėmė truputį maisto ir iš­

skubėjo ieškoti karinio kalėjimo. Žinojo, kad pasmerktie­
siems reikės ne tik atjautimo, bet taip pat kiek įmanoma
— realios pagalbos.

Buvo naktis. Gatvės tuščios ir nykios, be jokio judė­
jimo, be gyvo žmogaus. Minskas miegojo. Sušalęs sniegas 
gailiai girgždėjo, skundėsi po kojomis... Sakytum, gedulin­
ga muzika akomponavo skubančio kunigo žingsnius.

Rūstaus kalėjimo prieangyje mirksėjo blanki šviesa.
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Dvi budrios akys stebėjo aplinką pro siaurą langiuko skylę.
— Kas esate ir ko norite? — aštriai suriko
Ramiai jam paaiškino ir paklausė:
— Noriu juos aplankyti...
— Negalima!
— Kodėl? Esu...
— Ne! Jau vėlu. Atvykite rytoj.
— Esu šio miesto katalikų kunigas. Neturiu daug lais­

vo laiko. Norėčiau bent trumpam pamatyti pasmerktuosius. 
Leiskite, bent keletą minučių...

— Ne ir ne!
Nieko nepadarysi: drausmė virš visko. Paliko pakietėlį 

maisto, melsdamas jį perduoti lietuviams.
Sugrįžo rytojaus dieną. Atlikęs eilę formalumų, nugalė­

jęs visas kliūtis — buvo įleistas.
Aukštas, rūstus sargybinis, kurčiai žvangindamas raktų ry­

šuliu, nulydėjo kunigą į antrą kalėjimo aukštą. Žingsniai 
aidėjo niūriais geležies ir cemento koridoriais — bauginan­
čiai kurtūs.

Abiem šonais begalinė eilė sunkių geležinių durų, ant 
kurių kabojo kalinių sąrašai. Prie kai kurių pavardžių buvo 
ženklas, reiškiantis: “pasmerktas mirti”.

Sargybinis atrakino kameros duris. Jos gilumoje įžvelgė 
tris vyrus. Du dėvėjo lietuviškas uniformas. Vienas buvo 
vokiečių karys. Visi ant rankų turėjo metalinius pančius.

Spausdamas surakintas rankas, kunigas nepajėgė nugalė­
ti skaudaus susijaudinimo ir pasibaisėjimo jų likimu.

Mirties sprendimas jiems buvo paskelbtas tik prieš dvi 
dienas — veiduose neišdildomai įrašęs skausmą, kančią ir 
pasibaisėjimą.

Kunigas pirmiausia panoro sužinoti jų pasmerkimo prie­
žastį, tikėdamas, kad jeigu tai bus jo pajėgumui, dėti vi­
sas pastangas — išgelbėti.

Pirmasis — aukštas, malonios išvaizdos lietuvis Stanio- 
nis, pradėjo lėtai, su pertraukomis pasakoti pasmerkimo prie­
žastį:

Vairavau karišką sunkvežimį iš vienos tolimos vietovės 
į kitą, buvo stiprus šaltis. Norėdamas truputį daugiau su­
šilti — patraukiau vodkos. Kelyje sutikau vokiečių kareivį, 
kuris pasiprašė pavėžėti ... Ta prakeikta vodka taip ir mušė 
man į galvą.

— Lipk, sakau jam.
Vokietis įsikraustė į sunkvežimį.
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— Išlipk ... — vėl šaukiu.
Vos tik jis keikdamas išsikraustė, vėl liepiu jam įlipti. 

Tokią “gimnastiką” kartojau daugelį kartų. Man kvaila pra­
moga: kvatojau net susiriesdamas. Vokietis nedovanojo — 
padavė skundą. Buvau teisiamas karinio tribunolo ir pa­
smerktas mirti “už vokiečių kariuomenės įžeidimą”. Tai buvo 
kvailas, nevykęs pajuokavimas — daugiau nieko, patikėkite 
man, kunige ... —jo balse virpėjo ašaros.

Kitas lietuvis — Gaižauskas — ramių ramiausiu balsu 
nupasakojo, kad iš ginklų sandėlio pasisavino įvairių ginklų 
ir juos iškeitė į vodką. Teismas nusprendė, kad ginklai 
galėję patekti priešui ir nukreipti prieš vokiečius — antras 
pasmerkimas mirti. Nors šito nusikaltimas žymiai rimtesnis.

Jų mirties kameros draugas, vokiečių karys, mėgino de­
zertyruoti pas bolševikus — nepavyko. Buvo sugautas ir 
taip pat pasmerktas mirties bausme.

Visi trys padavė malonės prašymus vyriausiam kariuo­
menės vadui. Tikisi, kad bausmė būsianti sumažinta ir, gal 
būt, visi trys pasiųsti į fronto ugnį...

Kunigas buvo įsitikinęs bausmės žiaurumu. Tiesa, vokie­
čių kario padėtis buvo žymiai sunkesnė: dezertyravimas karo 
metu — didžiausias nusikaltimas. Jam pasigailėjimo buvo 
sunku besitikėti, bet kiti du...

Kunigas galvojo: kas gali tikėtis malonės ar pasigai­
lėjimo iš tų žmonių, kurie jaučiasi absoliučiais kitų gyvy­
bės viešpačiais? Taip, jų padėtis gal dar nėra visai bevil­
tiška. Reikėjo visomis pastangomis gelbėti, bet — kokiu 
būdu?

Kunigas kreipėsi į vokiečių karį:
— Kuo aš galėčiau tamstai padėti?
— Melskitės, kunige. Tik melskitės...
Suteikęs dvasinę pagalbą ir visus pavedęs Viešpaties 

Dievo malonei, su ašaromis atsisveikino, žadėdamas sugrįž­
ti ir informuoti gelbėjimo pastangų sėkmę... Paliko žymiai 
ramesnius. Jų akyse spindėjo viltis, nors labai apgaulinga.

Pirmiausia kreipėsi į lietuvių karių komendantą, kuriam 
išdėstė padėties rimtumą ir būtinumą mėginti viską, kas 
žmogiškai įmanoma —jų gelbėjimui.

— Ką mes galime daryti, kunige? Tai jau ne mūsų 
galioje. Bus tuščios pastangos...

— Pulkininke, visais būdais, visomis pastangomis gelbė­
kime šias dvi jaunas lietuvių gyvybes.

— Pasigailėjimo prašymas paduotas. Reikia laukti atsa­
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kymo. Pagaliau — kunige, mes esame kariai. Ir — esame 
kare. Neturėkime iliuzijų: pasigailėjimo nebus.

Komendantas pesimistiškai pakratė galvą.
Kunigas nuskubėjo į vokiečių karinį tribunolą, kur jį 

priėmė švelniai ir mandagiai.
— Tribunolas nepadarė klaidos. Sprendimas teisingas. 

Pasigailėjimo nebus. Ar mes galime jums, kunige, pasitar­
nauti kuriuo kitu klausimu?

Nieko. Tikrai — nieko nebeliko. Tik — melstis, ko ir 
buvo prašęs pasmerktas vokiečių karys.

Praslinko daug laiko. Kunigas juos lankydavo, guosdavo 
ir visais būdais stengėsi dvasiniai stiprinti, kad ramia są­
žine sutiktų tai, ko negalės išvengti. Įtaigojo pasitikėti Vieš­
paties Dievo valia, kuri kartais panaudojanti kitų žmonių 
žiaurumą, neteisingumą, kad suteiktų vertesnį atpildą būsi­
mame, pomirtiniame gyvenime. Gyvybės gija — vis tiek 
vieną dieną, anksčiau ar vėliau, turės nutrūkti ir, labai gali 
būti, kaip dažniausiai atsitinka: ji nutrūksta tada, kai nesa­
me tinkamai pasirengę, gal būt, net mirtina nuodėme apsun­
kinti. O šitokia, priverstina mirtis turėtų reikšti tik neap­
sakomą Viešpaties malonę.

Visi gerai žinome: buvo, yra ir bus nesusekami Vieš­
paties keliai, Jo planai. Ribotas žmogaus protas kartais di­
džiąsias būties problemas sprendžia pagal nuotaiką ir pato­
gumą. Esame prie gyvenimo prisirišę, kaip ir kiekvienas 
gyvas tvarinys. Poeto žodžiais tariant: “... nors iš bado graužt 
munduro guzikus, nors granatų ugny, bet — gyventi...”

Gyvenimo ilgumas ar trumpumas ne nuo mūsų priklau­
so. Atsitinka, kad pačiame jaunystės žydėjime — kulka, ar 
žiaurus teisėjas, žvėris, ar piktadaris, liga ar kitokia ne­
laimė — pakerta gyvenimo giją. Mūsų silpnas žmogiškas 
protas suranda priežastį, bet nežinome ir niekada nesuži­
nosime Didžiosios Priežasties, kuri yra ir visada liks — 
virš mūsų proto ribų.

Aišku, to nesuprasdamas žmogus bijo mirties. Ne mir­
tis, kaip neišvengiamas faktorius, turėtų mus bauginti, bet 
netinkamas jai prisirengimas. Rami sąžinė — neapsunkinta 
jokia didele nuodėme — pilnas pasitikėjimas Vieš­
paties Dievo valia, Jo maloningumu, mums suteikia tą nuosta­
bią drąsą, kada prisiartina lemiantis momentas: atiduoti že­
mei, kas yra iš žemės kilęs — reddenda est terra terrae...

Tyli, maloni pavakarė. Kunigas Zenonas giliai susikau­
pęs meldėsi už trijų pasmerktų jaunuolių likimą. Kažkas pa­
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lietė jo petį:
— Kunige, pasmerktieji rytoj bus sušaudyti.

Ilgai nusitęsęs, blankiomis viltimis slopintas, prisiartino 
tragiškas momentas.

Jam pritrūko jėgų pakelti įvykio brutalumui. Jis nega­
lėjo atsisakyti. Negalėjo pasakyti:

— Negaliu! Suraskite kitą mano vietoje, ne... Jis buvo 
vienintelis katalikų kunigas šimtų mylių aplinkoje.

Kalėjimo administracija, pripratusi prie jo nuolatinių vi­
zitų, šį kartą jokiu būdu nesutiko įleisti į kalėjimą. Vir­
šininkas apgailestaudamas aiškino:

— Gailiuosi, tikrai gailiuosi, bet šiandien negalime 
jūsų įleisti. Jūs pasakysite kaliniams, kad rytoj bus įvyk­
dyta egzekucija. To jie neprivalo žinoti. Priešingai — per 
visą naktį kankinsis verkdami ir šaukdami. Prie to negali­
me prileisti. Regulamentas reikalauja, kad pasmerktieji to ne­
žinotų ir bent paskutinę savo gyvenimo naktį ramiai pra­
leistų...

— Nesutinku, ne, gerbiamasis, — protestavo kunigas.
— Nešu jiems dvasinį suraminimą, religinę paguodą. Ne­
šu kito, gražesnio ir laimingesnio gyvenimo viltį — vienin­
telę viltį — kuri jiems beliko. Ji suramins, sustiprins, pa­
guos; suteiks jėgų, kurių jiems rytoj labai bus reikalinga. 
Ar gi jūs nežinote: kunigas niekada neapsunkina mirštan­
čio paskutines valandas! Kunigas negali sukelti baimės nei 
skausmo, o tiktai įkvėpti ano, busimojo laimingesnio gyve­
nimo pasiilgimą ir Didžiąją Viltį, kuri paneigia žemės bū­
ties menkumą. Aš tik tai turiu jiems pasakyti. Viešpaties 
Dievo vardu maldauju tuojau mane įleisti. Aš privalau jiems 
padėti...

Pagaliau atvėrė baisias duris.
Rado juos ramius, dar nieko nežinančius, tik nusiskun­

dė, kad sargybiniai sumažinę duonos davinį, kurį visada 
išduodavę dėl dviejų dienų, o dabar tegavę tik pusę ... —

Giliai sukrėstas kunigas galvojo, kokiu būdu juos pa­
veikti, kad privalo atlikti paskutinę jų gyvenimo išpažintį? 
Kaip juos tinkamai prirengti prie Švenčiausio Sakramento?

— Mano broliai, — sako jiems. — Galimas daiktas, 
turėsiu ilgesniam laikui išvykti iš Minsko. Kaip visada — 
mano pareigos šaukia visur, kur tik yra tikinčių, reikalingų 
dvasinio patarnavimo. Aš norėčiau, kad rytoj rytą anksti 
būtumėt tinkamai prisirengę atlikti pilną viso gyvenimo iš-
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pažintį ir priimtumėt Švenčiausią Sakramentą. Gerai žinote, 
nuolatiniai bombardavimai dažnėja, tampa vis pavojingesni. 
Galiu žūti aš, o gali ta nelaimė atsitikti ir jums. Laimin­
gas tas žmogus, kuris sutinka mirtį, sutvarkęs sąžinės rei­
kalus ir pavedęs Kūrėjui švarią nesuteptą sielą. Mus labai 
stiprina žinojimas, kad paskutinį kartą užmerkiant akis, esi 
ramus — iškeliauji sutikti būsimą likimą — su Amžinojo 
Gyvenimo viltimi. Laikini žemės vargai ir džiaugsmai, laimė 
ir rūpesčiai — vieną kartą visiems nutrūksta. O kada tai 
atsitiks? Gal šiandien? Gal rytoj? Gal vos po keletos va­
landų stovėsime prieš Kūrėjo Sostą? Todėl, mano brangie­
ji, giliai ir rūpestingai peržvelkite visą savo praeitį. Karš­
tai melsiu Viešpatį, kad jums padėtų, būtų atlaidus ir tė­
viškai malonus...

Pasmerktieji entuziastingai sutiko.
Mintis, kad gali žūti bombardavimo metu — buvo di­

delis suraminimas. Pavojus — tolygus visiems kitiems. Kar­
tais, nors sunkiai, atsiranda galimybių išsigelbėti. Iš prity­
rimo tą gerai žinojo. Tik — mirtis egzekucijos aikštėje — 
neduoda jokios išsigelbėjimo vilties.

Neįmanoma užmigti, jaučiant artėjantį gyvenimo ir am­
žinybės slenkstį. Sunkios ligos iškankintas, agonizuojantis 
žmogus — nejunta to šiurpaus, sukrečiančio, sąnarius šal­
dančio mirties artumo. Bet gyvenimo ir jaunystės jėgų pil­
numoje sutikti mirtį — reikia didvyrio drąsos ir valios...

Kunigo misija — tinkamai prirengti, išlydėti iš šito var­
gų pasaulio, kur — pagal nuopelnus — atrasime nemirtin­
gąjį gyvenimą, į kurį paskirtu laiku visi iškeliaujame.

Penktą valandą ryto kunigas nuvyko į kalėjimą, po savo 
kariška miline glausdamas Švenčiausią Sakramentą. Kalėjimas 
miegojo ir susnūdę sargai jo neįleido. Atsisėdo kalėjimo 
pasienyje ant sušalusios žemės ir per dvi valandas karštai 
meldėsi. Laikydamas rankose Švenčiausią Sakramentą, visa 
širdimi maldavo Viešpaties pasigailėjimo tiems, kurie neuž­
ilgo turės stoti Jo akivaizdoje. Maldavo, kad jiems būtų 
Maloningas Tėvas, ne Rūstus Teisėjas...

Septintą valandą atvyko ginkluotų kareivių grupė. Jų 
žingsniai gedulingai niauriai aidėjo metalo čerškėjimu. Sun­
kiai žvangėjo varstomos geležinės durys. Viduryje kareivių 
žingsniavo pasmerktieji.

Kunigui pranešė, kad jis, kaip karinis kapelionas, tu­
ri teisę kalbėtis su pasmerktaisiais atskiroje kameroje, ki­
tame kalėjime, šalia bausmės įvykdymo vietos.
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Kalinius susodino į dengtą sunkvežimį ir išvežė į ki­
tą kalėjimą. Kunigas, lipdamas ir griuvinėdamas per sniego 
krūvas ir buvusių pastatų apsnigtus griuvėsius, nuskubėjo 
pėsčias, tiesesniu keliu. Kitas kalėjimas buvo arti...

Sargybų kareiviai, trumpai pasitarę, praleido į specialų
— egzekucijoms skirtą kiemą, tirštai prisnigtą, šaltą — dvel­
kiantį mirtimi.

Atvažiavo sunkvežimis su kaliniais. Vienas lietuviu­
kas visą laiką verkė. Kunigas šluostė jo ašaras, o gomurys 
buvo sausas — nepajėgė ištarti nei vieno raminančio žo­
džio.

Vokietis karininkas sausu balsu pareiškė, kad kunigas
kapelionas su kaliniais gali kalbėtis tik čia, kieme — baus­
mės įvykdymo vietoje.

— Kieme — jokiu būdu ne! — griežtai užprotestavo 
kunigas. — Jie turi teisę į paskutinį religinį patarnavimą. 
Jie nori atlikti išpažintį...

Po trumpo, bet kieto ginčo visus įvedė į vieną tuš­
čią patalpą. Karininkas tuojau perskaitė jų malonės prašy­
mo atmetimą ir įsakymą tuojau sušaudyti.

Kaliniai buvo taip sujaudinti, kad nieko negalėjo su­
prasti. Jie nujautė savo likimą:

— Kunige, ką šis vokietis čia perskaitė? Nieko nesu­
pratome. Paaiškinkite...

Jaudindamasis paaiškino ir pridūrė:
— Jau niekas negali išgelbėti jūsų žemiško gyvenimo, 

bet Jėzaus Kristaus vardu jums pažadu Amžiną ir tikrai 
laimingesnį gyvenimą.

— Kunige, norime dar kartą atlikti išpažintį.
Kapelionas kreipėsi į karininką, kad nuimtų jiems pan­

čius. Šis tik patraukė pečiais ir paliko juos vienus.
Užpakalyje surakintomis rankomis abudu atliko išpažin­

tį. Karininkas, vis įkišdamas galvą, nekantravo.
Kieme nuaidėjo šūvių salvė. Buvo sušaudytas jų kame­

ros draugas, vokietis...
Atlikę išpažintį, priėmė šventą Komuniją ir maldavo pa­

rašyti jų tėvams. Prašė pranešti, kad abu mirė krikščioniš­
kai ir kad dėkoja tėvams už išauklėjimą ir viską, ką iš 
jų buvo patyrę. Prašė pasakyti lietuvių karių komendantui, 
kad labai apgailestauja jo neklausę ir per vodką praradę 
gyvybę. Abudu maldavo kunigą palydėti juos į bausmės 
vykdymo vietą.

Jie buvo pastatyti prie mūro, padengto metalinėmis
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plokštėmis — mirties bausmės vykdymo kiemas — pavel­
dėtas iš sovietų. Rusai čia šaudydavę politinius kalinius. 
Už keletos žingsnių, ant snieguotos sušalusios žemės, gu­
lėjo prieš keletą minučių sušaudyto vokiečių kario kūnas. 
Karininkas paklausė pasmerktuosius, ar jie nori, kad būtų 
užrištos akys? Abudu prašė, kad šitą patarnavimą atliktų 
kunigas.

Kunigas buvo taip susijaudinęs ir nusilpęs, kad jo 
pirštai neklausė — pats karininkas turėjo pagelbėti...

“Tėve, į Tavo rankas atiduodu mano sielą” ... — Tai 
buvo žodžiai, kuriuos kunigas jiems patarė kalbėti. Jie tai 
daugelį sykių kartojo.

Kareivių grupė išsirikiavo priekyje.
Karininkas garsiai pareikalavo, kad kunigas pasitrauktų 

į šalį.
— Dėkojame, kunige ... Už viską dėkojame...
— Dėkojame ir... iki pasimatymo ... —
— ... danguje, — atsakė kunigas, virpėdamas visa būty­

be ir rankove braukdamas trykštančias ašaras ... Jo akys 
pradėjo temti.

Karininkas skardžiai suriko:
— Feuer!
Kunigas užmerkė akis, karštai melsdamasis ir stengdama­

sis neapalpti.
Kada vėl atsimerkė — jiedu gulėjo snieguotoje žemėje, 

nejudantys, ramūs...
Pasilenkęs gydytojas pakėlė galvą. Dusliai ir tyliai pa­

sakė:
— Mirę ...
Kunigas verkdamas suklupo prie nejudančių kūnų. Nieko 

negalėjo įžvelgti pro gausiai srūvančias ašaras. Tokio šiur­
paus graudumo dar niekada nebuvo patyręs. Vokiečių kariai, 
lyg šaltos ledinės statulos, tylėdami stebėjo purviname snie­
ge klūpantį ir graudžiai verkiantį kunigą, šalia trijų neju­
dančių buvusių karių kūnų. Spengianti metalinė tyla grasiai 
užgulė mirties kiemą...

Truputį atsipeikėjęs kunigas popierio skiautelėje įrašė var­
dus ir pavardes ir įdėjo į jų kišenes, kad mirusių kamero­
je nebūtų sukeisti su kitais...

Neilgai trukus, bažnyčioje atnašavo gedulines šventas 
Mišias už į Amžinybę išskridusias sielas.

Nedelsdamas rūpinosi išgauti kūnus, kad būtų krikščio­
niškai palaidoti. Vokiečiai sutiko. Mirusieji jiems nereikalin­
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gi ir nepavojinti. Reikėjo tik nuvykti juos patiems pasiimti. 
Atrado vokiečių ligoninės kieme, griozdiškai sukaltuose 
karstuose...

... ir amžiną ramybę suteik jiems Viešpatie!

Palaidojo miesto kapinėse, pastatydami po nedidelį medi­
nį kryžių, su jų pavardėmis ir mirimo data:

1944 metų sausio 15 dieną, 9:30 — Minske, Gudijoje.

Viešpatie, pasigailėk!
Per ilgą metų eilę — liejasi lietuviškas kraujas visur: 

enkavedistų rūsiuose, Sibiro taigose, nacių krematoriumuo­
se, tėvynės miškų glūdumose...

Nesuskaitomų priežasčių, aplinkybių, atsitiktinumų išpro­
vokuota — jaunų ir senų gyvybių šienautoja-Giltinė, šiur­
piai kvatodama renkasi aukas! Ji nepasotinama, raji ir al­
kdama vis naujų gyvybių ...

Viešpatie, pasigailėk! Kodėl, Viešpatie, tik mūsų tauta 
turi sotinti nenumaldomų molochų godumą? . .

Viešpatie, ar gi permaža Tave mylėjome ir mylime? 
Mes nuo seniausių amžių savo vargu ir prakaitu duoną 
valgome. Niekam, o niekam skriaudos nenorėdami, statėme 
ir puošėme Tavo šventnamius. Iš nuvargusių, bet labai jaut­
rių lietuviškų krūtinių Tau siuntėme mūsų karštas maldas; 
Tau reiškėme meilę ir atvirų širdžių prieraišumą. Net ir
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pagonybės amžiais mes stengėmės nenuskriausti mūsų nu­
galėtų priešų. Mes visada mylėjome visus Tavo tvarinius, 
nors menkiausi vabalėliai būtų buvę ...

Ne! tai netiesa: ilgos vergijos amžiai, begalinės skriau­
dos mus pakeitė. Žinau: tapome nemieli Tavo tėviškai šir­
džiai. Gerai žinau: skaudžiai nusikaltome. Tapome erzlūs 
ir pikti. Neteisūs ir pasipūtę. Kerštas ir pagieža, neapykan­
ta ir godumas — užvaldė mūsų širdis. Tuščia puikybė ir 
ambicija — mus pakeitė. Esame kalti! Esame neverti Tavo, 
o Viešpatie, malonių ir pasigailėjimo. Taip! Esame neverti, 
bet gerai žinome Tavo gerumą ir atlaidumą. Gerai žinome, 
kad baisioje kančioje, būdamas prikaltas prie kryžiaus — Tu 
meldeisi už savo kankintojus. Tu atleidai ir Rojumi apdo­
vanojai piktadarį, kuris nuoširdžiai gailėjosi už nuodėmes 
ir tikėjo Tavimi. Ir mes, o Viešpatie, būdami persunkti 
nuodėme, klumpame ant kelių, maldaujame Tavo gerumo, 
Tavo pasigailėjimo mums ir visiems, kurie ateina po mū­
sų ...

Pasigailėk tautos kančių, skriaudų ir ašarų! Leisk, 
o Viešpatie, laisvės, taikos, ramybės ir teisingumo saulei 
sušvisti viršum tėvynės lygumų. Bausdamas kaltuosius, pasi­
gailėk nekaltųjų — tremtyje ir kalėjimuose. Pasigailėk mūsų 
brolių ir seserų, kurie per ilgus dešimtmečius neša baisų­
jį bedieviškos vergijos jungą. Paskleisk maloningus Tavo 
palaimos spindulius ant kankinamos ir skriaudžiamos tėvy­
nės laukų. Pasigailėk mūsų tautos, o Viešpatie...

Neleisk, Viešpatie, kad mūsų ainiai — tremtyje ir iš­
eivijoje prarastų iš tėvynės atsineštąjį gilų tikėjimą. Neleisk 
jiems prarasti lietuvišką kalbą ir meilę tėvų žemei. Pasiųsk 
mums taikos angelą, kad visi, visų kraštų lietuviai, jaustų­
si vienos gražios lietuviškos šeimos nariais. Kaip žydus Tu 
parvedei iš Egipto po 40 metų klajonių svetimose tyrumo­
se, taip parvesk mus ir mūsų ainius po ilgų klajonių sve­
timose šalyse — atgal, į laisvą Lietuvą!

Būk, o Viešpatie, malonus ir gailestingas ir tiems, ku­
tie jau nubyrėjo nuo lietuviškos šeimos; kurie jau pakly­
do svetimose tautų bendruomenėse. Neteisk juos skaudžiai, 
o Viešpatie, būk gailestingas ir paklydėliams, kurie silpni 
Tavo ir tėvynės meilėje...

Visiems, o visiems skleisk savo maloningumo spindulius, 
Tavo Dievišką palaimą...
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— XX —

Dar ilgas Tavo vargo kelias, 
Svetimais toliais širdį gelia...

Ir — pagaliau sulaukė ...
Sunkiai įtikima žinia pasiekė kunigą Zenoną, kad 1944 

metų gegužės mėnesį į Minską atvyksta jį pakeisti ir dar­
buotis gudų katalikų tarpe kunigas V. Szutovič, kilme gu­
das ir gerai pažįstąs savo tautiečius.

Persitempimas, nuolatiniai rūpesčiai, vargai ir pavojai 
buvo gerokai nualinę sveikatą, daugiausia jo labai jautrią 
širdį...

Sėdėdamas traukinyje, kuris greitai nešė Kauno krypti­
mi — mintyse rezgė trumpą atliktų darbų balansą. Tai bu­
vo darbai — atlikti vieno žmogaus jėgomis, žodžiais tik 
blankiai nusakomose sąlygose:

— Daugiau negu 4.000 asmenų prirengtų prie Pirmo­
sios Šventos Komunijos, tarp 7-40 metų amžiaus;

— Daugelis tūkstančių išpažinčių;
— Tūkstančiai vedybų ir krikštų ...
— Daugybė aplankytų ligonių, nunešant jiems Švenčiau­

sią Sakramentą ir visus tinkamai prirengiant kelionei į Am­
žinybę ...

— Religiškai aptarnauti lietuvių karių batalionai Gudijo­
je ...

— Sutvarkyta ir atnaujinta visa eilė bažnyčių.
Neįmanoma apskaičiuoti visų jo atliktų darbų, po sun­

kiai apkeliautus Gudijos miestus ir miestelius.
Dabar — visa širdimi jis vėl dėkojo Viešpačiui Die­

vui už Jo begalinę globą ir pagalbą, nugalint tūkstančius 
sunkumų ir pavojų; dėkojo už daugelį pasišventusių darbo 
talkininkų, kurie su gilia krikščioniška meile neatsisakyda­
vę jam talkinti.

Minsko katalikai dažnai sakydavo:
— Kunige, jūs niekada mus nepaliksite. Jeigu sovietai 

grįžtų — mes jus apginsime ir išsaugosime.
— O, taip: aš sugrįšiu. Bent melsiu Dievo, kad leistų 

sugrįžti...
Tuos žodžius jis su ašaromis kartojo ir po 25 metų
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laiKo Rio de Janeire, Brazilijoje.
Gudijoje jis pažino gilų, besąlyginį, ne dekoratyvinį žmo­

nių tikėjimą; jų ištikimybę, jautrumą dvasinei-religinei prak­
tikai; pažino tikrą krikščionišką meilę artimui, ko net komu­
nistinis režimas negalėjęs išrauti nei nuslopinti.

Jautriai susigyveno su gudų tauta, visada pabrėždamas: 
gyvenu Gudijoje, o Lietuvą nešiojuosi širdyje. Dabar — at­
sisveikindamas pajuto, kad vyksta į Lietuvą, o Gudiją neša­
si širdyje. Gudija šiais sunkių apaštališkų darbų metais 
įaugo į jo asmenybę. Gudija keliauja kartu su juo. Atsi­
sveikindamas girdi jos balsą:

“Ar tu pajėgsi pamiršti tą neaprėpiamą kalną išgyveni­
mų? Tuos nesuskaitomus pavojus, per kuriuos Viešpaties 
maloningos rankos globojamas saugiai perkopei? Ar kada 
nors pamirši nors ir šį — paskutinių dienų — baisų Mins­
ko bombardavimą, iš kurio išėjai sveikas ir nepaliestas?..”

O taip: tos nakties jis niekada negalės pamiršti. Pa­
rapijos namai buvo visai arti milžiniško pastato, vadinamo 
Leninhaus, su 3.000 butų. Rusai jį pastatė miesto admi­
nistracijos įstaigoms, o vokiečiai pavertė kariuomenės štabo 
būstine. Rusai tą žinojo ir bombardavimo metu stengėsi 
jį sugriauti ...

Tą baisiąją naktį sovietai nušvietė miestą tūkstančiais 
bengalinių šviesų. Bombardavimų metu — atrodė — prasi­
dėjęs pasaulio galas.

Kunigas ir parapijos apylinkių gyventojai subėgo į baž­
nyčią. Kalbėdami rožančių visi jautėsi ramesni, regimoje 
Švenčiausio Sakramento artumoje. Karštai melsdamiesi visi 
jautė globojantį Apvaizdos žvilgsnį — jautė sielose nenusa­
komą ramybę. Aplinkui šėlo ir kvatojo besotė mirtis, kuri 
rinkosi aukas iš visokio amžiaus ir visokių luomų žmonių ...

Tai buvo nuolatinis reiškinys per visus sovietų bom­
bardavimus. Bet — šį kartą užgriuvęs labai netikėtai, stai­
giai, kad daugelis žmonių vos suspėjo susigrūsti siaurame 
koridoriuje, kurio labai storo mūro sienos turėjusios atlai­
kyti bombų smūgius.

— Šį kartą jie tikrai užbaigs su mumis ... — kuždė­
josi išsigandę žmoneliai.

— Nesibijokime! Dievas yra su mumis! Jis tikrai mus 
neapleis, — ramiu ir stipriu balsu kalbėjo kunigas. Ir pats 
pagalvojo:

“Stiprus tik mano balsas, bet kojos virpa nuo dreban­
čios žemės vaitojimo — aplinkui sprogstančių bombų smū­
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gių.. pats sau nusišypsojo. Buvo nepalaužiamas dvasi­
niai, įsakinėjo protui, bet kojos virpėjo nuo nuolatinio že­
mės šiurpulio ...

Tik rytui beauštant raudonieji vanagai pasitraukė. Tuo­
jau po šventų Mišių išskubėjo į miestą žiūrėti, gal kur 
bus reikalinga kunigo pagalba?

Minskas tebeliepsnojo. Šen ir ten matėsi sužaloti žuvu­
sių kūnai. Matė tebedegančias menkas lūšneles ir didžiu­
lius rūmus. Aitrūs ir kartūs dūmai graužė ašarojančias ku­
nigo akis ...

Pamatęs raukšlėtą pražilusią moterį suklupusią prie ne­
pažįstamo sužeistojo, sustojęs paklausė:

— Ar jis labai kenčia? Tuojau prisišauksime žmonių 
ir jį nunešime į ligoninę...

Moteris pakėlė galvą:
— O... kunige! Mes tiek daug meldėmės per visą 

šią baisią naktį... Meldėmės už tamstą ...
— Už mane? Kodėl?
— Taip, už tamstą, kunige. Mūsų daugelis gali mirti

— kiti išlieka. Gi tamsta esate vienintelis kunigas, kurį 
čia turime. Mes labiau negu mirties bijojome prarasti tams­
tą, kunige...

Nutrūko marga prisiminimų pynė.
Dabar — iškeliauja.
Važiuoja atgal — į tėvynę. Gudijoje išgyveno nesuskai­

tomus pavojus, bet geri šio krašto katalikai melsdavosi už 
savo vienintelį kunigą. Jie siūlė Viešpačiui savo gyvybes, 
kad Jis išsaugotų gyvą ir sveiką pasišventėlį Dievo tarną ...

Tik apleisdamas šį kraštą pajuto, koks gilus skausmas 
apima religingą tautą, kada iš jos atimtas dvasinis aptar­
navimas. To nesupras, nemokės tinkamai įvertinti laisvų pa­
saulio kraštų tikintieji, kurie nevaržomi, nepersekiojami, be­
veik indiferentiškai abejingai atlieka religinę pareigą.

— o —
Lietuvoje rado didžiausią nerimą ir baimę.
Atrodo, kad iki šiol lietuvis gyveno nerealių vilčių sap­

ne, iš kurio staiga atsibudo. Labai maža dalis tikėjo vo­
kiečių pergale. Dauguma galvojo:

Svarbiausia — išsilaikyti nors trumpą laiką, kol ameri­
kiečiai ir anglai pareikalaus rusus pasitraukti iš Pabaltijo 
kraštų. Atrodė — niekas neabejojo, kad Vakarai kovoja dėl 
demokratinių laisvių.
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Keistas ir liūdnas faktas — visa lietuvių pogrindžio 
spauda, tarsi bolševikiniai ruporai — visi vieningai šaukė:

— Nė vienas lietuvis neturi teisės pasitraukti iš savo 
krašto! Tik tautos išdavikai, bailiai ir šiukšlės tebėga iš 
Lietuvos! Skubėkime organizuotis. Skubėkime grupuotis miš­
kuose į partizaninius būrius. Pasiruoškime kovai, kol Vakarai 
pareikalaus, kad rusai išeitų iš mūsų krašto.

Nežinojome ir nenujautėme, kad Ruzveltas su Čiur­
čiliu ne tik mus Jaltoje pardavė Stalinui...

Su įkarščiu, su užsidegimu ir patriotine meile skubė­
jome organizuoti gimtojo krašto gynybą, bet susidūrėme su 
griežtu nacių reikalavimu, kad visus Lietuvos kariuomenės 
dalinius įjungtume į vokiečių karinę tarnybą ir siųstume 
į sulūžusį Rytų frontą...

Lietuvos pogrindžio vadų ir kariuomenės organizatorių 
tikslas — ginti Lietuvos ribas. Kovoti tik už savo kraš­
tą, bet jokiu būdu ne už nacių interesus Rytuose. Vadai 
ir tauta vieningai pasišiaušė prieš vokiečių užmačias. Stai­
ga visi organizuojamos kariuomenės vadai — karininkija — 
buvo suimti. Berlyno įsakymu — pakviesti kiti vadai, vo­
kiečiams palankūs, kurie — be tautos pasitikėjimo — no­
riai sutiko formuoti lietuvių kariuomenės vienetus. Sutiko 
be jokių sąlygų, be Nepriklausomybės garantijų...

Tauta pasijuto dezorientuota, nusivylusi. Pradėti for­
muoti batalionai — išsklido po miškus. Kuriuos sugaudė
— vieni buvo sušaudyti, kitus išvežė į Vokietiją — prie­
vartos darbams.

Ketvirtaisiais karo metais visa lietuvių tauta galutinai 
nusigręžė nuo nacių Vokietijos. Neskaitlingi, jų propagandos 
paveikti, ar grasinimais suterorizuoti “garmanofilai” pranyko: 
pasitraukė iš viešo ir pogrindinio lietuviško veikimo.

Karo pradžioje buvome juos pasitikę su gėlėmis, o pasku­
tiniais jų okupacijos metais — išlydėjome kaip neapken­
čiamus priešus, daug skriaudų ir ašarų Lietuvai suteikusius.

Ir jie patys tą gerai suprato: imperialistinis nacių go­
dumas, neteisybės ir kruvinas žiaurumas vokiečiams sukūrė 
dar vieną aršų priešą — lietuvius. Mūsų kantrybės riba 
buvo perviršyta. Ateinančius — sutikome kaip išvaduotojus 
nuo bolševizmo, o pasitraukiančius išlydėjome su partizanų 
šūviais.

Jeigu nacis lietuviui tapo rudo šuns sinonimu, tai li­
kimo ironija skyrė, kad jo būdoje laikinai prisiglaustų dau­
gelis tūkstančių lietuvių, bėgant nuo artėjančio Rytų van­
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dalo.
Tragiškai šiurpūs tos praeities prisiminimai. Apie juos 

labai daug prikalbėta, prirašyta, ginčytasi ir diskutuota (nes 
po laiko esam visi išmintingi su pavėluotais patarimais). 
Čia tik paskubomis pro šitas balas praeinu, šen ar ten 
stabteldamas, dėlei neišvengiamos laiko iliustracijos. Tai — 
laikotarpis, apie kurį net perdaug prirašėme sava ir sveti­
momis kalbomis...

Kunigo Zenono tiek metų lauktos atostogos baigėsi. 
Rytų frontas vėl pradėjo rimti. Stabilizavosi, kaip skelbė 
vokiečių karo korespondentai. Jis ramiai ruošėsi grįžimui 
atgal į Gudiją.

Prieš išvykdamas aplankė kariuomenės kapelioną kanau­
ninką J. Meškauską, kuris labai apsidžiaugė pamatęs svečią.

— Malonus kanauninke, atvykau atsisveikinti. Grįžtu 
vėl į Gudiją. Tenai tūkstančiai katalikų manęs laukia, ne­
galiu juos apvilti...

Kanauninkas išplėtė akis:
— Ar aš teisingai supratau? Ar būsiu neišgirdęs? Grįž­

ti į Gudiją? Bet... kunige Zenonai, ar negirdėjote, kad 
Gudijoje bolševikai pradėjo savo didžiąją ofenzyvą? Vokie­
čiai visais frontais ne traukiasi, bet tiesiog paniškai bėga. 
Šiandien, manau, jau visa Gudija yra bolševikų rankose. 
Vokiečiai nepajėgia kovoti. Apatiški ir demoralizuoti. Karas 
eina prie galo. Vokiečių militarinė jėga galutinai sulaužyta. 
Nekalbėkim, kas bus su Gudija, ar Lietuva. Jie net Vo­
kietijos nepajėgs apginti. Po keleto mėnesių — gal dar 
greičiau — rusai bus Berlyne. Naciai tą gerai žino. Taip, 
jie žino savo neišvengiamą likimą, nors patys yra kalti...

Kunigas Zenonas susirūpino. Ar vėl reikės verstis vais­
tininko profesija? Žinoma, kol bus išaiškintas ir sulikviduo­
tas. Mirties nebijojo, jeigu tokia bus Viešpaties Dievo va­
lia. Neabejotinai — norėjo būti naudingu, darbuotis tikin­
čiųjų laimei, bet tiktai dangus žinojo ateities kelius...

Dienos, viena už kitą neramesnės, skubėdamos ritosi 
į nežinią. Lietuva vėl tapo vokiečių-rusų kovų arena.

Lietuviai, patikėję svajotojų propagandai, nuoširdžiai lau­
kę anglų-amerikiečių kariuomenės krašto Nepriklausomybės 
užtikrinimui; lietuviai, šventai pasitikėję Ruzvelto-Čiurčilio 
“garantijomis” — sulaukė ... rusų sugrįžimo.

Priespauda ir smurtas. Ašaros ir kraujas. Tūkstančiai iš­
keliauja exilėn. Šimtai tūkstančių — miškuose. Kiti šimtai 
tūkstančių “savanoriškai” iškeliaus į klaikiausias Rusijos to­
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lumas. Tauta užguita, suterorizuota, turės “prisitaikyti”. Tu­
rės garsiai prieš visą pasaulį “pagarbinti” pavergėją ir vie­
šai vadinti jį išlaisvintoju. Taip, ateitis kelia pasibaisėjimą.

— Kunige Zenonai, esate laukiamas Kurijoje. Arkivysku­
pas pageidauja tamstą matyti.

— Dėkoju, mielas prelate... Bet — ar tai jau ir vėl 
būsiu nuskirtas į Kaišiadorių vaistinę? Pageidaučiau kur nors 
arčiau Kauno. Senelė motina nesveikuoja. Paskutinėse dieno­
se neprisišauks kunigo...

— Nieko nežinau. Arkivyskupo sprendimui — turime 
paklusti. Tavo likimą tik Ganytojas nuspręs...

Giliai susirūpinusiu veidu kunigas Zenonas įžengė į 
seno ir mielo Ganytojo darbo kambarį.

— Garbė Jėzui Kristui...
— Per amžių amžius...
— Ekscelencija, pageidavote mane matyti?
— Sėskis, mielas kunige Zenonai. Tikiuosi, kad jau at­

sipeikėjai nuo begaliniai ilgų Gudijos vargų? Tavo darba­
vimosi tenai niekada nepamirš vietos katalikai. Esi jaunas, 
ryžtingas, drąsus ir veiklus ...

— Dėkoju, Ekscelencija, bet... nesijaučiu vertas pagy­
rimų. Gal kitas mano vietoje būtų daugiau pasidarbavęs, 
daugiau nuveikęs...

— Kuklumas viena didžiųjų kunigo dorybių. Kokius 
planus turi ateičiai? Supranti, kad Lietuvos dangus niau­
kiasi ir labai ilgiems metams. Ar turi pašaukimą tapti kan­
kiniu?

— Jeigu tokia būtų Viešpaties Dievo valia ir Jūsų Eks­
celencijos liepimas...

— O, taip... Mūsų liepimas taip toli nesiekia. Reika­
lauti, kad mirtume už Kristų — brangus kankinio vainikas. 
Bet, tavo amžiuje ir tavo ryžto kunigas dar neturi teisės 
siekti kankinio garbės. Turi dar ilgai darbuotis Viešpaties 
vynuogyne. Tau dar perdaug anksti prašyti Dievą atpildo. 
Daug darbų tebelaukia tavęs, kunige Zenonai. Ką galėtum 
mums į tai atsakyti?

— Mano atsakymą žinote, Ekscelencija. Nebijau kan­
kinio mirties. O jeigu ir bijočiau — niekada nuo jos ne­
bėgsiu.

— Nenori pasirinkimo?
— Noriu įsakymo —Jūsų Ekscelencijos liepimo!
— Gerai, kunige Zenonai. Tokio atsakymo iš tavęs lau­
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kėme. Todėl mes nusprendėme, kad turi išvykti į Vakarus. 
Turi stengtis pasiekti Romą. Dar pagilinti studijas. Ir dar­
buotis tenai, kur Šventasis Sostas lieps. Gal misijose, gal 
tarp svetimų tautų... Savo darbais Gudijoje įrodei, kad 
labai gerai sugebi darbuotis svetimųjų tarpe ir įgyti vietos 
krikščionių pagarbą bei pasitikėjimą. Būtų didelė skriauda 
Bažnyčiai, jeigu tavo gyvenimo kelias čia ir pasibaigtų. Leng­
va skaityti iš tavo veido, kad jokių pavojų, jokių sunkumų 
nebijai ir nevengi. Ne pagyrimas, tai — nuopelnai. Iš to 
matau, kad Bažnyčios ir tikėjimo priešų būsi labai neap­
kenčiamas, šmeižiamas ir niekinamas... Tau priskirs begales 
baisių nusikaltimų, jeigu jų rankos bus per trumpos tave 
fiziniai sunaikinti. Būsi šmeižiamas ir kaltinamas visais bū­
dais ir visomis priemonėmis. Savo širdyje labai daug ken­
tėsi. Bet... tavo siela džiaugsis, nes visa tai patirsi dėl 
Kristaus meilės. Gerai žinai, kas bus niekinamas žemėje, 
tas bus išaukštintas danguje. Tavo širdis jautri, bus labai 
skaudu ir kentėsi iki savo gyvenimo dienų galo. Nebijok, 
ir maldoje ieškok jėgų visa tai pakelti...

Arkivyskupas susijaudino ir patylėjęs tęsė:
— Ilgai nedelsdamas keliauk į Vakarus. Paimk šį laiš­

ką NN vyskupui, kuris padarys viską, kas tik bus įmanoma, 
kad gyvas ir sveikas pasiektum Romą. Mes manome trauk­
tis į Austriją. Norėtųsi ramiai, vienuolyno tyloje užbaigti 
Šventojo Rašto vertimą, jeigu Viešpats Dievas dar kuriam 
laikui palaikytų gyvybę... Keliauk, kunige Zenonai, ir tegul 
Visagalis laimina tavo gyvenimą ir tavo kaip ištikimo Kris­
taus tarno darbus.

Arkivyskupas giliai susijaudino ir iškėlė virpančias 
rankas jį laimindamas.

Matydami, kad Gudija slysta jiems iš rankų, vokiečiai 
“teikėsi” suteikti gudams pilną nepriklausomybę. Kunigas 
Zenonas — išgirdęs naujieną — tik liūdnai palingavo galva:

— Pavėluota! Labai pavėluota ... Po tiek ilgų persekio­
jimų, kankinimų ir žudymų tauriausių Gudijos patriotų ...

Vistiek, tas buvo bent simbolinis aktas. Lietuvai net 
šitokio nepriklausomybės atstatymo jie nesiteikė pripažinti!

Graudžiai atsisveikindamas, išbučiavo mylimos moti­
nos rankas, ligonę guosdamas ir ramindamas:

— Mama, brangioji mama... Po mėnesio - kito mes 
vėl pasimatysime... Karas greit baigsis — aš vėl sugrį-
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šių. Išvykstu, nes esu siunčiamas...
Motina atsiduso — sieloje jausdama, kad ateitis bus 

daug skaudesnė, negu jos mylimas sūnus yra įsitikinęs. Ji 
nujautė, žinojo, kad sovietai Lietuvą atitvers nuo pasaulio 
baisia neperžengiama geležine siena ir sovietijos nedraugai 
jos niekada negalės peržengti. Ji matė ateitį ir labai liūd­
nai pasakė:

— Ne, sūnau! Niekada, o niekada daugiau tavęs šiame 
pasaulyje nebematysiu...

Vėliau...
Jis iki gyvenimo dienų vakaro negalėjo pamiršti nuo­

stabaus sapno-regėjimo:
“... turiu sūnų kunigą, kurio nėra prie manęs, net pasku­

tinėje mano gyvenimo valandoje ... Jis — labai toli nuo 
manęs...”

Tik eilei metų praslinkus sužinojo, kad to nuostabaus 
regėjimo metu ji paliko žemės vargų ir karčių išsiskyri­
mo ašarų pasaulį...
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— XXI —

... Kuprinėn mantą susidėjęs, 
per pasaulį keliauja DP.

Graudulio kupina širdimi, dar prieš masinį lietuvių trau­
kimąsi į Vakarus, vykdydamas Arkivyskupo liepimą, peržen­
gė Vokietijos sieną.

Jautė didelį norą patikėti naivia viltimi, kad bolševi­
kinės hordos bus sulaikytos ir labai greitai galės sugrįžti 
į laisvą Nepriklausomą Lietuvą...

Viltys sklaidėsi, o sunkūs švininiai debesys gaubė atei­
tį. Raudonasis tvanas, užliejęs Lietuvą, veržėsi į Rytų Prū­
siją, tvindamas vis tolyn į Vakarus...

Kunigas Zenonas, gyvendamas laikinai Breslavo mieste, 
kas dieną sulaukdavo naujus būrius bėglių iš Lietuvos. Pra­
dėjo galutinai įsitikinti, kad raudonųjų antplūdis liesis vis 
tolyn, kol atsirems į Vakarų sąjungininkus. Anksčiau jis niekur 
nebus užtvenktas...

Fronto kanonadoms artėjant, išvyko į Pietų Vokietiją. 
Laikinai apsistojo Kemptene. Darbavosi lietuvių karo trem­
tinių stovyklose.

Buvo skaudžiai susikrimtęs, kad, išvykdamas iš Lietuvos, 
mėgino abejoti pranašišku arkivyskupo Juozapo Skvirecko 
pramatymu. Suprato, kad senelis Ganytojas turėjo gilų ir 
teisingą žvilgsnį — pramatė labai ilgiems metams sunkią 
ir skausmingą ateitį tėvynei Lietuvai. Išvykdamas netikėjo, 
kad jau niekada nepamatys savo gimtojo krašto. Svetimose, 
nepažintose šalyse tęs apaštališkąją misiją, atstovaus katali­
kiškąją Lietuvą už plačiųjų okeanų, ir amžinajam poilsiui — 
pasiliks Krikščionybės Sostinėje Romoje — Campo Verano 
kapinyne, Šventojo Kazimiero Kolegijos koplyčioje.

Liūdna ir skaudi laukimo monotonija. Laukimas, užtrun­
kantis ne valandomis, dienomis ar mėnesiais. Tremtinių 
laukimas trunka jau ketvirtas dešimtmetis! Išrauti lietuviš­
ki ąžuolai ir liepos, toli nuo savosios šilainės, vysta ir nyks­
ta. Tūkstančiai lietuvių, išblaškytų Vokietijos miestuose, lau­
kimo monotonijos subraižytais veidais. Dabar — niekas ne­
tiki karštais vadų įtikinėjimais, kad “už vieno kito mėnesio”
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sugrįšime atgal, į mūsų paliktąsias gimtinės sodybas...
DP — Displaced Persons, persones déplacées — išvie­

tinti asmenys. Tas vardas 1945 metais Sąjungininkų kariuo­
menės sugalvotas daugiau negu septyniem milijonam žmo­
nių, dėl karo priežasčių atsidūrusiems Vokietijoje. Jų dau­
guma — atgabenti prievartos darbams — išėję gyvi iš bai­
siųjų koncentracijos stovyklų — nacių pragaro. Kiti — bai­
mės ir siaubo atvyti nuo bolševikinio pragaro, atvyti raudo­
nojo teroro.

Trys DP piliečių grupės:
Gausiausia pirmoji grupė — atvežtieji prievartos dar­

bams: italai, jugoslavai, prancūzai, lenkai, rusai, pabaltie­
čiai ir daugelio kitų kraštų. Pirmaisiais pokario metais į 
savo kilmės kraštus sugrįžo virš šeši milijonai. Daug buvo 
brutaliai žiauria prievarta sugrąžintų, bet vistiek virš mili­
jono DP pasiliko. Jie atsisakė savo kilmės kraštų, kuriuose 
jau viešpatavo “raudonojo rojaus” kūrėjai. Gausiausios tauti­
nės grupės buvo lenkų ir Lenkijos žydų — per 800.000. 
Pabaltiečių — per 200.000. Ukrainiečių, jugoslavų ir kitokių 
— 200.000.

Trečiais pokario metais prasidėjo DP įkurdinimas. Pir­
miausia buvo renkami sveiki, stiprių raumenų ir praktiškų 
profesijų asmenys. Ligoniai, invalidai, seneliai, moterys su 
mažamečiais vaikais — turėjo likti ...

Lietuvių daugumą sudarė išvežti prievartos darbams; 
priešnaciniai kovotojai į koncentracijos stovyklas ir — sugau­
dyti bei kitokia prievarta įjungti į pagalbinės vokiečių ka­
riuomenės dalinius.

Aišku, kad nei vienu atveju jie negalėjo sugrįžti į savo 
gimtąją šalį dėl bolševikinio teroro baimės.

DP — benamiai, beteisiai, globojami, giriami, užjaučia­
mi... — tai vėl — keikiami, smerkiami, niekinami ir visų 
ujami žmonės. Milijoninė masė — daugelio tautų mišri ir 
marga mozaika.

Dėl jų likimo buvo labai daug ginčytasi ir diskutuota 
suktose diplomatų konferencijose, prirašyti tomai visoje pa­
saulinėje spaudoje. Tai buvo tautinių skeveldrų masė, pus­
badžiu maitinama, nebyli, kantri, kietai dantis sukandusi — 
moderniųjų žmonijos neronų nuolatos sodinama į kaltinamų­
jų suolą, kryžiuojama ir plėšoma į gabalus...

Dėl jų Jungtinėse Tautose ginčijamasi ir nesutariama. 
Popiežius pakartotinai šaukiasi į laisvąsias tautas: — širdies 
ir humaniškumo nelaimingiesiems DP. Višinskis JT Forume
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juos išvadina žmonijos atmatomis, o jo pagalbininkas Ma­
nuilski (“Tarybinės” Ukrainos užs. reik. ministras) katego­
riškai viešai pareiškia:

“DP tai šimtaburniai niekšeliai, degeneratai, tautų at­
skalūnai ir plutelės duonos neverti svoločiai...”

Gi tuo pačiu metu Tarptautinis Socialistų Kongresas 
Belgijoje pasauliui skelbia rezoliuciją:

“DP — akivaizdus ir skaudus priekaištas žmonijai. Ko­
dėl totalitarizmo aukos vis tebevarginami be pastogės, be 
tėvynės ir pusalkaniai? Demokratinės valstybės turėtų kuo 
greičiau susirūpinti šitais vargų išbandytais, bet nepalaužtais 
žmonėmis...”

O kantrios benamių išblyškusių žmonių minios metais 
vegetuoja, rūdija ir tirpsta laukime...

Taip prisiartina Vėlinės. Pirmosios Vėlinės rudenėjan­
čiame tremtinių gedule.

— Kas uždegs žvakelę ant tavo artimųjų kapo? — sako 
kunigas Zenonas ašarojantiems lietuviams Vėlinių proga.

— Kas atvers vartus jų vėlėms į Amžinos Rimties pa­
saulį? Kai šitą Vėlinių vakarą, didžiausios tylos sudvasintą — 
apgaubia šventoji mistika, ar tu nepaklausi savęs:

— Kas uždegs žvakelę ant brangaus tavo širdžiai kapo 
tenai, kur Dievas ir žmogus iš namų išvyti? Gal slapta 
sušvis viena kita mirkčiojanti švieselė, tenai, kur dienos 
kaip juodi debesys slenka į nežinią. Grėsmingas “memento” 
plačiai išsiskleidė viršum Nemuno klonių. Daugelis prisime­
name Čiurlionio paveikslą, kur mažas besišypsantis vaikutis, 
žaisdamas pievoje, tiesia rankutę į viliojantį žolyną, o vir­
šum jo plazda juodojo mirties paukščio sparnai. Mes prisi­
mename, kad daugelį tūkstančių pasiryžėlių, besišypsančių, 
kaip tas nekaltas kūdikis, jau parbloškė juodas mirties paukš­
tis ir Tėvynės Gėlės žiedo neišsaugojo jų sustingusios ran­
kos.

— Visos mūsų nedraugų meteorologijos stotys užkimda­
mos šaukia, kad Lietuvoje saulėtas gražus pavasaris, kad ten 
šviečia ir šildo pavergėjo saulė, o mes gerai žinome, kad 
tenai nesibaigiantis rūškanas ir niūrus lapkritis. Tenai mir­
ties paukštis nepasigaili mažo kūdikio, nei baltaplaukio se­
nelio...

— Tenai su šiaurės vėjais krinta į purvą medžių la­
pai, krinta nekalto kraujo lašai... Tenai gęsta gyvybių lieps­
nelės... Tenai Rytų vėjas nurauja lino žiedo lapelius ir

281



išbarsto purviname lapkrityje. Lediniais pirštais parbloškia 
nekaltą kūdiki, gesina Vėliniu žvakeles...

— Lietuviškos žvakelės gęsta Turkestano smiltynuo­
se, Užbaikalio dykumose ir Jenisiejaus taigose...

— Mes buvome nuoširdūs — išplėšė širdis iš krūtinių 
ir sutrypė purvuose. Išrovė jausmus ir tėvynės meilę supro­
fanavo. Sugriovė mūsų tautos pirmūnų paminklus ir didvy­
rių kapus išniekino. Uždarinėja šventoves ir neronų įtūžimu 
persekioja tikinčius. Suklastojo istoriją ir užrišo burnas. Mir­
ties paukščių sparnai baugiai šiurena viršum išgriautų ir 
apiplėštų sodybų ...

— Iškyla klausimas: ar mes dar tikime tėvynės prisi­
kėlimu? O taip! — Kas teisinga, nemirs, nors vandenim, 
nors kalnais apklotum ... — yra pasakęs Vaižgantas. O ar 
gali kas nors būti teisingesnio, kaip mūsų krašto laisvės 
prisikėlimas?

— Atsimenu, “Šimto pavasarių” dainius Kazys Binkis 
prieš mirtį savo prieteliams kalbėjo:

— Tik aplankymas Mirusių Miesto mus pažadina dide­
liems gyvenimo uždaviniams. Nevėluokime. Paskubėkime. 
Jeigu apsileisi, jeigu pelėsi ir trūnysi — atsidursi kapinių 
kampe niekinamas ir užmirštas. Stiprios asmenybės tingi tik 
mirti. Gyvenimui skonį duoda ir mirtį nugali tiktai gyvųjų 
širdžių liepsnelės. Jos per labai ilgus šimtmečius švietė 
tėvynės kloniuose, sodybose ir miestuose. Praeityje jos kilo 
iš piliakalnių ir apsamanojusių kapinynų ...

— Sit tibi terra levis... skaitėme senuose paminkluo­
se, protėvių antkapiuose, kuriems gal ir tiko šis linkėjimas. 
Bet šiandien — labai sunki ir šalta Sibiro taigų žemė mūsų 
kartos broliams. Sunki ir šalta senelei motinai, prie gimti­
nės slenksčio mongolo durtuvu pervertai. Sunki ir šalta 
Lietuvos girių partizanui — tėviškės beržynėlyje kritusiam...

— Gęsta liepsnelės... Gęsta, kaip žvaigždės niūriam de­
besiui užslinkus. Siaubingas voras rezgia savo tinklą ir tė­
vynės veidas grimasomis pražydo ... Ak, mano sesės ir bro­
liai, ateis diena, kada ieškosime žmogaus ir jo nerasime 
gimtinės sodybos degėsiuose. Nerasime dilgėmis apaugusio 
brolio-partizano kapo. Nuvys tulpė, išaugusi motinos ašarų 
ir kraujo klane. Net paukštelio maldoje neišgirsime sesutės 
sielvartingos raudos. Nenunešime žvakelės ant artimųjų kapo
— tylų ir liūdną Vėlinių vakarą, nes mūsų visa šalis virsta 
kapinynu...

— Tėvynė neturi vieno Vėlinių vakaro — tenai visos metų
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dienos — Vėlinės!
— Šiandien mes dar jaučiame tas mirkčiojančias lieps­

neles iš tolimųjų tėviškės kapinynų... Bet ateis diena, dau­
gelis iš mūsų, kurie skausmo suspausti, su sielvartu ir nos­
talgija širdyse, atsiliepiame į mirusiųjų ir nukankintų tes­
tamentą — visa tai pamiršime.

— Taip, mano tautiečiai: paprasčiausiai — pamiršime 
viską, kas dar šiandien brangu ir šventa... Netikėkite mano 
kartiems ir skaudiems žodžiams, bet aš nematau sugrįžimo 
kelio! Mes nepamatysime Tėvynės pavasario! Mus priglaus 
svetimų kraštų kapinynai! Tūkstančiai mūsų, šiandien nar­
siai kovojančių dėl sotesnio duonos trupinio ir ateities die­
nomis, metais, dešimtmečiais tebekovosime dėl riebesnio 
užsitikrinimo, išblaškyti plačiuose tolimuose kontinentuose...

— Netikėkite man ... bet mūsų daugelio ir daugelio 
jaunoji karta, gražiausias lietuviškas žiedas, ne tik nesupras 
švento lietuviško žodžio — gėdinsis jį suprasti! Sugrįžimas 
į tėvynę, ar kova dėl jos išlaisvinimo, jiems taps — per­
senusių tėvų naivi utopija! Jie pasirinks naujas tėvynes, pa­
lankesnes karjeros siekiams.

— Retas, tik labai retas išsiners iš dienų pilkumos 
kiauto, širdimi ir darbais atsiliepdamas į tėvynėje žūstančių 
testamentą, šventai tikėdamas Lietuvos laisvės pavasariu. 
Bet... kada vėl mūsų krašto kapinynuose laisvai mirgės 
žvakelės... Kada pavasariais pražys laisvės žibuoklės — dau­
gelio mūsų tenai nebebus...

— Pažįstu žmogiškos širdies silpnumą. Nekaltinu jūsų, 
nes nieko tas nepadėtų. Nereikalauju priesaikos — ištiki­
mybės ir meilės Lietuvai — ją vistiek sulaužytume! Esame 
išgelbėję tik mūsų varganą egzistenciją. Dar šiandien mūsų 
krūtinės kupinos sielvarto ir meilės Lietuvai, bet ateis die­
na, kada suprasite — laikas ištrina sielvartus, užgesina pat­
riotinius jausmus, viskam abejingumas užvaldo žmogišką as­
menybę. Nekaltinu ir nepriekaištauju už ateitį, kuri nepa­
keičiama ir neišvengiama. Visada taip yra buvę: kas išeina 
iš gimtojo kaimo — retas į jį besugrįžta. Kas vieną kartą 
apleidžia gimtąjį kraštą — beveik niekada atgal nesugrįžta. 
Mes nesame paukščiai, kurie rudens metu išskrenda į sve­
timas šalis, o pavasariais sugrįžta atgal, ne! Mes nesugrįši­
me todėl, kad savo atžalomis mes įaugame į svetimą že­
mę ...

Monotoniškai sunkiai rieda dienos ir metai tremtinių

283



stovyklose. Tie laikai dar tebėra gyvi daugelio prisimini­
muose, todėl juos paliečiu tik prabėgomis.

Kunigas Zenonas sulaukė netikėto svečio — buvusio 
labai linksmo mokslo dienų draugo. Jis ilgokai buvo “įša­
lęs” Berlyne, kur ilgus mėnesius dirbo vienoje spaustuvėje.

— Koks malonus susitikimas šiame ašarų klonyje, kunige 
Zenonai. Esu girdėjęs, kad šventais darbais verteisi Gudi­
joje, tuos kietus “burlokus” beversdamas į šventą katalikų 
tikėjimą. Ar vertėjo dėl jų tiek vargti? — juokavo seniai 
matytas moksladraugis.

— Nei burlokus, nei ką... — atlaidžiai šypsosi kuni­
gas. — Jie toki pat katalikai, kaip ir mudu, tik jų dauge­
lis yra stipresni tikėjime, negu galėjau laukti.

— Tikiu, jeigu pats taip karštai tvirtini. Žinai, kuni­
ge, man linksma susitikti gimnazijos suolo draugą. Pats vi­
sada buvai didelis rimtuolis, nors mes visi mėgome tavo 
draugystę. Pats to nežinodamas — buvai visos klasės pasi­
didžiavimas. Apsileidėliams talkinai, išdykėlius tik žvilgsniu 
sudrausdavai. Jau tada turėjom suprasti, kad būsi kunigas. 
Aha, tiesa, baigei universiteto studijas?

— Ką tenai... — šypsosi kunigas. — Tik licenciato 
laipsniu, karo audros sutrukdė.

— Manai siekti doktorato?
— Gali būti, bet ne dėl titulo ... — Geriau tu papa­

sakok, kaip pasisekė išsprūsti iš Berlyno? Tenai, rodos, pasku­
tinėmis dienomis buvo karštoka?

— Berlynas... manęs vos nepalaidojo. Manau, kad ir 
lietuvių tenai ne vienas iškepė. Tegul gerasis Dievas priima 
jų sielas, perėjusias per žemės pragarą... — surimtėjo buvęs 
berlynietis ir užsigalvojo.

Kunigas tylėjo.
Prietelius nugrimzdo prisiminimuose. Po valandėlės, lyg 

pats sau, pradėjo pasakoti:
— Vollalarm... pasigirdo, kaip vakar, kaip užvakar, 

kaip prieš savaitę ... — šimtus kartų įgrisęs nemalonus 
garsas. Negalima prie jo priprasti. Jeigu tu išgirsti laido­
tuvių varpus — žinai, kad tik vienas pilietis jau atsisakė 
nuo badmirio normos, gi — sirenos staugimas — laidotu­
vių varpai šimtams, gal tūkstančiams! Gal tau, gal man, 
kas gali žinoti? Tai kompaktinės laidotuvės po didmiesčio 
griuvėsiais. Tai baisios Hundemaechte, sakydavo vokiečiai.

— Vakar šituo metu... kaip kortų namelis subiro ke­
lių šimtmečių senumo išdidi gotikos bažnyčia. Ir tik už
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kelių žingsnių nuo mano palėpės. O, kiek įvairių tautų 
piliečių daugiau nesugrįžo į gyvenimą. Pasiliko tarp rūkstan­
čių griuvėsių? Kiek jų vėl nebesugrįš šiandien?i. .

— Taigi, prieteliau, aš visai ir viskam abejingas, neskubė­
damas leidžiuosi suktais laiptais į taip vadinamą bunkerį 
ir vis mintyje matau masyvinius portalus ir įmantriai išran­
tuotus bokštus, ištaškytus erdvioje bažnyčioje. Galvoju, kad tie 
rūstūs didingi bokštai per ilgus šimtmečius žvalgėsi į pasaulį, 
skelbdami germanų galybės kilimą ir klestėjimą. Gal jie po 
savo tamsiais portalais ne kartą slėpdavo kruvinų sukili­
mų aukas, revoliucijų pionierius? Gal ne kartą jie priglaus­
davo išsigandusias moteris, klykiančius kūdikius? O štai — 
subiro, kaip kasdien byra pasipūtusi germanų didybė. Ne­
kaltų Europos tautų lavonų kalnais jie kopė į pasaulio už­
valdymą, germaniškos rasės dominavimą. Per pasibaisėtinus 
gaisrus, per kraują ir ašaras naujųjų amžių teutonai išėjo 
pasivergti Europą, parklupdyti visą pasaulį... ir beveik pa­
vyko. Europa sudrebėjo, konvulsyviai virpėdama susmuko. 
Teutonizmas džiūgavo. Išsigimėliai “rasės grynintojai” jau 
skelbė pergalės šventę. Europa jau pavergta: ateina eilė 
ir tolimesniems kraštams. Ir — štai Fridricho Didžiojo pasi­
didžiavimas — kaip ši katedra — subyrėjo, sakytum, niekada 
nebuvusi. Tas vyksta jau ne pirmi metai, nes tik retą naktį 
Berlyno neaplanko “svečiai”. Tik retą naktį nestaugia iš­
alkusios aliarmo sirenos. Rasistai smunka į vis gilesnį pesi­
mizmą ir atkaklesnį šėlimą, persekiodami nieku nekaltus 
milijonus vergų... Jaučia savo artėjančią pražūtį, todėl skuba 
pasmaguriauti nekaltu krauju, kol žmonių teisingumas jų ne­
pasiekia — Dangaus teisingumo jie, žinoma, neboja...

— Taip... Europa pavergta ir nusiaubta, bet jų prie­
šai — visas pasaulis. Nekenčiamiausi priešai — kraujo gi­
minės Britų salose. Taip pat arijai. Tik už tai ir neken­
čiami. Arijas prieš ariją. Naikinimas ir išsinaikinimas. Tota­
linis karas, totalinis vargas, totalinis žiaurumas, priespauda 
ir totalinė vergija. Pagaliau, mielas kunige Zenonai, totali­
nis fanatizmas ir... totalinė mirtis...

— Licht aus! — sustaugė tvarkos dabotojas ir paleido 
šūvį į langą. Taigi matote — totalinis aptemdymas, nieko 
nepadarysi. Tas žodis skamba visur, seniai pakeitęs kitus 
besielių individų kalbos žodžius.

— Žemė vėl rauda ir virpa nuo krentančių bombų. 
Nenoromis ir aš atsidūriau bunkeryje. Mirtis viešpatauja vir­
šum visos kabliakryžiaus šalies, lyg baisioji pasakos furija.
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Jau trys valandos be poilsio kriokia alkani grifai ir gau­
siai barsto, sėja mirtį į tamsų, klaikiai unksčiantį, aimanuo­
jantį ir raudantį didmiestį. Moterys alpsta, vaikai klykia, 
tvarkos dabotojai užstojo visus išėjimus, kad pakvaištanti 
minia nebeišsiveržtų į gatvę. Jeigu jau skirta palaidoti iš­
sekusius griaučius — tik čia, bunkeryje — pagal ordnungą.

Įspraustas giliai bunkerio kampe aš tyliai stebėjau pa­
niškon baimėn pasinešusią minią. Galvojau:

— Kodėl gi jie vis nepripranta?
Dvi moterys įpuolė histerijon, o gal tiktai netekusios 

proto, klaikiai kvatodamos ėmė grumtis su tvarkos daboto­
jais. Tuo metu šalia bunkerio stovėjęs didžiulis namas — 
ištiško į visas puses ir užgriovė bunkerio išėjimus. Ne, 
ne visus! Vienas dar liko — tiesiog į degantį kiemą, bet 
liepsna jau laižė bunkerio duris. Ir sieros dūmų kvapas, 
sumišęs su tirštomis mūro dulkėmis, užgniaužė alsavimą. 
Keletas vyrų su kirkomis rankose gana sunkiai darbavosi 
prie vieno atsarginio išėjimo. Dirbo lėtai, apatiškai, o gal 
tik man taip atrodė. Jie gerai suprato savo tuščias pastan­
gas — prakirsti gal dviejų metrų storumo mūrą...

— Vanduo! vanduo! . . — lyg elektros srovė visus per­
skrodė siaubingas klyksmas.

Pro prakirstą vamzdį fontanu tryško stipri vandens sro­
vė ir kėlė pasibaisėjimą daugiau negu šimtui žmonių, už­
darytų šitame betono kape.

Uniformuotas rudis, su kabliakryžium ant rankovės, pa­
metęs visokią nuovoką, švaistėsi su revolveriu, keikėsi ir 
ragino greičiau prakirsti angą.

— Genossen, draugai... — verkšleno pilno nutukusio 
veido rudis, ragindamas paskubėti. Prisigrūdau ir aš prie 
atsarginio išėjimo. Nutvėriau vieną laisvą kirką ir įnirtu­
siai pradėjau kirsti. Po keletos smūgių supratau, kad tikrai 
čia teks beprasmiai pasilaidoti. Vanduo jau siekė iki kelių. 
Po kelių minučių jo bus iki pažastų, paskui iki kaklo ir... 
brrr... pasipurčiau. Ir koks nelabasis mane čia įnešė?

Paleidau kirką iš rankų, per mirkstančius, išprotėjančius 
žmones nuklampojau prie liepsnojančių durų. Ugnis ir van­
duo: jeigu nenori iškepti — esi priverstas prilakti. Ne, 
man nepatiko nei vienas iš tų dviejų pasirinkimų. Nuspren­
džiau, kad vistiek reikia ką nors daryti. Trys ar keturi 
vyrai, lyg susitarę, įrėmėm pečius į liepsnojančias duris, 
kurios nesunkiai išvirto. Į bunkerį veržėsi aitrūs dūmai ir 
šnypštė besiliejantis vanduo. Laipteliai užsikimšo stipresniais,
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nekreipiančiais dėmesio į vandenyje mirkstančias moteris 
ir mažus vaikus. Greitai nusivilkau paltą, pamerkiau į van­
denį ir, ištraukęs visą varvantį, greitai juo apsukau galvą 
ir nėriau į liepsnojantį užgriautą kiemą. Lipau per įkaitu­
sius raudonus griuvėsius, slydau, klupau, bet per keletą 
minučių — buvau gatvėje. Batai (dar lietuviški) sudegė ant 
kojų. Gerokai apsvilęs, lyg apstulbęs, stebėjausi, kad toks 
baisus mirties pavojus — liko užnugaryje. Paskui mane iš­
sikapstė dar trys ar keturi, o kiti nepajėgė ar neišdrįso 
mestis į liepsnojantį kiemą. Jie pasiliko ... Staiga nuvirto 
dar viena vos besilaikiusi siena ir šitas likęs paskutinis 
išsigelbėjimo kelias — nebuvo daugiau įmanomas ...

— Kas beprisišauks gelbėjimo komandas? Kas pajėgs 
surasti ugniagesius? Miestas liepsnojo tūkstantyje vietų tuo 
pačiu metu. Tūkstančiuose didmiesčio pastatų spirgėjo teu­
tonų didybė ...

— Aliarmas buvo atšauktas, ir tamsūs šešėliai slankiojo 
buvusio aptemdyto, dabar gaisrų nušviesto miesto gatvėmis, 
ieškodami savo buvusių pastogių. Bet... daugelis jų šią 
atmintiną 1945 metų kovo 11 dienos naktį — nebesugrį­
žo į namus.

— Taip, kunige, aš taip pat nebesuradau mano palė­
pės kampelio ir visas apsvilęs ankstyvą rytą palikau Berly­
ną. Aš nusprendžiau, kad man bent kol kas didmiesčio 
oras labai nesveikas ...

— Esu tikras, kad daugelis išlikusių gyvų lietuvių pa­
našią istoriją galėtų jums nupasakoti. Gal kitų istorijos būtų 
su įdomesniais variantais. Daugelio panaši dalia, o dar sun­
kesnė savos tėvynės netekusio žmogaus, kurio pasą ir visą 
biografiją nusako dvi nuskurdusios raidės — DP.

Kunigo liūdnos, į tolumą įsižiūrėjusios akys buvo pa­
sruvusios ašaromis. Jo lūpos judėjo. Nieko nekomentavo, ne­
atsakinėjo į klausimus — veidas buvo skausmo ir sielvarto 
kaukė...
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MIRTIS VEJASI



— XXII —

Ir tik sielvartų verdenėm
Mūsų širdys virs - - -
Pasiilgtos laisvės gamom 
Lūpos neprabils...

Mirtis — raji, alkana, niekada nepasotinama — išvijo 
tave iš gimtosios sodybos, iš savo krašto ir nepaliaujamai 
seka, kaip milijonus kitų nelaimingųjų — palikusių mylimas 
tėviškes. Ji vejasi, lyg pasakų slibinas, per kalnus, upes 
ir ežerus... per svetimas šalis, rūsčių sargybų saugomas 
sienas, nepažintus tolimus kraštus.

Žiauri, išalkusi per 20 tylos, ramybės metų, sukėlė ant 
kojų visus savo ištikimuosius tarnus: badą, skurdą, ligas, 
epidemijas. Ištikimi jos valios vykdytojai — galingi pami­
šėliai diktatoriai — užtvindė tautas kraujo marėmis. Išskynė 
milijonus nekaltųjų, lyg lankos piovėjas žolynus. Ji trynė 
savo kaulėtas rankas ir kvatojosi žmonių beprotybės šėlime, 
mirti skubančių milijonų karių lūpomis, mirtingame patrankų 
gaudime ir bombonešių dusliame requiem. Zvimbė kulko­
svaidžių kleketavime, kulkų muzikoje, liepsnosvaidžių 
šniokštime. Ji laikėsi įsikibusi į karių durtuvus ir šėlo kartu 
su bombomis be poilsio, be atsikvėpimo...

Sparnuota ir galinga buvo visur — neaplenkdama ne­
paliaujamai rūkstančių krematoriumų, kur dienomis, mėne­
siais ir metais buvo deginami nieku nenusikaltę nelaimin­
gieji. Galingais sparnais ji skraidė po tolimiausias Sibiro 
taigas, po Katynus ir baisiąsias koncentracijos stovyklas — 
visur nešdama baisųjį išnykimą nesuskaitomiems milijonams 
nekaltųjų...

Mirtis — išalkusio drakono rajumu sotinosi per šešis 
kruvinus metus ir vis dar alkana. Ji kužda į diktatorių 
ausis: aukų! aukų! aukų! . .

Virpa iš baimės tūkstančiai ir milijonai jos dar nepra­
rytų žmonelių, jausdami, kad ji vėl artinasi ir tarškina sa­
vo fosforuojančiais griaučiais...

Nelaimingieji tiesia rankas į dangų. Jie šaukiasi laisvųjų 
demokratijų:
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— Gelbėkit... paskubėkit!
— Mirtis vejasi! Ji vėl artėja...
Jos artėjimą jaučia milijonai išbadėjusių tremtinių bai­

siose DP stovyklose.

1945 metų ruduo.
Antrasis pasaulinis karas — praeitis istorijos lapuose. 

“Taikos ir ramybės” pokario laikotarpis.
Gražus ir tylus sekmadienis Pietų Vokietijoje, Kemp­

tene. Sovietijos karo pabėgėliai ir prievartos darbams išvež­
tieji meldėsi kartu su savo dvasininkais jų improvizuotoje 
ortodoksų bažnytėlėje...

Staiga už durų išsirikiavo visa kolona sunkvežimių su 
būriais ginkluotų karių. Jie turėjo įsakymą smurtu ir jėga 
išvežti visus į geležinkelio stotį — p r i e v a r t o s  repatria­
vimui atgal, į sovietinių tautų kalėjimus!

Nelaimingieji visais būdais stengėsi išvengti “repatria­
cijos” į bolševikinę vergiją, kurią jie labai gerai buvo pa­
žinę. Niekas gera valia nesutiko lipti į kelionei pareng­
tus sunkvežimius.

Ir tada —
Laisvos demokratinės šalies kariai, daužydami šautuvų 

buožėmis senus ir jaunus, moteris ir mažus vaikus, kuni­
gus ir maldininkus — sukruvintus, pusgyvius grūdo į sunk­
vežimius.

Už šitokią laisvę ir žmonių teises buvo kovojusios de­
mokratinės šalys? Kas dar tai prisimena — buvo pasibai­
sėtinas vaizdas! Atrodė — įniršimo, pykčio, pagiežos de­
monstracija stipriųjų prieš silpnuosius, gerai ginkluotų prieš 
ramius ir beginklius.

Kunigas Zenonas tai savo akimis stebėjo kaip ir dau­
gelis, baisėjosi demokratijų įžanga į “taikos” ir ramybės 
laikotarpį. Istorija to negalės pamiršti taikos ir karo “di­
diesiems”: Ruzveltui, Čiurčiliui ir Trumanui ir jų “nuo­
pelnus” žmonijai.

Šitokios “repatriacijos” buvo vykdomos ne tik Kempte­
ne, Bremene, Hamburge, Stadėje, bet ir tūkstančiuose kitų 
karo tremtinių subūrimuose...

Laisvų demokratijų kariai to nedarė savo noru — vyk­
dė įsakymą! Be jokio nusikaltimo, be teismo sprendimo 
pasmerkė mirti ne paskirus asmenis, bet milijonus nekal­
tųjų! Pasmerkė juos ramia širdimi neįsivaizduojamoms 
kančioms! Kas patikės, kad šitos laisvos demokratinės ša-
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lies kariai — vykdydami įsakymą — nežinojo, ką daro?! 
Jie krovė į traukinius — smurtu ir jėga — gyvas žmogiš­
kas prekes, demokratijos vadų parduotas ir išduotas...

Tie kariai dėvėjo laisvosios Amerikos karių uniformas! 
Jie nebuvo sovietiniai barbarai, nei naciniai fanatikai, bet 
elgėsi blogiau, negu laukiniai miškų kanibalai.

Stalinas su Ruzveltu Jaltoje (vėliau Teherane) pasira­
šė žmonių ir tautų “prekybos” sutartį, kurios slaptų klau­
zulių nei po keliasdešimt metų niekas neatidengė ir gal 
niekada neatidengs. Jie, ramiausiai gurkšnodami vodką ir 
užsikąsdami ikrą, prekiavo žmonėmis ir tautomis! Vienu 
plunksnos pabraukimu demokratinės Amerikos prezidentas 
pasirašė rusų suredaguotą “sutartį”, kurios vienu punktu 
buvo — išdavimas milijonų nekaltų žmonių kančioms ir mir­
čiai! Sekančiu punktu buvo išduota visa Rytinė Europa rau­
donojo vandalo vergijai — trunkančiai dešimtmečius! Net 
ir šiandien Amerikos politikai didžiuojasi savo įnašu — 
gelbstint Europos demokratijas!

Kokias? Gal Vengrijos, Čekoslovakijos, Lietuvos ir ki­
tų daugelio buvusių laisvųjų tautų? Amerika galėjo jas iš­
gelbėti be vieno kraujo lašo — visus sugrąžinant į prieš­
karines sienas. Toji “prekyba” jau pareikalavo per šiuos 
pokario dešimtmečius milijonus beprasmiai prarastų gyvybių 
ir neapskaičiuojamus nuostolius tautų socialiniame ir ekono­
miniame balanse...

Gėdingos atminties politika tęsiama. Žodžiai gražūs — 
nešildo! Pigu deklaruoti “detente teisių gynimą” — rinki­
minei propagandai — praktikoje keliaklupstaujama prieš žiau­
riausius žmonių ir tautų pavergėjus. Sovietija tyčiojasi iš 
šitokių “gynėjų” ir dar daugiau sunkina šimtų milijonų vergų 
stovyklos gyvenimą.

Jau tada — skaudamomis širdimis bejėgiai stebėjome 
pokario nelaimingųjų “repatriaciją”; vadinome išdavimu — 
demokratijų indiferentiškumą nekaltoms karo aukoms.

Liūdnai apmastydamas gėdingą buvusių Sovietijos pilie­
čių išdavimą, kunigas Zenonas vaikščiojo toli nuo stovyk­
los triukšmo ir karštai meldėsi už nelaimingus išvežtuosius. 
Nieko daugiau negalėjo jiems padėti, tik iš širdies gelmių 
plaukiančia malda prašyti, kad Visagalis būtų jiems atlai­
dus ir gailestingas.

— Kunige... leiskite valandėlei sutrukdyti... Esu ti­
kintis, kunige. Dabar — paklydęs košmarinės būklės sap-
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ne. Bijau nubusti ir išsikraustyti iš proto. Pasimečiau gy­
venime. Nepajėgiu, nemoku savęs surasti.

— Netrukdai, prieteliau, netrukdai, — mėgino šypsotis 
kunigas, atjaučiamai apžvelgdamas nepažįstamą žmogų. — 
Mano pareiga ne tik gydyti sielos žaizdas, bet ir padėti 
kitiems kuo tik galint. Prašau, kalbėkite nesivaržy­
damas...

Taip kalbėdamas kunigas pakėlė galvą, giliai atsiduso 
ir ištiesė ranką.

Neatrodė daugiau 30 metų amžiaus, bet jau žilstančiais 
plaukais, suvytusiu veidu, giliai įkritusiomis akimis, kreivas 
ir liesas žmogelis. Sužalotu žandikauliu, amputuota kaire 
ranka. Buvo apsivilkęs geraširdžių Amerikos lietuvių dovano­
tu jam perlaisvu švarku, nuzulintomis, prakiurusiomis kel­
nėmis ir batų išvaizdos netekusiu apavu.

Jis vadinosi Jurgis Mankus.
— Matau, kad karas tave gerokai aplamdė, pergyve­

nai sunkių valandų, prieteliau...
— Aplamdė? Ne, kunige! Karas mane sumalė į mil­

tus! Čia matote tik mano liekanas.
— Visa širdimi užjaučiu...
Jis abejingai patraukė pečiais ir neklausiamas, lėtai, vis 

užsikirsdamas pasakojo:
— Buvau gydytojas — kitiems, savęs nemoku gydyti... 

patikėkite: — įvykių, epizodų, įrėžiančių sieloje neužgydo­
mas žaizdas, veide paliekančių randus, va, šitokius, kaip 
mano blogai užgydytas žandas ... — jis užsikosėjo sausu 
pavojingu kosuliu. Užsidegė cigaretę ir, pūsdamas dvokian­
čius dūmus, vis pertraukdamas tęsė:

— Norėjau daug pasakyti, kunige. Nežinau, net kaip 
pradėti. Gerai matote: esu niekas. Atvirai sakant — menku­
tė šiukšlė...

— Turi nemirtingą sielą.
— Žinau... teisingiau tariant — žinojau. Dabar net 

ir tuo abejoju. Nutrukau nuo gyvenimo. Mėginu neigti vi­
sus jo dėsnius. Man gyvenimas — parodija. Jeigu yra Die­
vas, kuriuo kadaise visa širdimi tikėjau, tai tikrai ne mie­
las geraširdis senelis, visada besirūpinąs savo kūriniais, ne! 
Tikėti Dievo gerumu, atleiskit, negaliu, nemoku. Tai virš 
mano jėgų ...

— Desperacija kalba tavo lūpomis.
— Teisingai sakote: desperacija. Manau, kad nepajė­

giu kontroliuoti mintis. Žinau, sakysite — gyvenimas —

294



Dievo dovana. Tokios “dovanos” aš neprašiau. Ką gavau 
neprašęs, turiu teisę atmesti. Sakysim — Gerasis Dievas 
suteikia žmogui gyvybę; sakysim, prievarta ir džiaukis, dė­
kok, melskis, garbink Jo gerumą ir tada, kai Jis tave ap­
dovanos nepakeliamais kankinimais ... O, žinau, žinau — 
sakysite Jobas! Tai tik teorija. Gyvenime tokio Jobo gal 
ir nebuvo. Viskas — parodija! Kartais žmogus nežinai: juok­
tis ar verkti. Gal benamiu šunimi staugti? Taip, kunige...

— Gyvenimas įvairus...
— Įvairus? Ne! Jis — pasibaisėtinas. Niekada jo ne­

perprasi ir niekada iš žmogaus žvėries nesukursime žmo­
gų — brolį.

— Žmogaus broliškumu reikia tikėti.
— O kas gi mes dabar esame? Gal žmonės? Tik sau, 

ne pasauliui. Visiems kitiems mes tik dvi purvinos, niekin­
gos raidės — DP.

— Ir DP yra žmonės.
— Buvusieji! Tik paklausykite, ką “draugas” Višinskis 

skelbia Jungtinių Tautų Asemblejoje? Arba ta nevykėlė, tuš­
čia Ruzveltienė garsiai pletkavoja? Kokiais vardais mus 
“krikštija” Šveicarijos Humanitarų Konferencija? Neabejoju, 
kad visa tai žinote. Mūsų nėra žiupsnis. Saujelė? Trupi­
niai? Ne! Mūsų — šimtai tūkstančių. Mums net ir patiems 
gėda už tuos, kurie mus niekina, purvais apdrabsto, pasi­
baisėtinais nusikaltimais apklosto...

— Vėl nuklydome. Norėjai ką tai apie save papasako­
ti? Savo asmeniškus išgyvenimus...

— Nuklydau? Gali būti... Supraskite: žmogus vis vin­
giuoji aplinkiniais keliais, naiviai stengiesi aplenkti neišven­
giamą liūną, į kurį vistiek įsiklampoji.

Valandėlei nutilo. Truputį aprimo. Gražių mėlynų akių 
žvilgsnis prigeso. Veidas pasidarė pilkas.

— Nepatikėsite, bet ir man neatrodo realu, kad dar 
taip neseniai ir aš nebuvau toks sukiužęs DP...

— Kodėl nepatikėsiu?
— Buvau gydytojas. Ponas daktaras ... et, koks ten po­

nas ... — paniekinamai numojo ranka, užsidegdamas kitą 
dvokiančią cigaretę.

— Daktaras, tai ne esminis klausimas: buvau žmogus. 
Turėjau darbą. Malonų, mėgstamą darbą: kitiems mažinau 
skausmus, padėjau, gelbėjau žmogų-brolį. Turėjau pašauki­
mą gydytojo profesijai. Dirbau su pasišventimu, su entu­
ziazmu. Turėjau žmoną, mažą sūnelį ... net uošvę turė­
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jau...
— Buvote laimingas.
— Taip, kunige. Dabar jau viskas praeityje... Buvo 

miela dirbti savo krašte, savų žmonių tarpe, ir jausti, kad 
esi reikalingas, kad palengvini kitiems kančias ir skausmus, 
nušluostai ašaras...

— Karas viską atėmė?
— Atėmė... Žinote, keitėsi politinės situacijos. Keitėsi 

vyriausybės. Vieni po kitų keitėsi okupantai, bet gydyto­
jas visiems reikalingas. Buvau pasinėręs savo specialybės 
darbe... Toliau man sunku pasakoti... Darbo kabinete, 
ar prie operacinio stalo praleidau raudonųjų okupaciją. Pats 
nežinau, kokiu būdu išvengiau ištrėmimo, gal todėl, kad la­
bai rūpestingai gydžiau raudonuosius komisarus. Baigiau pra­
leisti ir rudųjų siautėjimą. Visiems pavergėjams buvau nau­
dingas, nei vieni manęs nelietė. Frontas iš Rytų stepių 
atbildėjo į lietuviškas lygumas. Ligonių turėjau daug, dir­
bau be poilsio. Neturėjau laiko laikraščius pavartyti, radijo 
pasiklausyti. Tik žmona, ar uošvė kartais aimanuodavo, 
kad frontas atsirita. Apramindavau ir vėl skubėdavau prie 
ligonių...

— Vieną neramią naktį mus pažadino šautuvų buožių 
trenksmas į duris. Pašokau iš lovos — maniau, kad esu 
reikalingas, kaip gydytojas. Kol apsirengiau, durys pabiro į 
šipulius. Prieš mano akis išniro vyrai su kaukolėmis ant 
kepurių ...

— SS-manai?
— Na, taip, SS-manai, kurių dar nebuvau matęs. Nesu 

prietaringas, bet atrodė — šitie baisūs vyrai atnešė mirtį 
į mano namus. SS karininkas parodė komendantūros įsaky­
mą: visas medicinos personalas privalo tuojau evakuotis...

— Evakuacija? Rusai tą patį vadino “savanorišku per- 
keldinimu”. Man tas žodis skambėjo kaip ištrėmimas. Trem­
tis... klajonė — kaip senovės žydų po tyrumas, nenoro­
mis pagalvojau.

Per pusę valandos turėjom susiruošti, sėsti į sunkveži­
mį ir esesininkų priežiūroje vykti į geležinkelio stotį. Pri­
kėliau šeimą. Uošvė skubomis rengė verkiantį Algiuką, ku­
ris tik prieš tris dienas buvo atšventęs dviejų metų am­
žiaus sukaktuves. Sugriebėm tik truputį drabužių ir išbil­
dėjom į nežinią...

— Nei slėptis, nei pabėgti — neįmanoma. Tų vyrų 
veidai nepranašavo nieko gero, kaip ir jų uniformos...
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“Sakytum, laukiniai plėšikai . . žmona, atsidusus nu­
žvelgė paliekamus namus. Sunkvežimyje sėdėjo uošvė, rū­
pestingai dangstydama Algiuką.

— Nusiraminkite, — tyliai pasakiau, — pasitaikius pro­
gai — pabėgsime. Jie lengvai mus neišgabens iš gimto­
sios šalies ... — pats abejojau savo žodžiais.

Ilgai tylėjo, sakytum, svarstė — ar tikrai nebuvo gali­
mybės pasprukti, ir tik pakratęs galvą, tęsė:

— Pasprukti mano šeimai pavyko, išskyrus mane. Ry­
tui auštant, rudiesiems “globojant”, pasiekėm Kretingą, kur 
mūsų traukinys stovėjo ant atsarginio kelio. Į Vokietijos 
pusę slinko traukiniai su sužeistaisiais, karine medžiaga ir 
kitokiu balastu.

— Čia aš galvojau atsipalaiduoti nuo “SS globos”, ku­
rie dabar mus menkai saugojo. Galvojau trauktis į kaimą 
netoli Palangos, kur turėjau gerų pažįstamų, ir tikėjausi, pra­
leidęs fronto ugnį, vėl grįžti prie mėgiamo darbo savo tė­
vynėje.

Aušo drėgnas, miglotas spalio aštuntos dienos rytas 
1944 metais. Buvo dar anksti, bet Kretingoje kilo nepa­
prastas triukšmas. Bolševikų bombonešiai ir naikintojai, pir­
miausia “pasveikinę” dar apsnūdusį miestą, užpuolė geležin­
kelio stotį. Šokome laukan iš vagonų, nors visuose griove­
liuose telkšojo vanduo. Nors nešvarus ir labai šaltas ru­
dens vanduo baugino, bet griovyje buvo kiek saugiau, negu 
po vagono ratais, kur būrėsi beveik visi keleiviai, ieškodami 
šiokio tokio saugumo.

— Į vandens pilną ravą aš tikrai nelipsiu. Dar su sir­
guliuojančiu vaiku ... — supyko žmona ir, nutvėrusi Algiu­
ką, sykiu su uošve pasikraustė po traukinio ratais, prisi­
glaudė prie geležinkelio bėgio, savo kūnu uždengdama vai­
ką. Mėginau perkalbėti, kad griovyje mažiau pavojaus, bet 
tuo metu sudrebėjo žemė — išsprogdintas garvežys gaba­
lais išlakstė į šalis.

— Dabar jau tikrai neišveš ... — sukuždėjau dreban­
čiai žmonai, nors mūsų vagonas išliko nepaliestas. Algiukas 
visas virpėjo nuo šalčio. Iš traukinio buvom išsiritę be 
daiktų. Menkutė manta liko vagone.

— Jurgeli, tu išnešk mūsų apsiaustus ir tą mažą laga­
minėlį su vaiko drabužėliais. Matai, kad vaikas baigia su­
šalti ... — paprašė žmona, tarškindama dantimis ir spaus­
dama mano ranką. Tame rankos suspaudime pajutau jos 
paskutinį atsisveikinimą. Pajutau taip šiurpiai, kad nenorė­
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jau paleisti rankos, tik jos balsas mane vėl paragino. Aki­
mirksniu “išbudau” iš baisaus nujautimo:

— Jurgeli, paskubėk ...
— Pala... aš pati... — sumurmėjo uošvė, matyt, ne­

norėdama, kad pasitraukčiau nuo drebančios žmonos ir kū­
dikio.

Uošvės balsas mane išblaškė.
— Tuojau grįšiu, — šūktelėjau išsikapstydamas iš po 

vagono. Lėktuvai burzgė viršum Kretingos vienuolyno. Sku­
bėdamas įšokau į vidų, nutvėriau apsiaustus, du lagami­
nus ir skubėdamas grūdausi laukan. Staiga baisus trenks­
mas mane nusviedė toli nuo traukinio. Pajutau skausmą 
kairėje rankoje, — jis kreivai pažvelgė į savo tuščią ran­
kovę ir lėtai tęsė pasakojimą:

— Sukandęs dantis, bet su pilna sąmone pašokau ant 
kojų ir puoliau ieškoti šeimos. Visas vagono priekis buvo 
bombos suskaldytas. Pirmiausia pamačiau uošvę, kuri gulė­
jo išsitiesusi kruvinu veidu ir nuplėštu pakaušiu. Ji nekru­
tėjo, bet kai paliečiau, dar suvirpėjo paskutinėse konvulsi­
jose. Nuropojau tenai, kur buvau palikęs žmoną su kūdikiu. 
Skubėjau. Įvirtau į granatos išverstą duobę. Užsigavau su­
žeistą ranką ir beveik alpau iš skausmo. Baimė ir rūpes­
tis suteikė jėgų. Išsikapsčiau iš duobės ir atsistodamas pa­
slydau ant kruvino mėsos gabalo. Paėmiau jį ir tuojau pa­
žinau nuo peties nuplėštą ranką. Nupurčiau nuo jos pirštų 
kraują ir purvą — mano akyse sužibo Aldutės sutuoktuvi­
nis žiedas... Prispaudžiau prie krūtinės tą mirusią ranką, 
kuri tik prieš minutę meiliai glostė mielo sūnelio galvu­
tę ... Keliai pradėjo linkti, akis apgaubė rūkas. Bijojau ne­
tekti sąmonės. Išplėtęs pilnas siaubo akis žvalgiausi sūnaus 
lavono, gal bent jis išliko? Gal dar galėsiu jį išgelbėti? 
Gal ir žmona tik rankos neteko, o jos gyvybė dar gydyto­
jo galioje? .. Gal...

— Viešpatie... neapleisk mūsų! Viešpatie, pasigailėk! . .
— šaukiau visa mano būtybe. Bet vėl pradėjo kristi bom­
bos drebindamos žemę. Pajutau, kaip viskas aptemo akyse. 
Aplinka prisipildė ugnies. Pradėjau kristi... kristi... kristi...

Jo akys buvo išplėstos. Veidas išblyškęs iki mėlynu­
mo. Ilgai ir sunkiai kosėjo. Paskui virpančiais pirštais už­
sidegė kitą cigaretę. Patraukęs keletą dūmų, kreiva grima­
sa nusišypsojo. Sujaudintas kunigas tyliu balsu paklausė:

— O apie kūdikio likimą nesužinojai nieko?

298



— Algiukas?.. — jis pakėlė galvą. Veidas sušvelnėjo, 
akyse sužibo aSaros, kurias greitai nubraukė rankove ir pri­
slėgtu balsu pasakė:

— Ak, mano sūnelis... Veltui ieškojau žinių apie jo 
likimą. Tik po daug laiko, atsitiktinai, iš kretingiškio dak­
taro Vainoro sužinojau, kad mano sūnus, mano šviesiaplau­
kis Algiukas, net nesužeistas, sveikutėlis buvo ištrauktas iš 
po sužaloto mirusios motinos lavono. Jį paėmė globoti į 
Vokietiją važiuojanti šeima. Ne, jūs neįsivaizduojate, kunige, 
kiek aš privargau, kiek apkeliavau tos šeimos ieškodamas. 
Apvažiavau tūkstantines stovyklas, mažiausius lietuvių sambū­
rius ir apgriuvusius lagerius. Dėjau visas žmogaus pajėgu­
mui įmanomas pastangas. Stengiausi surasti tą kilnią, žmo­
nišką lietuvių šeimą — priglaudusią mano sūnelį... Mano 
trumpos dienos jau suskaitytos. Jos sugraužtos — turbūt 
pastebėjote iš mano kosulio — nereikia būti gydytoju, kad 
suprastumėt...

— Turėtum susirūpinti sveikata, ar bent tais jos liku­
čiais, kaip ką tik išsireiškei. O ... ir šitie rūkalai...

— Taip, suprantu. Tas dvokiantis šlamštas ... pasku­
bins mano kančios sutrumpinimą. Nežiūrėkite su pasigailė­
jimu. Žinau — sakysite, kad brangus žmogaus gyvenimas, 
nors didelėje kančioje, jeigu esi užtikrintas amžina nesi­
baigiančia laime ... O kas užtikrino? Ramiam gyvenime, 
be vargų, be pavojų — lengva tikėtis Amžinosios laimės. 
Užtenka būti geru, atlikinėti gerus darbus, tikėti Viešpa­
ties maloningumu, nedaryti bloga artimui, gelbėti vargšus, 
nuskriaustuosius, melstis, neapsileisti religinėje praktikoje 
ir — dangus bus užtikrintas, ar ne?

— Prieteliau ...
— Ne... nepertraukite manęs, kunige! Žinau, ką jūs 

pasakysite. Aš čia daug esu apie jus girdėjęs iš vieno Gu­
dijoje buvusio kareivėlio, kaip jis tvirtina — stebuklu gyvu 
išlikusio. Žinau, kad per eilę metų jūs dieną ir naktį ri­
zikavote gyvybe. Nešėte tikėjimo šviesą, spinduliavote mi­
sijonierišku pasiaukojimu... kovojote su visais žemiškais pa­
vojais, vargais. Tas viskas — tiesa. Bet... jūs tai darėte 
savanoriškai, nepriverstas. Tikėjotės dangiško atpildo. Jūsų 
vargai buvo tik fiziniai. Jūs nepraradote savo brangiausių 
artimųjų ... Jūs neišėjote iš savo vargų, kaip Jobas, padeng­
tas dvokiančiomis žaizdomis. Net fiziniai jūsų vargai bu­
vo pakeliami žmogiška prasme. Moraliai jūs nieko nenu­
kentėjote, gal dar jausdavote dvasinį pasitenkinimą, kada
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kitiems gera darydavote. Aš... esu skirtingų aplinkybių auka. 
Atrodo, kartais, aš ir tikėjime jau svyruoju. Gyvenimas su­
dužo, ir giliausiai jį persvarstęs — nerandu menkiausio tru­
pinėlio mano kaltės. Praradau brangiausius asmenis. Likau 
fiziniai ir moraliai sužalotas...

— Už ką, Viešpatie? Jūs skelbiate Dievo valią, Jo ne­
ribotą gerumą. Be Jo valios nieko neįvyksta mūsų gyveni­
me. Tas rodo, kad visas nelaimes, visas ir visas skriaudas 
Jis leidžia. Kodėl nesulaiko žmogžudžio rankos? Kodėl?

— Viešpats suteikė žmogui laisvą valią...
— Žinau, kunige, bet Jis turi galią neprileisti prie 

žmogiško šėlimo poraiškų, kodėl visa tai Jis leidžia? At­
sakykite! Išraukite iš mano širdies abejonę: ar viskas yra 
gera, ką Dievas mums skiria?

— Atsakau: taip! Viskas yra gera, ką Dievas mums 
skiria. Tuo neturi teisės abejoti nei vienas krikščionis. Tai 
yra kiekvienam tikinčiam aišku. Nereikia būti teologu, kad 
šito nesuprastum. Mes neatėjome į šį vargų pasaulį su 
tikslu įsakinėti Viešpačiui, kad Jis pakeistų savo planus. 
Aš neabejoju, kad Jam žinoma, kaip mes pasielgsime, bet 
mums yra Jo suteikta laisva valia. Jis nesulaikė Kaino ran­
kos. Abelis buvo labai geras ir teisingas, tai kodėl leido 
jam žūti nuo pavydaus brolio nesuvaldomo pykčio? Gal 
Abeliui jau turėjo paruoštą geresnę vietą danguje? Mes žino­
me, kad Abelis galėjo gintis. Galėjo kovoti su broliu. Ga­
lėjo šauktis Viešpaties pagalbos. Bet ne: jis palenkė galvą 
po brolio smūgiais ir mirė garbindamas Viešpatį. Kristus 
vienu mirksniu galėjo atsipalaiduoti nuo kančių ir baisios 
mirties. Ne... Jis meldėsi už savo budelius, už savo kan­
kintojus. Jis prašė Tėvą, kad jiems atleistų, nes jie neži­
nojo, ką darė. Kristus atmetė keršto sąvoką...

— Visa tai žinau, kunige, bet ar tai yra teisinga? Ar 
visada nekalti privalo kentėti?

— Iš kur mes žinome, kad esame nekalti? Mes gar­
biname Kūrėją, kol Jis mums geras, lyg būtume su Juo 
sutartį sudarę. Sakytum, reikalaujame atlyginimo dar čia, že­
mėje. Taip, Jis teikia prašomas malones, jeigu tas neprieš­
tarauja Jo Valiai. Mūsų žmogiškas protas yra menkas ir iki 
pasaulių pabaigos nepajėgs aprėpti Viešpaties planų. Gera­
me, laimingame gyvenime — garbiname Dievą, dėkojame 
už teikiamas malones, pasikeitus sąlygoms — netekę arti­
mų asmenų, ligoje, nelaimėje — kaltiname Jį, kad nesulai­
kė Kaino rankos, kad leido įvykti skriaudai, nelaimei, kan­
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čiai, kurios kartais nepajėgiame pakelti. Didžiausia nelaimė 
yra ta, kad nusilpstame tikėjime, o Dievas nėra atsakingas 
už žmonių darbus, žmonių veiksmus žemėje. Jis tikrai gali 
sulaikyti piktadario ranką. Gali nukreipti mūsų nelaimes, 
vargus, skriaudas ir kančias. Jeigu nedaro — Jo planai mums 
nėra suprantami daugiau, negu jie yra apreikšti. Mes kas 
dieną maldoje tariame: — teesie Tavo šventa valia...

— Su visu tuo sutinku, kunige, bet nors daug aš pats 
panašiai galvojau — širdis kupina abejonės...

— Todėl, kad esi netekęs pusiausvyros, esi desperaci­
joje, kuri aptemdo gerą ir kilnią prigimtį. Pirmiausia, turi­
me pagalvoti: iš kur mes žinome, kad mūsų brangūs arti­
mieji, jeigu išliktų nepaliesti tragedijos, turėtų ilgą ir gražų 
gyvenimą — būtų tikrai išsigelbėję nuo mirtinos nuodėmės 
savo labai gražių dienų pabaigoje? Iš kur pats žinai, kad 
gelbėdamas kitų gyvybes — staigaus pykčio ar keršto ant­
plūdyje — nebūtum tapęs žmogžudžiu, pražudęs savo nemir­
tingą sielą? Mes galime daryti tūkstančius prileidimų — vi­
si jie žmogiškai galimi. Gerai žinai, kad Viešpaties akyse 
neturi jokios vertės, jeigu mes ir visą pasaulį laimėsime, 
bet prarasime savo sielai Amžinybės laimę. Esi nelaimės 
sukrėstas, kančia tave apakino, jeigu ne tai, pats lengvai 
nugalėtum visas abejones ... —

Kunigas kalbėjo ramiai, švelniu ir įtikinamu balsu. Ne­
laimingojo veidas keitėsi. Jis visa esybe gėrė kunigo žo­
džius ir budo iš baisaus sapno...

— Mes labai daug kalbėjome, bet dar liko svarbiausia: 
Viešpaties Dievo vardu užtikrinu, kad Jis, savo begalinėje 
malonėje, supranta ir žino mūsų pajėgumo ribą. Žino, kad 
fizinėms jėgoms lūžtant — dažnai lūžta ir dvasinės. Ir Jis — 
savo gerume — visa tai atleidžia. Tu sakei — svyruoji 
tikėjime. Viešpačiui tai nieko naujo. Prieš daugelį metų 
net priesaikaudamas Jo išsižadėjo ne koks fariziejus, bet
— mylimiausias mokinys — šventasis Petras. Viešpats ne tik 
atleido jo silpnumą, Bažnyčios uola-akmeniu jį pasirinko. 
Kodėl nepasirinko stipriausios valios, stipriausio tikėjimo apaš­
talo? Jis pasirinko silpniausią, tokį, kuris pats nežinojo, kad 
ištikus nelaimei Jo išsižadės net tris kartus per vieną nak­
tį ... kad mirties baimės apimtas bėgs iš Romos, palikęs 
Apaštalų Sostą... nors vėliau — drąsaus kankinio mirtimi 
mirė. Mums nieko naujo, kad Dievas žino ir atleidžia žmo­
giškas silpnybes. Todėl Jis nepasmerkė nei tavęs, nes kan­
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čia perviršijo pajėgumo ribas. Gali, kaip šventasis Petras, 
garsiai šaukti savo abejojimą — esi Jo palaimintas. Žinoma, 
jeigu anksčiau, prieš tą baisų bandymą, savo sąžinės nesi 
apsunkinęs mirtina nuodėme. Tikėk man, broli: esi laimin­
gas savo nelaimėje! Esi išgelbėtas nuo nepalyginamai bai­
sesnės nelaimės, kuri tave ar tavo artimuosius būtų ištiku­
si, jeigu Viešpats nebūtų palietęs skaudžiu pirštu. Tai nėra 
bausmė. Tai — išsigelbėjimas baudime. Šitokiu būdu Vieš­
pats užtikrino — esi nuskirtas Amžinai laimei.

Kunigas stipriai suspaudė jo ranką ir švelniai ištraukė 
cigaretę, kuri jau svilino pirštus.

Abudu ilgai tylėjo.
Staiga, nelaimingojo veidas nušvito. Suklupo ant ke­

lių ir pasikeitusiu balsu paprašė:
— Kunige!. . maldauju... Išklausykite mane išpažin­

ties! Dabar! čia pat... Išklausykite šią akimirką. Esu dide­
lis nusidėjėlis... Svyravau tikėjime... Dievas mane supras 
ir atleis... Išklausykite, nors ir ne bažnyčioje, be apeigi­
nių drabužių... Esu didelis nusidėjėlis ir tokiu nenoriu 
mirti...

Jis įkišo ranką kišenėn ir dviem pirštais suėmęs rūka­
lų pokelį numetė žemėn, užmindamas koja. Jo sužalotas 
veidas švitėjo vidine šiluma ir stipriu pasitikėjimu.

— Visa širdimi dėkoju jums, kunige. Dabar eikime į 
bažnyčią. Tenai aš dar kartą stengsiuosi atpalaiduoti mano 
sielą. Ji buvo skaudžiai apsunkinta. Tiktai begalinis Vieš­
paties gerumas gali visa tai atleisti... Ne jūsų žodžiai 
mane įtikino, bet tas nepaprastas tikėjimo gilumas, spindu­
liuojantis iš jūsų veido, nutraukė uždangą, kuri buvo ap­
akinusi kančioje.

Kunigas neatsakė. Jo lūpos virpėjo maldoje, už suteik­
tą malonę — sugrąžinimą klystančios sielos.

Po tylos valandėlės paklausė:
— Suradote šeimą, priglaudusią berniuką?
— Suradau... jie nenorėję kelionėje apsisunkinti sve­

timu vaiku. Rytprūsiuose atidavė sutiktiems žmonėms, kurie 
nesirengė bėgti. Tai buvę ūkio darbams likę rusų karo be­
laisviai. Apie jų likimą niekas negali žinoti. To niekada 
ir niekas nesužinos...

— Esi tikras, kad tenai buvo tavo sūnus?
— Taip! — jis palingavo galva, — ir šviesūs plauke­

liai ir mėlynos akys ... ir drabužėliai... Nėra abejonės,
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kunige. Tai mano Algiukas, kurį žmonės pametė nežinomam 
likimui, baisioje frontų ugnyje. Ak, ilgai jo ieškojau po vi­
są Vokietiją... po visas pamestų vaikų kolonijas, prieglau­
das, ligonines, per spaudą ...

— Visa širdimi atjaučiu ...
— Netekau vilties, palūžau ...
Nuleido galvą ir ilgai tylėjo. Kunigas, lyg svarstyda­

mas, garsiai pasakė:
— O gal jis tebėra tenai?
— Sugrįžčiau, jeigu turėčiau bent trupinėlį vilties, kad 

jį surasiu. Bet gerai žinote, kad jie neleis pasilikti Lietu­
voje ir ieškoti mano kūdikio. Gerai pažįstame sistemą, kuri 
pavergia žmogų politikai, kuri atmeta humanistinius princi­
pus. Ne, kunige, jie neleis pasiekti tėvynės, nors ir ne 
savo valia atsidūriau tremtyje. Aš gi — niekada nepajėg­
siu tapti jų propagandos įrankiu. Aš jau nepamatysiu mano 
sūnelio, jei išliko gyvas. Ir, patikėkite: mane daugiausia 
kankina žinojimas, kad išaugins jį savo tėvynės priešu! Iš­
augins bedieviškos sistemos įrankiu, nusikaltėliu prieš Die­
vą ir savo tautą! Žinote, kad visos totalitarinės sistemos — 
gal Viešpaties bausmė už mūsų paklaidas. Aš ne kartą gal­
vojau, kad komunizmas yra bausmės priemonė nusikaltu­
siai žmonijai. Nacizmas — trumpalaikis: atėjo, kaip maras, 
siaubingai naikinantis asmenybę, žmoniškumo pradus. Jis ura­
ganu praūžė ir — nebeliko. Gi jo brolis — komunizmas — 
ilgalaikis siaubas, žmonijos kultūros naikintojas. Jis — nusi­
ris per visą pasaulį. Jis palies visas tautas. Komunizmas 
rauja piktžoles, naikina kapitalistinius tranus-parazitus, kurių 
joks nacionalizmas nepaliečia, naikina žmonijos vargšų kan- 
kintojus-išnaudotojus, bet... komunizmo dalgis nukerta 
kartu ir gražiausius žmonijos kultūros žiedus! Komunizmas 
sunaikina žmogaus meilę žmogui! Sunaikina meilės ir huma­
nizmo ugdytoją Kristaus religiją. Nužudo jaunose sielose 
slypinčius kilniausius jausmus. Surobotina, sufanatina žmogaus 
asmenybę. Atima žmogui prigimtą net ribotos nuosavybės 
teisę ... Viso šito aš bijau, kunige. Ką jie padarys iš mano 
sūnelio ir milijonų kitų, kurie tik pereis per jų auklėjimo, 
jų “politinės išminties” malūną ...

— Prieteliau, visa tai yra Viešpaties valioje. To ne­
pakeisime: Jis duoda, Jis — atima. Jis glosto, laimina, Jis — 
baudžia. Tik kilnaus gyvenimo pavyzdžiu — nukreipsime 
Viešpaties rūstybę. Tik per pasiaukojimą ir meilę visiems, 
meilę ir didžiausiems priešams, mes pasieksime, kad jeigu
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ne mes, tai būsimos žmonių kartos bus palaimintos! Kris­
tus nemokė už vargus ir skriaudas mokėti kerštu. Reikia 
kovoti, kovoti iki mirties — meilės ir aukos ginklais! Be­
sąlygine meile Kristus išgelbėjo žmoniją nuo amžinos ne­
laimės. Iš mūsų taip pat reikalauja besąlyginės meilės, pa­
siaukojimo, savęs išsižadėjimo. Žinau, tas paradoksiškai nu­
skamba dabar, vos nutilus ginklų žvangėjimui, vos nurimus 
kančioms ir neteisybėms. Dar daugeliui milijonų nesupylėme 
kapus... daugelio gyvenimai skeveldromis sudužo... svei­
kata sugriauta... moraliai sunaikinti... Tas viskas — žiauru 
ir pakeliama tik plieninės valios žmogui. Tau atrodo, kad 
gyvenimas jau baigtas, o aš — nežinau, kodėl — jaučiu, 
kad tik čia pasideda prasmingas, gilus ir tikrai vertingas 
gyvenimo kelias. Kritimas į apatiją, savo sveikatos likučių 
“sondermischung” dvokalų nuodais naikinimas — nieko ne­
padės! Daug iškentėjusi siela tampa atspari, kaip užgrūdin­
tas plienas. Pirmiausia reikia gydyti kūną. Turi nugalėti 
tai, kas tave viduje graužia — jeigu dar nevėlu. Mirtis ne 
vieną kartą plazdeno viršum tavo galvos. Ji tave nelietė 
savo kaulėtais pirštais — paliko gyvenimui, nes tavo misi­
ja žemėje nebuvo užbaigta. Viešpaties malonė tave paliko 
ne per klaidą, ar apsirikimą (Dievas klaidų nedaro), ne! 
Esi reikalingas. Todėl ir šis mudviejų susitikimas nėra atsi­
tiktinis — abu esame Viešpaties planų valioje. Aš matau 
tave įžengiantį į naujo gyvenimo kelią. Šiomis dienomis 
vykstu į Romą. Ne mano tai valia, kaip ne savo valia pa­
sitraukiau iš tėvynės. Gal Romoje neužsibūsiu ilgai. Vyksiu 
tenai, kur būsiu siunčiamas, kur būsiu reikalingas...

— Išvykstate į Romą, kunige?
— Taip. Bet aš jaučiu, kad mes dar pasimatysime, gal 

tada, kai paties pesimizmo dūmai išsisklaidys.
— Nežinau, kunige, ar aš pagysiu? Taip pat nežinau, 

ar neapsispręsiu sugrįžti tenai?
— Už valandos tavęs lauksiu bažnyčioje.
— Neužmiršiu, ne! Širdingai jums dėkoju.
— Iki pasimatymo ...
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— XXIII —

Labor improbus omnia vincit.

Kada nors aplankyti Romą — Katalikybės Centrą ir 
širdį — jo sena svajonė. Bet... nėra džiaugsmo jo širdy­
je, tik skausmas ir gedulas: dėl tėvynės vergijos, dėl neži­
nioje ir pavojuose paliktų brangių artimųjų, sergančios se­
nelės motinos, prie kurios jo nebus paskutinį kartą už­
merkiant akis, kuriai tegali padėti tik jautria, širdį deginan­
čia malda...

Vyksta į Romą ne kaip laisvas lietuvis, bet kaip be­
namis - tremtinys - piligrimas, svetimomis DP raidėmis 
atžymėtas, kaip sudužusio laivo skeveldra...

Tokia žmogiška dalia, sakytume — likimas... Vienaip 
galvoji, stengiesi — priešingai įvyksta. Kartais atrodo, eini 
sienų prisilaikydamas, lyg neregys — bijodamas nusprūsti 
ir sprandą nusisukti. Eini metais, dešimtmečiais. Stengiesi 
ir mokaisi — sieki, veiki, kovoji — iki kapo. Gal kartais 
praregi: pamatai, kad vis tebeklaidžioji, ieškai, sieki, bet 
ne gyveni. Kartais savo veiksmus laikai labai išmintingais, 
o kartais pamatai, kad jau vėlu, nebelieka nei kelio, nei 
laiko apsigrįžti, pradėti kelionę iš naujo. Nelieka laiko už 
ko benusitverti, pasilaikyti, net — sustoti. Jėgos būna iš­
sekusios, dienų kryžkelėse išbarstytos. Nebesurenkamos. Di­
deli planai — atliksimų darbų — neįvykdomi. Pajunti, kad 
gyvenimas dūžta skeveldromis. Nesurankiojamos gyvenimo 
šukės — aštriai žeidžia piligrimo kojas. Žeidžia pavargusią 
ilstančią širdį...

Kas dar belieka? Palenki pavargusią galvą, įskaudusias 
kojas ir parklupęs šaukiesi Viešpaties malonės, pasigailėji­
mo. Praeitis nebesugrąžinama, ateities nėra. Gyvenimo saulė 
jau slenka už nebūties kalnų. Neapsakomu greitumu artėja 
Amžinoji žemiškos būties naktis, kurios niekas nenutolins, 
niekas nepakeis. Maldoje šaukiesi Viešpaties pasigailėjimo, 
kad tiek maža nuveikta, tiek nedaug darbų įrašyta į bū­
ties knygą, nors labai daug buvo žadėta...

— Viešpatie, Tu matai, koks esu silpnas ir menkas! 
Labai maža tesu atlikęs Tavo garbei, o gyvenimas pasku-
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bomis krypsta į Vakarus. Sustiprink ir palaimink, Viešpatie, 
kad šiuos dienų trupinius galėčiau geriau ir tinkamiau pa­
naudoti mano paskirties darbui. Matau iki šiol atliktų darbų 
menkumą. Matau, kad esu vienas iš menkiausių Tavo tar­
nų. Gal perdaug laiko aš skyriau poilsiui. Gal perdaug 
rūpinausi žemiška būtimi, kada reikėjo visas pajėgas skirti 
Tavo garbės didinimui ir kitiems teisingo kelio nurodymui. 
Uždėk, Viešpatie, man sunkiausią naštą, ją kantriai nešiu, 
žinodamas, kad dėl Tavo meilės man visa tai liepi pakelti...

Malda jį stiprindavo. Malda gydė sielos žaizdas ir vi­
sada teikdavo švelnaus spinduliavimo jo žvilgsniui. Jis sa­
kydavo: malda — amžinasis stebuklas! Malda — nuostabiau­
sias vaistas sužeistai, nostalgijos kankinamai sielai. Nėra to­
kio skausmo — dvasinio ar fizinio — kurio negydytų mal­
da. Tikintis, giliai tikintis žmogus maldoje pasisemia jėgų 
ir dvasinių galių, kokių niekada joki vaistai nesuteiks. Mal­
dos galia jau buvo žinoma ir pirmiesiems krikščionims, žvė­
rių draskomiems, ar gyvaisiais fakelais žmonijai šviečiantiems. 
Maldos galia visada stiprino ir dabar tebestiprina sovietinių 
kalėjimų kankinius ir Sibiro tremtinius...

Kunigas Zenonas, giliai dvasioje slopindamas nostal­
giją — tėvynės ir artimųjų ilgesį, daug melsdamasis, viso­
mis jėgomis kibo į mokslo studijas ir darbą. Laikas bėgo, 
o kiekviena minutė buvo nesusigrąžinama — brangi.

Mons. Ladas Tulaba ir kun. Zenonas — Šv. Kazimiero Lietuvių 
Kolegijos kūrėjai Romoje, 1948 metais

308



Organizavo Lietuvių Šventojo Kazimiero kolegiją, kurio­
je ėjo prefekto, o vėliau — vicerektoriaus pareigas. Skubo­
mis tęsė (Vytauto Didžiojo Universitete nebaigtas) studijas
— popiežiškame “Angelicum” Institute. Užbaigė aukštąsias 
Bažnytinės teisės studijas ir atitrūkstamu laiku rašė diser­
taciją — “Katalikų mokyklos Lietuvoje”. Mokslinis darbas 
buvo įvertintas labai gerai ir jam suteiktas Kanonų teisės 
daktaro laipsnis.

Niekada nesigyrė, nesididžiavo įgytu laipsniu. Negalvojo 
ilsėtis. Įstojo į Rytų Katalikų Bažnyčios institutą ir toliau 
tęsė mokslą, jį derindamas su tiesioginėmis pareigomis. Vi­
sur reiškėsi nepalyginamu darbštumu ir pareigingumu.

Užbaigęs papildomas studijas Orientaliniame institu­
te, pasišventė Lietuvių Šventojo Kazimiero Kolegijos darbui, 
netaupydamas jėgų ir neieškodamas poilsio. Sužinojęs, kad 
buvo pakeltas į Kauno kapitulos kanauninkus, ne tik nesi­
džiaugė, bet mėgino tos garbės atsisakyti — tai įrodo jo 
susirašinėjimas su Kauno kapitulos dekanu prelatu Šauliu. 
Vėliau taip pat liko abejingas pakėlimui į monsinjorus. 
Mano žinioje yra didelis glėbis jo laiškų, kuriuose niekada 
nepasirašinėjo nei mokslo laipsniu, nei garbės titulu. Vi­
sur ir visada, iki savo švento gyvenimo dienų pabaigos, 
kukliai vartojo tik — “kun. Zenonas”. Kunigo titulą, ly­
giai kaip ir kunigo pareigas vertino su tokiu giliu ir šven­
tu rimtumu, tuo dažnai sukrėsdavo kartais labai apkerpėju­
sias širdis.

Kiekvienas, kuriam teko dalyvauti kunigo Zenono atna­
šaujamose šventose Mišiose, negreitai tai galės pamiršti. Jau 
vien tas paaiškina, kodėl turėjo nepalyginamą pasisekimą 
Gudijos katalikų tarpe, kurių daugelį benutolstančių nuo ti­
kėjimo vėl susigrąžino į katalikišką šeimą.

Nepalyginamai gilaus tikėjimo, šventame susikaupime jis 
tapdavo nežemiška būtybe, tuo priversdamas nužemintai su­
lenkti kelius “žydą ir pagonį”. Jo žodžiai, rodos, sruveno 
kaip gaivi rasa į dulkėtą, sukietėjusią žmogaus širdį.

Taip pat ir Romoje kiekvienas, kuriam teko ilgiau su 
juo išsikalbėti — tapdavo jo prietelius. Buvo labai gerbia­
mas savo konfratrų ir Kolegijos studentų dėl neužmiršta­
mai mielos šypsenos, švelnaus ir giliai teisingo žodžio, kartu 
nepalaužiamai kietos valios, kas liesdavo tikėjimo klausimus.

Pažinęs Romą, apie kurią buvo labai daug nuo jaunystės 
dienų svajojęs, labai sunkiai surasdavo laiko pasigėrėti meno 
muziejais, ar pasidžiaugti švelnia Italijos gamta. Mokslas -
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darbas - pareigos atimdavo visą jo laiką. Atitrukdamas, dažnai 
naktimis, vesdavo savo užrašus — daugiausia iš Gudijos 
laikų — iš kurių gerą pluoštą paskelbė italų spaudoje ...

J.E. arkivyskupas J. Skvireckas, vysk. V.
Padolskis, kun. Zenonas, kun. dr. V. Bal­
čiūnas, kun. dr. M. Čyvas ir mons. Kl.
Razminas — 1948 metais Romoje

Jautriai ir skaudžiai kentėjo dėl nuolatinių bolševiki­
nės spaudos puolimų, kada niekingi šmeižtai ir neteisingi 
prasimanymai mirgėte mirgėjo ir vis nuolatos buvo karto­
jami okupuotos Lietuvos spaudoje ... Jis, kaip tiesos ir tikė­
jimo apaštalas, buvo labiausiai bolševikų neapkenčiamas kata­
likų kunigas. Net ir po jo mirties metams slenkant į to-
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lius — bolševikai jo neužmiršta: pasaulinėje spaudoje vis 
pasipila purvini, Maskvos įsakymu sufabrikuoti šmeižtai, jį 
foto nuotraukose parodant nacinėje uniformoje, nors jis tėra 
dėvėjęs tik  l i e t u v i š k ą  kariuomenės kapeliono drabužį. 
Labai intensyviai bolševikinius melus ir jų šmeižtus nuo­
latos pasaulinėje spaudoje skelbia Jeruzalėje esantis Insti­
tutas Yad Vashen — sovietinių melų išgarsintojas. Sovietų 
atžvilgiu — suprantama: jis yra daugiausia tiesos paskelbęs 
apie bolševikų darbus, jų antihumanišką sistemą, žmogaus 
fizinį ir dvasinį pavergimą, religijos persekiojimą, dvasinin­
kų niekinimą ir naikinimą. Visa tai tiesa: jis italų ir is­
panų kalbose turėjo drąsos ir jautė pareigą skelbti nuogus 
realius faktus apie “bolševikinį rojų”. Todėl ir bolševikų 
pagieža ir šmeižtai pilnai suprantami. Bet Lietuvos žydams 
jis ne tik nenusikalto, o juos gynė, užtarė - ir jų visa šir­
dimi gailėjosi, kada naciai juos pradėjo persekioti. Gailėjo­
si ir tų, kurie tarnavo komunizmui, nes laikė juos suklai­
dintus, bolševikų suviliotus ir kaltino žiaurią sistemą, bet 
ne pačius asmenis — sistemos aklus neprotaujančius tarnus. 
Todėl keista ir nesuprantama buvusių Lietuvos piliečių-žydų 
neapykanta ir jungimasis prie bolševikinių šmeižtų “ka­
tarinkos”.

Skelbdamas bolševikines skriaudas Lietuvai ir tikėji­
mui, jis nurodydavo vietas ir įvykius, tiksliai nusakydavo 
išgyventus, patirtus faktus, nurodydamas datas ir vietoves. 
Suprantama, kad Lietuvos ir tikėjimo priešai to nepraleis­
davo tylomis. Jie pildavo dvokiančių šmeižtų srautus per 
spaudą, radiją...

Tas truko dešimtmečiais. Labai kentėjo jo silpna ir jaut­
ri širdis. Monsinjoras L. Tulaba savo rašytame nekrologe 
tą aptaria tokiais žodžiais:

“... kunigas Zenonas visus užpuldinėjimus ėmė giliai 
į širdį: kentėjo ir jaudinosi. Stengėsi protestuoti ir 
įrodinėjo, kad prieš jį yra skelbiamas melas. Nėra jo­
kios abejonės, kad anie puolimai suteikė jam neuž­
mirštamų, neišdildomų kentėjimų ir sutrumpino jo gy­
venimą. Jis juk mirė nuo širdies pervargimo...”

Tuos labai skaudžius išgyvenimus jis dažnai paliečia 
ir savo laiškuose. Iš kuklių užuominų nesunku suprasti, kiek 
daug jo iškentėta ir pergyventa dėl tų nuolatinių bolševi­
kinių prasimanymų. Tokiais atvejais tik malda jį ramindavo 
ir guosdavo. Jis turėjo neabejotinus įrodymus, kad jo darbai
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tiko Viešpaties garbei, nes tikėjimo priešų buvo neapken­
čiamas ir niekinamas.

1950 metais dar Vokietijoje tebesantiems Lietuvos 
vyskupams V. Padolskiui ir V. Brizgiui buvo pasiūlyta vyk­
ti į Braziliją ir prisiimti profesorių pareigas Belo Horizon­
te kunigų seminarijoje. Kunigas Zenonas pats pasisiūlė jų 
vietoje vykti į Braziliją ir profesoriauti Belo Horizonte.

Jo prašymas buvo greitai patenkintas ir 1951 pradėjo 
rengtis išvykti į niekada nematytą šalį...

Tik dabar — prieš apleisdamas Romą, jis pagalvojo, kad 
gal niekada daugiau neteks atgal sugrįžti, o per darbų gau­
sumą tiek mažai tepažino Krikščionybės Centrą — dabar­
ties ir praeities laikų Katalikybės širdį. Panoro giliau pa­
žinti kultūros ir meno paminklus, kurių Romoje neapsakomai 
gausu. Per eilę metų — visa būtybe atsidėdamas mokslui 
ir darbui — daug ko buvo nepastebėjęs. Vis skubėdamas, 
vis atrasdamas ką svarbesnio atlikti, atprato domėtis tuo, 
kas tikrai buvo nekasdieniška, reta ir svarbu gilesniam pra­
eitų laikų pažinimui. Dar tebestudijuodamas — aplankė vieną 
kitą muziejų, archeologijos ir meno istorijos bibliotekas. Ap­
lankė daugiau negu 500 metų senumo Palazzo di Vene­
zia — archeologinį muziejų ir garsiuosius Quirinalo rūmus. 
Daugelį ir daugelį įspūdingiausių istorinių bažnyčių, nuosta­
biai išpuoštų liturginio meno kūriniais.

Jį žavėte žavėjo didingos istorinės bazilikos — žėrin­
čios architektūros meno ir nuostabios mozaikos genijų dar­
bais. Įspūdingą rimtį ir susimąstymą teikianti gotika, rene­
sansas, nepaprastos baroko freskos ... — reikėjo skubėti, 
kad bent paviršutiniai galėtum daug ką apžvelgti. O dar 
panoro aplankyti etnologijos muziejus, pinakotekas, pamink­
lus, statulas, fontanus... Gražiausius ir seniausius tiltus 
per Tiberio upę, kurie išpuošti amžiais kantriai budinčių 
angelų statulomis...

Nepaprastas ir Citta Universitaria — universitetinis mies­
tas, turintis virš 40.000 studentų. Daugelis kitų universite­
tų, kurių žymiausias — Pontificia Universita Grigoriana — 
popiežiškieji universitetai, institutai. Daugelis įvairių tautų 
Kolegijų, kurių tarpe jo paties padėtas įkurti Collegio Li­
tuano S. Casimiro...

Norint geriau pažinti Romą, reikia ne tik ilgai tenai 
pagyventi, bet ir turėti pakankamai laiko, kad suspėtum 
aplankyti, pažinti visa, kas stebina žmogaus akį ir širdį. 
Reikia suprasti Bažnyčios istoriją, nuo jos pirminių laikų,
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kad įsigyventum, įsijaustum į Krikščionybės pražengtus am­
žius ir kūrusio žmogaus-genijaus didybę, kuri niekada nėra 
ta pati, bet laiko sąvartose iškylanti vis nauju, vis nepa­
kartojamu nuostabumu ir didžiausiam paprastume giliausiu 
nepaprastumu.

Kunigas Zenonas apsikrovęs ir kitų apkrautas darbų naš­
ta niekada neturėjo laiko visu tuo grožėtis — neleido nuo­
latiniai rūpesčiai. Studijos, Lietuvių Kolegijos (kartu su prel. 
L. Tulaba) organizavimas ir tūkstančiai kitų darbų...

Turėti Romoje grynai lietuvišką mokslo instituciją — 
sena arkivyskupo Juozapo Skvirecko svajonė, kurią pavyko 
realizuoti tik 1945 metais.

Iš šviesios atminties arkivyskupo laiškų, rašytų kunigui 
Zenonui, matome jo didelį rūpestį, kad įsteigtoji Lietuvių 
Kolegija galimai greičiau įsikurtų savo namuose — nebūtų 
kampininkė kitų pastogėje. Iš susirašinėjimo matome, kad 
didelės sielos Ganytojas atidavė visus jo dispozicijoje Ro­
moje esančius pinigus Kolegijos namų ir ūkio pirkimui. Su 
stipria kunigo Briškos iš Amerikos gauta parama ir lietu­
vių vyskupų bei prelato L. Tulabos surinktomis aukomis pavy­
ko įsigyti gražius Lietuvių Švento Kazimiero Kolegijos na-

Monsinjoras Zenonas su darbininkais
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mus ir ūkelį netoli Romos, kuris bent dalinai galėjo ap­
rūpinti Kolegiją šviežiomis daržovėmis ir kitu maistu. Ten­
ka pabrėžti, kad prie visų šitų darbų ir rūpesčių kunigas 
Zenonas pridėjo labai didelę savo širdies dalį. Tęsdamas 
mokslą visą atitrūkstamą laiką skyrė Kolegijai, o vos užbai­
gęs mokslus visa savo būtybe įsijungė į Kolegijos darbą 
vicerektoriaus pareigose iki pat išvykimo Brazilijon...

Po daugelio metų sugrįžęs, su stipriai palūžusia svei­
kata — iki savo mirties gyveno Lietuvių Kolegijos rūpes­
čiais — tą bent trumpai savo laiškuose paminėdamas. Ko­
legija buvo jo sielos dalis. Jai stengėsi pasitarnauti visa 
savo šviesia ir kilnia asmenybe. Su lūžtančia sveikata ne­
mėgo skųstis, nei ilsėtis. Nevertino užpelnytų laurų, bet 
su nenusakomu kuklumu skverbėsi į Vatikano bibliotekos 
paslaptis, rausdamasis po istorinį archyvą, kruopščiausiai rink­
damas duomenis, liečiančius anų senųjų laikų istorinę Lie­
tuvą ...

Istorija buvo jo silpnybė, jo “hobby”. Bet būdamas re­
to taurumo patriotas, domėjosi tik ta istorija, kuri lietė Lie­
tuvą ir lietuvius. Gerai pažinti Lietuvos Bažnyčios praeitį, 
jos istoriją, jis laikė tiesiogine pareiga, o rinkti visur ir vi­
sokiais būdais istorinius duomenis apie lietuvius ir Lietuvą
— laikė savo prigimtine tautine pareiga.

Vatikanas — jam, kaip ir kiekvienam krikščioniui, buvo 
mielas ir brangintinas — amžinasis Katalikybės Centras. Ar 
ne Vatikano kalvose kaligulos ir neronai kankino ir žudė 
pirmuosius krikščionis? Tenai buvo kankintas ir nukryžiuo­
tas Pirmasis Kristaus įpėdinis žemėje — šventasis Petras...

Vatikano biblioteka įsteigta prieš daugiau 500 metų. 
Jos archyvas — neišsemiami šaltiniai renkančiam istorinę 
medžiagą apie tolimų amžių miglomis apkritusius Istorinės 
Lietuvos laikus ir vėlesnius. Man jis ne kartą džiugiai mi­
nėjo — atradęs senų ir svarbių istorinių duomenų, liečian­
čių anų laikų Lietuvą. Atrado daug tokių dokumentų, ku­
rie nebuvo žinomi ir tenai ilgai besiraususiam istorikui prof. 
Zenonui Ivinskiui. Gaila, kad surinktoji medžiaga su Velio­
nio užrašais ir pastabomis yra dalinai dingusi...

Jis rašė, kad Vatikano bibliotekoje per ilgus šimtmečius 
yra sutelkta daugybė vertingų knygų ir rankraščių įvairiau­
siomis kalbomis — jų tenai esama virš trijų milijonų... 
kurių tarpe esama niekur nežinomų lietuviškų knygų ir 
rankraščių. Apie Lietuvą plačiai rašyta lenkų ir rusų kalbo­
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mis — veikalai mažai ištirti, o dauguma dar niekada nety­
rinėti ...

Būtų gera, kad tenai mėgintų pasidarbuoti mūsų jaunes­
nieji istorikai, kurių taip negausiai turime laisvame pasau­
lyje. Labai liūdna, kad mes visada labai menkai domėjo­
mės savo tautos praeitimi, jos istorine būtimi. Dažniausiai 
tą už mus atlikdavo svetimieji, o mums to ir pakakdavo ...

Šios kartos lietuvių istorikų laisvame pasaulyje teturime 
menką žiupsnelį, kurių tik vienas kitas domisi savo tauti­
nės kilmės istorija. Dauguma lietuviško išeivijos jaunimo 
krypsta į griežtuosius (pelningesnius) mokslus. Aišku, lietu­
vis istorikas neturi jokios perspektyvos ir skursta laisvame 
pasaulyje. Sunkiai kovodamas dėl egzistencinio rūpesčio, nei 
vienas negali atsidėti Lietuvos praeities tyrinėjimo darbui. 
Istorikas dažniausiai priverstas mokytojauti ar imtis kitų pro­
fesijų, kad nemirtų badu. Mūsų fondai nemėgsta remti bū­
simų istorikų, nes tai būtų tikrai nuostolinga ir į stipendi­
jas ar paramą sudėti pinigai būtų neišvengiamai pamesti. 
Todėl mūsų fondai tuo atžvilgiu yra teisūs ir tokiais, tur 
būt, liks...

Mons. K. Šaulio 80 m. amžiaus sukaktį minint, Lugane, Šveica­
rijoje, 1962 m. — mons. Zenonas, mons. Kl. Razminas, jubiliatas 
ir Seserų vienuolyno vyresnioji
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Kam domėtis laikais, kurie praėjo, kurie jau niekada 
nebegrįš? Kokias materialines vertybes įgysime, geriau žino­
dami savo tautos praeitį? Mes nesame dar tiek turtingi — 
paremti tą mokslo šaką, kuri dabarčiai nėra naudinga. Kam 
to reikia? Ar ne vistiek, kad palengva ištirpstame svetimų­
jų miglyne... —

Kunigas Zenonas taip negalvojo. Tik perdaug anksti nu­
trukusi jo gyvenimo gija neleido įvykdyti užsimotų darbų. 
Kas juos tęs?

Daug labai gražių užsimojimų ir pastangų nutrūko su 
prof. Zenono Ivinskio mirtimi, kurią labai apgailestavo jo 
vienvardis kunigas Zenonas. Ir jo gyvenimo gija nutrūko 
nelauktai ir nelaiku...

Daugelis žinomų istorikų, istorijos mylėtojų ir praeities 
tyrinėtojų jau žengia į gyvenimo vakarą — sunkių darbų 
naštos jie nebekels, o jaunosios kartos istorikai — labai 
nesuklysiu teigdamas — domisi tik savo gyvenamo-gimtojo 
krašto istorija. Visa kita palikime atlikti svetimiesiems, arba
— niekam ... —

Skubėdamas ruoštis tolimojon kelionėn, kupinas atei­
ties rūpesčių — patyrė didelę staigmeną:

Jį aplankė svečias.
Visai nepažįstamas kunigas, švelniai ir meiliai šypsoda­

masis, stipriai suspaudė kunigo Zenono rankas, pagarbiai 
jį nuglostydamas žvilgsniu.

— Atleisi man, prieteliau, atminties silpnumą — ne­
prisimenu mūsų pažinties... Tamstos veidas man lyg ir 
nesvetimas, bet — neprisimenu, nei kur, nei kada mes 
esame susitikę, — truputį sumišęs teisinosi.

— Pilnai tikiu, kad jau būsite pamiršęs... Tada jūs 
buvote tik “didžiai gerbiamas kunigas Zenonas”. Dabar esate 
kanauninkas, daktaras, vicerektorius, profesorius... praei­
tis jau už tolimų kalnų ...

— Palikite ironiją, mielasis konfratre. Tikrai aš netikiu, 
kad norėsite mane užgaulioti titulais.

— Užgaulioti? Aš? O, tikrai ne! Aš turėčiau jums ko­
jas bučiuoti. Tik jums turiu būti dėkingas, kad išgelbėjo­
te mane nuo baisaus desperacinio žingsnio... Tas buvo 
gana seniai; jau septyneri metai nusirito į nesugrįžtančią 
praeitį...

— Bet... kas gi jūs tikrai esate? Mano atmintis ne­
siekia ... — susirūpinęs apžvelgė svečią.
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Kunigas pakėlė akis į dangų ir lyg užsigalvojęs kalbėjo:
— Prisiminkime tą medžiais nusodintą plentą anų laikų su­

griautoje Vokietijoje... Kartą jūs sutikote vieną apatišką 
ignorantą... fiziniai ir dvasiniai palaužtą menką žmogelį...

— Jūs? . .
— Aš pats, mielas kanauninke. Tikrai — tas pats...
— Bet... tai neįtikima...
Svečias plačiai šypsojosi.
— Neabejokite. Tik vakar sužinojau, kad savanoriškai ren­

giatės išvykti į Pietinę Ameriką ir tenai profesoriauti dva­
sinio švietimo institucijose. Trumpai sakant — savanoriškai 
puolate į tolimo nežinomo kontinento vargus. Tas tinka 
jūsų būdui. Gerai žinau, kad tik jūs vienas išdrįsote su­
tikti visus pavojus anų laikų Gudijoje. Dabar ir vėl ryž­
tatės apaštalauti dar tolimesnėse, egzotinėse šalyse...

— Bet... jūsų veidas?
— Moderni medicina aptvarkė. Ir gerai pasisekė...
— Džiova? ..
— Taip... buvo labai įsigalėjusi, bet, Dievo malonė, 

dar suspėjau laiku gydytis. Iš senų laikų pažinau vieną 
mano buvusios profesijos kolegą, kuris mane išsigabeno į 
savo gimtąją šalį — Šveicariją. Dar laiku liga buvo nuga­
lėta. Daug lėmė mano stiprus organizmas ir dar stipresnis 
noras pagyti...

— Jūsų ranka? ..
— Šita tai jau netikra. Bet... galiu ja naudotis ir 

nelabai atrodau vienarankis...
— Viešpaties Dievo malonė ... — susijaudinęs kunigas 

Zenonas jį stipriai apglėbė.
— O, taip, brangus ir mielas kanauninke: Dievas man 

buvo net perdaug malonus. Gal ir netikėsite, bet to vaka­
ro mudviejų ilgas ir labai nuoširdus pasikalbėjimas mane 
neįtikimai paveikė. Neabejokite, aš pats taip pat daug prie 
to prisidėjau, gal mane reikėjo tik pastūmėti ir jūs tai 
padarėte...

Kunigui Zenonui trūko žodžių išreikšti savo nustebimui 
ir džiaugsmui.

— Taip, kanauninke, patikėkite — jūs ištiesėt šiaudą 
skęstančiam. Kadangi aš ir pats — manau — dar neno­
rėjau paskęsti... tai, kaip matote. Aš palengva vėl išmo­
kau šypsotis...

— Esate laimingas?
— Gal ir nesu labai laimingas, bet visame aš jaučiu
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Viešpaties valią ir Jo malonę. Taip... neužgydomai skaudu: 
paradau šeimą ir tokiose baisiose aplinkybėse. To niekada 
ir niekas neužgydys. Skendau desperacijos miglose. Save 
laikiau jau žuvusiu gyvenimui. Bet atradau gyvenimo tiks­
lą ir pačią giliausią prasmę. Dabar ir liūsdamas džiaugiuo­
si — esu Viešpaties tarnyboje. Jam pašvenčiau mano liku­
sio gyvenimo dalį.

— Ilgai būsite Romoje?
— Ne, ne... Aš esu nuskirtas į tolimą šalį. Į misi­

jas, kur tikiuosi būti naudingas: kaip sielų gelbėtojas ir, 
kiek pajėgsiu, kiek sugebėsiu — raminsiu ir kūno skausmus.

— Derinsite pašaukimą su profesija...
— Tenai, kur aš vykstu — viena ir kita yra labai rei­

kalinga.
Kunigas Zenonas jį dar kartą stipriai ir su ašaromis 

akyse apglėbė.
— Nelaukėte tokios staigmenos, ar ne? — mėgino juo­

kauti svečias, kuris taip pat jaudinosi. — Užsukau labai 
trumpam. Bet visą laiką jaučiau didelį norą paspausti jūsų 
ranką ir stipriai broliškai apkabinti...

— Bet dar užtruksite?
— Gaila, jau rytoj apleidžiu Romą. Vykstu į labai at­

silikusį kraštą Afrikoje. Nežinau net kaip jis dabar vadi­
nasi... Tai viena iš tų naujų valstybių, kurių tenai vis 
daugiau dygsta. Teks dirbti tiktai tarp spalvotų žmonių. 
Teks priprasti — visi esame to paties Viešpaties Dievo 
vaikai. Kristus aukojosi už visas rases ir visas tautas...

— Prisipažinsiu, kunige, kad jūs man esate didžiau­
sia staigmena gyvenime. Neatsisakykite nors šį vakarą su 
manim pavakarieniauti. Pasikalbėsime plačiau, nes jūs man 
esate beveik gyvas stebuklas.

— Su viskuo sutinku, tik... nekalbėkite man apie ste­
buklus, nes Dievas iš mūsų reikalauja, kad ir be jokių 
stebuklų būtume verti Jo valios vykdytojai.

Kunigas Mankus šypsojosi plačia ir gera šypsena, nu­
skaidrinusia jo veidą.
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BRAZILIJOJE



— XXIV —

Brasil —
Aqui eu me ancoro
E finco com raizes meus pés andarilhos 
Nas praças, nas ruas, nos caminhos — 
Nas longas vias siderais - - -

Brasil —
Cidades frias, cidades delirantes,
As serras, os pampas, as caatingas,
Os rios, as baías, o Cristo Redentor...

E na frieza da face perigosa 
A tradição da alma generosa 
E um incomensurável coração...

Skaitytojui kils klausimas: kodėl kunigas Zenonas panoro 
palikti Romą, kurioje per ilgą eilę metų buvo priverstas 
priprasti? Iškeičia turimas aukštas pareigas ir vyksta į ne­
žinią, kur neabejotinai teks gana daug vargti, o lūžtant 
sveikatai, vėl atgal sugrįžti.

Iš jo užuominų laiškuose ir pokalbiuose, aiškėja, kad 
norėjęs pakeisti lietuvius vyskupus, kad jiems prie didelio 
vargo nepratusiems gali tekti pakelti ne mažus sunkumus 
tolimuose tropikuose. Antroji, labai svarbi priežastis — ne­
nugalimas noras pabėgti nuo administracinių pareigų Kole­
gijoje. Brazilijoje jis tikėjosi turėsiąs galimybės darbuotis 
su jaunimu, pasišvęsti dvasininko-kunigo darbui — apašta­
lavimui. Jo įgimtas būdo bruožas — nevertinti medžiagi­
nių turtų. Visur, kur tik pajėgdamas, mėgino kratytis nuo 
medžiaginių rūpesčių, nepaisydamas ir nebijodamas vargo.

— Medžiaga apsunkina, nuvargina sielą... — sakyda­
vęs, atlaidžiai šypsodamasis, kada iškildavęs žemiškas mate­
rialinis klausimas.

— Gerai, kanauninke. Jūs niekinate pinigus, tai pasaky­
kite: kaip jūs būtumėte atvykęs į Braziliją, jeigu nebūtumėt 
turėjęs pinigų laivakortei nusipirkti?

— Taip, kaip ir atvykau, — jis vėl šypsosi. — Sulau­
kiau laivo, kuriam buvo reikalingas laivo kapelionas. Gavau
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nemokamą kelionę. Jeigu tokio laivo nebūčiau sulaukęs, bū­
čiau parsisamdęs paprastu laivo darbininku ir atkeliavęs. Gi 
nuo Rio de Janeiro, iki Belo Horizonte mano kelionę lėk­
tuvu apmokėjo Diecezinė Seminarija, kuriai tą bilietą ati­
dirbau. Matote... Tai labai paprasta.

Dar daugiau dvasinės-religinės ramybės ieškodamas, susi­
rašinėjo su vyskupu P. Būčiu, rimtai galvodamas įstoti į 
Tėvų Marijonų vienuolyną.

Dievas jam skyrė kitokį kelią — visada sunkesnį ir dau­
giau dygliuotą. Jis, kaip nužemintai kantrus Viešpaties va­
lios vykdytojas, su švelnia šypsena ir kupina meilės širdimi, 
kantriai keliavo skirtuoju, kartais aštriai spygliuotu, take­
liu.

Labai daug neigiamo buvo girdėjęs apie Braziliją, nes 
ir tais laikais Europoje buvo skleidžiamos išpūstos žinios 
apie begalinį šio krašto skurdą, vargus ir klimato kietumą.

Gal dalimi ir šie bauginimai padėjo apsispręsti už iš­
vykimą — noras asmeniškai visa tai išmėginti. Brolio kvie­
čiamas vykti į Kanadą, savo viename laiške jam taip rašė 
(1951.2.21):

“...nenoriu vaidinti didvyrio, bet vykstu į Bra­
ziliją pirmiausia todėl, kad ten labai trūksta kunigų ir 
tikiuosi naudingai pasitarnauti didesnei Viešpaties gar­
bei. Man būtų labai nesmagu girdėti, kada kiti saky­
tų, kad vykau į Kanadą patogumų ieškodamas. Nebijau 
apkalbų, kada jos neteisingos, kada mano sąžinė rami 
ir galiu drąsiai atsakyti: jūs skelbiate netiesą. O šituo 
atveju turėčiau tylėti ir kentėti, nes kaltinimas būtų 
su pagrindu. Ne ir ne. Nei laimės, nei patogumų nie­
kur neieškau žemės kelionėje. Mano vienintelė laimė — 
tinkamiau tarnauti Viešpačiui Dievui ir mūsų tėvynei
— Lietuvai. Nesirūstink, broli, ir nelauk manęs Kana­
doje — mano tokia, kaip kunigo, paskirtis...”

Iš Neapolio išplaukė 1951 metų kovo 23 dieną Castel 
Verde laivu. Kelionė šiuo metu pasitaikė varginanti ir ilga. 
Okeanas buvo neramus. Senas ir silpnas laivas plaukė pa­
lengva. Kada pasiekė karštąją Ekvatoriaus zoną, keleiviai 
šuste šuto, kaip garo katile. Be to, dar gerokai turėjo su­
gaišti, kai teko pasukti gana toli į šoną ir skubėti į pa­
galbą SOS besišaukiančiam norvegų laivui. Įgulą rado beplū­
duriuojančią mažuose laiveliuose, atokiau nuo laivo, kuriame 
buvo įvykęs nepataisomas sprogimas mašinų skyriuje. Van-



denyno paviršių aštriai ir vikriai raižė rykliai, nekantriai lauk­
dami, gal būt, jiems teksiančio skanaus grobio...

Mėgino sužalotą laivą nuvilkti iki Brazilijos krantų, bet 
po kelių valandų tokio tempimo norvegų laive įvyko antras 
sprogimas. Jis staiga sutraukė visas grandines ir iškilo smai­
galiu į viršų. Per kelias minutes pastovėjęs stačias, pasi­
nėrė okeano gelmėse. Jo paviršiuje dar ilgai plūduriavo 
atplyšusios paskendusio laivo dalys, apšviestos raudonomis 
raketomis. Viena raketa nukrito ant paskendusio laivo vietos 
ir ilgai, lyg gedulinė žvakė, sukosi ir mirkčiojo okeano ban­
gose...

Pagaliau kovo 10 dieną pasiekė Rio de Janeiro, tuo­
metinę Brazilijos sostinę.

Čia teko užtrukti net keletą dienų. Miestas ir jo aplin­
kos gamtos grožis žavėjo kiekvieną švelnumui linkusią sie­
lą. Aprašinėdamas savo pirmuosius įspūdžius Brazilijoje, ku­
nigas Zenonas taip išsireiškia:

“... toks nuostabus Brazilijos sostinės grožis mane 
stipriai paveikė. Esu matęs daug gamtos grožio stebuk­
lų, bet Rio miesto nepaprastas gražumas yra nepaly­
ginamas ir jokiais žodžiais nenusakomas. Jį reikia pama­
tyti, kad tikrai suprastum, koks puikus šis Viešpaties 
Dievo kūrinys. Tai visame pasaulyje gražiausias gamtos 
savitumu didmiestis, kuriam niekur nėra lygaus. Nuosta­
bi ir Guanabaros įlanka, pasakytum — miesto išpuoši­
mui sustatyti didingi kalnai, aukštai iškilusių salų gau­
sumas. Ir viskas išdailinta turtingai vešlia tropikų aug­
menija...

Staiga suklupau prieš įspūdingąjį Korkovado
Kristų... pasijutau — menkas, mažytis vabalėlis... pa­
sijutau neįžiūrimai menka dulkelė Jo kūrinijoje...”

Rio šiuo metu turi arti dešimties milijonų gyventojų. 
Atrodo, stengiasi labai toli neatsilikti nuo didžiausio Pie­
tinės Amerikos didmiesčio São Paulo, kuris savo gyventojais 
jau perviršijo vienuolika milijonų. Kunigo Zenono atvykimo 
metu Rio buvo nepalyginamai mažesnis. Bet miestui grožį 
ir didingumą suteikia ne gyventojų skaičius, bet aplinkos 
gamta, kurios panoramoje miestas kūrėsi, augo ir išsiplėtė 
visu tūkstančių dangoraižių didingumu. Atsimenu Rio, kada 
jis turėjo tik truputį daugiau vieno milijono gyventojų — 
ir tada jis buvo vienodai žavus ir įdomus. Gamtos kūrybos, 
jos nuostabumo nenustelbė dangoraižiai, milžiniškų fabrikų 
rajonai, nei vadinamos favelos (varguolių lūšnos) akmeni­
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nių kalnų pakriūtėse. Pão de Açucar, Corcovado, Terezo­
polio Dedo de Deus ir kiti kalnai pirmiausia sužavi atvy­
kėlio akį ir širdį...

Jau virš 40 metų mėgstu lankyti linksmus ir nuotaikin­
gus Rio lietuvius, bet — žinoma — tik trumpam laikui. 
Ilgiau pagyventi šitame nuostabaus grožio mieste manęs 
niekas neprikalbėjo. Nemėgstu 3-4 kartus per dieną keisti 
prakaitu sumirkusius marškinius. Labai malonu lankyti Rio 
tik kaip svečiui. Nuolatiniais gyventojais, lietuvių, tenai liko 
nedidelis žiupsnis užsispyrėlių, kurie kas metai, bent trum­
palaikėms atostogoms, pasirenka vėsesnį klimatą.

Kunigas Zenonas nuoširdžiai pamėgo Rio, susigyveno 
su jo karštu drėgnumu, giliai pamilo prieteliškus šio mies­
to lietuvius, bet... tenai jo sveikata per greitai tirpo. Ne­
drįstu teigti, kad visus vienodai neigiamai veikia drėgnai 
karštas klimatas. Kunigas Juozas Janilionis šitame mieste 
išgyveno eilę dešimtmečių ir pasiekė arti 90 metų amžiaus, 
o prof. dr. Kazys Audenis jau 50 metų darbuojasi vietos 
Politechnikume ir vis dar šviesiai nuotaikingas. Advokatas 
E. Petraitis artėja prie 80 metų amžiaus — toks pat jau­
nai optimistiškas.

Keletą dienų pasisvečiavęs sostinėje, lėktuvu išvyko į 
Belo Horizonte (Gražaus Akiračio) miestą, kuris yra Minas 
Gerães valstybės sostinė ir turi per du milijonus gyventojų. 
Tenai klimatas yra žymiai vėsesnis, nes miestas išsistatęs 
virš 900 metrų aukštumo plokštikalnėje.

Kelionė iš Rio de Janeiro į Belo Horizonte buvo tik­
rai maloni per gražų kraštą, gerokai primenantį Šveicariją. 
Kalnai, kaip aukšti didingi sargybiniai, rimtai susisvajoję, 
apsupti gausybės kalnelių, amžinai žaliuojančių tropikų aug­
menija. Nedidelės lygumos su akinančiai baltais ūkininkų 
pastatais, tiršta augmenija apsuptos sodybos. Laukai išraižy­
ti mažų upelių, didelių upių ir mėlynuojančių ežerėlių...

Besigėrėdamas žavinčiais gamtos vaizdais pasiekė Belo Ho­
rizonte, kuris dar tais laikais buvo nedidelis provincijos 
miestas, į didmiestį išaugęs tik pastaraisiais dešimtmečiais. 
Oras čia ir “žiemos” metu yra šiltas, bet ne karštas ir 
labai sausas. Klimatas kur kas geresnis už São Paulo, ku­
ris garsus klimato nepastovumu — keičiasi 3-4 kartus per 
dieną ...

Kunigas Zenonas atvyko į Belo Horizonte ne poilsiau­
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ti, ne gėrėtis gamtos ir klimato skirtingumu. Šventų Studi­
jų Kongregacija jį skyrė diecezinėje seminarijoje dėstyti Baž­
nytinę teisę ir Moralinę teologiją. Turės gerokai pasitemp­
ti, kol dar nepripratęs prie braziliškos aplinkos ir nepramo­
kęs kalbos. Seminarijos rūmai — kolonialinio stiliaus — 
turi daugybę labai gražių pastatų, kur gyvena per 300 klie­
rikų. Jeigu sveikata leis, čia teks darbuotis mažiausiai vie­
nerius metus — anksčiau negali kur nors kitur išsikelti.

Neteko ilgai dairytis aplinkoje, jo įpratimu, greitai visa 
siela ir visa būtybe įsitraukė į seminarijos darbą.

Lietuvių tenai tuo metu gyveno vos kelios šeimos. Iš 
jų sutiko tik muziką Joną Kaseliūną, kuris greitai išsikėlė 
į São Paulo (dabar gyvena Kolumbijoje). Savo užrašuose 
mini dar vieną kitą tenai sutiktų lietuvių, bet... jie esą 
aiškūs Lietuvos pavergėjo garbintojai, su kuriais buvę tikrai 
sunku surasti lietuviško nuoširdumo šilumą ir palaikyti ry­
šį ...

Gerai žinome, kad profesoriaus darbas jam ne svetimas
— per daugelį metų pamėgtas ir įprastas. Atrodo, turėjo 
būti bent pakenčiamai laimingas ir patenkintas. Taip tik at­
rodė. Nebuvo patenkintas ir turėjo visą eilę priežasčių, ku­
rių bene svarbiausia — ilgėjosi lietuviško žodžio, savų tau­
tiečių, lietuviškų širdžių šilumos — savų žmonių...

Svetimiausia aplinka, lietuvio prigimčiai svetimas kli­
matas, neįprastas maistas pirmiausia visu aštrumu atsiliepė 
į jautrų organizmą.

Maitinimąsi čia jis taip aptaria: rytą balta duona ir 
kava. Pietums — ryžiai, pupelės, kepta mėsa, bananai ir 
kava. Vakare — pietų valgio pakartojimas. Klimatas ir mais­
to vienodumas jaučiamai laužė organizmą. Anksčiau atvykęs 
italas kunigas-profesorius, kiek vyresnio amžiaus, turėjo kreip­
tis į gydytoją, kuris paskyrė 42 injekcijas kraujo išvalymui 
ir liepė vartoti kas dieną keleriopus vaistus. Gydytojas per­
spėjo, kad jeigu sveikata nepagerėsianti — teks grįžti atgal, 
į Italiją. Italas žymiai sustiprėjo, bet kunigui Zenonui nei 
injekcijos nei vaistai nieko nepadėjo. Antraisiais darbo metais 
sveikata kas dieną daugiau silpo...

Atsitiktinai seminariją aplankė Rio de Janeiro arkivys­
kupas Dom Jaime Cámara, kuriam seminarijos rektorius nu­
pasakojo kunigo Zenono sveikatos blogėjimą. Ilgai nesvyra­
vęs kardinolas, po trumpo pasikalbėjimo, pakvietė jį nedel­
siant vykti į Rio ir profesoriauti Arkidiecezinėje sostinės 
seminarijoje, užtikrindamas, kad klimato pakeitimas tikrai tei­
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giamai atsiliepsiąs į jo tirpstančią sveikatą. Paprašė leisti 
pagalvoti, nes gerokai nepasitikėjo karštu ir drėgnu Rio 
klimatu.

Nedaug bodamas silpstančių jėgų, kas dieną vis daugiau 
fiziniai lūždamas, laikėsi valios jėga ir giliu tikėjimu. Per 
visą laiką stengėsi įsigyventi, suprasti ir visais būdais pa­
dėti seminaristams, besiruošiantiems šventam ir atsakomin­
gam apaštalavimo darbui. Įsijautė į jų dvasinę būseną ir 
kiek bepajėgdamas talkino jų dvasiniam formavimui. Dėjo 
pastangas, kad studijuojantieji Moralinę teologiją — priimtų 
mokslo žinias ne kaip šaltą būtiną formalumą, bet giliau­
siai persiimtų tos moralės šventumu, įsijaustų visa asmeny­
be, visa siela taip, kad būsimame apaštalavimo darbe ne tik 
žodžiais, bet ir gyvenimo šventumu taptų aukščiausios mora­
lės dėsnių vykdytojais ir skleidėjais.

Jo kiti kolegos profesoriai — daugumoje italai — bu­
vo kitos nuomonės. Žymiai jaunesni — liberalesnės mokyk­
los auklėtiniai — vis daugiau ėmė šnairuoti į kunigą Ze­
noną, klaidingai galvodami, kad jis stengiasi keleriopai dau­
giau, negu reikalaujama — karjeros ar paaukštinimo siekda­
mas. Italai, Mussolinio mokyklos auklėjimo įtakoje, visada 
stengėsi dominuoti, vadovauti kitiems, kas galėjo neigiamai 
paveikti profesūros solidarumui. Taip pat buvo ir vienas 
latvis, kuris, kaip ir dauguma jo tautiečių, visur stengė­
si savo valią primesti kitiems (net švento gyvenimo ir la­
bai švelnaus būdo lietuviui — latvio pastangos “dominuoti” 
tikrai neteikė didelio džiaugsmo...).

Šimtais atvejų pastebėjau, kad lietuviui yra daug kartų 
lengviau sugyventi su bet kuria kita tauta, bet tik ne su 
mūsų “braliais-latviais”. Nelinksma tikrovė, kurią mes visur 
mėginame “užglostyti”, bet ji tikra, kaip gyvenimas. Kas 
tuo abejotų — paskaitykite ir įsigilinkite į latvių tautos is­
toriją, kokia didelė, galinga jų tauta buvusi praeityje. Mus 
valdė tik kunigaikščiai, gi latviai turėję garsiausius pasauly 
karalius, nesuskaitomus tautinius didvyrius...

Visa tai garsiai skleidžiama kitose kalbose jų tautos 
istorijoje. Lietuva tėra buvusi menka ir silpna kunigaikšti­
ja, kai tuo tarpu Latvija buvo didelė ir galinga karalystė, 
kurios valdovai dažnai talkinę lietuviams apsiginti nuo prie­
šų. Atidžiai skaitant jų tautos istoriją, nenoromis peršasi 
mintis, kodėl gi jie savo karinio apogiejaus laikais neuž­
kariavo visas pasaulio šalis? . .
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Būdamas iš prigimties labai jautrus, greitai pastebėjo 
savo kolegų nenuoširdumą, nors jo gilus pasišventimas pa­
reigoms buvo labai neteisingai interpretuojamas, o sveikata 
vis daugiau braškėjo...

Buvo labai pamilęs savo darbą ir būsimuosius kunigus, 
kuriuos tinkamai prirengti būsimai šventai misijai — negai­
lėjo sveikatos nei pastangų.

Po vienerių metų įtempto darbo buvo bemanąs išsi­
kelti kitur, į tinkamesnio klimato sąlygas, bet labai prašo­
mas seminarijos vadovybės, sutiko pratęsti sutartį dar vie­
niems metams.

Su čikagiškiais giminaičiais — Paškevičių šeimoje

Budrus Apvaizdos žvilgsnis sekė pasišventėlį kunigą. 
Antraisiais metais sveikata dar daugiau nusilpo. Amebos, virš­
kinimo sutrikimai ir bendras organizmo nusilpimas labai 
sunkino gyvenimą ir darbą. Tik nepalaužiama kantrybe ir 
didele valia kentėjo visiems šypsodamasis ir savo skausmus 
ramindamas maldoje.

Neabejotinai čia klimatas buvo geras, bet maistas ir jo 
pagaminimas — sunkiai priimtinas. Apie tai jis viename 
laiške taip išsitaria:
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. . ir pavojingas amebas benaikindamas, turėjau 
gerti visokias “tručyznas”, prie to dar prisidėjo trom­
bozės operacija, kuri pasisekė, bet kova su amebo­
mis ne tik ilgai užtruko, bet ir gerokai privargino . .

Gydymosi metu gavo pakvietimą, labai geromis sąlygo­
mis profesoriauti Katalikų universitete (Universidade Ca­
tolica de São Paulo) Teologijos fakultete. Jam besvarstant, 
atėjo pakartotinas Rio de Janeiro kardinolo kvietimas, ku­
ris nulėmė pasirinkimą.

Seminarijos vadovybė labai apgailestavo jo išvykimą, bet 
sutiko su kardinolo pageidavimu.

Nebojo nusilpusios sveikatos, tikėdamas, kad gal nauja 
klimato permaina bus palankesnė organizmui. Labai širdin­
gai atsisveikino su kolegomis profesoriais, kurių gal ir nebu­
vo suprastas, bet visus nuoširdžiai mylėjo ir gerbė, nors 
kai kur jiems širdyje nepritardamas. Jo didelis taktas ir 
švelnumas paveikdavo net didelius užsispyrėlius. Ilgainiui 
jį visi suprasdavo ir pamildavo. Buvo jau labai prisirišęs 
prie savo auklėtinių-seminaristų, kuriems visa širdimi bu­
vo stengęsis padėti moksle ir gyvenime.

Truputį baugindamasis vyksta į Rio de Janeiro, kurio 
karščių buvo anksčiau taip labai bijojęs. Savo laiškuose, 
aprašinėdamas Rio, jis yra minėjęs, kad ten karščiai tokie 
dideli, jog saulėkaitoje net kiaušinis iškepa...

Bet Rio jam vis tiek geriau tiko, negu sausa Belo 
Horizonte plokštikalnė.
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— XXV —

Pakils mėnuo ir Kristus Corcovado didybėj 
Žvelgs atlaidžiai į margas gatves;
Nakties apsiaustu uždengto miesto ramybėj — 
Nebėra, nebėra jau tavęs...

Iš Belo Horizonte neišsivežė linksmų prisiminimų, todėl 
kurdamasis Rio didmiestyje, jautėsi nedrąsus ir rezervuotas. 
Atrodė — geriau būti daugiau uždaru, daugiau gyventi vi­
daus susikoncentravimu, malda ir apmąstymais. Bet čia ste­
bėtinai greitai sveikata sustiprėjo ir palengva visa būtybe 
įsijungė į judrų didmiesčio gyvenimą. Čia dar mažiau tu­
rėjo laiko rūpintis savimi, nes rado nepalyginamai didesnę 
darbo dirvą, kurią reikėjo purenti su karštesnių už kaitrą 
užsidegimu.

Rezervuotumas ir uždarumas visada buvo svetimas jo 
atvirai sielai, todėl pradėjęs darbuotis arkidiecezinėje Rio 
seminarijoje, gavęs mažą kambarėlį — vienuolišką celę prie 
senosios Rio katedros — neišvengiamai turėjo susidurti su 
aplinkoje išsibarsčiusiais lietuviais. Jį giliai jaudino lietuvių 
“kariokiškai” nuoširdus atvirumas ir jautrus palankumas kiek­
vienam naujai atvykstančiam tautiečiui.

Tenka pastebėti, kad niekur pasaulyje nerasime kitos 
tolygios lietuvių kolonijos, kur keletas šimtų tautiečių išsi­
sklaidžiusių didmiesčio plotuose sugyventų tokioje gilioje 
vieningumo dvasioje, tarytum visi būtų iš vienos šeimos 
kilę. Ir savoje šeimoje kartais pasitaiko vienokio ar kitokio 
trynimosi, ko niekada per eilę dešimtmečių nesu pastebė­
jęs Rio lietuvių tarpe. Iki šiandien jie tokiais išliko, nors 
dauguma senųjų iškeliavo į Amžinybę. Nemaža jų išsikėlė 
į Šiaurinę Ameriką, kiti į Kanadą, dar kiti — savo jaunąja 
karta — smarkiai nutautėjo, tik lietuviškas sugyvenimas ir 
lietuviškumo meilė jungia tampriais ryšiais. Jų jaunimas (jau 
nekalbantis lietuviškai) noriai dalyvauja lietuviškose pamal­
dose ir didžiuojasi savo tėvų kilme. Rio lietuviai, kartais 
aptardami net liūdnus ar tikrai nemalonius įvykius, atsitin­
kančius jų tarpe (kaip visur), juos nusako tokiu linksmu 
nuotaikingumu, kaip jų šeimos. Kartais atrodo, kad jie nei

331



supykti ar užsigauti nemoka. Juos lankydamas visada gėrė­
jausi jų retai sutinkamu solidarumu.

Per savaitę laiko jau visi Rio lietuviai žinojo, kad jų 
tarpe apsigyvenęs iš Romos atvykęs lietuvis kanauninkas- 
profesorius, kuris dvejetą metų darbavosi Belo Horizonte 
kunigų seminarijoje, o dabar yra atkeltas į Rio profesoriau­
ti įžymiausioje Brazilijos kunigų seminarijoje. Jie negalvojo 
svečio palikti ramybėje... Privalėjo jungtis į “jų šeimą”. 
Kunigui Zenonui buvo labai džiugi staigmena, nes jis per 
visą Brazilijoje buvimo laiką ilgėjosi savųjų tautiečių. Buvo 
girdėjęs, kad Brazilijos sostinėje nuo senų laikų esama bent 
kiek lietuvių, be jokių organizacijų, be išvystytos lietuviš­
kos veiklos dėl didelio išsiblaškymo didmiesčio plotuose. 
Kunigo džiaugsmas buvo kur kas didesnis, kada patyrė jų 
gilų religingumą, nuoširdumą ir pavyzdingai taikų sugyvenimą.

Daug džiaugsmo patyrė vietos lietuviai, kada pažino 
svečio kuklumą, paprastumą, įgimtą norą kitiems tik gera 
daryti su krikščioniška meile ir savęs išsižadėjimu...

Iki jo atvykimo į Rio buvęs gerokai apsnūdęs lietu­
viškas veikimas pradėjo greitai plėstis, šakotis ir reikštis, 
kaip niekada anksčiau.

Per eilę metų turėdamas didelį vietos kardinolo palan­
kumą, jį naudojo įvairaus lietuviško pasireiškimo ir visuo­
meninio darbo prasme. Viso to rezultatai buvo stebėtinai 
puikūs, kurių tik vieną kitą čia paminėsiu:

Jo rūpesčiu ir pastangomis buvo gautas lietuviškas ra­
dijo pusvalandis per vieną katalikišką radijo stotį. 1955 me­
tais birželio 19 dieną — visoje arkivyskupijoje paskelbta 
Maldos Diena už Lietuvos išlaisvinimą ir kenčiančius lie­
tuvius Sibiro tremtyje. Pats Rio kardinolas paskelbė kalbą 
į Lietuvą, kuri su vertimu buvo persiųsta Madrido ir Voice 
of America radijo stotims, kad būtų pertransliuota į Lie­
tuvą... Atlikta daugelis kitų smulkesnių, bet lygiai svarbių 
lietuviškos veiklos darbų.

Nebodamas, kad pirmaisiais seminarijoje darbo metais 
per šešis mėnesius negavo nei cento algos, o vėliau te­
gaudavo tik pusę darbininko uždarbio minimumo (apie 400 
kruzeirų), savo asmeniškais sutaupytais centais atspausdino 
50.000 paveikslėlių, kurių pirmoje pusėje buvo Aušros Vartų 
Dievo Motina — Lietuvos Globėja, kitoje — trumpa Lie­
tuvos istorijos apžvalga portugališkai; trečiame puslapyje — 
malda su atlaidais už Lietuvą ir ketvirtame — kankinys
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vyskupas T. Matulionis. Visi šitie darbai jam teikė didelio 
dvasinio džiaugsmo. Ir fiziniai jautėsi gerokai sustiprėjęs 
po visų pergyventų vargų ir operacijų ...

Atostogaudamas neilsėjosi vietoje, bet keliavo po visą 
plačiąją Braziliją. Kuriam laikui buvo apsistojęs Serra de 
Piedade vienuolyne, eidamas vienuolyno išlaikomos senelių 
prieglaudos kapeliono pareigas. 1957 metais buvo nuvykęs 
į Argentiną ir Urugvajų. Kelionėse daug privargo, bet į 
Rio sugrįžo su dar daugiau pagyvėjusia nuotaika jungtis 
į lietuvišką darbą. Tuo metu Pavergtų Tautų Seimas New 
Yorke (net neatsiklausęs) jį paskyrė delegatu Brazilijai. Pa­
dėkojo už suteiktą garbę ir... atsisakė, motyvuodamas, kad 
dirba lietuvišką darbą visa širdimi, bet ne oficialumo ar 
kokio nors pagerbimo siekdamas...

Nemaža laiko pareikalaudavo lietuviškos radijo pro­
gramos paruošimas ir jos pravedimas. Kartais ir šių žodžių 
autorių šaukdavosi į talką. Nepalikdavo ramybėje ir kitus 
São Paulo lietuvius — Haliną Mošinskienę prisiprašė para­
šyti vaidinimą-inscenizaciją iš švento Kazimiero gyvenimo, 
Magdaleną Vinkšnaitienę — pamokinti Rio lietuvių jaunimą 
tautinių šokių ir kitus “apkraudavo” vienokiais ar kitokiais 
darbais, talkinant Rio lietuviams. Jo išrūpinta lietuviška ra­
rijo programa vadinosi Voz da Litu&nia — Lietuvos Bal­
sas, turėjusi nelaukto pasisekimo. Joje nuoširdžiai talkino 
jaunimas, jo suorganizuotas į Rio Lietuvių Ateities Jaunimo 
Būrelį. Vėliau įsteigė Rio Lietuvių Katalikių Moterų Drau­
giją, ilgai ir nuoširdžiai dirbusią katalikiškai lietuvišką kul­
tūrinį darbą. Radijo programos paruošimas ir jos pravedi­
mas buvo išimtinoje kunigo Zenono atsakomybėje prieš vie­
tos įstatymus.

Šalia visų tų darbų ir pareigų — mėgina užmegzti 
pažintis (jam tas stebėtinai sekasi) su asmenimis įtakingais 
ir vadovaujančiais krašto politikai. Jis visais būdais siekia 
Brazilijos politikų palankumo kenčiančiai pavergtai Lietuvai. 
Tikrai stebėtis reikia, kad visur jo pastangos vainikuojamos 
dideliu pasisekimu.

Tenka labai apgailestauti, kad būdamas nepalyginamai 
didelis veiklos ir darbo entuziastas — pamiršdavo save, savo 
kas metai daugiau ilstančias jėgas. Vėl palengva pradeda 
lūžti. Apie tai labai nenoromis užsimena savo užrašuose:

“... po visų vargų ir operacijų jaučiausi gerokai sustip­
rėjęs ir net primiršęs savo bėdas... Dabar matau, kad 
nuvargus širdis vėl pradėjo šlubuoti. Dar prisidėjo
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dantų gėlimas ... ir visa bėda — patekau į mažai 
prityrusio dantisto rankas (tegu Viešpats jį laimina): iš­
rovė vieną, antrą, trečią raudamas sužeidė žandikau­
l į . . .  Bet ar kas nors supras, kaip žmogus jautiesi, 
po šitokių “malonumų”? O tų darbų — begalės. Jie 
degamai verčia skubėti. Mano pareigos neleidžia pri­
siminti ligas ar fizinį nuovargį. Nėra laiko galvoti apie 
poilsį. Ir... atvirai šnekant, senatvė beldžiasi į du­ ris...

Aišku, tas buvo tik skaudamų dantų nusiskundimas. 
Pasikalbėjimuose ir laiškuose vengė kalbėti apie save, savo 
vargus, skausmus ar ligas. Jis gyveno tik kitų vargais, kitų 
rūpesčiais ir bėdomis. Meldėsi ir kentėjo už kitus. Su pa­
galbos reikalingais dalinosi savo menku centu, o kuriems 
negalėjo materialiai pagelbėti — pats nieko neturėdamas
— surasdavo pagalbą iš tokių, kurie galėjo ir, jo prašomi, 
neatsisakydavo.

Jo didžiausias rūpestis buvo padėti tiems, kurie siekė 
mokslo šviesos. Surasdavo pagalbą moksleivijai per organi­
zacijas, per geriau pasiturinčius asmenis. Visa, ką jis dary­
davo gero kitų labui — nemėgo apie tai kalbėti, nei skelb­
tis. Tai darė griežtai remdamasis Kristaus mokslu:

“Tenežino tavo kairė, ką gero yra padariusi tavo de­
šinė...”

Dabar — berašant jo gyvenimo knygą — yra sunku, 
beveik neįmanoma surankioti tikslius duomenis jo atliktų 
kilnių darbų, kurių tik vos vieną kitą nežymiai užsimena 
savo užrašuose. Kai ką pavyko “atidengti” iš atsitiktinų pa­
sikalbėjimų su ką nors gero iš jo patyrusiais asmenimis. 
Be to, daugelio faktorių, aukštai iškeliančių jo šviesią ir tau­
rią asmenybę — jaučiu neturįs teisės net ir paminėti — 
kadangi jis pats to neužsiminė savo laiškuose ar užrašuose. 
Knygoje liečiu duomenis plačiai viešumoje žinomus.

Pažymėtinas jo būdo bruožas — niekas nematė supy­
kusio ar priekaištaujančio. Atrodė — niekada nemokėjo kie­
tesnio žodžio ištarti. Jo pamokslai sidabriniai skaidrūs ir 
spinduliuojančiai šviesūs. Jeigu knygoje kuriuos iš prisimi­
nimų atpasakoju, tai vistiek nėra jo pamokslo žodžiai, o tik 
šešėlis, tik nesklandus atpasakojimas to, kas yra smigte su­
smigę į klausytojo sielą, kaip stebuklingai gydantis balza­
mas. Jo žodžiai atgaivindavo, švelniai ir kilniai nuteikdavo. 
Išklausęs pamokslo, pasijusdavai tikrai geresniu, kupinu kil­
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nesnių polėkių, — sakytum — dvasingesnių, ko anksčiau 
nebūdavai pastebėjęs, nei jautęs.

Jeigu jam tekdavo ką nors subarti, ar netinkamą elge­
sį sudrausti, tai darydavo su tokiu atsargumu ir jo veido 
išraiška pabrėždavo, koks skaudus nemalonumas jį ištikęs 
ir kaip jam sunku apie tai užsiminti. Tuo nepaprastai pa­
veikdavo jo subarimo klausantį, tiesiog atrodydavo, jog pats 
nukentėjo ir liko išbartas. Todėl ir žmonių palankumas ir 
meilė tokiam sielų ganytojui buvo neriboti. Visi stengda­
vosi geriau elgtis, kad kuo nors neužgautų jo jautrią ir 
gerą širdį ...

Šventų Velykų proga, atsimenu, švelniai apžvelgdamas 
šventiškai nusiteikusią minią jis kalba:

1959 metais Rio de Janeire: kun. J. Janilionis, ministras F. Meieris, 
mons. Zenonas ir kiti...

“Su dvasios pakilimu, su linksma nuotaika, tyros širdies 
žmonės, pasitinkame Didžiąsias šventes. Ir kada nuolatiniai 
gyvenimo rūpesčiai dėl egzistencijos, duonos kąsnio, murris 
taip retai leidžia pakilti viršum kasdienybės — šiandien 
susimąstome ir dėl dvasinių dalykų, dėl nemirtingos žmo­
gaus sielos. Didžiosios šventės pakelia viršum pilkosios bū­
ties dienų, primena pačius reikšmingiausius ir svarbiausius
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Kristaus gyvenimo įvykius. Pasijuntame nariais didžiulės ti­
kinčiųjų šeimos. Tos šeimos, kurioje nyksta tautų, rasių 
ir luomų skirtumai. Krikščioniškojo humanizmo angelas vėl 
suplazdena viršum mūsų, atneša palaimą ir dvasinį tikėji­
mo džiaugsmą ...

Velykos — prisikėlimo šventė. Visos tikinčios žmonijos 
dvasinio džiaugsmo šventė. Mes giedame Alleliuja, pagarbin­
dami Amžinąjį nemirtingumą. Kristus kėlėsi! Mirtis nuga­
lėta! Mūsų gyvenimas įgavo Amžinąją prasmę. Žmoguje pra­
byla jo nemirtingoji siela. Mirties nugalėjimas įprasmino 
mūsų vargus, praskaidrino viltis, pakėlė mūsų mintis į Vi­
satos Kūrėją. Džiaugsmo ir mirties nugalėjimo šventė mūsų 
krūtinėse tvinsta tikėjimo šiluma, kuris mus jau šildė vai­
kystės dienose, kurios ir dabar dažnai pasiilgstame brisdami 
gyvenimo vargų keliu...

Progresuodamas technikoje — žmogus nutolo nuo dvasi­
nio gyvenimo vertybių. Gamtos paslapčių pažinimas mus 
labiau riša prie materialinio gyvenimo ir pradedame jausti 
dvasinį regresą. Išsikeroja smurtas, apgaulė, baisūs karai ir 
klastos. Tikrai, dabartinis žmogus dažnai pamiršta, kad jis 
ne viena duona gyvas. Garbės ir žemiškų turtų pervertini­
mas kas dieną auga. Religija tampa labai neparanki suma­
terialėjusiam žmogui. Ji tampa tik prietaras, nors tam moks­
linio pateisinimo neturi. XX-jo amžiaus pabaigos žmogus 
riedėte rieda į pagonybę, dvasios elgetystę tuščiais lozun­
gais ramindamas, sąžinę fariziejiškai guosdamas...

Neteisinga manyti, kad Kristaus religija reikalauja at­
sisakyti nuo žemiško pasaulio ir pasiaukoti vien dvasiniam 
tobulėjimui. Kristus geriausiai pažino žmogišką prigimtį, ži­
nojo kas mums reikalingiausia, bet per daugybę amžių žmo­
nija nepasiekė dvasinio tobulumo tik todėl, kad laimės ieš­
kom ne savo viduje, ne sielos ramybėje ir tarpusavio tai­
koje. Kristus mokėjo ne tik pasmerkti žmonijos klaidas ir 
liūsti dėl jos nelaimių. Jis mokėjo atleisti, mokėjo džiaug­
tis žmonių linksmumu. Tai mini Jo stebuklas Galilėjos Ka­
noje. Būdamas dieviško tobulumo Jis rodė meilę net nusi­
kaltėliams ir niekada neklydo savo sprendimuose. Jo moks­
las mus stebina net ir po dviejų tūkstančių metų savo pa­
prastumu ir neišmatuojamu gilumu. Ir visada stebins tiesą 
mylinčius žmones. Tokie paprasti Evangelijų žodžiai — su­
prantami visiems ir, kartu, prieš jų gilumą temsta išmin­
čių protai. Išminties gilumas dažnai tik širdimi pasiekia­
mas, nes Tikroji Tiesa ne visur sutinka su žmogiško pro­
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tavimo logika...
Mes, lietuviai, išsklaidyti įvairiose pasaulio šalyse, esame 

laikinai praradę kankinamą ir kryžiuojamą tėvynę, giliai ti­
kėdami Kristaus prisikėlimu — tikime ir mūsų tėvynės pri­
sikėlimu iš vergijos kančių... Šiandien mes lūpomis taria­
me: Linksmų Velykų Švenčių! — o mūsų širdys tvyro siel­
varte, kad šventasis mirties nugalėjimo rytas — skaudus 
ir gedulingas mūsų broliams Lietuvoje ir ištrėmime ...

Kristus prisikėlė! Mirtis nugalėta! Gamta keliasi iš žie­
mos letargo. Kelsis ir mūsų tėvynė. Tikėkime, ir tenai su­
skambės prisikėlimo varpai, o tikėjimas — stebuklus daro. 
Todėl —

Priimk Velykų maldą, o Kūrėjau,
Ir dieną šią palaimink mus,
Apsaugok nuo skaudžiausių vėjų —
Tenai — mūs paliktus namus...”

Atsimenu vienam Rio lietuviui kartą pasiūliau užsiprenu­
meruoti lietuvišką laikraštį. Pataikiau ant surasto telefonų 
knygoje — nežinojau jo įsitikinimų. Už klaidą turėjau iš­
klausyti visos tirados karčių pasipiktinimo žodžių ir skau­
džių priekaištų, kad išdrįsau jam “klierikališką” laikraštį pirš­
ti, kadangi jo idėjos buvo daugiau negu “ružavos”. Ką be­
veiksi — susigėdęs turėjau ilgai atsiprašinėti, širdyje pasi­
žadėdamas vengti kada nors tokį tautietį susitikti gyvenime...

Mano nustebimui nebuvo ribų, kada šį rausvų idėjų 
lietuvį, pamaldų metu, pamačiau katedroje. Pasibaigus pa­
mokslui ir man bešnekučiuojant su kitais tautiečiais prie 
bažnyčios durų, jis kartu su kapelionu priėjo ir nedrąsiai 
pasisveikino. Kunigas Zenonas šypsodamasis pastebėjo:

— Būkite malonus ir šitam mūsų tautiečiui užsakyti 
tą savaitraštį. Jis prašo jums tai priminti.

— Taip, taip... labai prašau. Nors laiko turiu nedaug, 
bet bus gera bent sekmadieniais pavartyti ir pasiskaityti. 
Prenumeratą dabar pat sumoku...

— Še, tau, Jurgi, sekminės ... — pagalvojau. Tik vakar 
mane šis lietuvis išplūdo ir įtikinėjo, kad nenori žinoti ka­
talikiškos spaudos. Dabar jį sutinku lietuviškose pamaldose 
ir pats prašo laikraščio...

Dažnai nemokėjau suprasti, kokiu būdu kapelionas su­
gebėdavo sušvelninti ir į teisingą kelią patraukti rausvame 
kairume surambėjusius tautiečius. Tokių daugelį matydavau 
bažnyčioje lietuviškose pamaldose.
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Jis veikdavo žmones iš visos būtybės sklindančiu ge­
rumu ir krikščioniška meile.

— Nesmerkime nuklydusių tautiečių, — jis sakydavo.
— Nesvarbu, kaip jie šiandien save bevadintų — ar krikš­
tyti bažnyčioje, ar ne. Jie ne tik kaip lietuviai, bet ir 
kaip krikščionys — mūsų broliai ir sesės. Palikime jiems jų 
idėjas ir mylėkime juos taip, kaip Kristus yra liepęs my­
lėti ...

Gerai žinau, koks neatlaidus ir kietas jis buvo antiko­
munistas. Kiek valios ir širdies reikėjo — ištiesiant ranką 
tikėjimo ir tėvynės priešams. Jo meilė buvo stipresnė už 
plieną. Su meile, gerumu, švelnumu, su dvasine galia ir 
didele kantrybe — susigrąžino iš klaidų kelio ne vieną 
nuslydėlį...

Niekada to nekomentavo. Mėgo kitus pagirti, jais pasi­
didžiuoti, tik į tą skaičių neįjungdavo save.

Niekada nevartojo svaiginančių gėrimų, bet mačiau kartą 
vaišėse mielai priėmė pasiūlytą stiklą alaus. Šypsodamasis 
padėkojo, pakėlė prie lūpų ir vėl tęsė pasikalbėjimą, lai­
kydamas stiklą rankose ir retkarčiais jį pakeldamas. Mačiau, 
kad atsisveikinant ir skirstantis — jo stiklas taip ir liko 
nepradėtas gerti. Rūkančiam jis mielai atnešdavo peleninę, 
pats lyg atsiprašydamas, pastebėdavo, kad dar neišmokęs 
rūkyti. Nuolatos bendraudamas su jaunimu labai stengėsi 
nuteikti taip, kad net didelius užsispyrėlius paveikdavo. Pa­
rinktais gražiais pavyzdžiais, jautriu švelnumu — sakytum
— įtaigodavo atsisakyti blogų papročių. Dažnas jaunuolis 
giliai sukrėstas nuoširdžiai pasižadėdavo vengti svaiginančių 
gėralų ir niekada nerūkyti.

Praslinkus jau eilei metų — Rio lietuviai — vos užsi­
minus mielojo Monsinjoro vardą, staiga nuliūsta ir tyliai 
pasako:

— Jis buvo šventas žmogus! Kito į jį panašaus tur būt 
niekada nematysime...

Virš dešimties metų įtempto darbo tropikuose labai 
skaudžiai fiziniai jį sudilino. Užtęsti dar ilgiau ir tapti ne­
naudingu paliegėliu, našta kitiems — bijojo.

Jausdamas, kad greitai teks atsisveikinti su pamilta Rio 
lietuvių kolonija, jis rašė:

“... dabar Rio lietuvių gyvenimas, ačiū Viešpačiui 
Dievui, jau įsisiūbavo. Net — labai gražiai: geriau negu 
tikėjausi. Būtų tikrai skaudu, kad man išvykus —
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lietuviška veikla nusilptų. Jaučiu, kad ne veltui mano 
darbas ir pastangos. Visi čia gimę jaunuoliai ir jaunuo­
lės — nuostabiai reiškiasi lietuvybėje ir Viešpaties gar­
binime. Būtų labai skaudu, jeigu man išvykus — vėl 
sugrįžtų į senąjį pasyvumą . .

Lietuviškos kilmės jaunimo išlikimas ateičiai gerais ka­
talikais ir sąmoningais lietuviais jam teikė didelio rūpesčio, 
gal net daugiau negu jo paties kas dieną silpstanti sveikata. 

Kita proga jis pastebi:
“... ir praeitą savaitę Rio de Janeiro mieste, kartu su 
kitais rusais, lankėsi Justas Paleckis — tariamas Lietu­
vos prezidentas-iškamša. Atleisk jam Viešpatie, kiek daug 
blogo Lietuvai ir lietuviams yra padaręs... Žmonės 
kalbėjo, kad čia buvo susitikęs su nekuriais lietuviais, 
bet niekam nepataręs grįžti į Lietuvą. Negyręs ir po­
karinio Lietuvos gyvenimo ... Nesinori tikėti, bet gal 
atbunda ir jo sąžinė po tokios daugybės skriaudų tė­
vynei . .

Labai atidžiai stebėjo politinį Brazilijos gyvenimą ir į 
chaosą palengva krypstančią krašto demokratiją. Bauginosi, 
kad ši, Viešpaties palaiminta, katalikiška šalis nebūtų už­
lieta ateizmo drumzlių. Vos pasibaigus prezidentiniams rin­
kimams, komentavo:

“... ir kiekvienam lietuviui skaudžiai suspaudė širdį, 
kad vos perėmęs pareigas naujasis krašto prezidentas

— panaikino Pabaltijo kraštų diplomatines atstovybes. 
Toks Lietuvos okupanto pripažinimas mums labai skau­
dus smūgis. Nors jis pats Rio kardinolui užtikrinęs, 
kad esąs praktikuojantis katalikas ir tikrai nepasuksiąs 
krašto į komunizmą, bet didžioji spauda spėlioja, kad 
iš jo galime visko tikėtis ...”

Sveikatai pastebimai silpnėjant, noroms nenoroms teko 
susirūpinti klimato pakeitimu. Apsisprendė už sugrįžimą 
atgal į Romą, kur buvo jau seniai nuoširdžiausiai laukiamas 
Lietuvių Švento Kazimiero Kolegijoje. Tik ne ilsėtis, ne! 
Jo laukė ir Romoje dar kalnai darbų, nuo kurių iki dienų 
pabaigos nemokėjo atsisakyti.

Brazilijoje palieka ne tiktai daug atliktų darbų, bet ir 
labai didelę dalį savęs ...
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— XXVI —

Širdimi toliuose giliai įaugęs —
Matau senelio Nemuno dainuojančius krantus, 
O, Viešpatie! Nejau — nejaugi — ne — 
Nebeišvysiu — klajūno širdyje šventus? . .

Ne poilsiauti, ne atostogauti grįžta į Romą. Tuojau jun­
giasi į Lietuvių Kolegijos darbą. Klimato pakeitimas šį kar­
tą buvo tinkamu laiku. Fiziniai sustiprėjo, atgavo savo ne­
išsekantį optimizmą, nors nostalgijos — tėvynės pasiilgimo 
jau niekur nepajėgė nuslopinti.

Darbe ir maldoje mėgino nejausti, negirdėti Nemuno 
šnarėjimo, ūbaujančių rudens vėjų kvapo — tai neįmanoma: 
nostalgija jį lydėjo iki dienų pabaigos...

Nebojant, kad Brazilijoje patyrė nemaža vargo, neteko 
daug sveikatos — išgyveno tropines ligas ir operacijas — 
pradėjo vėl ilgėtis šito krašto. Atrodė neįtikima, bet spau­
doje gaudė žinias apie Braziliją ir gerai sustiprėjęs, galvo­
jo vėl sugrįžti po Pietų Kryžiumi...

Į Romą nuolatos atvykstantieji Brazilijos vyskupai labai 
nuoširdžiai jį kvietė sugrįžti atgal apaštalauti tenai, kur jis 
pats pasirinksiąs ir pareigose, kurių jis panorės imtis. Jis 
vėl pradeda galvoti, ar tikrai nebūtų vertingesnis darbas 
Viešpaties akyse, jeigu iki savo amžiaus galo būtų pasili­
kęs dirbti Brazilijoje?

Tuo klausimu jis užsimena:
“... ir Ribeirao Preto arkivyskupas, ką tik atvykęs į 

Romą, susiieškojo mane ir labai prašė sugrįžti Brazili­
jon ir darbuotis tenai, kur klimatas tikrai nekenksiąs 
sveikatai. Kol kas galvoju ir svarstau, bet jaučiu, kad 
dar kada nors teks sugrįžti tenai. Ne tik Brazilijos, 
bet ir mielųjų Rio lietuvių vis daugiau pasiilgstu. Jei­
gu tik sveikata geriau sustiprėtų — būtinai grįšiu...”

Nors jau daugybė metų praslinko — negalėjo pamiršti 
Gudijos katalikų, apie kurių likimą nuolatos teiraudavosi 
kunigų, kurie atvykdavo į Romą iš pavergtų kraštų. Daug 
sielvarto jam suteikė pasitvirtinusios žinios, kad Gudijos ka­
talikai yra labiau persekiojami net negu Lietuvoje ir kad
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tenai visoje plačioje šalyje nėra nei vieno katalikų kunigo. 
Visos katalikų bažnyčios Gudijoje uždarytos. Vienos jų nu­
griautos, kitos paverstos tarnauti ne religiniams tikslams. Mins­
ko ir jo apylinkių katalikai slaptai atvyksta į Lietuvą atlikti 
savo religines pareigas. Tarp tokių esama labai daug jau­
nimo, kurį jis kadaise buvo prirengęs prie šventos Komu­
nijos. Visos tokios žinios paveikdavo jo jautrą širdį ir be­
stiprėjanti sveikata vėl susilpdavo...

Pirmaisiais mėnesiais galvojo, kad jau esąs pakankamai 
sustiprėjęs ir greit galės sugrįžti į Braziliją, bet — laikui 
bėgant — įsitikino, nenoromis teks ilgiau užtrukti Romoje. 
Jis pats sako:

“... galvoju, kad su mano sveikata jau viskas gerai. 
Tik artritis dar smarkiai vargina. Dariau bent 
30 kartų šildymus įvairiais spinduliais. Mažai tepadėjo. 
Manau, kad reikės dar daugiau kaitinti. Tik nepagal­
vok, kad tapau invalidas. Romos oras ir maistas mane 
labai sustiprino. Daugiausia mane skaudina — žinios 
iš pavergtos Lietuvos: nors tai gimtojo krašto naujienos, 
bet dažnai labai liūdnos. Dabar vėl pranešė, kad bol­
ševikai Kaune teisė karininką Kemzūrą ir kitus buvu­
sius Lietuvos karius, kurie “jų teisme” laikėsi labai 
drąsiai ir teisėjams-budeliams taip pasakę:

— Mes kovojome už Lietuvą, už mūsų tėvynės 
laisvę. O, jūs, rusai, esate Lietuvos pavergėjai. Jūs kan­
kinote ir žudėte lietuvius Pravieniškėse, Rainiuose ir 
šimtuose kitų vietovių... Mūsų kova yra šventa, nes 
gintis nuo pavergėjo — kiekvieno lietuvio pareiga...

Taip, jie buvo drąsūs ir neprašė jokio pasigailė­
jimo. Visus bolševikai sušaudė. Bet “jų teismas” ir 
nužudymas nuskambėjo per visą kraštą. Kantrus lietu­
vis kentėjo ir tylioje maldoje šaukėsi Kūrėjo malonės 
ir pasigailėjimo mūsų nelaimingai tėvynei...”
Bet iš daugelio jo užrašytų minčių jau netrykšta įpras­

tas optimizmas. Tėvynė kančiose, o jam tenka rūdyti Ro­
moje, tenka rūpintis (jo nemėgiamais) materialiniais Kolegi­
jos reikalais. Gyvenimo vargų nusilpnintą širdį labai var­
gino dienos rūpesčiai ir nuolatinis lipinėjimas į IV aukštą 
Kolegijos namuose. Administracinis darbas, Kolegijos reikalų 
tvarkymas, artėjanti senatvė šaldė jo ankstesnį entuziazmą. 
Klusniausiai vykdė prisiimtas pareigas; labai daug meldėsi, 
prašydamas Viešpaties Dievo pagalbos ir ištvermės darbuose, 
tik jaunatviško užsidegimo nebejautė. Net kartais pasvajoda­
vo apie tylų ir ramų užkampį, toliau nuo triukšmo, toliau 
nuo minios klegesio... Svajojo pats vienas, beveik niekam
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apie tai nesakydamas ir užrašuose vos teužsimindamas. Kie­
tas ir neatlaidus gyvenimas jam leido tenkintis tik svajo­
nėmis. Skaudžiai išgyveno Vatikano sluoksnių suartėjimą su 
Maskva. Apie tai ir užrašuose užsimena:

“... Bažnyčios suartėjimas su bolševikais turi aiškų 
tikslą — palengvinti katalikų būklę sovietinėse šalyse. 
Duok Viešpatie, kad šituo būdu pavyktų tenai suma­
žinti tikinčiųjų kančias, b e t . . .  aš labai bijau, kad Va­
tikanas bus gražiai raminamas, o katalikų persekiojimas 
nesušvelnės. Jie, tenai, yra melo ir apgaulės specialis­
tai. Labai norėčiau suklysti, bet...”

1963 metų pradžioje per Vatikaną buvo kviečiamas vyk­
ti į Vokietiją liudyti teisme dėl Gudijos kunigo Godlews­
kio žuvimo (jis minimas II dalyje). Teismas jam rodė, at­
pažinimui, keletą anų laikų Minsko gestapininkų. Negalėjo 
prisiminti ir atpažinti žmonių, kuriuos buvo matęs vos vie­
ną kartą prieš 20 metų.

“... nepažinau jų. Negalėjau įsidėmėti veidų bruožus, 
kad juos prisiminčiau po 20 metų, kurie per tokį ilgą 
laiką galėjo pasikeisti. Aną baisų vakarą aš pats taip 
pat buvau labai išsigandęs... Prokuroras kalbėjo, kad 
nežiūrint, koks būsiąs jo liudijimas — kaltinamieji bus 
sunkiai nubausti. Ar tuo sugrąžinsi nužudytam kunigui 
gyvybę? Tegul juos teisia pats Viešpats. Komunistai 
nukankino ir išžudė daugelį tūkstančių kunigų ir mili­
jonus nekaltų žmonių, o niekas negalvoja juos traukti 
teismo atsakomybėn, nes toks menkas yra žemiškas 
teisingumas...”

Jam nebuvo maloni staigmena — pakėlimas į monsin­
joro laipsnį. Net buvo mėginęs protestuoti, kad šis garbės 
titulas geriau pritiktų kitiems, kurie gal daugiau verti ir 
daugiau nusipelnę Bažnyčiai. Savo konfratrų perkalbėtas, 
nusileido, tik niekur ta garbe nemėgo naudotis gyvenime, 
tai laikydamas tiktai oficialiu formalumu. Visur naudojo tik 
kunigo titulą, be kitų garbės priedų. Laiškus pasirašinėdavo: 
“kun. Zenonas”. Kada jį kartą pavadinau monsinjoru — 
išplėtė akis, patylėjęs, švelniai pasakė:

— Vadinkite kunigu, tai man daugiau pritinka... Tas 
paaukštinimas buvo tikrai bereikalingas. Mėginau atsisa­
kyti, bet nedrįsau suteikti nemalonumo arkivyskupui... Vi­
si šitie titulai tai žmonių išgalvojimas — amžinybėje netu­
rės nei reikšmės, nei prasmės. Visa, ką nuveikiau — dir­
bau Viešpačiui Dievui, bet ne tikėdamasis pagerbimo čia,
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žemėje. Tiktai iš Viešpaties aš gausiu teisingą atlyginimą, 
tokį kokio būsiu nusipelnęs... Todėl nemėgstu žemiškų 
priedų.

Švento Kazimiero minėjime Romoje 1964 m. — Gudų vysk. Č. 
Sipovič, mons. Zenonas, kard. Pizzardo ir kiti...

Kolegijoje dirbo rūpestingai, su miela šypsena, nenu­
siskųsdamas, su šventojo kantrybe ir savęs išsižadėjimu. Tik 
vis ilgėjosi Brazilijos, kurioje galėjo pasitarnauti saviems 
tautiečiams. Ilgėjosi religiniai tautinio darbo lietuviško jau­
nimo tarpe ... —

“... tenai nelabai tinkamas klimatas man stipriai suar­
dė ir nualino sveikatą, bet jeigu tokia būtų Dievo va­
lia — mėginčiau sugrįžti, dar pasidarbuoti tarp Rio 
lietuvių”.

Kita proga, rašydamas apie Vatikano santykius su ru­
sais, liūdnai pastebi:

“... vėl atvažiavo į Romą iš Lietuvos, vadinama “ka­
talikų delegacija” su Rumšiškių klebonu Žemaičiu. Jų 
tarpe yra ir rusų... Nesuprantu, kokiu tikslu bolševi­
kai juos atsiuntė? Gerai suprantu, kad Šventasis Tėvas 
nori visais būdais padėti Lietuvos Katalikų Bažnyčiai, 
b e t . . .  ar galime pasitikėti rusais? Iš komunistų širdi­
mi ir pataikavimu niekada nieko nelaimėsime. Rusai
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yra gudrūs: išnaudoja visas progas nuteikti pasaulį savo 
politikos naudai. Vatikanas dar tiki, kad santykių ge­
rinimu — palengvins pavergtiems katalikams. At­
leisk, Viešpatie, šituo atveju labai abejoju, nes tą sis­
temą labai gerai pažįstu. Esu įsitikinęs, kad nieko gero 
iš tų santykių neišeis ...”

Tai buvo 1963 metais. Dabar, jau praslinkus 15 metų, 
visi įsitikinome, kad religinio gyvenimo persekiojimas viso­
se komunistinėse šalyse nėra sušvelnėjęs, bet daugeliu at­
vejų dar paaštrėjęs.

Į Romą atvykstantieji lietuviai atvežė Lietuvoje išleis­
tą žurnalą “Švyturys”, kuriame paskleista daug ir piktų 
šmeižtų apie kunigą Zenoną. Tenai rašoma, kad esą jis glau­
džiai bendradarbiavęs su Lietuvos aktyvistais ir vokiečiais. 
Vienu laikotarpiu esą buvęs n e t . . .  vokiečių kalbos vertė­
ju ...

Gerai žinome, kad Lietuvos tikintieji tokiais šmeižtais 
nepatiki. Atvirkščiai — tenai nepasitikima tuo kunigu, kurio 
bolševikai nešmeižia. Katalikams toks kunigas sukelia įtari­
mo, kad jau pradėjęs “talkininkauti” komunistams ir tikin­
tieji nuo tokio kunigo šalinasi ir visais būdais jo vengia...

1964 metais pavergtos Lietuvos spaudoje pasipy­
lė ištisa šmeižtų serija, liečianti kunigą Zenoną, kas stip­
riai paveikė jo silpstančią širdį. Mėgino šmeižikams atsaky­
ti italų spaudoje, tiksliai nurodydamas faktus, vietas ir įvy­
kius. Tas dar daugiau kurstė bolševikų užsipuldinėjimus, 
nes jų baisūs darbai visu nuogumu buvo atidengiami pla­
čiai skaitomoje pasaulio spaudoje.

Nuo to laiko kunigas Zenonas tampa daugiausia bol­
ševikų neapkenčiamu lietuvių kunigu užsienyje. Jo veiklos 
ir vardo apjuodinimui negaili išgalvotų “faktų”, bolševikiš­
kai “patikimų” liudininkų. Tada kunigas Zenonas ryžtasi 
italų ir ispanų kalbose paskelbti visus baisumus, kuriuos 
ne tik jam, bet ir tūkstančiams kitų teko pažinti ir patir­
ti bolševikų valdymo metu. Visa tai turėjo paskelbti atsar­
giai, aplenkdamas daugelio dar gyvųjų pavardes, kad tuo 
nepakenktų vergijoje pasilikusiems. Dvidešimt metų praslin­
ko nuo tų faktų paskelbimo ir beveik 40 metų nuo ap­
rašomųjų įvykių, bet dar ir šiandien tie įvykiai kartais nu­
skamba rimtoje pasaulio spaudoje ir sukelia audrą bolševi­
kiniuose sluoksniuose.

Pagaliau kunigas Zenonas vis šalčiau reaguoja į bolše­
vikinius užsipuldinėjimus:
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. . ir visas jėgas atidaviau Dievo garbei ir sielų gel­
bėjimui. Tai aišku, kad už gerus darbus blogis turėjo 
atitinkamai reaguoti. Jeigu būčiau blogai atlikęs mano 
krikščioniškas pareigas — j i e  tylėtų ar net girtų . .

Nors gyvendamas labai toli nuo Brazilijos ir persikro­
vęs įvairiais darbais bei rūpesčiais — domėdamasis stebėjo 
Brazilijos politinio gyvenimo kreives ir vingius.

“Man atrodo, kad Brazilija gražiai valosi nuo raudo­
nojo amaro. Daug meldžiuosi, kad Viešpats jiems padė­
tų išbris# iš politinių painiavų ir kreivų posūkių klam­
pynės. Jaučiu didelį norą sugrįžti Brazilijon ir dar dau­
giau pasidarbuoti šitos kilnios tautos sielų gerovei. Kad 
tiktai sveikata dar tebetarnautų (1964.IV.24)”.

Gegužės pradžioje buvo nuvykęs į Šveicariją (Lugane), 
dalyvauti šviesios atminties prelato Kazimiero Šaulio lai­
dotuvėse. K. Šaulys buvo bene paskutinis Lietuvos Nepri­
klausomybės Akto signataras. Kunigui Zenonui teko atsisvei­
kinti Kauno Kapitulos vardu. Labai mylėjo šį kilnų senelį 
(mirė eidamas 93 metus), per visą laiką su juo susiraši­
nėjo. Gyvendamas Brazilijoje palaikė nuolatinį su juo kon­
taktą laiškais ir labai dažnai rėmėsi jo padrąsinimais. Da­
bar giliai ir skaudžiai išgyveno didingai šviesaus ir tauraus

Kūčios Šv. Kazimiero Lietuvių Kolegijoje, Romoje, 1965 m. — 
mons. Zenonas, kun. prof. St. Yla ir mons. Kl. Razminas
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lietuvio pasitraukimą į amžinybę. Grįžo į Romą susikrimtęs 
ir apgailestaudamas, kad šviesiausios lietuvių tautos asmeny­
bės tampa išbarstytos pasaulio kapinynuose, dar gi tie, kurie 
savo tėvynę daugiausiai mylėjo ir visas gyvenimo pajėgas 
skyrė Lietuvos prisikėlimui iš rusų vergijos.

Atvykėliai iš Lietuvos pranešė, kad kunigo Zenono as­
meniškai pažintas poetas Juozas Mikuckis apsisprendęs su­
grįžti į Lietuvą (gyvenęs Amerikoje). Esą jo pirmoji žmona 
ir vaikai jam išrūpinę grįžimą.

“... ir esu tikras, kad bolševikai šį pasenusį žmogų 
panaudos jų komunistinės propagandos dūdai pūsti...”

Neapsiriko. J. Mikuckis labai greitai buvo įjungtas į 
bolševikinės propagandos mašiną, nors savo jaunystėje — 
partizanas - savanoris - karys, buvo narsiai kovojęs prieš bol­
ševikus; už nuopelnus tėvynei — dar nesenas būdamas — 
buvo gavęs specialią Lietuvos valstybės pensiją...

Kita, žymiai skaudesnė žinutė jį pasiekė iš Lietuvos
— Kauno Įgulos bažnyčios uždarymas:

“Buvo lygiai septinta valanda vakaro. Kunigas-klebo­
nas, baigęs atnašauti šventas Mišias, peržegnojęs žmones, 
pranešė, kad šiandien čia buvo aukojamos  p a s k u t i n ė s  
šventos Mišios. Bažnyčia būsianti uždaryta ir panaudota ki­
tiems tikslams. Kunigo balsas virpėjo susijaudinimu, kada 
jis maldavo žmones apleisti šventovę ir ramiai išsiskirstyti.

Žmonės nesutiko išeiti iš bažnyčios. Visi pradėjo gar­
siai melstis, giedoti šventas giesmes. Ir taip slinko valan­
dos. Prisiartinus vidurnakčiui ir niekam nesiskirstant, kuni­
gas su ašaromis maldavo:

— Žmonės, išeikite... išsiskirstykite... jeigu to nepa­
darysite —  jie mane užmuš...

Tada maldininkai verkdami bučiavo altorius, paveiks­
lus, grindis... pagaliau, bijodami, kad bolševikai nekeršytų 
kunigui — palengva visi išėjo iš bažnyčios... Tuojau pri­
šoko komunistų valdininkai, užrakino ir užantspaudavo du­
ris. Sakytum — sargai prie Kristaus Grabo. Kauno Įgulos 
Bažnyčia — Laisvės alėjoje — Vienybės aikštėje — tapo 
visagalės kompartijos nuosavybė.

Tai šitokią “tikėjimo laisvę” turi mūsų broliai Lietuvo­
je ... Ar ilgam, o Viešpatie? . .”

Panašios “žinutės” nuolatos įvairiais keliais pasiekdavu­
sios Romą ir aštriu spygliu susmigdavusios į jo skaudamą
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širdį. Po to per ilgas dienas vaikščiodavo tylus, susikaupęs, 
palenkta galva, nuolatos paskendęs maldoje ir susimąstyme.

Pakartotinai brolio kviečiamas atvykti į Kanadą, kur ga­
lėtų tinkamai sustiprėti po ilgų dygliuoto gyvenimo vargų, 
nenorėdamas jo užgauti labai švelniai atsisakinėja:

“Mano norą sugrįžti į Braziliją tu neimk labai tra­
giškai į širdį, nes nėra ko jaudintis. Mane pakartoti­
nai nuoširdžiai kviečia Rio de Janeiro kardinolas. Kvie­
čia ir keletas kitų arkivyskupų, vadovauti seminarijai, 
ar pasirinkti kitas pareigas. Galvoju, kad tenai aš bū­
čiau naudingesnis Dievui ir Bažnyčiai ir mano likusios 
gyvenimo dienos būtų daugiau įprasmintos, negu vyks­
tant pas tave. Aš tikiu, kad vykdamas Kanadon, galė­
čiau žymiai ilgiau pratęsti gyvenimą, b e t . . .  žinai, bro­
li, kad vistiek vieną kartą reikės atsistoti prieš Vieš­
patį Dievą ir atiduoti Jam darbų apyskaitą. Visai ne­
svarbu ilgai gyventi, bet labai svarbu — kilniai, našiai 
ir nesavanaudiškai... Turėkime ramią sąžinę, sutikime 
su Viešpaties valia ir ko daugiau bereikia? Visa širdi­
mi Dievą mylintiems visada ir viskas išeina tik į gera ...”

Ką tektų pridurti prie šių žodžių? Atrodo, jis gerai ži­
nojo: dar vienas sugrįžimas į Braziliją — tikrai sutrum­
pins dienas, nors to visai nesibaugino.
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Be einamų pareigų Kolegijoje, papildomai pradėjo dirb­
ti Šventų Sakramentų Kongregacijoje. Taip apsikrovė darbais, 
jog neturėjo poilsio net namuose. Vis skubėdamas, vis bėg­
čiomis, lyg nujausdamas, kad jo gyvenimo žvakelė paste­
bimai trumpėja ...

Per visą gyvenimą buvo rankiojęs archyvinę medžiagą. 
Susidaręs visą kalną užrašų, iš kurių norėjęs rašyti arki­
vyskupo Juozapo Skvirecko monografiją. Bet pirmiausia no­
rėjo surinkti pakankamai medžiagos ir parašyti Katalikiškos 
Lietuvos istoriją portugalų kalboje. Todėl labai rimtai nu­
sprendė galimai greičiau sugrįžti į Braziliją ir surankioti 
medžiagą apie lietuvius čia imigravusius nuo seniausių lai­
kų. Tokių duomenų dar niekas neturi, o jam nesunkiai pa­
vyks prieiti prie valdžios archyvų, rankioti davinius apie 
lietuvius, ar iš Lietuvos atvykusius asmenis ir čia įsikū­
rusius. Būsiąs sunkus, įkyrus ir ilgas darbas, bet jis niekada 
nemėgo imtis lengvų darbų.

1968.6.9 dieną savo užrašuose vėl užsimena Lietuvon 
sugrįžusį poetą J. Mikuckį, baimindamasis, kad bolševikai 
jo nepriverstų šmeižti ir niekinti užsieny dėl Lietuvos lais­
vės kovojančių lietuvių ... (gerai žinome, kad šis jo bai­
minimasis pasitvirtino).

1968 metų pabaigoje turėjo rūpesčių dėl a.a. prelato 
K. Šaulio palaikų perkėlimo iš Lugano kapinių Šveicari­
joje (kurios turėjo būti panaikintos).

— Būtų labai skaudu ir liūdna, kad šito kilnaus ko­
votojo dėl Viešpaties garbės ir Lietuvos laisvės palaikai 
atsidurtų niekam nežinomoje vietoje ...

Jis buvo įsitikinęs, jog mūsų krikščioniška ir lietuviš­
ka pareiga pasirūpinti, kad to neatsitiktų. Turėjo nemaža 
asmeniškų išlaidų, bet kartu su prelatu Dobrovolskiu nusku­
bėjo į Šveicariją ir brangaus velionio palaikus pervežė į 
Romos Campo Verano kapines. Tokiu būdu lietuvių tautos 
veterano palaikai ramiai ilsėsis didingų Italijos kiparisų pa­
vėsyje, kol kada nors bus sugrąžinti atgal, į jo taip labai 
visa širdimi mylėtą tėvynę Lietuvą ...
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IR VĖL BRAZILIJOJE



— XXVII —

Tik palmės išdidžios ramiai kuždėsis 
Ir krunksės urubu ant kopų svetimų...

Pagaliau 1969 metų gale pasitraukia iš Lietuvių Švento 
Kazimiero Kolegijos vicerektoriaus pareigų, dar laikinai pasi­
likdamas Šventų Sakramentų Kongregacijoje teisėju. Tikisi 
truputį daugiau atsikvėpti nuo darbų gausybės, kadangi ir 
senatvė vis įkyriau beldžiasi į duris. Tuo metu vėl į Ro­
mą atvyko Rio de Janeiro kardinolas, kurį jam teko lydė­
ti pas Šventąjį Tėvą. Kardinolas vėl primygtinai pageidavo 
kunigo Zenono grįžimo į Braziliją. Tam ir pats popiežius 
nuoširdžiai pritaręs.

Po šios audiencijos liko abejonėje. Vykti į Rio turint 
kardinolo prietelišką globą neabejotinai verta — būtų galima 
nemaža pasidarbuoti lietuvybei ir saviems Rio lietuviams. 
Bet... kardinolas jau senelis, ar ilgai jis bus Rio arkivys­
kupu? O kas gali žinoti, koks bus naujasis ir kiek palan­
kus lietuviškam darbui? Ir, be to, Šventų Sakramentų Kon­
gregacija jokiu būdu jo nenorėjo atleisti nuo prisiimtų parei­
gų. Viso to išvadoje paprašė leisti pagalvoti ir apsispręsti. 
Tai darė jau žinodamas, kad anksčiau ar vėliau teks grįž­
ti į Braziliją.

Pagaliau apsisprendžia vykti tik dvejiems metams ir per 
tą laiką baigti tvarkyti Seserų Kotryniečių įsteigėjos Moti­
nos Reginos beatifikacijos bylą ir, jeigu jėgos ir laikas leis, 
mėginti įsteigti kunigų seminariją lietuvių kilmės jaunimui. 
Dar — jeigu Viešpats norės ir sveikata leis — mėgins 
pasirankioti medžiagos iš lietuvių imigracijos ir įsikūrimo...

Sunkiausia buvo atsisveikinti su lietuvišku Vatikano ra­
diju, kuriame per visą laiką nuoširdžiausiai talkino, laiky­
damas tai šventa lietuvio pareiga. Radijas gerokai užtęsė 
jo išvykimą iš Romos. Vienas lietuviškos programos parei­
gūnas sunkiai susirgo, kitas išvyko į Vokietiją ir visa progra­
mos našta prislėgė jo vieno pečius. Apie tai jis taip už­
simena:

“... taip ir niekada žmogus neturi laisvės, kadangi
ją reikia jungti su įsipareigojimais ir atsakomybe kitų
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atžvilgiu. Mes visada turime ne tik teisių, bet ir pa­
reigų, kurias reikia derinti krikščioniškoje meilėje. Tik 
tada jaučiamės laimingi ir pilnai laisvi...”
Tikrai nenumatyta metų eilė susiklostė jam besidarbuo­

jant Europoje. Į Braziliją sugrįžta jau amžiaus ir vargų len­
kiamas. Jaučiasi linksmas ir laimingas — matydamas išsi­
ilgusių tautiečių akyse džiaugsmo ašaras. Tik dabar galuti­
nai apsisprendžia neprisiimti jokių “braziliškų” pareigų. Nori 
ištisai pasišvęsti tik lietuviškam darbui. Iki šiol Rio lietu­
vius šiaip bei taip aptarnavęs senelis kunigas Juozas Jani­
lionis, amžiaus naštos (per 90 metų) slegiamas, išsekęs žmo­
gaus šešėlis, daugiau laiko praleidžia ligoninėse, o religi­
nis Rio lietuvių aptarnavimas galutinai apleistas...

Širdyje apgailestaudamas jaučia, kad ir jis tarp mielų 
Rio lietuvių negalės ilgam pasilikti, nes po keletos mėne­
sių pradeda iš naujo jausti tropinio klimato neigiamą įtaką 
organizmui. Pats apie tai užsimena:

“... ir nepriimsiu kardinolo siūlomos Rio Katedros kle­
bono vietos — jau ne jaunatvė, o svarbiausia, tos 
vietos siekiančių yra ir kitų. Aš niekada ir niekam 
nemėginau užstoti kelio. Yra man rašančių, kad Rio 
Katedros klebonu būdamas — galėčiau dar daugiau pasi­
tarnauti vietos lietuviams. Galvoju, kad tai netiesa: lietu­
vybei dirbau visur, kur tik galėdamas per visą gyveni­
mą. Mano sąžinė rami. Visas mano dienas skyriau Die­
vui ir tėvynei, Bažnyčiai ir savo tautai. O ir dabar — 
kur aš bebusiu, kiek tik jėgos leis, dirbsiu Viešpaties 
garbei ir savo tautiečiams. Tik ... tos mano jėgos, at­
rodo, vis menkėja. Rio klimatas man perdaug sun­
kus...”

Vėliau, lyg ir juokaudamas, pažymi, kad laikinai persi­
kėlė gyventi į šalia Katedros esančius rūmus, kuriuose esa­
ma labai daug kambarių. Juose gyvena Katedros kanaunin­
kai, o apačioje ilsisi buvusios Brazilijos valdovės prince­
sės Izabelės ir jos vyro kūnai. Esą gegužės mėnesyje jie 
būsią iškelti į Petropolį, tai pasiliks dviem gyventojais ma­
žiau. Rūmų apačioje yra labai graži buvusio Brazilijos im­
peratoriaus koplyčia, kuri dabar paversta lietuvių parapiji­
ne bažnyčia. Šalia yra nemaža salė — kunigo Zenono raš­
tinė, su kėdėmis ir sofomis, kurioje, pamaldoms pasibaigus, 
yra kur lietuviams pabuvoti ir pasišnekučiuoti.

Po išsikėlimo iš Seminarijos — turėjęs nemaža vargo 
su maistu, bet dabar, sako, gaunąs visai pakenčiamą maistą
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iš seserų vedamos valgyklos. Pusryčius ir vakarienes pasi­
gamina pats ir verčiasi visai neblogai. Valgo tik tokį maistą, 
kuris mažiau kenkia organizmui. Įprato gerti cukrinių nend­
rių sunką, kuri labai vėsina baisiųjų karščių metu. Ji ska­
ni ir labai pigi. Rūpinasi Tėvų Saleziečių įsikūrimu São 
Paulo ir Rio de Janeiro miestuose, tas jį atpalaiduotų nuo 
daugelio rūpesčių ir galėtų atsidėti lietuvių istorinės medžia­
gos rinkimui. Iš karo ministerijos išsirūpino laivą Rio lietu­
vių parapijai gražiai pasivažinėti per visą dieną po tolimą 
jūrą ir didžiulę Guanabaros įlanką...

Prieškariniais laikais jis buvo surinkęs daug istorinės 
medžiagos Vilniaus katalikų monografijai. Tikėjosi kada 
nors grįžęs visa tai paskelbti viešumai. Būta didelio ir kruopš-

1970 m. Rio de Janeiro Katedroje kard. Dom Jaimes 
de Barros Cãmara iškilmingų pamaldų metu skiria 
mons. Zenoną Generalvikaru Brazilijos lietuviams
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taus darbo, bet visi rankraščiai pasiliko Lietuvoje...
Paskyrimą Lietuvių Katalikų Generaliniu Vikaru visai 

Brazilijai — prisiėmė be didelio entuziazmo, nes reikėjo 
pirmiausia apraminti artritį ir labai varginantį reumatizmą. 
Keletą savaičių ilsėjosi Araxa vietovėje, kurioje gydomieji 
mineraliniai vandenys jį žymiai sustiprino. Sugrįžęs vėl dar­
bavosi tarp Rio lietuvių, vis nenustodamas vilties, kad atsi­
ras pasišventėlių iš jaunesnių kunigų tarpo, kurie sutiks 
jį pavaduoti pareigose. Visus surandamus laisvalaikius pa­
šventė raustis Catete (prezidentūros) archyvuose, ieškodamas 
žinių, ir bent kokių duomenų, liečiančių į šį kraštą imi­
gravusius lietuvius nuo XVIII a. pradžios. Kiekviena surasta 
žinutė apie anų laikų lietuvius jį labai džiugino ir skati­
no dar rūpestingiau raustis tenai, kur iki šiol nei vienam 
lietuviui nėra pavykę prieiti.

Per visą laiką nekantriai klabino ir Tėvų Saleziečių 
persikėlimo į Rio reikalingumą.

Lietuviškos kunigų seminarijos įsteigimo klausimu be­
sirūpindamas, apkeliavo visas didesnes ir mažesnes Brazili­
jos lietuvių kolonijas. Labai daug privargo, b e t . . .  reikiamo 
skaičiaus busimųjų kandidatų nebepavyko surankioti. Tas jį 
stipriai nuliūdino ir dabar jau negalvojo ilgam pasilikti čia, 
kur klimato įtaka jį žiauriai alino. Galutinai įsitikino, kad 
norint sėkmingai darbuotis Brazilijoje — reikia būti fiziniai 
atspariu kietam šio krašto klimatui. Italija jį taip pat mažai 
viliojo. Jo žodžiais tariant — Italija yra didysis Europos li­
gonis. Ją pavojingai graužia sąmyšio vėžys ir daug nekalto 
kraujo tekės jos kloniuose. Ar bepasveiks kada, tai vienas 
Dievas težino...

“Nesurinkau žemiškų turtų — neturiu rūpesčių, kada ten­
ka keliauti, kilnotis iš vieno krašto į k i t ą . . .  Susirankioju 
užrašus, sukemšu į lagaminėlį ir haida... Jeigu lagaminė­
lis kelionėse pasimestų — pražūtų tik popieriai — juos 
nenusinešiu į amžinybę. Jei Viešpats dar leis užtęsti žemiš­
kąją dieną — vėl susirankiosiu, vėl užsirašinėsiu ... be rū­
pesčio, be sielojimosi dėl prarasto darbo. Tik darbui ir mal­
dai žmogus sutvertas, o nei vieno, nei kito niekas negali 
pavogti, nei atimti. Tai ko gi rūpintis? Viskas — gerai, 
kol dar šiaip taip braški, kol dar šiaip bei taip rėplioji že­
mės dulkėse ...”

— Kapelione, — sako jam tautiečiai. — Čia žmonės 
tiesiog serga karnavalo (užgavėnių) rūpesčiais. Karnavalui 
jie paskiria visas metų santaupas. Būna daugiau triukšmo,
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negu linksminimosi. Dauguma karnavalą švenčia net per 
keletą dienų. Mes tenai, Lietuvoje, jokių karnavalų visai 
nežinojome...

— Karnavalas (carne valle) Brazilijoje įsigalėjo beveik 
prieš 340 metų. Reiškia kūno laisvę. Jis virto tautine links­
mumo tradicija. Atimkite iš brazilo karnavalą ir futbolą — 
mirs sielvartu. Toks jų būdas... Tūkstančiai turistų suplau­
kia iš Šiaurinės Amerikos ir net iš Europos kraštų stebė­
ti ir patys jame dalyvauti. Manau, kad niekur taip nuošir­
džiai nemoka linksmintis, kaip Brazilijoje. Jiems didžiau­
sias malonumas dalyvauti bendroje visų linksmybėje. Aiš­
ku, žmogus negali nesilinksminti, kada nori bent trumpam 
laikui pamiršti dienų vargus, rūpesčius ir bėdas. Brazilijo­
je, kiek žinau, karnavalai prasidėjo 1641 metais kovo 31 
dieną. Tada 161 raitelis pradėjo karnavalo eiseną sostinės 
gatvėmis. Visi ką nors fantazuodami, su alegoriškomis kau­
kėmis, su karnavališka improvizuota muzika ir labai links­
momis dainomis. Paskui raitelius, išpuoštuose vežimuose, vy­
ko visaip fantazuoti muzikai, kankindami didžiausią triukšmą 
keliančius instrumentus. Paskui visus veržėsi linksma, šokan­
ti ir dainuojanti minia. Tik pradžioje minios dalyvavimas 
buvo neskaitlingas. Vėliau — karnavalas tapo tradicija ir 
greitai išsiplatino visuose Brazilijos miestuose. Bet niekur 
jis taip neišgarsėjo, kaip vadinamas “kariokų” karnavalas. 
“Kariokais” liaudis vadina Rio de Janeiro gyventojus. Kar­
navalo linksmumas tai tautos džiaugsmo eksplozija, kurioje 
žmogus pamiršta visų metų nepasisekimus, nusivylimus, ne­
laimes ir vargus. Taip linksmintis, taip vaikiškai džiaugtis — 
į trijų dienų nuotaiką metant ištisų metų vargingai sudė­
tas santaupas — tegali tik lotynų kraujo žmogus. Mums, 
lietuviams, Europos šiauriečiams, šitoks linksmumo išsiver­
žimas sunkiai suprantamas, nors ir lietuvių jaunesnioji karta 
labai mėgsta dalyvauti brazilų karnavaluose...

Rio lietuvių klausiamas, kaip jis žiūri į karnavališką 
linksmybę, kunigas Zenonas, kaip visada, atsakė atlaidžia 
šypsena:

— O kur jūs girdėjote, kad Kristus būtų žmonėms už­
draudęs linksmintis? Jis neliepė vaikščioti paniurusiais, su­
rūgusiais veidais. Jis neliepė tiktai dirbti ir melstis, ne! 
Tikrai nuoširdus, saikingas linksminimasis, tyras žmonių 
džiaugsmas — taip pat yra malda Viešpačiui. Sakau ir pa­
brėžiu:  s a i k i n g a s!  Linksmintis, nekenkiant sveikatai ir 
neturint savyje ko nors nemoralaus. Žinau, kad lotynų tau­
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tos truputį perdaug stipriai linksminasi — jų tokia prigim­
tis. Tame nėra nuodėmės. Mums tikrai nebūtina jais pa­
sekti, bet trumpai pasilinksminti — visiems naudinga. Visi 
turime kalnus rūpesčių ir vargų. Pravartu nors kai kada 
juos laikinai užmiršti, kad perdaug nesusiraukšlėtų kakta. 
Neužmirškite — Pelenų dieną vėl turime sugrįžti į seną 
realybę, kad kuo tinkamiau atliktume mūsų įsipareigojimus. 
Tai tiesa, Lietuvoje mes neturėjome plačiai prigijusio už­
gavėnių linksmybės papročio, bet Pietinės Europos kraštuo­
se tas paprotys gana senas. Kadaise buvo mada stovėti namų 
balkonuose, ar prieangiuose ir mesti į praeivius vaškinius 
kiaušinius pripildytus perfumuoto vandens. Argentinoje dar 
ir dabar kibirais pila vandenį ant gatvės praeivių ir nie­
kas dėl to nepyksta. Užgavėnių linksminimasis, išvirsdamas 
į tradiciją, kiekviename krašte reiškiasi skirtingai. Užgavė­
nėms skiriama muzika taip pat įgyja daugiau tautinį cha­
rakterį, tempą ir ritmą. Įžymūs kompozitoriai — Schumannas, 
Berliozas, Dvorakas, Saint Saens, Mozartas, Villa Lobos ir 
daugelis kitų kūrė karnavalo muziką, kuri plačiai prigijusi 
ir žmonių visada mėgiama. Bendrai sakant — karnavalo 
tradicijos labai tampriai surištos su krašto žmonių kultūros 
pasireiškimais.

Gerojo Rio de Janeiro kardinolo pasitraukimas į am­
žinybę buvo labai skaudus ne tik kunigui Zenonui, bet ir 
visiems Rio lietuviams, kuriems jis tiek daug meilės ir pa­
lankumo buvo parodęs. Dabar — prelatas L. Tulaba (Lie­
tuvių Švento Kazimiero Kolegijos rektorius) savo laiškuose 
ragina sugrįžti į Romą, kur savo darbais turi užsitarnavęs 
ramią pastogę senatvės dienoms.

Sveikata šlubuoja. Vis didėja artrozės skausmai, kurie 
labai nuvargina. Nepadėjo elektriniai šildymai ir kitokios gy­
dymo pastangos. Dabar tik nekantriai laukia Tėvų Salezie­
čių atvykimo, nes nenori palikti vietos lietuvių be nuola­
tinio dvasinio aptarnavimo... Tuo pačiu metu per gerus 
prietelius jam pavyksta įsiūbuoti Brazilijos parlamentą (1971. 
7.22), kur buvo pasakytos gražios kalbos Lietuvos laisvini­
mo klausimais ir išspausdintos valdžios leidiniuose. Tas žy­
miai pakėlė nuotaiką. Dar vis nenutraukia rausęsis Prezi­
dentūros archyvuose ir kruopščiai užsirašinėja kiekvieną ži­
nutę (nuo Brazilijos imperijos laikų), kuri liečia Lietuvą 
ar lietuvius.

Peržvelgęs kalnus dokumentų, surinkęs lietuvių imigra-
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Mons. Zenonas su Rio lietuvių vaikučiais

cijos istorijai vertingų duomenų, persikėlė darbuotis Brazili­
jos Užsienio Reikalų Ministerijos istoriniame archyve, apie 
kurį jis užsimena:

. . ir šitame istoriniame archyve vis dar surandu ver­
tingos medžiagos apie Lietuvą ir lietuvius. Tai labai 
įdomu būsimam istoriniam veikalui, kokio niekada netu­
rėjome. Rio lietuviams aptarnauti pristačiau mons. P. Ra­
gažinską, kuris buvo paskirtas ir patvirtintas pareigose. 
Dabar esu kaip ir laisvas. Užbaigęs medžiagos rankio­
jimą — grįšiu atgal į Europą. Sveikatą lopau, nors 
girgžda, bet dar šiaip bei taip tarnauja . .
Vėliau tuo pačiu klausimu užsimena:

“... lenkai rašo savo “istorijas”, savaip ir mums ne­
palankiai nušviesdami Lietuvą... Būtinai reikia sutelkti 
objektyviai teisingos informacijos apie mūsų tautą, pra­
eitį ir žmones. Portugališkai Lietuvos istoriją rašysiu
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tik sugrįžęs į Romą. Medžiagos jau, ačiū Dievui, esu 
pririnkęs pakankamai... Dabar baigiu tyrinėti Lietuvos- 
Brazilijos santykių dokumentus, kurie liečia 1922-1942 
metus. Svarbesnių dokumentų darau santraukas ar iš­
traukas. Jeigu Dievas leis — rašysiu stambų istorinį 
veikalą . . . ”

1972 metais dar kartą išsileido keliauti po plačiąją Bra­
ziliją, ieškodamas nuo seniausių laikų įsikūrusių lietuvių. 
Neskaitant neapsakomai didelio nuovargio — parsivežė liūd­
nų ir linksmų įspūdžių:

. . ir apkeliavau didelius Brazilijos plotus. Parsivežiau 
medžiagos istoriniam svarstymui. Lietuvių ir lietuviškos 
kilmės žmonių atradau visur. T i k . . .  jie tirpte tirpsta 
vietinių marėse — ne tik tautiniu, bet ir religiniu 
atžvilgiu. Man skaudu visa tai užsirašinėti. Tik kaip 
pavyzdį prisimenu milijoninį Curitybos miestą (Parana 
valst. sostinė). Tenai aplankiau lenkų tautinį ir religi­
nį centrą. Nenutautusių lenkų yra masės. Laisvai len­
kiškai kalba net ketvirtos generacijos lenkiškas jauni­
mas. O, mes? Esu įsitikinęs, kad mums verkiant reikia 
savos kunigų seminarijos lietuvių kilmės vaikams. Turime 
iš Bažnytinės ierarchijos nuoširdų patarimą, tik reikėtų, 
kad lietuviai Tėvai Saleziečiai širdingai imtųsi to darbo ... 
Nepaisant visų kelionės vargų, esu patenkintas jeigu 
neminėsiu mažo incidento: griūdamas gerokai susižei­
džiau ranką ir išsimušiau dar porą dantų. Dievas lei­
do, kad už 12 km nuo susižeidimo vietos atradau la­
bai paslaugų europietiškos išvaizdos dantistą. Pasirodė 
esąs lietuvių kilmės ir laisvai kalbantis lietuviškai. Jis 
man daug ir nuoširdžiai padėjo...”

Dar toliau savo pastabose vėl užsimena:
“Paskubomis perbėgu archyvų ir bibliotekų lentynas. 
Baigiu kondensuoti užrašus. Dievo malonė, kad Lietu­
vos istorijai portugalų kalboje išleisti turiu užtikrintą 
leidėją. Tas reiškia, kad mano atliktas darbas nedūlės 
rankraščiuose. Bus greitai išleista ir platinama visoje 
Brazilijoje ir kitose portugalų kalbos šalyse. Labai daug 
impulso darbui suteikia žinojimas, kad kruopščiausiai 
surankiota medžiaga greitai pamatys dienos šviesą. La­
bai daug darbų dar privalau atlikti, kadangi šiais mūsų 
tautai sunkiausiais laikais ir kunigui neleistina išimti­
nai pasišvęsti vien tik religiniam darbui. Tenka rūpin­
tis: religine, tautine, politine, istorine ir visokia kitokia 
sritimi, kad nebūtum siauras žmogus, o apimtum visas 
darbo šakas, kuriose lietuviui įmanoma reikštis... 
Atsiranda žmonių, kurie už tai ant tavęs piktus šunis
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karia. Tegu. Visokių yra, visokių reikia. Visiems niekas 
negali įtikti. Tegul Gerasis Dievas ir juos l a i m i n a . . .  
Tolimuose Brazilijos Pietuose radau vietovę, kurioje gy­
vena daugiau 20 lietuvių šeimų. Jie visi ūkininkauja 
ir gerai įsikūrę. Žemė labai derlinga. Apylinkės gra­
žios, supamos kalnų. Klonius raižo žalumynuose skęs­
tančios upės... Dauguma ūkininkų naudojasi traktoriais 
ir kitomis moderniškesnėmis ūkininkavimo priemonėmis. 
Savo tarpe visi kalbasi lietuviškai. Labai malonūs ir 
nuoširdūs. Sužinoję pavardę, labai atsargiai klausė, ar 
neturiu giminių Brazilijoje. Atsakiau, kad kiek žinau
— neturiu. Tada jie nupasakojo, kad jų miestelyje gy­
venęs išmokslintas ir labai gabus Antanas Ignatavičius, 
kuris mėgdavęs išgerti. Ir taip kartą jį atrado miru­
sį senos apleistos cerkvės griuvėsiuose... Pasižadėjau 
pasimelsti už nežinomo vienpavardžio vėlę. Grįždamas 
užsukau į São Paulo, tenai jau kuriasi lietuviai Tėvai 
Saleziečiai. Darbuojasi lietuvių tarpe. Gal ir ne visiems 
patinka, nes niekada ir niekas negali visiems įtikti. 
Pažymėtinai reiškiasi energingas kunigas Šulcas, kuris 
labai sėkmingai darbuojasi su lietuvišku jaunimu. Tik­
rai gaila, kad tokio veiklaus kunigo neturėjome anks­
čiau. Būtų išgelbėta daug lietuviško žiedo. Pažymėtinai 
gražios pastangos sėkmingai vainikuojamos kunigo An­
tano Saulaičio veikla. Tai vis krikščioniškojo lietuviš­
kumo apaštalai, kuriais vertai turime gėrėtis ir didžiuo­
tis. Palaimink juos Viešpatie...
Labai baiminuosi, kad Rio lietuviai gali netekti savo 
koplyčios katedroje . . . ”

Atrodo, jautė, kad jau niekada neteks sugrįžti atgal į 
Braziliją — skubėjo rūpintis kuo tik galėdamas, kad su 
ramesne širdimi galutinai atsisveikintų tropikus. Tuo metu 
pasiekė žinios dėl Lietuvos jaunimo sukeltų riaušių Kaune:

“... negaliu nei vienos nakties ramiai miegoti dėl Lie­
tuvos jaunimo persekiojimų. Jie, tenai, veda šventą ko­
vą už nacionalinę ir religinę Lietuvos laisvę . . . ”
Suorganizavo iškilmingas pamaldas Rio Katedroje už ko­

vojančią ir kankinamą Lietuvą ...
Galingiausia Brazilijos televizijos stotis plačiai perdavė 

Lietuvos žmonių persekiojimus ir pakvietė visus kuo skait­
lingiausiai melstis už kovojantį ir žūstantį Lietuvos jauni­
mą ...

Daugelis radijo ir televizijos stočių darė plačius ir jaut­
rius pranešimus apie Lietuvos žmonių kančias. Pats kuni­
gas Zenonas skaitė paskaitas Brazilijos inteligentijai ir kraš­
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to politikams apie religinę ir politinę Lietuvos situaciją...
Suorganizavo delegacijas, su kuriomis lankėsi didžiųjų 

laikraščių redakcijose, prašydamas spausdinto žodžio pagalbos 
Lietuvos laisvės kovose...

Kreipėsi į visų Brazilijos vyskupų pirmininką, nušvies­
damas katalikiškos Lietuvos kančias ir prašydamas, kad vi­
sose vyskupijose būtų įvesta maldos diena už Lietuvą...

Viešpats laimino jo gražias pastangas, nes visur sutiko 
palankumą ir nuoširdų pritarimą.

“... ir mes negalime būti bailiais zuikeliais ir ramiai 
snūduriuoti, kada tenai lietuviškas jaunimas aukoja savo 
vos pražydusias gyvybes už Lietuvos laisvę. Jie, tenai, 
aukoja viską: savo jaunystę, laisvę, ateitį, gyvybes... 
Jie yra šaukliai, kad atsibustume iš mūsų lėto neran­
gumo ir veiktume, kiek mūsų sąlygose įmanoma. Ži­
nau, kad komunistai iš visų jėgų mane šmeižia ir, jei­
gu pasisektų, prarytų su visais kaulais. Aš nejaučiu 
jiems neapykantos. Jos aš niekada neturėjau. Aš tik 
iš visų širdies ir sielos gelmių smerkiu jų negerus 
darbus. Smerkiu ir visada smerksiu baisią Lietuvos oku­
paciją ... Religijos persekiojimą, nekaltų žmonių trėmi­
mą ir kankinimą bei žudymą. Aš mielai atiduočiau 

savo gyvybę, jeigu tuo palengvinčiau tėvynės Lietuvos 
likimą. Esu giliausiai įsitikinęs, kad mūsų tauta vistiek 
išliks ištikima Kristui ir Katalikų Bažnyčiai...”
Su ašaromis akyse sklaidau pageltusius jo užrašų lape­

lius, iš kurių veržiasi, išauga didinga kilnaus kunigo, švie­
saus ir tauraus lietuvio asmenybė. Analizuoju, nagrinėju ir 
sveriu jo darbus, žodžius, užrašus, kuriuos jis nesitikėjo, 
kad kas nors skaitys. Visur formuojasi jo asmenybės didin­
gumas. Sušvinta kupinas tyro krikščioniško humaniškumo, 
meilės ir pagarbos žmogui — pirmoje eilėje lietuviui. Ste­
bina jo tikėjimo gilumas, kada visas bėdas ir nelaimes pri­
ima su šypsena — visur pasitikėdamas beribiu Dievo geru­
mu ir mums nesuprantamais JO PLANAIS. Niekada ne­
smerkia nė didžiųjų religijos priešų, ne — “... ir jie yra 
Viešpaties Dievo vaikai...” Visu griežtumu smerkia blogus 
darbus ir savo švelniai trapia būtybe su jais kovoja.

Palengva siaurina darbo sritį. Ruošiasi paskutinei kelio­
nei į Europą. Nusprendė plaukti laivu. Nori sustoti Lisa­
bonoje. Gal dar užsukti į Ispaniją, kad galėtų daugiau pa­
pildyti renkamą istorinę medžiagą. Tikisi gauti leidimą ir 
tenai pasirausti po valstybinius archyvus. Kaip savo užra­
šuose mini — surinktos medžiagos jau turi pakankamai. Su­
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grįžęs į Romą galvoja tuojau imtis darbo. Nori sumažinti 
rūpesčius, kurie labai silpnina ilstančią širdį. Nuo artričio 
ginasi nuolatiniu vaistų vartojimu. Tikisi dar kartą sustip­
rėti, apleisdamas jo sveikatai pavojingą tropinį klimatą. Jau­
čia, kad dienos jau suskaitytos, nors dar nepameta vilties, 
kad Viešpats leis užbaigti užsimotą darbą. Jo, prieš išvykstant, 
pasakojimu — norėtų į rašomą istoriją plačiai įjungti pilną 
lietuvių ir lietuviškos kilmės žmonių įnašą šito krašto kul­
tūriniame ir visuomeniniame gyvenime.
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SIELA ILGĖJOSI POILSIO VIEŠPATYJE



— XXVIII —

Tu esi ta Šviesa Amžinoji,
Kuri švies, kai užmerksiu akis... 
TĖVE MŪSŲ ... — širdimi kartoju — 
Tu — vienintelė mano viltis.

Portugalijoje užtruko beveik mėnesį laiko. Ir tenai rado 
daug įdomios medžiagos, liečiančios Lietuvą ir lietuvius.

Vos grįžęs į Romą ir šiaip taip įsikūręs, vėl pasiilgo 
Rio lietuvių, pasiilgo saulėtos Brazilijos.

Nepatikėsi, bet vėl pradėjau ilgėtis tropikuose šun­
tančių lietuvių. Pasiilgstu jų mielo nuoširdumo, jų talkos 
mano darbuose. Ne, tikrai niekada juos negalėsiu pamiršti. 
Man rodos, kad kur tik žmogus darbuojiesi, įdedi šir­
dies ir sielos — palieki didelę dalį savęs. Vėliau, pri­
siminimuose, apima liūdesys ir pasiilgimas. Mieluosius 
Rio lietuvius, ypačiai jaunimą, aš nepamiršiu kasdieninė­
se mano maldose. Daug. sveikatos tenai praradau, bet 
esu įsitikinęs, kad vaisingiausi darbai atlikti Rio lietuvių 
tarpe. Dabar mėginu įsikurti, apsitvarkyti ir imtis istori­
jos rašymo. Čia, mano kaimynystėje, gyvena 81 metų 
senelis mons. J. Končius. Man, jaunesniam, tektų pasi­
mokinti iš jo veiklumo ir nuotaikos. Tai gyvas optimis­
tas. Judrus ir pilnas įvairių sumanymų. Nepaisydamas 
amžiaus, jis rengiasi sugrįžti į Ameriką ir dar šį tą nuveikti 
lietuvybei ... Ką tik gavau nelinksmą žinią, kad mano 
mylimo brolelio sveikata Kanadoje stipriai sunegalavo 
(1973.1.9). Tai labai liūdna, bet jam tegaliu padėti maldo­
mis ir brolišku atjautimu...”

Kodėl kunigas Zenonas paskubėjo palikti Braziliją? Dėl 
silpnėjančios sveikatos? Gali būti. Atrodo, daugiau patikėti­
na priežastis, kad buvo nuspręsta jį pakelti Pietinės Ameri­
kos lietuvių vyskupu. Ta žinia mane pasiekė iš Arkivysku­
pijos Kurijos. Tik daug vėliau supratau, kad tas planas ga­
lėjo kokiais nors keliais pasiekti ir kunigą Zenoną. Išsigan­
do! Ne būsimų pareigų. Nuo jokių pareigų jis niekada 
nebėgo ir nevengė. Sveikata, nors labai braškėjo, vis dar 
laikėsi. Turiu rimto pagrindo tvirtinti: bėgo nuo žemiškos 
garbės. Nuo vyskupo mitros. Nesijautė jos vertas. Bijojo
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sužadinti kieno nors pavydo, nepasitenkinimo, ar blogų min­
čių. Vienintelės garbės siekė ir dėl jos visą gražų ir tau­
rų gyvenimo vargo — dangiškos garbės. Jis tikėjosi atlygi­
nimo ne šioje vargų ir ašarų pakalnėje. Tik Viešpačiu jis 
pasitikėjo ir tik Jo įvertinimo laukė — kitame pasaulyje...

Audiencijoje pas Šventąjį Tėvą...

Niekada nebijojo mirties. Jai visada buvo tinkamai pri­
sirengęs, kaip ištikimas Dievo karys. Bijojo tik vieno: kad 
nebūtų pašauktas labai staiga, be prisirengimo ją sutikti. 
Jis sekdamas šventuoju Pranciškum mirtį vadino seserimi, 
kuri pasiims brolį asilą — tai yra žemiškąjį kūną, kurį 
vertino tiek, kiek jis buvo reikalingas Viešpaties Dievo tar­
nyboje.

Viename savo laiškų užsimena apie savo sveikatą:
“Artrozė — manau, yra paveldėta mūsų šeimos liga. 

Mano negalavimai šiek tiek daugiau komplikuoti... Nuo­
trauka, daryta prieš keletą metų, parodė, kad penkta­
sis nugarkaulio sąnarys yra stipriai sukalkėjęs ir iškry­
pęs. Iš to išplaukia įvairūs nemalonumai. Tačiau su liga 
galima susigyventi, tik nereikia jai pasiduoti. Prieš keletą 
metų vaikščiojau lazda ar lietsargiu pasiramsčiuodamas. 
Gerokai pakaitinau nugarą, ilgą laiką ėmiau injekcijas 
vitamino B12 — žymiai pagerėjo. Dabar irgi retkarčiais
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imu vitaminus ir — viskas gerai. Labai naudinga rytinė 
bent 10 minučių gimnastika. Ir taip, kol Viešpats laiko —
gyvenasi. Visų geriausias vaistas — nepasiduoti pesi­
mizmui . .

Nesiliaujant šmeižtų kampanijai, nukreiptai prieš jį komu­
nistinės Lietuvos spaudoje, jis mėgina raminti savo brolį:

“... tikrai nereikia jaudintis dėl žmonių niekingumo 
anoje pusėje. Gerai žinai, kad kiekvienas gausime at­
pildą, pagal savo darbus ir nuopelnus. Žemės gyveni­
mas — trumpas mirksnis: visus laukia amžinybė. Šmeiž­
tų kompanija Lietuvoje jau daugelis metų vedama prieš 
mane visu aštrumu. Bet aš esu Kristaus, ne Markso 
mokinys. Kristus įsakmiai liepė melstis už persekiotojus 
ir jiems atleisti. Taip ir darau: meldžiuosi už šmeiži­
kus ir prašau jiems Dievo malonės...”
Nei Italijoje šį kartą sveikata nesitaisė. Sulaukęs pava­

sario jau vos galėjo pavaikščioti. Prikalbėtas išvyko į Al­
bano Terme, prie Paduvos, mėgino gydytis nuo kamuojan­
čio reumatizmo ir bendro nusilpimo.

Vėliau jo užrašuose randame:
“1963 metais iš Lietuvos atvyko jaunas žmogus Kacas.
Tai daugiau lietuvis negu žydas ir didelis Lietuvos 
patriotas. Buvo išleistas vykti į Izraelį, bet tenai nepa­
siliko. Kalbėjau su juo... Dabar jis dirba Laisvosios 
Europos radijo stotyje ir duok Dieve daugiau tokių patrio­
tų žmonių Lietuvai. Kacas savo gerumu ir patriotizmu 
pralenkia daugelį tikrų lietuvių. Jo pasakojimu, Lietu­
vos žmonių skriaudos ir persekiojimai nenutrūksta. Aiš­
ku, komunizmas niekada nepasikeis . .

Toliau vėl užsimena apie sveikatą:
“... tos purvo vonios mažai ką padėjo. Nugarkaulis 
daugiau kalkėja. Sekančiais metais galvoju aplankyti bro­
lį Kanadoje... Tada bent kokią porą mėnesių pailsė­
siu nuo visų rūpesčių ir darbų gausybės ... O gal 
nebevažiuosiu, bet pasvajoti galima. Tiesa, norėjo mane 
prikalbėti daryti nugarkaulio operaciją, nes kai kam tas 
padeda. Aš negalvoju apie jokias operacijas. Laikysiuo­
si, kol Dievas leis. Visuotinis Susirinkimas padarė la­
bai gražių nutarimų, kas matosi iš išleistų dekretų, ta­
čiau yra kunigų ir vienuolių, kurie tuos nutarimus ver­
čia aukštyn kojomis. Žinau, kad italų tautos niekas ne­
laiko šventa, bet toji negerovė gali išplisti ir kituose 
kraštuose ... Moraliai serga jau daugelis tautų. Viešpa­
tie, prasklaidyk šiųdienio gyvenimo miglas . .

Kitame laiške pastebi:
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“Už 25 km nuo Komos yra senas vienuolių kamendu­
lių vienuolynas. Retkarčiais pas juos nuvažiuoju. Tai 
labai griežtų regulų vienuoliai (toki yra buvę kadaise 
Lietuvoje, Pažaislyje). Šitame vienuolyne radau gana 
įdomių dokumentų apie Pažaislio ir Vygrių kamendulius 
iš XVI-to ir XVIII-to šimtmečio. Labai įdomūs doku­
mentai istorikui — daugiau dviejų ar trijų šimtų metų 
senumo. Juos kartu su mons. Jatuliu nusirašinėjame ... 
Stebėtina, kad Rio lietuviai mane nuolatiniais laiškais 
šaukiasi vėl grįžti į Braziliją... Galvoju, kad dabar 
jau tikrai bijau jų klimato, o žymiai jaunesnių kunigų 
jie tenai turi pakankamai. Aš, bent kol geriau aplopy­
siu sveikatą, nepajudėsiu iš Romos. Turiu čia pakan­
kamai darbo, kad tik užtektų jėgų. Istorijai duomenis 
jau baigiu grupuoti. Sustiprėjęs kiek daugiau, sėsiu ra­
šyti...
Romos lietuvių katalikų veikėjai smarkiai pradėjo 
senti. Jaučiamas gilus susirūpinimas, kas atsitiks su tiek 
vargo ir pastangų kaštavusiomis, gražiai sukurtomis lie­
tuviškomis įstaigomis. Visi veikliausi ir energingi Lie­
tuvos katalikų šviesuoliai — pastebimai sensta ... o nėra 
kas juos pakeistų ...”

Sekančiais metais rašo:
“... ir vėl mane bombarduoja laiškais lietuviai iš Rio 
de Janeiro. Maldauja sugrįžti, jie esą likę, kaip kūnas 
be dvasios. Nežinau, ką begalvoti. Vis dar tebegyvenu. 
Ne tik gyvenu — dirbu, kiek mano menkos jėgos lei­
džia. Naujuosius metus sutikau Tėvų Trapistų vienuo­
lyne, tenai, kur buvęs nužudytas apaštalas šventasis 
Paulius ... Ta vieta vadinasi Tre Fontane. Vienuoliai 
trapistai laikosi nepaprastai griežto gyvenimo būdo. Jų 
regulamentas tikrai aštrus ir kietas... Dvasinė atmos­
fera man labai patiko: aukšta ir dvasiškai skaidri. Šir­
dingai su jais pabendravau. Kartu laikiau šventas Mi­
šias ir dalyvavau kitose religinėse apeigose. Išgyvenau 
daug dvasiniai mielų valandų ir jaučiau Dievo artumą, 
kaip sako viena psalmė: “pamatai Viešpaties veidą”. 
Jeigu būčiau truputį stipresnės sveikatos, mielai stočiau 
pas trapistus... —”
Nauji metai — kunigo Zenono gimtadienis. Viešėjimo 

pas vienuolius trapistus metu jam suėjo 65 metai amžiaus. 
Sveikam ir stiprios sveikatos žmogui ir tai jau gerokai sveria 
ir lenkia prie žemės (tą jaučiau spręsdamas pagal save), 
o kunigui Zenonui tas svoris labai sunkiai pakeliamas. Nors 
jis kartą juokaudamas išsitarė: “Nėra ko norėti — metams 
ilgėjant, sveikata trumpėja...”
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Su dideliu dėmesiu perskaitė buvusio Sibire kalinio 
Josif Berger knygą “Krušenje Pokolenija”, kurioje aprašoma 
virš tūkstančio lietuvių, latvių ir estų karininkų tragiškas 
likimas ir kančios Sibire. Tas jį labai sukrėtė. Kitų kan­
čios jį visada daugiau jaudino, negu jis pats būtų kentė­
j ę s . . .

‘‘Vėl gavau žinią iš Lietuvos, kad tenai mirė kunigas 
Juozas Stasiulis — poetas Džiugas, kurio dainos yra 
plačiai išplitusios, o jo sukurtos giesmės giedamos baž­
nyčiose. Jis labai daug metų iškentėjo Sibire. Mirė 
1974.8.12 kaip Mažeikių altarista. Laidotuvėse dalyva­
vę tūkstančiai žmonių, vyskupas ir per 70 kunigų. Ku­
nigas Stasiulis švento gyvenimo ir šventai miręs ... ir 
aš atnašavau šventas Mišias už jo vėlę ...”

Rašė prieteliams į Braziliją, kad Rio kardinolo jam duo­
tos “atostogos” Lietuvos istorijos rašymui jau artėjo prie ga­
lo ir būtinai teks grįžti į Braziliją. Tas numatomas grįži­
mas, atrodo, jį džiugino ir stiprino dienomis silpstantį or­
ganizmą. Lapkričio pradžioje turėjo stiprų širdies smūgį, 
apie kurį savo užrašuose užsimena:

“ . . .  guliu ir galvoju, kad negaluoja kepenys, o gal ir 
širdis truputį šlubuoja. Vistiek aš manau, kad per nesu­
sipratimą atsidūriau ligoninėje. Tik nežinau, kodėl esu 
silpnas? Dabar sėdžiu lovoje ir rašau. Jaučiuosi visai 
gerai. Gydytojai užtikrino, kad už poros mėnesių galė­
siu normaliai tęsti darbus. Jokio pavojaus. Nelabai jiems 
tikiu. Daugiau pasitikiu Dievo gerumu, kad man leis 
dar kiek ilgiau pasidarbuoti...”

1974.XI.21 d., jau žymiai sustiprėjęs, apie savo susir­
gimą pažymėjo tokias pastabas:

“... ir taip prieš tris savaites, eidamas į bažnyčią atna­
šauti šventų Mišių, pajutau kvėpavimo sunkumą ir 
skausmą pečiuose. Pagalvojau, kad tai vėl gripas. Tos 
pačios nuomonės buvo gydytojas. Dėl visa ko nuvažia­
vau į universiteto klinikas pasitikrinti. Liepė tuojau 
atsigulti į ligoninę ir čia jie mane globoja ir gydo 
labai gerai. Nemalonu būti nenaudingu ir dar kitus var­
ginti. Gydytojai galvoja, kad širdies koronarijos yra pa­
liestos arteriosklerozės. Nedaug išmanau, ką tas reiškia, 
bet šiaip savijauta nėra bloga. Jeigu Viešpats atsiuntė 
ligą, tebūnie Jo šventa valia. Mane jaudina lankytojų 
gausumas: aplankė beveik visi lietuviai, monsinjorai, 
kunigai, Tėvų Jėzuitų provincijolas kunigas Gediminas 
Kijauskas, vienuolynų atstovai ir gausus būrys kitų lie-
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tuvių. Esu sujaudintas ir giliai visiems dėkingas. Turiu 
laiko pasimelsti už visus, kurie manęs neužmiršta ir 
dar daugiau už tuos, kurie užmiršta...”

Praslinkus dar savaitei laiko:
“... rašau dar vis gulėdamas lovoje, todėl mano rašy­
sena tur būt sunkiai įskaitoma. Jaučiuosi gerai. Turiu 
labai daug laiko kalbėtis su Viešpačiu ir daug ką ap­
mąstyti. Mane vėl aplankė mons. Mincevičius, vysku­
pas Deksnys, kard. Samore ir daugelis kitų. Aplanko 
lietuviai ir nelietuviai. Visiems esu giliai dėkingas. 
Visus prisimenu maldose — geradarius ir priešus. Dar 
daugiau meldžiuosi už pastaruosius, kad Viešpats juos 
apšviestų ir pasigailėtų...”

1975.1.4 — j a u  žymiai linksmesni užrašai: 
“Džiaugiuosi, kad esu vėl namuose. Ligoninėje išbu­
vau nuo praeitų metų lapkričio 11 dienos... Labai 
įkyrėjo kitus apsunkinti ir būti nenaudingu. Monsinjo­
ro L. Tulabos patvarkymu, esu apgyvendintas žemai, 
šalia koplyčios, kad nereikėtų lipinėti laiptais ir nuvargti. 
Esu patogiai įkurdintas, be vargo galiu stiprinti svei­
katą. Kardinolas Samore aplankė bent keletą kartų ir 
labai rūpinosi mano sveikata. Jokių skausmų nejaučiu, 
bet dar teks sugrįžti į ligoninę, pasitikrinimui. Profe­
sorius užtikrino, kad šis mano “infarktas” neturės jokių 
pasekmių. Galėsiu vėl bėgioti, kaip jaunuolis. Gydytojas, 
pas kurį pradžioje tikrinau sveikatą, nepastebėjo, kad 
tai nebuvo gripas, bet širdies priepuolis. Gal būčiau 
greičiau ir lengviau pagijęs. Manau, kad taip reikėjo. 
Dėkoju Dievui už ligą ir sugrąžintą sveikatą. Nei aki­
mirkai nesuabejojau — jeigu bus Viešpaties skirta, kiek­
vienu metu galėjo sustoti širdis plakusi. Tada atsisto­
čiau prieš Tą, kurį per visą gyvenimą minėjau maldo­
se. Aš prašiau Dievą sveikatos, kad dar galėčiau pasi­
darbuoti Jo garbei, pasitarnauti savo tautiečiams, ypačiai 
tiems, kurie su nekantrumu manęs laukia Brazilijoje. 
Iš Rio atskrido nelinksma žinia: 1974.12.28 — tenai 
prieš pat Naujus Metus pasimirė senelis kunigas Juo­
zas Janilionis, kuris labai laukė mano sugrįžimo. Am­
žiaus našta jį nuslėgė. Man gi uždrausta jaudintis... 
Nežinau, kaip to išvengti. Gyvenimas kupinas spyglių, 
nuo kurių niekas negali pabėgti. Saugokis to, saugo­
kis ano — tai lengva patarti. Šalia manęs už sienos 
gyvena ką tik iš Amerikos sugrįžęs mons. J. Končius. 
Jis gavo gripą ir labai kosti. Manau, turėtų vykti į 
ligoninę ... Jis puikus žmogus: geras Viešpaties Dievo 
tarnyboje ir labai veiklus lietuvis, kupinas įvairiausių 
planų — nors amžiaus našta sunkiai lenkia prie žemės



— kantriai ir stipriai laikosi. .
Vos vienai dienai praslinkus, skausmo suspausta širdimi 

ir virpančia ranka rašo:
“ . . . j a u  nebeturime monsinjoro Končiaus. 1975 metų 
sausio 13 dieną ramiai ir tyliai iškeliavo pas Viešpatį. 
Manau, jis turėjo per 83 metus. Buvo kupinas neiš­
senkančios energijos, kupinas ryžto darbuotis, veikti, kol 
Viešpats palaikys žemėje ... Amžiną laimę suteik jam, 
o Viešpatie Dieve...
Ak, skaudu, kad vienas po kito iškeliauja senieji lie­
tuvybės veteranai ... Kas juos pakeis? Taip nedaug 
naujų pajėgų sulaukiame iš lietuviško jaunimo išbarsty­
to pasaulyje...”

Sveikata palengva grįžo. Stiprėdamas kas dieną daugiau 
jungėsi į darbą. Atvykus broliui, abudu planavo dar kartą 
važiuoti į Braziliją. Nors ir sustiprėjęs, vis jautė Viešpaties 
perspėjimą, kad paskubėtų žemiškų reikalų tvarkymą ir pri­
sirengtų į Amžinąją kelionę. Vistiek viename savo paskuti­
nių laiškų dar rašė: “Turiu vilties dar šiais metais su ju­
mis pasimatyti Brazilijoje...” Atrodo, mėgino pamiršti, kad 
jo silpna gyvybė kybojo ant menko siūlelio.

Gyvenimo vakaras artėjo.
Mirties angelas švelniai šiureno sparnais, leisdamasis 

į kuklų darbštaus MONSINJORO kambarėlį Romos Lie­
tuvių Kolegijoje, kurią prieš daugelį metų jis taip nuošir­
džiai ir su lietuviška meile padėjo organizuoti ir išugdyti, 
kad kuo daugiau pasitarnautų Viešpačiui ir tėvynei Lietuvai.

Priartėjo lemtinga 1975 metų gegužės 21 diena. Rytą 
atsibudo linksmas ir labai geroje nuotaikoje.

— Šiandie esu labai stiprus, — nusprendė melsdamasis 
ir save pasivesdamas Viešpaties malonei. — Išeisiu truputį 
pakvėpuoti grynu pavasario oru ir imsiuosi darbo, nes lai­
kas nepalaukia. Darbų daug, o tikrai nežinau, ar Malonin­
gasis Dievas leis viską nudirbti, ką esu užsimojęs...

Išeidamas pasakė kunigui Vytautui Petkūnui (atvykusiam 
net iš Baltstogės), su kuriuo PASKUTINĮ sykį kartu atnaša­
vo šventas Mišias, kad nori pasivaikščioti, pakvėpuoti gry­
nu ryto oru, nusipirkti laikraštį ir apmąstyti daugelį da­
lykų ...

Manau, kad jautė noro dar kartą vienumoje apžvelgti 
gražųjį Viešpaties pasaulį, pasigėrėti Jo kūrinija; pasidairyti 
į žmones, kuriuos visus savo gera širdimi mylėjo. Nežino-
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jo, bet sieloje tikrai nujautė, kad šį rytą Viešpats Dievas 
jį pasikvies pas save...

Nujautė, bet to susitikimo nebijojo. Jo tauri siela il­
gėjosi poilsio Viešpatyje. Ištisas gyvenimas — ilgas lauki­
mas Viešpaties pakvietimo. Pavojuose ir kitų rūpesčiuose 
paskendęs — visur ir visada buvo pasirengęs didžiajai ke­
lionei...

Viešpats norėjo, kad jis neparašytų Lietuvos istorijos 
portugališkai; kad neišversti} į lietuvių kalbą tų gražių kny­
gų, kurių kilnų turinį labai troško paskleisti savo tautiečių 
tarpe, kad tobulėtų jas skaitydami...

— Užtenka, kunige Zenonai, tau žemės vargų ir rūpes­
čių. Esi nusipelnęs jau dangiško poilsio. Palik nebaigtus
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darbus kitiems, kad ir jie sekdami tavo švento gyvenimo 
pavyzdžiu nusipelnytų pomirtinę laimę.

— Tu buvai drąsus, ištikimas Bažnyčios, tikėjimo, tėvy­
nės karys žemėje. Mylėjai priešus, kurie tave šmeižė ir 
tavo vardą niekino...

— Tu buvai kantrus ir atlaidus — meldeisi už nie­
kintojus, visiems stengeisi daryti tik gera.

— Tu mylėjai žemišką gyvenimą ne daugiau, negu buvo 
reikalinga, kad kitiems gera galėtum daryti...

— Teesie šventa Tavo valia, o Viešpatie ... — tyliai 
sukuždėjo ir užmerkė akis.

Amžinai žaliuojanti kiparisai Campo Verano kapinyne 
švelniai ir tyliai šnara amžių pasaką. Kada nors, jeigu Vieš­
pats leis, švento gyvenimo MONSINJORO, kaip ir daugelio 
kitų, Viešpačiui ir tėvynei nusipelniusių lietuvių, pomirti­
niai palaikai bus sugrąžinti į gimtąją žemę, kurią mylėjo 
ir pasaulio platumose jos ilgėjosi.

☆ ☆ ☆ ☆

Prie tavo karsto lenkiasi vyskupai ir kardinolai 
Ir ašara dažnam suvilgo skruostą...
O tu šypsais: — Atleiskit, prieteliai ir broliai,
Kad mano laivas nuplaukė į dangiškąjį uostą.

Atleiskit, kad dar neužbaigiau darbų žadėtų,
Bet iš aukštybių, gal būt, aš jums padėsiu...
Kad meilės žiedas jautrioj širdy žydėtų —
Aš pamojuosiu šakelėm kiparisų.

Tėvynei Lietuvai — aš palaimos maldausiu,
Kad skausmo kelias lelijom pražydėtų...
Pavieškelės smūtkeliai kad šypsotųs...
Kančių grandinė sutrupėtų.

Neliūskit, sesės, broliai: mes vėl dar susitiksim — 
Užmiršę rūpesčius, vargus pavojus...
Ir laimę amžiną aukštybėse atrasim,
Kai susirinksime visi į Pažadėtą Rojų.

Brasil, 1978
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MONSINJORO ZENONO RAŠTO DARBŲ (NEPILNA)
B I B L I O G R A F I J A

Lietuvoje ir užsienyje:
a) bendradarbiavo katalikiškoje lietuvių periodikoje — straipsniais,

vertiniais, korespondencijomis, etc. —
“Rytas”, “XX Amžius”, “Šaltinis”, “Ateitis”, “Pavasaris”, “Išeivių

Draugas”, “Darbininkas”, “Draugas”, “Mūsų Lietuva” ir kt.;
b) Italijos katalikų periodikoje (1925-1975).

Atskiromis knygomis:
1. “Sabaot — Dio degli eserciti”, italų kalboje, 1967, Roma,

atsiminimai;
2. “Yo vi” — ispanų kalboje, 1968, Buenos Aires.

Rankraščiuose:
1. Vilniaus lietuvių katalikų istorija;
2. Arkivyskupo Juozapo Skvirecko monografija;

(rankraščiai pasiliko Lietuvoje);
3. Katalikiškos mokyklos Lietuvoje (disertacija).

Surinkta istorinės reikšmės medžiaga, esanti Katalikų
Mokslo Akademijos Archyve, Romoje:

1. Apie Bažnyčios Tėvus (iš Patrologijos mokslo šaltinių) — 
dalis persiųsta prof. A. Maceinai;

2. du mikrofilmai iš “O Globo" (Portugalija) apie sovietinę 
okupaciją Lietuvoje (1939-1940);

3. Penki mikrofilmai iš labai senų Lenkijos istorijos knygų 
(prancūzų ir lotynų kalbomis);

4. Brazilijoje darytos fotografinės kopijos iš knygos Republica 
sive Status Regni Poloniae, Lituaniae, Prussiae. Livoniae, etc. 
Diversorum autorum. Lugduni Batavorum, 1627 m. per 400 psl.;

5. Xeroxo lapai iš Dr. Richard Roepell knyeos Geschichte der 
europaischen Staaten, I Theil, Hamburg, 1840;

6. Jo paties ranka rašytos ištraukos, citatos ir santraukos iš knygų 
Lėon Thiessi — Rėsumė de l’histoire de Pologne, 2nd ed., 
Paris, 1824;

7. Citatos iš knygos De Hauteville — Relation historique de la 
Pologne, Paris, 1686;

8. Užrašai ir santraukos iš knygos Dr. Cellarii — Regni Poloniae 
Magnique Ducatus Lituaniae — novissima descriptio, — Amster- 
dami 1659;

9. Įvairūs užrašai apie Latviją — 1928-1942;
10. Užrašai, citatos ir pastabos apie Suomiją 1896-1899 ir suomių- 

rusų karą 1940;
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11. Išrašai iš Brazilijos ambasadorių pranešimų: iš Paryžiaus, Ko­
penhagos, Varšuvos, Hamburgo — nuo 1930 — Acordo Eco­
nomico tarp Brazilijos ir Lietuvos 1936;

12. Pranešimai iš St. Petersburgo 1868;
13. Apie Maskvos kunigaikščio pasiuntinio atvykimą pas Persijos 

karalių 1600 m.;
14. Santraukos apie carą Nikalojų ir atentatus prieš jį — 1833, 

1843, 1850 ir apie sukilimą Lietuvoje 1831;
15. Santraukos iš 1851-1863;
16. Santraukos iš 1926 ir 1938-1942;
17. Apie choleros epidemiją Palangoje ir kitur — 1829-1832;
18. Apie lietuvių emigraciją 1903 ir 1926-1928;
19. Apie Lietuvos-Lenkijos ginčą: 1922, 1931, 1939;
20. Apie Klaipėdos kraštą 1922;
21. Medžiaga surankiota iš Brazilijos URM archyvų Rio de Ja­

neiro, nuo 1830 iki 1933; įvairių laikraščių ištraukos pran- 
cūzų-portugalų kalbomis, citatos ir lietuviškos santraukos;

22. Įvairių dokumentų išrašai iš Centrinio Kamendulių (Camal­
dulensis) archyvo, apie Lietuvos kamendulių vienuolynus, 
prieš du šimtmečius, Pažaislyje ir Vygriuose ... —
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