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IN MEMORIAM

Lietuviai, laiko vingiuose, gyvenimo vargų painėse buvo 
ir yra Viešpaties maloningumo apdovanoti didžiai šviesio
mis asmenybėmis. Jų neišskaičiuojamus nuopelnus tautos 
kultūriniam, religiniai-tautiniam susiformavimui tegalėtume 
tinkamiau aptarti tik daugelyje tomų.

Dvasios milžinų galerijoje stabtelėjam ir, giliai susi
mųstydami, regime juos tebešviečiančius kartų kartoms.

Vienu iš pirmųjų išnyra didinga kunigo Mackevičiaus 
asmenybė. Vėliau —  Baronas, Donelaitis, Valančius, Viena
žindis, Strazdelis, Tatarė, Jakštas, Vaižgantas, Maironis, Pra
puolenis, Krupavičius ...

Šviesiųjų vardų galerijoje atrasime ir užsienio kraštuo
se savo darbais giliai įsibrėžusius —  Matulaitį, Ang
lijoje; Milukų, Pr. Jurą, Albavičių, Balkūną, Končių —  Ame
rikoje; Tulabą, Razminą —  Romoje; Sugintų —  Brazilijoje 
ir Amerikoje; Bružiką —  Lietuvoje, Amerikoje, Urugvajuje 
ir —  užbaigusį savo šviesių tikėjimo ir lietuvybės misijų
—  Brazilijoje ...

Tik vieną kitą paminėdamas vardais —  nesumažinu 
nuopelnų ir tų daugelio tūkstančių nepaminėtų, kurie kiek
vienas savo darbais nusipelnę atskiros monografijos. Ir ne 
jų veiklos pagerbimui, bet mūsų dėkingumo, pagarbos ir 
nuostabos išreiškimui, kad būsimoms kartoms tebešviestų 
kelrodžiais, nenuilstamų tautos kovų ir vargų grandinėje.

Šitoje knygoje noriu pavaizduoti įvykius, košmarinės 
epochos siaubingus išgyvenimus, kurie sukrečia, bet yra 
tikslūs ir teisingi.

Autorius naudojosi gausiais pasikalbėjimais su Garbin
guoju Monsinjoru Zenonu Ignatavičium-Ignoniu, ilgų metų 
korespondenciniu kontaktu ir išskaitytomis mintimis, ilgų de
šimtmečių išblukintuose jo dienoraščio lapuose ...

Dalis aprašomų faktų ir įvykių jau buvo anksčiau 
skelbta italų ir ispanų kalbose.

Vėlus ir drėgnas tropikų didmiesčio vakaras. Nuleidęs 
galvų ir giliai susikaupęs stovėjau Rio de Janeiro katedros
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mažame kambarėlyje, su sieksnio storumo sienomis, aukštai 
palubėje mažu ir siauru langeliu. Asketiškai kieta geležinė 
lova, stalelis ir viena kėdė. Kampe didžiulė senobinė knygų 
spinta.

Čia per daugelį metų gyveno ir darbavosi asketiniai 
švento pavyzdžio Rio Kunigų Seminarijos profesorius Ze
nonas ...

Senelis Katedros sargas, matydamas mane giliai užsi
mąsčiusį, tyliai pasakė:

—  Senhor... kai panorėsite išeiti —  raktą malonėkite 
palikti sargo kambarėlyje. Boa noite.

Tai čia jis darbavosi...

Anų tolimų laikų Kauno kunigų seminarijos prefektas. 
Vaistininkas Kaišiadoryse —  rusų pirmosios okupacijos me
tais. Sunkiausiu ir pavojingiausiu metu —  Kristaus apaš
talas Gudijoje. Tremtinis —  Vokietijoje. Švento Kazimiero 
Lietuvių Kolegijos organizatorius-kūrėjas ir pirmasis jos vi
cerektorius —  Romoje. Gregorianumo universiteto teologijos 
mokslų daktaras. Belo Horizonte —  Diecezinės kunigų se
minarijos profesorius. Rio de Janeiro lietuvių kolonijos il
gametis spiritus movens; Lietuviško Rio radijo organizato
rius ir išlaikytojas; Generalvikaras Brazilijos lietuvių rei
kalams, jų krikščioniškai lietuviškos dvasios gaivintojas ir 
stiprintojas.

Šitoje rūsčioje viduramžių celėje jis ruošė memorandu
mus Brazilijos vyriausybei Lietuvos laisvinimo reikalais. Čia 
jis gyveno. Ilsėdavosi po sunkių dienos darbų ir begali
nių rūpesčių. Čia jį aplankydavo Rio de Janeiro kardino
las, vyskupai, senatoriai ir deputatai, kuriuos vaizdingu 
žodžiu ir gausiais raštais informuodavo apie pavergtos 
tėvynės kančias, vargus, problemas. Iš čia jis vedė gausią 
korespondenciją su pasaulio lietuviais. Čia prabėgomis rašė 
dienoraštį, kurio lapuose radau nemaža medžiagos knygai.

Buvo silpnos sveikatos, gyvenimo vargų nualintas. Bet 
visada jį sutikdavau kukliai besišypsantį. Visada spinduliuo
jantį vidine šiluma, trykštantį giliu dvasingumu.

Jis —  vienintelis lietuvis, gavęs teisę raustis Brazili
jos prezidentūros archyvuose, kur ieškojęs nors menkiausių 
žymių iš lietuvių kūrimosi Brazilijoje —  praeitais šimt
mečiais.
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Atsimenu —  šypsodamasis guodėsi, kad tai esąs keblus 
darbas, nes senais laikais lietuviai atvykdavę su iškraipy
tomis pavardėmis, būdami Rusijos, Vokietijos ar Austro- 
Vengrijos piliečiais.

Labai rūpestingai rinko medžiagą jo ruošiamam isto
riniam veikalui apie Brazilijos lietuvius, nuo seniausių lai
kų iki dabar. Visokią lietuviškai istorinę medžiagą rinko 
ir Vatikano archyvuose, paskutiniais gyvenimo metais bū
damas Romoje.

Gaila... nelauktai pervargusi jautri širdis nustojo 
plakusi. Visur surankiotoji istorinė medžiaga išsiblaškė ...

Monsinjoras Zenonas ir knygos autorius 1973 
metais Brazilijoje

Atsimenu... šitame niūriame Rio Katedros kamba
rėlyje, mums besikalbant, man kilusi mintis rašyti jo nuo
tykingo, įvairaus ir turiningo gyvenimo monografiją. Ilgiau 
pagalvojęs, jis nuoširdžiai pritarė. Tik pageidavo kuo ma
žiau išskirti jo asmenį, rūpestingiau nusakant laiko ir vie
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tos įvykius, kuriems skyrė daugiau reikšmės, negu tų įvykių 
dalyviams.

Supratau jo begalinį kuklumą, bet, kaip istorijos mylė
tojo, nenugalimų norą, kad nenueitų užmarštin išgyventų 
dienų baisumai, pavojai, istorinės reikšmės faktai. Ir pa
brėžtinai pageidavo galimai plačiau aptarti jo apaštalavi
mo laikus karo metu Gudijoje.

Vykdydamas brangaus bičiulio Velionies Zenono valių, 
stengiausi, kiek tik mano silpnos jėgos leido, tolimos pra
eities dienų išgyventus baisumus perkelti į šitos kuklios 
knygos lapus.

Savo pažadų, lyg ir įsipareigojimų, dar kartų patvir
tinau, aplankydamas, dabar jau apleistų, siaurą ir niūrų 
Rio Katedros kambarėlį, kuriame dar jaučiau šalia savęs Jo 
artumą ... Užmerkiau akis, lyg laukdamas — staiga išgirsti 
Mielojo Monsinjoro švelniai malonų balsą... Ieškojau tik 
dvasinio kontakto, gerai žinodamas, kad jo kūnas ramiai 
po visų ilgų vargų ilsisi Amžiname mieste — Romoje, Campo 
Verano kapinyne.

A u t o r i u s

1978 — Brazilija
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METEORU SUŠVITĘS ...

Šviesus ir šiltas, kaip gaivinantis saulės spindulys, kaip 
Šviesa iš Šviesos — toks buvo a.a. prelato Zenono Igna
tavičiaus asmuo Brazilijos lietuvių bendruomenėje.

Kunigas, kanauninkas, prelatas, visuomenininkas ir visų 
draugas, velionis buvo mums, lietuviams, visai mūsų tau
tai, šviesiausias krikščioniškojo pasaulio apaštalas. Kuklus 
kasdieniniame gyvenime, vis mėtomas ir mėtomas tarp Bra
zilijos ir Romos, jis įrėžė gilią kultūrinę vagą ypač Rio 
de Janeiro lietuvių suskydusioje kolonijoje. — Neužmiršta
mai ir nepamainomai mielas kiekvienam, kas jį pažinojo, 
kas girdėjo jo pamokslus, lietuvių tautos lobių iškėlime, jis 
buvo visų laukiamas ir savas.

Mielas ir mylimas, kaip brolis, tėvas, sielos vadovas, 
gerasis patarėjas, aristokratiškos laikysenos ir kartu nepalau
žiamai tvirtas katalikas — Šventojo Kazimiero pats iškiliau
sias 500 metų sukakties garbintojas. Šiluvos Marijos apsi
reiškimų puoselėtojas — šventasis mūsų tarpe gyvenąs.

Kaip tylus apaštalas tarp kalinių, karo belaisvių, sveti
mose žemėse — nevilties apimtiems, jis nešė Kristų savo 
gležnose rankose, savo degančioje širdyje — vienintelę Viltį 
skausmų mariose.

Brazilijos lietuvių tarpe velionis Zenonas Ignatavičius 
stengėsi kelti apsnūdusį lietuvį tolyn nuo “čerkos”, artyn — 
prie gyvos lietuvių tautos žaizdos, kad tą pulsuojantį kan
čios ritmą atlieptume visi drauge, savo širdyse prikeldami 
šauksmą: “Lietuva, tėvyne mūsų ...”

Ir jis sugebėjo. 1958 metais Rio de Janeiro lietuviai 
iškilmingai atžymėjo Šventojo Kazimiero 500 metų jubiliejų. 
Ne tik scenoje, viešame susirinkime, bet ir per Vera Cruz 
radiją portugališkai buvo suvaidinta Šv. Kazimiero gyveni
mo inscenizacija.

Ir rodos, tik neseniai mielas kun. Zenonas ateina pas 
mane ir kalbina, ragina — “panaudokite savo plunksną ...” — 
įsijautus į jo pasiūlymą, parašiau tą kuklią inscenizaciją, 
bet ją rašant, lyg girdėjau šauksmą iš tos Šv. Kazimiero 
koplyčios Vilniuje, kurioje ir šiandieną kaip gyvą matau visą 
sidabru nulietą Lietuvos Šventojo relikviją.

Deja, viskas dabar jau liko praeity. Per greit nuskuba 
pas Praamžių visi mieli, savi, geri žmonės, — tie nuosta-
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būs žmonės, kurie ėjo gyvenimo grumstais tokį sunkų ir 
nedėkingą kelią — savo paskirtyje tylūs ir ramūs, bet nesu
klupę savo idealuose.

Prelato Zenono Ignatavičiaus kelias Brazilijoje nebuvo 
“šilkais klotas”, bet savo kantrumu, saulėta nuotaika, jaunat
višku entuziazmu ir žmogaus pažinimu jis sugebėjo prikel
ti lietuvį, užsnūdusį tropikų palaimintoje šilumėlėje. Pasi
šaukė pagalbos ir iš São Paulo — tai visi talkinome.

Ir rodos, tai buvo taip neseniai...
Mes visi tada buvome pilni entuziazmo ir visokių iš

monių pilni. Rio de Janeire dar yra likę velionio bendra
darbių, kurie atsimena prelato veiklą jų tarpe. Asmeniškai, 
o gal ir daugelio S. Paulo lietuvių vardu pasakysiu, kad 
prel. Zenono laukdavome, kaip šviesos, taikos ir ramybės 
šauklio.

Jis nebeateis.
Jo gerosios rankos nebelaimins mūsų. Jis švystelėjo Bra

zilijos lietuvių gyvenime, kaip švytintis meteoras ... Bet jo 
taurios sielos spinduliai ilgai šildys ir žėrės mumyse, jo 
pavyzdžiu mes statysime toliau tautos paminklą — laisvą 
lietuvį — Laisvajai Lietuvai.

Ilsėkis ramybėje, arti krikščionybės lopšio palaidotas, toli 
nuo tėvų kapų, bet Amžinybėje su jais, Šventojo Kazimiero 
artume ...

Halina Didžiulytė-Mošinskienė
1975.VI.12
Brasil
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Scripta manent. . .

Siuvėjas rūpestingai matavo ir karpė labai įmantriam 
drabužiui medžiagą. Retkarčiais jis pertraukdavo darbą, pa
siklausydavo svečio kalbos — nei pritardamas, nei paneig
damas palinguodavo galva.

— Tai aišku... Tai gražiausiai aišku, pane meistre: 
gyvenimas nesitaiso. Smunka. Tai aišku. Va, pane: mani
festai, revoliucijos, litvomanija, visokios laisvės, spauda...

Ignonis patempė lūpą, bet nieko nepasakė.
— Va, žiūrėk, pane, kaip viskas brangu. O kaip tie 

jauni žmonės pramuštgalviškai vaikosi madas, pane? O tie 
tiligentai — tiesiog gadina žmogų. Mano dvare, pane, net 
kumečiai laikraščius skaito ... Tegu sau, jeigu skaitytų žmo
niškus: iš Varšuvos. Bet, pane, jie skaito lie-tu-viš-kus. Tai 
kas gi mes, pane? Ar jau ne Rzeczpospolitos palikuonys?

Sausas ilgaūsis apylinkės bajorėlis Večerskis metė klau
siamą žvilgsnį į siuvėją.

— Aš taip pat gaunu lietuviškų laikraščių iš ... Ame
rikos, — šypsodamasis taikiai pastebėjo siuvėjas, žiūrėdamas 
į svečią.

— Aha? . . Iš Amerikos, tai jau kita diela. O tie sepa
ratistai, pane, drukavoja lietuviškus, čia pat — Vilniuje, Kau
ne ir dar bala žino kur. Sakysi, kad mums, pane, neuž
tenka poteriauti, skaityti ir mokintis iš lenkiškų knygų?

— Jūs sakote ...
— Nesakau, pane, ne: esame visi lietuviai. Aš esu lie

tuvis, toks kaip ir tu. Bet, pane, mokslas, spauda, kultūra 
turi reikštis gražioje kultūringoje lenkų kalboje. Ar seniai 
čia mes turėjome bendrą abiejų tautų valstybę? Ir sugyve
nome gražiai, pane. Savo seimus turėjom. Lenkiškai mūsų 
valdovus karūnuodavome Vilniuje. Abi tautos, kaip broliai, 
pane, vieni kitus mylėjom. Dvi tautos — viena valstybė. 
O dabar... tie separatistai jaunimą gadina su savo išsi
galvotam nacionalinėm problemom ...

— Bet, ponas Večerski ...
— Palauk, palauk, pane. Pats girdėjai, net ir prabaščius 

iš ambonos tuos litvomanus iškoneveikė. Pono Dievo vardu 
iškoneveikė, pane ...
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Susirūpinusi Ignonienė tyliai įslinko į kambarį. Siuvė
jas padėjo žirkles ir pakėlė galvą.

— Vaikai ... — ji nedrąsiai pažvelgė į svečią, lyg at
siprašydama, — vaikai su kaimynų pramuštgalviais gal net 
į Jaučiakių piliakalnį nusibogino. O gal ir ant Svimakal
nio bus užsikraustę. Vakaras netoli, sakau, bėgsiu ieškoti ...

Vyras pritariamai palingavo galva, o svečias paskubėjo 
atsisveikinti.

— Palauk, geriau eisiu aš pats vaikų ieškoti. Reikia 
ir man truputį pamiklinti kojas, — pakilo nuo darbo stalo, 
nusipurtindamas apkritusius siūlagalius ir užsidėdamas kepurę.

Apsikrovęs darbu ir gausios šeimos rūpesčiais, pats sau 
nenorėjo pripažinti, kaip giliai buvo suaugęs su savo gim
tojo miestelio apylinkių gamta. Nors kilmė dar tais laikais 
tebevaidino gana reikšmingą vaidmenį — jis pats, kaip ir jo 
tėvas, net ir saviesiems nesigirdavęs bajoriška kilme. Liūdnai 
ir skaudžiai pasibaigusio 1863 metų sukilimo prieš rusus 
metu, praradę visą turtą, prisiglaudė mažame panemunės 
miestelyje ir savo rankų darbu pelnėsi duoną. Senelis prie 
sukilimo prisidėjęs, kovodamas, kaip lietuviškos žemės gy
nėjas, nors lietuvių-lenkų bendros valstybės atstatymas visai 
neviliojo. Visada jautėsi lietuvis ir separatistinė idėja jį ža
vėjo, nors su apylinkės lenkomanais niekada nesiginčijo. Re
tomis progomis ir tik savo šeimoje atsargiai prasitardavęs, 
kad didžiausia Lietuvos nelaimė buvo gėdinga Lietuvos- 
Lenkijos unija.

Gilus religingumas, sąžiningas darbštumas, ramus švelnu
mas šeimoje ir su svetimaisiais — įgimta Ignonių šeimos 
savybė. Prisiimtą darbą atlikdavo kuo rūpestingiausiai, todėl 
ir turtų nesukrovė, bet šeima nejautė materialinių trūkumų. 
Kaimynai — įvairiataučiai miestelio gyventojai — jiems reiškė 
pelnytą pagarbą ir palankumą.

Ignonis visada jautė gilų prisirišimą prie savo apylin
kių gamtos. Bent retkarčiais mėgdavo pamiklinti kojas žavin
gomis Nemuno pakrantėmis.

Dažnai sekmadienių pavakarėmis stebėdavo tingiai slen
kantį Nemuną, apylinkių kalnus, piliakalnį, apipintą senovės 
laikų padavimais — tolyn — užnemunėje dunksančias padū
mavusias girias, neaprėpiamai nusidriekiančius šilus ... Tenai, 
kur broliai Kazlai, kasdami rūdą, davė vardą ir pradžią 
naujai gyvenvietei — Kazlų Rūdos miesteliui.

Švelnus vakarėjantis vėjelis linksmai žaidė Nemuno pa
krantės melduose. Nuo ilgų valandų darbo įvargusios akys
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ilsėjosi ant raibuliuojančių ir gaiviai teliūškuojančių Nemuno 
bangų. Miestelio triukšmas tilo ir medžių šešėliai Nemuno 
krantuose ilgėjo.

Nemunas,
Teliūškuoja, plakasi neįtilpdamas savo ankštai suspaustuo

se krantuose. Kalno plikės, rausvi lopai samanotais akmeni
mis nukloti, leidžiasi žemyn — iki mirgančio neberimstan
čio vandens. Akmenys bangų glostomi, laižomi ir švelniai 
glamonėjami šlapiomis šaltomis rankomis. Laiko tėkmė ne
egzistuoja. Jie ramiai dunkso, nepastebėdami slenkančių amžių. 
Šimtmečiai, o gal ir tūkstančiai metų pro juos vienodai 
praslysta. Kadaise, prieš daugelį amžių, Nemunas yra buvęs 
keleriopai vandeningesnis ir šitie akmeniniai kalno krantai 
buvo aštresni, mažiau nuglaistyti, nors daug stipresnės sro
vės glamonėti...

Pavasariais gramozdiški ledų luitai gūdžiai riaumodami 
daužo rausvai pilko akmens briaunas, kristalinėmis žvaigž
dutėmis tyška ir byra į drumzlinas bangas.

— Op, op, Nemunėli... Ignonis pusbalsiu užniūniavo 
populiarią Argentinoje besiilsinčio aušrininko Vištelio dainą.

Ir vėlesniais laikais daugelis Lietuvos įžymių poetų 
skyrė Nemunui savo kūrinius.

Nemunas — Lietuvos gyvybės pulsas ir simbolis.

Amžių Tėvo sumanytas 
Nemunėlis teka, ritas ...

Ar saulutė, ar šešėlis,
Teka vingiais Nemunėlis, —
Ritas vilnys, sukas srovės,
Nuo gilios žilos senovės ...
Blizga, žirba, spindi, teka,
Amžių kilnią sakmę seka ...

J. Baltrušaitis

Sakoma, kad senais tolimais amžiais jis buvęs vadinamas 
graikų laiko dievo Chronos vardu. Lietuviams visada gyvas. 
Lietuviai jaučia jo sielą ir myli jį, lyg gyvą būtybę. Girdi 
jo balsą tyliame bangų šnarėjime. Mato jo gyvybę purslo
tame žėrėjime, rūsčiai tamsiuose verpetuose.

Nemunas Lietuvos upių ir upelių tėvas, priima į savo 
švelnų glėbį, maloningai sūpuoja ir neša į senutę Baltiją ...

Jis matė Lietuvos proistorinius laikus, valstybės forma
vimąsi, Praamžiaus Lietuvą, kuriam pasenus, pamatė ją jau

17



katalikišką, persiėmusią Kristaus Religijos šviesa ir spindė
jimu.

Ir dabar — senelis Nemunas, pavargusiais mostais lėtai 
siūbuoja į Baltijos pusę: neša sunkią ir karčią pavergto lie
tuvio ašarą ...

Parafrazuojant poetą J. Baltrušaitį, tenka sutikti, kad Ne
munas — Amžių Tėvo sumanutas — mūsų tautai — amži
nybės pranašas ir simbolis.

Labai jaunas — tik 14 metų berniukas, pirmą kartą 
perplaukęs Nemuną (jo plotis siekia per 360 metrų), skubė
jęs namo pasigirti — vyru esąs — nugalėjęs Nemuną. Na
muose liko graudžiai tylus ir niekada nesigyrė. Tą pačią 
popietę (gal net tuo pačiu metu), kai silpnas jaunuolis skro
dė Nemuno platumas — kitas tėvas, su savo vieninteliu 
15 metų sūneliu — maudėsi. Jaunuolis patekęs į sūkurį 
ir — daugiau nebeiškilęs ...

Kaimynai ir pažįstami nuskubėjo prie kranto. Nelaimin
gas tėvas šimtąjį kartą pasakojosi savo nelaimę, liedamas 
graudžias ašaras. Luotais ir valtimis išraižė paslaptingąjį Ne
muno paviršių — veltui ...

Artėjo vakaras. Žmonės tylūs ir susikaupę stebėjo švel
nų Nemuno (šnarėjimą. Bangos, ką tai kuždėdamos plakėsi 
į akmenis, užliejo pakrančių smėlį. Daugelis nepajėgė su
laikyti skausmo ašarų, kad Nemunas, kaip anų senųjų lai
kų dievaitis Chronos, vėl pareikalavo naujos gyvybės aukos
— jaunos gražios gyvybės.

Sekančio ankstyvo ryto tylumoje — Nemuno monotoni
ją drumstė karti nelaimingos motinos aimana. Lyg anų seno
binių laikų širdį plėšianti rauda, klostėsi improvizuotais ri
mais ir grimzdo verpetuose:

“... o, Nemune, Nemunėli ... 
kur paslėpei mano sūnužėlį? . .

Aš išsemčiau rankom tave, Nemunėli, 
kad surasčiau mano sūnužėlį ...

O, šaltasis, mėlynasis Nemunėli ... 
atiduoki, sugrąžinki, mano mažutėlį . .

Ilgai praeiviai klausėsi užkimusios nelaimingos motinos 
raudos ir dažno akys sruvo ašaromis.
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Sekančią dieną dar panemunėje aidėjo prislėgtos moti
nos širdį draskanti rauda. Jos balsas buvo užkimęs ir kurtus.

Nemunu prastūgavo keleivinis garlaivis, išdidžiai tašky
damas sidabrinėmis purslomis. Į krantą skubėjo menkas žve
jų laivelis — pagaliau atradęs paskendusio berniuko kūną.

Nemunas išgirdo motinos aimanas ir pagaliau sugrąžino 
jos sūnužėlį...

Žiemomis Nemunas užmiega šaltu lediniu miegu. Jo 
sidabru blizgantis asfaltas žvilga ir žėri, nusidriekia per 
neapmatomas tolumas.

Klykauja ir mirga, lyg mažos skruzdėlytės, būreliai ir 
grupės ledo sporto mėgėjų ir visokių pramogautojų.

Pavasaris išbudina sustingusį senelį. Pratrynęs akis, pa
sveikinęs šnarančia malda Visatos Kūrėją, pasiskubina ruoštis 
ilgų mėnesių nepavargstančiai kelionei. Jis laužo ir griauna, 
griauja ir laužo per šimtus kilometrų nusitiesusį ledinį tiltą. 
Jo rūsčios pastangos griaustinio dundėjimu, lyg daugelio 
tūkstančių pastatų griuvimo aidu, grūmojamai ritasi per 
tebemiegančius, juodais lopais išmargintus laukus. Skubėdamas 
pasirengti pavasario kelionei, šalina iš kelio kliūtis: rauna 
pakrančių medžius ir krūmus, suardo lieptus ir tiltus, net 
vieną kitą pakrantės bakūžėlę. Kritusių gyvulių lavonus ir 
visokį šlamštą jis krauna ant ledinių plaustų ir paskubo
mis stumia į Baltiją.

Praeina savaitė, kita — atgijęs, atsinaujinęs, vėl ramiai 
ir skaidriai mėlynuoja. Vėl žėri ir švyti sidabro purslomis, 
tyliai niūniuodamas amžiną būties giesmę ...

Ir šiandieninis Nemunas surankioja iš visų Lietuvos 
upių ir upelių dešimtmečiais pavergtos tautos skundus, kan
čias ir aimanas, sūrias ir karčias vergijos ašaras — neša į 
Baltiją. Neša plačiam pasauliui skundą ir šauksmą, kad lie
tuvis myli laisvę labiau negu savo gyvybę.

Nemunas nežino, kad laisvasis pasaulis yra aklas ir kur
čias lietuvių kančioms, lietuvių skundams ir pavergtos tautos 
laisvės šauksmui.

Užsimąstęs Ignonis, palengva žingsniuodamas Nemuno 
krantu, išgirdo tolumoje krykštaujančių vaikų balsus. Nuste
bo, lyg atsibudo iš gilaus įsiliejimo į gamtos harmoniją. 
Gaivi vakaro vėsa ir melsvas rūkas sklaidėsi pakrančių krū
mais.
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Vaikai, pamatę artėjantį tėvą, aptilo, nors iš jo dirb
tinai surauktų antakių suprato — nebus subarti — vėl su
skambėjo sidabriniais balseliais, gyvai pasakodami patirtus 
įspūdžius.

Grįžusius motina švelniai apibarė ir tuojau paėmė ant 
rankų mažąjį Zeniuką, vyresniojo broliuko vedamą, kruvinai 
subraižytomis blauzdomis į kietus sausus virbus ir žolių 
stagarus — daugiausia išvargusį kelionėje, bet kantrų ir 
linksmą.

— Pasiruoškite vakarienei. Tik apiprausiu Zeniuką ir 
sėsime prie stalo.

Po Vakarienės vaikai suklaupė vakarinei maldai. Motina 
talkino mažąjam prisiminti maldos žodžius.

— Mamyte, aš mačiau kalne žibančias jaučių akis, — 
pertrauką maldą mažasis, suplodamas rankutėmis.

— Ak, tu ... žinai, kad negalima maldos pertraukti? — 
pusiau piktai priekaištavo vyresnė sesutė, pirmoji pabaigus 
melstis ir plačiai persižegnojusi.

Motina nusišypsojusi padėjo keturių metų sūneliui dar 
kartą sukalbėti vakaro maldą.

Visi buvo kupini įspūdžių — miego dar nesinorėjo. Vai
kai prašė tėvą papasakoti kokį nors padavimą, apie jų ką 
tik aplankytą piliakalnį. Tėvas suraukė kaktą, valandėlę ty
lėjo ir giliai atsikvėpęs pasakojo:

— Visi gerai žinome, kad piliakalniai neatsirado savaime. 
Senovėje ant jų stovėjusios (gal ir ne ant visų) stiprios 
apsigynimo pilys. Piliakalniai buvo darbščių, rūpestingų lie
tuvių rankomis supilti. Pilis tada statydavo apsigynimui nuo 
piktų ir neteisingų kaimynų. Piliakalniai, senų pilių griu
vėsiai, mums yra gyvi ir vaizdingi liudininkai, kad mūsų 
protėviai jau labai senais laikais turėję savo kultūrą ir jaut
rią dėkingą širdį, nes savo mylimiems asmenims supildavę 
kapų piliakalnius. Ant kitų jie statydavę stiprias pilis — ap
sigynimui nuo nelauktų svečių, kurie vis užpuldinėdavę mūsų 
šalį. Praėjo daugelis šimtų metų, bet ir šiandien Lietuvos 
žemėje priskaitome šimtus, jeigu ne tūkstančius didesnių 
bei magesnių piliakalnių. Prieš daugelį metų ant mūsų pi
liakalnio (nežinau, kodėl dabar jį Jaučiakiu vadina?) stovėju
si stipri pilis. Kalnas, nuo Nemuno pusės, turėjęs didelių 
akmenų sutvirtinimus, o iš trijų šonų buvęs sunkiai per
žengiamais miškais uždengtas. Pilyje gyvenęs senas barzdo
tas kunigaikštis Joteika. Dar stiprus buvęs. Vienu kumšties 
smūgiu stumbrą partrenkdavęs ...
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— Ar stumbras buvo ožys? — įsikišo mažasis.
— Ne. Stumbras buvęs labai didelis miškų jautis. Sto

ras ir labai piktas. Bet Joteika plikomis rankomis eidavęs 
grumtis su meškomis ir jas visada nugalėdavęs ...

Tėvas valandėlę tylėjo.
— Jūs šiandien matėte kairiame kalno šone didelį apsa

manojusį akmenį. Joteika pats vienas jį tenai atnešė. Pada
vimas sako, kad kai jis tą akmenį nešęs — kojos į kietą 
žemę klimpusios, lyg į samanas. O kada jis pusėje kalno 
atsisėdęs ilsėjosi, jo kvėpavimas priminęs galingo vėjo šniokš
timą ...

— Atsitiko, kas dažnai tais laikais būdavo: pilį užpuolė 
nebeatmenu kokių priešų labai stipri kariuomenė. Jų buvę 
tiems laikams nesuskaitoma daugybė. Kaip amalas jie gulte 
apgulė Joteikos pilį. Žiaurios kautynės tęsėsi per tris die
nas ir tris naktis, be poilsio, be atsikvėpimo. Priešai krito, 
kaip musės. Tik labai mažėjo ir tirpo Joteikos kariai. Veltui 
ant aukštų pilies kuorų naktimis liepsnojo laužai — kitų 
pilių valdovai nesiskubino į pagalbą, nes visi tikėjo, kad 
toks didvyris, kokiu buvo Joteika, pats pajėgsiąs apsiginti. 
Kaimynai stiprinosi savo pilyse, o Joteikos kariai griuvo, 
kaip pakirsti ąžuolai — jaunuoliai ir žilaūsiai didvyriai...

— Nuliūdo Joteika, matydamas, kad teks atiduoti prie
šams amžiais liūliuojantį šnarantį Nemuną, ošiančias girias, 
šventąsias ramoves ir — brangiausią lietuviškos žemės kampelį.

Žaibuojančiomis akimis pervedė vos keletą beišlikusių 
gyvų savo didvyrių.

— Ant žirgų, mano galiūnai, — suriko jis balsu, kurį 
išgirdę nutildavę net pikčiausi miškų žvėrys. — Parodykim 
priešams, kaip ramus ir švelnus lietuvis moka ginti savo 
gimtąją žemę.

Atsivėrė pilies vartai ir į priešų kariuomenės sūkurį 
drąsiai metėsi būrelis milžinų su pačiu Joteika priešakyje.

Sumišo ir baisiai išsigando užpuolikų gaujos. Vieni trau
kėsi, bėgo, kiti gi atkakliai kovojo ir gynėsi. Nors labai 
narsiai kovojo priešų būriai, bet Joteika juos su savo vyrais 
lyg mūru stumte stūmė į rūsčiai ištvinusį Nemuną ...

Tėvas nutilo. Vaikai sulaikę alsavimą klausėsi.
— Atrodė, kad kova bus laimėta, kai staiga priešų va

das pasalūniškai paleido ietį, kuri pervėrė didvyrio Joteikos 
širdį ...

Jo kariai paėmę žuvusį vadą sugrįžo į pilį. Tuo metu 
rūsčiai sugrūmojo perkūnas ir pilis, kartu su dar likusiais

21



jos gynėjais, nugrimzdo į žemės gelmes. Padavimas sako, 
kad ji vėl iškilsianti tik tada, kai Lietuvai išauš nauja pri
sikėlimo ir laisvės valanda.

Priešai užkopę ant kalno viršūnės terado tik juodą kiau
rymę pilies vietoje ...

Tėvas nutilo. Visi sulaikę alsavimą tylėjo tik Zeniukas 
pradėjo vos girdimai šniurkščioti.

— Praėjo daugelis šimtų metų, bet ir dabar žmonės pa
sakoja, kad vieną kartą per metus Joteika išeina iš kalno 
gelmių, ramiai atsisėda ant milžino akmens ir, pasirėmęs 
sunkiu kardu, atsidūsta žiūrėdamas į Nemuną. Jo galingas 
atodūsis sukelia sušiurpina blizgantį veidrodį — ramiai ty
vuliuojančias vilnis — lyg audra per jas būtų nuūžusi ... 
Ir taip tęsiasi amžiais, kol vėl ateis diena, sugriaus per
kūnas ir senoji pilis iškils į kalno paviršių. Jūs šiandien 
matėt akmenį — Joteikos akmenį — tik negirdėjot dūsa
vimo, kuris pagaugais nueina per kūną. Nelipinėkit, vaiku
čiai, dažnai ant pilies kalno, leiskite milžinų dvasioms ra
miai ilsėtis. Ir — pavojinga: galite neatsargiai nusprūsti 
ir nuriedėti į Nemuną. Svarbiausia — žinokite — lietuvis 
visada mokėjo gerbti savo buvusių didvyrių amžinos ramybės 
vietas. Ne visada padavimai kalba teisybę, bet tegu jie 
sau ramiai ilsisi, nors iki amžių pabaigos, jei tokia bus 
Viešpaties Dievo valia ...

Ignonis nutilo ir giliai užsimąstė.
Visų išvargusios akys jau merkėsi, o mažasis ramiai 

miegojo ant motinos kelių.
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— II —

Entre chien et loup ...

Ignoniai keldavosi anksti, kas buvo neįprasta miestelė
nų tarpe. Tėvo ir motinos darbštumo bei rūpestingumo dė
ka — vaikai augo sotūs ir linksmi. Vyresnis sūnus Bronius 
nuo mažų dienų stengėsi būti tėvo talkininkas, o pačiam 
mažajam, lyg juokais, krikštatėvio numatyta siekti mokslo — 
priklausant nuo būsimų gabumų ir noro. Dar teks pridėti 
gerą glėbį valios, darbštumo, įtemptų pastangų ir pasišven
timo, siekiant pasirinktojo kelio ...

Zeniukas, nuo mažų dienų, mėgo daugiau negu žaidi
mus — rymoti tylioje vienumoje ant raibuliuojančio Nemuno 
kranto ir senio rimtumu apmąstyti nuostabų Dievo pasaulį.

Savo augančiu pažinimu stengėsi įsiskverbti į amžių 
gelmėse nugrimzdusias tolimų laikų paslaptis, glūdinčias Lie
tuvos piliakalniuose, apie kuriuos tėvas retkarčiais pasako
davo ...

Vyresnieji vaikai, motinos pastangų dėka, mokėjo lietuviš
kai skaityti ir sekmadieniais eidavo į bažnyčią su malda
knyge rankose. Apylinkėje lietuviškos mokyklos nebuvo. Tik 
rusiškos, viena žydiška ir viena lenkiška. Pati motina, kaip 
ir tūkstančiai kitų Lietuvos motinų, savo vaikus mokslino 
Vargo Mokykloje — prie ratelio ar dirbdama kitus dienos 
darbus. Tokią “mokyklą” lankėme visi anos kartos lietu
viai, todėl nors ir labai okupantų slegiamam krašte analfa
betų procentas pavergtoje Lietuvoje buvo net keleriopai ma
žesnis, negu laisvoje Rusijoje. Mūsų motinos nenorėdamos, 
kad vaikai pirmąsias švietimo pamokas gautų iš “burliokų” 
ar lenkuojančių — pačios stengdavosi lietuviškumo meilę 
įkvėpti iš “Šaltinio” ar dažniausiai iš “Aukso Altoriaus”.

Miestelio gyvenimas ritosi, kaip tingiai tyvuliuojančio 
Nemuno bangos, kol ramią monotoniją staiga sudrumstė ne
laukti įvykiai: 1914 metais prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas.

— Ui, Ignoni, tu dar nežinai navynos? — uždusęs įpuo
lė kaimynas, odų pirklys, Peiškus.

— O, kas? — ramiai pakėlė galvą, — ar skūrų kainos 
pakilo?
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— Ui, žmoguli, palik tu mano skūras. Jau čia ne juo
kas. Prasidėjo “vainos”. Ruskis prieš germaną išėjo. Tai 
“žertas” žmoguli. Mano Sorė iš galvos kraustosi. Ui, kas 
dabar bus?

Ignonis sumirkčiojo ir, padėjęs darbą į šalį, įsmeigė 
rimtas akis į kaimyno veidą:

— Esi lengvatikis, Peiškau, štai kas. Žinai, kad bus 
taip, kaip Viešpats Dievas norės. Pamiršai, kad tavo tautą 
net per 40 metų laimingai išvedžiojo po tyrumas? Pamir
šai, kad be Dievo valios žmogui net plaukas nuo galvos
nenukrenta. Kas bus — tebūnie Jo šventa valia ...

— Ui, tebūnie Jo šventa valia ... — pakartojo Peiškus, 
skubiai užsimaukšlindamas ausinę kepurę. — Tu laimingas 
žmogus, Ignoni. Turi didelį tikėjimą. Aš menkas žydelis 
užmiršau, ką rabi mokino. Ui, tu net rabi galėtum būti ... — 
Peiškus plačiai šypsojosi.

— Nusiramink, žmogau, ir pasakok: tikrai jau prasidė
jęs karas?

Motina, vaikai ir kai kurie kiti kaimynai, susigrūdę prie 
dirbtuvės durų, susirūpinę sekė pasikalbėjimą. Visi pagar
biai stebėjo ramų ir besišypsantį Ignonio veidą.

— Ui, ruskis smertelnai susipyko su savo gimine niem
čium. Sako, jau pliekiasi. Ui, dar sako, kad bus labai striu
ka su valgymu, kad viską reikės vaiskui atiduoti ... Visi 
gešeftai pagal valdžios zokoną bus uždrausti. Ui, gevalt... 
Nu, tu ir sakyk, Ignoni: gi iš ko biednas žydelis paims 
duonos plutą savo Sorei ir tiems cypiantiems cibukams? 
Iš kur, a?

— Atsiminkite dangaus paukščius: jie nei sėja, nei piau
na ...

— Ui, žinau, žmoguli, žinau. Tą aš jau daug sykių gir
dėjau. Tu nejuokis. Žmogus yra kitoks sutvėrimas. Jam ne 
paukštis. Jam ne gana kirminėlio, vabalėlio. Jam reikia duo
nos prikimšti pilvą. Oi, pamatysim, duona bus kaput...

— Tai tada ir rėk, kai bus “kaput”, ko gi dabar čia 
plėšaisi iš anksto? Ar tu nematai, kiek žmonių be “ge
šefto” gyvena ir nė vienas badu nemiršta. Žmogus ne va
balas, bet jis toks, kaip čigonas — ir kariamas pripranta ...

— Teisingai Ignonis šneka, Peiškau, — įsikišo kitas kai
mynas. Ir kiti tik ramiai šypsojosi. Peiškus beviltiškai numo
jo ranka ir buvo jau beišeinąs, kai Ignonis jį sulaikė:

— Žmogau, lengvatiki. Eik, geriau į savo sinagogą, pasi
poteriauk ir nusiraminsi. Dievas visais vienodai rūpinasi,
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net ir tokiais netikėliais, koks pats esi. Ir vieną sykį įsi
kalk į savo kietą galvą: Dievas tik tiems padeda, kurie juo 
šventai pasitiki. Jo valią ne žmogui pakreipti. Karas? Kam 
jis reikalingas? Lieti nekaltų žmonių kraują ir ašaras? Esu 
tikras, kad už šitą karą Dievas skaudžiai nubaus pirmuti
nius karo kaltininkus: carą ir keizerį ...

Peiškus, gerokai sugėdintas, išsinešdino, o likusieji 
dar ilgai komentavo ir nuogąstavo: kas gi dabar bus? Visi 
širdyse nujautė, kad mūsų kraštas bus pirmiausia nusiaubtas 
ir sunaikintas.

— Tai ir atsitiko ... — burbėjo vienas kaimynas, — iš 
vienos pusės pakvaišęs šuo, iš kitos — kauškina dantimis 
vilkas. Kur gi, biednas žmogeli, pasislėpsi? Kur tu čia nu
bėgsi?

— Ne vilkas ir šuo, Jurkau, bet vokiškas vanagas ir 
rusiška meška. Aišku, kad vanagas nenugalės mešką, nors 
gali jai įkirsti, gali apipešioti, bet meškos niekas nenuga
lės, nes ji turi tokius laužus pasislėpti, kur jokio vanago 
nagai nepasieks ... Bet — mūsų žemelę jie taip “išpurens”, 
kad joje per šimtą metų rugelio nepasėsi, duonelės neuž
auginsi ...

— Žmoneliai, žmoneliai... — įpuolė uždususi sausa 
moterėlė. — Girdite, bažnytėlės zvanai jau šaukia. Skubėki
me mišparams. Pasipoteriausime, nusiraminsime. Gal prabaš
tėlis pasakys, ką turime daryti? Kaip nuo tos vainų rykš
tės išsigelbėti...

— Protingai sakai, kaimyne, — pritarė Ignonis, apsi
vilkdamas švarką ir su visu būriu nuskubėjo į bažnyčią, 
iš kur sklido toks graudus, gedulingai pavargęs varpų gaude
sys, lyg jau dabar apraudodamas kare nekaltai žūstančius ...

Pamaldos pasibaigė. Bažnyčia buvo prisigrūdusi, kaip per 
didelius atlaidus. Niekas nesiskirstė. Visi ko tai laukė.

Klebonas, tiesiog nuo altoriaus kreipėsi į parapijiečius. 
Sujaudintu, virpančiu balsu jis mėgino raminti žmones, kurių 
dažno akyse spindėjo nenoromis ištryškusi ašara.

— Nebijokite, nenusiminkite, vargo žmoneliai: visi esame 
Viešpaties Dievo rankoje. Melskitės ir pasitikėkite Visagalio 
malone. Motinos, taupykite savo ašaras: jų prisireiks tada, 
kai išlydėsite savo jaunus sūnelius į karą. Niekas karo nenori. 
Jis tik mirtį ir nelaimes neša. Bet priimkime, kaip Viešpa
ties bausmę už mūsų ir ne mūsų nuodėmes. Gal šis karas 
bus aušra pavergtai tėvynei? Gal, pagaliau, vėl prisikels 
mūsų nelaimingoji, tiek daug iškentėjusi Lietuvos-Lenkijos
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Rzeczpospolita, kada dvi broliškos tautos laimingai gyveno 
vienoje valstybėje. Taigi, sesės ir broliai, pasimelskime, kad 
karas sugrąžintų mūsų kraštams laisvę ir ramybę ...

Visi dar kartą klupo ant kelių ir karšta malda veržėsi 
iš širdies gelmių. Žinoma, klebonas, kaip ir daugelyje to 
meto Lietuvos bažnyčių, kalbėjo — ir ne tik kalbėjo, bet 
ir jautė — lenkiškai.

Paprasti vargo žmoneliai nuoširdžiai tikėjo, kad taip ir 
buvo reikalinga: tikėjimas, sako, atėjęs iš Lenkijos, taigi 
to tikėjimo Dievas tik lenkiškai tesupranta. Lenkų kalba 
buvo ne tik “ponų”, bet ir “maldos kalba". Per ilgus šimt
mečius vargo lietuvis buvo įtikintas.

Nelaimė viena nevaikšto: ji eina su palydovais. Senas 
lietuvių priežodis sako: “viena bėda — ne bėda”: nespėjo 
nuaidėti jaunų vyrų mobilizacija, rekvizavimas arklių ir ve
žimų — prasidėjo skubi gyventojų evakuacija į Rusijos gi
lumą.

Rusų karinė valdžia įsakė kazokų kariuomenės daliniams 
kuo skubiau iškeldinti iš daugelio Lietuvos sričių visus 
gyventojus, kadangi tos vietos numatytos svarbioms karinėms 
operacijoms.

Ignonis, giliai susigyvenęs su gimtuoju kraštu, sunkiai 
slopino ir slėpė ištikusią nelaimę.

Iškeldinimas iš gimtojo krašto, atrodė, skaudesnis, negu 
karo paskelbimas. Susigraužimas buvo toks gilus, kad jo 
visada ramų besišypsantį veidą uždengė rūpesčių šešėlis. 
Visais būdais tą slėpė nuo šeimos, bet motina, vaikai ir 
kaimynai jautė, kad jis su šituo Viešpaties bandymu labai 
sunkiai susigyveno.

Nieko nepadarysi: reikėjo skubiai krauti į vežimą bū
tinesnio reikalingumo daiktus, drabužius ir paskubomis atsi
sveikinti per ilgus dešimtmečius žvilgsniu nuglamonėtus Ne
muno krantus ir kartu su visa šeima leistis į svetimą kraš
tą, į tamsią neaiškią nežinią, iš kurios ar visiems pavyks 
besugrįžti.

Vaikams — įdomi pramoga. Tėvo skausmas, motinos ap
siašarojęs veidas —jiems nesuprantamas ...

Į nežinią.
“Toks yra gyvenimas, tokia žemiška žmogaus dalia ...” 

tylomis mąstė Ignonis, mėgindamas slopinti lyg replėmis 
surakinusį, širdyje besikaupiantį nerimą.
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Praeitis pasilieka už nepasiekiamų laiko piliakalnių. 
Už pilkų smėlėtų tolimų dienų kurgonų susiklosto marga 
įvairi gyvenimo lapų knyga — talentingiausio Visatos Ra
šėjo ranka nuostabiai rašyta.

Rūpestingai ir kruopščiai skaitau tuos laiko išmargintus 
lapus ir blankų šešėlį jų tesugebu čia atpasakoti.

Su Viešpaties pagalba mėginu pasekti anais kreivais 
vaikiškais žingsneliais, per kvapiai gėlėtus žydrios vaikystės 
takus, margažiedes tėvynės lankas, duobėtas mažo miestelio 
gatveliūkštes ... Vis tolyn, tolyn — į plačiosios Ukrainos 
stepes — tyrumas, kurios kaip marios — akimis neapmatomos.

Ak, sunku netekti gimtojo krašto. Bet žmogus yra toks 
gajus gyvis, kad labai greitai sugeba visus nemalonumus 
pamiršti, atleisti, prie sunkiausių sąlygų prisiderinti ir — 
maldos stiprinamas — pajusti gyvenimo prasmės trupinėlį, 
net po svetimos šalies stogu.

Begaliniai ilgos visokia manta pakrautų vežimų kolonos 
lėtai slinko rudenėjančiais laukais. Per neapmatomus klonius, 
plačias lankas, didžiules lygumas; per rūsčiai šniokščiančias 
upes, didelius nepažįstamus miestus — rytinės Lietuvos ir 
vakarinės Gudijos kraštą. Akimis neapmatoma vežimų kolo
na praslinko plačiąją Gudijos šalį, kuri tik prieš du šim
tus metų yra buvusi integralinė Lietuvos dalis. Algirdo Di
džiojo imperijos plotai — po Jogailaičių dinastijos žlugimo — 
nepasotinamos Rusijos praryti.

Ar mažasis penkiametis Zeniukas, tūnantis ant savo tė
velių vežimo, galėjo nujausti, kad vėl po daugelio metų 
jam teks sugrįžti šitais keliais, gal kita susisiekimo priemone 
ir su kita —jau pastoracine misija.

Iškeldinamieji ilgainiui pametė kelionės dienų skai
čių. Diena iš dienos jų vis daugėjo. Sunkiai pakrautų ve
žimų virtines negalėjai akimis aprėpti.

Pagaliau ...
Gudijos mieste Šklov visi buvo sodinami į traukinius 

ir išsklaidomi po plačiąją Rusiją.
Ignoniai pateko į Saratovo sritį. Traukinys juos išlai

pino Ielan stotyje. Iš Lietuvos buvo iškeliavę vos prasidė
jus rudeniui, čia rado gilią ir šaltą žiemą. Aplinkui stotį 
jau laukė virtinės rekvizuotų rogių, traukiamų žemų kudlo
tų arkliukų.

Išsikraustę iš traukinio, su visa manta paskubomis tal
pinosi rogėse — laukė ilga kelionė per neapmatomus snie
gynus.
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Vaikams — nenusakomas malonumas lėkti per laukus
plačiose patogiose rogėse ir jausti aštriai švilpiantį vėją ir 
sniegą pro ausis. Tėvų neramūs rūškanoti veidai juos mažai 
domino.

— Puiki, nuostabi kelionė ... — džiūgavo vaikai, kurių 
mintys dar nesiekė rytojaus dienos.

Ignoniai buvo “įkurdinti” Wolkovo kaime, Ukrainos ste
pių gilumoje. Molinėje lūšnoje reikėjo kartu gyventi su tri
mis ukrainiečių šeimomis, gausiomis vaikais ir vaikaičiais.

Ukrainiečiams tebegaliojo senobiniai patrijarchaliniai 
įstatymai - papročiai - tradicijos. Naujai įkurdintiems atvy
kėliams jie buvo širdingai draugiški ir labai vaišingi.

Vaikai greit susidraugavo su vietiniais vaikais, kurie 
buvo linksmi ir esamu gyvenimu patenkinti. Tvartų ukrai
niečiai neturėjo ir jų vargšai gyvulėliai kentėjo šaltį ir vėją 
menkose užtvarose. Jie buvo gauruoti ir atsparūs rūsčiam 
klimatui.

Nauji ateiviai labai stebėjosi, kad niekur apylinkėse nesi
matė nei vieno menkiausio medelio. Jų klausinėjami vieti
niai juokdamiesi atsakinėjo, kad čia esančios stepės — me
džiai negali augti.

Gražu stepėje — nuklotoje storo žvilgančio sniego klo
du. Atrodo, saulėje sidabru žėrinti, akimis neapmatoma dy
kuma ...

Šaltis — nelietuviškas: aštrus, geliantis. Lūšnų vidus 
apšildomas į plytas sudžiovintu gyvulių mėšlu, sumaišytu 
su moliu ir šiaudais. Vienintelis stepės kuras, vietos gyven
tojų sumaniai pasigaminamas. Maistas išvirtas ant šitokios 
ugnies turi neįprastai keistą skonį, bet žmogus prie visko 
pripranta. Po vieno kito mėnesio laiko valgai su tokiu ape
titu, lyg jis būtų gamintas modernioje prancūziškoje virtu
vėje.

Ukrainiečiai — nuotaikingi, ramūs, geros širdies žmo
nės. Ignoniui, kaip darbščiam ir geram siuvėjui, Wolkovo 
kaime darbo buvo pakankamai. Ir jo šeimai skursti neteko.

Jaunimas mėgsta dainas, susibūrimus ir šokius. Net pa
augliai ir maži vaikai traukė senas ukrainiečių liaudies dai
nas iki užkimdami. Ateivių vaikai greit įsijungė į kaimo 
jaunimo dainininkų būrius. Išmoko dainų ir vietinės kal
bos. Tėvams, kaip mokantiems lenkų kalbą, buvo lengva 
susikalbėti su vietiniais gyventojais.

Temperatūra žiemos metu krisdavo iki 40°, kai Lietu
voje net labai šaltų žiemų metu retai tepasiekdavo 30°.
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Vos apsipratus su pirmaisiais įspūdžiais, naujus gyvento
jus prislėgė neatskiriamas lietuvio-išeivio palydovas — ilge
sys. Gimtojo krašto nostalgija. Patekęs svetur lietuvis — per 
visą gyvenimą jaučia nenuslopinamą ilgesį Lietuvos miškų 
šlamėjimo, paukštelių čiulbėjimo, žiedų žiedais išmarginto 
pievų kilimo, savos kalbos skambėjimo, savos aplinkos. Vi
so to negali duoti net geriausios gyvenimo sąlygos. Todėl 
sakoma: Lietuvoje ir vargas buvo saldus.

Ukrainos žemė labai derlinga. Javai auga kaip mūras 
didžiulėmis varpomis, pilnomis gražiausių grūdų. Daržovės 
puikiausios. Stebėtina, kad tokių derlingų laukų gyventojai 
buvo prie savo nuolatinio vargo ir skurdo pripratę, užsida
rę primityvumo rutinoje. Vistiek žmonės buvo linksmi ir 
geraširdžiai, nuotaikingi ir paslaugūs. Patrijarchalinis gyveni
mo būdas, konservatyvizmas — per ilgus šimtmečius įsi
šaknijęs. Žemė purenama ir derlius suvalomas primityviomis 
priemonėmis, todėl ir vargeliai visada keroja ...

Wolkovo gyventojai ortodoksai turėjo savo cerkvę ir po
pą, kuris rūpinosi savaisiais, o katalikai per tris metus ne
turėjo jokios galimybės atlikti savo religines pareigas. Vai
kai nuolatos imdavo klausinėti motiną:

— Mamyte, kodėl mūsų kaimynai nėra mūsų tikėjimo 
žmonės?

— Jie yra ortodoksai ...
— O kas yra “ortodoksai”?
— Jų tikėjimas yra truputį kitoks negu mūsų ... — 

motina nenorėjo vaikams plačiau aiškinti tikėjimo skirtingu
mų. Viename lūšnos kampe buvo įrengta Ikona, kuri vai
kams keldavusi daug klausimų — neatsakomų ir nepaaiš
kinamų. Užteko jiems to, kad vieną kartą tėvas labai rimtai 
pasakė:

— Esame svetimoje žemėje. Neturime savo tėvynės. Vis
ką palikome savame krašte. Neturime teisės nieku stebėtis 
nei klausinėti. Mes išsinešėme širdyse tik mūsų didžiausią 
brangenybę — katalikišką tikėjimą ir turime jį saugoti la
biau negu mūsų gyvybę. Reikia gera daryti kitiems, jų ne
užgauti, nesistebėti ir nepajuokti. Neužmirškime maldos ir 
kiekvieną dieną prašykime Dievo, kad suteiktų malonę — 
greičiau sugrįžti į savo tėvynę ...

Vasaros metu visi kaimo gyventojai plušėjo laukuose. 
Po rytinės maldos, po gilaus nusilenkimo Dievo Motinos pa
veikslui — kuris buvo labai didelėje pagarboje laikomas 
visuose ortodoksų namuose — visi sunkiai dirbo. Dideli
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ir maži, seni ir jauni: visi pagal savo jėgas susirasdavo 
atitinkamo darbo. Sunkiai atvargę darbo dieną — visi buvo 
tylūs ir tuojau po vakarienės skubėdavo ilsėtis, kad atnau
jintomis jėgomis, dar su aušra galėtų tęsti sunkų laukų darbą.

Dienų monotoniją sušvelnindavo sekmadieniai, kurie iš
tisai buvo skiriami maldai ir poilsiui.

Arklius kaimo gyventojai laikydavo žarduose, po atviru 
dangumi, kur juos dažnai aplankydavę alkani vilkai — neretai 
nutverdami jaunus kumeliukus. Arkliai gindavęsi aštriomis 
kanopomis, bet ne visada jiems pavykdavę apsiginti. Kartais 
vilkai tiek jiems įvarydavę baimės, kad, palikę mažuosius, 
patys gelbėdavosi pabėgimu. Stepių vilkai būdavo pavojingi 
per ištisus metus, bet kur kas labiau žiemą — susibūrę 
skaitlingomis gaujomis — alkani ir plėšrūs. Nutolti nuo kaimo 
žiemos metu, vistiek ir greitoje “troikoje”, buvę pavojinga. 
Alkanų vilkų kojos kartais būdavo greitesnės už eikliausius 
žirgus. Kaimo gyventojai tą labai gerai žinojo.

Fantastiškai baugūs vilkų užpuldinėjimai stepėje — nuo
latinė vietos gyventojų pasikalbėjimų tema. Pasakotojai pa
stiprindavo įvykių apsakymus, pagražindami, įpindami lakios 
vaizduotės dalį. Vaikai klausydavo tų apsakymų ištempę au
sis, su nuostaba, tarsi įdomiai bauginančių pasakų.

Vienas kaimynas gavęs pranešimą, kad iš kariuomenės 
atostogoms grįžta sūnus — žiemos metu išvyko į geležinke
lio stotį jo parsivežti. Važiuodamas iš kaimo pastebėjęs stepė
je stūgaujančias vilkų rujas. Sugrįžtančius pasitiko gana dide
lė banda. Alkani ir plėšrūs stepių žvėrys drasiai užpuolė 
keliautojus, kurie uždegė smaluotas tošas, kad ugnimi juos 
nubaidytų: nieko nepadėjo. Akiplėšiškai įžūlūs, nors priveng
dami ugnies, metėsi prie vėju skrendančių rogių. Kelias il
gas, tošos išsibaigė. Užgeso paskutinis degtukas. Tiršta ir 
slopi stepės naktis užgulė visu sunkumu. Aštrūs vilkų dan
tys pasibaisėtinai piktai kaukšėjo prie pat keleivių veidų. 
Kareivis, vis drąsindamas tėvą, gynėsi kardu. Buvo drąsus 
ir vikrus vyras. Kiekvieną į roges puolantį vilką — smog
davo kardu ir nurisdavo žemėn, laukdamas sekančio priešo ...

Arkliukai nepaprastu greičiu nėrė į tirštą tamsą. Baimė 
jiems davė sparnus. Vilkai neatsiliko. Jų ruja vis augo...

Daugiau negu 30 km skriste praskrido rekordiniu grei
čiu. Kareivis kovojo neatsikvėpdamas. Sukandęs dantis gynė
si ir gynė savo tėvą nuo alkanų įšėlusių žvėrių, kol paga
liau, artėjant prie kaimo, vilkai pradėjo atsilikti. Laimingai 
pasiekė namus. Tik jau namuose kareivis pastebėjo, ko per
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visą kovos kelią nejautė: kapodamas žvėris buvo nusikirtęs 
vienos kojos pirštus. Būti, ar žūti — kovos įkarštyje, virš
žmogiškame įsitempime, nejučiomis buvo praradęs jautrumą 
skausmui.

— o —

Vasarai baigiantis — kaimas dar stropiau plušėjo, dirbo, 
skubėdami nuimti nepaprastai gausų derlių. Kviečių varpos 
sunkios, o grūdai nematytai gražūs ir stambūs.

Nenoromis tenka palyginti, kad tik prieš 60 metų Uk
raina, su jos neaprėpiamomis stepėmis, buvo visos rusų 
imperijos pasididžiavimas — javų aruodas. Neatsižvelgiant, 
kad tada laukai buvo dirbami ir jų derlius nuvalomas pri
mityviausiomis priemonėmis.

Tais laikais Rusija lengvai galėjo aprūpinti duona vi
są Europą.

O dabar?
Praslinkus jau šešiems dešimtmečiams: didžioji sovieti

ja priversta dasipirkti duonos tūkstančiais tonų iš tolimiau
sių pasaulio kraštų.

Kodėl?
Ar sovietijos “laimingo rojaus” gyventojai jau nebemy

li žemelės ir jos tinkamai neišdirba?
Jų propagandoje skelbiama, kad dykaduonių, darbo pa

razitų klasė su-nai-kin-ta. Nėra veltėdžių aristokratų. Nėra 
buvusių gausių vienuolynų, bažnyčių. Iš daugelio tūkstančių 
dvasiškių vos vienas kitas tėra gyvas teišlikęs. Garsiai skel
biama, kad visi dirba, o kas nedirba, tegu ir nevalgo. Že
mės ūkis — gausių agronomų priežiūroje. Dirbama moder
niausiomis priemonėmis. Derlius nuimamas kombainais, žemė 
kultivuojama traktoriais, o ... duonelės trūksta. Vis ir vis 
jos tenka dasipirkti iš tų keikiamų kapitalistų. Tą pastebime 
ne tik sovietijoje — visur, kur tik įsigali raudonoji “demok
ratija”, tuojau prisipildo kalėjimai “liaudies priešais”, o pa
prastam darbo žmogui tenka susiveržti diržą, daugiau negu 
vargingiausiose kapitalistinėse šalyse.

Tas įvyksta visose tariamose “liaudies respublikose”, 
neišskiriant net Kubos, kurioje cukraus produkcija katastro
fiškai krito, o kalėjimai jau keliolika metų nebesutalpina 
“liaudies priešų”. Darbo žmonių gyvenimas jau keleriopai 
sunkesnis, negu tų keikiamų batistų laikais ...

Kodėl?
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Wolkovo kaime javų kūlimas buvo daug primityvesnis, 
negu Lietuvoje prieš daugiau kaip šimtą metų. Nesinaudojo net 
spragilais, nors molio suplaktas grindinys buvo seno lietu
viško kluono pavidalo. Neturėjo primityviausio medinio arpo 
(grūdams vėtyti priemonė), pelams išskirti nuo iškultų grū
dų, kurie Lietuvoje nuo senų laikų naudojami. Wolkovie
čiai grūdus valydavo ilgu, varginančiai nuobodžiu vėtymu. 
Dulkės ir pelų akuotai kankino vėtytojų akis, kurios per 
dienas ašarodavusios ...

Ignonis siuvo, aprengdamas didelio kaimo gyventojus. 
Motina rūpinosi šeimos išmaitinimo problemomis ir vaikų 
mokslinimu. Zeniukas greitai susidraugavęs su savo viena
amžiais, jiems noriai talkindavęs laukų darbuose. Piemenė
liams padėdavęs ganyti. Iš jų išmokęs įvairių vietos žaidi
mų, pamokindamas lietuviškų, kurių vieną kitą žinojo.

Vietos gyventojai darbštūs ir geraširdžiai, tik tamsūs ir 
prietaringi. Kaimo pakraštyje buvo kelios nuskurusios trobe
lės, kurių visi vengdavę. Ten, esą, gyvenusios raganos, ku
rios turinčios galią iššaukti nelaimes, ligas, nepasisekimus. 
Naktimis jos skraidančios ant šluotų, galinčios žmogų pa
versti gyvuliu, akmeniu ar augalu. Vaikai bijodavę praeiti 
pro tų tariamųjų raganų namelius. Jei kurią pamatydavę — 
apimti paslaptingos baimės — bėgdavę nuo jų kuo toliau
siai. Atrodžiusios lyg ne šio pasaulio būtybės: susivėlusios, 
pasišiaušusios, piktomis žaibuojančiomis akimis. Jos taip pat 
labai vengdavusios žmonių. Kartu su “raganomis” gyvenęs 
ir vienas senelis — taip pat įtariamas burtininku-raganiumi ...

Vietos ortodoksų dvasininkai visai nesirūpino kovoti su 
žmonių fantazija ir prietarais.

Kiekvieną sekmadienį popas laikydavo mišias, ortodoksų 
apeigomis, kurios užtrukdavusios bent dvi valandas. Tikin
tieji savo religija domėjosi tik paviršutiniškai — iš įpročio 
ir senos tradicijos. Ryšio tarp dvasininko ir žmonių — jo
kio ...

— o —

Mėnesiams ir metams slenkant, Ignoniai apsiprato su kai
mo monotonija. Žinios, apie Vakaruose verdantį karą kaimo 
beveik nepasiekdavo. Mažai tesigirdėjo ir apie pačioje Rusi
joje įvykusią kerenskinę revoliuciją, caro ir jo giminės iš
žudymą. Tolimi įvykiai nedrumstė ramaus Wolkovo gyvenimo.

Vaikai mėgindavo klausinėti tėvus: kada gi pagaliau su
grįšime į mūsų kraštą?
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— Kada pasibaigs karas, vaikučiai... — tėvas liūdnai 
linguodavo galva. Visus labai slėgė gimtinės pasiilgimas.

Laikas, kaip upė, vis ritosi į tolius.
Vaikai augo. Jiems atsirado pastovaus darbo. Mažasis 

persirgo ilgą ir sunkią ligą, buvęs jau arti mirties slenks
čio. Pagijęs, tapo dar daugiau rimtesnis ir vyriškesnis.

Ėjo 1917 metai, atžymėti Didžiosios rusų revoliucijos 
vardu. Įsisiūbavus revoliucijai, ir stepės jau nebuvo labai 
tuščios nei užmirštos. Horizontai susitraukė, atstumai suma
žėjo. Dažniau pradėjo rodytis naujų, iki šiol nematytų veidų ...

Nuolatos pražygiuodavo kariuomenės daliniai, įvairių spal
vų uniformomis. Jie atnešdavo daug tikrų ir netikrų žinių, 
gandų ir spėliojimų, apie revoliucijos eigą ir pasisekimus 
frontuose. Atvykėliai apsirūpindavę maistu, liepdavę visiems 
laikytis ramiai ir išvykdami užtikrindavę, kad tik jie būsią 
karo ir revoliucijos laimėtojais.

Ignoniai tyliai stebėjo įvykius, nesimaišydami į rusų 
vidaus politikos reikalus. Buvo labai neaiškios, miglotos ir 
baugios politinės dienos. Vietinė valdžia keisdavosi pagal 
kariuomenės dalinio atvykimą. Raudonieji skelbė bolševizmą, 
baltieji — carizmą, o stepės gyventojai virto kosmopolitais.

Ukrainiečiai — ramūs, sunkaus darbo žmonės, užsigrū
dinę kieto gyvenimo varguose, įpratę kovoti su vilkais ir 
dienų sunkumais — palengva prarado nerūpestingą nuotaiką. 
Anksčiau buvę taikūs, mylėję ramybę, savarankų darbą, savo 
senąją religiją — pradėjo keistis. Nors tarpe 2.000 kaimo 
gyventojų komunistinio elemento nebuvo, bet “nauji vėjai” 
jau drumstė jų taikias dienas.

Po spalio revoliucijos — caristinės kariuomenės likučiai 
pradėjo krikti. Raudonieji stiprėjo ir dominavo kraštą. Tik 
dabar Ignoniai sužinojo, kad Lietuva jau keletas metų vo
kiečių kariuomenės okupuota. Jie rimtai subruzdo ruoštis 
grįžimui.

— o —
Pagaliau išaušo neapsakomai pasiilgtoji iškeliavimo 

diena. Keturis metus trukęs ištrėmimas artėjo prie galo. Ig
nonių šeima labai susigyveno su ukrainiečiais, su savo bu
vusiais šeimininkais, kad visi jie ašarodami išlydėjo toli už 
kaimo ribų.

Paskutinėmis Wolkove buvimo dienomis tenai rodydavęsi 
tik raudonųjų kariuomenės daliniai. Vieną dieną atvyko nau
josios valdžios paskirtas kaimui valdyti komisaras. Jis dar 
tą pačią dieną paskelbė, kad daugiau nebus reikalingi po
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pai nei cerkvės: Dievo nėra, o religija — nusikaltimas prieš 
valdžią.

Ukrainiečiai liūdėjo atsisveikindami sugrįžtančius į 
Lietuvą, o buvo daugelis ir tokių, kurie norėję kartu su 
jais išvykti.

Vėl ilga vežimų kolona nusidriekė per plačiąsias stepes. 
Kaimo gyventojai jiems ilgai mosavo rankomis ir šluostėsi 
ašarotas akis. Jie ilgai stebėjo tolstantį karavaną, kol galu
tinai ištirpo stepės toliuose. Keleiviai vėl jautė atsiskyrimo 
liūdesį, nežinodami, ką atras prieš keturis metus paliktoje 
tėvynėje.

Sugrįžimo kelias prailgo daugiau negu du mėnesius. 
Keturi metai ištirpo, pasiliko giliai užkasti stepės platybėse 
svetimos tautos žmonių tarpe. Ilgą kelionės dalį reikėjo 
važiuoti per vokiečių kariuomenės okupuotas rusiškos impe
rijos sritis. Keliautojai buvo nuolatos stabdomi sveikatos tik
rinimui — vokiečiai labai bijojo tuo metu išplitusių ap
krečiamų epideminių ligų. Visur matėsi vokiečių pastatytų 
laikinų provizorinių ligoninių — paprastų lentinių barakų — 
kurių visi net koridoriai buvo kimšte prikimšti ligonių. Di
delė jų dauguma tuose karantinuose užbaigė žemės vargų 
kelionę. Karo frontuose kulkos neišskynė tiek gyvybių, kiek 
jų nurovė artimo pokario epidemijos ...

Išplitusi šiltinė — sakytum — giltinės dalgiu tūkstan
čiais šienavo jaunus ir senus — karo nusiaubtose srityse. 
Ji persimetė į vokiečių pavergtą Lietuvą ir jokie “karanti
nai” negalėjo užkirsti kelio šiam siaubui. Epidemijos sugul
dė į nelaiku supiltus kapus nesuskaitomą daugybę Lietuvos 
žmonių. Šimtai ir tūkstančiai kaimų ir miestų kiekvienuose 
namuose skaičiavo po vieną ar net po keletą mirusių.

Žiaurus ir baisus karo molocho atsisveikinimas. Jo atver
tas žaizdas niekada ir niekas neužgydys.
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— III —

Naujaisiais eikim vieškeliais, 
Atgimti metais vėl žaliais ...

Ad. Mickevičius

Apniūkusio ir liūdno vėlyvo rudens naktį ilgos trem
tinių gurguolės pasiekė gimtąjį kraštą. Sugrįžėliams, rodės, 
sunkus slegiantis akmuo nusirito nuo krūtinių. Moterys pla
čiai žegnojosi ir balsu meldėsi. Stambiausiai, gyvenimo už
grūdinti vyrai, išsiritę iš ratų, prisiglaudė prie žemės. Prie 
šlapios purvinos žemės, ją bučiuodami ir prisiekdami, nors 
ir koks pavojus bebūtų — niekados iš savo gimtojo krašto 
nepasitraukti ...

Lietuva dar nebuvo laisva nuo paskutinių vokiečių ka
riuomenės likučių, bet jau prieš keletą mėnesių paskelbu
si savo Nepriklausomybę.

Laisvo gyvenimo vėjai vis švelniau dvelkė rudenėjan
čiais tėvynės laukais.

Košmarinė povytautinė federacija su lenkais ir 123 metų 
vergija rusams — pasiliko praeityje. Vergijos laikus bus 
stengiamasi užtrinti. Žaizdas užgydyti, kad laisvėje gimusi 
karta, pasimokiusi iš istorijos klaidų ir smūgių, nepailsdama 
kurtų šviesų, laisvos, laimingos tautos gyvenimą.

Laisvę — brangiausią žmonijos turtą — tepajėgia tin
kamai vertinti tik tas, kuris jau kartą yra jos netekęs ... — 
kadaise skelbė A. Mickevičius.

Senutė, rami ir tyli Vilkija, plačiai atvertomis durimis, 
meiliai pasitiko sugrįžtančius. Miestelis, niekada neregėjęs 
jokio karinio tranzito, jokios strateginės reikšmės, buvo, sa
kytum, sustojęs laike. Daugiau negu keturi vargų metai — 
nepakeitė aplinkos. Toji pati senoji miela bažnytėlė, į kurią 
sugrįžėliai skubėjo padėkoti Visatos Kūrėjui už suteiktą lai
mę — vėl gyviems ir sveikiems pasiekti gimtąjį lizdą. Senų 
ir jaunų krūtinės prisipildė palaimos, dėkingumo ir džiaugsmo.

Visada tas pats ramiai teliuskuojantis, amžių pasaką mur
mantis senelis Nemunas. Tie patys padūmavę, susnūdę pi
liakalniai, didingai ošiančios ir šlamančios girios ...

Tremties (iškeldinimo) būties iškarpą neilgai trukus už
dengs mirgančių naujų dienų lapai: senieji links prie žemės,
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jaunieji stiepsis į saulę, į gražesnes dienas; praskins naujus 
takus, sieks naujų idealų. Veržtis į laimėjimus ir pulti į 
nesėkmes; patirti džiaugsmo ir dar daugiau sielvartų, ku
rie visada yra, ir bus, neatskiriami žmogiškos būties paly
dovai.

Keturi metai...
Suaugusiam žmogui kartais palieka menkai pastebimą 

žymę, bet vos pradėjusiai formuotis jaunuolio asmenybei — 
neišdildomi visam gyvenimui.

Mažojo Zeniuko akys buvo pripratusios klysti neaprė
piamų stepių platumose — čia rėmėsi į pamirštus vaizdus. 
Jo žvilgsnis užlūždavo namų, medžių, kaimų ir miškų kon
tūruose. Nebuvo laiko gėrėtis gamtos grožiu, primirštos gim
tinės vaizdais — reikėjo labai skubėti, kad neatsiliktų nuo 
vienaamžių draugų mokyklose.

Jo darbštumas ir valia greitai ištrynė skirtingumus, įsi
savintus svetur, nors gerai išmoktos ukrainiečių kalbos nie
kada nepamiršo.

Praslinko dar vieneri metai.
Vieną popietę vaikai skubėdami iš mokyklos apstojo 

skelbimų lentą ir sujaudintais balseliais, vienas per kito petį, 
garsiai skaitė vyriausybės paskelbtą Manifestą:

 “Lietuviai, prie ginklo!
Tėvynė pavojuje! Tėvynė reikalinga gyvybių ir kraujo 
aukų! Laisva ir garbinga lietuvių tauta turi būti apginta 
nuo svetimųjų jungo. Lietuviai! Įrodykim, kad mes esame 
didvyrių tautos ainiai!

Dar kartą rusai — dabar jau bolševikai — vėl nori 
atimti mūsų laisvę. Iš kitos pusės vokiečiai-bermonti
ninkai veržiasi pavergti kraštą.

Lietuviai, prie ginklo! Visi šaukiami į kovą!
Tegyvuoja laisvė!
Tegyvuoja LAISVA LIETUVA!”

Vaikai ir suaugusieji skaitė Manifestą ir garsiai komen
tavo. Visi virpėjo patrijotiniu nusiteikimu. Mažose vaikų šir
delėse, taip pat, kaip ir gyvenimo vargų užgrūdintų žmonių, 
buvo jaučiamas artėjantis tėvynei pavojus. Visi galvojo, kad 
šventa lietuvio pareiga paaukoti savo gyvybę už tėvynės 
laisvę ir ką tik atgautą Nepriklausomybę.
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Praslinkus keletui dienų, visais keliais žygiavo karių- 
savanorių būriai, su patrijotinėmis žygio dainomis lūpose. 
Žilaūsiai vyrai ir mažamečiai jaunuoliai: įvairūs amžiumi, 
drabužiais ir apsiginklavimu — su šventa laisvės idėja šir
dyse — žygiavo į kovą su neapskaičiuojama priešų kariuo
mene.

Lietuvis pajuto laisvo gyvenimo dienų dvelkimą ir sku
bėjo gintis nuo pasikėsintojų, kurie vėl nešė sunaikinimą, 
mirtį ir naują vergiją ...

Ir vėl karas!
Karas nusitęs beveik tris metus. Kruvinas. Žiaurus, kaip 

ir visi karai. Jis pareikalaus daug aukų, daug ašarų moti
noms ir sesėms, labai daug vargo ir sunaikinimo ...

Nuo 1918 metų gruodžio 12 dienos iki 1919 metų sau
sio 27 dienos, per truputį daugiau kaip vieną mėnesį laiko 
bolševikai užėmė 2/3 Lietuvos teritorijos. Jie ginkluoti gau
sia artilerija ir visomis pagalbinėmis ginklo rūšimis, dešim
timis tūkstančių armijomis griuvo į Lietuvą. Baisi, viską 
naikinanti raudonoji lavina staiga užliejo ramų ir tylų rū
pintojėlių saugomą žemdirbių kraštą.

Priešai Vilniuje sudarė raudonųjų komisarų sovietą Lie
tuvai valdyti. Jų armija nuo pirmųjų dienų turėjo per 30.000 
gerai ginkluotų kareivių ir vis plaukė jų nauji pulkai iš 
Rusijos gilumos.

Lietuviai pradžioje tesuspėjo suorganizuoti vos 3.000 sava
norių, menkai ginkluotų ir tinkamai neparuoštų karui.

Laisvės troškimas ir meilė tėvynei visur ir visada daro 
stebuklus. Lietuvos kariai užpuolė raudonąjį siaubą su jokio 
pavyzdžio neturinčiu ryžtumu ir drąsa, kurią dar praeitame 
šimtmetyje aušrininkas poetas Petras Arminas-Trupinėlis buvo 
teisingai aptaręs savo kūriniuose:

Švelnūs, kaip vaikai,
Kai sau žemę aria;
Baisūs, kai veda —
Su kaimynais karę ...

Sunkiai besulaikoma bolševikų kariuomenė atkakliai 
veržėsi prie Kauno, su kurio paėmimu tikėjosi galutinai 
užgniaužti beatsikuriančios Lietuvos Nepriklausomybę.

Kauno miestas jų buvo supamas iš šiaurės ir pietų pu
sės. Gerai ginkluotos Pskovo divizijos staiga priartėjo prie 
Kėdainių, Alytaus, Jezno ...

Kėdainių miestą gynė vos 150 lietuvių savanorių. Su
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nedidele į pagalbą atskubėjusių savanorių panevėžiečių tal
ka — drąsiai atrėmė daugelio tūkstančių bolševikų puolimą. 
Raudonieji, tiesiog stebuklu, buvo nuo Kėdainių nustumti. 
Tai vyko vos vieneriems metams praslinkus po Lietuvos 
Nepriklausomybės paskelbimo. Palaužus bolševikų armijų ver
žimąsi, dar sėkmingesnės kautynės vyko prie Jezno ir Alytaus. 
Raudonieji visais frontais atstumti. Demoralizuota jų “nenu
galimoji” armija visu frontu traukėsi. Kaunui grėsęs pavo
jus, po šitų trijų aršių kautynių, buvo pašalintas. Lietuviai 
skubiai didino ir ginklavo savo kariuomenę, skubėdami galu
tinai išstumti priešus iš okupuotų Lietuvos sričių.

Žemaitijoje bolševikai turėjo septynis pulkus kareivių 
ir jau valdė visą eilę Žemaitijos miestų, kur didžiausiomis 
pastangomis gynimą vykdė Plechavičiaus suorganizuoti par
tizanai ...

Kelios pėstininkų kuopos, narsiai talkinamos vietinių 
partizanų, ryžtingais puolimais atsiėmė Kuršėnus, Šiaulius, 
Radviliškį ir Šeduvą. Be atodairos drąsiai lietuvių puolami 
priešai buvo priversti trauktis iš Žemaitijos.

Raudonieji staiga pasijuto stumiami visais frontais. Lie
tuviai tikėjosi greitai atsikovoti Vilnių, Amžinąją Lietuvos 
sostinę. Bolševikai tų laikų Lietuvoje turėjo per 20 pulkų 
kariuomenės ir daugelį specialių kovos dalinių. Lietuvos ka
rinės pajėgos teskaičiavo truputį daugiau 5.000 vyrų.

Lenkija — vokiečių fronto dengiama — labai gerai ir 
tinkamai susimobilizavo dar 1918 metais. Gi lietuviams des
peratiškai kovojant dėl Kauno apgynimo ir bevejant raudo
nuosius iš Žemaitijos — lenkų kavalerija, staigiu puolimu, 
išstūmė bolševikus iš Gardino, Lydos ir Vilniaus. Prie Šir
vintų lietuvių kariuomenė susidūrė su lenkais ir visi bend
romis jėgomis išstūmė bolševikus iš Giedraičių ...

Per labai ilgą eilę sunkių ir sėkmingų kovų Lietuva 
atkariavo kaimą po kaimo, miestą po miesto, kol pagaliau 
bolševikai buvo nustumti už Dauguvos upės. Tik čia dar 
mūsų vargai nepasibaigė ...

Iš senosios rusų kariuomenės likučių ir atitrūkusių vo
kiečių kariuomenės įvairių padalinių buvęs caro laikų pul
kininkas Bermondt-Avalov 1919 metais Mintaujoje (Latvijo
je) sukūrė vadinamą bermontininkų kariuomenę. Staigiais 
puolimais užėmė didelius Žemaitijos plotus: Kuršėnus, Šiau
lius, Biržus, Radviliškį — išžudė silpnas Lietuvos komen
dantūrų įgulas, apiplėšdami miestus ir kaimus.

Lietuva buvo priversta prie Dauguvos, bolševikų fronte
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palikti tik silpnas pajėgas, o didžiumą savo kariuomenės 
metė prieš Bermonto armiją Žemaitijoje. Latviai, suspėję 
susiorganizuoti, puolė Mintaują, ir taip iš dviejų pusių su
remti, po eilės aršių ir kruvinų kovų — bermontininkai 
pasitraukė į Vokietiją, kur buvę išformuoti.

Du karai per labai trumpą laiką, nors su didelėmis 
aukomis, laimėti. Lietuva išgelbėta. Atrodo, dabar galėjo 
pradėti ramų, kūrybingą ir laisvą gyvenimą savo nepriklau
somoje valstybėje.

Dar ne ...
Kas galvoja, kad lenkai gali pamiršti Lietuvos-Lenkijos 

konfederaciją, tas nepažįsta istorinio lenkų charakterio, ar 
naivus mūsų tautos kaimynų atžvilgiu. Lenkija šimtmečiais 
svajojo ir kovojo siekdama bendros lietuvių-lenkų valstybės, 
o kartą to pasiekę — niekada neatsisakys nei dabar, nei 
ateityje. Todėl tuojau po Pirmojo pasaulinio karo jėga ver
žėsi vėl primesti lietuviams daug kančių ir vargo suteiku
sią Uniją.

Kilo karas su Lenkija.
Vėl liejosi nekaltas kraujas su vienos ar kitos pusės 

laimėjimais ar pralaimėjimais. Karas truko iki 1921 metų ga
lo, kol pagaliau Santarvininkų karinė misija, vėliau — Tau
tų Sąjungos kontrolės komisija nustatė tarp lietuvių ir lenkų 
vadinamą “demarkacinę liniją”, kuri (kaip Lietuvos-Lenkijos 
siena) išsilaikė iki 1939 metų rudens, beveik pusę Lietu
vos teritorijos priskyrė Lenkijai...

Kalbant apie Lenkiją, be pykčio ir be antagonizmo tenka 
mesti vieną mirksnį į tolesnę praeitį.

Lenkai naudoja klastą (lietuvio prigimčiai labai sveti
mą) nuo senų istorinių laikų.

XIV amžiaus Lenkija dengėsi tuometinės didelės ir 
galingos Lietuvos imperijos militarine jėga. Vėliau, išnaudo
dama valdovų susigiminiavimą, panoro abi valstybes sujungti 
į federaciją, nors Lietuva tais laikais buvo daugelį kartų 
didesnė už Lenkiją. Lenkams “pagreitinus” Vytauto Didžio
jo mirtį, jie pasiekė išsvajotos unijos. Tas įvyko tik XV a. 
Tada jie “kūrė istoriją” — priskirdami sau Lietuvos krikš
tą, Žalgirio kovų laimėjimą, Lietuvos bajorijos “sukultūrini
mą”. Visos senosios priemonės buvo geros ir teisingos ir 
1920 metais, kada Lietuvių-Rusų Taikos sutarties pasirašymo 
metu, Lietuvos Brastoje, sau įžūliai reikalavo mūsų Amži
nosios sostinės Vilniaus. Lenkai savo “tradicinį” teisingumą
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apvainikavo dar tais pačiais metais Spalio Devintosios su
tartimi Suvalkuose. Visa Lenkijos delegacija prieš kryžių 
prisiekė būti amžinoje taikoje su Lietuva ir vos po kelio
likos valandų užpuolė Vilnių ir, lietuviams nesuspėjus atsi
peikėti nuo nustebimo, “užkariavo” visą rytinę Lietuvos te
ritoriją ...

Skausmo kupina širdimi Lietuva pakluso Tautų Sąjun
gos kontrolės komisijos primestai “demarkacinei linijai”, nu
traukė atvirą karą prieš lenkus ir skundėsi Tarptautiniam 
Tribunolui Haagoje. Byla truko net iki 1931 metų. Sprendi
mas buvo palankus Lietuvai. Lenkai jo nepaisė. Kaip ly
giai nepaisė rusai — Suomijos karo metu. Paprastai, nėra 
paisomi ir dabar Jungtinių Tautų sprendimai, jeigu jie nėra 
palankūs “didesniems” ir stipresniems ...

Lietuvai niekada nepavyko atgauti Rytinės Lietuvos 
sritis, kurios per 20 metų buvo lenkų valdomos, o šian
dien priklauso rusams. Per dvidešimt metų lenkai tenai 
skriaudė ir visais būdais persekiojo lietuvį žemdirbį, moks
leivį, inteligentą ... Kankino kalėjimuose už savo tėvų kal
bos meilę ir įtikinėjo, kad lietuvis tik “priimdamas lenkiš
kumą”, tik išsižadėdamas lietuvybės, tapdamas Lenkijos pa
bijotu, tegali būti laimingas. Jie niekada negaili lietuviams 
aukštų vietų gyvenime ir politikoje, jeigu jie sutinka išsi
žadėti lietuviškumo.

Maršalas Pilsudskis Juozas buvo lietuvis. Asmeniškai 
pažinau jo tikrą brolį (ir labai panašų) kaip lietuvį ūki
ninką, II pasaulinio karo metu išgarsėjęs generolas Anders 
buvo mūsų žinomo pulk. Andriaus brolis, Lenkijos gen. 
štabo pulkininkas Witold Brazuliewicz buvo mūsų žinomo 
teatrologo pulkininko Vlado Braziulio brolis. Tų giminingų 
nutautėlių sąrašas nusitęstu su rondomanskiais, skirgailomis, 
vaitiekais ir daugeliu kitų, kurie mažiau žinomi, bet akty
viai pasireiškė Lenkijoje.

Jau pokario (komunistinė) Lenkija taip pat mirgėte 
mirga lietuviškomis pavardėmis — žemės ūkio ministeris 
Kejstut Žemaitis, generalinis Lenkijos konsulas Brazilijai 
Miaczislaw Klimas ir daugelis kitų nuolatos sutinkamų kil
me aiškių lietuvių, nuėjusių tarnauti Lenkijai. Sutinkame 
pasaulyje išsibarsčiusius Lenkijos išeivius, bet per savo ilgą 
amžių niekur nesutikau nei vieno, su kuriuo nebūtų tekę 
aštriau susiremti dėl Lietuvos ateities sienų, o ypačiai dėl 
Vilniaus krašto problemos. Lenkas, kokių pažiūrų jis bebūtų, 
kur jis begyventų, visada svajoja apie Lietuvos “inkorpora
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vimą” į didžiąją ir nedalomą savo tėvynę. Gėriuosi lenkų 
patrijotizmu, bet nepajėgiu suprasti jų šovinizmo, su kuriuo 
dar ateities lietuviui teks skaudžiai ir labai aštriai susidurti. 
Jų saldūs žodžiai mus jau šimtmečiais užliūliuodavo ir nu
stumdavo į tautinę pražūtį...

Metai riedėjo į užmiršimą. Lietuva gyveno išorės pa
vojų supama, rytojaus netikrume ir nuolatinėje baimėje. Vals
tybė buvo atkurta ir nepriklausomybė pasiekta — miniatū
roje: — maža ir silpna, įsprausta tarpe netaikiai nusiteiku
sių kaimynų. Į kurią pusę besiorientuotum — pavojus grėsė 
iš priešingos pusės.

Skaudų ir nuolatinį tautos nerimą dar jautriau išgyveno 
jaunoji, priauganti karta. Skaitlingai veržėsi į mokslą. Di
džiausiomis pastangomis buvo gydomos karų bei okupacijų 
žaizdos. Lietuviško darbštumo ir rūpestingumo rezultatai grei
tai ryškėjo.

Lietuviai nuo seniausių laikų buvo giliai religingi. Ir 
Nepriklausomoje Lietuvoje religinis švietimas buvo visiems 
privalomas ne tik pradžios, bet ir vidurinėse mokyklose. 
Religijos dėstytojais buvo kunigai-kapelionai. Bet... daugelis 
senesnės kartos mokytojų, mokslus ėjusių Rusijoje, jos didžių
jų sukrėtimų metu, sugebėjo ir stengėsi jaunimo tarpe pa
skleisti ateistines-antireligines idėjas. Nerami bręstančio jau
nuolio siela visada veržiasi į naujoves, į tai, kas nežinoma, 
nesuprantama. Į visus klausimus jaunas žmogus stengiasi 
surasti aiškų, protu suprantamą atsakymą. Todėl — nors ir 
negausiai — antireliginis sąjūdis Lietuvoje palengva plėtėsi 
ir augo. Atsirado gausi antireliginė literatūra, dažniausiai 
verstinė iš rusų kalbos. Plačiai paplito Rubakino raštai. Kaip 
jau minėjau, Rusijoje mokslus ėjusieji mokytojai buvo prisi
gėrę nihilistinių idėjų, jas sustiprinę revoliucijos metu jau 
sovietinėse mokyklose — į tėvynę sugrįžo aiškiais religi
niais skeptikais ar net jos priešais. Jie buvo užsidegę “nau
joviškumu” ir sugrįžo į Lietuvą kaip ateizmo “apaštalai”. 
Ne tik mokyklose, lankydamiesi mokinių namuose, šiaip 
draugiškuose pasikalbėjimuose išnaudodavę progas pabrėžti, 
kad religija nėra rimtas klausimas, kad nėra Dievo ...

Tie pedagogai laisvoje Lietuvoje dažnai nebuvo skep
tikais, bet ateizmo propaguotojais: jaunutėse, visko žinojimo 
trokštančiose sielose, kurstė nepasitikėjimą ir lašino į jas 
antireliginius nuodus.
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Aršiai kritikuodavo, šmeiždavo kunigus ir katalikų tikė
jimą. Petras Cvirka (Zenono gimnazijos dienų draugas) dar 
būdamas Vilkijos vidurinėje mokykloje garsėjo ateistinėmis, 
prokomunistinėmis nuotaikomis. Vėliau — bręsdamas tapo 
įžymiu komunistu ir garsiu rašytoju.

Zenonas atidžiai klausydavosi mokytojų ir mokslo drau
go Cvirkos išvedžiojimų, skaitydavo iš Amerikos gaunamą 
antikatalikiškų tendencijų “Keleivį”, kurio kiekviename nume
ryje buvo įrodinėjama: Dievo nėra, o religija — apgaulė ...

Mitingai, diskusiniai susirinkimai, knygos, spauda ir mokslo 
draugai — drumstė ir audrino busimojo Gudijos apaštalo 
sielą...

Persilaužimas įvyko viename gausiame jaunimo susi
rinkime, kur buvo paskelbta diskusinė tema: “Dievo eg
zistencija”.

Paskaitininkas, studentas Ignas Pacevičius, kalbėjo labai 
santūriai, ramiai ir aiškiai. Mintis dėstė logiškai, pagrįstai, 
jokiais pigiais šūkavimais nesugriaujamai. Jo oponentas, pašto 
valdininkas Petrikas, labai karščiavosi. Agresyviai ir arogan
tiškai šaukė, kad — “Dievo nėra! Viskas — medžiaga! Am
žina yra medžiaga, kuri atitinkamu laiku keičianti savo for
mas. Žmogus — medžiagos gabalas, kaip ir viskas yra tik 
medžiaga ...”

Zenonas — ketvirtos klasės gimnazistas — buvo su
krėstas studento P. giliu tikėjimu, jo skelbiamų tiesų aiš
kumu, nekeliančiu klausytojui mažiausios abejonės. Stu
dentas argumentavo ramiu ir švelniu balsu, atremdamas ir 
galutinai sugriaudamas ateisto teiginius.

Šis diskusinis susirinkimas Zenoną giliai paveikė. Iš
tirpo varginančių abejonių migla. Dingo indiferentiškumas. 
Gilaus tikėjimo jausmas apėmė visą būtybę. Daug mąstė. 
Dar daugiau skaitė. Tikėjimo paslapčių gilumas, turiningu
mas veikė ir jaudino. Gyvenimas įgavo giliausią prasmę, 
ko anksčiau nemokėjo tinkamai suprasti ir vertinti.

— o —

Baigiant ketvirtą klasę, iš Italijos atvyko salezietis ku
nigas dr. Puišys, kuris vienos paskaitos metu plačiai nu
pasakojo apie Italiją nuostabiausių dalykų. Zenonas įsidrąsi
nęs kreipėsi į svečią su įvairiais klausimais, kuris jam kon
krečiai atsakęs, kad ir jis gali vykti Italijon į lietuvių sale
ziečių institutą, kur ramiai galėsiąs siekti aukštesnio mokslo. 
Tik vėliau sau pasirinksiąs patinkamą profesiją. Tas jį la
bai sudomino.
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Zenonas pradėjo rimtai ruoštis kelionei. Svajojo pamaty
ti Amžinąjį miestą — Romą.

Namiškiai mielai pritarė, tik juos baugino tolimas ir sve
timas kraštas. Mokslo draugai, mokytojai ir pažįstami mėgi
no atkalbėti.

Kartą prie Nemuno sutiktas mokytojas tuojau paklausęs:
— Ar tiesa, Zenonai, kad nusprendei stoti į vienuoly

ną? Tapsi vienuolis?
— Ne į vienuolyną, mokytojau, bet į aukštesnio moks

lo instituciją, kadangi čia, Vilkijoje, tokios mokyklos mes 
neturime . .

— O, taip: mokinsiesi būti vienuoliu, — mėgino pa
šiepti mokytojas.

— Galvoju profesiją pasirinkti tik užbaigęs aukštesnį 
mokslą, o tas dar toli...

— Aišku, būsi vienuolis...
— O, kad ir taip: kodėl turėčiau paneigti? — karštai at

sakė jaunuolis, atsikirsdamas į mokytojo tyčiojimąsi.
— Ech, jaunas žmogau... sunkus vienuolio gyvenimas. 

Tu dar nežinai, kas yra tie vienuolynai ir kaip juose gy
vena šitos nelaimingos būtybės? Tai yra pasibaisėtini kalė
jimai. Tai — darbovietės, su nepaprastais ir daugeliui ne
žinomais žiaurumais. Ten drausmės kietumas niekada nelei
džia žmogui laisvai alsuoti oru, gyventi priprastu gyvenimu.

— O, jūs, mokytojau, ar jau buvote šitame “pasibaisė
tiname kalėjime?”

— Būti nebuvau, jaunuoli, bet žinoti — gerai žinau. 
Tu taip pat nebuvai klerikalų sukurtame pragare, bet vistiek 
nenorėtum į jį patekti, ar ne?

— Pragarą susikurti savo darbais, savo sieloje, gali kiek
vienas žmogus, mokytojau...

— Išmintingas esi, jaunas žmogau. Ir greitos orienta
cijos. Ką beveiksi — važiuok. O jeigu kada ištruksi iš tų 
žabangų, vėl turėsime progos plačiau pasikalbėti. Tada gal 
jau būsi subrendęs... Laimingos tau kelionės.

— Dėkoju, mokytojau. Jums taip pat linkiu daug lai
mės. Ir nesijaudinkite, jeigu sugrįžčiau su vienuolio habitu...

Mokytojas palingavo galva ir susikūprinęs nulingavo Ne
muno krantu.

Zenonas pajuto sieloje giedrą linksmumą ir savo spren
dime nei minutei nesusvyravo.

— o —
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Sesutė ruošėsi stoti į vienuolyną. Tėveliai, atrodė, nela
bai tam pritarė. O dėl jo vykimo Italijon vien motina, 
labai nuogąstaudama, slopino ašaras...

Zenonas, labai dar jaunas amžiumi, nors rimtumo turėjo 
daugiau už kitus mokslo draugus. Bet... išvykti į tolimą 
šalį gyventi, dirbti, mokintis. Gyventi vienuolyne. Mokintis 
svetimos kalbos ir kartu tęsti mokslą... Motinos širdis la
bai nuogąstavo.

Atsisveikindamas su namiškiais, draugais, pažįstamais
— pajuto, kaip giliai buvo įaugęs į lietuvišką aplinką. La
bai pamilęs gimtinės apylinkių gamtą, gražiąsias Nemuno 
pakrantes, gėlių kilimais nuklotas plačiąsias lankas, kvepian
čius apylinkių miškelius, įvairiabalsius paukščių alasus...

Viskas net nesutelpa kuklaus jaunuolio krūtinėje — 
dabar tenka palikti ir vykti į tolimą nežinią. Vienam, be 
artimųjų, kur tikrai sunku suvokti — ką besurasiąs? . .

Nuskubėjo į seną ir mielą bažnytėlę ir, karštai mels
damasis, stengėsi slopinti krūtinėje vis augantį nerimą ir rū
pestį. Atsisveikino ir senąjį kleboną. Širdyje nepritardamas 
jo prolenkiškoms pažiūroms, kleboną tikrai nuoširdžiai gerbė.

Kažkas nutrūksta krūtinėje, kai piktai šniokšdamas trau
kinys lekia per visa širdimi pamiltus Lietuvos laukus, pra
švilpia sieną, nunešdamas į dienų nežinią...

Vyriškai sukanda lūpas, kad kartu su juo vykstantis ki
tas jo parapijos jaunuolis, Girčius K., nepastebėtų stai
gaus susigraudinimo. Pasijuto dar daugiau suaugęs ir žy
miai subrendęs.

Laikas skubėjo kartu su bėgančio traukinio ratais. Net 
nepastebėjo, kad jau važiuoja per Italijos žemę. Po trijų 
dienų — buvo Paduvoje. Tėvų kraštą paliko dar tebesnau
džiantį po giliu žiemos sniegu, čia rado dar vasariškai ža
liuojančius laukus.

Gerokai stebino Italijos gamta ir gyventojai. Čia viskas 
taip labai svetima, nauja, nematyta, bet tikrai gražu ir įdomu.

Nauji atvykėliai buvo maloniai priimti ir apgyvendinti 
Tėvų Saleziečių institute, kur jau rado anksčiau atvykusių 
apie penkiolika lietuviukų.

Pirmoji visų svajonė — sulaukti progos ir pamatyti Romą. 
O kol kas reikėjo pamiršti svajones ir po neilgo poilsio, 
įsitraukti į darbą ir mokslą, kuris buvo teikiamas veltui, 
bet už pragyvenimą reikėjo atsilyginti nesunkiais instituto 
darbais.

Pačiomis pirmomis dienomis keli anksčiau atvykę moks
leiviai pradėjo naujuosius bauginti:
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— Pakliuvai, tai pakliuvai, broleli! . .
— Kodėl? — Zenonas išplėtė akis.
— Matai, čia, vyruti, tikras kalėjimas! Palauk, pagyvensi, 

pamatysi. Sunkią naštą čia teks pakelti. Pažinsi vargą, kokio 
sapne nesi sapnavęs...

— Bet... kodėl? — su dar naivesniu veidu klausė, 
lyg nieko nesuprasdamas.

— Kodėl? Na, jis dar klausia. Pagyvensi ir sužinosi. 
Svarbiausia: maisto duoda per maža. Visas dienas čia mes 
gyvename pusalkaniai. Visi tik apie duoną svajojam. Koks 
čia gali būti darbas ir mokslas, kada per visą laiką pus
tuštis pilvas burzgia, protestuoja... O, jeigu tu žinotum, 
kaip jie mus traktuoja? Kaip vertina? Gi kaip tikriausius 
vergus! Turi dirbti ir vis dirbti. Neduoda pakankamai laiko 
mokintis. Et, ką čia tau bepasakosi: tik laikas pamestas. 
Pats pamatysi...

— Tai ar tikrai čia jau taip baisu? — dar vis abejo
ja Zenonas, o kiti draugai linguoja galvomis ir šypsosi.

— Ar baisu? Štai, jis dar netiki! Palauk, broleli, pama
tysi — pats įsitikinsi: esame apgauti. Jau geriau tuoj grįž
tumei atgal, į tėvynę...

Panašūs pasikalbėjimai su anksčiau atvykusiais kolegomis 
darė stipriai neigiamą įspūdį nuo pat pirmųjų atvykimo 
dienų. Dauguma moksleivių labai nenoromis rodė šiokį tokį 
klusnumą vyresniesiems. Disciplinuotumas buvo menkas, 
o vadovybė stengėsi švelnumu ir gerumu juos paveikti — 
tas tikrai ne visiems tiko. Dauguma vis ieškojo priežasčių 
reikšti savo pasipūtimui ir nepasitenkinimui.

Zenonas pasijuto vidiniai sukrėstas. Aiškiai jautė ir ste
bėjosi, kad jo kolegos nerodė geros valios ir pasišventimo 
savo siekiuose. Jis daug meldėsi ir laukė progos plačiau 
išsikalbėti ir išsiaiškinti su tiesioginiais instituto viršininkais. 
Tuo metu prisiminė savo tėvelio patarimą:

“Mano sūnau, kada visi šaukia, tu būk ramus ir ste
bėk: ar tam jie turi rimtą priežastį? O, kada visi galvo
trūkčiais bėga, tu stebėk ir galvok — ar ne geriau pasi
likti vietoje?”

Taip save įtaigodamas ir ramindamas, pradėjo apsiprasti 
su aplinkuma. Su jautriu pasitenkinimu pažino giliai inten
syvų religinį gyvenimą, šviesiai nuostabias liturgines apeigas, 
kurios jį jaudino ir žavėjo...

Kitas, kartu su juo iš Lietuvos atvykęs jaunuolis K.G., 
buvo nepajėgus prisiderinti prie naujos juos supančios aplin
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kos. Įpuolė į pesimizmą, naktimis skundėsi nugaros skaudė
jimu. Ilgainiui — sulyso, prarado apetitą ir labai nusivylęs 
sugrįžo į Lietuvą, kur, pasirodė... jo laukusi sužadėtinė.

Zenono tėvai, patyrę, kad jo buvęs kolega jau vėl na
muose, skubėjo teirautis naujienų iš Italijos. K.G. savo nu
pasakojimus taip puikiai “iliustravo”, jog atrodė — visi tenai 
yra didžiausi kankiniai, sugrūsti giliausiame kalėjimo urve...

Žmonės net išsižioję klausėsi ir stebėjosi. Zenono namiš
kiai rimtai išsigando. Motina parašė graudų laišką, prašy
dama ir maldaudama kuo greičiausiai sugrįžti į Lietuvą. Stu
dijas galėsiąs baigti Kaune, kur laisvai, nevaržomas, pasirink
siąs savo ateitį. Pagaliau, nors ir vienuoliu galėsiąs tapti, 
jeigu to pageidausiąs...

Instituto direktorius, malonios išvaizdos ir švelnaus būdo 
kunigas Antanas Skeltys, turėjo ilgą pasikalbėjimą su Zeno
nu. Vaikščiojo vienas greta kito didžiulėje terasoje ir rimtai 
šnekučiavo. Buvo pavakarė. Besikalbant įvairiais mokslo ir 
gyvenimo klausimais, pradėjo temti. Labai žydras Italijos 
dangus išsipuošė mirgančių žvaigždžių žibintais. Neužmiršti
nai mėlynas to krašto dangus...

Direktorius labai ramiu maloniu balsu komentavo įvy
kius iš šventojo Jono Bosko gyvenimo. Jautriai ir vaizdin
gai nupasakojo šventojo viziją, kurioje jis matęs nesuskaito
mus legijonus religiniam gyvenimui pasišventusių jaunuo
lių — iš įvairių pasaulio kraštų skubančių į Romą...

— Tikriausiai — šventasis jų visų tarpe bus matęs 
ir tave, Zenonai... — pridūrė maloniai tėviškai šypsoda
masis.

Zenonas staiga direktoriaus rankoje pamatė laišką. “Gal 
tai jam? Gal iš tėvelių?” pagalvojo ir visas sudrebėjo. Pa
kėlė akis į dangų: čia gi tos pačios žvaigždutės, kurios 
ir tenai toli, šiaurėje — šviečia viršum ramiųjų Lietuvos 
lygumų ir miškų.

Pajuto švelnų ir gilų ilgesį, gimtosios žemės šaukimą. 
Kažin kas stipriai suspaudė krūtinę. Atrodė, greitai pritruks 
oro ir nebegalės alsuoti svetimos šalies nakties dvelkimu ...

— Tai, kaip? — pagaliau paklausė direktorius.
— Kunige direktoriau ... noriu grįžti į mano tėvynę... 

— pasakė tyliu sujaudintu balsu.
Kunigas Skeltys nieko nepasakė.
Ilgai žiūrėjo į visą sujaudintą, virpantį jaunuolį ir iš

tiesė jam laišką.
— Tavo tėveliai siunčia tau kelionės bilietą, sugrįžimui
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atgal, imk. Ir žinok, Zenonai, aš ir visi mes esame labai 
patenkinti tavo buvimu mūsų tarpe. Esu tikras, kad ir atei
tyje tu mūsų nepamirši.

Rytojaus dieną Zenonas išvyko atgal į Lietuvą. Italija 
pasiliko tik gražus prisiminimas.

1926 metų gruodžio 31 dieną jis vėl jau sveikino sa
vuosius, kurie jį sutiko su dideliu džiaugsmingu pasiilgimu.

Ilsėtis negalvojo. Reikėjo vėl kibti į mokslą. Pritarė 
tėvelių norui, kad siektų mokytojo profesijos, kadangi atro
dė turintis gabumų. Sunkiam dvasininko luomui, galvojo, 
esąs perdaug fiziniai silpnos sveikatos. Bet tikro, galutinio 
apsisprendimo laukė vėliau, kada užbaigs vidurinį mokslą.

Ruošdamasis egzaminams, ir vėliau, tęsdamas mokslą, 
negalėjo pamiršti Paduvos Tėvų saleziečių instituto. Daug 
dirbo ir dar daugiau mokėsi. Sveikata žymiai sustiprėjo, ir, 
baigdamas gimnazijos kursą, parašė jo neužmirštamam insti
tuto direktoriui laišką, prašydamas nuoširdaus patarimo: ar 
jo manymu esąs vertas tapti kunigu?

Atsakymas greitai atėjo su dideliu TAIP!
Dar daugiau įtempė pajėgas, kadangi dabar buvo galu

tinai apsisprendęs ir turėjo prieš akis aiškų tikslą. Mokslą 
tęsė Kaune, pragyvenimą užsidirbdamas viename dienraštyje. 
Tas visas įsitempimas jį grūdino būsimam sunkiam apašta
lavimo darbui.

Iš prigimties turėjo švelnų ir malonų būdą: niekada 
nesierzindavo, niekam kietesnio žodžio netardavo. Prietelių 
ir pažįstamų turėjo įvairių pažiūrų žmonių tarpe. Seminari
jon įstojimo egzaminų išvakarėse daugelis prietelių labai 
apgailestavo, kad užsidarysiąs nuo pasaulietiško gyvenimo. 
Reto rimtumo ir darbštumo jaunuolis kraštui buvo reikalin
gas visokiose pareigose, tik ne užsidarymu nuo pasaulio 
tarp sunkių ir storų seminarijos mūrų ...

Vienas žinomas kultūros darbuotojas aplankė jį kukliame 
kambarėlyje ir tuojau, po trumpo pasisveikinimo, pradėjo 
savo “misiją”.

— Taigi... Zenonai, einu šito palaiminto Kauno gatvė
mis ir stebiu krintantį lietutį. O jis krinta iš viršaus ant 
visų ir visko. Kada lyja, tai ir lyja ant visų: tikinčių ir 
netikinčių, ant besimeldžiančių ir ant tų, kurie niekada ne
simeldžia, ant gerų ir blogųjų — be išimties. Aš galvoju, 
jeigu Dievas būtų teisingas, tai ir lietų turėtų siųsti ne ant 
visų vienodai. Tu, žinau, esi giliai tikintis — tau nereikė
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tų tampyti lietsargį, vaikščiotum sausas, kad net gražu būtų 
žiūrėti...

— Profesoriau, — švelniai šypsodamasis atsakė Zenonas,
— Evangelijoje yra skyrius, kuriame sakoma, kad ne tik 
lietų, bet ir ligas, nelaimes Dievas neišskirtinai siunčia ly
giai visiems — geriems ir blogiems. Manyčiau, kad ir jūs 
tai žinote, kodėl taip daro?

— Sutikim, kad kaip tik šito aš nežinau.
— Dievas taip daro lygiai, kaip ir jūs profesoriau. —
— Sakai, kaip aš?
— Aišku, profesoriau. Tik pagalvokite: ar jūs kiekvie

nais metais, per ištisus metus mokote vien tik gerus stu
dentus? Ar nesistengiate teikti mokslo žinias ir blogiesiems? 
Egzaminų metu įvertinate geruosius ir paneigiate bloguosius. 
Aš galvoju, kad Dievas yra teisingas. Aš tikiu, profeso
riau, kad jūs jau pradžioje mokslo metų pastebite, kurie stu
dentai mokinsis gerai, o kurie tik laiką gaišins ir bus nie
kam tikę. Bet visais rūpinatės, visus mokote vienodai, kad 
gerieji dar daugiau stengtųsi, o blogieji pasitaisytų nors 
prieš egzaminus ir būtų įvertinti ir pastatyti greta gerųjų. 
Ar netiesa?

Profesorius išplėtė akis. Atrodė, staiga pritrūko žodžių 
ir argumentų. Nenoromis pasakė:

— Matau, jaunas žmogau, išsirinkai sau tinkamą kelią.
— Taip, profesoriau, tuo neabejoju.
— Užsidarysi sunkiam kalėjime.
— O, nesirūpinkite! Jau turiu ir “pančius”, — šypso

damasis parodė rožančių, tuo galutinai įtikindamas svečią, 
kad jo niekas nenukreips nuo pasirinkto kelio.

1928 metų rugsėjo mėnesyje Zenonas labai sėkmingai 
išlaikė įstojamuosius egzaminus į Kauno kunigų seminariją.

Norint aptarti seminarijoje praleistus įtempto mokslo še
šeris metus, reikėtų kitos atskiros knygos. Autoriaus tikslas, 
pagal Velionies pageidavimą, jį nežymiu rateliu įpinti gau
sioje dienų ir įvykių grandinėje.

1934 metais užbaigęs seminariją, būdamas 25 metų am
žiaus, buvo įšventintas kunigu.

Dar prieš stodamas seminarijon, aktyviai bendradarbia
vo Lietuvos ir užsienio lietuvių perijodinėje spaudoje, tikė
jimo ir lietuvybės klausimais.

Dažnai vakarais mėgo užsirašinėti reikšmingesnius dienos 
įvykius, nors daugelis jo dienoraštinių užrašų nuolatinėse 
kelionėse nesusekamai išsibarstė svetimose šalyse.
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BŪTI AR NEBŪTI



— IV —

Pravirks net girios žalios, 
Pravirks piliakalniai seni,
Brolelių lauks seserys--------------
Motušės verks sūnų-------------

1939 metai.
Kovo mėnesio 21 diena ...
Nepriklausomos Lietuvos nelaimių grandinės pirmasis 

žiedas. Visi tą rytą atsibudome su jau pramatyto, bet nema
žiau skaudaus spyglio įdūrimu lietuviškon krūtinėn. Ne vie
no skruostą paslapčiomis suvilgė gaili ašara. Dažnas tik 
sunkiu atsidusimu nuslopino širdį rėžiančios skriaudos pra
keikimą. Aišku, nujautėm, bet nežinojom, kad šio ryto ne
laimė — kuklus žiedas nelaimių vaisiaus, kuris jau baigė 
prinokti.

Šį rytą “naujosios Europos” kūrėjas maloniai paprašė 
Lietuvos vyriausybę jam perleisti vienintelį Lietuvos uostą 
Klaipėdą (jo vadinamą Memel), už tai pažadėdamas visą 
gausybių ragą “savo malonių”.

Jokių derybų! Jokio pasirinkimo. Tik du atsakymai: 
taip ar ne.

Jeigu “ne” — Lietuva per porą valandų bus praryta 
ir suvirškinta.

Vienintelė išeitis:
Taip! Taip. Taip ...
Ir sekantį rytą — lietuviškas Baltijos krantas, lietuviš

kas pajūris, Klaipėda — mirgėjo rudmarškinių kolonomis, 
su kabliakryžium ant rankovių. Rudosios Vokietijos vėliavos 
mirgėjo ir plevėsavo lietuviškoje žemėje. Net pats “fuere- 
ris” teikėsi atvykti ir savo užkimusiais riaumojimais  sustip
rinti užgrobimo pasitenkinimą ir džiaugsmą.

Gilaus nerimo, didelių rūpesčių debesys nugulė visą 
Europą. Lietuva, graudžiai ilgesingų dainų šalis, rami kuk
lių žemdirbių tauta, svajingų Rūpintojėlių žemė — pirmoji 
turėjo atiduoti duoklę būsimam Europos pavergėjui.

Lygiai prieš metus, sulaikę alsavimą sekėme, kada ang
lai ir prancūzai, baimės psichozės veikiami, tragiškai gru
biai vokiečiams išdavė Čekoslovakiją, po to ilgai nelaukęs
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Berlyno ryklys suvirškino Austriją (nepasigailėdamas savo 
gimtojo krašto, kaip Pilsudskis, kaip Stalinas). Prancūzai — 
teisūs, sakydami, kad apetitas ateina bevalgant. Visiems buvo 
aišku, kad kas nors turės būti sekančiu patiekalu diktato
riaus stalui.

Lietuvių tauta gerai žinojo, kad karinis pasipriešini
mas būtų neprasmingas, tik pareikalautų daugelio nekaltų 
aukų. Žinome, kad nesipriešino net čekoslovakai, kurie tu
rėjo savo krašte modernių ginklų fabrikus ir rinktinę kariuo
menę. Nesipriešino austrai — jausdami kovos neprasmin
gumą ...

O, mes?
Išskyrus tūkstančius žuvusių — nebūtume nieko pasie

kę. Žinoma, žvelgdami iš laiko perspektyvos, galėjome bū
ti “išmintingesni”. Bet... politikų-pranašų mes neturėjom. 
Jų neturėjo nei austrai, nei čekoslovakai, prancūzai, ang
l a i . . .

Netikiu, kad kiti savų kraštų politikos vairuotojus (po 
laiko) būtų tiek apkaltinę tautos išdavikais. Per daugelį de
šimtmečių stebint kitų tautų gyvenimą, nenoromis prieini 
išvados, kad mes iš savų vadovų — praeityje ir šiandien — 
visada reikalavome beveik neįmanomo — tiesiog — stebuk
lo! Mes kiekvienas savo širdyje jaučiame, kad ir mes patys 
būdami vadovų vietoje — nebūtume įvykdę stebuklo. Ne
būtume savo krašto išgelbėję nuo kančių ir golgotos kelio, 
kuriuo ir šiandien tebeeina dešimtmečiais kankinama tėvynė.

Lietuva darė viską, ką tuo atveju tegalėjo daryti. 
Daug nukentėjom nuo drastiniai aštrių prekybos sankcijų, 
o po “Mažojo Niurnbergo” (Lietuvos Tribunolo Kaune buvo 
nuteista visa eilė aršių Klaipėdos nacių, sukilimu norėjusių 
atskirti Klaipėdą nuo Lietuvos ir prijungti ją prie Vokieti
jos), per visą pasaulį nuskambėjusi naciams labai nemaloni 
sukilėlių byla. Ją sekė prekybinės sankcijos ir... pagaliau, 
vistiek netekome vienintelio Lietuvos uosto.

Lietuvis — kantrus nelaimėje. Perkentėjom sunkų eko
nominį spaudimą, pergyvensim ir Klaipėdos pagrobimą. Švie
timo, mokslo ir kultūros institucijas perkėlėm į Šiaulius 
ir kitus miestus. Kantrūs, kaip visada, savo rankomis kasėme 
naują, Šventosios, uostą! Tegu tik mums leistų ramiai gy
venti, nors jau iš visų pusių sukarpytoje teritorijoje.

Bet rudojo pirato didysis brolis rytuose taip pat pajuto 
apetitą ir dairėsi — ką nors praryti. Nužiūrėjo savo arti
miausią kaimyną — Suomiją. Pareikalavo, kad suomių Kare
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lijos plotai, “kaip reikalingi didžiosios sovietijos saugumui”, 
tuojau ir besąlyginiai būtų perleisti rusams.

Suomiai pasišiaušė. Jų tautinis didvyris maršalas Man
nerheimas buvo seniai pramatęs pavojų ir pastatęs taip va
dinamą “Mannerheimo gynybos liniją”. Suomiai gynėsi tikrai 
didvyriškai. Jėgų santykis: vienas suomis prieš šimtą rusų. 
Visas pasaulis stojo suomių pusėje. Gėrėjosi suomių hero
izmu, stebėjosi ir ... nepajudino nei vieno piršto suomiams 
padėti. Pasaulis jau tada buvo abejingas kitų kančioms. Gar
siai reiškė užuojautą čekoslovakams, austrams, lietuviams, 
suomiams, bet ramiausiai laukė savo eilės, kada alkanas 
žvėris ir juos čiups už gerklės.

Prisimenu vieną kunigo Zenono pasakojimą, kada rusų- 
suomių karo metu jo tėvelis sunkiai sirgo. Ilgą laiką buvo 
visiškai nustojęs sąmonės, bet kada atsipeikėjo, pirmutiniai 
žodžiai, ištarti su dideliu vargu:

— O kaip Suomija? Vis dar laikosi?
Nuramintas, kad ne tik laikosi, bet ir grūda rusus lau

kan iš Karelijos, — nusišypsojo ir ramiai užmigo.
Visos lietuvių simpatijos buvo suomių pusėje, bet su

teikti efektyvią pagalbą nepajėgėm. O taip pat ir patys jau
tėme besiartinantį pavojų.

Nesuspėjom tinkamai užgydyti Pirmojo pasaulinio karo 
žaizdas, o jau girdėjome preliudiją Antrojo, dar žiauresnio, 
dar daugiau aukų pareikalavusio ...

Rudojo kabliakryžiaus voras negalėjo būti ramus. Ape
titas augo. Jis piktai tarškino dantimis, dairydamasis į išsi
gandusius kaimynus.

Klaipėdos uostas buvo tik menkas, nors labai skanus 
kąsnelis. Dabar jis pareikalavo Laisvojo Dancigo uosto. Ži
nome, kad nei Hitleris, nei jo patarėjai nesitikėjo, nenu
jautė, kad Dancigas — kibirkštis, kuri įžiebsianti Antrąjį 
pasaulinį karą.

Dancigo pareikalavimas — ne tik pavojus, bet tiesio
ginis smūgis Lenkijai, kuri vis dar tebesvaigo džiaugsmu, 
kada taip neseniai, grasindama karu, privertė Lietuvą už
megzti diplomatinius santykius. Vilniaus krašto sugrąžinimą 
nukeldama ad calendas graecas. Reiškia — niekada ...

Gi dabar? Kada vėl atgimęs, prieš penkis šimtmečius 
Vytauto Didžiojo genijaus dėka sutriuškintas kryžiuotis galan
do iltis, siekdamas Dancigo — lenkai sukrėtė pasaulį SOS 
šauksmais.
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Lenkijos prezidentas Moscickis su ašaromis maldavo savo 
karinius sąjungininkus — Prancūziją ir Angliją, ir šaukėsi 
Amerikos Ruzvelto užtarimo.

Anglai ir prancūzai tik dabar pajuto rimtą pavojų ir sa
vo kraštams. Nusprendė kovoti. Gi Ruzveltas, amerikoniš
kas biznierius, galvodamas, kad viskas perkama doleriais, 
pasiuntė į Berlyną savo patarėją — Hooverį, pažadėdamas 
grobikui bilijonus dolerių, jei paliks Lenkiją ramybėje.

Šventasis Tėvas, visu savo dideliu autoritetu, meldė 
taikingo konfliktų sprendimo. Meldė susilaikyti nuo daugelio 
milijonų nekaltų gyvybių sunaikinimo — viskas buvo veltui ...

Apniūkusį, miglotą rugsėjo pirmosios dienos rytą sudre
bėjo žemė: begalinės vokiečių tankų divizijos įsiveržė į 
Lenkiją. Šarvuočių kolonos ir tūkstančiai bombonešių nešė 
siaubą, mirtį, sunaikinimą ...

— Vargšė Lenkija ...
— Nelaimingoji Lenkija ...
Staiga visa Lietuva pamiršo kruvinas vakarykštes, iš 

lenkų patirtas skriaudas, visi jos gailėjosi. Tada mes aiš
kiai pajutom, koks nenaudingas, netikęs, nepraktiškas lietu
vio būdas. Akivaizdžiai įsitikinom, kad niekada lietuvis ne
linki nelaimės net ir savo didžiausiam priešui. Jeigu buvo
me nepajėgūs juos užstoti, tai su visa lietuviška širdimi iš
tiesėm pagalbos ranką mūsų vakarykščiam priešui.

Nebuvome ramūs ir mes savo žemėje. Iš amžių patir
ties žinojome, kad tarp didžiųjų kaimynų prasidėjęs karas 
nepaliks ir mus ramybėje, nors ir kažin kaip bedeklaruotu
me nesikišimą ir neutralumą.

Stovėdamas tarpe dviejų besigrumiančių visada būsi 
jų sutryptas, sunaikintas ...

Staiga pasklido (pradžioje kaip neaiškus gandas) bau
ginanti žinia, kuri vėliau pasitvirtino, kad vokiečių užsienio 
reikalų ministras von Ribbentrop su Sovietijos Molotovu 
pasirašė Stalino užgirtą ir patvirtintą “amžiną” vokiečių-rusų 
draugystės ir nepuolimo paktą. Už tai — rusams atiduoda
ma pusė Lenkijos, Suomija, Estija ir Latvija. Gi kita Len
kijos pusė ir visa Lietuva tenka vokiečiams. Vėliau, kitu 
slaptu susitarimu, pasirašytu Berlyne rugsėjo 28 dieną, jau 
visa šiaurinė Lietuvos pusė buvo priskiriama rusams, o vokie
čiai gavo didesnius žemės plotus Lenkijoje. Trečiuoju susi
tarimu (1941 m.) rusai gavo Lietuvos plotus iki Nemuno, 
už kuriuos pasižadėjo sumokėti vokiečiams beveik keturis 
milijonus dolerių auksu.
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Ir — pagaliau — rusams atiteko visa Lietuva, o vokie
čiai gavo virš septynių milijonų dolerių auksu, beveik tiek 
pat, kiek Amerika buvo sumokėjusi rusams už Aliaską . .

Dviejų imperialistų susitarimų pasėkoje nei vieni ne
snaudė: vokiečiams pradėjus žygį į Lenkiją iš vakarų pu
sės, nieko nelaukdamos, rusų divizijos veržėsi iš rytų, kad 
abiejų susitikimas įvyktų prie iš anksto sutartų sienų.

Vokietija “maloniai kvietė” ir Lietuvą dalyvauti karo 
spektaklyje, kada jau mūsų likimas parduotas ir užantspau
duotas! Vokiečiai siūlė dalyvauti kare ir atsiimti Vilnių. Lie
tuva skubiai mobilizavosi, bet su tikslu ginti savo (nors ir 
laikinas) sienas.

Vokietijos kvietimą dalyvauti kare Lietuva kuo griežčiau
siai atmetė: lietuvis nesmeigia peilį į nugarą nei didžiau
siam priešui! Toks jau nuo amžių netikęs lietuvio būdas: 
plėšikų dalybose jis nedalyvauja.

Reikia pabrėžti, kad daugiau negu gyvybę mes vertino
me Amžinąją Lietuvos sostinę Vilnių, bet būti grobikų tal
kininkais — nesutikome! Ar tai buvo teisinga, žinau tik vie
na: mes niekada nejausime gėdos prieš istoriją! Tik daug 
vėliau mums paaiškėjo klastingas vokiečių siūlymas dalyvauti 
kare prieš Lenkiją ir atsikovoti Vilnių, nes jie puikiai pra
matė, kad sovietinės divizijos Vilnių pasieks anksčiau...

Prieš rusams užimant Vilnių ir Rytinę Lietuvos terito
riją, daugelis tūkstančių išblaškytos lenkų kariuomenės liku
čių — metėsi į Lietuvą.

Jų nesutikom kaip priešų, ne! Formaliai paskelbę ne
utralumą, turėjom juos “internuoti”. Bet, tikrumoje, suorga
nizavome laikinas stovyklas, globojom, gydėm, maitinom ir 
visa kuo aprūpinę — sudarėm sąlygas laimingai pasiekti 
Vakarų Europos kraštus.

Rusai, vos okupavę Vilnių, pasiūlė mums jį pasiimti 
veltui, tik su “menkute” sąlyga: Lietuva turi duoti rusams 
tris karines bazes. Kitaip sakant, įsileisti tris rusų kariuo
menės įgulas. Tris — ne vieną — Trojos arklius ...

Reikėjo sutikti. Būtume mėginę priešintis ...
Kantrus ir tylus lietuvis karčiai komentavo:

Vilnius — mūsų,
O Lietuva — rusų ...

Karo gaisrui įsiliepsnojus ir vis plečiantis, Vilniaus at
gavimas, dar gi šitokiomis bauginančiomis sąlygomis, mums 
nesuteikė jokio džiaugsmo.

Nežiūrint to, gyvenimas, kaip Nemunas, ritosi savo vaga.
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Nors delsdami pradėjome iškeldinėti kai kurias įstaigas į 
Vilnių. Nenutrūkstančios transporto kolonos gabeno maistą 
badaujantiems Vilniaus gyventojams, nes rusų neilgas “sve
čiavimasis” Vilniuje ten buvęs baisiu košmariniu sapnu.

Vilnius, labai trumpai tebuvęs karo sūkuryje, skaudžiai 
kentėjo badą ir sąmyšį.

Kunigas Zenonas tuo metu profesoriavo Seminarijoje, 
buvo jos prefektas ir laisvu laiku Vytauto Didžiojo univer
sitete studijavo civilinę teisę.

Vos atgavus Vilnių, jis mėgino susiieškoti savo seną 
prietelių, gudų kunigą Hlakauską, su kuriuo susirašinėda
vęs ir keisdavęsis knygomis. Savo prieteliaus nerado, o pats 
Vilnius darė skurdų pasigailėtiną įspūdį, nors lietuvių ran
kose palengva pradėjo atsigauti ir pulsuoti nauju gyvenimu.

Atkurtas Vilniaus universitetas, perkelta dauguma švie
timo įstaigų, lietuviškos mokyklos. Tik laiko beliko labai 
maža: dangus niaukėsi.

Artėjo perkūno trenksmas, kuris sudrebino visą Lietuvą. 
To trenksmo atgarsiai dar tebeaidi ...

— o —
1940 metai.
Birželio keturioliktoji ...
Diena saulėta, graži, linksma ir miela, kaip paprastai 

būna Lietuvoje vasarai prasidedant.
Kaimuose ramu ir tylu. Visur kvepia įvairiausių gėlių 

žiedai. Medžiuose ir krūmuose linksmai dūzgia bitelės-dar
bininkės, skardenasi paukštelių alasai. Vakarais prie ramiai 
čiurlenančių upeliukų — plyšta, raliuoja lakštingalos. Lau
kuose banguoja, šiurena vasarojai, gelsta žiemkenčiai. Ty
lutėlės kaimų sodybos pakvipusios sesučių darželiais ...

Kodėl neįprastai tylu vakarais? Kodėl neskamba links
mo jaunimo ilgesingos dainos? Kodėl net piemenėlio triukš
minga birbynėlė užkimusi nutyla?

Nereikia būti pranašu, kad suprastum, kodėl visa tauta 
su giliu pasibaisėjimu nutilo. Tauta, įsitempusi, lyg mirtin 
pasmerktasis, belaukiąs sprendimo įvykdymo.

Sprendimas artėja ...
Neišvengiamas! Sklidina kančios taurė! Piemenėlis ir 

mokslininkas. Pūslėtarankis darbininkas ir valdžios pareigū
nas. Mokinys ir auklėtojas-švietėjas — visi jaučiame artėjan
tį blogio triumfą.
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Kuklios kaimų koplytėlės ir didingos katedros — pil
nos tyliai susikaupusių tikinčiųjų. Graudi, iš sielos gelmių 
trykštanti malda pakyla prie Kūrėjo Sosto. Dažno akyse 
sužiba ašara. Dažnas dar žemiau palinksta prieš Viešpaties 
Dievo altorių. Kunigo balsas užkimęs, ašarų prislopintas. Pa
maldoms pasibaigus niekas neskuba, nesiskirsto ir nesukle
ga linksmi balsai pašventoryje, kaip visada būdavo.

Minia suakmenėjusi skausme.
Spauda — nei žodžio: sakytum, sąmoningai nori nuto

linti artėjančią tragediją.
Už ką? Už kokius nuopelnus, o Viešpatie, Tu mums 

nuskyrei kankinių tautos vainiką?
Kauno, Vilniaus ir kitų miestų gatvėse slankioja žmo

nės: tylūs, susirūpinusiais veidais. Sustoja būreliais. Pusty
liai, beveik pašnabždomis, pasikalba — vėl išsiskirsto. Eina 
nesidairydami, bijodami, kad kiti praeiviai neišskaitytų vei
duose įsibrėžusio skausmo, neįžvelgtų nesulaikomai ištryšku
sios ašaros ...

Ir staiga —
Visus sukrečia gatvių ruporuose virpantis, sujaudin

tas radijo pranešėjo balsas:

“Alio, alio... Lietuvos radijas Kaunas ir Vil
nius. Sovietų Rusija įteikė ultimatumą Lietu
vai. Vyriausybė, neturėdama kitos išeities, 
priėmė visus Sovietų Rusijos ultimatumo 
punktus. Juos nepatenkino ultimatumo pri
ėmimas ir visų reikalavimų išpildymas... Ly
giai keturioliktą valandą Sovietų Rusijos ka
riuomenė peržengia Lietuvos sieną. Gyvento
jus prašome laikytis ramiai. Menkiausias pa
sipriešinimas dar daugiau pasunkintų tautos 
nelaimę. Sovietijos kariuomenė, sakosi, atei
nanti tik mus apginti nuo išorės priešų. 
Į krašto vidaus santvarką jie žada nesikišti...”

Užsikerta, nutrūksta pranešėjo balsas. Pasibaisėjimas atsi
spindi veiduose. Ne! Nesurastum lietuvio, kuris bent aki
mirkai patikėtų, kad rusai ateina mus apginti nuo išorės 
priešų, kad jie tikrai nesikiš į mūsų vidaus gyvenimą.

Valstybės prezidentas pasitraukė į užsienį.
Visus vyriausybės narius ir aukštesnius krašto valdi

ninkus, kuriuos tik sugaudė, tuojau ištrėmė į Rusijos gi
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lumą. Tokiais “nesikišimo” ženklais pradėjo sovietinę oku
paciją 1940 metais birželio 14 dieną.

Atėjo sielvarto dienos, apie kurias jokiame košmaro 
sapne nesapnavome.

— o —
Kauno Kunigų seminarijos bažnyčioje seminaristai, 

prieš išvykstant vasaros atostogų, turėjo iškilmingas Šven
čiausios Jėzaus Širdies pamaldas.

Labai arti — už bažnyčios sienų — bildėjo sovietiniai 
tankai, drebindami žemę, mūrines bažnyčios sienas, drebin
dami lietuvio širdį ...

Dviejų šimtų jaunų seminaristų veidai išblyškę, rasoti, 
o išplėstos visų akys vis krypo į altorių.

Kunigas Zenonas prabilo tiesiog nuo altoriaus. Jo vei
das, kaip visada, kupinas šventos ramybės, pasitikėjimo Vieš
pačiu:

“Busimieji Kristaus meilės skelbėjai ...
Šiandien mūsų tėvynė praranda Nepriklausomybę. 

Prarandame partizanų ir savanorių krauju atkovotą laisvę.
Šiandien mums belieka tik vienas ir vienintelis ke

lias — nuolankiausiai atsiduoti Viešpaties Dievo valiai. Jo 
rankose tebūna mūsų likimas ir krašto ateitis. Neklausyki
te kitų balso, tik Viešpaties, kuris pasakė:

Nebijokite! Aš esu pasaulių Viešpats!

Jaunieji seminaristai klausėsi giliai susikaupę. Jų 
veiduose vėl suspindo pasitikėjimas, ryžtas. Jie, reikalui 
esant, nesvyruodami atiduos gyvybę už Kristų, Bažnyčią ir 
savo tėvynę.
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Tas dėjosi visose Lietuvos kunigų seminarijose, mokyk
lose, universitetuose. Visose kultūros ir švietimo instituci
jose. Jaunimas nusiteikęs kovoti, bet nenusilenkti, nepaklus
ti pavergėjui.

Kariuomenė nepajudėjo.
Karys, kaip ir visa tauta, jautė, kad menkiausias pa

sipriešinimas atneštų beprasmes gyvybių aukas ir vistiek 
neišgelbėtų tėvynės, gal net pasunkintų jos padėtį. Karys 
nebijo mirties. Prasmingos, kuri galėtų padėti mylimam kraš
tui. Mirti, pasunkinant Lietuvos padėtį — “simboliškai” — 
daugelis neprotingai pageidavo — ne!

Netikiu, kad “simboliško karo pageidautojai patys bū
tų panorę beprasmiškai tapti “simboliais”.



Giliai krikščioniška lietuvių tauta — priešinga savižu
dybei. Karas prieš Sovietų Rusiją būtų reiškęs — plačiau
sia prasme — savižudystę. Vergijos jungo nebūtume išvengę.

Po nelaimingos birželio keturioliktos, be paliovos, per 
ištisas savaites bildėjo sovietinių tankų kolonos. Širdyse slėp
dami kančią ir baimę — stebėjome geležimi sukaustomą tė
vynę.

Įvykių grandinėje negaliu praleisti, tik prabėgomis ne
įpynęs, nemaloniai keistą reiškinį.

Baisios tautinės ir valstybinės tragedijos dienomis siel
varto nei skausmo nerodė tik kai kurių Lietuvos prekybi
ninkų veidai.

Kodėl?
Ir jie buvo teisėti Lietuvos piliečiai. Taip pat ir jiems 

Lietuvos Valstybės Konstitucija garantavo lygias teises ir lais
ves.

Jie — turtingiausias luomas — nerodė jokio būkštavi
mo. Daugelyje Lietuvos vietovių su gėlėmis rankose ir rau
donais skarmalais pasitiko sovietų tankus. Jie džiūgaudami 
ir šūkaudami, didžiausiais būriais nešiojo sovietines vėlia
vas. Rusai filmavo tuos būrius ir tas filmas demonstravo 
pasauliui:

— Štai, žiūrėkite, kaip lietuviai pasitinka savo išlais
vintojus nuo kapitalistinio jungo! . .

— Kodėl jie taip daro? Už ką? — su nustebimu ir pa
sibaisėjimu klausinėjome vieni kitų.

— Ar ne Lietuvos duona jie maitinosi? Ir tai — net 
nuo Gedimino Didžiojo laikų.

— Per ilgus šimtmečius mes buvome jų globėjai, jų 
kaimynai, Niekada, o niekada Lietuva jų neskriaudė. Neren
gėme jiems pogromų, kaip darė Rusija ir kiti kraštai. Nie
kada neatiminėjome jų turtų — leidome jiems dar daugiau 
turtėti. Mūsų krašte jie turėjo didžiausią laisvę: savo mo
kyklas, gimnazijas, sinagogas, spaudą, teatrus; įvairiausias 
kultūrines ir ekonomines organizacijas ... Jų jaunimas lankė 
Lietuvos universitetus. Turėjo pilną laisvę į visas profe
sijas. Susikrovė didžiausius turtus. Kurie nenorėjo išmokti 
lietuvių kalbos — jų niekas nevertė. Laisvai naudojosi savo 
žargonu ir darkyta rusų kalba net viešose įstaigose ...

Atsimenu, labai seniai, didysis mūsų tautos dainius — 
Maironis ne kartą yra pastebėjęs, kad lietuvis nemoka skriaus
ti tautinių mažumų. Lietuvis yra daugiau jautrus svetimie
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siems, negu sau pačiam ar saviems.
Kuo pateisinti šitą džiūgavimą sutinkant raudonąją ver

giją?
Už ką jie rodo sovietams viešą pagarbą ir meilę? Gal 

už tai, kad savo laiku pačioje Rusijoje buvo visus surin
kę ir sugrūdę į Birobidžano dykumą? Gerai žinome, kad jų 
dauguma padėjo kurti komunizmą Rusijoje: Joffe, Kalinin, 
Radek, Kaganovič, Trockis ir kiti ...

Jau pirmosiomis vergijos dienomis paaiškėjo, kad šita 
tautinė mažuma Lietuvoje imasi pirmaujančio vaidmens kraš
to pavergime ir sunaikinime. Man ir šiandien — po ilgų 
dešimtmečių — skaudu rašyti šituos žodžius. Jų tarpe esu 
turėjęs daugelį mielų mokslo draugų. Jų spaudoje esu akty
viai bendradarbiavęs iki pat pirmųjų bolševikinės okupacijos 
dienų. Ir vėliau, kiek tik mano ir mano artimųjų silpnos 
jėgos leido — juos gelbėjome nacinės vergijos metais. Ne
laukėme jų dėkingumo, nei aš, nei kaime mano tėviškės 
artimieji — juos gelbėdami su mirtinu pavojum mūsų gy
vybei. Tai darėme ne iš meilės, kaip Lietuvos piliečiams, 
ne! Juos gelbėti mus vertė lietuviška prigimtis, krikščioniš
kas jausmas: nedaryti bloga nei savo nedraugams. Buvome 
sąžinės verčiami ginti nekaltai persekiojamus, kankinamus 
žmones ... Dar nebuvo nutilę mūsų ausyse tūkstančių tre
miamųjų lietuvių šauksmai ir dejonės. Dar nebuvo nudžiū
vusios tūkstančių nekaltųjų ašaros — tremiamų į speiguo
tąją šiaurę. Grubi netiesa šiandien skelbti, kad ir jų būta 
nemažo procento tremiamųjų tarpe. Galėjo būti jų vienas 
procentas, kadangi iš mano pažintų jų daugelio šeimų vos 
viena buvo trėmimų paliesta (pačių savųjų įskųsta).

Visi gerai žinome, savo akimis matėme, kad išimtinai 
šita “tautinė mažuma” buvo aktyviausia visų baisių žiauru
mų vykdytoja.

Ir šiandien abejoju, kad patiems rusams “be talkos” 
būtų pavykę per trumpą vienos savaitės laiką bent de
šimtą dalį tremiamųjų surinkti ir išvežti į baisią speiguotą 
mirtį. Brutaliausiu aktyvumu jiems talkino šitos tautinės ma
žumos jaunimas.

Mano tėviškės apylinkėse jie sudarė daugumą visų mies
telio gyventojų, bet vokiečiams atėjus nei vienas jų nenu
kentėjo — išvengė getų — vietos gyventojų krikščionišku
mo dėka. Mano tėvelio šūkis galiojo plačiai apylinkei: “Ne
skriauskime nei žydo, nei čigono ...”

Priežodis sako: pats muša, pats rėkia. Taip atsitiko pra
slinkus daugeliui dešimtmečių. Pasipylė kaltinimai VISAI
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LIETUVIŲ TAUTAI. Mes perdaug mažai juos gelbėjome. 
O kodėl jie nepaskelbia, ką jie darė lietuvių gelbėjimui, 
didžiosios trėmimų tragedijos metu? Visiems gerai žinoma, 
kad jie sudarė daugumą sovietinės valdžios pareigūnų. Jų 
rankose buvo suimtųjų lietuvių likimas. Jų rankomis (rusų 
priežiūroje) buvo vykdomos deportacijos į ledų mirties klo
nius. Norėtųsi paklausti juos: kiek lietuvių veikėjų, mokyto
jų, karininkų ir dvasininkų išgelbėjo nuo ištrėmimo? Kodėl 
mes, tik mes privalėjome juos visus išgelbėti? Ar daug pa
stangų jų gelbėjimui padėjo kitos nacių pavergtos rytinės 
Europos tautos? Būtų įdomi statistika. Mes nekolaboravom 
su vokiečiais, neturėjom, kaip kiti, SS legijonų. Į vokiškas 
tarnybas lietuvis ėjo tik pogrindžio organizacijų vadų ten 
siunčiamas, kad galėtų tinkamai užstoti ir gelbėti savuo
sius. Man, asmeniškai, tekdavo aprūpinti antivokiška pogrin
džio spauda Kauno Policijos vado įstaigą ir Generalratų 
lietuviškas valdybas. Visi buvome nuostabiai solidarūs — ne
turėjom išdavikų, išskyrus vienintelį Profesinės Sąjungos 
aukštą pareigūną Fridrich Eitel Stiglorų.

Su sielvartu širdyje negaliu neigti, kad ir lietuvių tar
pe turėjom “keršytojų” už artimiesiems padarytas skriaudas. 
Kurioziška ir tai, kad tokių “lietuvių” daugumą sudarė buvę 
bolševikiniai talkininkai, besistengdami “nuplauti praeitį”, įgy
ti naujo pavergėjo pasitikėjimą, pasiekti naujos karjeros. Pa
našaus elemento yra visose tautose. Saujelė žemos moralės 
žmonių — neatstovauja tautos. Skaudu ir absurdiška už tai 
kaltinti VISUS mūsų mielojo krašto gyventojus.

Per ilgus 600 metų niekada lietuvis nenuskriaudė nei 
vienos savo krašto tautinės mažumos. Jeigu tai atsitiko — 
reikia kaltinti karą, sistemas, ideologijas — tikriausias prie
žastis, kurios lietuvio prigimčiai, sąžinei ir būdui svetimos, 
nepriimtinos.

— o —
Vos keletai dienų praslinkus, seminaristams išvykus va

saros atostogų, pas Rektorių prel. Pr. Penkauską atvyko jauna 
studentė ir rusiškai pareiškė, kad naujasis Kauno miesto bur
mistras pageidauja ir prašo, kad Rektorius tuojau atsiųstų 
įgaliotą kunigą tartis dėl tolimesnio kunigų seminarijos li
kimo.

— Tegul atvyksta apsirengęs civiliniais drabužiais, — 
nusišaipė studentė.

Savivaldybės rūmai buvo pergrūsti triukšmaujančio 
karštojo temperamento piliečių. Atvykusį ir bailiai besidai-
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rantį kunigą Zenoną pasitiko Kauno Miesto butų skyriaus 
viršininkas. Maloniai paprašęs atsisėsti, įteikė mašinėle rašy
tą popierio lapą.

“DRAUGUI DR. ANTANUI GARMUI,
KAUNO MIESTO VYKDOMOJO KOMITETO PIRMININKUI,

Kadangi dabar jau turime liaudies valdžią ir mūsų kraš
tui daugiau nereikalingi religijos skelbėjai, todėl prašome 
tuojau pat Kauno kunigų seminarijos rūmus įteikti Kauno 
žydų ligoninės personalui, kad galėtų juose patalpinti savo 
šeimas ir įrengti slaugių vaikams darželį ir pionierių būstinę.

Tikimės, kad šis mūsų teisėtas liaudiškas prašymas bus 
tuč tuojau patenkintas, etc ...

Ant prašymo jau iš anksto buvo uždėta rezoliucija:

“Sutinku ir tvirtinu”

(pas) Dr. L. Moiše Koganas 
Liaudies Sveikatos Ministras

Kunigo Zenono veidas buvo baltas, kaip tas rankose 
laikomas popierio lapas. Tylėdamas jį padėjo ant viršininko 
stalo. Nieko nesakydamas atsistojo ir sunkiais žingsniais ap
leido Kauno miesto savivaldybės rūmus. Atrodė — žemė 
skyrėsi po jo kojomis ...

Sekančią dieną valdžios oficioze “Tarybų Lietuvoje” 
buvo paskelbta trumpa žinutė, kad Kauno žydai pretenduo
ja atimti Kunigų Seminarijos rūmus ir juose apgyvendinti 
žydų ligoninės tarnautojus.

Šita spaudoje paskelbta žinutė net iš pačių komunis
tų pusės susilaukė tokio aštraus pasipriešinimo, kad Moišės 
Kogano pretenzijos buvo atmestos ir viešai paskelbta, kad 
Seminarijos rūmai nebus atiduoti žydų komjaunimui. Juose 
būsią apgyvendinti Raudonosios armijos aviacijos karininkai 
su šeimomis. Rūmai turi būti kuo greičiausiai paliuosuoti 
ir perduoti.

— o —

Panašiu pavyzdžiu vyko visų religinių institucijų-organi
zacijų-spaudos likvidavimas.

Žaibo greitumu sulikvidavus Seminariją, kunigas Zeno
nas — kaip ir tūkstančiai kitų — pasijuto esąs be darbo. 
Jis gerai žinojo, kad Seminarija esamose sąlygose nebus 
atgaivinta. O jeigu ir bus, tai nebeveiks Bažnytinės hier
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archijos žinioje. Gal priklausys komisarui Pakarkliui, ar gal 
net pačiam Vidaus reikalų komisarui Mečiui Gedvilai (bu
vusiam ateistinio “Žemaičio” redaktoriui). Tokiose sąlygose 
dirbti bus neįmanoma.

Reikia ieškoti naujos profesijos.
Bet kokios?
Visose mokslo institucijose religinis švietimas uždraus

tas. Vytauto Didžiojo universitete Teologijos fakultetas pa
naikintas ...

Parapijose net perdaug senesnio amžiaus kunigų, o ir 
jiems nėra kas veikti. Visos religiniai tautinio pobūdžio or
ganizacijos uždarytos — net ir karitatyvinės — šalpos or
ganizacijos uždraustos. Griežčiausiai uždrausta jaunimą mokin
ti religinių tiesų. Uoliausiai plečiamas ateistinis sąjūdis.

Okupacinė rusų valdžia rūpinasi tik antireliginiu švieti
mu ir komunistiniu auklėjimu.

Jokios katalikiškos spaudos: laikraščio, žurnalo, kny
gos... Sovietinės valdžios intencijos labai aiškios: sugriauti 
Lietuvoje Katalikų Bažnyčią, išrauti tėvynės ir Dievo meilę 
iš jaunimo sielų. Išugdyti ateistinę ir komunistinę kartą ...

Visa tai skelbė su cinišku atvirumu.
Iš Maskvos atsiųstas Sovietijos įgaliotinis Lietuvos vys

kupams pareiškė:
— Tikiu, kad jau matėte mūsų jėgą, su kuria čia at

žygiavome? Dievo nėra ir nėra jėgos, kuri galėtų mums 
pasipriešinti. Esame čia ir amžinai čia mes pasiliksime. 
Todėl, kas ne su mumis — bus sunaikintas.

Rusai gerai žinojo lietuvių tautos gilų religingumą. Jau
tė tautos reakciją, kada vos pradėjus antireliginę propagan
dą — bažnyčios nebesutalpino tikinčiųjų ... Keista, bet 
faktas, kad net buvusių religinių indiferentų sąžinės buvo 
sukrėstos. Dauguma tokių, kuriuos labai retai tematydavai 
bažnyčioje, dabar kiekvieną sekmadienį, su karščiausia malda 
lūpose ir širdyje, išklūpodavo ištisas valandas, apgailėdami 
savo ankstesnį abejingumą religijai. Jie gerai suprato: pra
sidėjęs bažnyčios persekiojimas atims iš lietuvio jam dar 
išlikusį turtą — religiją. Tą žinojo ir lietuviai kunigai, ku
rie, nežiūrint asmeninio pavojaus, stengėsi neprarasti kon
takto su tauta. Išlikti joje. Ją remti ir stiprinti didžiųjų 
nelaimių ir bandymų valandose.

Bet kas veikti? Kokiu būdu išlikti kontakte su tauta? 
Kokia profesija verstis?

Šitas rūpestis graužė ne tik Zenono, bet ir daugelio 
kitų jaunų kunigų širdis.

67



Jis pasakoja, kad ilgai laužęs galvą, pagaliau, nieko ne
galvodamas paėmė į rankas Evangeliją ir atvertė kaip tik 
tą vietą, kur sakoma, kad Jėzus gydęs aklus ir raupsuotus, 
grąžinęs sveikatą paralyžuotiems ir kartu gydęs jų sielas ...

Staiga prisiminė, kad būdamas mažas berniukas buvo 
galvojęs tapti gydytoju.

— Gerai, — balsiai nusprendė. — Būsiu gydytojas. Gy
dysiu kartu kūnus ir sielas. Čia ir bus mano tikroji mi
sija: po baltu gydytojo apsiaustu sugebėsiu paslėpti kunigą.

Susižavėjęs ta idėja nuskubėjo pas Kauno arkivyskupą- 
metropolitą Juozapą Skvirecką. Išklausęs jį Ganytojas laimi
nančiai pakėlė ranką:

— Gerai, kunige Zenonai. Eik mokintis medicinos ir 
tegul Visagalis tau padeda. Esu tikras, kad niekur ir jo
kiose sąlygose neišsižadėsi kunigystės.

Rytojaus dieną įteikė prašymą įstojimui į medicinos 
fakultetą.

Pervėlu...
Universitetas jau buvo sovietinėje kontrolėje. Prašymas — 

atmestas. Nuskubėjo į Vilnių. Ir tenai studijos kunigams 
jau neprieinamos.

Vilniuje pasiliko ilgesniam laikui. Atsitiktinai susitiko 
seną pažįstamą vaistininką, mokslus dar prieš karą baigusį 
Kievo universitete. Žmogų seną ir didelio patyrimo.

Nuoširdžiai išsikalbėjo.
— Ką? Mokintis medicinos? Dabar? Paties amžiuje? 

Ne, kunige Zenonai. Reikės daugelio metų, kol susikrausi 
į atmintį tą begalybę vien tik vaistų pavadinimų. Ir to, 
žinai — negana. Reikia pažinti devynias galybes įvairiausių 
ligų, jų simptomų, vaistų įtaką į žmogaus organizmą. Pa
žinti žmogų, kiekvieną jo organinę dalelę ir tūkstančius 
kitų dalykų, teįmanomų išmokti tik labai jaunam žmogui...

— Tai kas man daryti?
— Eik su manim dirbti į vaistinę. Gerai žinodamas lo

tynų kalbą — neturėsi sunkumų. Aš tave išmėginsiu, pri
ruošiu ir pats pristatysiu egzaminų komisijai — vaistininko 
padėjėjo laipsniui gauti ...

Kunigas Zenonas ilgai nedelsdamas vėl kreipiasi į arki
vyskupą J. Skvirecką, kad į medicinos fak-tą jam jau už
trenktos durys. Vistiek jis pasiryžus tapti bent vaistininku.

— Tai dar geriau, — šypsojosi senasis Ganytojas. — Sa
vo darbą galėsi suderinti su dvasininko misija. Seniau Lie
tuvoje turėjome nemaža vaistininkų, kurie ėjo į kunigų se

68



minarijas, dabar — bus atvirkščiai. Eik ir priimk savo drau
go vaistininko siūlymą. Gerasis Dievas tau padės ir visame 
globos.

Arkivyskupas buvo kitų laikų Ganytojas, bet puikiai mo
kėjo įvertinti ir suprasti žiauriai pasunkėjusią ir susikompli
kavusią padėtį.

Po keletos mėnesių įtempto mokymosi ir praktikos dar
bo vaistinėje, Vyriausia Lietuvos vaistininkų komisija, išegza
minavusi suteikė vaistininko padėjėjo laipsnį ir teisę dirbti 
vaistinėje. Vienas komisijos narys, žydų tautybės pilietis, stai
ga paklausė:

— Tamsta esate kunigas?
— Taip, — nesvyruodamas atsakė.
Egzaminuotojas nustebęs išplėtė akis.
— Kodėl šis klausimas?
— Šiaip sau, — šaltai atsakė komisijos narys ir pasi

žymėjo savo užrašų knygelėje.
Praslinkus keletai dienų kompartijos centro biuras pa

skelbė naują aplinkraštį, griežtai uždraudžiantį priimti naujus 
vaistinių tarnautojus be politinės ištikimybės pažymėjimo. 
Aplinkraštyje nieko nebuvo minima dėl jau priimtųjų.

Keistu sutapimu, kaip tik tuo pačiu metu iš Maskvos 
atvyko specialus antireliginės kovos instruktorius, kuris 
savo paskaitose aiškino:

— Budėkite, draugai ir būkite labai atsargūs. Katalikų 
Bažnyčia lengvai prisitaiko prie sunkiausių sąlygų. Ji moka, 
ji sugeba išsilaikyti ir veikti visokiose aplinkybėse. Ku
nigai atsisako savo drabužių, su džiaugsmu pakelia didžiau
sią vargą, pažeminimą, kad tik galėtų vykdyti savo religi
nę misiją.

Kiekvieną savo paskaitą užbaigdavo pabrėžimu:
— Budėkite, draugai! Kunigai mums yra pavojingiau

sias elementas. Jie visada buvo ir liks nepalaužiami Sovie
tuos priešai ...
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. . būkite kantrūs priespaudoje 
ir ištvermingi maldoje”

(Šv. Pov. Rom. 12,6-12)

Paskyrimą gavo į Kaišiadorių miestą, visai arti prie ge
ležinkelio stoties. Vaistinė buvo didelė ir gražiai tvarkoma. 
Vedėjas — prityręs senosios Lietuvos vaistininkas-veteranas — 
sumaniai vadovavo darbui. Pirmoji padėjėja, truputį trumpa
regė, pagyvenusio amžiaus žydė, darbšti ir labai rūpestinga 
vaistininkė. Geraširdė ir nesikišanti į jokias politikas. Jos 
vienintelis rūpestis — darbas vaistinėje ir jos seneliai tė
vai, kuriuos ji visa širdimi mylėjo.

Buvo dar viena jauna vaistininkė-praktikantė, taip pat 
žydų tautybės — uoli komjaunuolė. Kaimynystėje gyvenanti 
sena moteris rūpinosi švaros palaikymu.

Kunigui Zenonui teko pradėti darbą sekmadienį, kadangi 
vaistinė veikė visomis savaitės dienomis. Bet kasdien penktą 
valandą ryto jis nuskubėdavo bažnyčion atnašauti šventas 
Mišias ir po to jau su baltu apsiaustu sudarinėdavo vais
tus, pagal pateikiamus receptus. Pradžioje buvo keista savi
jauta: gaivinti sielas, teikti amžinojo gyvenimo vaistus ir 
beveik tuo pačiu metu gaminti vaistus kūno gydymui.

Sulaukęs progos, aplankė Kaišiadorių vyskupą Juoza
pą Kuktą, pasiaiškindamas, kokiu būdu atsiradęs jo diece
zijoje. Vyskupas nuoširdžiai pritarė, palaimino ir pasiūlė savo 
privatinę kapelą, rytais šventų Mišių atnašavimui. Padėkojęs 
pareiškė, kad jam patogiau ir saugiau — katedroje su už
darytomis durimis. Liturginius drabužius visada palikdavęs 
zakristijoje ...

Pasakojo, beveik su ašaromis, kad kartą labai skubėda
mas — paskendęs Kristaus kančios apmąstyme, pamiršęs 
išėjo iš katedros nepasikeitęs liturginių drabužių. Staiga pa
sipynęs šunelis ir, tampydamas už sutanos skvernų, privertęs 
sugrįžti atgal ir pasikeisti drabužius. Jis ilgai meditavęs 
dėl šitokio įspėjimo būti labai atsargiam ...

Tenka bent keliais žodžiais pastebėti, kad kunigas Zeno
nas, kaip turėjęs nepalyginamai aukštą bažnytinės hierarchi
jos įvertinimą ir pagarbą: buvęs arkivyskupo-metropolito as-

73



meninis sekretorius, ilgametis diecezinės kunigų seminarijos 
prefektas ir profesorius, galėjęs ramiai pasilikti savo parei
gose, vengdamas pavojų ir rizikos tapti netikėtai “atideng
tu” ir patekti į enkavedistų nagus — kalėjimui ar mir
čiai. Jis gerai suprasdamas, kad vyresni amžiumi kunigai 
taip pat galės tinkamai eiti jo turėtas pareigas, o jis pats 
turi rizikuoti tenai, kur senesniems tikrai būtų sunkiau iš
vengti gresiančių pavojų. Ir iš daugelio pasilikusių “be dar
bo” kunigų jis buvo vienintelis didelio ryžto ir pasiauko
jimo, ką ir ateityje matysime — jo rizikingą vykimą apaš
talauti Gudijoje, profesoriauti Brazilijoje ...

Kur tik reikėjo didesnio ar mažesnio pasiaukojimo dėl 
kitų —jis buvo pirmas savanoris ...

Vaistinėje darbą pradėdavo 7:30 valandą ir dirbdavo iki 
9:00 vakaro, neskaitant to, kad dažnai reikėdavo atsikelti 
nakties metu, jeigu būdavo skubus reikalas. Turėdavo trum
pą pertrauką pietums. Vaistinė perkrauta darbu. Durų skam
butis nenustodavo skambėjęs per ištisą dieną ...

Palengva įsitraukė į darbą, priprato prie savo naujosios 
profesijos. Kantrybe ir pasišventimu nugalėdavo pasitaikančius 
sunkumus, kurių bent pradžioje buvę gana daug. Rūpestin
gai dirbdamas, greitai buvo pakeltas į pirmuosius vaistinin
ko padėjėjus. Gaudavo 340 rublių algos. Nors tai buvo 
menkas mėnesinis atlyginimas, bet prasimaitinimui užteko. 
Turėjo laikyti dar vienus egzaminus, kad pagaliau būtų pri
pažintas profesionalu vaistininku.

Susovietinus Lietuvą, pragyvenimo išlaidos augo. Vyriš
kas kostiumas kainavo per 1.000 rublių. Jeigu kas nors 
mėgindavęs nusiskųsti kainų kilimu — atsakymas buvęs trum
pas: reikia pakentėti, kol bus pilnai įgyvendintas komuniz
mas ...

Nuvargdavo, bet vistiek naktimis būdavo sunku užmigti. 
Tada skaitydavęs ir apmąstydavęs švento Pauliaus laiškus, 
kurie sustiprindavę sekančios dienos darbui, ramesniam žvel
gimui į rūškanai miglotą ateitį.

— Laimėti Viešpačiui sielas galiu ir vaistininku bū
damas ... — sakydavęs pats sau ir stengdavęsis dar rūpes
tingiau atlikti savo darbą.

Vietiniai žmonės jautė didelę pagarbą vaistininkui, 
matydami jį rūpestingai maišant įvairius miltelius ir gelbs
tint jų sveikatą. Jiems tai atrodydavę kažkokia magija, ne
paprastas sugebėjimas — didesnis negu gydytojo. Tais lai
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kais vaistai būdavę paruošiami vaistinėse ir vaistininko dar
bas nepalygintinas su dabartinių laikų vaistininkų. Dabar 
vaistai paruošiami vartojimui — laboratorijose.

Tik laikui bėgant žmonės vieni nuo kitų sužinoję, kad 
jų vaistininkas yra kunigas — pagarba dar daugiau padidė
jusi. Jie beveik mistiškai tikėję, kad kunigo rankomis pa
ruošti vaistai tikrai padės ligoniui. Tas jų gilus įsitikini
mas psichologiškai sustiprindavęs vaistų įtaką ligonio orga
nizmui.

Pradžioje kurį laiką niekas nežinojo, kas yra jų nauja
sis vaistininkas. Jis, kalbėdavęs su vaistus perkančiais žmo
nėmis, išklausinėdavęs, kaip laikosi ligonis: ar ramus, ar 
jau priėmė Švenčiausią Sakramentą, nes žmogaus sielos bū
sena padedanti nugalėti kūno skausmus. Žmonės klausydavo
si su didžiausiu atidumu ir nustebimu. Jeigu tai jiems sa
kytų kunigas, apsirengęs kunigiškais drabužiais — nedarytų 
įspūdžio — galvotų, kad taip reikia. Bet, kada su tokiu 
įsitikinimu kalbėdavęs menkai pažįstamas žmogus, dar gi — 
vaistininkas — giliai dėdavosi į širdį ir sugrįžę namo rim
tai komentuodavo. Tas žmonėms atrodė neįtikimai nauja, 
dar tokiu metu, kada jau visus pradėjo pasiekti žinios apie 
labai besiplečiantį, augantį Katalikų Bažnyčios persekiojimą, 
religijos niekinimą ...

Ramius kaimo žmones vis dažniau pasiekdavusios žinios 
apie kunigų suiminėjimus, kada jie po nakties išnykdavę, 
o žmonėms besiteiraujant — milicija prigrasindavusi ir liep
davusi tylėti...

Sekmadieniais atleidinėdamas žmones, pasiūlydavęs 
nueiti į bažnyčią pamaldoms, kol per tą laiką jis paruo
šiąs vaistus. Žmonės noriai paklausydavę, suteikdami “vais
tininkui” didelio džiaugsmo.

— Taip ... apaštalavimui tinka visokios sąlygos, — sa
kydavęs pats sau. — Mes žinome, kad Didysis Ganytojas 
labai džiaugėsi dėl vienos susigrąžintos avelės ... Ir tokių 
minčių vedinas kunigas Zenonas karštai dėkojo Dievui už 
nurodytą prasmingą gyvenimo kelią.

Aišku, jis rizikavo netekti laisvės, o gal ir gyvybės, 
net ir vaistinėje mėgindamas visais būdais paskleisti krikš
čionišką meilę artimui ir apginti religiją nuo gausiai plin
tančių ateistinių užpuldinėjimų. Progų beveik kasdien atsi
rasdavo.

Jaunas žmogus, belaukdamas, kol bus paruošti jo vais
tai — labai nepalankiai komentavo katalikų tikėjimą, ap
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tardamas vienuolynus, dažną iš jų pasitraukimą — cituoda
mas vardus ir vietoves.

Buvo paklaustas, iš kur taip viską žino?
— Žinau. Ką tik perskaičiau naujai išleistoje knygoje. 

Galiu ir jums paskolinti ...
Paminėjo knygos vardą: ateistinės propagandos šlamštą, 

pagrįstą išgalvotais ar iškreiptais “faktais”.
— Kodėl jūs nesiremiate savo protu? Savo patyrimu? — 

neiškentęs pareiškė kunigas Zenonas. — Tą knygą galėjo 
parašyti blogos intencijos žmogus. Kodėl tikite knyga, kurio
je blogai rašoma apie religiją, o netikite kitomis knygomis, 
kurios religiją parodo ir iš gerosios, teigiamos pusės? Reikia 
perskaityti vienas ir kitas, kad susidarytum teisingas išvadas, 
kad atskirtum šmeižtą nuo tiesos.

Jaunas ir neprityręs ateizmo propaguotojas nutilo. Vais
tininkas tęsė toliau:

— Esate pasipiktinęs, kad vienuolynuose dedasi toki 
dalykai, tas įrodo, kad jūs turėjote žymiai aukštesnį vienuo
lių gyvenimo įvertinimą. Tas įrodo jūsų didelę meilę reli
gijai ir už tai aš jus nuoširdžiai sveikinu. Jūsų širdyje 
dar rusena Dievo meilė.

Busimasis ateistas suglumo ir skubiai atsisveikino, pri
sipažindamas, kad jis yra tikrai geriau galvojęs apie reli
giją, tik blogos knygos nukreipusios į slidų ir kreivą ateis
tinį kelią.

Zenonas gerai žinojo, kad pasikalbėjimuose su apylinkių 
gyventojais turi stengtis išvengti religinės terminologijos. Vi
sur reikėjo būti psichologu ir visais būdais derintis prie 
naujos aplinkos.
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Vieną popietę vaistinę aplankė rajono gydytojas lenkas 
ir įsakmiai išdidžiai pareikalavo tris adatas, reikalingas vais
tų suleidimui.

Vaistininkė žydė ramiai jam paaiškino, kad tegali par
duoti tik vieną — trūksta atsargų.

— Netiesa! Dabar esame sovietinėje santvarkoje ir nieko 
netrūksta, — piktu tonu rusiškai ėmė šaukti gydytojas, ske
ryčiodamas rankomis.

— Daktare, adatų pakankamai neturime. Daugiau negu 
po vieną neparduodame. Norite — imkite, nenorite — pali
kite mus ramybėje, — įsikišo Zenonas.

Gydytojas susinervinęs užsidegė cigaretę. Vaistininkė ty
lėdama parodė priešais kabantį įrašą:



“Rūkyti draudžiama”.
Paniurusiu žvilgsniu visus peržvelgęs, užgesino cigare

tę ir grasinančiai pasakė:
— Anksčiau ar vėliau, aš jums parodysiu.
Pažadėjo keršyti. Ir už ką?
Neilgai trukus išėjo naujos vyriausybės potvarkis: “Na

cionalizuojamos visos vaistinės”.
Greitai buvo sudarytos inventorizacinės komisijos surašy

ti visam vaistinių turtui ir sąrašus įsakyta kuo greičiausiai 
įteikti Sveikatos komisarijatui.

Kaišiadorių vaistinei inventorizuoti buvo paskirtas ku
nigas Zenonas, jo darbo kolegė ir komisijos pirmininku — 
jau minėtas lenkas gydytojas.

Darbo užteko per visą savaitę. Gydytojas laikėsi šal
tai, arogantiškai. Nesileido į jokias kalbas. Darbą baigus, 
pasirašė sąrašus ir išsinešdino. Visi lengviau atsikvėpė. Tik 
čia santykiai su gydytoju dar nepasibaigė.

Praslinkus kuriam laikui, vieną šaltą vidurnaktį Zenoną 
išbudino skambutis. Paskubomis apsirengęs, atidarė duris. 
Įėjo žmogelis rankose laikydamas gydytojo pasirašytą re
ceptą.

Naujasis “vaistininkas” įsigilino ir nustebęs dar pasitik
rino vaistų aptarimą knygoje. Gerai suprato, kad šitokia 
vaistų dozė užmuštų net ir arklį. Nusprendė paklausti:

— Kas yra ligonis?
— Tai mano sūnus, — atsakė žmogelis.
— Kiek metų jis turi?
— Aštuonis ...
Paprašęs dar palaukti, išbudinęs vaistinės vedėją, paro

dė receptą. Ir tas nustebo:
— Reikėtų tą žioplį arogantą nubausti ...
Nusprendė vaistų pagal receptą neduoti. Skubiai parašė 

gydytojui laiškelį, liepdamas su laišku grįžti pas gydytoją, 
kadangi esąs neaiškus receptas.

Nenorėjo pažeisti gydytojo profesinio prestižo.
Po pusvalandžio žmogus sugrįžo su kitu receptu, ku

riame vaistų kiekis buvo per pusę sumažintas. Tas tiktų 
suaugusiam žmogui, bet aštuonių metų vaikui — būtų fa
tališkas. Zenonas susirūpinęs svarstė: kas daryti?

Pakėlė akis į dangų ir tyliai meldėsi.
Staiga į vaistinę atskubėjo gydytojas. Paprašė su juo 

nueiti į kitą kambarį, ir kada liko vieni, susijaudinęs sku
biai pasakė:
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— Atleiskit, apsirikau. Esu pervargęs. Tenka aplankyti 
daugybę ligonių. Naktys be miego. Vos laikausi ant kojų. 
Akyse viskas pinasi. Pervargimas, persidirbimas ... Supras
kit ir atleiskit... — suspaudė Zenono ranką.

— Tamsta esate žmogus, galėjote apsirikti. Ačiū Die
vui — klaida dar pataisoma.

Po šios niūrios nakties gydytojas pasikeitė. Tapo labai 
draugiškas, net pasiūlė Zenonui perimti jo butą, kada jis 
buvo iškeltas kitur.

— o —
Zenonas jau seniai norėjo aplankyti arkivyskupą-kankinį 

Teofilių Matulionį. Sulaukęs progos išsirengė į Kauną. Be
važiuojant staiga viduryje tuščių laukų kilo didelis triukš
mas — traukinys buvo sustabdytas.

Dauguma keleivių paskubėjo prie paskutinių vagonų, kar
tu su jais ir kunigas Zenonas, lyg nujautimo vedinas, kad 
ir tenai būsiąs reikalingas.

Prie geležinkelio bėgių gulėjo suvažinėtos dvi jaunos 
merginos. Visi grūdosi ... Zenonas, pakuždomis sakydamas, 
kad esąs kunigas — prasiskynęs kelią, suklupo prie nelai
mingų kūnų. Suteikęs paskutinį išrišimą dar gyvai ir pasi
meldęs už mirusią, tuo metu sulaukė greitosios pagalbos 
vaistų skrynelės — panaudojo vaistus, kiek tai buvo įmano
ma, nors tas mažai padėjo sužeistai mergaitei, kurios galva 
buvo aštriai perskelta.

Beliko vienintelis vaistas — malda gelbėti jos sielą. Ze
nonas karštai meldėsi, kol pasiekė Kauną. Jos gyvybė už
geso ligoninėje ...

Pasirūpinęs adresu, parašė jų namiškiams, išreikšdamas 
užjautimą ir pranešdamas, kad mirusios gavo paskutinį re
liginį patarnavimą ...

— o —
Vaikščiodamas Kauno gatvėmis, atsitiktinai sutiko buvusį 

mokslo dienų draugą rašytoją Petrą Cvirką. Dabar jis buvo 
komunistinis deputatas, labai populiarus sovietų spaudoje. 
Ir anksčiau jis buvo pasireiškęs, kaip karštas komunistinės 
santvarkos garbintojas.

Dabar — atėjus rusams — turėjo būti labai laimingas, 
išsipildžius ilgų metų svajonei.

Įvyko priešingai:
Cvirka atrodė palūžęs, nusiminęs. Kalbėjo prislėgtu 

liūdnu balsu. Darė įspūdį, kad tikrai apgailestauja savo pra
eitį ir nukrypimą į raudonųjų pusę ...
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Gimnazijos laikais buvęs padorus berniokas, Zenono pir
mųjų klasių nuoširdus draugas. Giliai tikintis, priklausęs 
katalikiškai jaunimo organizacijai. Tik žymiai vėliau — susi
bičiuliavęs su ateistinių pažiūrų mokytojais ir jų bei ate
istinės literatūros įtakoje — išvirtęs į karštą bolševiką. O 
dar daugiau, kada rusai mielai išsivertė jo parašytą Lietu
vos kaimo suniekinimo parodiją “Žemę maitintoją” ir sumo
kėjo gerą honorarą ...

Praslinkus eilei metų — atrodė žmogus labai skaudžiai 
apviltas savo idealuose.

— o —
Susitikimo su P. Cvirka proga Zenonas papasakojo vi

suomenėje nedaug žinomą įvykį su “Stalino lakštingala” 
Salomėja Nerimi, kuri pirmomis rusų okupacijos dienomis 
parašiusi pavergėjui-tironui poemą. Toji “poema” buvusi 
greitai išversta į rusų kalbą, Salomėja apdovanota stalini
ne premija ir pakviesta į Maskvą. Sovietiniai rašytojai jai 
surengę pagerbimo vaišes, kuriose dalyvavęs ir pats rau
donasis caras — prižadėjęs jai visokeriopą paramą, net davęs 
savo privatinį telefoną ...

Vaišių metu Salomėja pažinusi eilę sovietinių rašytojų, 
tarp jų ir Aleksiejų Tolstojų, kuris pakvietęs pasikalbėjimui 
į erdvų salės balkoną — pasakęs:

— Jaučiu didelę užuojautą lietuviams, kad jūs nesate 
gausi tauta ...

Salomėja nustebusi tylėjo.
— Jeigu jūs turėtumėt daugelį milijonų gyventojų — iš

vestumėt mus į Europą, dabar mes — neišvengiamai jus 
nutempsime į... Aziją.

Staiga jis tyliai pridūręs:
— O, taip! Mes nelietėm jokios politikos. Kalbėjome 

tik apie literatūrą, supratai? — ir greit atsisveikino.
“Raudonoji lakštingala” buvusi sukrėsta. Kieti A. Tolsto

jaus žodžiai jai atmerkė akis. Nežinau, ar ji tada suprato 
baisią tėvynės pavergimo dramą, kurioje dalyvavo skambia 
akompaniatore ...

Surastume ilgą tokių ir panašių “praregėjimų” eilę, bet 
jie nepalengvino tautos tragedijos — didžiausių nelaimių 
ir tautinio genocido dienomis.

Mūsų krikščioniškai lietuviška širdis reikalauja atleisti 
skriaudas, kurių našta ir šiandien tebeslegia nelaimingą tė
vynę. Gerasis Dievas, atleisdamas nusikaltimą-nuodėmę, įsak
miai nori, kad skriauda būtų atitaisyta. Kas atitaisys tėvy
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nės skriaudą, padarytą jos nelaimių dienomis? Kas ir kokiu 
būdu tai galės padaryti?

— o —
Dabar, dirbdamas kaip vaistininkas, privalėjo priklausyti 

Profsojuzui — Liaudies sveikatos darbuotojų profesinei są
jungai. Vaistinės kasininkė, aktyvi komunistė, grįžusi iš par
tijos susirinkimo, pranešė Zenonui, kad jis esąs išrinktas 
atstovauti Kaišiadorių rajonui vaistininkų kongrese Trakuose, 
apie 70 km atstumo nuo Kaišiadorių. Kongrese turėjo būti 
išrinkta nauja sveikatos darbuotojų vadovybė.

“Liaudies demokratijos” santvarkoje suvažiavimai ir kon
gresai turėjo ir užkulisinį tikslą — pakenkti katalikų religi
nėms šventėms. Kongresas vyks Didžiojo ketvirtadienio die
ną ir tęsis iki po Velykų švenčių.

Pramatydamas eilę nemalonumų, Zenonas kreipėsi į vie
tos kompartijos sekretorių, kuris nesutiko jį nuo šitų “gar
bingų atstovo pareigų” atleisti. Įsigyti “liaudies priešo” var
dą tada visi vengėme: šitokios būtybės — iš po nakties 
pranykdavusios, sakytum, niekada nebuvo gimę ...

Kongreso metu (tas ir dabar daroma) bus skaitomos 
antireliginės paskaitos, įrodinėjama, kad Kristaus Prisikėlimas 
esanti pasaka, nes tokio Kristaus esą niekada nėra buvę ...

Jie net dabar primygtinai įtikinėja, kad mūsų krikščio
niškas tikėjimas neturi pradžios. Atrodo, kad, bežiūrėdamas 
į tekančią upę, staiga imtum tvirtinti, kas šita upė netu
rinti savo pradžios ...

Traukinyje prie Zenono priėjo viena gailestingoji sesuo 
iš Vilniaus ir tyliai pasakė:

— Kunige, mes nutarėm jus išrinkti į Liaudies sveika
tos darbuotojų apskrities valdybą ...

— Iš kur žinote, kad esu kunigas?
Ji šypsojosi.
— Taip. Esu kunigas. Dirbu vaistininko darbą su vys

kupo pavedimu ir nežinau, kiek dar laiko komunistai man 
leis darbuotis. Labai tamstos prašau: užmirškite, kas esu, 
užmirškite mane. Perkalbėkite savo kolegas atsisakyti nuo 
mano kandidatūros. Būsiu labai dėkingas.

— Tai nesutinkate? Nenorite? . .
— Būtų pavojinga. Palikite mane, kur esu. Susiraski

te kitus kandidatus ...
Trakus pasiekė 9:00 valandą, kongreso pradžia 12:00. 

Reikėjo laukti dar tris valandas. Pūtė aštrus vėjas ir labai 
šalta stovėti lauke. Zenonas pasiūlė nueiti į bažnyčią, ku
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rioje buvo nemažiau šalta, bet sielose dauguma pajuto gai
vinančią šilumą.

Zenonas — suklupęs prieš vietos gyventojų stebuklingu 
laikomą — Dievo Motinos paveikslą altoriuje, karštai meldė
si, prašydamas Jos pagalbos ir užtarimo sunkiame bandymų 
kelyje.

Pamaldos baigėsi 12:00 valandą, visi gražiai suspėjo kon
greso pradžiai.

Pirmuoju kalbėtoju buvo vienas Vilniaus gydytojas. Jo 
kalba rimta, santūri, lietė tik profesinius sveikatos darbuoto
jų klausimus.

Prasidėjo kandidatų pristatymas, kurie turėjo patys vie
šai nupasakoti savo biografijas.

Pirmoji jauna gailestingoji sesuo, vilnietė. Ji dar ne
pradėjusi kalbėti susijaudino ir ėmė verkti.

Kilo triukšmas, šauksmai, kad ji esanti “liaudies prie
šas” — bijanti apie save kalbėti. Tada mergaitė įsidrąsinu
si pasakė, kad jos tėvas — buvęs kino darbuotojas. Nupa
sakojo, kur mokėsi ir ką dirbusi. Jos nuoširdi kalba visus 
nuramino.

Sekanti kandidatė, žydė, dantistė iš Vievio. Ji pirmiau
sia išgarbino komunistinį režimą, nupasakojo, kokia ji dabar 
esanti laiminga, po Raudonosios armijos išlaisvinimo. Esanti 
begaliniai dėkinga Sovietinei Rusijai, jos “tautų tėvui” ir 
panašiai...

Lietuviams atstovams buvo skaudu ir liūdna klausytis 
jos žodžių ...

Greit sekė visos eilės kitų kandidatų prisistatymas. 
Staiga jaunas prezidiumo narys, Kaišiadorių miesto ligoni
nės tarnautojas, pasiūlo Zenono kandidatūrą, kuri buvo greit 
įrašyta lentoje. Zenonas ramiausiai pareiškęs, kad jau esą 
perdaug kandidatų ir reikia uždaryti sąrašą. Jaunuolis labai 
nustebęs prikalbinėjo, kad negalima atsisakyti tokios garbės. 
Zenonas susirūpinęs galvojo, kad jo primygtinas atsikalbi
nėjimas gali būti perdaug pavojingas. Neišvengiamai teks 
nupasakoti savo biografiją. Reikės viešai pasakyti, kad esi 
kunigas, gimei ten ir ten, mokeisi ir t.t.

“Kaip bus reaguota į jo žodžius, tebūnie — visi esame 
Viešpaties valioje...” Jis nusiraminęs atsisėdo. Padėtį išgel
bėjo traukinio kelionės draugai.

Jie visi pradėjo šaukti, kad jau perdaug kandidatų ir 
vienas tuojau nutrynė paskutinę pavardę.

Pertraukos metu, prieangyje, Zenonas padėkojo išstačiu-



šiam jo kandidatūrą ir šypsodamasis pasisakė, kodėl nesu
tikęs su jam peršama garbe — esąs kunigas.

— Jūs ku-ni-gas?. . — vos neužspringo iš nustebimo 
jaunasis komunistas.

— Esu kunigas ir pačiam būtų buvęs didelis nemalo
numas, kada viešai tai pasakyčiau. Būtų kilęs didelis triukš
mas. Bus geriau, kad aš patį pasiūlysiu išrinkti į rajoninę 
valdybą, atsidėkodamas už parodytą prielankumą.

— Tikrai, negaliu atsistebėti, bet... tamsta nelaikote 
mišių, tiesa?

— Visomis dienomis. Ir šiandien taip pat. Koks gi, pa
galiau, būčiau kunigas, jeigu nelaikyčiau mišių?

— Visomis dienomis?
— Taip.
Jauno komunisto nustebimas buvo žodžiais nenusakomas.
Kunigas Zenonas ramiai šypsojosi.
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— VI —

... ir tik Tu, o Dieve — 
likai vienintelė viltis ...

1941 metų pavasaris.
Rytų ir Vakarų plėšikų atamanai — Stalinas ir Hitleris —

gyvena laimingą medaus mėnesį. Prariję po pusę Lenkijos, 
rytinis dar užsigardžiavęs Baltų kraštais — abu kol kas jau
tėsi sotūs ir patenkinti.

Vakaruose karas dar sekėsi visais frontais, o rytai jam 
nuoširdžiausiai talkino. Nepaliaujamai skubėjo į vakarus sun
kiai pakrautais vagonais tūkstančiai ir tūkstančiai traukinių.

Kremlius visais būdais stengėsi įsiteikti Berlynui, akty
viausiai talkindamas kovose prieš Vakarų demokratijas. At
rodė — jų draugystė bus stipri ir amžina.

Pavergtos Lietuvos kaimo žmogus, stebėdamas šituos tur
tus nepaliaujamai siunčiamus į Vokietiją, kartais pro ūsus 
sumurmėdavo:

— Toks tokį pažino ir ant alaus pavadino ...
Įspūdis dėl nenutrūkstančios dviejų grobikų draugystės 

prislėgdavo suvargintą lietuvio sielą.
Abu diktatoriai buvo panašūs savo darbais ir klastingu

mu. Vistiek nesinorėjo tikėti jų “amžina” ir nesugriaujama 
draugyste. Laukėme, kada vieną dieną jie turės susikibti — 
tada gal ir mums prašvis nauja laisvės perspektyva. Lietu
viui atrodė, kad vokiečiai nepasitikėjo rusų rodomu drau
giškumu. Vienas ir kitas laukė menkiausios progos įsmeigti 
“savo draugui” į nugarą gerai išaštrintą peilį. O tą peilį 
abudu skubiai aštrino. Tas gali būti laimėtojas, kuris puls 
staiga, iš pasalų. Abudu panašiai galvojo, budėjo ir laukė ...

Lietuva turėjo viltį istorijos pasikartojime. Milžinams griū
vant — mažieji išsigelbsti. Ir Lietuvoje turėjom svajingai 
nusiteikusių politikų, kurie dar tebetikėjo didžiųjų demo
kratijų pažadais, kurie visam pasauliui skelbėsi, kad eina ko
voti už mažųjų tautų laisvę.

Daugumos lietuvių viltys vis krypo į Ameriką. Tada 
nežinojome, kad Amerika neužtars veiksmu nelaimingas pa
vergtas tautas, jeigu tame neįžiūrės sau patiems naudingo 
biznio ...
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Amerika įstojo į karą, nes buvo japonų įstumta. Kovo
jo Korėjoje ir Vietname, nes įžiūrėjo pavojų savo saugumui. 
Amerika ramiausia širdimi išdavė ne tik Lietuvą, bet ir 
Balkanus — visą Rytinę Europą — Teherane, Jaltoje, Ber
lyne, Stockholme ...

Amerika neužtarė Lenkijos, Vengrijos, Čekoslovakijos ...
Tegu lietuviai miršta gyvais fakelais, Amerikos prezi

dento Maskvoje lankymosi metu — jis net neužsiminė Mask
vos diktatoriams, kad reikėtų Lietuvai sugrąžinti laisvę ir 
nepriklausomybę. Ne! Amerika padarė dar daugiau: slaptu 
susitarimu pasižadėjo legaliai ir amžinai pripažinti vakarines 
Sovietijos sienas. Amerika maloniai svečiuojasi pas tautų ka
lėjimo sargą ir daugelio milijonų vergų savininką ir tuo pa
čiu — skelbiasi pasauliui, kad esą kovoja dėl žmonių tei
sių ir laisvių ...
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Kaišiadoriečiai su šiurpiu nerimu stebėjo virtines va

gonų, sustatomų geležinkelio stotyje. Tuščių, su užkaltais 
langais. Niekas negalėjo suprasti, ką okupantas galvoja juose 
išvežti iš Lietuvos.

Birželio 14 dienos rytą — praslinkus vieneriems metams 
nuo Lietuvos pavergimo — penktą valandą, Zenonas skubė
damas atnašauti šventų Mišių aukos, pastebėjo didelį kariš
kų sunkvežimių judėjimą. Grįždamas iš bažnyčios, prie vais
tinės durų sutiko būrį išsigandusių žmonių. Visi bailiai pa
kuždomis kalbėjosi, kad šią naktį prasidėję masiniai nekaltų 
žmonių areštai...

Nakties metu, visiems ramiai bemiegant, įsilaužia į namus, 
suiminėja ištisas šeimas. Nepagaili nei silpnų senelių, ligo
nių ar mažų kūdikių ...

— Tai baisu, baisu ... — verkšleno viena moteris.
— Ką daro šitie tironai...
— Kas dabar bus? — aimanavo kita.
— Kas bus toliau?
— Jie jau masiniai naikina mūsų žmones ...
— Mano geriausių kaimynų visą šeimą išvežė, — verkš

leno bailiai besidairydama sena moteris.
Kita tyliai pasakojo:
— Atvažiavo pirmą valandą nakties, kada visi dori žmo

nės ramiai ilsisi. Mes atsibudome, kai jie pradėjo laužti 
kaimyno duris. Sulaikę kvapą klausėmės:

— Kas tenai? — iš vidaus mieguistu balsu paklausė 
mūsų senas kaimynas. Tuoj išgirdom atsakymą:



— Atidaryk! Milicija ...
— Mes matėme, kada pirmuoju įėjo kompartijos sekre

torius, su sąrašu rankose. Jį visi pažįstat. Paskui jį susi
grūdo būrys iki dantų ginkluotų ruskių kareivių. Nakties 
tylumoje gerai girdėjom balsus:

— Vardas? Pavardė? Kur tavo žmona, vaikai? Tuojau 
visus čia. Turite 20 minučių pasiruošti ...

— Kodėl? Kur? Už ką? — užkimusiu balsu klausinėjo 
kaimynas. Girdėjosi kaimynės verkšlenimas.

— Tylėti! Ruoškitės ... jau turite tik 19 minučių. Pasku
bėkite. Laikas nelaukia.

— Ir taip vargšeliai, su įremtais durtuvais, buvo išva
ryti iš namų, nelaukiant nei tų pažadėtų 20 minučių. Tė
vai išsinešė vaikus įvyniotus į apklotus, o seneliai iškry
pavo susikūprinę, nuleistomis galvomis, visi sunkiai dū
saudami.

Kita moteris pasakojo visai panašų atsitikimą su jos kai
mynais, miestelio žydų šeima.

Staiga Zenono kolegė vaistininkė žydė puolė į gatvę 
spiegdama ...

Per aikštę žygiavo kareivių apsupti keletas vienplaukių 
senų žmonių. Moterys su vaikais ant rankų, dar keletas 
senelių, sunkiai velkančių kojas. Už jų trys sovietiniai ka
reiviai su plikais durtuvais ir, eisenos pabaigoje, kompar
tijos atstovas su portfeliu pažastėje. Kareiviai atrodė prislėg
ti, išblyškusiais veidais.

. Per ištisą dieną būreliais slinko iš apylinkių varomi 
žmonės. Burzgė busimųjų kankinių prigrūsti sunkvežimiai, 
palydimi ginkluotų kareivių, su neišvengiamu kompartijos 
pareigūnu ...

Pasmerktieji buvo sugrūdami į užkaltais langais vagonus, 
stropiai saugomi per tris dienas be maisto, be vandens, 
belaukiant garvežių tremiamų ešalonams.

Tas dėjosi visoje Lietuvoje. Visuose miestuose, mieste
liuose ir kaimuose. Deportacija turėjo būti masinė, nes to 
reikalavo visagaliai Kremliaus valdovai.

Apie tas baisias savo žiaurumu (žmonijos istorijoje netu
rinčias pavyzdžio) deportacijas į Sibiro šaltąsias dykumas — 
per daugelį metų buvo gausiai prirašyta visoje laisvojo (bet 
apkurtusio!) pasaulio spaudoje.

Sovietija atžymėjo Lietuvos pavergimo metines marėmis 
nekaltai išlieto ramių lietuvių kraujo ir — oficialiais duo
menimis — 34.260 tremtinių išvežta į Sibirą per pirmąją
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Baisiojo Birželio savaitę ...
Brutaliausio lietuvių tautos naikinimo įkaršty rusai bu

vo sutrukdyti prasidėjusio karo su vokiečiais. Bet pagal So
vietuos saugumo komisaro Serovo planus, kurie paskelbti 
Lietuvių Archyvo I tome, pirmosios deportacijos metu tu
rėjo būti ištremta į Sibirą per 700.000 Lietuvos gyventojų.

Įsakmiai liepta ištremti visų religijų dvasininkus, visus 
buvusius valstybės pareigūnus, visus buvusius pasiturinčius 
ūkininkus, pramonės įmonių savininkus, namų savininkus, 
katalikiškų ir tautinių organizacijų narius, net — filatelistus, 
esperantininkus, ar turėjusius bent kokį ryšį su užsieniu ...

Pagal tokį sugrupavimą — ištrėmimai turėjo paliesti vi
są lietuvių tautą.

Ir jeigu 1941 metų birželio 22 dienos rytą nebūtų su
griovusios karo kanonados — ištrėmimų bangos būtų seku
sios viena po kitos, kol visa lietuvių tauta būtų galutinai 
nušluota nuo žemės paviršiaus.

Tik Viešpaties malonė tegalėjo padėti nelaimingiesiems 
tremtiniams, ir daugiau niekas kitas! Šiandien, jau praslin
kus keliems dešimtmečiams, vis dar neturime tikslių duo
menų, pilnos statistikos, kiek iš šitų daugelio tūkstančių 
tremtinių išliko gyvų ir sugrįžo atgal į tėvynę. Jau arti 
40 metų visur, laisvame pasaulyje, lietuviai kiekvienais me
tais prisimena Baisiojo Birželio kankinius, meldžiasi prie 
Visatos Kūrėjo, kad būtų jų sieloms maloningas ir — kad 
neleistų jokioje tautoje pasikartoti šitokiai baisiai žmonijos 
nelaimei...

Lietuvių deportacijoms vadovauti buvo iš Maskvos at
siųsta speciali NKVD karininkų grupė. Visai “akcijai stebėti 
ir tikrinti” slapta atvyko asmeninis diktatoriaus sekretorius 
(būsimas diktatorius) Malenkovas, kuris įsakęs naudoti šautu
vus ir kulkas, kada neužteks vagonų suimtiesiems depor
tuoti. Po sugrįžimo atgal į Maskvą šitie karininkai “už nuo
pelnus” apdovanoti ordinais (L.E. VII t.) ...

Praslinkus dviem paniškos baimės ir siaubo dienoms, 
lietuviai pradėjo atsipeikėti. Jaunimas slėpėsi miškuose ir 
pelkėse. Žmonės nenakvojo namuose, stengėsi prisiglausti 
pas mažiau įtariamus ar palankesnius raudonųjų vandalų 
valdžiai.

Niekur ir niekas nesijautė saugus dėl savo likimo. Vi
si vaistinės tarnautojai jautė virš galvų pakibusį pavojų, nors 
stengėsi nerodyti baimės ...
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Zenonas pasijuto pertemptais nervais, išvargęs ir išsi
gandęs. Visada buvęs kupinas šventos ramybės ir kuklios 
šypsenos, dabar jo veidas apsitraukė migla ir rūpesčiu, akyse 
reiškėsi nerimas ir baimė ...

Kiekvieną rytą, atnašaudamas šventų Mišių auką, iš sie
los gelmių maldavo Viešpatį, kad sustiprintų jėgas, suma
žintų supančią baimę ir suteiktų dievišką palaimą ištremia
miems kankiniams. Labai bijojo, kad nepajėgs priimti skir
tąją kančios taurę. Tik sugrįždamas iš bažnyčios, pasijusda
vo sustiprėjęs ir pasirengęs priimti Viešpaties nuskirtą bandy
mą.

Į nedidelį kelionės krepšį įsidėjo truputį pirmosios pa
galbos vaistų ir keletą asmeninio naudojimo dalykų. Gal
vojo, kad esąs pasirengęs sutikti tas lemtingas 20 pasiren
gimo minučių ...

— O kas bus toliau — tebūnie Viešpaties Dievo šven
ta valia ... — mėgino šypsotis, pats save drąsindamas.

Jo bendradarbės žydės palaikė draugiškus santykius su 
jų tautiečiu, raudonosios armijos karininku-gydytoju, kuris 
dažnai aplankydavęs vaistinę ir kartais nupasakodavęs apie 
gyvenimą Sovietijoje. Jis gerai pažinojo mums svetimą san
tvarką ir komunistinės policijos metodus. Nenoromis davė 
keletą vertingų patarimų — ištrėmimo pavojaus atveju. Vy
resnioji bendradarbė susijaudinusi ir išsigandusi klausinėjo:

— Draugas daktare, ką mes turime daryti? Kaip išsi
gelbėti? Gal ir mes esame ištrėmimų sąrašuose? . .

Jis ramiausiai atsakęs:
— Aišku, kad jūs dar nesate pripratę prie šitokių da

lykų. Palaimintoje Sovietijoje suėmimai — įprastas, nereikš
mingas įvykis ...

Truputį patylėjęs pridūrė:
— Ką turėtumėt daryti? Daugelis išsprūsta pabėgimu 

į kitą, tolimesnę apylinkę. Tada suėmimas gerokai užtrun
ka, bet vistiek būna susekti ir suimti.

Visi pradėjo klausinėti, kokius daiktus reikėtų pasiimti 
neišvengiamo suėmimo atveju? Kaip būtų lengviau pernešti 
tremties vargus?

Gydytojas šaltai pastebėjo:
— Jeigu būsite vežami prievartos darbams į koncentra

cijos stovyklas — ką jūs galite imti? Nieko... Vistiek vis
kas bus atimta. Turėsite šaliką, kuris patiks sargams — bus 
atimtas. Jeigu koks dusulingas senelis turės tabletes nuo 
kosulio — bus atimtos. Sakau ne jus baugindamas, ne!
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Neturėkite iliuzijų. Jokių nerealių iliuzijų ... Ir — jeigu 
išliksite gyvi — iki malonaus pasimatymo, draugai ...

Neramiai apsidairė aplinkui ir skubiai išėjo. Pabūgo, at
virai išsikalbėjęs.

— o —
Labai ankstyvą rytą sugrįždamas iš bažnyčios, pamatė 

daugybę žmonių, susirinkusių geležinkelio stoty: suimtųjų 
draugai ir artimieji.

Prie vieno vagono sargyboje stovintis kareivis atrodė 
labai lietuviškos išvaizdos. Jį paklausė:

— Tamsta esate lietuvis?
— Taip ...
— Tamsta savo rankomis padedi kankinti ir deportuoti 

savo tautos brolius ir seseris?
Kareivėlis nuleido galvą.
— Mane privertė... — jis tyliai pasakė ir nusigręžė, 

rankove nubraukdamas veidą.
Esame vergai, vergai, vergai ...
Į stotį įvažiavo ilgas — 59 vagonų — traukinys, atvy

kęs iš Kauno, pergrūstas tremtiniais.
Buvo 1941 metų birželio 15 diena, 6:45 valanda, sek

madienio rytas. Minia prisigrūdo prie traukinio ir stebėjo pro 
užkaltų langų plyšius konvulsyviai kišamas rankas ir širdį 
veriančius šauksmus.

Šito traukinio palydovai, žiaurūs mongoliškais veidais ka
reiviai, niekam neleido prisiartinti. Pro mažo langelio ne visai 
užkaltus plyšius matėsi jauna moteris, ant rankų laikanti 
mažą kūdikį ir kartas nuo karto užkimstančiu balsu vis be
šaukianti:

— Vandens ... duokite vandens ...
Troškulys kankino beveik visus tremiamuosius, nes 

pergrūsti vagonai birželio karštyje buvo neapsakomai tvan
kūs. Todėl dauguma kentėjo baisų troškulį.

Visi norėjo bent vandens įduoti kankiniams. Mongolai- 
kareiviai gal ir būtų perkalbami, bet... kumpanosiai komi
sarai budriausiai sekė minią, grėsmingai reikalaudami nesi
artinti — arba — ir patys važiuosite kartu ...

Daugelis, staiga apimti baimės, paskubomis skirstėsi, ma
tydami, kad negalės padėti nelaimingiems.

Viešpatie, kaip skaudžiai visi jutome mūsų bejėgiškumą 
ir šluostydami ašaras traukėmės nuo vagonų ...

Jaunų veidų minioje beveik nesimatė.
Staiga moteris, kuri vis maldavo vandens, skardžiai pri
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kimusiu balsu ėmė šaukti:
— Lietuva bus laisva! Lietuva bus laisva! Tegyvuoja 

laisva Lietuva! . .
Mongolai sargybiniai nesuprato jos žodžių ir nekreipė 

dėmesio. Traukinys pradėjo judėti, palengva lėtai slinkdamas 
į Rytus ir vilkdamas kankinių vagonus į kančias ir mirtį ...

Minia palenkė galvas. Daugelis žegnojosi ir meldėsi 
už ištremiamus mūsų brolius ir seseris.

Visų ausyse dar ilgai skambėjo nežinomos kankinės pas
kutiniai žodžiai:

— Lietuva bus laisva! . .
— o —

Nemėginu išplėsti nei detalizuoti tų baisių įvykių ap
rašinėjimų, kada visa lietuvių vyresnioji karta dar prisime
name tas nerimo dienas ir kančių bei siaubo naktis, tebe
grįžtančias į atmintį ...

Savo akimis matėme ir prisimename daugelį despera
cinių scenų — vyrui pasislėpus, išveždavo žmoną su ma
žais kūdikiais, ar senelius tėvus. Tai sužinojęs vyras — sku
bėdavęs pasiduoti, tikėdamasis išgelbėti nelaimingąją šeimą, 
net nenujausdamas, kad vyrai atskiriami nuo šeimų ir kad 
šiame pasaulyje jų niekada nepamatys ...

Per vieną savaitę mes matėme ir patyrėme tiek kan
čios ir skausmo, kad jeigu to nebūtume regėję savo aki
mis, niekada negalėtume patikėti.

Suprantama, kodėl netiki šių baisumų net švelniausiais 
nupasakojimais — laisvos pasaulio tautos. Tokiais žiau
rumais žmogus patiki, tiktai pats savo akimis juos matyda
mas ar išgyvendamas.

XX amžius minimas kaip žmonijos kultūros, civilizaci
jos, mokslo atradimų ir šviesos amžius. Tikrai busimųjų 
kartų istorijoje — šita epocha turės būti pavadinta kaip pa
ti juodžiausia, kupina kančių ir nelaimių — daugiausia ma
žoms, taikingoms tautoms!

Gyvenusieji nuotoliuose didesnių susisiekimo centrų ir 
geležinkelio stočių ne visi net žinojo, kas dėjosi per šią 
baisiąją birželio savaitę. Tai pastebėjo tik tada, kai patyrė, 
kad jau artimųjų, prietelių ir pažįstamų niekada neteks su
sitikti gyvenime ...

Kaišiadorys — geležinkelio judėjimo mazgas ir todėl 
kunigui Zenonui teko savo akimis matyti masinius trėmimų 
baisumus, savo ausimis girdėti sielvartingus išvežamųjų šauks
mus. Tas nepakeliamai prislėgė labai jautrią jo širdį. Bū
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damas gilaus ir tvirto tikėjimo — nuolatine malda be pa
liovos šaukėsi Kūrėjo pagalbos pro jo akis praslenkantiems 
tremtinių ešalonams ...

Naktimis nemiegodavo savo kukliame kambarėlyje. Ne
sirūpino nei valgiu nei poilsiu. Gaivinosi tik nuolatine malda 
ir kas dieną jautė, kad baisių nelaimių prisisunkusi atmo
sfera, kaip sunkiai bepakeliama našta lenkė prie žemės.

Anų tolimų laikų lietuvių tremtinių sielvartingus šauks
mus, rodos, ir šiandien tebegirdžiu — vos trumpute api
braiža tepaliesdamas įvykius, kuriuos lietuvių tautos žmonės 
niekada negalės prisiminti be ašarų akyse ir skausmo šir
dyse.

Ir ne todėl, kad vėliau juos nebūtų sekę kiti, gal dar 
žiauresni, gal dar sielvartingesni — jie buvo tik pirmųjų 
trėmimų tąsa, gal tebetrunkanti net iki šių dienų. Tik gal 
be tokio aštraus netikėtumo: tik pirmutiniai aštriausiai įsi
brėžė atmintyje.

Švelnioji romantiškiausių dainų šalis sugrubo, sukietėjo. 
Išseko ašarų upės. Susigūžė švelnaus lietuvio širdis. Priėmė 
visus tremties baisumus, kaip Viešpaties Dievo bausmę, kaip 
neišvengiamą mūsų mažos tautos likimą. Persekiojamų ne
kaltųjų kančios išsiliejo daugmilijoninėmis ašaromis — per 
visą Rytinę Europą, per Korėjas ir Vietnamus, per Afrikos 
šalis ir Kubą ...

Dabar — baigiantis XX amžiui — visa žmonija, atrodo, 
pradeda atsipeikėti. Atmerkia akis įvykiams — prasidėjusiems 
Lietuvoje ir Katynuose ...

Dabar vis garsiau prabylama dėl Žmogaus Teisių, nors 
dar tebeposėdžiaujama, tebepuotaujama ir tebeprekiaujama 
su pačiais žiauriausiais Žmogaus Teisių ir tautų laisvės nie
kintojais.
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— VII —

Pravirko sena motušėlė, 
Dirvonai pasruvo krauju ...

Ir prieš deportacijų pradžią — nuolatiniai — dažniau
siai naktimis, suiminėjimai, žadino nerimą ir gilų rūpestį 
net komunistams palankių žmonių. O kada prasidėjo žiau
riausiomis priemonėmis vykdomas lietuvių tautinis genoci
das — lyg iš letargo prikėlė, pažadino darbščią žemdirbių 
tautą.

Patylomis, bet atkakliai, ryžtingai, miškuose ir kaimuo
se organizuojasi jaunų ir senų žmonių būriai. Ginkluojasi 
kas ir kaip beįmanydamas.

Tauta pradeda šiauštis.
Lyg magišku mostu — visa Lietuva prisipildo kovos 

būriais. Nuo baltagalvio senelio iki mažo piemenėlio. Nuo 
universiteto profesoriaus, iki paprasto laukų darbininko. Tau
ta nusprendžia gintis. Mirtis kovojant savo tėvų žemėje, bet 
nepasiduoti ištrėmimui į šaltą ir baisią nežinomybę.

Praslinkus savaitei nuo trėmimų pradžios — visa Lie
tuva pasirengusi atkakliai gintis ir kovodama mirti. Netikė
jom laimėjimu. Kova beviltiška. Beprasmė. Bet geriau kova 
ir mirtis čia, negu ištrėmimas kančioms ir lėtai mirčiai 
Sibire ...

Lietuvių tautos istorijoje — daugelio tūkstančių kovų 
grandinėje — niekada nesirengėme neprasmingesnei ir bevil
tiškesnei kovai, kokia vyko 1941 metų birželio antroje pu
sėje. Visi gerai žinojom, kad esame beginkliai, stojam prieš 
gerai ginkluotus sovietų karius, santykiu — vienas prieš ke
turis šimtus. Bet kito kelio neturėjome. Mūsų pacifistinės 
nuotaikos ištirpo. Kiekvienas žinojom savo likimą. Mes mel
dėm Kūrėją, prašydami greitos be kančių mirties. Mus ne
baugino mirtis — bijojome gyvi patekti į priešo rankas 
ir būti kankinami.

Birželio 21 dieną, šeštadienį, šen ir ten pasirodė, neži
nia kokiu stebuklu per sieną persigavę, jauni lietuviai, pra
nešdami, kad jau artėja mūsų kančių galas, ir drąsindami 
minias:
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“Vokietija greit pulsianti rusus . .
Nedaugelis tuo patikėjo. Diktatorių draugystė visiems 

atrodė stiprėjanti. Vokiečiai turėjo pakankamai karo rūpes
čių Vakaruose. Vistiek jautėmės bent moraliai sustiprinti. 
Beviltiškumas, desperacija priima net iliuziją už gryną tikro
vę. Didelei daugumai lietuvių būsimas vokiečių-rusų karas 
atrodė kaip graži ir viltinga iliuzija.

Namuose jau niekas nenakvoja. Miškų glūdumos, tan
kumynai glaudžia lietuvišką jaunimą. Taip yra buvę prieš 
daugelį šimtmečių, senais valstybės kūrimo laikais.

Giedrioje tyloje aušta 1941 metų birželio 22 dienos ry
tas. Šventos rimties sekmadienis. Viena savaitė nuo baisių
jų trėmimų pradžios. Tautos reakcija atspindi visų veiduose. 
Senesnės moterys bailiai rengiasi į bažnyčią, pasiryžusios 
melsti Visatos Kūrėjo, kad nutolintų baisias nelaimes. Jos 
slenka mažais būreliais, pustyliai kalbėdamos rožančių, bai
liai stebėdamos padūmavusius miškelius, kurie slepia jų vy
rus, sūnus ir brolius ...

Ir — staiga ...
Pirmieji prasidedančio karo trenksmai perkūnu sugriauja 

aerodromuose. Į padanges kyla ugnies ir dūmų stulpai. Tai — 
lyg senovės laikų lietuvių kovos ženklai:

— Ugnis ant kuorų! . .
— Lietuviai prie ginklo!
Susijaudinimu virpėdami, palengvėjusia širdimi spaudžia

me primityvų ginklą rankose. Esame — nebevieni kovoje 
prieš pavergėją, senos, kultūringos tautos naikintoją.

— Mums užtenka vienerių metų vergijos, kančių ir siel
vartų.

Daugelis nesulauksime rytojaus išauštančio ryto. Dauge
lis krisime nelygioje kovoje už gimtojo krašto laisvę ir nepri
klausomybę. Visi gerai jaučiame ir žinome, kad laisvė per
kama gyvybių ir kraujo aukomis. Lietuva — neturi kito pa
sirinkimo. Neturi taikos kelio. Neutralumo žodis — visų pa
mirštas.

“Tas laisvės nevertas, kas negina jos.”
Įrašas ant Laisvės Varpo — paaukoto užjūrio brolių 

lietuvių-amerikiečių nepriklausomybės kūrimo metu. Dabar 
— vėl jaudina širdį, uždega ryžtą — apginti savo gimtą
ją purienę-žemelę.

Tą gražų saulėtą sekmadienio rytą kunigas Zenonas sku-
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bėjo į bažnyčią mišioms. Oras švelnus, malonus, o žmonių 
gatvėje vos vienas kitas tesimatė.

Sustabdė nepažįstamą vyrą, negalėdamas savyje sutalpin
ti keistai pakilusios nuotaikos:

— Ačiū Dievui! Ačiū Dievui! . . — sako jam.
— Taip ... ačiū Dievui, bet... kodėl?
Tikrai, buvo gražus rytas, nors praeivis suprato, kad čia 

turi būti kita priežastis tokiam vaistininko nusiteikimui.
— Kodėl? —jis pakartojo klausimą.
— Negirdėjote šio ryto trenksmų? Negirdėjot sprogimų? 

Prieteliau — prasidėjo karas. Vokiečiai jau puola rusus. Su
bombardavo Kauno aerodromą ...

— Kas???
— Karas! Vokiečiai! .. supranti: vokiečiai jau užpuolė 

sovietus! Tamsta miegi budėdamas. Nesupranti, kad rusai 
jau pametė galvas. Raudonoji tironija jau baigiasi mūsų tė
vynėje. Vokiečiai pradėjo žaibo karą. Mūsų kraštui išlais
vinti — tik valandų klausimas ...

— Tik valandų?
— Na, taip ... noriu sakyti: dienų klausimas.
— Tai jau iš tikrųjų tiesa?
— Tiesa! tiesa! . . radijas pranešė. Visas pasaulis žino. 

Sovietinis smurtas ir vergija baigiasi. Tegyvuoja Laisva Lie
tuva!

Nuskubėjo gatve, lyg bijodamas kur nors pavėluoti. Su
sijaudinimas apėmė visą būtybę. Lūpos paskubomis kuždėjo 
padėkos maldą Viešpačiui su tokiu užsidegimu, kokio savyje 
niekada nebuvo jautęs.

Nesijausdamas nuklydo toli į užmiestį. Eidamas gausiai 
rasotais laukais palengva pradėjo atsipeikėti. Pradėjo galvoti:

— Vėl karas ...
— Vėl liesis nekaltas kraujas ...
— Ir vėl mirties aštrus dalgis šienaus visuose žemės 

plotuose ...
— Liesis motinų ašaros... aidės graudžios raudos už 

nelaiku mirusius ...
— O sužeistųjų kančios ...
— Šimtai ir tūkstančiai karo invalidų ...
Baisi ir skaudi tiesa. Bet viršum tų visų būsimų kan

čių ir pavojų — jautėsi lietuvis! Jis — kartu su visa tauta — 
troško savo tėvynei laisvės! Jis šiuo momentu tegalėjo tik 
šaukti su visais lietuviais:

— Šalin rusai iš Lietuvos!
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Miestuose prasidėjo didžiausias judėjimas — tikras su
mišimas. Žmonės skubėjo pirktis įvairių dalykų, kurių — pri
artėjus frontui — negalės įsigyti. Karas — laukiamas, ar 
ne — visada yra karas. Jo sunkumus visiems teks kant
riai pakelti.

Nuo pirmųjų ryto valandų — rusų kariuomenės judė
jimas pastebimai suintensyvėjo. Sovietijos karininkų šeimos 
taip pat skubėjo susidarinėti įvairias atsargas. Rusai pirko 
viską, kas tik pakliuvo po ranka.

Vaistinėje visi nepasitikėdami komentavo:
— Ar tikrai jau prasidėjęs karas?
— Ar negirdėjom šį rytą bombardavimų trenksmų? Aiš

ku, kad jau sudužo “amžina” vokiečių-rusų draugystė.
— Niet! . . niet... — įtikinėjo rusės. — Tai raudono

sios armijos manevrai.
— Kalbama, kad vokiečiai paskelbė karą sovietams? Tą 

visi girdėjome ...
— Niet!.. Karas? Ne! Vokiečiai — geri draugai. Są

jungininkai jie mums.
Atrodė, net pačios rusės netikėjo savo žodžiais.
Apie 11 valandą per Maskvos radiją Molotovas paskel

bė, kad Vokietija pradėjusi karo veiksmus prieš Sovietiją. 
Kaltino vokiečius. Drąsiai įtikinėjo, kad rusų kariuomenė jau 
Prūsijoje ir stumia vokiečius jų pačių žemėje, o Raudono
ji armija turėjusi rimtų laimėjimų ...

Tiesa, taip ir atsitiko, bet tik po daugiau trijų metų 
ir su neribota amerikiečių talka ir pagalba.

O pagal Berlyno radiją — vokiečių kariuomenė peržen
gė Lietuvos sieną ir nesulaikomai žygiuoja į priekį, lietu
vių partizanams talkinant.

Drąsesni lietuviai klausinėjo rusų karininkus, kaip lai
kosi frontai? Jie karštai įtikinėjo:

— Jau užėmėm pusę Prūsijos. Laimėjom visą eilę svar
bių kautynių. Vokiečiai visais frontais traukiasi. Raudonoji 
armija netoli Karaliaučiaus.

Juokavo patenkinti ir — atrodė — patys norėjo pati
kėti savo žodžiais.

Tiesa buvo ta, kad visi frontai nepaprastu greičiu stū
mėsi į Rytus.

Vaistinės tarnautojos — žydės — apleido vaistinę ir sku
biai išvyko į Kauną, pas artimuosius. Vaistinės vedėjas prieš 
savaitę laiko, vos tik prasidėjus deportacijoms, kažin kur iš
nyko ar pasislėpė.
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Liko vienas vaistinėje.
Taip pat pradėjo galvoti apie saugesnę vietą — per

kentėti greitai atsiritantį frontą.
— Kas bus su vaistine?
— Kas aptarnaus žmones?
— Kas rūpinsis ligoniais ir sužeistaisiais?
Ilgai galvojęs, nusprendė likti artimo meilės tarnybo

je. Teks rizikuoti, bet tebūnie Viešpaties Dievo šventa va
lia- . .

Gatvių grindinį griausmingai drebino plieniniai tankų 
vikšrai. Jų ilgos nesibaigiančios kolonos ...

Tolumoje dundėjo žemė nuo artilerijos šūvių kanonadų. 
Vargšė Lietuvos žemelė: dejavo, skundėsi ir drebėjo nuo 
žmogaus rankomis sukurto pragaro.

Gaisrų, šūvių ir raketų blykčiojimai gausiai iliuminavo 
tolimus horizontus.

Per visą naktį nesumerkęs akių, anksti rytą nuėjo į 
vieno pažįstamo namus. Visus namiškius ir kaimynus rado 
apgulusius radijo aparatą, kantriai begaudančius fronto žinias.

Iš Kauno pakartotinai skelbė, kad Lietuvos partizanai 
iš bolševikų atėmė Kauno radijo stotį. Paskelbė atstatomą 
Lietuvos nepriklausomybę. Nuolatos grojo Tautos himną. Per 
radiją girdėjosi šauksmai.

— TEGYVUOJA LAISVA LIETUVA!
Aštriai duslus radijo pranešėjo balsas kunigui Zenonui 

priminė tremtinę moterį, traukinio langelyje, su nualpusiu 
kūdikiu ant rankų ...

Viršum miesto praskrido vokiečių žvalgybiniai lėktuvai. 
Žmonės paskubomis bėgo į laukus. Kiti savo kiemuose kasė 
primityvias slėptuves, apsisaugojimui nuo granatų skeveldrų.

Miestas lyg išmiręs.
Zenonas kartu su kitais nusprendė bent trumpam lai

kui pasitraukti iš miesto, kadangi dėl svarbaus geležinkelių 
mazgo — buvo laukiama sunkių bombardavimų.

Laikinai apsistojo laukuose, žmonių apleistoje menku
tėje lūšnoje. Pailsėję, pamiške nuslinko iki artimiausio ūke
lio. Tenai, šiaip taip susitalpinę, laukė tolesnio įvykių ru
tuliojimosi.

Paryčiu pasirodė būriai purvinų suvargusių kareivių. Jie 
teigė, kad vokiečių veržimosi jokia jėga negali sulaikyti.

Kareiviai ramiai, be jokio pykčio, pasakojo, kad lietu
vių partizanai eina kartu su vokiečiais ir juos persekioja
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kiekviename žingsnyje ...
— Net ir moterys, mums bėgant pro jų namus, pila 

verdančiu vandeniu ant galvų ... — įtikinėjo kareiviai, tei
sindami savo beatodairinį bėgimą.

Sekantį rytą Kauno radijas įsakmiai liepė saugotis be
sitraukiančios sovietų kariuomenės. Rusai šaudo į civilius 
žmones ir padeginėja namus. Pakelių gyventojai turi būti 
labai atsargūs: pavojaus atveju — slėptis, kur tik beįmany
dami. Kaunas pranešė visai Lietuvai, kad jau sudaryta Lai
kinoji Lietuvos vyriausybė. Paskelbė ir jos sąstatą ...

Staiga per radiją pasigirdo Lietuvos partizanų kreipi
masis į vokiečių karinę vadovybę, prašant skubios pagal
bos. Labai didelė ir stipri sovietinių tankų kolona ritasi 
Kauno kryptimi ...

Po trumpo laiko pasirodė vokiečių žvalgybiniai lėktu
vai. Neilgai laukus — dangus aptemo nuo vokiškų naikin
tuvų ir baisus trenksmas ilgai aidėjo per tolimiausias apy
linkes. Žemė drebėjo ir sprogimai liejosi į vieną baisią 
kanonadą. Iš galingų tankų kolonų beliko tik degančio ge
ležies laužo krūvos.

Kunigas Zenonas buvo skaudžiai prislėgtas. Gailėjosi žūs
tančių, nors jie buvo mūsų krašto pavergėjai, priešai ir kan
kintojai. Bet — jie taip pat žmonės! Giliai susikaupęs ilgai 
meldėsi už žuvusius.

Vėl sugrįžo į vaistinę.
Besitraukiančios rusų kariuomenės buvo neapmatomos 

voros. Suvargę, dulkėti, siaubo iškreiptais, suprakaitavusiais 
veidais. Kai kurie net ginklus prarado bėgimo metu ... Jie 
ėjo ir ėjo — valandomis.

Pasirodė pirmutiniai sužeistieji. Jų daugeliui padėjo de
zinfekuoti sužeidimus. Darė perrišinėjimus. Nepastebėjo lai
ko tėkmės. Suvargusių sužeistųjų buvo begalinė daugybė.

Nakties metu vėl prasidėjo šaudymas. Visų rūšių gink
lai grojo kurtinantį mirties koncertą, atrodė — vos keli 
žingsniai nuo vaistinės ...

Visus apėmė panika. Kiekvienas akimis ieškojo bent 
menkiausios priedangos nuo begalinio kurtinančio trenksmo, 
kuris nenutilo nei vienai minutei.

Žeme šliauždami žmonės prislinkdavo prie plyšių ir 
atsargiai stebėdavo aikštę. Niekas negalėjo suprasti: kas šau
dė ir kur šaudė?

Rytui praaušus — gatvės buvo tuščios, lyg visokia gy
vybė nuo jų nušluota.
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Visi nustebę pamatė gatve žingsniuojantį žmogų. Kul
kos zvimbė aplinkui, rikošetuodamos ir skildamos per ak
menis, atsimušdamos į namų sienas ir gatvės grindinį. O 
žmogus ramiausiai ėjo savo keliu, lyg būtų išėjęs pasivaikš
čioti. Vėliau paaiškėjo, kad jis buvo kurčias, bet ar tik 
dėl to nejautė mirties baimės?

— o —
Kautynių laukas artėjo prie Kaišiadorių miesto. Nu

sprendė vaistinės duris iš gatvės pusės laikyti uždarytas. 
Bijojo sovietinių kareivių užpuolimo. Vietinius gyventojus 
atleidinėjo pro kiemo duris.

Aprimus šaudymui — susikaupė maldai, užmiršdamas pa
vojų, alkį ir nuovargį ...

Staiga — vaistinės durys su dideliu trenksmu buvo iš
verstos. Į vidų įsiveržė su šalmu ant galvos sovietinis ka
rininkas ir, laikydamas atkištą revolverį, žiauriai gergždžian
čiu balsu suriko:

— Davai pedesiat bintov!
— Penkiasdešimt neturiu. Vaistinėje turime labai ne

daug tvarsčių, o ir kitiems reikės ...
— Tau nebereikės! Gyveni savo paskutinę valandą, — 

jis tebelaikė atkištą revolverį.
“Viešpatie, esu Tavo globoje ir apsaugoje ...” Tyliai 

mėgino ramintis, stengdamasis neerzinti ruso, tikėdamas, 
kad be priežasties negi jis išdrįs atimti nieku nenusikal
tusiam gyvybę.

Pradėjo skaičiuoti tvarsčius, labai palengva, norėdamas 
užtęsti laiką ir jį kalbindamas.

— Ar galėtumėt man pasakyti, kur būtų mažesnis pa
vojus civiliams gyventojams — mieste, ar toliau už miesto?

— Visur! . . — atšovė kratydamas ginklą.
— Visur tas pats pavojus. Ir nelaukit, nesulauksite vo

kiečių. Mes jau baigiame naikinti visas jų karines pajėgas. 
Raudonosios armijos niekas nenugalės. Niekas! Mes lai
mėsime ...

Atsargiai dairydamasis, truputį aprimęs, bet vis tebelai
kydamas atkištą revolverį, ramesniu balsu pasakė:

— Aš taip pat esu gydytojas ...
Pastebėtina, kad Sovietijos karininkai Lietuvoje daugu

ma laikėsi kaip priešo šalyje: visi buvo įspėti — saugo
tis pavojaus iš lietuvių pusės.

— Tiesa, duok man ir spirito.
Tuo metu į vaistinę įėjo dar du sovietų karininkai su
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šalmais ant galvų ir ginklais rankose. Jiedu tuojau priėjo 
prie savo draugo, liepdami pasidėti ginklą. Vienas, kreip
damasis į vaistininką, paklausė, ar jis moka kalbėti vokiškai?

— Kodėl vokiškai? Mes gi esame socialistinėje sovieti
nėje Lietuvos respublikoje ...

Kunigo atsakymas jam nepatiko.
— Taip ... — sarkastiškai pabrėžė. — Drauginga socialis

tinė sovietinė Lietuvos respublika. Ir pilna smetonininkų, 
iš visų kampų šaudančių į mūsų kareivius ...

— Neįtikėtina, — nuoširdžiai nustebo vaistininkas. — 
Juk visi smetonininkai jau išdeportuoti ...

Karininkas palingavo galva ir pagrasino:
— Lietuviai dar mus atsimins! Dar kaip atsimins! Mes 

sugrįšime. Tada šis kraštas tikrai pažins sovietinį režimą. 
Visi mus atsimins ...

Staiga jis rūsčiai sutraukė antakius ir kietu balsu neti
kėtai paklausė:

— Ei, tu! Pasakyk, kur yra jūsų kunigai?
Žodį “kunigai” jis ištarė su tokiu pykčiu ir panieka, 

lyg tas degintų jo gomurį.
— Nežinau ...
“Jeigu jie žinotų, kad čia pat, prieš jų akis stovi kuni

gas ...” vaistininkas sieloje šypsojosi, visa būtybe pasitikėda
mas Viešpaties maloningumu.

— Žinai, mes šiąnakt nutvėrėm ir tuojau sušaudėm vie
ną kunigą ... — pusbalsiu pasakė karininkui-gydytojui.

— O kodėl tamsta esi čia? — lyg prisiminęs metė 
klausimą.

— O kur aš turėčiau būti? — ramiai atsakė. — Tokia 
mano profesija. Yra sužeistų. Yra ligonių — visiems reikia 
padėti: toks mano darbas.

— Labai gerai. Esi mobilizuotas.
Apžiūrinėjo vaistų prikrautas lentynas ir, rodydamas pirš

tu, nusprendė:
— Viską persiųsk į štabo ligoninę. Labai reikalinga 

fronto sužeistiesiems.
— Negalima, — ramiai atsakė vaistininkas.
— Kodėl negalima? — piktai suriko.
— Todėl, kad karas greit baigsis ir aš turėsiu pateikti 

sąskaitas tarybinei valdžiai. Nebent man išduosite formalų 
įsakymą raštu.

— Išduosime, būk ramus.
Tyliai pasitarę visi trys išsinešdino.
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Neskubėdamas sudarinėjo vaistų pakietus ir per vaisti
nei patarnaujančią seną moterį pasiuntė į štabo ligoninę. 
Ji sugrįžo su įteiktų vaistų formaliu pakvitavimu. Kunigas 
pradėjo nusiraminti.

Nakties metu vaistinėn įsilaužė milžinas šalmuotas karys. 
Grasindamas ginklu išreikalavo ir prarijo arklišką porciją 
hemoglobino. Pasidairęs, pareikalavo valgyti. Pagaliau, var
gais negalais įtikintas, kad mes “ukrainiečiai” esame geri 
žmonės — ramiai išsinešdino.

Buvo aišku, kad vaistinė gali sulaukti ir blogiau pasi
baigsiančių įsilaužimų. Reikėjo ką nors daryti.

Apsivilko ilgą baltą apsiaustą. Ant rankovės užsidėjo 
Raudonojo Kryžiaus ženklą ir pasileido bėgti į sovietinės 
armijos štabą.

Praėjo pro kareivių prikimštas kolonas sunkvežimių. 
Kariai laikė rankose parengtus šautuvus, atrodė, kiekvieną 
minutę laukdami vokiečių užpuolimo, o gal bijodami lietu
vių partizanų... Vienas kareivis nutaikė šautuvu ir būtų 
iššovęs į kunigą, jeigu jo draugas nebūtų nukreipęs šautu
vą į kitą pusę. Gatvėse nesimatė nei vieno civilio žmo
gaus. Pavakarė sunki ir prisisunkusi karo grėsmės.

Vaistininkas stebėjosi savo drąsa ir ramumu. Nejautė 
nei trupinėlio ankstesnės baimės. Buvo įtikintas Viešpaties 
Dievo maloninga globa. Ramių ramiausiai nužygiavo į so
vietinių karo pajėgų štabą.

Koridoriai prigrūsti sužeistųjų, vis šiaip bei taip aprai
šiotų. Kai kurie šaukė, dejavo, kliedėjo... Daugelio sužei
dimai, atrodė, pradėję gangrenuoti. Kvapas nepakenčiamas. 
Vienas kitas gulėjo be sąmonės ...

Sustojo, kaip įkaltas duryse — ašarotomis akimis ap
žvelgęs sužeistųjų prikimštas buvusios mokyklos klases — pa
sibaisėjo, pamatęs tiek skausmo, kančios, apatijos ir nusi
minimo.

Kreipėsi į puskarininkį sėdintį prie rašomojo stalo ir 
flegmatiškai besižvalgantį:

— Esu šio miesto vaistininkas. Noriu tuojau kalbėti 
su komendantu.

Abejingas karys, šaltai pažvelgęs, atsikėlė ir nuėjo į 
kitas patalpas.

Laukdamas kreipėsi į kitą kareivį su neatsargiu klausi
mu, kuris jam galėjo kaštuoti gyvybę:

— Kaip sekasi frontuose?
— Vokiečiai jau Kaune. Vilnius irgi jų rankose.
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(Tą jau buvo girdėjęs per radiją).
Kareivis nuleido galvą ir tyliai pridūrė:
— Vilnius ir Kaunas krito... esame maiše, iš kurio 

neištrūksime ...
Puskarininkis sugrįžo kartu su komendantu, apyseniu 

pulkininku, kuris pasisveikinęs rankos paspaudimu ir išklau
sęs pranešimo pasakė:

— Labai gerai, labai gerai. Tamsta esate mobilizuotas 
į Raudonąją armiją. Dirbame dieną ir naktį. Dievas suteiks 
mums pagalbą greitai užbaigti šį karą. Tėvynė tikrai at
sidėkos ...  Bent tiems, kurie išliksime.

“Dievas”... šitas senas bolševikų pulkininkas pasakė 
Dievas. Vaistininkas negalėjo nuslėpti savo nustebimo.

Pulkininkas tęsė toliau:
— Nuo šios valandos tamstos vaistinė pereina fronto 

tarnybon. Be mano raštiško leidimo jokių vaistų niekam 
neišduosite. Gi tamsta pats — mobilizuojamas į Raudonąją 
armiją ...

“Esu lietuvis. Niekas neturi teisės manęs mobilizuoti. 
Nesu ir niekada nebuvau Sovietijos pilietis” pagalvojo “vais
tininkas” ir nusišypsojo.

— Negalima, — ramiai pasakė pulkininkui.
— Kodėl negalima?
— Todėl, kad kiti kariškiai, ir taip jau yra buvę — 

jėga veržiasi su ginklu rankose. Visi reikalauja vaistų. Ko
kiu būdu jiems pasipriešinsiu? Kaip juos įtikinsiu, kad vaisti
nė yra karo tarnyboje?

— Informuokite štabą telefonu?
— Miesto telefonai neveikia ...
— Tai ko gi tamsta nori?
— Suteikti vaistinei karinę apsaugą.
— Šitokiems reikalams neturim kareivių ...
Pulkininkas pagalvojęs pasakė puskarininkiui:
— Ivan, eik su vaistininku ir žiūrėk, ką tenai galima 

padaryti.
Tylėdami žygiavo per ištuštėjusį miestą. Vaistininkas mė

gino kalbinti puskarininkį, kuris atsakinėjo tik taip, ar ne. 
Įėjus vaistinėn, tuojau jam pasiūlė vaistingo šokolado “lari
zin”, kuris naudojamas nuo gerklės skaudėjimo. Puskarinin
kis tapo sukalbamesnis. Pasišaukė aikštėje stovėjusį kareivį- 
sargybinį kalmuką ir pirštu rodydamas pasakė:

— Jis yra tavo viršininkas. Jeigu jis pasakys, kad gali 
įleisti žmones į vaistinę — įleisk. Be jo įsakymo nieko
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neleisk, supratai?
Kalmukas nesuprato, tik nužemintai šypsojosi ir vis kar

tojo, kad nieko nesuprato ...
Puskarininkis supyko, patyręs, kad be vertėjo negalės 

išsiaiškinti — išėjo ieškoti kito kareivio-vertėjo, mokančio ru
siškai.

Tokiu būdu vaistinė gavo “apsaugą”.
Dirbdamas retkarčiais pro stiklines duris stebėjo sargy

binį."
Ateidavo būreliai kareivių norinčių įeiti į vaistinę. Kal

mukas pro stiklą žiūrėdavo į vaistininką ir jeigu šis ne
rodydavo jokio pritariamo ženklo — neįleisdavo. Kareiviai 
protestuodami mėgino jėga įsiveržti, tada kalmukas atkišdavo 
durtuvą, lyg besiruošdamas juos visus išbadyti. Garsiai sa
vo kalba surikdavo tik jam tesuprantamus žodžius. Kareiviai 
šaukdavo, pykdavo, net mėgino su keistu sargybiniu kovo
ti, pagaliau svaidydamiesi žodžiais — nueidavo.

Užbaigęs dienos darbus — savo kambarėlyje atkalbėjęs 
brevijorių, ramiai atsikvėpė.

Kartais žemę sudrebindavo patrankų trenksmas, sukle
gėdavo kulkosvaidžiai ir vėl aplinką prislėgdavo rūsti ir 
grasi tyla. Kas jau pažino fronto naktį — žino, kokia ji 
baugi ir žodžiais nenusakoma.

Mėgino miegoti, bet visą laiką girdėjosi už durų aštrus 
kalmuko kosėjimas. Vėl atsikėlė — paruošė vaistus nuo kosu
lio, pašaukęs kalmuką liepė išgerti.

Išgėrė, dėkingai žiūrėdamas savo meiliomis apvaliomis 
akimis, kuriose spindėjo vaikiškai naivus atvirumas ir pasi
tikėjimas.

Neklausiamas paaiškino savo kosulio priežastį:
— Bėgti!., bėgti!.. Įsakyta bėgti! Visą laiką bėgti...

— ir žiūrėjo į vaistininką saldžiai šypsodamas.
Buvo aišku, kad jam teko su atsitraukiančiais daliniais 

bėgti be poilsio, be atsikvėpimo — bent kelias dešimtis 
kilometrų. Jo plaučiai buvo pervargę ...

Ženklais ir nesuprantamais žodžiais stengėsi paaiškinti, 
kad jo sargybos laikas baigėsi ir kad savo vieton atsiųs 
kitą kareivį.

Šypsodamasis, gestais atsisveikinęs, nuėjo savo keliais. 
Netrukus prisistatė kitas kareivis-kalmukas, tik žymiai jau
nesnis, plonas ir aukštas. Ir šitas sargas buvo klusnus ir 
budrus. Jis daugiau mokėjo rusų kalbos ir plačiai aiškino, 
kad kalmukai esą geri ir garbingi žmonės. Jie žymiai ma
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žiau negu rusai buvę paveikti komunistinės propagandos. 
Jie ir dėvėdami raudonosios armijos karių uniformas buvo 
ištikimi Kalmukijos dykumų vaikai — išsiilgę savo begali
nių tyrumų ir akimis neapmatomų akiračių.

Sekančios nakties metu šaudymas vėl sustiprėjo. Atro
dė, frontas pasistūmė dar arčiau. Pavojus padidėjo. Užmigti 
jau buvo neįmanoma.

Lygiai pusiaunaktis.
Miesto aikštėje labai padidėjo kariuomenės judėjimas. 

Paklausė sargybinį, savo klausimą sustiprindamas gestais:
— Blogai?
— Blogai... — atsakė kareivis, pabrėždamas rusišku 

keiksmažodžiu, kurį visos rusų pavergtos tautos iš jų išmo
ko, net kalbos gerai nemokėdamos.

Sargybinis pradėjo greitai kalmukiškai kalbėti. Vaisti
ninkas, nesuprasdamas nei vieno žodžio, “kalbėjosi”, jaus
damas jo norą su kuo nors nuoširdžiai sava kalba išsipa
sakoti. Visas pasikalbėjimas sutilpo žodyje:

— Blogai.
Naktį praleidęs tarp budėjimo ir poilsio, sulaukė žymaus 

pagyvėjimo kautynių fronte.
Giedriame ryto ore pasirodė ištisos eskadrilės vokiečių 

karo lėktuvų, kurie nebombardavo, tik iš kulkosvaidžių ap
šaudė apylinkių susisiekimo punktus, kur tik pastebėdami 
sovietų kariuomenės telkinius.

Vaistinės sargybinis-kalmukas, vietoje slėptis, kaip darė 
visi kiti — rūpestingiausiai prisitaikydavo ir leido šūvį 
po šūvio į vokiečių lėktuvus.

Susigūžę karininkai, bėgdami pro šalį, jam rodė liautis, 
nes tai buvo tuščios pastangos. Kareivis nesuprato, o gal 
jis nepaisė pavojaus ...

Pavakare pasirodė nesibaigiančios sovietinių tankų kolo
nos, kurios paskubomis ritosi į rytus. Trenksmo ir bildesio, 
dulkių debesimis apsupto, prisipildė miestas ir plačios apy
linkės.

Sunkiai alsavo, dejavo ir skundėsi geroji lietuviška že
melė. Drebėjo namai ir gūžėsi baimės apimtos miesto gy
ventojų širdys ...

Apokaliptinis žmogaus šėlimas nusileido į lietuviškus 
klonius ir lygumas. Žmogaus žiaurumo padariniai visur de
monstravo dvasinį menkumą.

Moderniausiomis technikos priemonėmis žmogus ėjo žu
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dyti savo brolį-žmogų.
— Už ką?
— Kodėl?
Kunigas-vaistininkas prisiminė aukšto sovietų komisaro 

žodžius, prieš metus laiko pasakytus Lietuvos vyskupams:
— Jūs matote mūsų militarinę jėgą, mūsų galybę? Die

vas neegzistuoja. Mes esame čia ir čia pasiliksime. įsidė
mėkite ir drebėkite prieš mūsų galią, jūs — nesamo Dievo 
aukštieji atstovai žemėje ...

Dabar — nenugalimoji sovietinė armija skubiai traukė
si visais frontais. Kartu su jais bėgo ir civiliai komunistai, 
daugumoje žydai — rusų aktyviausi bendradarbiai Lietuvo
je. Bėgo žydai ir ne komunistai, pagrįstai bijodami vokie
čių-nacių antisemitinio persekiojimo.

Kariuomenė traukėsi sunkvežimiais ir kitomis susisie
kimo priemonėmis, o civiliai visi žingsniavo nuosavomis ko
jomis. Jų daugelis, išvarginti kelionės, maldavo sunkvežimių 
šoferius kaip nors jiems surasti vietos važiuojančių tarpe. 
Jų šūkavimai likdavo be atgarsio ... Važiuojantieji skardžiai 
nusikeikdavo, o įkyresnius apspiaudavo.

Į vaistinę pradėjo grūstis civiliai sužeistieji. Sunkiau 
sužeistus įnešdavo. Lietuviai ir žydai — bėgliai į Rusiją. 
Vyrai, moterys su mažais vaikais.

Vaistininkas padvigubėjusiomis jėgomis stengėsi visiems 
padėti: plovė ir valė jų žaizdas. Naudojo turimus vaistus 
ir visą savo neilgą patyrimą, kad tik sužeidimai neužsi
krėstų ir nesudarytų rimto pavojaus gyvybei.

Visa vaistinė buvo pritaškyta kraujo. Aplinką slėgė ait
rus troškinantis tvankas.

Praslinko dar viena sunki naktis.
Šautuvų, kulkosvaidžių ir patrankų koncertas nepabai

giamai grojo miesto apylinkėse, priartėdamas, tai vėl nutol
damas.

Nebuvo tai rusų šaudymas prieš vokiečius, ne. Tai pa
tys rusai šaudėsi vieni prieš kitus. Iš šiaurės pusės rusai 
apšaudė miesto apylinkes, o mieste esantieji visomis jėgo
mis gynėsi. Nutrūkus tiesioginiam kontaktui, abi pusės bu
vo įsitikinusios, kad puola vokiečius ...

Pradėję klaidingą susišaudymą, abi pusės įnirtusiai kovo
jo — įjungdamos ir artileriją — sunkiuosius pabūklus.

Vokiečiai buvo dar gana toli. Šimtai ir tūkstančiai kri
to, kol klaidą pastebėjo.
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Aprimus šaudymui, atsargiai besisaugodamas, nušliaužė 
į karo ligoninę, kurioje rado tik vieną seną lietuvę gydy
toją.

Ji tyliai pasakė, kad rusai pasitraukdami išsigabenę 
visą tvarstomąją medžiagą. Negana to: visus chirurginius 
instrumentus. Gydytoja tiesiog maldavo, kad vaistininkas pa
siliktų jai pagelbėti. Gydytoja savo žinioje teturėjo tik dvi 
gailestingas seseris ir daugiau nieko.

Vienas iš sužeistųjų, blaškydamasis savo improvizuotame 
guolyje, visą laiką maldavo gelbėti.

Bendromis jėgomis jį užtempė ant operacinio stalo. 
Jis labai kankinosi. Skeveldra buvo giliai įsikirtusi apačio
je muskulo ir žaizda atrodė baisi. Vaistininkui darėsi blo
ga prie tokių vaizdų nepratusiam. Gydytoja gabalėliu vatos, 
pamirkytos spirite, šiaip taip apvalė žaizdą ir su didžiule 
adata mėgino išimti skeveldrą. Ligonis pilnoje sąmonėje blaš
kėsi neprityrusio “asistento” rankose. Operacijai atrodė nebus 
galo. Pagaliau pavyko. Nusilpusį ligonį vėl perkėlė į jo 
guolį.

Vaistininkas pajuto tokį nuovargį, jog vos beišsilaikė ant 
kojų. Svarbiausia — žmogus buvo išgelbėtas. O tas jau 
didelis džiaugsmas ir atpildas. Vėliau buvo jaudinantis iš
gelbėto ligonio dėkingumas.

Sužeistųjų, daugumoje karių, daugybė. Visiems reikėjo 
kuo skubiausiai padėti. Chloroformo ir vaistų kvapas, nuo
vargis, išgyventos emocijos, didelis karštis lauke ir viduje — 
nusilpnino naująjį ligoninės “asistentą”. Jo akys temo, gal
va svaigo ...

Staiga — pradėjo netekti sąmonės.
Po kurio laiko atsipeikėjęs išsvyravo laukan. Pro šalį 

palengva slinko sunkvežimis su maistu, vaisiais ir saldumy
nais.

Prisiminęs sužeistuosius — sustabdė sunkvežimį, prašy
damas nors truputį saldumynų ligoniams.

Gavo keletą kilogramų ir skubiai juos išdalino stipres
niems kareivėliams. Pietauti sugrįžo atgal į vaistinę — rei
kėjo maitintis, kad neprarastų jėgų, kol jos dar reikalingos 
žmonių gelbėjimui.

Visoje aplinkoje jautėsi artėjantis šitos ilgos dramos iš
sisprendimas. Šaudymas vis stiprėjo. Vokiečių lėktuvai vis 
dažniau skrido per miestą.

Pakelyje matė, kaip daugelis rusų karininkų nusiplėšinė
jo nuo uniformų laipsnius ir kitus ženklus: tas rodė neiš
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vengiamą kapituliaciją. Kariuomenėje pradėjo reikštis anar
chija ir chaosas. Visi, lyg galvas pametę, bėgo — skubė
jo į visas puses. Jautėsi aiškus rusų kariuomenės apsupi
mo ratas. Lėktuvai stipria ugnimi apšaudydavo besistengian
čius išsprūsti.

Kunigas pagalvojo, kad ligoninė gali būti apšaudoma: 
kas tada atsitiks su sužeistaisiais ...

— Viešpatie, pasigailėk ... — susijaudinęs ir nedelsda
mas jis greitai išbrėžė raudoną kryžių didelėje paklodėje 
ir iškėlė jį viršum ligoninės.

Šitą “vėliavą” pamatęs vienas kareivis lyg pamišęs 
ėmė šaukti:

— Bepročiai! Ką jūs darote? Šnipai! Norite vokiečiams 
pranešti, kur yra sužeistieji? Išdavikai ...

Kunigas mėgino jį sulaikyti:
— Tai tarptautinis ženklas. Visų civilizuotų tautų kariai 

jį pagerbia ...
Rusas buvo kietai užsispyręs:
— Vokiečiai nepagerbia nieko ...
Jis nuplėšė vėliavą ir, patogiai įsitaisęs ant vienos te

rasos, nutaikė šautuvą į lėktuvus. Tai buvo pavojinga li
goninėje esantiems sužeistiesiems.

Sujaudintu balsu kreipėsi į karius:
— Kuris iš jūsų karininkas?
— Aš... — atsiliepė vienas kapitonas, išeidamas į priekį.
— Tuojau nukraustykite nuo stogo tą beprotį, o prie

šingu atveju greitai susilauksite bombų ir kulkosvaidžių ug
nies ant mūsų visų galvų ...

Kapitono įsakymu, buvo kuo greičiau nutrauktas nuo sto
go pusiau pamišęs fanatikas, kuris keikėsi ir protestavo.

Kunigas lengviau atsikvėpė. Beveik apkurtintas nuolatinių 
sprogimų kakofonijos, nuskubėjo į vaistinę paimti daugiau 
vaistų ligoninei. Buvo jau arti vaistinės, kai staiga užsi
liepsnojęs milžiniškas prie stoties esantis sandėlis atkirto 
kelią. Ugnis ir dūmai apsėmė visą aplinką. Liktis gatvėje — 
pavojinga. Pasibeldė į pirmą pakliuvusį namą. Veltui. Vi
sur durys buvo ne tik užrakintos, bet ir iš vidaus užbari
kaduotos. Pagaliau, suradęs praviras duris, įėjo. Tai buvo 
tvartas. Viduje vėsu, drėgna ir dvokė gyvulių mėšlu.

Arklys pakreipęs galvą pasižiūrėjo ir vėl ramiai krams
nojo šieną, mosuodamas uodega. Keletas vištų, pamačiusios 
įsibrovėlį, ramiai kapstėsi šiukšlėse. Už sienos, gatvėse, mies
to aikštėse, laukuose ir kaimų sodybose virė ir šėlo žmo

109



gaus proto, žmogaus pamišimo sukurtas pragaras ...
Taikingas, ramus nusiteikimas šitų gerų gyvulėlių teigia

mai paveikė pertemptus nervus ir išsklaidė nuolatos grįž
tančią baimę.

Gal valandą, o gal ilgiau praleido ramybėje. Nustojo 
laiko nuovokos. Dairėsi, lyg labai domėdamasis namų ūkio 
padargais, sukabintais varganame tvartelyje.

Staiga, atsikvošėjęs, nusprendė pažvelgti į gatvę. Šaudy
mas buvo nutilęs ir išgirdo aiškų motociklo vis garsėjantį 
blerbimą.

— Iš kur gi čia dabar tas motociklas? — pats sau gar
siai pasakė. — Rusai nesinaudoja motociklais. Bus geriau 
išeiti į gatvę ir pasidairyti.

Pamatė vokiečių kareivį-motociklininką. Pirmas vokiečių 
karys Kaišiadorių mieste. Bombardavimas ir šaudymai nuti
lo. Klausa priprato prie begalinio trenksmo — dabartinė 
tyla atrodė sunki ir spengianti.

Trumpu laiku gatvės prisipildė žmonių.
Vyrai, moterys, net maži vaikai. Jaunos mergaitės ran

kose nešė paskubomis suskintų gėlių puokštes.
Motociklininkas-karys, patenkintas kaip ir miesto žmo

nės, dėkojo, spaudė į jį ištiestas rankas, priiminėjo iš mer
gaičių gėles, kalbėjo ir juokėsi.

Atrodė ... —
Ne! Neatrodė, o tikrai visas miestas atsibudo iš bai

saus ir ilgo — vienerius metus trukusio — baisaus koš- 
marinio sapno.

Sovietinių karių ir žodžiais nenusakomos despotinės tvar
kos, jų baisaus režimo — neliko.

Kėlėmės laisvei ir gyvenimui!
Nutrūko teroro ir smurto kliedėjimas, atneštas moder

naus rytų vandalo.
Laisvai atsikvėpė pūslėtarankis - darbininkas - ūkinin

kas - miestietis; valstybės tarnautojas ir sielų ganytojas; 
mokslininkas ir moksleivis. Laisvai atsikvėpė visa lietuvių 
tauta.
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— VIII —

Netekęs vilties paskutinės — 
Šaukiesi dar stebuklo ...

Po penkių dienų nuo karo pradžios, Kaišiadorių mies
tas birželio 27 dieną 11:00 valandą buvo pilnas vokiečių 
kariuomenės. Motociklistai ir motorizuoti daliniai — pirmieji 
miesto svečiai.

Visi gyventojai išsipuošę, linksmi, kaip per didžiąsias 
šventes, spindinčiais veidais vaikščiojo būreliais miesto gatvė
mis. Vieni džiaugėsi, kiti stebėjosi: niekur nebeliko nei ženk
lo grėsmingo kūjo-piautuvo. Rodos, jo niekada čia nebūta ...

Linksmai nusiteikę žmonės apsupa kareivius, čiupinėja, 
paglosto jų uniformas, apžiūrinėja ginklus, lyg vis dar ne
galėdami patikėti, kad pagaliau atėjusi išsilaisvinimo valanda. 
Visi tikėjo, kad vokiečiai atnešė taiką, ramybę ir, kol kas, 
to mums pakako.

Į Lietuvą jie įžengė kaip draugai. Ir mums, vienerių 
metų priespaudos išvargintiems, dar pakanka ...

Trumpų išsilaisvinimo dienų draugai. Rytojaus dienos 
vėl — mirtini priešai.

Greitai jie užgniauš vos beatgimstančią Nepriklausomy
bę. Jie — neįtikėtinu tempu nueis pirmojo pavergėjo — 
bolševiko pėdomis.

Jie greitai užgniauš nepriklausomą valstybę — pavers
dami Generaline sritimi. Pareikalaus šimtus ir tūkstančius 
darbo vergų Vokietijos ginklų fabrikams. Gi tautos žadinto
jus, vadus, kultūrininkus ir dvasininkus — naikins neįsivaiz
duojamo baisumo koncentracijos stovyklose ...

Žiauriausiomis priemonėmis kankins, persekios, nai
kins, niekam ir nieku nenusikaltusius, ramiausiai Lietuvoje 
per ilgus šimtus metų gyvenusius žydus ...

Pagaliau, negana tų visų baisumų, paneigdami tarptau
tinės teisės įstatymus ir konvencijas — pareikalaus šimtų 
tūkstančių Lietuvos jaunimo į vokiečių kariuomenę. Pradžio
je — apgaulės priedangoje — su lietuviškomis uniformomis, 
lietuviškos kariuomenės pavadinimais. Vėliau — atvirai nu
siims kaukę ir prievarta mobilizuos lietuvišką jaunimą į
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vokišką Wehrmachtą. Besislepiančius sugaudę, lyg baisius 
nusikaltėlius, išgabens į Kruppo ginklų fabrikus, ar jų va
dinamą — Reicho Arbeitsdienstą ...

Lietuvių tauta ir vėl organizuosis. Bursis antinacinių 
partizanų grupės ...

Vėl liesis lietuviškas kraujas.
Bus deginami ištisi kaimai su gyvais žmonėmis. Dau

gelis tūkstančių bus išgabenami prievartos darbams — smurtu 
išraujant iš savo gimtosios žemės, kurios daugeliui niekada, 
o niekada neteks pamatyti ...

Lietuva nesuspės apgydyti pirmojo pavergėjo paliktas 
kraujuojančias žaizdas — greit pajus geležinį naujojo oku
panto kumštį.

Kada, o kada tu išbrisi vargų ir kančių golgotą, nelei
mingoji mano tėvyne?

Kada, o kada SAULĖ LIETUVOS TAMSUMUS PRA
ŠALINS? Kada šviesa, tiesa ir laisvė palydės mūsų žings
nius žydinčiais tėvynės vieškeliais?

Šimtas ir dvidešimt trys metai pirmosios vergijos! Vie
neri sopulingos kančios metai — antrosios vergijos! Trys
— nacinės priespaudos! . . Ir vėl nepabaigiami raodonosios 
vergijos ir kančių dešimtmečiai ...

Šiandien laisvę ir nepriklausomybę atgauna tamsios ir 
puslaukinės afrikiečių gentys ...

Seniausios ir humaniškiausios kultūros lietuvių tautai — 
šviesioji laisvės aušra vis tebėra dar už labai tolimų kalnų ...

Karo siaubo pavojui praslinkus vaistinė knibždėjo žmo
nėmis, kurie buvo primiršę savo ankstesnius negalavimus, 
būtas ir prasimanytas ligas — dabar skubėjo įsigyti vieno
kių ar kitokių vaistų.

Vokiečių artilerijos griausmas valandomis tolėjo nuo mies
to. Atrodė, kad puikiai motorizuotas vokiečių Wehrmachtas 
nebesuspėjo žygiuoti paskui nepavejamą Raudonąją armiją.

Nenuilstamai drebindami erdvę sunkūs vokiečių bom
bonešiai, nenutrūkstamomis eskadrilėmis, vis skubėjo į Ry
tus — nešdami mirtį ir sunaikinimą. Jų duslus kriokimas 
skverbėsi pro storiausias mūro sienas — nors karo siau
bas praūžė ir miestas palengva grįžo į ramesnį gyvenimą.

Vaistinės lankytojai — staiga tapo labai kalbūs. Vienas 
kitą peršaukdami dalinosi įspūdžiais ir pergyvenimais. Pasa
kojosi tūkstančius jų matytų ir pergyventų baisumų — bet
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viskas atsiliko laike ...
Niekam nesitikint ir nelaukiant — vaistinės sienos su

drebėjo; sudrebėjo žemė po kojomis, nuo netikėto, dar nie
kada negirdėto trenksmo. Kalbos staiga nutrūko. Veidais pra
slinko baimės šešėlis ...

— Kas atsitiko? — sukuždėjo mažas berniukas, trinda
mas akis ir bailiai dairydamasis.

Priežastis greitai paaiškėjo:
Sovietai, skubėdami trauktis, netoli geležinkelio sto

ties paliko ilgą traukinį, kurio didesnė pusė buvo pakrauta 
sprogstama medžiaga, o kita dalis — sužeistais kariais. Ne
žinomu būdu užsidegė sprogmenų vagonas ir... visas trau
kinys paskendo ugnyje ir dūmuose. Baisi sužeistų karių 
mirtis, kuriems jau niekas negalėjo padėti.

Šita neįsivaizduojamai baisi nelaimė atšaldė visų džiaugs
mingą nuotaiką ir entuziazmą. Nelaimingieji buvo taip pat 
žmonės, kurių baisi mirtis sukrėtė visus miesto gyventojus.

Skubėdamas atleisti gausius vaistinės lankytojus, kunigas 
Zenonas jautė gilų nerimą ir jo ausyse nepaliaujamai skam
bėjo rusų karininko žodžiai:

“Kur jūsų kunigai?”
— Viešpatie, būk jiems gailestingas ... — pustyliai kar

tojo maldos žodžius, visais būdais stengdamasis ramiai gal
voti, kad dar nieko blogo nėra atsitikę.

Pagaliau, nepajėgdamas nugalėti nerimo, rūpesčio ir bai
mės, uždaręs vaistinę, nuskubėjo į parapijos namus — įsi
tikinti vietoje.

Surado vieną vienintelį kunigą, pergyventų įvykių 
tiek sukrėstą, kad nebuvo galima suprasti, ar jis verkė, ar 
šypsojosi...

— Kur yra kiti? — mėgino išklausti.
— Nežinau, nežinau ... — jis tepajėgė kartoti vis tuos 

pačius žodžius.
— Ar išliko gyvi? Ar Viešpats juos apsaugojo?
Tik po kelių dienų atvyko Giedraičių klebonas, visokio

mis priemonėmis sunkiai atkeliavęs 70 kilometrų. Ir jis buvo 
labai susirūpinęs Kaišiadorių kunigų likimu. Jo parapijoje 
sovietai gaudė kunigus ne pagal drabužius, bet pagal iš
vaizdą. Vieną kleboną atpažino tik dėl jo didelio išsigan
dimo. Vargšo likimas buvo labai aiškus ir trumpas — su
šaudytas.

— Vyskupas? Kur yra vyskupas? — teiravosi Zenonas 
virpančiu balsu.
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— Nesirūpinkite, — šypsojosi žmonės. — Su Dievo 
pagalba kaimų gyventojai sugebėjo jį gerai paslėpti. Pa
matysite, vyskupas greit sugrįš į miestą.

— O kunigas Ažubalis?
— Su juo įvyko tikras stebuklas. Jis yra čia ir pats 

nupasakos savo išsigelbėjimą.
Tuo metu į kleboniją įėjo jaunas maloniai besišypsan

tis kunigas. Jį sveikindamas Zenonas jautė stiprų vidinį 
susijaudinimą. Aštriai skaudžius išgyvenimus matė įsibrėžu
sius kunigo Ažubalio akyse.

— Labai, labai džiaugiuosi tamstą matydamas.
— Širdingai dėkoju, kunige Zenonai.
— Labai rūpinomės dėl tamstos likimo ...
— Esu gyvas ... ir tai didelė Viešpaties malonė. Per 

visą gyvenimą nepajėgsiu Jam atsidėkoti už maloningą manęs 
išgelbėjimą.

Visų prašomas nupasakojo savo istoriją.
— Tas įvyko vos prieš keletą dienų. Rusai, nežinau 

kokiu būdu, išsiaiškino, kad esu kunigas. Buvau suimtas ir 
nugabentas į jų karinį štabą. Komendantas, net gerai į mane 
nepažvelgęs — įsakė tuojau sušaudyti. Neleido net paklaus
ti: už ką? Nedavė laiko protestuoti, maldauti, gintis ar įrodinėti 
nekaltumą, ne ... Tik labai trumpas lakoniškas įsakymas:

— Sušaudyti!
— Jaučiausi, lyg apsvaigęs. Nežinau net kokiu būdu 

atsidūriau šnarančių javų lauke, tarp dviejų ginkluotų karei
vių. Atrodė, lyg “ėjome pasivaikščioti” ... Taigi, buvome trys, 
bet iš “pasivaikščiojimo” turėjo sugrįžti tik du ... Aš buvau 
pasmerktas likti. Taip ... buvau pasmerktas mirti.

Kunigo Ažubalio kakta staiga aprasojo. Jis ėmė virpėti. 
Atsisėdo, rankove nubraukė veidą, vėl atsistojo. Jo išbalu
sios lūpos kurį laiką virpėjo be žodžių. Visi sulaikę alsa
vimą tylėjo ir laukė:

— Taip ... mano brangūs tautiečiai. Atleiskite silpnu
mo valandėlę. Tuojau pasakosiu toliau.

Tebejausdamas nesenus išgyvenimus — valandėlę tylė
jo. Sena moteris paskubomis atnešė stiklinę vandens. Nu
rijęs kelis gurkšnelius, aprimęs, tęsė pasakojimą:

— Nepatikėsite ... švelnus nakties vėjelis maloniai šiu
reno vasarojaus lauką. Oras kvepėjo ramybe. Jūs nesuprasi
te, koks gyvenimo noras apėmė visą būtybę. Pakėliau galvą 
į viršų: aukštai mirksėjo žvaigždutės. Tokia gili žydrynė — 
rami, tyli dangaus žydrynė — rodos ranka pasiekiama. Pirš
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tuose jaučiau benokstančias javų varpas. Jaučiau meilę gy
venimui, aplinkai ... Jaučiau meilę net šitiems jauniems ka
riams, kurie nekalti: jie tik vykdo įsakymą. Jie greitai iš
ties į mane šaunamus ginklus ir nutrauks mano gyvybės
giją...

Kurį laiką jis vėl tylėjo.
Vienas apysenis ūsočius užsidengė veidą rankomis ir 

balsu sukukčiojo. Kiti, lyg užhipnotizuoti, nesukrutėjo. Visų 
akys buvo įsmeigtos į kunigą.

Keistai pasikeitusiu balsu jis vėl tęsė savo išgyveni
mus:

— Nepatikėsite, kokia minčių begalybė pynėsi galvoje, 
kai visi tylėdami klampojome per javų lauką. Mano žings
niai nebuvo sunkūs — jų visai negirdėjau. Aš jaučiau tik 
vasarojaus šnarėjimą, kurį aštriai drumstė paskui mane žen
giančių sunkūs kareiviški batai ...

Staiga jis sudribo kėdėje.
— Taip ...
— Šitą kūną jūs tuojau nužudysite... Mano sielos ne

galite nužudyti — ji amžina. Ji pasiliks gyva ir nueis te
nai, kur maloningas Dievas lieps.

Jis pakėlė balsą ir beveik pradėjo šaukti:
— Aš nenorėjau mirti, ne!.. Aš troškau gyventi! Dar 

tiek maža tegyvenau... Viešpatie, tik Tu vienas tegali mane 
išgelbėti, Viešpatie...

— Savo protu mėginau ieškoti išsigelbėjimo ir staiga 
supratau, koks esu menkas, kaip skaudžiai esu savimi nu
sivylęs ir visas priklausau Dievo malonei...

— Viešpatie, atleisk man, sunkiam nusidėjėliui. Tegul 
būna Tavo šventa valia. Lenkiuosi Tau ir dėkoju už viską, 
ką esi suteikęs. Dėkoju ir už šitą paskutinę mano gyveni
mo minutę ...

— Mano lūpos tyliai virpėjo. Skubėdamas ir klupdamas 
kuždėjau karštą deginančią maldą lūpomis, širdimi ir visa 
mano sukrėsta būtybe...

Vienas kareivis, truputį priartėjęs, skubiai, pakuždomis 
pasakė:

— Kunige, nesibijokite. Aš nešausiu į tamstą. Nesibi
jokite...

— Staiga kitas kareivis, keliais šuoliais priartėjęs, gar
siai suriko:

— Bėk! . . bėk! . . — ir mane pastūmė.
“Taip jų įprasta” — pagalvojau: “tu leisiesi bėgti, o
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jie tuo metu paleis į tave automato šūvius ir net kelių 
žingsnių nespėsi nubėgti — krisi negyvas . .

— Bėk! bėk! . .
Jaučiau išdžiūvusioje burnoje baisų kartumą. Užmerkiau 

akis.
— Bėk! . . — tebeskambėjo ausyse.
— Gal ir bėgau... gerai neatsimenu. Pro ausis jau

čiau švilpiančias kulkas... Atrodė, jos skrido toli pro mane. 
Stipriai užmerkiau akis. Kojos susipainiojo... Pargriuvau 
ir nusiritau į griovį. Gulėjau tylus, nekrutėdamas, sulaikęs 
alsavimą. Jaučiau, kad netenku sąmonės. Vistiek arti girdė
jau skubančius žingsnius per tankią žolę. Manau, kad tai 
buvo pirmas kareivis, kuris pirmutinis man liepė bėgti ir 
nebijoti. Šalia manęs sustojo. Pasiklausė ir negirdėdamas jo
kio garso — negražiai nusikeikęs nutolo ...

Ilgai gulėjau griovyje. Visas virpėjau ir nepajėgiau su
laikyti dantų tarškėjimo — gal tik taip man atrodė. Nejau
čiau baimės, tik žodžiais nenusakomą susijaudinimą. Širdis 
lyg kūju trankėsi krūtinėje. Pradėjau atsipeikėti. Aplinkui 
viešpatavo tyla. Gili, ramios vasaros nakties tyla, labai toli 
tebedrumsčiama karo frontų kanonados ...

— Ir, matote, mano brangieji — esu išgelbėtas.
Zenonas jį stipriai apglėbė:
— Kunige, jūs įsitikinot, kad ir sovietų karių tarpe 

esama labai gerų ir teisingų žmonių. Neužmirškite savo mal
dose šitų dviejų kareivėlių. Jiedu rizikavo gyvybėmis jus 
gelbėdami. Jiedu sulaužė karišką įsakymą ir jus paliko gy
venti.

— Tas tiesa, kunige Zenonai. Per visą gyvenimą būsiu 
jiems skolingas ir visa širdimi už juos melsiuosi. Tegul 
Gerasis Dievas jiems gausiai atlygina... — su ašaromis 
akyse karštai pasakė kunigas Ažubalis.

— o —
Sugrįžęs į vaistinę jautėsi stipriai paveiktas dienos įspū

džių. Užmigti jokiu būdu negalėjo. Tolumoje dar vis tebe
aidėjo nutolusio fronto trenksmai. Atrodė, kad raudonieji, 
atmušdami vokiečius, vėl grįžta atgal. Sielą apgaubė tamsios 
mintys — lova prikrauta neįmanomai kietų ir aštrių akmenų. 
Atsikėlęs, palengva išėjo į švelnią vasaros naktį.

Tolumoje — rytuose — tebešėlo karas. Šventą nakties 
ramybę tebedrumstė mirtį ir sunaikinimą nešančių ginklų 
koncertai. Dangų retkarčiais nušviesdavo raketos, lyg gausiai 
tebeskraidančios kometos...
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— ... maloningasis Tėve, — meldėsi kunigas, — kodėl 
visa tai leidi? Kodėl žmogus žmogui teikia šituos baisumus? 
Kodėl žmogus išnaudoja Tavo, VIEŠPATIE, suteiktą elgi
mosi laisvę? Kodėl žmogus taip skuba į mirtį ir ją neša 
kitiems, lyg mums neužtektų vietos Tavo šventoje palaimin
toje žemelėje? Viešpatie, pasigailėk! Suteik gailestingumo 
malonę žmonėms, kurie nežino ką daro!

— Nežudyk! . . — įsakė Viešpats Sinajuje.
— Nežudyk, žmogau, savo brolio! . .
Nugrimzdęs maldoje ir liūdnose mintyse žengė tyliais 

žingsniais rasotos pievos pakraščiu. Staiga iš tamsos išnėrė 
uniformuotas sovietų karininkas.

— Sustok, žmogau, — ramiai pasakė jam rusiškai. — Ką 
tamsta čia darai? Vokiečiai jau užėmė visas apylinkes. Tams
ta esi dideliame pavojuje...

Karininkas tyliai priartėjęs, pakuždomis paklausė kunigo:
— Upė? Ar toli nuo čia iki upės?
O, taip: upė buvo netoli. Pagal ją orientuodamasis ga

lėjo nesunkiai pasiekti sovietų frontą.
Ramiai jam paaiškino teisingą kelio kryptį ir karys grei

tai išnyko tamsoje. Peržegnojo nutolstantį ir karštai pasimel
dė, prašydamas jam Viešpaties malonės ir palaimos. Staiga 
prisiminė ir savo konfratro stebuklingą išsigelbėjimą ir dar 
ilgai meldėsi, kad bent šiam kariui laimingai pavyktų su
grįžti prie savųjų...

— o —
Sekantis rytas paskleidė visiems vietos katalikams skau

džią ir liūdną žinią:
Vienoje pakrūmėje surado klebono kan. A. Juknevičiaus 

kūną ...
Prieš keletą dienų žiauriai, neapsakomai žiauriai nukan

kintas ir pamestas pamiškėje. Vasaros karštyje buvo pradė
jęs gesti. Žmonės jį suradę padėjo aprengti ir pašarvoti 
prie zakristijos esančioje koplyčioje. Zenonas ilgai meldėsi 
už kanauninką kankinį, kad Visagalis suteiktų jam amžiną 
ramybę ...

Vyskupas susiieškojęs “vaistininką” prašė surasti priemonę 
pašalinti blogam kvapui ir apsiginti nuo spiečiaus įkyriai 
puolančių musių...

Išmėgino įvairias dezinfekcines priemones — nieko ne
padėjo. Teko kuo greičiau užkalti karstą.

Visi su pasibaisėjimu žiūrėjo į baisiai sužalotą veidą, 
skęstantį gėlėse, tarpe graudžiai mirksinčių žvakių šešėlių —
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kunigo kankinio veidą ...
Jaunas išblyškęs, vienuolio habitu, kunigas jaudinančiai 

aiškino:
— Radome jį šitokioje padėtyje pamestą pamiškėje. So

vietai jį užmušė šūviu į pakaušį. Paskui aplieję benzinu 
uždegė, kad nebūtų atpažintas. Ateistai, žudydami kunigus, 
manau, taip pat jaučia baimę pomirtinio gyvenimo ...

Tyliai ašarojanti minia išlydėjo kanauninką-kankinį 
į amžinojo poilsio buveinę — kapines.

Sugrįžęs į vaistinę per daugelį dienų negalėjo atsipei
kėti nuo baisaus sukrėtimo.

Paskui — kiti įvykiai atitraukė mintis: vaistinė buvo 
apiplėšta. Tarp daugelio įvairių dalykų — pražuvo kunigo 
Zenono portfelis, kuriame turėjo skustuvą, breviorių ir ke
letą knygų.

Žmonės pasakojo, kad per visus namus ėję vokiečių ka
reiviai, darydami kratas ir ieškodami pasislėpusių rusų ka
reivių.

Įvykį nupasakojo savo pažįstamam prelatui L., pastebė
damas, kad sekančią dieną būtinai atlaikysiąs šventas Mi
šias šventojo Antano intencija, prašydamas, kad atsirastų žu
vusieji dalykai ...

Prelatas gardžiai juokėsi:
— Taip ir tikėkite, kad šventasis Antanas dar suras 

laiko pasirūpinti šitokiais mažmožiais.
Zenonas tylėdamas išklausė pajuokavimo, bet sekantį 

rytą vistiek atnašavo ta intencija šventas Mišias ir pavaka
re, suradęs laiko, vėl aplankė prelatą.

— Gerai, kad pasirodėte, kunige Zenonai. Aš jau galvo
jau jūsų ieškoti. Čia ką tik buvo atvykę keletas kaimiečių, 
kurie sakėsi paupyje, už trijų km nuo miesto, atradę bre
viorių ir keletą knygų. Rytoj jie pažadėjo viską nunešti 
tamstai į vaistinę.

Prelatas kalbėjo meiliai ir lyg truputį kaltai, nenorė
damas priminti vakarykštį pajuokavimą, kada jis teigęs, kad 
vargu šventasis turėsiąs laiko užsiimti pražuvusių knygų ieš
kojimu.

Sekantį rytą du jauni vyrai atnešė breviorių, knygas 
ir nupasakojo suradimo istoriją. Buvo tolokai nuo miesto, 
pamiškėje, bet sunkiai prieinamoje vietoje. Knygos buvo su
dėtos viena ant kitos ir užslėgtos su rankine granata. Kiek 
baimės jų turėta, kol įsidrąsinę, slėpdamiesi už storų me
džių, su ilga šaka nuritinę granatą į šoną ir prakaituodami
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iš baimės pagaliau galėję prieiti prie knygų ...
— Nepatikėsite, kiek turėjome darbo ...
— Ir kiek iškentėjome baimės, nes ta nelemta granata 

kiekvienu momentu galėjo sprogti...
Abu jaunuoliai atrodė savo “žygdarbiu” buvo labai pa

tenkinti.
Tikrai, šitoje knygų suradimo istorijoje, atrodė, būta daug 

neaiškumo.
“Kokio tu čia nori aiškumo?” — pats save subarė. — 

“Jeigu įvykį galėtum paaiškinti žodžiais, tai jau nebūtų šven
tojo Antano malonė, o tada — sudie breviorius ir kitos 
knygos, kurių karo metu taip sunku gauti... Bolševikai 
visas religinio turinio knygas surinko ir sunaikino. Tą vi
si žino ...”

— o —
Per vienerius metus Lietuvoje viešpatavo raudonoji ti- 

ranija ir koks baisus jos palikimas:
— Daugelis tūkstančių sunaikintų ar ištremtų kančioms, 

vergų būklei ir mirčiai Sibire ...
— Ašaros, sielvartai, dėl netektų brangių artimųjų — 

veik kiekvienuose lietuviškuose namuose ...
— NKVD požemiuose plaktuko smūgiais į galvą nu

žudyti suimtieji lietuviai, kurie naktimis pakasti Petrašiū
nuose, paskelbiant: “Jie išvežti į Rusiją ...”

— Raseiniuose atkasti kankiniai sulaužytais kaulais, suba
dyti ir kitais baisiais būdais žiauriausiai enkavedistų nukan
kinti ...

— Panevėžyje cukraus fabriko darbininkai žvėriškai nu
kankinti: kai kurie dar gyvi būdami — pakasti kartu su 
mirusiais ...

— Netoli Telšių, Rainių miškelyje, per visą naktį buvę 
kankinami suimtieji — žodžiais nenusakomomis kanki
nimo priemonėmis. Kankinių kančios suteikusios budeliams 
sadistinio pasitenkinimo. Iš daugiau 70 asmenų tenai nukan
kintų vos keletą artimieji tegalėję atpažinti...

— Gydytojai, kunigai, gailestingosios seserys, inteligen
tai, darbininkai, mokytojai, moksleiviai, ūkininkai ir tarnauto
jai — visi, kurie tik pateko į raudonojo malūno girnas — 
buvo naikinami ...

— Daugiau negu 460 vietovių užregistruota archyvuose, 
kur buvę vykdomi baisūs moderniųjų barbarų darbai — 
neturį pavyzdžio žmonijos istorijoje ...

— Tik vienoje Pravieniškių darbo stovykloje buvo iš
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žudyta per 450 kalinių, virš 50 administracijos tarnautojų. 
Granatomis ir automatų šūviais buvo sunaikintos administra
cijos tarnautojų šeimos, nepasigailint net ir mažų kūdikių ...

Toks vienerių metų “jų darbų balansas”. Tokia “demo
kratiškiausia pasaulyje” raudonoji demokratija... Pridėkime 
daugelį tūkstančių žuvusių partizanų, nuo bolševikinių kul
kų kritusių tėvynės laisvinimo metu ...

Su dideliu skausmu širdyje noriu paklausti šiuo metu 
laisvame pasaulyje gyvenančius ir mus aštriai kaltinančius 
buvusius Lietuvos piliečius:

— Kokios meilės jie norėjo iš mūsų, kada ir jie ir 
mes gerai žinome, kas buvo visų tų žiauriausių nusikalti
mų vykdytojai?! Rusai buvo įsakytojai. Įsakymus vykdė ir 
daugelį tūkstančių lietuvių nukankino šitie “savanoriai ru
sų talkininkai” — per šimtus metų mūsų nenuskriausti lais
vai gyvenę Lietuvoje.

Ne, nesistebiu, kodėl jie taip darė. Jie visada mūsų 
neapkentė, niekino, savo tarpe mus “gojais” vadino. Įgavę 
“valdžią” visais būdais (tenkindami rusų planus) stengėsi 
mus “legaliai” sunaikinti.

Kristus, kankinamas ir niekinamas, kalamas prie kryžiaus 
meldėsi už savo kankintojus ir savo dievišku maloningumu 
galėjo atleisti savo budeliams ir niekintojams, kuriems Jis 
meilės ir atleidimo religiją atnešė, kuriems amžiną laimę 
žadėjo ...

O mes?
Mes turėjome krikščionišką, bet ne dievišką prigimtį. 

Buvome, kaip ir šiandien esame, kaip ir visada išliksime — 
atlaidžios širdies visiems mūsų priešams. Mokame ir pajė
giame atleisti skriaudas.

Bet... ir mūsų tarpe, iš daugumos, atsirado vienas ki
tas aklo sielvarto ir kančios apdujintų. Jie keršijo sugautiems 
budeliams. Keršijo — vokiečiams pritariant, o visai lietuvių 
tautai su pasibaisėjimu piktinantis. Šitokių lietuvių buvo 
vieno nuošimčio viena dešimtoji dalelė. Bet — buvo!

Kada šiandien jie drįsta mesti kaltę visai tautai, tai 
ir mes turime teisę pareikalauti jų pasiteisinimo:

Už ką jie naikino, kankino ir žudė mūsų žmones?
Tūkstantį kartų turime didesnę teisę juos kaltinti, bet 

ne patys būti jų kaltinami.
Visa jų senesnioji karta prisimena, kas pirmosios rusų 

okupacijos metu, prikalę prie medinių kryžių, nukankindavo
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lietuvių dvasininkus? Šūviais į pakaušį žudė net senelius, 
ligonius ir mažus vaikus ...

Pirmomis karo dienomis visa lietuvių tauta buvo neap
tariamai sukrėsta pasibaisėtinų įvykių.

Net nesuspėjus gerai atsipeikėti nuo išgyventų kančių 
ir baisumų — aišku — atsirado vienas kitas praradęs pu
siausvyrą keršytojas. Tie menkadvasiai jau nuo pirmosios 
dienos buvo visos lietuvių tautos vieningai griežčiausiai pa
smerkti.

Tauta labai greitai atsipeikėjo. Lietuvos vyskupai ir ku
nigai pirmutiniai atsišaukė į tautą:

— Neužmirškime, kad esame krikščionys. Visoks kerš
tas lietuviui turi būti svetimas. Aukščiausias teisingumas 
yra Dievo, ne žmonių valioje. Pasitikėkime Viešpaties tei
singumu ir savo rankomis neturime nei mažiausios teisės 
jį vykdyti. Esame katalikiška, giliai tikinti tauta: todėl ne
teiskime ir nekeršykime už baisias praeities skriaudas. Tik 
Dievo teisingumas pasieks kaltuosius. Būkime atlaidūs ir gai
lestingi visiems persekiojamiems ... —

Tokie ir panašūs atsišaukimai buvo nuolatos skelbiami 
šventovėse, spaudoje, susirinkimuose ...

Tauta pakluso savo sielų ganytojų žodžiams.
Visi subruzdome slėpti ir apsaugoti nuo vokiečių per

sekiojimo kaimų ir miestelių žydų šeimas. Buvo žymiai blo
giau didesniuose miestuose, kur buvo mažiau meilės, ma
žiau tikėjimo, mažiau paklusnumo dvasininkų atsišaukimams. 
Niekam nėra paslaptis, kad turėjome ir savųjų ateistų, ku
rie nepakluso religijos vadų balsui. Ir pačių žydų tarpe 
būta daug neatsargumo — nenoro pasitraukti iš miestų, ne
noro palikti savo namus, savas prekybas ir slėptis kaimuo
se, miškuose. Jų nenoras pasitraukti iš miestų, kur buvo 
neįmanomai sunku ir pavojinga juos apsaugoti nuo vokiečių 
talkininkų siautėjimo. Kartais man kyla mintis, kad ir patys 
žydai nelabai tikėjo, kurie buvo nieku nekalti — susilauks 
tokio nežmoniškai žiauraus pasibaisėtino likimo ...

Visiems praeities laikų žiaurumams teisinti “raudonie
ji demokratai” ir šiandien suranda labai lėkštą ir neįtiki
nantį pasiteisinimą:

“Tada buvęs karas ... tada ruošėmės karui ...”
O dabar?
Karas jau už tolimų dešimtmečių — užmarštyje. Bet 

anų “demokratų” elgesys nepasikeitė. Visose laisvo pasau
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lio šalyse jie tebekursto terorą ir žudynes. Garsiai skelb
dami taiką — ginkluoja revoliucijas. Suranda naivių idealis
tų, tikinčių, kad jų kova yra vykdoma dėl žmonių teisių, 
laisvės ir gražesnio gyvenimo dienų ...

Gi šiandieninėje Lietuvoje šimtai katalikiškų parapijų 
neturi kunigo. Vos alsuojanti vienintelė kunigų seminarija. 
Senieji dvasininkai dešimtimis gula į kapinynus, o naujų 
ateina vos vienas kitas. Ir tai jie vadina religijos laisve...

Laisvojo pasaulio galingieji — ministrai ir prezidentai
— keliauja pas tautų budelį ir tariasi:

“Dėl nusiginklavimo ... dėl žmonių laisvės ...” 
Neįtikėtinai protingi demokratinių kraštų valdovai “pra

regi”, kada būna pasibaisėtinai vėlu.

Lietuvos sukilėlių ir partizanų paskelbtą Nepriklausomy
bės atstatymą vokiečiai toleravo, kol atvyko jų “Zivilver- 
waltungas”, sudarytas iš nacių partijos fanatikų, išmėgintų 
žiaurumais ir despotizmu.

Užgniaužta, vos keletą savaičių tegyvavusi, Lietuvos ne
priklausomybė. Ministrai tapo “generalratais”, vokiečio komi
saro patarėjais. Legalizuotos sovietinės “nacionalizacijos” — 
privataus turto užgrobimas. Palikti bolševikų potvarkiai, ku
rie vokiečiams naudingi. Rusų įvestas neteisybes — pripa
žino teisingomis ...

Anų senųjų laikų kryžiuočių svajonės pildėsi. Lietuva, 
pagaliau, tapsianti Didžiojo Reicho dalimi ...

— o —
Pirmutinis, žodžiais nenusakomas nacių žiaurumo pasi

reiškimas — nieku nepateisinamos represijos, nukreiptos 
prieš Lietuvos žydus. Naciai, atrodė, mėgdžiodami rusų en
kavedistus — persekiojo, masiniai suiminėjo semitinės rasės 
gyventojus, kurie per šimtus metų Lietuvoje jokios prie
spaudos, jokių pavojų nepatyrė.

Kunigui Zenonui tai nupasakodavo vaistinės lankytojai, 
stebėdamiesi ir baisėdamiesi vokiečių žiaurumu, nukreiptu 
prieš gyventojus, kurių vienintelis nusikaltimas — rasė.

Žvelgdami iš laiko perspektyvos, sunkiai galime pati
kėti, kodėl vokiečiai — nacinės diktatūros metu — nusly
do iki žiauriausio barbariškumo laipsnio ...

Visur, visada ir visos diktatūros pasaulyje veda prie 
nepalyginamo nuosmukio.

Aptariant diktatūras italas sako:
— Keičiasi muzikai — melodija ta pati ...
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Kaimo lietuvis paprasčiau išsireiškia:
— Tas pats biesas: raudonas ar rudas ...
Rusai bolševikai savo juodus darbus mėgsta pridengti 

nakties vualiu. Paslapčiomis ir tamsos šešėliuose, kada tas 
jiems įmanoma. Vokiečiai — priešingai: nekreipia dėmesio 
į aplinką, laiką ir viešą opiniją. Kuone visus juodžiausius 
darbus vykdo atvirai...

Kadangi vos keliolika dienų buvo praslinkę nuo baisių
jų deportacijų, todėl kai kas komentavo, kad Dievas bau
džiąs žydus už nekaltų žmonių naikinimą. Niekam nebuvo 
jokia paslaptis, koks pasibaisėtinai didelis jų skaičius yra 
buvę aktyviais enkavedistais, kompartijų atstovais, nekaltų 
žmonių naikintojais. Bet lietuviai tada užmiršo svarbiausia: 
veik visi aktyviausi lietuvių persekiotojai suspėjo pasitraukti 
kartu su bolševikais, o už išsigimėlių darbus buvo žiauriau
siai baudžiami ir kankinami nieku nenusikaltę taikūs ir 
darbštūs Lietuvos gyventojai žydai ir jų šeimos. Nebuvo 
atsižvelgta nei į vos kretančius senelius ir mažus kūdikius, 
buvo naikinama barbariškiausiomis priemonėmis visa jų tau
tinė mažuma.

Esu įsitikinęs, kad Lietuvos žydų būklė nebūtų sušvel
nėjusi, net jeigu jie nebūtų prisidėję prie lietuvių tautinio 
genocido, bet tada visą akciją būtų vykdę patys vokiečiai 
nesulaukdami lietuvių talkos nei pritarimo. Tokiu atveju 
didelei jų daugumai tikrai būtų pavykę išsigelbėti. Visų 
lietuvių pasiaukojimas ir krikščioniška meilė būtų išgelbėję 
didelę daugumą nuo gėdingų užtvarų — getų. Esu tikras, 
kad lietuviai rizikuodami savo gyvybėmis būtų juos noriai 
gelbėję...

Mūsų indiferentiškumas jų tragingam likimui — vi
siems gerai žinomas.

Kitaip negalėjo būti.
Didvyriškai aukoti savo gyvybę, išgelbstint budelį, ar 

to budelio artimuosius — labai retas krikščionis tepajėgia. 
Lietuvių dauguma jų gailėjomės, juos atjautėme ir... nepa
judinome piršto išgelbėjimui.

Galutinoje išvadoje — niekada negalime sakyti, kad ir 
mes esame be kaltės. Sunkiai nusikaltome ir neturim pasi
teisinimo, kad visi vieningai neparodėme tikro lietuviško 
didžiadvasiškumo, tiek gerai žinomo nuo Gedimino ir Kęs
tučio laikų. O gal tai ir būtų įvykę, žiūrint iš laiko per
spektyvos. Tada mes nesuspėjom atsipeikėti nuo ką tik 
praslinkusios baimės, siaubo košmaro. Nuo vos praūžusio
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naikinimo uragano, per ištisas dienas ir naktis ant visų ka
bojusio tarp būti, ar nebūti ...

Vokiečiai tą gerai žinojo ir mokėjo išnaudoti lietuvių 
tautos nuotaikas.

Ir patys žydai — ramiai pasidavė nelaimei. Rezigna
vo. Nerodė menkiausio atsargumo nei protesto pasiduodami 
baisiam likimui. Netikiu, kad jie nepažino nacių režimo, 
nei jų teroro metodų. Buvo puikiai informuoti apie savo 
tautos brolių likimą Vokietijoje, Austrijoje, Klaipėdoje ir ži
nojo, kad baisūs Gestapo šešėliai, užgulę mūsų kraštą, jiems 
neturės pasigailėjimo. Gi vokiečiams nebuvo paslaptis, kad 
Lietuvos žydai aktyviai kolaboravo sovietinti ir naikinti lie
tuvius, todėl nuo pat pirmųjų okupacijos dienų prieš juos 
nukreipė visas propagandos priemones.

Kada atsikvošėjusi lietuvių tauta, pasibaisėjo naci
ne akcija; kada vyskupai, dvasiškija ir krašto atstovai pa
reiškė vokiečiams pasipiktinimą ir griežčiausią protestą — 
nacių komisarai tyčiojosi iš mūsų humaniškumo. Jie nesu
prato, kodėl lietuvis nėra kerštingas. Kodėl lietuvis krikš
čioniškai atleidžia net ir didžiausią skriaudą. Nacių komi
sarai mus išjuokė ir į visus protestus nereagavo.

— o —
Pirmaisiais karo mėnesiais naciai dar nepersekiojo Lie

tuvos religinio gyvenimo. Gyvi išlikę kunigai vėl pradėjo 
eiti savo tiesiogines pareigas. Religinis švietimas sugrįžo į 
mokyklas, iš kurių buvo išvytas Dievas bolševikinio nukrikš
čioninimo metu.

Tik praslinkus keletui mėnesių Lietuvos vaistininkų są
junga atsiuntė naują vaistininką, kuriam nedelsdamas per
davė savo pareigas ir grįžo į Kauną.

Jautėsi praturtėjęs gyvenimišku patyrimu. Atnašaudamas 
padėkos šventas Mišias, visa širdimi dėkojo Viešpačiui už 
suteiktas malones didelių pavojų metu ...

Vėl Kaune — įsijungė į pastoracinį darbą.
1941 metų ruduo.
Per šituos audringus ir neramius metus buvo daug paty

ręs, kentėjęs, jaudinęsis — sunkių rūpesčių ir netikrumo 
dienomis. Dabar tikėjosi ramiai atsikvėpti.

Nežinomi ir nesusekami Viešpaties keliai. Greitai vėl 
turi prasidėti nauji vargai, nauji rūpesčiai ir pavojai — toli 
nuo visa širdimi mylimos tėvynės.

Jo laukė nauja — Kristaus kario-apaštalo misija, apie 
kurią niekada nebuvo net svajojęs.
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nepaprasti reiškiniai



— IX —

...yra reiškinių, kuriuos vadiname 
nepaprastais.

Atvykęs į Kauną, apsistojo pas Seminarijos vicerektorių 
prel. Jakubauską, laukdamas naujo paskyrimo.

Po keletos dienų prelatas jį pakvietė pamatyti retą ir 
keistą reiškinį — jauną berniuką, kuris ekstazės metu iš
pranašauja būsimus įvykius. Atsakinėja į neįmanomus atsaky
ti klausimus.

Kunigas Zenonas jau buvo šį tą girdėjęs apie tą nuo
stabų berniuką ir norėjo jį arčiau pažinti.

Visa istorija buvo taip nupasakota:
Sovietams okupavus Lietuvą — pirmiausia visi kryžiai 

pašalinta iš mokyklų. Vienoje Vilniaus apylinkių mokyklo
je — direktorius surinko ir sukrovė visus kryžius ir reli
ginius paveikslus į seną didelę spintą. Tai visi žinojo. Vie
nas mokiniukas ilgai direktoriaus prašė ir pagaliau buvo jo 
apdovanotas dideliu kryžiumi.

Parsinešęs namo, berniukas ilgai ir karštai meldėsi. Jo 
namiškiai pastebėjo, kad melsdamasis ir stipriai laikydamas 
rankose kryžių — staiga įpuola į ekstazės priepuolį ir pa
sakoja būsimus įvykius.

Berniukas išgarsėjo.
Visa plati apylinkė laikė jį ateities išpranašautoju. Jis 

nusakė trumpą komunistų viešpatavimą Lietuvoje ir daugelį 
kitų įvykių.

Greitai jis tapo garsus ir plačiai žinomas. Dabar buvo 
atvykęs į Kauną aplankyti ir pagerbti kankinį-arkivyskupą 
Teofilių Matulionį.

Benediktinų vienuolyno seserys klausinėjo jaunąjį 
“aiškiaregį”, ko Viešpats Dievas daugiausia iš jų pageidau
ja?

— Dievas yra nepatenkintas jūsų maldomis, — atsakęs 
jaunuolis. — Jūs visada meldžiatės labai paskubomis, be rei
kalingo susikaupimo, be maldai būtino nusiteikimo. Malda 
turėtų plaukti iš sielos gelmių ...

Kunigas Zenonas ir keletas kitų susidomėjusių asmenų 
jo laukė Seminarijos vicerektoriaus kabinete. Tarp kitų sve
čių buvo garsus psichiatras prof. dr. Gylys, specialiai pakvies-
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tas stebėti ir tirti berniuko psichiką ir, jeigu įmanoma, 
padaryti mokslines išvadas.

Jaunuolis atrodė toks, kaip visi jo amžiaus: paprastas, 
kuklus ir nedrąsus.

Bet... kada jis paėmė į rankas kryžių, atsiklaupė ir 
susikaupęs maldingai garsiai ėmė tarti maldos žodžius, jį 
stebinčių skepticizmas ištirpo. Nei vienam iš dalyvių nieka
da neteko matyti gyvos būtybės su tokiu giliu susikaupi
mu įsigyvenant maldos žodžiuose, kuriais nužemintai kreipė
si į Visatos Kūrėją ...

Dalyviai jautėsi sukrėsti.
Berniuko akys visą laiką buvo įsmeigtos į vieną taš

ką, tarsi jis ką tai matytų iš kito pasaulio...
Ištaręs paskutinius “Tėve mūsų...” žodžius, jis lyg 

suakmenėjo: nevirpėjo nei vienas muskulas, sustingo visais 
sąnariais.

Gydytojas nukreipė į jo akis 500W stiprumo elektros lem
pą — nieko nejautė. Nealsavo. Nemirkčiojo. Buvo keistoje, 
nesuprantamoje ekstazėje.

Visi kiti dengėsi rankomis akis, nepakeldami šviesos 
stiprumo — berniuko akys atrodė gyvos, tik sustiklėjusios 
ir nejautrios.

Tada prelatas Penkauskas išsiėmė ilgą pavardžių sąrašą, 
asmenų ištremtų į Sibirą, kurį buvo sudaręs pagal prašy
mus žinomų ir nepažįstamų asmenų, kad paklaustų “prana
šautoją” dėl brangių artimųjų likimo.

Pradėjo klausinėti:
— Toks ir toks asmuo, ar gyvas?
Berniukas ramiu, aiškiu balsu atsakinėjo:
— Gyvas ir sugrįš į tėvynę.
Atsakymai skambėjo be jaudinimosi žymių.
— ... yra gyvi. Jie sugrįš.
— ... tėvas dar gyvas. Sūnus jau miręs.
Visi stebėjo šitą ilgą klausinėjimą giliai nustebę, neras

dami logiško išsiaiškinimo.
Prelatui baigus apklausinėjimą, vienas iš dalyvių staiga 

paklausė:
— Kunigas Nainys ar gyvas?
— Gyvas, — ramiai atsakė.
— Negali būti, — nustebo klausėjas. — Iš Amerikos 

yra gauta telegrama, pranešanti jo mirtį.
Berniukas aiškiu ir kietu balsu pabrėžė:
— Yra gyvas ir dar ilgai gyvens.
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— Bet jeigu šis berniukas gali pramatyti neįmanomus 
dalykus, — paklausė vienas kunigas, — tai kodėl jis atvy
ko į Kauną lankyti arkivyskupą-kankinį, jeigu jo dabar nėra 
Kaune ir niekas nežino, kada jis atvyks?

Tada kitas iš dalyvių paklausė:
— Kada arkivyskupas atvyks į Kauną?
— Rytoj, —jis ramiai atsakė.
Tikrai, rytojaus dieną arkivyskupas atsirado Kaune, ko 

niekas iš anksto nežinojo.
Atsakydamas į paklausimą dėl ateities, jis jau nekalbė

jo ramiu balsu. Buvo pilnas baimės, virpantis ir labai grau
dus:

— ... reikia atgailauti! Ateina daug baisesni sunaikini
mai! Lietuva bus dar daugiau mirties išretinta. Ateina di
delių sunkumų ilgi, labai ilgi metai... reikia būtinai at
gailauti ...

Atrodo, jis matė, kad po trijų metų vėl sugrįš bolše
vikai ir lietuvių tautos kančios būsiančios dar labai ilgos.

Dabar jo veidas pradėjo keistis. Įgavo gelsvo vaško spal
vą, ėmė veido muskulai trūkčioti.

Palengva grįžo į normalią būseną ir neatsakinėjo į klau
simus. Jo kūnas keletą kartų stipriai suvirpėjo. Akys įgavo 
normalią išraišką. Keletą kartų giliai atsikvėpė ir vėl buvo 
kuklus paprastas berniukas.

Jis žvelgė į jį supančius žmones mirkčiodamas ir nedrą
siai šypsodamasis.

Ką galime pasakyti dėl šio reiškinio? Kaip galėtume 
moksliškai jį paaiškinti?

Daugelis esame skaitę aukštuoju mokslu paremtų įvairių 
aiškinimų, aiškiaregystės reiškiniams suprasti, tik jie gana 
sunkiai įtikinami.

Kita proga šis berniukas išpranašavo rudojo nacizmo žlu
gimą ir paties diktatoriaus liūdnai negarbingą galą. Nežinia 
kokiu būdu tas pasiekė vokiečių Gestapą, jaunuolis buvo 
įgrūstas į Vilniaus kalėjimą. Kapelionas, kunigas Baltromai
tis, viena proga pasakojo kunigui Zenonui apie šį aiškiaregį ...

— Ką jūs galvojate? — klausinėjo kunigas Zenonas. — 
Ar tai šventas aiškiaregys?

— Ne, — atsakęs kunigas kapelionas.
— Kodėl jūs taip manote?
— Perdaug valgo. Du-tris kg duonos per dieną.
— Tik dėl šito ...
— O, kad ir dėl šito ... — susiraukė kapelionas.
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— Bet jis augantis žmogus, kunige. Jis nėra šventasis 
asketas. Ką jis tenai kalėjime gauna? Tiktai duona ir tėra 
gyvas. Jūs gerai žinote, kad jis pats sau yra išpranašavęs: 
jeigu nevalgys — mirs.

Kapelionas buvo užsispyręs, neva piktai jis niurnėdamas 
pasakė:

— Kalėjime duonos davinys yra toks mažas, kad jo ne
užtektų net ir paukščiukui. O aš, kad neleisčiau tam “pra
našui” mirti, turiu jam parūpinti nors duonos gabalą. Gal 
manote, kad šiais laikais yra lengva Vilniuje kasdien gauti 
po vieną kitą kg duonos? Ar jūs nematot, kad iš manęs 
jau tik skūra ir kaulai beliko ... šitoki laikai, et... —

Kapelionas numojo ranka ir nulingavo.
— o —

Šitas “berniuko įvykis” mane nukelia į daug vėlesnius 
laikus, kada stebuklo tikrovė buvo tiriama ne tik aukštųjų 
bažnyčios dignitorių, bet ir medicinos-biochemijos ir kitų moks
lo specialistų — iki šiandien nesuradusių mokslinio išaiš
kinimo.

1968 metais sausio 26 dieną pamaldos bažnyčioje bai
gėsi, kaip ir kiekvieną sekmadienį per daugelį metų.

Tai įvyko Brazilijoje, Itaborai apylinkėje, Porto das Caixas 
miestelyje, Nossa Senhora da Conceicao parapijos bažnyčioje.

Senas klebonas — ispanų kilmės kunigas Carlos Guil
hena — ramiausiai, kaip visada užbaigęs sekmadienio pamal
das, įėjo zakristijon ir skubėjo nusiimti liturginius drabužius.

Staiga išgirdo mišioms patarnavusio berniuko sujaudin
tą šauksmą:

— Christo está sangrando! . . (Kristus kraujuoja).
Berniukas buvo pasilypėjęs prie altoriaus, norėdamas už

gesinti žvakes, bet kada jis pažvelgęs į Nukryžiuotojo sto
vylą altoriuje, pastebėjęs kraujuojančias Kristaus žaizdas ir 
krintančius kraujo lašus ant altoriaus pakopų ...

Senas klebonas priėjęs prie zakristijos durų liepęs ber
niukui nutilti, galvodamas, kad nuo karšto oro bus nutirpę 
kurios nors stovylos dažai. Apsidairęs kunigas pamatė vietos 
mokytoją Sandrą Silvą, paprašė, kad ji nueitų ir pasitikrintų, 
kas tenai atsitiko.

Berniukas Neromar Macabu — neteko kantrybės ir susi
jaudinęs išbėgo iš bažnyčios, šaukdamas:

— E sangue! E sangue! . . (kraujas).
Žmonės iš visų pusių pradėjo grūstis atgal į bažnyčią. 

Pirmutiniai atskubėję sustojo prie altoriaus, kur visa susijau

132



dinusi, išplėstomis akimis miestelio mokytoja mėgino aiškin
ti tai, ko nemokėjo suprasti.

— Tai ne dažai, klebone ... Aš nežinau ... Eikite jūs 
pats pasižiūrėti...

Kunigas paprašė žmones nusiraminti. Palengva prisi
artino prie altoriaus, kur ant vienos pakopos jau buvo iš
siplėtusi tamsiai rusva dėmė. Pasilenkęs įtraukė kvapą. Ke
letą minučių stovėjo išplėstomis akimis, staiga jis puolė 
ant kelių, kuždėdamas:

— Meu Deus! Meu Deus! . .
Minia suprato įvykusį stebuklą. Visi suklupę ant kelių 

ėmė giedoti:
— Aleliuja! . . aleliuja! . .
Per dvi valandas kraujas lašėjo iš penkių Kristaus žaiz

dų. Kai kurie lietė jas pirštais ir pamaldžiai žegnojosi. Ki
ti nesijausdami vertais prisiartinti — nuoširdžiai meldėsi.

Žinia žaibo greitumu pasklido po plačias apylinkes. 
Praslinkus pirmiesiems susijaudinimo įspūdžiams, kunigas 
Carlos Guilhena liepė pakviesti biochemikus, kad laborato
riškai ištirtų kraujo sudėtį ir kilmę.

Prityręs specialistas chemikas Enėas Heringer po labo
ratorinio ištyrimo pasirašė tokią deklaraciją:

“Porto das Caixas parapijos klebono kunigo Carlos 
Guilhena pakviestas ištirti įvairias dėmes kraujo panašumo 
ant Nukryžiuotojo Kristaus stovylos, stovinčios viršum Di
džiojo altoriaus, priėjau sekančių išvadų: Cheminis laborato
rinis ištyrimas įrodė, kad dėmės tikrai yra kraujo, kurio 
sudėtis ir kilmė man nėra žinoma. Mano biochemijos mokslo 
žinios yra persilpnos...” Šis paliudijimas buvo notariniai 
patvirtintas ir pasirašytas visos eilės liudininkų. Tolesni labo
ratoriniai tyrinėjimai turėjo tokį pat rezultatą.

Visa tai buvo pranešta Niteroi arkivyskupui Dom An- 
tonio de Almeida Moraes Junhor, kuris atvykęs pagrindi
nai tyrė reiškinį, apklausinėjo įvairaus amžiaus ir kultūrinio 
lygio liudininkus, kurie visi vieningai teigė: šį fenomeną 
tegalima suprasti tik kaip stebuklą.

Gerokai sujaudintas arkivyskupas paskelbė nuolatines 
maldas, paskirtas Nukryžiuotojo Kristaus garbinimui. Jos 
iki šiol yra plačiai žinomos net ir užsienio kraštuose.

Daugelis įžymių mokslininkų tyrinėjo stovylą ir jos krau
juojančias žaizdas — visų išvados buvo tos pačios: fenome
nas mokslui nesuprantamas.

Tada kilo klausimas:
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Iš kur atsiradusi šita Nukryžiuotojo Kristaus statula? 
Buvo išversti visi seniausi archyvai. Kiekvienas senų laikų 
užrašas buvo kruopščiausiai išstudijuotas. Nepavyko sužinoti, 
kas buvo stovylos autorius. Jos meniškas tobulumas — ne
paprastas. Skausmo išraiška veide tokia ekspresyvi ir gili, 
kad ji sujaudina kiekvieną ir šių laikų įžymų menininką.

Konstatuota, kad Tėvai Jėzuitai buvę pirmieji XVI-tame 
amžiuje pradėję kurtis prie labai šakotos upės Macacu. Iš 
tos vietos plėtė laukinių žmonių evangelizaciją. Čia buvo 
įsirengę uostą-prieplauką, iš kurios pasiekdavę tolimas, žemės 
keliais nepasiekiamas, vietoves. Čia jie turėję dėžių dirb
tuvę, kuriose gabendavę prekes, o grįždami tuščias dėžes 
pripildydavę vaisiais. Iš to ir ši vietovė gavusi pavadinimą 
Dėžių prieplauka — Porto das Caixas. Tėvai Jėzuitai turėję 
mažutę mūrinę koplytėlę Santo Antonio de Sa pavadinimu. 
Koplytėlės griuvėsiai tebėra ir šiandien šalia dabartinės baž
nyčios.

Seniausi dokumentai siekia daugiau 350 metų ir liudija, 
kad tuometiniai vergai koplytėlėje, prie Nukryžiuotojo Kris
taus statulos, išmelsdavę, išgydavę nuo sunkių ligų ir patir
davę kitų malonių ...

Tai buvę prieš daugiau 300 metų. Vėliau, nėra tikslių 
duomenų, kada stovyla buvusi perkelta į naujai pastatytą 
bažnyčią. Virš trijų šimtų metų senumo dokumentai liudija 
daugelį stebuklingų pagijimų tų, kurie ateidavę melstis prie 
Nukryžiuotojo Kristaus stovylos.

Per paskutinį dešimtmetį įvyko tūkstančiai nuostabių 
pagijimų, nuo mokslui dar nenugalimų ligų ...

Tarp daugybės užrašų skaitome liudijimą vieno Indijos 
misijonieriaus Frei Nicolas Jez, kuris 1969 metais rugsėjo 
7 dieną 11 valandą atvykęs iš Rio de Janeiro atnašavo 
šventas Mišias šioje bažnyčioje ...

Jis rašo:
“Buvau nepaprastai sujaudintas Kristaus veido išraiškos. 

Atsiklaupiau ir su didžiausiu nusižeminimu paguldžiau ant 
pjedestalo, kur turėjo lašėti Kristaus žaizdų kraujas, mano ro
žančių, padarytą iš Indijos sandalo medžio. Po pamaldų 
paėmiau rožančių ir įsidėjau į švarko kišenę. Vakare išsi
ėmiau rožančių melstis ir didžiai nustebęs pastebėjau, kad 
kryželis žėrėjo krauju, lyg būtų ką tik dabar suteptas. Per 
visą naktį meldžiausi ir meditavau — dėkodamas Viešpačiui, 
už suteiktą malonę — parodytą stebuklą ...”

Šitą liudijimą Frei Nocolas Jez atsiuntė Niterói arki
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vyskupui iš Sanawad miesto, Indijoje.
Diamantinos arkivyskupas Dom Geraldo de Proenca Si

gaud, liudijo “in fideli” dokumente, data 1973 metų gegu
žės mėnesio 29 dieną, kad, vos prisiartinęs prie Nukry
žiuotojo Kristaus statulos, pajutęs stiprų kraujo kvapą ir buvęs 
sukrėstas iki sielos gelmių...

Kunigas Antonio Pagliaro, iš Fatimos Dievo Motinos 
šventovės, paliudijo visą eilę stebuklų įvykusių Porto das 
Caixas vietovėje.

Ne vien tik dvasiškiai liudija tos vietovės neišaiškinamus 
reiškinius. Įvairūs aukšti Brazilijos valdžios pareigūnai, švie
timo ir kultūros darbuotojai, rašytojai, žurnalistai... —

Reporteriai ir fotografai iš įvairių pasaulio kraštų yra 
aplankę Porto das Caixas ir labai plačiai aprašę kraujuo
jančią Kristaus statulą...

Kada atvykome į Porto das Caixas, prie bažnyčios rado
me ilgiausią tikinčiųjų eilę, tyliai ir pamaldžiai laukiančią 
patekti į bažnyčią ir pamatyti Nukryžiuotojo Kristaus statu
lą, kuri dabar yra apdengta stiklu, kad lankytojai neliestų 
rankomis.

Mus pasitiko ir daug pagelbėjo kolegė žurnalistė Deni- 
se Eichler, iš “Dienos” (O Dia) redakcijos Rio de Janeiro. 
Pagijusi nuo medicinos mokslo dar nenugalėtos ligos, dabar 
daug laiko skirianti čia įvykstančių stebuklų aprašinėjimui 
spaudoje, net tuo klausimu parašiusi atskirą knygą...

Tiesą kalbant, mūsų grupė taip pat turėjome tesėti as
meninius įžadus...

Denisė mus supažindino su dviem Pasionistų Kongre
gacijos kunigais Jairo Dali’ Alba ir Jose Maria, kurie rūpi
nasi parapijos reikalais.

Iš jų sužinojome, kad Kongregacijos Superioras kunigas 
Paul Boyle, gyvenąs Romoje, lankydamas Ibero pusiasalį, 
Afriką ir Pietinės Amerikos valstybes, lankėsi ir Porto das 
Caixas. Jis pareiškęs, kad iš visų pasaulio kraštų — čia 
esanti vienintelė vietovė, kur taip uoliai garbinamas Nukry
žiuotasis Kristus ir kurioj iki šiolei užregistruota tokia dau
gybė neišaiškinamų stebuklingų reiškinių...

Pasikalbėjimuose su daugeliu liudininkų įsitikinome, 
kad reikėtų ištisų tomų, norint aprašyti visus neišaiškina
mus — protu nesuprastus reiškinius-stebuklus, įvykusius tik 
per pastaruosius dešimtį metų.

Mūsų pokalbio metu prie kunigo Jose Maria nedrą-
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siai prisiartino išblyškęs jaunuolis ir ištiesė jam nedidelį 
pakietėlį, sakydamas:

— Gracas ao Cristo Crucificado, eu não preciso mais 
disto. Estou livre do meu vício (Nukryžiuotojo Kristaus dėka, 
esu daugiau nereikalingas šito. Esu laisvas nuo mano įpro
čio-ydos).

Atidarę pakietėlį — viduje radome “maconha” (nuo
dingas narkotikas) ...

Begalinėje tikinčiųjų eilėje buvo šimtai tokių, kurie 
liudijo gavę įvairiausių malonių: išsigydę vėžį ir kitas mir
tinas ligas, prašydami Kraujuojančio Kristaus malonės. Ne 
tik katalikai, bet įvairių tikėjimų žmonės, net abejingi, ar 
visai netikintieji, tik vėliau tapę karštais Nukryžiuotojo Kris
taus garbintojais. Sutikom asmenų iš Anglijos, Paragvajaus, 
Šiaurinės Amerikos, Ispanijos ir kitų kraštų ...

Jaunuolis Joao Francisco Condé, paralyžuotas nuo mažų 
dienų — pasimeldęs prieš Nukryžiuotąjį Kristų — pradėjo 
vaikščioti, lyg niekada nebūtų sirgęs ...

Helder Carlos Ferreira buvęs kankinamas vėžio ligos. 
Gydytojai nusprendė nupiauti koją. Prieš operaciją jis karš
tai meldėsi į kraujuojantį Nukryžiuotąjį Kristų Porto das 
Caixas ir... po paskutinio priešoperacinio peršvietimo, gydy
tojai turėjo atsisakyti nuo operacijos — vėžys buvo išny
kęs...

Visi šie reiškiniai išsprūsta iš žmogaus išminties ir pro
to kontrolės.

Atėjo žiema. Kunigas Zenonas įsitraukė į pastoracinį 
darbą pas Tėvus Pranciškonus Vytauto Didžiojo bažnyčioje. 
Atnašaudavo šventas Mišias, klausė išpažinčių, sakė pamoks
lus, lankė ligonius. Laikas ramiai ir tyliai slinko, toli nuo 
praūžusio karo pavojų.

Žiema 1941 metais buvo labai šalta ir gili. Vokiečių 
kariuomenė kovojo Leningrado gatvėse. Maskva buvo bom
barduojama ir supama. Sovietų valdžia paskubom išsikėlė 
į Sverdlovską. Maskvos kritimas — atrodė dienų klausimas ...

Arkivyskupas-kankinys, kurio diecezija — Leningradas, 
tikėjosi greitu laiku ten grįžti. Jis rankiojo įvairius bažny
tinius reikmenis, gerai žinodamas, kad visas šventoves tenai 
ras apiplėštas, tuščias ir apleistas.

Kunigas Zenonas, kaip arkivyskupo delegatas, vyko į 
vokiečių karinių pajėgų štabą, su arkivyskupo prašymu leis
ti nuvykti į Leningradą.
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Delegaciją priėmė mandagus pulkininkas ir ilgai tarėsi 
su savo kolegomis, pagaliau atsakė:

— Didžiai apgailestaujame, bet arkivyskupas, bent šiuo 
metu, tenai negali vykti — būtų jam labai pavojinga. Vo
kiečių karinis štabas negali imtis atsakomybės, jeigu jis pa
kelėje žūtų ...

Tas nepasisekimas arkivyskupą T. Matulionį didžiai 
nuliūdino ir prislėgė ...

Karinis frontas nusirito į begalines tolumas. Lietuvoje 
gyvenimas normalėjo, skubiai belopant karo paliktas skyles 
ir gydant bolševizmo praplėštas gilias žaizdas...

Kunigas Zenonas ramiai darbavosi ir jauste nenujautė, 
kad jį jau laukė vargais ir pavojais išpuoštas kelias. Kris
taus karys — ginkluotas meile ir Evangelija, turės apkeliau
ti plačiausius svetimo krašto plotus — nešdamas krikščio
nišką meilę ir šviesą.

1941 metų gale jį aplankė kanauninkas Dogelis ir trum
pai pasikalbėjęs įteikė ką tik gautą laišką iš Minsko lietu
vių karių vadovybės, kuriame buvo labai nusiskundžiama 
karių-katalikų padėtimi. Laiške prašoma, “dėl Dievo meilės” 
galimai greičiau atsiųsti bent vieną kunigą, kad artėjančias 
šventų Kalėdų iškilmes galėtų sutikti kaip Dievo neužmiršti 
katalikai.

Skaitydamas laišką jautė ant savo veido susirūpinusį 
kanauninko žvilgsnį. Gerai nujausdamas jo mintis, ramiai
paklausė:

— Gerbiamas kanauninke, ar tik nemanote, kad aš tu
rėčiau vykti į Minską, kaip tenai esančių lietuvių karinis 
kapelionas? Tuo tarpu jokių nepaprastų pareigų čia, Kaune, 
neturiu ...

Kan. Dogelis plačiai šypsojosi:
— Tikriausiai, kunige Zenonai. Aš kaip tik apie tamstą 

galvojau.
— Labai gerai. Bet jūs turite pasirūpinti formalumais 

Kurijoje. Išgaukite arkivyskupo paskyrimą ir įsakymą man, 
kaip karo kapelionui, vykti į Gudiją.

Sekančią dieną kan. Dogelis pranešė:
— Viskas sutvarkyta. Čia yra arkivyskupo paskyrimas, 

liepimas vykti ir jo palaiminimas. Tamstai, kaip karo kape
lionui, suteikiamos plačiausios galimos teisės pasekmingam 
sunkios misijos vykdymui Gudijoje.

Nelaukiant ir nesitikint priartėjo vėl sunkių vargų ir 
didelių pavojų dienos.
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Ištikimas Viešpaties Valios vykdytojas nebijojo ir nevengė 
pavojų nei vargų, jeigu visa tai turėjo pasitarnauti dides
nei Jo garbei.-
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... et erat subditus illis.

—... ir taip, mano mielas kunige Zenonai, kada gi ma
nai apleisti Kauną? — įsmeigė susirūpinusias akis senelis 
kanauninkas Dogelis.

— Rytoj. Tokiu būdu pasieksiu Minską lygiai Kalėdų 
šventėms.

Bet kokiu būdu teks nukeliauti tuos šimtus km karo 
metu, nesant reguliaraus susisiekimo? Tiesa, traukiniai ei
na, bet tiktai su vokiečių kariais ir kariniais transportais — 
siunčiamais į vokiečių-rusų frontą. Civiliai šiais traukiniais 
tegali pasinaudoti tik su specialiais, labai sunkiai gauna
mais, leidimais. Kitokių susisiekimo priemonių karo metu 
nėra ...

Kunigas Zenonas, pasitikėdamas žinomu lietuvių solidaru
mu, nusprendė kreiptis į lietuvių įstaigas.

— Kunige!.. — net sušuko vienos įstaigos direktorius, 
išklausęs jo prašymą, — kaip gaila, kad tamsta neatvyko
te prieš dvi dienas. Labai gaila. Būtumėt ramiausiai pasie
kęs Minską kartu su tenai išsiųstu lietuvių orkestru. Būtu
mėt nuvykęs, na... kaip dar vienas muzikantas. Dabar aš 
tiesiog nežinau, kaip jums padėti.

— Argi jūsų įstaiga nėra administracinis vienetas? Iš
duokite man rekomendacinį raštą, gal tas ir pagelbės išsi
leisti į tolimą kelionę ...

— Gerai, mėginsime ... — valandėlę pagalvojęs parašė 
“rekomendacinį raštą”:

“Visoms susisiekimo įstaigoms ir asmenims
Šiuomi pažymime, kad kunigas Z.I. vyksta į Minską 

tenai atnašauti šventas Mišias ir teikti dvasines malones 
visiems lietuviams katalikams — kariškiams ir civiliams as
menims.

Labai prašome globoti ir teikti visokeriopą pagalbą šiam 
kunigui jo svarbioje misijoje ir t.t.”

— Štai, imkite. Tai nesvarbus dokumentas, bet jis gali 
gerokai jums ne tik kelionėje, bet ir tenai nuvykus padėti.

Nuoširdžiai padėkojęs, jautėsi šį tą laimėjęs.
Skubėjo atsisveikinti su Seminarijos vadovybe. Staiga
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kunigas-ekonomas, didelės širdies ir labai jam jautrus, pri
siminė:

— Taigi, Kalėdų švęsti važiuoji į Minską? Prieš išva
žiuodamas užsuk pas mane: duosiu gabalą rūkytų lašinių. 
Lietuva savo sūnaus negali išleisti į tolimą kelionę su 
tuščiu pilvu ir alkano. Reikia šį tą įmesti į tavo kelionės 
krepšį...

Juokaudamas norėjęs sumažinti savo dovanos vertę ir 
reikšmę. Tą galės teisingai suprasti tik tas, kuris dar pri
simena anuos laikus ir pergyveno neapsakomą maisto trū
kumą ilgo ir žiauraus karo metu ...

1941 metų gruodžio 21 dieną 14:00 valandą kunigas 
Zenonas išsileido į tolimą ir baugią kelionę.

Tuometinėje Kauno geležinkelio stotyje buvo šilta ir ge
ra, nors lauke spirgino retųjų žiemų šaltis. Sniego buvo 
giliai priversta, kuris čirpė ir pyko žmonių kojų trypiamas ...

(Truputį keista man visa tai šiandien užrašinėti, kada 
jau per 40 metų nesu matęs sniego... Bet privalau likti 
ištikimas Brangaus Monsinjoro prisiminimams ir anų laikų 
tikrovei).

Gyvas ir judrus žmonių skubėjimas geležinkelio stotyje, 
nežiūrint, kad labai griežtai veikė karo meto judėjimo su
varžymai. Būriai keleivių laukė traukinių į įvairias Lietuvos 
vietoves.

Traukinys į Minską turėjo išeiti apie 15:00 valandą. 
Baiminosi, ar pavyks iškeliauti. Ar pakaks turimo menkos 
vertės dokumento?

Mėgino sumažinti savo rūpestį, galvodamas, kad visi 
mūsų žingsniai yra Viešpaties Dievo valioje, nors žmogus 
taip pat privalo dėti pastangas, o Dievas padeda, jeigu 
mūsų užmojai neprieštarauja Jo valiai.

— Gerasis Dievas man padės... — beveik garsiai pa
sakė ir nusiramino.

Palengva temo. Žiemos metu Lietuvoje diena trum
putė, o naktis — ištįsusi.

Garsiakalbyje pasigirdo aštrus kariškas balsas, skar
džiai nuaidėjęs visais stoties skliautais:

— Traukinys į Minską!
Greitai nuskubėjo su visais kelionės krepšiais prie vo

kiečio kariškio, tvarkančio keleivių judėjimą ir jam įteikė 
savo kelionės liudijimą, parašytą lietuvių ir vokiečių kal
bomis. Kariškis jį labai atidžiai perskaitė.
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— Tamsta keliaujate į Minską? Esate katalikų kunigas? 
Vykstate, kaip karo kapelionas?

— Taip, vykstu į Minską. Esu kunigas-kapelionas.
— Gerai. Galite eiti. Traukinys stovi ant penktojo ke

lio. Paskubėkite...
“Praslydau, kaip pateptas”, patenkintas pats sau su

murmėjo ir, pasišviesdamas maža kišenine lempute, skubė
jo susirasti vietą traukinyje, sausakimšai prisigrūdusiame vo
kiečių karių, vykstančių į frontą. Buvo apsirengęs tamsiais 
drabužiais su balta kunigiška apikakle.

Lygiai 15:00 valandą paliko Kauną. Traukinys lėkė la
bai dideliu greičiu, tik sušvilpimu tepasveikindamas mažes
nes stotis ir labai trumpam stabtelėdamas didelėse.

Tirštos tamsos gaubiami niūriais šešėliais pranykdavo 
aptemdyti miestai — kaip pasakiški vaiduokliai staiga at
sirasdavo ir dar greičiau išnykdavo ...

Ilgos kelionės draugai — vokiečių kariškiai — tylūs, 
uždari ir susirūpinę. Savo tarpe kalbėjosi mažai ir tyliai. 
Kitame skyriuje buvo linksmesnė nuotaika: gėrė lietuvišką 
degtinę, garsiai šūkavo, o kai kas mėgino dainuoti. Vienas 
iš jų, kitų vadinamas buvusiu orkestro dirigentu, garsiai 
pasakojo:

— Tik paklausykite, vyrai: mano sūnus buvo paskirtas 
intendantūros viršininku X mieste. Jis nepamiršo pasikviesti 
seno tėvo Kalėdų šventėms. Tai bent berniokas. Bus labai 
linksmos Kalėdos ...

Kiti juokaudami atsiliepė:
— Į jūsų sveikatą, maestro. Į sveikatą jūsų puikaus 

bernioko intendanto ...
Daugelyje kitų vagono skyrių skambėjo juokas ir links

mos kalbos. Nesijautė karo nuotaikų.
Kunigo Zenono kupėje buvo tylu, lyg visi jau miego

tų. Pasirėmęs alkūnėmis, pro mažą langelį stebėjo vaiduok
liškai praskrendančius miestus, miškus, kaimus. Mintys buvo 
nelinksmos ir siela nerami. Gilus rūpestis suspaudė jo vi
sada perdaug jautrią širdį.

— Ką tenai atrasiu? Kokius sunkumus teks nugalėti? 
Kaip šiandien atrodo Minskas, Gudijos sostinė? Gal prisi
klaidžiojęs, privargęs po praūžusio karo apgriautą ir nualin
tą miestą, vėl skubėsiu ieškoti kelio atgal — į Lietuvą?

— Ne, geriau negalvoti. Geriausia — pasimelsti, su
kalbėti rožančių ir pasivesti Maloningos Dievo Motinos 
Švenčiausios Marijos globai... — nusprendė kunigas ir stai
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ga prisiminė neseniai skaitytos knygos mintis, jo mėgiamo 
rašytojo Albran Stolz:

“Nėra gražesnės maldos, liūdesio ir susikrimtimo va
landomis, išsklaidančios netikrumą, suteikiančios saldų nusi
raminimą, kaip šis rožių vainikas. Nemigos naktimis, kada 
žmogaus siela prislėgta ar sukrėsta, nėra ramesnio uosto, 
sutramdančio dvasios audras, kaip tyli rožančiaus malda ...”

Paklausydamas šio autoriaus patarimo — ilgoje, raminan
čioje maldoje juto švelnią sielos rimtį ir pilną pasitikėjimą 
Dievo maloningumu.

Įvažiavęs į miškų ir pelkių srity, traukinys žymiai sulė
tino greitį — atsargiai ir lėtai kirsdamas tankų mišką. Stai
ga pasigirdo aštrus kulkosvaidžių lojimas. Traukinys, gal bi
jodamas minų, keletą kartų konvulsyviai sutrukčiojęs, žvieg
damas sustojo.

Keleiviai, staigaus sustojimo sukrėsti, daugumoje iš
krito iš savo vietų.

Tylą perrėžė griežtas šauksmas:
— Partisanen! . .
— Aussteigen! . .
Visi kūliais ritosi į šaltą sniegą, kur tamsa buvo ma

žesnė negu vagonuose. Visi griuvo ant žemės ir kiekvie
nas bent nosimi mėgino įsirausti į sniegą, nes aštrus plie
no bitelių zvimbimas visus baugino.

Kareiviai, disciplinuotomis salvėmis, atsakinėjo į bol
ševikų partizanų šūvius. Iš abiejų pusių vis blykčiojo lieps
nelės, o aitrūs parako dūmai greitai pripildė šaltą žiemos 
nakties orą ...

Susišaudymas truko keliolika minučių, nors atrodė — 
tęsėsi visą amžinybę. Tokiais atvejais žmogus nenoromis 
praranda tikrą laiko nuovoką.

Vėl pasigirdo aštri vokiška komanda:
— Einsteigen! . .
“Štai, tau...” pagalvojo kunigas Zenonas, — “visai 

nesitikėdamas patyriau “karo ugnies krikštą”. Aišku, šiose 
apylinkėse sovietiniai partizanai nesnaudžia ... Ir — keistas 
reiškinys — nustebo: “kodėl aš nejaučiau baimės?” Šitas 
netikėtas pasveikinimas galėjo ne vienam kaštuoti gyvybę ...

Gretimame vagono skyriuje ex-maestro, vykstantis 
pas savo narsuolį sūnų, nepatenkintas burbėjo:

— Žiūrėkite, koks nenaudėlis ekscentrikas, tas mano sū
nus. Kas per kvaiša mintis mane pasikviesti. Išstatyti savo 
seną tėvą šitokiems pavojams...
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Išvykstant į Gudiją...

Dar daugiau jis susijaudino ir nusiminė, kai neužilgo 
jam reikėjo išlipti į tamsią naktį ...

Pirmomis ryto valandomis pasiekė Minską. Daugybė 
traukinių skubėjo visomis kryptimis. Minsko geležinkelio sto
tyje judėjimas buvo labai gyvas.

Stotis perkimšta vokiečių kariais. Ilgokai stebėjęs uni
formų maišalynę, pamatė karį lietuviškoje uniformoje, su 
šautuvu rankose.

— Ar esate lietuvis? — abejodamas paklausė.
— Lietuvis ... O iš kur jūs?
— O tu ką čia darai ginkluotas ir taip labai toli 

nuo Lietuvos?
— Esu sargyboje. Saugojam stotį ir apylinkes nuo ru

sų sabotuotojų.
— Gal žinai, kur aš galėčiau apsistoti iki  išauštant 

rytui.
— Iki ryto pralaukite mūsų sargybų būstinėje. Tenai 

miega kareiviai, laukdami eilės, kada reikės pakeisti kitus 
budinčius.

Nurodęs kelią į sargybų būstinę, Lietuvos kareivėlis pa
siliko, palinkėjęs svečiui ramaus poilsio.

Būstinė — keturios plikos sienos ir viename šone ant 
žemės su visais drabužiais miegančių apie 15 karių, nu
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grimzdusių giliame sapne. Kartais, kai kuris iš jų krūptelė
jęs visas suvirpėdavo, griebdavosi už ginklo ir vėl paleng
va nuleisdavo ranką ir pradėdavo ramiai ir giliai alsuoti.

Palaiminęs Lietuvos varguolius-kareivėlius, toli nuo 
tėvynės kovojančius už krikščioniškuosius idealus, prisi
glaudė tolesniame kampe ir kietai užmigo.

Kada atmerkė akis — dienos šviesa skverbėsi pro mi
zerno langiuko nešvarų stiklą. Pašoko ant kojų ir pasimel
dęs sugrįžo į geležinkelio stotį, galvodamas pasidairyti po 
iki šiol nepažintą Minsko miestą.

Gruodis Minske buvo dar šaltesnis negu Lietuvoje. Žvar
bus vėjas įkyriai skverbėsi ir stingdė sąnarius. Miesto tuš
tumas, tyla ir šaltis baugino keleivį. Jautė noro kalbėtis 
su šen ir ten skubančiais žmonėmis.

Savijauta buvo keista, neraminanti. Atrodė, kažin kas 
persekiojo, lietė, gnaibė, krutėjo ir bėgiojo po visą kūną. 
Pagaliau — suprato ...

— Nieko nepaprasto: tai tik utėlės ...
Vis daugiau dienojant, gatvėse daugėjo žmonių. Atsidė

jęs stebėjo Minsko gyventojus.
Moterys apsirengusios taip pat kaip vyrai: ilgais auli

niais batais, medvilnės vatiniais, kailiu apvedžiotais — va
dinamais “fufaikė”. Žmonių veidai suvargę, nepasitikinti, bai
lūs, bet jų bruožai malonūs.

Atsidėjęs stebėjo kiekvieną praeivį, norėdamas geriau 
pažinti “baltarusius”, kuriuos šiandien vadiname gudais. 
Tikrai — jų siela, per 25 metus sovietinės vergijos palik
ta be religinės šilumos — buvo užmigdyta Dievo malo
nėms ...

— Tai mano būsima pareiga juos žadinti, kelti iš sun
kaus antireliginio letargo, — pats sau kietai pasakė kuni
gas, jausdamas kaistančią krūtinę.

Žingsniuodamas per vieną didžiųjų miesto gatvių — So
vietskij prospekt — smalsiai dairėsi. Gatvė kadaise bu
vusi gyva, judri — dabar abiem šonais neapmatomai drie
kėsi krūvos griuvėsių laužo. Storas sniego patalas minkštai 
nuklojo buvusių daugelio tūkstančių gražių pastatų lie
kanas ...

Prieš kelis mėnesius sovietų armijų priešinimasis Mins
ko gatvėse buvęs palaužtas masiniais miesto bombardavi
mais iš oro. Didesnė miesto dalis virto griuvėsiais,, bet gy
ventojų veidai nerodė nei liūdesio nei džiaugsmo, kad bu
vę išlaisvinti iš sovietų jungo. Jie dar nebuvo įtikinti, kad
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jau išėjo į laisvės prieangį iš dusinančiai niūraus kalėjimo ...
Svečias ramiais žingsniais matavo miestą, be pasirinktos 

krypties, norėdamas geriau pažinti aplinką, kurioje gal il
gai teks gyventi ir darbuotis. Jis žinojo, kad po rusų pa
sitraukimo, į Minską turėjęs atvykti jo senas prietelius, gu
dų kunigas Hlakauskas, tik nežinojo, kaip jį surasti.

Sustabdęs pagyvenusią moterį, rusiškai ją paklausė:
— Malonėkite nurodyti, kur yra katalikų bažnyčia.
Ji tylėdama apžvelgė svečią ir pagalvojusi greitai pa

sakė:
— Lenkų bažnyčia yra tenai, — mostelėjo ranka nu

rodydama kryptį.
— “Lenkų bažnyčia” — štai, kaip. Čia jie katalikų baž

nyčią vadina lenkiška.
Eidamas nurodyta kryptimi, gatvėse ir aikštėse turėjo 

spraustis pro visaip suvirtusius namus. Vėjas švilpė meta
linėse griuvėsių dalyse, išgaudamas tokias melodijas, kurios 
pagaugais ėjo per kūną: kartais atrodė tolimi giesmės gar
sai, o kartais — graudus ir šiurpus dejavimas.

Įpykęs vėjas nuplėšė kuokštę sniego ir sviedė kelei
viui ant galvos ir už apikaklės...

Dar porą kartų paklausęs reikiamos krypties, perkirtęs 
visą eilę sunaikintų gatvių — išėjo į didžiulę aikštę. Vi
duryje stovėjo Minsko katedra. Atrodė, kad ji dar iš toli 
sveikino svečią ir šypsojosi modama savo didingų bokštų 
šešėliais, maloniai kviesdama vidun.

Katedroje rūsčiai kuklu ir paprasta. Altoriai, suolai, 
vienintelė klausykla, atrodė — dar neseniai tenai sustatyta.

Svarbiausia — Švenčiausias Sakramentas Didžiajame al
toriuje.

Jo sargyboje mirkčiojo maža žibalinė lempelė, gi vir
šuje Didžiojo altoriaus į keleivį žvelgė labai švelnus, malo
nus, bet liūdnas Dievo Motinos paveikslas. Žvelgė su pasi
gailėjimu, užuojauta, padrąsinimu ...

Keleivis suklupo ant kelių, paskęsdamas gilioje maldoje, 
prašydamas Viešpaties pagalbos ir Dievo Motinos užtarimo 
sunkioje misijoje.

Malda žymiai sustiprino. Jausdamas sąnariuose geliantį 
šaltį, atsistojo ir atidžiai apžiūrinėjo katedrą. Viename šone 
buvo improvizuotas altorius, kur pastebėjo urną ir atsidėjęs 
ją stebėjo.

Sena moteris, suprasdama, kad svečias yra svetimšalis, 
prisiartinusi aiškino:
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— Čia ilsisi kūnas kankinio — švento Felicijaus, ku
ris buvo vėl sugrąžintas bažnyčiai...

Ji kalbėjo gudiškai.
Keleivis tylėdamas pažvelgė į ją ir vėl nukreipė akis 

į altorių. Ji ramiai aiškino:
— Tenai — — — sovietai padarė tiltą.
— Tiltą? Kam?
— Pertraukti automobiliams ...
— Kokiems automobiliams?
— Savo automobiliams. Sovietai katedroje buvo įsiren

gę automobilių taisymo dirbtuvę. O, čia buvo tikras praga
ras: triukšmas, dūmai, oxigenio ugnis ...

Svečias suklupo prie urnos:
— Šventas Felicijus?
— O, taip... Sovietai norėjo, kad jis būtų visiems 

gerai matomas, todėl jį deportavo į ateistinį muziejų. Gal... 
kad mažiau kentėtų šaltį — muziejus buvo apšildomas...

Ji net negalvodama panaudojo žodį “deportuotas”. Šis 
veiksmažodis tinkamai aptaria tik gyvus žmones, bet ne mi
rusius. Ji taip aptarė žmonėse tebegyvą šventą kankinį.

Dar kartą pasimeldęs prie šventojo Felicijaus urnos, įėjo 
į atvirą platų koridorių, kuriuo vaikščiojo žmonės. Prie vieno 
lango stovėjo stalas ir keletas laukiančių piliečių. Visi labai 
susidomėję stebėjo svečią.

Pasisveikinęs, ramiai paklausė:
— Norėčiau kalbėti su kunigu Hlakausku.
— Kunigo Hlakausko jau nebėra. O jūs — kas toks 

esate ir iš kur atvykote?
— Esu lietuvis, kunigas.
— Garbė Dievui... o, garbė Dievui... pagaliau ir 

mes sulaukėm kunigo... — apsidžiaugė susijaudinę žmonės. 
Viena sena moteris skubiai prisiartinusi atsiklaupė ir norėjo 
pabučiuoti svečio kojas. Švelniai ją pakėlė nuo žemės. Bu
vo pakviestas į kitas patalpas, kur laukė susirinkęs būrys 
įvairaus amžiaus žmonių. Visų veiduose įsibrėžusi rimtis 
ir rūpestis.

— Ar jūs neturite čia jokio katalikų kunigo? — su 
nustebimu balse juos paklausė.

Tyliai pakilo daugelis rankų, rodančios vienas uždary
tas duris.

Svečias priėjęs ramiai pasibeldė. Reikėjo ilgai belstis 
ir kantriai laukti, kol durys truputį prasivėrė. Pagaliau pasi
rodė išblyškusi aukšta nebejauno žmogaus figūra. Tai buvo
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gudų kunigas T., kuris aštriu kietu balsu paklausė:
— Kas esate ir ko norite?
— Esu lietuvis, katalikų kunigas. Norėčiau atnašauti 

šventas Mišias.
Kunigas T. neigiamai pakratė galvą.
— Prieš tris savaites naciai areštavo kunigus Hlakaus

ką ir Maletzą. Sugaus ir tamstą... Pavojinga, labai pavo
jinga čia pasilikti. Bėkite šalin iš šito miesto, pražūsite ...

Jo aštrus, skardus balsas pritilo. Kalbėjo pakuždomis 
tariamu švokštimu, kupinu baimės. Nelaukdamas jokio atsa
kymo — greitai užtrenkė duris.

Vietos katalikai, ankštai apsupę svečią, nepraleido nei 
vieno žodžio. Visų susirūpinusiose akyse spindėjo-reiškėsi 
klausimas: kaip pasielgs šitas iš toli atvykęs kunigas? Kaip 
jis reaguos į situaciją, susidariusią po gudų kunigų areš
to ir dingimo...

Svečias susimąstęs pakėlė akis į viršų.
“Viešpatie...” tyliai meldėsi mintimis, — “ar priva

lau bailiai pasitraukti? Esu Tavo karys. Mano turimas gink
las — Evangelijos šviesa ... Ar turiu bailiai nusilenkti tam
sybės galioms? Ar turiu pasiduoti baimei, apleisti šitą nu
skriaustą minią, šitą nualintą Tavo, Viešpatie, šventovę?”

— O, ne! Milijonus kartų — ne!..
Visa kunigo būtybė pasipriešino ir protestavo. Jaunat

viškas ryžtas, užsidegimas ir staiga jį sustiprinusi malda
— aiškus nepakeičiamas atsakymas.

— Viešpats apsaugos savo kuklų ir menką tarną, — pa
sakė garsiai. — O jeigu skirta žūti, tesie Jo šventa valia...

— Labai gerai... — jau ramiai pasakė sprendimo be
laukiantiems žmonėms.

— Matau, kad Dievas taip nuskyrė. Atvykau pas jus 
pačiu reikalingiausiu metu. Manau, jūs turite liturginius 
reikmenis? O jeigu ne — sugrįšiu į geležinkelio stotį ir 
atsinešiu mano vežmenę. Norėčiau galimai greičiau atnašau
ti šventas Mišias.

Svečio žodžiai tartum elektros srove visus perliejo 
džiaugsmu. Tikinčiųjų veidai nušvito palaimos ir padrąsini
mo šypsena. Visų akys spindėjo ir jį nuglostė pagarba ir 
dėkingumu.

Šituo momentu jis lyg ir tapo “pripažintas — jų ku
nigu”. Tai buvo spontaniška “investitūra” į pareigas Minsko 
katedroje.

— Ar turite čia sutaną?
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Atnešė dvi. Buvo paliktos suimtųjų kunigų. Pasirinko 
vieną, kunigo Hlakausko, prisigėrusią jau išdžiūvusio prakai
to.

Su giliausia pagarba paglostė ir užsidėjo Gudijos kunigo- 
kankinio dėvėtą drabužį. Atsisėdo klausykloje, griozdiškoje 
ir labai nepatogioje, kurioje išbuvo net keletą valandų.

Po šventų Mišių tikintieji nurodė svečiui menką butą, 
esantį šalia bažnyčios. Moterys paskubomis paruošė blynų 
pietus — pirmuosius Minske. Pietų metu pažino vieną ne
paprastą asmenybę — Volgos srities vokietę Schwester Ma
riją. Labai rimto veido, mažakalbė, visų vietos katalikų di
džiai gerbiama. Šita būtybė — visa siela pasišventusi Vieš
paties Dievo tarnybai. Ji neginčijamai visų Pavolgio vokie
čių, gyvenančių Minske, laikoma dvasine katalikų vadove.

Baigiant pietauti, Schwester Marija labai nedrąsiai 
pasakė:

— Kunige, čia yra vienas silpnas ligonis, kuris labai 
norėtų atlikti išpažintį ir priimti Švenčiausią Sakramentą. 
Bet... mes neturime kunigo.

Jaunas vargonininkas Mykolas paklausė:
— O jūsų lagaminai, kunige?
— Jie dar tebėra geležinkelio stotyje ...
— Leisite, kad mudu su zakristijonu eisime parnešti? 

Nugabensime tiesiog į Parapijos namus, kurie dar tebėra 
tušti.

— Darykite, kaip jūs išmanote. Gi aš — skubu lanky
ti ligonio...

Aplankęs ne vieną, bet keletą ligonių, sugrįžo į za
kristiją. Moterys jį pavaišino sriuba “a la bielarusa”. Tai 
menkas skanumynas, bet misijonieriaus skonis neišlepintas. 
Bijąs vargo žmogus — netinka Viešpaties kario misijai.

Svečias skubėjo įsigyventi į situaciją, pažinti svetimą 
aplinką, kad kuo geriau galėtų atlikti šventą ir kilnų sielų 
gelbėjimo darbą.

Sužinojo ir kai kurias priežastis, liečiančias gudų kunigų 
pražuvimą.

Prieš kelias savaites Minsko teatre buvusi iškilminga 
šventė. Giedant nacių himną ir visiems atsistojus, kunigai 
pasilikę savo vietose ...

Kodėl?
Žmonės to nemokėjo paaiškinti. Bet šito užteko, kad 

viename balkone esantis generalinis komisaras von Kube, 
nurodęs juos pirštu, griežtai įsakęs:

150



— Areštuokite kunigus!
Jų gyvų daugiau niekas nematė.
Aišku, hitlerininkai neapkentė tikėjimo, kaip ir sovie

tai, tik gal dėl skirtingų priežasčių.
Pirmųjų kunigų žuvimą greitai pasekė kiti... Pasiekė 

tokią dramatinę padėtį, kad vietos ortodoksų arkivyskupas- 
metropolitas kreipėsi į vokiečių administracines įstaigas, pra
šydamas, kad pasirūpintų vietos krikščionių globa ir saugu
mu. Svečiui buvo aiškus ir suprantamas gudų kunigo T. 
įsibauginimas ir nenoras nieko žinoti, kol dar jį vokiečiai 
palieka ramybėje.

Kunigas Zenonas, dar prieš vykdamas į Gudiją, jau ge
rai žinojo: dažname žingsnyje teks susidurti su pavojais. 
Širdyje pasižadėjo Viešpačiui — nežiūrint rasimu sunkumų — 
neatsisakyti šventos misijos. Visa siela dėkojo Viešpačiui, 
kad jį nuskyrė čia, kur buvo taip labai reikalingas.

Negalėjo pamiršti ir saugumo: jis tikėjo, kad Dievas 
saugoja tik tuos, kurie ir patys visais būdais stengiasi sau
gotis. Su tokiomis mintimis kreipėsi į savo naujuosius drau
gus:

— Stenkimės visi vieni kitiems padėti. Aš galvoju, kad 
Schwester Marija, su savo 1.500 Volgos vokiečių katalikų, 
turėtų ir galėtų mus užtarti per vietos valdžios įstaigas. 
Jiems mes turėsime šventas Mišias ir Evangeliją vokiečių 
kalboje. Pamaldų metu jie galės vokiškai giedoti savo šven
tas giesmes. Tokio paties bendradarbiavimo tikiuosi iš visų 
Minsko lietuvių, civilių ir kariškių.

Visi labai susidomėję klausėsi.
— Dėl mano saugumo nesirūpinkite. Aš jūsų neaplei

siu. Ir jūs neapleiskite vieni kitų. Dievas mus visus glo
bos savo neribotu gerumu. Turėkite daugiau drąsos, daugiau 
pasitikėjimo Viešpaties malonėmis ...

Tos pačios dienos vakare jis susirado tautietį U., ku
ris per kanauninką Dogelį buvo išprašęs kunigą-kapelioną 
Minsko lietuviams ir kitiems katalikams.

Tautietis U. — labai aukštas Minsko administracijos val
dininkas, buvo šviesus ir kultūringas žmogus.

Ilgai trukusio pasikalbėjimo metu jis svarstė:
— Ar jūs, kunige Zenonai, dar iki šiol neįsitikinote, 

kad Katalikų Bažnyčia vokiečių civilinei valdžiai yra dūmai, 
kurie aštriai graužia neteisiojo akis? Iš nacių aukštų valdi
ninkų patyriau, kad Gudijoje kol kas jie toleruoja tik orto
doksų tikėjimą. Dabar — svarbiausia problema: kaip nors

151



įteisinti jūsų buvimą ir pasilikimą Minske. Nežiūrint, kaip 
mes besvarstytume klausimą — terandu vienintelę išeitį — 
norint legalizuoti jūsų pasilikimą — turime būtinai jums 
surasti lietuvišką karinę uniformą.

— Uniformą, man? — kunigas išplėtė akis.
— Tai sunkoka, bet įmanoma. Nėra kitos išeities. Pa

sikalbėkite su lietuvių garnizono karininkais. Tiktai jie tegali 
jums padėti.

— Jeigu kitos išeities nerandate — mėginsiu. Labai 
širdingai jums dėkoju.

— Tiesa, kunige, nepamirškite seno lietuvių priežodžio: 
turmos, tarbos ir ligos — niekada neišsižadėk. Ar esate 
pasiryžęs nevengti, jeigu reikės, net turmos (kalėjimo)?

— Šventasis Tėvas Pijus XI yra pasakęs: dabar atėjo 
laikai, kada Katalikų Bažnyčia turi sekti šventuoju Petru. 
Būtinumui verčiant, nevengti net ir kalėjimo kameros.

— Mane stebina jūsų entuziazmas, kunige.
— Mano tėvelis sakydavo: kas pasitiki savimi ir visa 

širdimi tiki Dievu, tą Jis niekada neapleis savo begalinė
je meilėje...
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LIETUVIAI KARIAI GUDIJOJE



— XI —

Ar tikėjai, kareivėli,
Eiti didvyrių keliais pramintais? 
Amžių dulkėmis nuklotais,
Vergo ašara rasotais ...

Lūkuriuoti būtų pavojinga. Kunigas nuskubėjo ieškoti 
Lietuvių kariuomenės dalinių. Šen ten pasiklausinėdamas, 
po ilgo klaidžiojimo, tarp didelio miesto griuvėsių ir sveikų 
išlikusių kvartalų — pasiekė didžiulius niūrius pastatus — 
lietuvių kareivines.

Širdis stipriai plakė pamačius lietuviškomis uniformomis 
karius Gudijos sostinėje.

Argi istorija kartojasi? Tiktai prieš pusantro šimto metų 
čia buvo Integralinė Lietuva. Per ilgus šimtmečius lietuvis 
buvo pilnas šių kraštų šeimininkas. Gudijos vardas gal dar 
nebuvo sugalvotas. Lietuvos vardas plačiai skambėjo tų laikų 
pasaulyje, o pati Rusija per šimtmečius tebuvo vadinama 
tik Maskvos kunigaikštija. O šiandien? Maskva visais bū
dais stengiasi ištrinti Lietuvos vardą žemėlapiuose, o lietu
vių tautą sunaikinti, išsklaidyti ar surusinti ...

Prisiartinęs prie būrelio karių, smalsiai jį stebinčių, 
pasisveikinęs, tuojau paklausė:

— Manau, kad esame lietuviai ir katalikai?
— Taip ...
— Esu kunigas. Kauno arkivyskupas mane atsiuntė lai

kyti pamaldas visiems Minsko lietuviams: kariškiams ir ci
viliams. Jaučiu pareigą visus priruošti krikščioniškoms Kalė
dų šventėms. Ar norėsite?

— Kaip gi ne. Žinoma, norime...
Vienas gerokai komiškos išvaizdos karininkas juokauda

mas pastebėjo:
— Tik nemėginkite, kunige, iš mūsų padaryti šventuo

sius, nepasiseks...
— Šventuosius, kurie daro stebuklus, nežadu. Bet norė

čiau jums priminti, ką yra kartą pasakęs šventasis Arso 
klebonas. Ar žinote?
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Su lietuviais kariais...

— Kur ten žinosime. Tai ne mums...
— Jis labai teisingai yra pastebėjęs:
“Visiems krikščionims sakau: jeigu žmonės labai ilgą 

laiką apsieina be kunigo pagalbos, jie pradeda garbinti ido
lus ir pavirsta į ...”

Pridėdamas du pirštus prie galvos, parodė ragelius. Vi
si suprato ir pralinksmėjo.

Karių veidai — šviesūs, nuotaikingi. Daugumoje — lie
tuvis yra optimistas net pavojuose ir sunkumuose. Lietuvis
— kantrus kovotojas. Retai įpuola į nusiminimą ir labai 
retai palūžta.

Bataliono vadas išblyškęs, vidutinio ūgio, labai nera
mus, rūsčiai ir blankiai nusiteikęs.

Kunigui prašant bent trumpai nušviesti lietuvių karių 
būklę Minske — pradėjo kaltinti vokiečius:

— Prakeikti naciai...
— Bet... komendante?
— Reikėtų labai daug aiškinti. Trumpai tariant, mūsų 

padėtis čia — nepavydėtina. Tiesiog — bloga.
Kunigas nemokėjo suprasti:
— Kada mus atkomandiravo į Minską — davė visas 

garantijas, kad čia būsime ne ilgiau — dvi savaites. Praėjo 
jau keturi mėnesiai ir mano kariai čia turi vargti, kentėti 
šitokioje situacijoje ir mizerijoje. Moraliniame ir materiali
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niame skurde. Nepatikėsite, kunige: mūsų baltiniai pavirto 
pilnais utėlių skarmalais. Nieko neturime pasikeitimui. Ne
turime minimaliausių sąlygų kūno higienai ...

“Utėlės?” kunigas buvo jas pamiršęs. Dabar staiga 
visame kūne pajuto niežėjimą ir norą pasikasyti. Komendan
tas, nepastebėdamas kunigo neramių judesių, kalbėjo toliau, 
nušviesdamas pasibaisėtiną Minsko karių — lietuvių padėtį. 
Kalbėjo ir erzinosi.

— Kaip visa tai atsitiko?
— Atsitiko ... Istorija trumpa, kunige. Jūs gerai žino

te: Sovietai, okupavę Lietuvą, mūsų kariuomenės nedemo
bilizavo. Jie suiminėjo, išvežė į mirtį ir nežinią tik pa
čius vyriausius vadus. Kariuomenę, kartu su dar nesuimtais 
karininkais, išsklaidė. Išskirstė ir visus įjungė į Raudonąją 
armiją. Prasidėjus karui su Vokietija, kur buvo įmanoma, 
mes, lietuviai, išsijungėme iš sovietinės kariuomenės ir pra
dėjom kovoti prieš rusus. Visi lietuviškos kariuomenės li
kučiai susiorganizavom į Lietuvių Savisaugos batalionus. Gal
vojom, o kiti net šventai tikėjom, greitu laiku tapti regu
liaria Lietuvos kariuomene. Nacių valdžia pradžioje palan
kiai į mus žiūrėjo. Leido organizuotis ir laikinai mums 
pavedinėjo apsaugos ir tvarkos palaikymo uždavinius. Tokiu 
būdu atsidūrėme čia. Mes turėjome tikslą — kovoti prieš 
mūsų krašto pavergėjus — sovietus, ginti savo tėvynę. Vo
kiečių-rusų karas, vienų ar kitų pergalė, mus nedomina. Mū
sų vienintelis ir, sakyčiau, šventas tikslas: ginti savo žemę, 
savo gimtojo krašto laisvę nuo svetimųjų — nežiūrint, kas 
jie bebūtų.

Nesunku suprasti, ką jis turėjo jausti ir pergyventi, nau
jos — Lietuvą užgriūvančios — vergijos akivaizdoje. Turėjo 
bejėgiškai stebėti — nustumtas toli nuo tėvynės. Neturė
damas jokios galimybės iš nacių tinklo išsipainioti. Jo pa
dėtyje ir didelis optimistas galėjo įpulti į nusiminimą.

Kunigui rūpėjo pažinti kareivines ir jose mūsų kareivė
lių gyvenimo sąlygas. Greitai ir jautriai pajuto sunkumus, 
kuriuos turėjo pakelti nieku nenusikaltę Lietuvos lygumų 
vaikai...

Minsko lietuvių karių Savisaugos batalionai buvo sudary
ti iš įvairaus amžiaus ir išsilavinimo žmonių. Buvo ir tokių, 
kurie sovietinės okupacijos metu pritarė ir tarnavo rusams. 
Vėliau, pažinę savo klaidą, norėjo ją išpirkti nors savo gy
vybės kaina. Buvo keletas buvusių komjaunuolių, kurie po 
kario uniforma paslėpė savo buvusią raudoną praeitį.

157



Suprato, kad bus sunkus ir nedėkingas darbas kunigui, 
šitokiose sąlygose, gelbėti ir gydyti surambėjusias, sužeistas 
sielas. Bus sunku ištaisyti nedėkingo gyvenimo iškraipymus. 
Teks darbuotis, nebojant nesėkmių ir nusivylimų. Teks dėti 
pastangas, pašvęsti jėgas šitų lietuviškų sielų gelbėjimui.

Jo laukė sunki pasišventėlio misija.
Baigdamas vizitą — visiems priminė, kad artinasi Di

džioji krikščionybės šventė — Kalėdos. Būtinai reikia, kad 
visi tinkamai suprastų didingą šitos šventės reikšmę ir savo 
dvasioje tinkamai prisirengtų.

— Pirmiausia — apvalykime sielas nuo sužeidimų ir 
dulkių — atlikime nuoširdžią išpažintį...

Pakartotinai pabrėžė, kad lauksiąs bažnyčioje — visomis 
dienomis — bet kuriuo laiku. Lauksiąs visų, kurie panorės 
priimti atgailos sakramentą.

Svečias buvo painformuotas, kad visai netoli yra dar 
vienas Lietuvių Batalionas. Karininkai pasisiūlė palydėti ir 
nurodyti kelią.

Kelionės metu nuoširdžiai išsikalbėjo.
— Suprantu ir giliai atjaučiu jūsų komendanto susirū

pinimą padėtimi, bet man jis atrodė labai pertemptų nervų...

— Kunige, jūs nežinote, kad mūsų komendantas, arba — 
pasakyčiau — Bataliono vadas yra buvęs per ilgus mėne
sius žiauriausiai kankintas sovietų kalėjimuose. Vėliau “bol
ševikų teismo” pasmerktas mirties bausme. Tik vokiečių 
žygio metu jam pavykę tiesiog stebuklingai išsigelbėti...

Po gana ilgo žygiavimo pasiekė kito lietuvių kariuome
nės junginio stovyklą. Jų padėtis buvo lygiai panaši į jau 
aplankytą. Nuoširdžiai išsikalbėjo su kariais ir karininkais. 
Vienas jų paklausė, kaip ilgai galvoja čia pasilikti?

— Norėčiau užtrukti ilgesnį laiką, kadangi ne tik lietu
vių kariams ir civiliams esu reikalingas. Yra be jokio ku
nigo ir kitų tautybių katalikų ...

— Tas viskas labai gražu, kunige, bet kokiu būdu jūs 
tikitės ilgiau čia išsilaikyti? Ar jums neatrodo, kad kuni
gui Minske dabar labai ir labai pavojinga? O gal jūs ki
taip galvojate?

— Jūsų tiesa: kaip kunigas kiekvienu momentu galiu 
būti areštuotas. O gal dar blogiau — sušaudytas. Naciai 
jau panašiai pasielgė su kitais mano konfratrais. Lietuviš
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koje karo kapeliono uniformoje man būtų neabejotinai sau
giau. Padėkite man...

Jie dar susirūpino su kunigo maisto atsargomis. Kaip 
jis šitame badaujančiame mieste prasimaitins?

Kunigui labiau rūpėjo uniforma, ne maistas. Todėl jis 
primygtinai klausė:

— Taigi... ar galėsite man šiame reikale padėti. Ti
-kėkite, tai svarbiau negu maistas.

Jie greitai, nors labai nenoromis atsakė:
— Apgailestaujame, kunige... Labai nuoširdžiai apgai

lestaujame, bet... mes teturime tik tas uniformas, kurias 
vilkime ant kūno. Vistiek žiūrėsim.

Gerai nepažindamas miesto, turėjo gana ilgai klaidžio
ti, kol susirado šventųjų Simono ir Elenos bažnyčios para
pijinius namus. Pagal pasakojimą, namai turėjo būti tušti 
ir juose, bent laikinai, galėtų apsigyventi. Pagaliau surado 
bažnyčią, kurios aplinkoje turėjo būti ir parapijiniai namai.

Visur tylu. Miestas skendo tamsoje. Buvo jau 20:00 
valanda ...

Pagaliau rado namus, tik... prie durų stovėjo automo
bilis. Staigus pavojaus nujautimas perėjo šiurpuliu per visą 
pavargusį kūną.

Susikaupė, persižegnojo ir ryžtingai atidarė duris. Vos tik 
įėjęs — pamatė laukiančius.

Vargonininkas, zakristijonas ir du nepažįstami odiniais 
švarkais, su sunkiais revolveriais prie šonų ir piktais paniu
rusiais veidais.

Jiedu tuojau prisistatė:
Minsko policijos šefas ir jo padėjėjas. Abu gudai dar 

neseno amžiaus.
“Ko jie galėtų norėti?” neramiai pagalvojo. “O gal jiems 

buvo pranešta, kad yra atvykęs naujas kunigas lietuvis ir 
čia — jų mandagumo vizitas? Gal tik jų gražus gestas? 
Suprantama: ilgus šimtmečius čia buvo Lietuva. Visa Gu
dija buvo mūsų valstybės dalis. Visi gražiai sugyvenome. 
Tikrai — malonu prisiminti mūsų istorinę draugystę...”

Hipotezės perdaug gražios, kad būtų tikros.
Gaila. —
Nakties “svečių” tikslai buvo kiti. Tai sudarė pavar

gusiam kunigui daug galvos skaudėjimo.
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Jiedu tuojau be jokių įžangų pareiškė, ar svečias esąs 
lenkų dvasininkas — atvykęs polonizuoti Gudijos? O to
kie svečiai čia labai nepageidaujami...

— Esu lietuvis...
— Aha, lietuvis? Taip, tikriausiai ne lenkų dvasininkas. 

Lietuvis, tai jau gerai. Tai labai gerai. Apie Lietuvą ir 
lietuvius, malonusis kunige, turime taip pat daug ko dis
kutuoti. Daug gražių dalykų. Gerai, išsiaiškinsime po tru
putį, ponas lietuvi...

Suprantama, čia ne mandagumo vizitas, bet labai gru
bus ir užgaulus atsilankymas.

Kunigas stengėsi šypsotis. Atsargiai ir labai švelniai 
reikšti mintis. Nieko nepadėjo. Pasikalbėjimas per visą laiką 
krypo į nemalonią ir užgaulią pusę. Abudu, vienas po kito, 
stengėsi brutaliai ir šiurkščiai provokuoti, kad, iš to išplau
kiant išvadoms, turėtų legalų pretekstą suplanuotai akcijai
— areštui...

“Tegu Viešpats Dievas saugoja nuo tokių mandagumo 
vizitų.”

Jausdamas aiškų pavojų, atsistojo ir griežtu balsu rimtai 
pasakė:

— Gerbiamieji. Trumpai sakant, atvykote čia su kitu 
tikslu, ne diskutuoti mūsų tautos istorijos...

Tas nieko nepadėjo. Diskusijos ir provokavimas pradėjo 
slėgti. Atmosfera tirštėjo. Praėjo daugiau nei valanda laiko. 
Nieko gero iš to “vizito” jau negalėjo tikėtis.

Už durų kažin kas pradėjo balsu šaukti.
Visi nutilo. Įėjo lietuvis karys, kuris atnešė karinę uni

formą, kepurę ir diržą.
— Štai, kunigėli. Visa tai jums siunčia Lietuvių Bata

liono vadovybė.
Nuostabu: komiškai nustebę policijos ponai vartė akis, 

nieko nesuprasdami.

Nekreipdamas dėmesio į jų sumišimą, kunigas nieko ne
sakydamas paėmė iš kareiviuko drabužius ir skubiai įėjo į 
kitą kambarį.

Neilgai trukus sugrįžo atgal, karinėje uniformoje. “Sve
čiai” mirkčiojo akimis. Atrodė, jiems trūko žodžių išreikšti 
savo nustebimui. Kunigas į juos net nepažvelgęs kreipėsi 
į kareivį ramiu balsu:

— Kaip tamstai atrodo? Guli gražiai?
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— Manau, kad truputį per laisva...
— Manau, ne! Guli gražiausiai (uniforma ant kunigo 

gulėjo laisvai, kaip maišas).
— Perduok mano širdingą padėką ponams karininkams 

ir labai ačiū už atnešimą.
Kareiviui išėjus, policijos ponai buvo sumišę. Atrodė 

nuskriausti, sugėdinti.
Jie greitai ištiesė rankas:
— Iki pasimatymo...
— Iki pasimatymo, ponai.
Kliūdami vienas už kito, paskubėjo išsinešdinti. Kunigas 

tik po jų išėjimo laisvai atsikvėpė pilna krūtine... Pavo
jus šį kartą praslinko.

Vargonininkas Mykolas, kuris juos išlydėjo iki gatvėje 
riogsančio aplūžusio automobilio, sugrįžo labai sujaudintas 
ir tuojau paaiškino:

— Kunige. Jiedu vos tik atvykę tuojau pareiškė, kad 
tamsta tuojau būsite areštuotas. Pirmiau norėjo įžeisti, iš
vesti iš pusiausvyros, paskui — jau kaip kalinį — išsi
vežti su savimi. Planus sumaišė jūsų pasirodymas lietuviš
koje karinėje uniformoje.

— Kokios rūšies šitas paukštis? — vienas kitą klausi
nėjo, nežinodami ką daugiau sakyti. Dabar jūsų areštas, bent 
laikinai, suspenduotas.

— O, taip: šitiems policijos ponams mano arešto klau
simas tik laikinai atidėtas. Jie lauks kitos, tinkamesnės pro
gos. Šį kartą pagelbėjo lietuviška uniforma. Tikriau sakant — 
tik pusė uniformos — kelnės ir batai buvo civiliški... — 
atsiduso kunigas.

Vos sulaikydamas šypseną, apžiūrinėjo savo fantastinį ap
sirengimą. Suprato, kad nedelsiant reikėtų jo buvimą Mins
ke legaliai įteisinti, kad išvengtų naujų, gal net aštresnių 
nemalonumų.

Apžvelgęs parapijos namuose jam skirtąjį butą jautėsi 
patenkintas. Erdvus, su dideliais langais, pro kuriuos gal 
dar neseniai žvalgėsi jo konfratrai, gudų kunigai — šian
dien tik vienas Dievas težino, kur išgabenti, o gal jau — 
amžinybėje?

Butas pakenčiamai švarus. Dabar galėjo šiek tiek ir sa
vimi pasirūpinti. Pirmiausia labai norėjo nusikratyti nepagei
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daujamų gyvių, kurie nuo pat atvykimo atkakliai persekio
jo, be pasigailėjimo čiulpdami lietuvišką kraują ...

Kilo noras kiek daugiau pažinti miestą ir kraštą, kuria
me norėjo įmanomai ilgiau pagyventi ir pasidarbuoti Vieš
paties garbei ir krikščioniškų sielų gerovei.
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— XII —

C’est la nuit qu’il ėst beau de 
croire a la lumiere.

Gudijos (Bielarusijos) vardas istoriškai nėra senas — 
atsiradęs tik XV a. pabaigoje, o oficialiai pradėtas vartoti 
tik XVIII amžiaus pabaigoje — po Lietuvos valstybės pa
vergimo.

Anksčiau visa Gudija tebuvo integraline Lietuvos dali
mi. Dar seniau — ją valdžiusių Lietuvos valdovų ar tie
siog miestų vardais. Iš čia išplaukia “Istorinės Gudijos” 
noras savintis lietuviškas sritis, net ir Vilnių, kuris buvęs 
tų pačių (“jų valdovų”) valdomas.

Gudų istorikai nenori atsižvelgti į buvusių valdovų, 
kaip ir buvusių gyventojų tautybę, nors pati Gudija per 
ilgus šimtmečius nėra turėjusi savo tautinės sąmonės. Tenai 
gražiai sugyvenusios įvairios tautinės kiltys, su visada žy
mia slavų kilmės žmonių persvara. Baltosios Rusijos vardas 
gautas iš ją užkariavusių Maskvos kunigaikščių, neturi nei 
200 metų senumo. Gi Lietuvos valdovų valdžioje Gudija 
yra buvusi per daugelį šimtmečių. Gerai žinome lietuvių 
toleranciją, nenorą nutautinti svetimuosius. Net mūsų val
dovai naudojosi jų kalba oficialiuose raštuose. Iš to išplau
kia buvusių Lietuvos valdovų “istoriškas gudiškumas”.

Tas vyko ne tik Lietuvoje.
Tais laikais tautiniais pagrindais valstybės dar nebuvo 

susiformavusios nei Europoje. Visur buvo daugybė nepri
klausomų karaliukų ir kunigaikščių. Ginklu ar paveldėjimu, 
ar net vedybomis įgytos šalys, tapdavusios integraline ki
tos šalies dalimi. Tas dėjosi Rytuose ir Vakaruose. Anų 
laikų nuosėdas mėgina “istoriškai” įteisinti net mūsų lai
kais. Tuo pasižymi lenkų šovinistai, o nuo jų neatsilieka 
Gudijos patriotai išeivijoje ir gal dar šiandieninėje Gudi
joje ...

Kraštai, kurie laukia ateityje, nusimetus sovietinį jun
gą, atkurti savo nepriklausomas valstybes, turės daug ir labai 
daug diplomatinių, net karinių susikirtimų dėl “etnografinių”, 
ar “paveldėtinių”, ar “realių” sienų nustatymo.
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Prieš 180 metų Didžiosios Lietuvos pavergimo metu, 
lietuvių tautybės gyventojų nėra buvę mažiau, negu tikrų
jų gudų. Daug kas įrodinėja, kad lietuvių “tautinė mažuma” 
užvaldžiusi dideles slavų kilmės gyventojų sritis. Tenka su
abejoti anų laikų statistinių duomenų tikslumu, o dar dau
giau — būta noro tas “statistikas” išvesti savo naudai. Pa
tiems lietuviams tada visoks istorinis tikslingumas mažai 
terūpėjęs. Todėl remdamiesi svetimųjų pateiktais duomeni
mis, nors ir kažin kaip jie atrodytų objektyvūs — visada 
būsime labai toli nuo tiesos.

Prieš 180 metų, Lietuvos žlugimo laikais, mūsų valsty
bėje buvo arti keturių milijonų gyventojų. Aiškią jų dau
gumą sudarė lietuviai. Tikiu, kad jų nemažas nuošimtis 
nevartojo lietuvių kalbos ir net gyventojų surašinėjimuose 
savęs nevadino lietuviais: dalis buvo priskirta gudams, o 
dar daugiau — lenkams.

Šiandieninė sovietinė Lietuva sukarpyta iki minimumo. 
Lietuviškiausias sritis priskyrė Gudijai ar Lenkijai. Tenai 
Vedama aršiausia nutautinimo politika. Tikiu, kad dar po 
50 metų tenai tikrai neliks nė vieno lietuvio mokančio 
savo tėvų kalbą — ergo — besivadinančio lietuviu. Žinome, 
kaip kas dieną sunkėja Gudijos lietuvių tautinė padėtis. Te
nai, net ir po sovietiniu jungu, vis labiau stiprėja gudiš
kas patriotizmas ir šovinistinės nuotaikos tenai gyvenančių 
lietuvių atžvilgiu. Neilgai truks visų Gudijos lietuvių asimi
liacija. Tai neišvengiama ...

Didysis Gediminas buvo vadinamas REX Lithuanorum 
et multorum Ruthenorum, tada aiškiai išskiriant tautybes, 
nors “ruthenorum” vadintos tautos — iš kurių turėjo susi
formuoti rusai, ukrainiečiai ir gudai ...

Vytauto Didžiojo laikų Lietuva turėjusi arti milijono 
kv. km ploto. Tuolaikinė tikroji Lietuva savo teritorija te
apėmė arti 300.000 kv km, nes Trakų ir Vilniaus vaiva
dijos buvusios išplėstos toli į būsimos Gudijos žemes.

Sukarpytoji Lietuva 1939 metais teturėjo apie tris mili
jonus gyventojų, be Vilniaus ir daugelio lietuviškos žemės 
plotų. Tada sovietinė Gudija teturėjo tik penkis milijonus 
gyventojų. Reiškia, tiek pat, kiek Lietuva būtų turėjusi su 
Vilniumi ir visomis rytinėmis lietuvių apgyventomis žemė
mis. Labai aišku, kad Lietuva savo valstybinio apogiejaus 
laikais tikrai nebuvo mažumoje savo gyventojais tautiniu 
požiūriu.

Lietuvių organizuotumas, įgimta kultūra, darbštumas, ne
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palyginamai aukšta militarinė jėga bei politinė išmintis — 
buvo svarbūs faktoriai, tik jokiu būdu ne lemtingi — lie
tuviškai ekspansijai į Rytus. Visa tai turėjo neišvengiamai 
atsiremti į grynų lietuvių gyventojų daugumą. Buvusių su
rašinėjimų metu, keletas gudiškai kalbančių kaimų nulem
davo, kad visas valsčius ar net apskritis būdavo nurašoma 
gudų naudai. Savos, lietuviškos statistikos neturėjom. Teko 
sutikti su tuo, ką svetimieji mums “teikdavosi” priskirti.

Ateityje tikrai neatrasime jokių lietuviškumo žymių, 
net ir tenai, kur per ilgus šimtus metų buvo grynai lietu
viškos sritys.

Išeivijoje mes turime palankiausias sąlygas savos tau
tinės kultūros plėtimui. Tuo niekas neabejoja. O kiek pri
dejuojame, kad sunku išlaikyti lietuvybę... Mes reiškiamės, 
kaip tikri minkštakūniai gyviai, kuriuos nesuvirškina tik tie, 
kurie nenori. Dejuojame, guodžiamės, kaip neįmanomai sun
ku išlikti lietuviais ir savo gryną tautinę sąmonę perduoti 
būsiančioms kartoms. Neverta mus lyginti su “ten, anapus”, 
kur gudinami, rusinami ir lenkinami lietuviai tirpsta, kaip 
pavasario sniegas, be paliekamos menkiausios tautinės žymės.

Religija labai svarbus faktorius, kuris dar prilaiko mūsų 
brolius ir seseris nuo greito surusinimo ar sugudinimo. Bet, 
nusilpus religiniam jausmui — nyksta ir tautinės sąmonės 
likučiai. “Didysis brolis”, ten uoliai tęsdamas imperialistinę 
rusofilišką politiką, visais būdais kovoja su katalikų religi
ja, kaip “prietaru ir baisiausiu nuodu, opiumu liaudžiai”. 
Jie gerai žino, kad palaužę katalikybę, neilgai truks pa
versti visus okupuotų kraštų gyventojus “nedalomos tautie
čiais”. Vardas liks, kaip vokiečiai paliko prūsų vardą. Nes 
vardas neprotestuoja ir nereikalauja nepriklausomybės. Vardai 
išlieka istorijai. Tautos išnyksta, išsigimsta, ar tampa prary
tos ir suvirškintos brutalesnių ir mažiau humaniškų tautų. 
Tautinis minkštumas, humaniškumas ir tautinė tolerancija — 
labai pavojingi faktoriai mūsų laikams.

Gudijos gyventojai — slavų kilmės žmonės. Pačiais se
niausiais laikais, prieš slavų atsikraustymą, tenai gyvenusios 
lietuvių ir finų giminės. Rytų slavams, krivaičiams, įsikūrus 
Gudijoje, ilgainiui išsivysčiusi gudų (bielarusų) tauta, kuri 
pastaraisiais amžiais gavusi didelį kitų tautų įsimaišymą.

Gudai, apie kuriuos su didele meile kalba dviem at
vejais tarp jų gyvenęs — juos gerai pažinęs kunigas Ze
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nonas — žmonės labai nuoširdūs, jautrūs ir vaišingi. Kata
likų daugiausia yra buvę Minske — Gudijos sostinėje. Bet 
jų suradęs ir mažesnėse vietovėse. Dabar jų skaičius grei
tai mažėja, tirpsta. Aštri antikatalikiška akcija, atimtos ar 
sunaikintos bažnyčios, persekiojami, naikinami ar ištremiami 
kunigai. Ortodoksija dar šiaip taip pakenčiama, kaip “neiš
vengiama blogybė”, bet katalikybę stengiasi sunaikinti žiau
riausiomis priemonėmis.

1918 metais Gudija paskelbė Nepriklausomybę, kurią 
okupavę sovietai 1919 metais įkūrė Sovietinę Gudijos res
publiką. 1944 metais Gudija vėl mėgino atkurti savo Nepri
klausomą valstybę ir vėl ji buvo rusų bolševikų praryta. 
Dabartinė Sovietinė Gudija savo didumu yra bene trečioji 
rusų-slavų šeimoje.

Minskas, Gudijos sostinė, šiuo metu turi daugiau pusės 
milijono gyventojų. Buvęs vienas iš seniausių ir gražiausių 
Gudijos miestų, labai skaudžiai nukentėjęs Antrojo pasauli
nio karo metu. Išsiplėtęs abipus Svisločiaus upės, su labai 
gražia apylinkių gamta. Visada yra buvęs didelis susisieki
mo ir gudų tautinės kultūros centras.

Minsko mieste ir apylinkėse nuo seno laiko gyventa 
gana daug lietuvių. Gerokai jų padaugėjo dar po Pirmojo 
pasaulinio karo. Net iki 1930 metų mieste ir apylinkėse 
šiaip taip vegetavo keliolika lietuviškų mokyklų, kurias pa
lengva bolševikai naikino. Lietuviška spauda Minske ėjo 
iki 1938 metų. Bet... Antrojo pasaulinio karo metu pa
čiame mieste ar jo apylinkėse jau buvo sunku besurasti 
vieną ar kitą lietuvį.

Lietuvių kariuomenės daliniai Minsko apylinkėse išsi
laikė beveik iki 1944 metų vidurio, kada buvusi atstatyta 
Gudijos nepriklausomybė, gyvavusi labai trumpą laiką ...

Tautinis gudų sąmoningumas visada rusų slopinamas. Jau
nimas įvairiais pretekstais išsklaidomas tolimuose Sovietijos 
plotuose. Vokiečiams sunaikinus gausią žydų bendruomenę 
ir šimtus jiems nepalankių gudų veikėjų, bolševikai jų vie
ton atkėlė kitus gyventojus iš Rusijos gilumos — visais 
būdais silpnindami gudų tautines poraiškas.

Šiandieninis Minskas jau silpnai gudiškas, o daugiau 
rusiškas, kaip daugelis rusų nutautintų sričių. Kultūrinis gu
dų veikimas aštriai slopinamas ir drąsiai galime teigti, kad 
dar praslinkus 50 metų, gudų teliksiąs tik vardas ir praeitų 
laikų istorija, visais įmanomais būdais rusų sužalota ir iš
kraipyta.
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Graži, turtinga Gudijos praeitis teišliks senelių pasako
se — jaunimas bus 100% rusiškas ...

Susitvarkęs su lietuvių karių nuolatiniu dvasiniu aptar
navimu, kaip jų nuolatinis karo kapelionas, visą laisvesnį 
laiką paskyrė vietos gyventojams — gudams, vokiečiams, len
kams.

Reikėjo didelio takto, norint sėkmingai darbuotis įvai
riatautėje mišrainėje. Nors to kunigui Zenonui niekada ne
trūko. Kalbų žinojimas taip pat daug padėjo. Dvasinį patar
navimą jis teikė lietuvių, rusų, lenkų, vokiečių ir gudų kal
bomis. Stengėsi visus aptarnauti su giliausia krikščioniška 
meile, pasišventimu ir savęs išsižadėjimu.

Pažvelgiant iš laiko perspektyvos, tenka stebėtis jo ryž
tu, valia, neribotomis pastangomis išsilaikyti Minske ir kuo 
daugiau pasitarnauti visiems krikščionims. Jis nevengė toli
mų, pavojingų kelionių, lankant kitus Gudijos miestus.

Lenkų apaštalavimas Gudijoje kai kuriais atvejais buvo 
panašus į šimtmečiais trukusią jų veiklą Lietuvoje. Ir gu
dus jie įtikinėjo, kad katalikybė — lenkiška privilegija. Ge
ras katalikas tegali būti tik lenkas, bet jokiu būdu ne gu
das. Nei gudas, nei lietuvis Viešpaties Dievo akyse nebus 
tolygiai vertinamas. Norint tapti pilnu kataliku — reikia 
sulenkėti ...

Ilgainiui katalikybė ir Gudijoje buvo laikoma “lenkų 
tikėjimu”. Ortodoksija — rusų tikėjimu. Pagal religiją buvo 
suprantama tikinčiojo tautybė.

Kunigo Zenono pasakojimuose pastebime, kad jam dažnai 
tekdavę su tuo klausimu susidurti ir buvę sunku įtikinti, 
kad negalime jungti tautybę su religija.

Sakoma, kad danguje vartojama Viešpaties Dievo kal
ba. Tenai nereikalingi vertėjai, visi susikalba, kaip to paties 
Dievo vaikai. Tenai nerasime nei rasių, nei tautų. Būsime 
tik viena dangiškoji šeima. Gi čia, žemėje, to paties Die
vo vaikai — priversti reikštis įvairiomis kalbomis, kad vie
ni kitus suprastume.

Jis nupasakoja vieną įvykį iš daugelio panašių, kada 
pas jį atsilankiusi jauna medicinos studentė, besiruošianti iš
tekėti, susirūpinusi sako:

— Kunige, mano problema sunkiai išsprendžiama: noriu 
ištekėti, bet aš esu lenkų tikėjimo, o mano sužadėtinis 
yra rusų tikėjimo.

— Kas yra rusų tikėjimo?
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— Jis, mano sužadėtinis.
— Aš turbūt nesupratau. Kokiam tikėjimui, sakote, judu 

priklausote?
Kunigas labai gerai suprato. Iki XX a. pradžios lenkai 

Gudijoje turėjo didelę politinę, kultūrinę ir religinę įtaką. 
Viskas buvo jungiama po lenkiškumo vėliava. Kunigas narp
liodamas šitas paines privalėjo neprieštarauti jų įsitikinimams, 
kad sugebėtų tinkamai atlikti krikščionišką misiją.

— Mergaite, — sako jis studentei, — prašau labai ati
džiai klausytis: Katalikų Bažnyčia įsteigta Viešpaties Jėzaus 
Kristaus. Ji apima visas pasaulio tautas: visą žmoniją. Jeigu 
katalikų kunigas skelbia tikėjimą lenkų kalba, jų tautos ti
kintiesiems — tikėjimas jokiu būdu nėra lenkiškas.

— Negali būti, kunige ...
— Gali, nes tikėjimas nesiremia tautybe. Katalikybė skel

biama prancūziškai — Paryžiuje, itališkai — Romoje, vokiš
kai — Berlyne. Tai nėra prancūzų, vokiečių ar italų tikė
jimas, o ta pati katalikybė. Nežiūrint kurios tautos žmogus 
bebūtų, kuria kalba kalbėtų — katalikų tikėjimas yra vie
nas ir tas pats.

— Bet, mano sužadėtinis ...
— Suprantu. Tamstos sužadėtinis nėra katalikų tikėji

mo, tai jokiu būdu jis nėra rusų tikėjimo. Kunigai tikėji
mą skelbia žmonėms ta kalba, kuria jie kalba: Rusijoje 
ortodoksiją skelbia rusiškai, o ta pati ortodoksija Graikijoje 
skelbiama graikiškai, Rumunijoje — rumuniškai... Bet vi
sur vienas ir tas pats ortodoksų tikėjimas. Aš esu katali
kų kunigas, bet mano kalba — lietuvių kalba. Lietuviams 
aš kalbu lietuviškai, gi jūsų katalikams — skelbiu jūsų 
kalba ...

Vistiek ją buvo sunku įtikinti. Tada paprašė pakviesti 
jos sužadėtinį, kuris atvyko pasipūtęs ir be jokios įžangos, 
arogantiškai pareiškė:

— Kunige, aš esu rusų tikėjimo ir apsivesdamas nesu
tinku pereiti į lenkų tikėjimą.

— Kodėl tamsta mane įžeidi?
— Aš ... ne, kunige ...
— Esu lietuvis kunigas, katalikų tikėjimo, bet nesu joks 

lenkas.
Jaunas žmogus truputį sumišo.
Per valandą laiko kantriai jiems aiškino daugelį tikėji

mo dalykų. Pagaliau suprato ...
Išeidamas pasakė zakristijonui:
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— Su kunigu neįmanoma diskutuoti apie religiją. Jis 
geriau išmano tuos klausimus rišti...

Jis buvo įtikintas, kad gali ramiai vesti katalikę mer
gaitę, neišduodamas savo rusiško patriotizmo ir netapdamas 
lenku.

Vakarų kultūros žmogui — atrodo juokinga, nes niekas 
nepainioja religijos su tautybe.

Gudijoje tas buvo įprastas reiškinys. Atsimename, kad 
Lietuvoje net ir šio šimtmečio pradžioje sulenkėję dvasi
ninkai vedė aršią nulietuvinimo akciją per katalikų bažny
čią. Tėvai būdavo įsakmiai raginami išmokinti vaikus melstis 
lenkiškai, nes lietuviškai Dievas nesupranta ...

Šviesios atminties kanauninkas Prapuolenis (kuris dėl 
lenkų intrigų nebuvo patvirtintas Vilniaus vyskupu) savo 
monumentiniame veikale (lenkų kalboje) “Lenkų apaštalavi
mas Lietuvoje” plačiai aprašė nulietuvinimo akciją vykdytą 
per bažnyčią — panaudojant tikėjimą ir veikiant žmonių 
religinius jausmus. Lenkai panašiai “apaštalavo” ir Gudijo
je. To žymes kunigas Zenonas pergyveno ir jautė atgrasias 
lenkiškumo liekanas per visą savo ten darbavimosi laiką.

Panašius reiškinius net ir dabar — XX amžiaus pabai
goje — lietuviai išgyvena Seinų trikampyje, nuo seniausių 
laikų lietuviškoje žemėje.

Lenkas, kur jis bebūtų ir koks jis bebūtų — pirmiau
sia yra lenkas. Patinka kam ar ne, vistiek turime su tuo 
sutikti.
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SUGRĮŽIMAS IŠ PRAGARO



— XIII —

Lasciate ogni speranza voi, 
ch’entrate ...

Italų rašytojas suklydo, teigdamas, kad iš pragaro nėra 
sugrįžimo ...

Yra.
Pats Dantė iš jo sugrįžo, kad savo genialia plunksna 

atvaizduotų tenai matytus baisumus. Tiesa, tenai būta po
mirtinio pragaro.

Bet...
Piktos valios žmogus ir čia — žemėje — sugeba su

kurti žemiškąjį pragarą, tuo baisesnį, kad jame kankinami 
nieku nenusikaltę ramūs ir geros valios žmonės. Turime 
iš jo sugrįžusių gyvų liudininkų.

Su vienu iš tokių sugrįžėlių plk. Š. šios knygos auto
riui yra tekę gana plačiai išsikalbėti.

Kunigas Zenonas, savo prisiminimuose pasakoja apie ki
tus sugrįžėlius, kas įrodo, kad ir iš sovietinio pragaro žmo
nės grįžta į gyvenimą ...

Vienas jo didelis prietelius kunigas salezietis Pranas 
Petraitis, prieš aštuonis mėnesius pakliuvęs į NKVD na
gus, buvo laikomas žuvusiu. Staiga jį sutinka plačiai malo
niai besišypsantį, nors išblyškusį, iškankintą, lyg iš kito 
pasaulio parkeliavusį.

— Tu, ar ne tu? — abejoja.
— Aš pats, prieteliau ... aš pats. Neabejok.
— Bet iš kur? Iš kito pasaulio?
— Iš pragaro, prieteliau ... —jis šypsosi.

Neįtikimai skaudi kunigo saleziečio P. Petraičio sugrį
žimo odisėja. Abejočiau, jeigu jau anksčiau nebūčiau girdė
jęs iš mano bičiulio pulkininko Š.

1941 metų balandžio 25 dieną kunigui saleziečiui pa
lengva žingsniuojant Kauno senamiestyje, staiga prie jo su
stojo automobilis ir iššokęs vyras suriko:

— Stok! — tuojau parodęs enkavedisto ženklą, griežtai 
įsakė:

— Važiuojam!
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Prievarta įsodino į automobilį, šalia kito tenai esančio 
enkavedisto. Automobilis greitai nušvilpė tyliomis Kauno gat
vėmis.

Nei vieno žodžio kelionės metu. Amžinai tas pat: nuo 
suėmimo momento stengiasi sukelti baimę ir netikros atei
ties jausmą, atimant visokią viltį. Jau kartą pakliuvęs į en
kavedistų nagus, žmogus skaitomas žuvusiu, palaidotu, lyg 
akmuo jūros dugne.

Tuojau po suėmimo seka žiaurūs tardymai, kankinimai, 
kuriuos tik retas pajėgia iškentėti.

Vis tie patys sovietinės policijos metodai, naudojami 
jau 60 metų ant šimtų milijonų sovietijos vergų. Laisva
sis pasaulis tą gerai žino. Jeigu ne užgiria, tai ir nesi
jaudina ... Kam rūpi kito kančia, jeigu neliečia manęs?

Kunigą pažadino iš gilaus susimąstymo, kai automobi
lis sustojo prie NKVD rūmų.

Tuojau buvo įvestas į puikiais baldais apstatytą kabi
netą, kuriame jau laukė labai elegantiškas ponas-draugas.

Maloniai šypsodamasis pasisveikino. Paprašė atsisėsti ir 
pradėjo pasikalbėjimą.

— Atleiskite už sutrukdymą... Taigi, jūs esate kuni
gas Pranas Petraitis?

— Taip. Aš pats ...
— Malonu pažinti. Labai malonu... Taigi, kaip lai

kotės, kunige? Kaip sveikata? Sakysim... kaip jums, kuni
ge, patinka mūsų socialistinė tvarka?

Kunigo atsakymas — tyla.
Meili šypsena dingsta iš labai mandagaus1 valdininko 

lūpų. Jo veidas niaukiasi. Atsistoja ir vėl greit atsisėda: 
tvardosi.

— Rūkote, kunige? Ne... Taip, taip... suprantu: jūs 
dar gerai nepažįstate mūsų tvarkos, mūsų socialistinės, de
mokratinės valdymosi sistemos. Taip... Tai labai gera tvar
ka, labai gera... Jūs pamatysite... Jūs nesate mūsų reži
mo priešas? Tiesa? ..

Ką reikėtų atsakyti? Kunigas tyli ir mėgina galvoti. 
Enkavedistas pertraukia mintį:

— Mums aišku, kad nesate socializmo priešas. Mes 
tą gerai žinome. Bet nepamirškite, kad yra labai daug, 
kurie neapkenčia socialistinės demokratijos. Liaudies demok
ratijos. Jūs gi esate palankus liaudžiai. Palankus mūsų re
žimui. O, mes turime daug priešų! Patikėkite, kunige. Ir,
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kadangi jūs esate pritariantis mūsų santvarkai — jūsų parei
ga mums padėti. Tiesa, kunige? Jeigu jūs nebūtumėt mums 
pritariantis — dabar nebūtumėt čia, prie šito stalo... su
prantate, kunige?

Jis paėmė nuo stalo jau paruoštą popierio lapą ir labai 
švelniai pasakė:

— Taip... labai prašau: perskaitykite ir pasirašykite. 
Tai tik paprastas formalumas.

Kunigas pradėjo skaityti. Jo lūpos virpėjo...
“Aš, Pranas Petraitis, sūnus Jono, kunigas ir lojalus 

bei ištikimas sovietų pilietis, esu sovietinės-socialistinės liau
dies santvarkos šalininkas. Pasižadu ir įsipareigoju kiekvie
ną savaitę — autoritetingai NKVD institucijai — suteikti 
žinias apie politines nuotaikas žemiau išvardintų, man as
meniškai gerai pažįstamų asmenų...”

Sekė sąrašas asmenų, kunigo pažįstamų ir jo gerų prie
telių.

Valandėlę pamąstė ir, grąžindamas raštą, ramiu balsu 
pasakė, pakeldamas galvą:

— Bet... jie visi puikūs žmonės.
Mandagusis valdininkas pašoko, sugniauždamas kumštis 

garsiai suriko:
— Puikūs žmonės! Taip, kaip ir tu! . .
Nutvėrė nuo stalo sunkią rašalinę ir trenkė kunigui 

į galvą.
Rašalas išsiliejo suimtajam ant veido, lūpų, sutanos. Gi, 

staiga, įpykęs enkavedistas šaukė:
— Puikūs žmonės! Sukčiau, tu!..
Pradėjo jį daužyti, spardyti, nebodamas, kur jo įtūžimo 

smūgiai kris.
Kunigas, labai išsigandęs, daužomas, spardomas ir kei

kiamas, jautė, kad greitai neteks sąmonės. Visą laiką pus
balsiu kartojo:

— Aš... esu kunigas Pranas Petraitis... esu kunigas 
Petraitis... esu... — pagaliau neteko sąmonės.

Visas virpėdamas nuo šalčio, atvėrė akis ankštoje celė
je. Pradėjo labai palengva prisiminti, kas su juo atsitiko. 
Palietė pirštais skaudamas sudaužytas vietas — kraujas ir 
rašalas pramuštoje galvoje ir veide. Kur tik paliesdamas — 
jautė aštrų adatų badymą ir didelį skausmą. Nesijausdamas 
įkrito į gilią dvasinę depresiją ir — galvodamas apie baugi
nančiai sunkią savo ateitį — keletą kartų sudejavęs, nu
grimzdo į sunkų varginantį miegą...
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Neilgai trukus, su dideliu triukšmu sugrįžo du enkave
distai. Nutvėrė lyg maišą sudribusį kunigą ir vilkte nuvil
ko atgal į viršininko kabinetą, kuris ramiai ir labai mei
liai šypsodamasis sutiko suimtąjį, tuojau jam pasiūlydamas kėdę.

Sargai išsinešdino. Grindys buvo švariai išvalytos nuo 
kraujo ir rašalo dėmių. Stalas buvo padengtas ir apkrautas 
valgiais bei gėrimais.

Viršininkas skaniai čiaupnojo, užsigerdamas vynu ir vis 
šypsodamasis apžiūrinėjo savo nelaimingą auką — kalinį- 
kunigą.

— Taigi... kunige, kaip laikotės?
Suimtasis tylėjo.
Enkavedistas, vis tebekramtydamas, pradėjo ramiau

siu balsu:
— Žinote, kunige, aš galvoju apie tą nelemtą mudvie

jų incidentą. Bet... atleiskite — kaltas esate jūs pats. Iš
vedėt mane iš pusiausvyros... O, žinoma, dabar jau pali
kime tai. Sakykite, kunige, jūs kalbate itališkai? Taip, ži
nau — kalbate. Taip pat aš žinau, kad jūs dažnai lanky
davote Apaštališkąjį Nuncijų — Vatikano Atstovą Lietuvoje — 
arkivyskupą Centoz. Ar tai tiesa, kunige, atsakykite?

Kalinys pritarė galvos palenkimu, o tardytojas prisi
pylė stiklą ir užsidegė cigaretę.

— O apie ką kalbėdavote su Nuncijum? Gal dar ką 
nors prisimenate iš tų pasikalbėjimų? Gal man šį tą įdo
mesnio galėtumėt papasakoti?

Paėmė į rankas plunksną ir pasirengė užrašinėti ku
nigo pasakojimą.

— Sakykit, kunige, sakykit...
Pagaliau kunigo lūpos pradėjo virpėti. Jis pakėlė akis 

į laukiantį enkavedistą:
— Gerai neprisimenu... Manau, kad mūsų pasikalbė

jimai lietė tik religinius klausimus.
— O! Štai, koks šventuolis! Kalbasi su pasaulinės re

akcijos atstovu, su amžinu sovietinės liaudies revoliucijos 
priešu ir — teliečia tiktai religinius klausimus! Tamsta ty
čiojatės iš manęs, kunige, štai kas... tyčiojatės!

Jis vėl pašoko nuo stalo. Kunigas įtraukė galvą, lauk
damas, kad vėl koks įnagis nukris ant jo galvos ar veido.

— Tu, žinai, kas tu esi? Tu parsidavęs Vatikanui! Tu
— liaudies priešas! Tu — kriminalinis nusikaltėlis! Tu...

Paspringo paskutiniu žodžiu ir prišokęs smogė kuni
gui į veidą sugniaužtu kumščiu. Smūgis buvo stiprus ir

178



kunigas susmukęs kėdėje palengva nuslydo žemėn. Prieš 
netekdamas nuovokos jautė, kad vėl buvo žiauriai spardomas, 
kol nieko nebejautė...

Ir taip kunigas P. Petraitis liko kalėjime. Kartais jį 
aplankydavo tardytojas. Kartais labai švelniai prikalbinėdavo 
šnipinėti. Jam nesutinkant, įprastai apdaužydavo. Kai kada 
tardytojas būdavo nuostabiai mandagus, o kitais atvejais — 
žvėriškai žiaurus. Jie — rafinuoti žmonių kankinimo specia
listai.

Po ilgų kančios mėnesių nelaimingasis kunigas atsidū
rė Minsko kalėjime. Tenai panašių kalinių buvo tūkstan
čiai. Įsiliepsnojus karui ir sudegus kalėjimo archyvams ir 
jis buvęs prijungtas prie “baltarankių” revoliucijos priešų ko
lonos ir, kartu su visais, sušaudytas.

Iškankintas ilgo kalinimo, sulysęs — išsekęs dvasiniai 
ir fiziniai — su aukšta temperatūra, jis ir pats nežino, ko
kiu būdu, tik kitų prilaikomas, pasiekė sušaudymo vietą...

Pasigirdus komandai “stok”, jis susmukęs žemėn, dar 
prieš pasigirstant pirmiesiems šūviams. Ant jo sugriuvę ki
ti jau nužudyti, ar tebemirštantieji — apliedami jį savo 
žaizdų krauju...

Dar ir dabar jo ausyse vis tebeskambėjo sužeistųjų mal
davimai ir šauksmai:

— Pribaikite mane... pribaikite...
Enkavedistai šitą prašymą pasiskubindavę išpildyti — 

durtuvais, burbėdami, kad tenka susikruvinti batus, besisten
giant nepalikti gyvų.

Vistiek jų liko...
Kunigas Petraitis ilgai ir sunkiai vargo, kol pagaliau 

išsikapstė iš po krūvos lavonų ir visas kruvinas šliaužė 
tolyn, nuo baisaus kapinyno. Jis sutiko ir daugiau panašių 
likimo draugų.

Per ilgas ir sunkias dienas jie slapstėsi javuose, bijo
dami, kad policiniai šunes neužuostų. Visi bijojo ir vėl pa
tekti į baisiųjų budelių nagus. Maitinosi žolėmis, šaknimis 
ir kuo tik pakliuvo...

Bado ir pergyventų baisumų iškankinti, pagaliau pamatė 
vokiečių kariuomenės dalinius.

Buvo išgelbėti.
Panašių pasakojimų jau buvau girdėjęs ir iš kitų buvu

sių “bolševikinio rojaus” kankinių. Kunigo Zenono užrašuo
se randame vieną šiurpiai vaizdingą Minsko mokytojos pa
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sakojimą. Ji tikru stebuklu išsigelbėjusi nuo neišvengiamos 
mirties.

Mokytoja savo pergyvenimus pasakojo dideliam būriui 
minskiečių ir svetimųjų. Visi baisėdamiesi girdėjo senos pe
dagogės pergyvenimus. Jos iškankintas veidas buvo gyvas 
siaubo ir kančios dienų veidrodis.

— o —
— 1941 metų vasarą vokiečiai pakartotinais bombardavi

mais labai nusiaubė Minską. Bombos krito ir ant kalėjimo 
pastatų. Padegę, sunaikino visus archyvus. Kaliniai išsigelbė
jo, bet vietos NKVD greitai nusprendė visus kalinius iš
kelti tolyn — į Rusijos gilumą.

— Per 4.000 kalinių išvarė pėsčius. Vokiečių tankams 
artėjant — bijodami, kad kaliniai nepatektų į vokiečių ran
kas — nusprendė visus politinius kalinius pakely sunaikinti.

— Vieno sustojimo metu prasidėjo “selekcija”. (Mus ne
laikė žmonėmis, o tik gyvūnais ir pavojingais).

— Neturėdami jokios dokumentacijos, labai paprastai 
atskyrė politinius kalinius nuo kriminalinių:

— Ištyrė kalinių rankas.
— Kietų, šiurkščių ir nešvarių rankų kalinius tuojau pa

leido į laisvę. Gi švelnių, švarių rankų savininkus — pa
skyrė sunaikinimui.

— Enkavedistai visus budriai apsupo su policiniais šu
nimis ir keikdami nuvarė į priekį.

— Išvarginti tardymų ir sunkaus kalėjimo režimo, bir
želio saulės kepinami, silpnesnieji pradėjo svirduliuoti. Nu
griūvančius — sargai šautuvų buožėmis pribaigdavo... ramiau
siai čiulpdami “machorkos bankrotkes” ir baugiai keikdamie
si ...

— Aš mačiau ... — virpančiu balsu pasakojo mokytoja,
— mačiau vieną mano buvusį mokinį, mažametį jaunuolį, 
sugriūvantį netoli manęs. Aš ir kiti kaliniai norėjome jam 
padėti, bet sargybinis grėsmingai suriko neliesti ir eiti tolyn. 
Mačiau, kaip sargybinis šovė į pargriuvusį berniuką. Dar 
kartą atsigręžiau — pastebėjau baisų policinį šunį laižantį 
ar gal kramtantį jo veidą. Mano akyse pradėjo viskas mir
gėti ir temti. Sunkiai svyrinėdami ir griuvinėdami pasiekė
ne nedidelį miškelį, su gražiais aukštais medžiais. Gaivus 
vėjelis ramiai glostė šakas ir šnarėjo lapuose...

— Pakėliau galvą: balzgani išsidraikę debesėliai tin
giai nerūpestingai slankiojo žydriai giliame danguje, kuris 
buvo kupinas neišpasakytos rimties ir gaivinančios ramybės ...
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— Kad nors greičiau tos baisenybės pasibaigtų ... Grei
čiau jie mus nužudytų ir būtų galas šitai neapsakomai kan
kynei... — aš ašarodama pagalvojau. Buvau apdujusi ir at
bukusi — visai nebijojau mirti.

— Sustoti! — nuaidėjo aštri komanda, miške pasikar
tojusi daugelį sykių.

— Pirmieji šūviai buvo staigūs. Nelaukti. Jie šaudė 
mus masiniai. Poškėjo šūviai serijomis iš trijų pusių. Be 
atsikvėpimo, be pertraukos. O miškas juos kartojo, kartojo — 
nepabaigiamu aidu.

— Griuvau žemėn, lyg pakirsta, kada į mane labai 
smarkiai atsitrenkė priekyje buvęs mirtinai sužeistas kali
nys. Likau dalinai jo prislėgta. Nejaučiau jokio skausmo. 
Ant mano veido lašėjo šiltas nušauto kalinio kraujas. Neju
dėjau. O gal aš netekau sąmonės. Tik po kurio laiko pra
dėjau jausti, kad kitų nužudytų kūnai skaudžiai slėgė mano 
kojas. Gulėjau užmerktomis akimis, kraujuotu veidu, siaubo 
iškreiptomis lūpomis. Ir nežinau, kiek laiko išbuvau be 
sąmonės...

— Atsigavusi, vis bijojau pramerkti akis. Kentėjau, ir 
neįmanoma suprasti, kiek žmogus pajėgia iškentėti. Vis te
belaukiau mirtino šūvio, visa būtybe melsdama Dievą, kad 
maloningai suteiktų amžiną prieglobstį. Ilgai laukiau mir
ties...

— Kurti, spengianti tyla. Sunki, slegianti, kaip švino 
kalnas. Negirdėjau menkiausio garso.

— Nejaugi? Viešpatie, nejaugi esu išgelbėta? Visa bū
tybe negalėjau tuo patikėti.

— Dar kartą visomis jėgomis įtempiau klausą: tyla. Mir
tina tyla spengė ausyse. Nei šūvių salvių, nei baisiųjų šu
nų urzgimo...

— Viskas išnyko, lyg neįsivaizduojamai baisus košmari
nis sapnas.

— Ne, ne, ne!
— Tai ne sapnas! Pramerkusi akis pamačiau tikrovės bai

sumą. Tūkstančių kankinių lavonai liudijo XX amžiaus 
barbarijos žiaurumą.

Mokytoja ilgai tylėjo. Jos išblyškęs veidas išprakaitavo. 
Akys — tamsios ir klaikios duobės. Kunigas, pasikeitusiu 
tyliu balsu sudrumstė tylą:

— Žmogus, paneigęs religiją, paneigęs Dievo įsakymus
— visada buvo, yra ir bus — pavojingas visoms tautoms, 
visai žmonijai.



Pasakotojai tylint, kiti pusbalsiu komentavo, kaip rau
donieji “demokratai” tik iš rankų švarumo galėję spręsti, 
kuris kriminalinis ir kuris politinis kalinys.

— Rankų švarumas — bolševikams gyvybės ar mirties 
sprendimo kriterijus, — komentavo klausytojai.

Vėl visų dėmesį patraukė mokytojos žodžiai:
— Po dviejų savaičių pasiekiau Minską, jau vokiečių 

kariuomenės okupuotą. Pasiekiau mano namus, iš kurių bu
vau žiaurių žmonių brutaliai išplėšta. Niekada nesitikėjau 
į juos atgal sugrįžti. Įsižiūrėjau veidrodyje kančių ir baisu
mų susendintą veidą ir pasruvau ašarose...

— Praslinkus kelioms dienoms, truputį aprimusi, atsi
sėdau rašyti laišką mano akyse žuvusio jaunuolio artimie
siems, pranešdama tragišką buvusio mokinio likimą. Staiga... 
atsidarė durys ir šypsodamasis įėjo jis pats, apie kurio mir
tį buvau berašanti namiškiams.

— Pašokau nuo stalo išsigandusi, įtikėdama, kad tai 
haliucinacija — rezultatas perdidelio nervų pertempimo. Ne
mokėjau ir nepajėgiau sutikti su tikrove: dar vis tebema
čiau jį žuvusį mano akyse.

Jaunuolis šypsodamasis suspaudė mano rankas.
— Taip. Buvo gyvas! Sveikas ir laisvas.
— Menkas paviršutinis sužeidimas ir didelis krauja

vimas apgavo sargus, kurie net pasigailėjimo šūvį nerado 
reikalo jam duoti.

— Bet... šuo?
— Šuo nedraskė veido, kaip man iš tolo atrodė, tik 

laižė srūvantį kraują.
Ilgai tylėdami žiūrėjom į vienas kitą — tikru stebuklu 

sugrąžinti gyvenimui. O tūkstančiai mūsų nelaimės draugų 
atrado baisią ir žiaurią mirtį... Amžiną atilsį suteik jiems, 
o Viešpatie...

Mokytoja nutraukė pasakojimą. Jos veidas — patirtų kan
čių veidrodis — buvo iškalbingesnis už pasakojimą. Visiems 
buvo aišku, kad sudegus archyvams ir besiartinant vokie
čiams, jie negalėjo paleisti į laisvę tūkstančius politinių ka
linių, o visiems išgabenti į Rusijos gilumą jau nebuvo nei 
laiko nei priemonių.

Kunigas Zenonas krūptelėjo. Jo meditacijas sudrumstė 
aštrūs ir kieti žingsniai bažnyčioje. Keisti gomuriniai bal
sai, neįprasti ir ne maldos žodžius tariantieji, privertė su
sidomėti:
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— Kas gi čia dabar? — pats sau pasakė, išeidamas 
iš klausyklos ir dairydamasis.

Tai būta mokslininkų ir kariškių grupės — įvairių tau
tybių. Jų tarpe pamatė katalikų kunigą.

Mokslo žmonių grupę sudarė belgai, italai, rumunai, len
kai, šveicarai, vengrai, danai ir kitų tautybių. Jie smalsiai 
dairėsi šitoje senovinio stiliaus bažnyčioje, lyg būtų papras
ti turistai, beiešką meno vertybių akims pasigrožėti. Grupę 
lydėjo aukšto laipsnio Wehrmachto karininkas.

Kunigas Zenonas apsidžiaugė, galvodamas, kad Viešpats 
išklausė jo maldų ir pasiuntė pagalbininką — kitą kunigą 
pastoraciniam ir apaštališkam darbui: čia buvo “didelė piū
tis ir maža darbininkų ...”

Tokių minčių kupinas prisiartino prie grupės ir pasi
sveikinęs kreipėsi į kunigą:

— Garbė Jėzui Kristui.
Kunigas nuoširdžiai atsakė ir abu suklupo prieš alto

rių maldai.
Vėliau pakvietė jį nuvykti į parapijos namus. Nesutiko. 

Negali atsiskirti nuo grupės, kuri sudaranti Tarptautinę Ko
misiją Katyno žudynėms ištirti.

Katynas ...
Per ilgus šimtmečius bus siaubo ir kančios sinonimas. 

Pasibaisėjimas visai žmonijai. Katyne sovietai išžudė 10.000 
lenkų kariuomenės karininkų. Nustūmus rusų armijas tolyn 
nuo Smolensko, atrasta baisioji žudynių vieta. Tuojau buvo 
painformuotas Raudonasis Kryžius ir pakviesta Tarptautinė 
Mokslo Darbuotojų Komisija kapams atkasti ir ištirti. Komi
sijos nariai, tarp vieno ir kito traukinio, naudojosi laiko 
proga — aplankyti įžymesnes pravažiuojamas vietoves. To
kiu būdu jie atsidūrė Minsko bažnyčioje.

Kunigas — Komisijos narys — prelatas Jasinskis iš 
Krokuvos. Rodos, jis buvo specialus kardinolo Sapiegos de
legatas. Drebančiu balsu, su ašaromis akyse, pasakė kuni
gui Zenonui:

— Vykstu į Katyną... Noriu tenai suklupti ir pasi
melsti prie kankinių kapų, mano tautiečių...

Po ilgos pauzos jis teiravosi apie katalikų padėtį Mins
ko mieste ir apylinkėse.

Trumpai paaiškino, kad esąs vienintelis laisvas kunigas 
visoje Gudijoje. Net mažos dalies darbo nepajėgiąs aprėpti. 
Ar nenorėtų jam padėti? Kardinolas gal išsirūpintų leidimą 
bent vienam kunigui, kadangi lenkų katalikų skaičius Mins



ke yra gausus.
Prelatas Jasinskis neigiamai pakratė galvą:
— Neįmanoma. Esame kare. Vokiečiai laiko mus nuga

lėtais priešais. Jokiu būdu neduos leidimo.
Kalbėjo pustyliai, paskubomis. Neilgai trukus visi 

greitai išvyko. Vienas jų — šveicaras — nuolatos žvilgčiojo 
į laikrodį...

Kunigas Zenonas suklupo prieš Nukryžiuotąjį ir su aša
romis meldėsi už Katyno kankinius.

Visą Europą siaubu sudrebino Katyno įvykiai. Katynas
— arti Smolensko miesto. Manau, kad Levo Tolstojaus vei
kalų skaitytojai prisimena Smolenską, kurio netolimose apy
linkėse įvyko garsios istorinės kautynės tarp Napoleono ar
mijos ir kunigaikščio Kutuzovo vadovaujamos rinktinės rusų 
kariuomenės. Tai vadinamas garsusis Borodino mūšis, kuria
me, sakoma, kritę tiek karių, jog nebuvę vietos visiems pa
laidoti... Daug knygų mini šias kautynes:

“... ir kada skaitlinga Napoleono kariuomenė pasuko 
atgal į Vakarus (stipriai apkarpyta), visus Borodino laukus 
ir kalvas nuklojo žuvusiais...” — rašo savo atsiminimuose 
Le Comte de Seguir.

Panašiai, kaip Borodino, taip ir Katyno apylinkės apau
gusios miškeliais ir krūmais. Vietos gyventojai 1943 metų 
balandžio 13 dieną parodė atžygiavusiai vokiečių kariuome
nei tas vietas, kuriose rusų enkavedistai 1940 metų balan
džio mėnesį nužudė ir vietos kalvose užkasė 10.000 lenkų 
rinktinės kariuomenės karininkų masiniuose kapuose...

Katyno kapai jau buvo apžėlę krūmais ir mažais me
deliais.

Dešimtį tūkstančių karininkų išžudė vienoje vietoje, vie
nu užmoju. Tokiu būdu Stalinas tikėjosi pasiekti taikos su 
pavergta nelaiminga lenkų tauta.

Kiekvienas kankinys buvo nužudomas individualiai: šūviu 
į pakaušį. Žudymas vyko dieną ir naktį, be pertraukų, kaip 
tvirtina daugelio liudininkų parodymai. NKVD taip įprasta.

Tas jų praktikuojama iki šiandien — Rusijoje ir vi
sose bolševikų okupuotose šalyse. Taip jie perteikia savo 
“bolševikines idėjas” į kietas suimtųjų politikų, karių, in
telektualų ir darbininkų galvas. Tariamųjų ir tikrų disiden
tų ir “disidentų” veikla, jų “kova” ir vieno kito išleidi
mas į Vakarus — politinis žaidimas, vakariečių naivėliams 
įtikinti režimo švelnumu ir humaniškumu...
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Tikrovė — kita!
Dešimt tūkstančių tik viename Katyno miškelyje atkas

ta Tarptautinei komisijai dalyvaujant. Kaltės baisumas — 
visų vienbalsiai pripažintas. O ar kas nors, ar kada nors 
dėl to protestavo Jungtinėse Tautose? Humanitarinėse, ar 
Žmogaus Teisių komisijose?

Ne! Nes jose ramiausiai, tarp kitų kultūringų tautų at
stovų — dalyvauja ir šitie, kruvinomis rankomis, milijonų 
nekaltųjų mėsininkai. Tarptautiniuose debatuose “jie” karš
tai gina žmonių teises ir laisves (teisę ir laisvę savo pro
pagandai ir žmonių kurstymui skleisti...). Demokratinių kraš
tų atstovai-delegatai šypsodamiesi šiltai spaudžia jų rankas — 
suteptas nekaltųjų krauju — dėkodami už gražias humaniš
kas kalbas(!).

Tokia yra reali tikrovė.
Niurnbergo Tarptautiniam Tribunole buvo pasmerkti na

cių karo nusikaltėliai. Vyriausių teisėjų tarpe sėdėjo ir aukš
čiausios bausmės reikalavo kruviniausio žmonijos nusikal
tėlio atstovai — Katynų, Pravieniškių, Rainių ir daugelio 
tūkstančių kitų žudynių kaltininkai. Jie buvo neatlaidūs, bu
vo rūstūs teisėjai kitų tolygiems nusikaltimams bausti.

Stalinas visada buvo realistas.
Vienas nužudytas — tragedija. Dešimt tūkstančių — 

statistika.
Praėjo eilė dešimtmečių nuo baisios Katyno tragedijos.

Kapai apaugo krūmais ir medžiais. Pasaulis suskubo visa 
tai užmiršti. Ir, bendrai, žmogus greitai pamiršta skaudžius, 
nemalonius įvykius. “Statistikos” dūlėja istorijos lapuose. Tik 
nieku nepasikeitęs žmonijos piktadaris kankina ir persekio
ja milijonus nekaltųjų. Ramiai. Be atsakomybės jausmo “ku
ria naujas statistikas”, kurių kultūringoji žmonija greičiau
siai niekada nesužinos, o gal to ji nenori žinoti?

Žmogiškoji Temidė prisidengė akis, o Dieviškasis Tei
singumas — aukštai ir toli! Juos niekas nebaugina. Dievas 
išvytas iš giliai krikščioniškų tautų. Ugdomas įr plečiamas 
materialistinis ateizmas, kurio žmogui — kaip gyvuliui — 
viskas leistina. Jie gali išniekinti bažnyčias, persekioti ti
kinčius. Gali išrauti brangiausią žmogaus asmenybės dalį — 
religiją iš jaunų, vos beprasiskleidžiančių sielų. O kultū
ringas pasaulis — tai mato, girdi, supranta ir... skaudžiai 
abejingas.

Katynai, kol kas, dar toli...
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Vos pasibaigus pamaldoms Schwester Marija kunigui 
įteikė mažą skiautelę popierio, ant kurio buvo lotyniškai 
įrašyta:

“Peto mittere mihi communionem”.
— Kas prašo šventos Komunijos?
— Vienas katalikų (Rytų apeigų) vyskupas, kalinamas 

Minsko kalėjime.
— Bet... kaip tenai patekti?
— Dieną sunku, o labai ankstyvą rytą, taip apie 4:00 

valandą, gali būti įmanoma.
— Būtų pavojinga?
— Pavojinga, bet galima. Tuo metu sargyboje būna 

vienas Volgos vokietis-katalikas. Kalbėjau su juo — sutiko 
pagelbėti. Tikiu, kad bus įmanoma įeiti. Jau viskas sutarta. 
Sutinkate, kunige?

— Aišku. Mėginsiu...
Tą pačią naktį, širdyje jausdamas baimę ir nerimą, iš

vyko į Minsko kalėjimą. Miestas miegojo. Begaliniai griu
vėsių kontūrai grėsmingai metė rūsčius šešėlius. Naktis šal
ta ir prisigėrusi niūrios rimties.

Po lietuviška karine miline paslėpęs mažoje dėželėje 
nešė Švenčiausią Sakramentą nežinomam kaliniui Minsko 
kalėjime.

Prie aukštų kalėjimo vartų esantis sargybinis rūsčiai pa
klausė:

— Ko nori?
— Noriu kalbėti su Herr NN...
Įsakė palaukti ir užtrenkė durų langelį. Neilgai trukus 

atsivėrė sunkios geležinės durys ir sargybinis tyliai pasakė:
— Prašau įeiti. Jūsų jau laukia...
Kunigą sutiko aukštas ir stiprus Volgos vokietis, civi

liais drabužiais (vienas iš sargybos viršininkų), tylėdamas, 
tik rankos mostu pakvietęs jį sekti. Ilgai vedė niūriais ka
lėjimo koridoriais. Įėjus į tuščią nedidelį kambarį, ženklu 
įsakė palaukti.

Tuojau buvo atvesti du dvasiškiai su ilgomis barzdomis, 
plačiomis sutanomis, kokias dar dėvi Rytų Apeigų Katalikų 
Bendrijos dvasininkai.

Kunigas pajuto širdyje gilią pagarbą kaliniams, kurių 
vienintelis nusikaltimas —jų tikėjimas.

Pasisveikinęs, giliai sujaudintas pabučiavo šitų krikš
čioniškojo tikėjimo kalinių rankas.

Truputį jaunesnis — iškilmingos ir švelnios povyzos
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— buvo jėzuitas vyskupas Niemencevičius (exarca — Ry
tų Apeigų Apaštališkas delegatas), antras — ortodoksų kunigas. 
Vyskupas nužemintai atsiklaupė, atliko išpažintį ir priėmė 
Švenčiausią Sakramentą. 

Susijaudinęs iki ašarų vyskupas gražiais ir jautriais žo
džiais dėkojo kunigui už neįkainuojamą krikščionišką patar
navimą. Nedrąsiai jis išreiškė viltį, kad kunigas dar suras 
progos ir galimybės vėl jį aplankyti...

Praslinkus porai mėnesių vyskupas susirgo tifusu, buvo 
perkeltas į kalėjimo ligoninę, kurioje ligonio lankymas jo
kiomis pastangomis nebuvo įmanomas — ligoninė laikoma 
griežčiausioje izoliacijoje... Neilgai trukus kankinys exarca- 
vyskupas Niemencevičius užbaigė žemės vargų kelionę...

Kunigą-kapelioną aplankė svečias iš Odesos ir plačiai 
nupasakojo vietos katalikų padėtį.

— Odesoje katalikų bažnyčią vadinome prancūzų baž
nyčia. Paskutinis mūsų klebonas buvo taip pat svetimtau
tis, kaip ir tamsta, kunige Zenonai. Sovietai pradžioje sa
vo viešpatavimo dar nebuvo labai drąsūs tikėjimo griovė
jai. Jie gėdinosi viešai persekioti tikinčius ir uždarinėti baž
nyčias. Įsidrąsino vėliau, palengva...

— Papasakokite, meldžiu, apie paskutinio jūsų klebono 
likimą, — paprašė kunigas Zenonas.

— O, taip: šitas mūsų klebonas išliko visų Odesos 
katalikų atmintyje visam gyvenimui ... — užsimąstė svečias.

— Atsimenu, tai prasidėjo vieną sekmadienį. Į mūsų 
bažnyčią stipri apsauga atlydėjo raudoniesiems parsidavusį 
dvasininką armėnų tautybės. Kilo didelis triukšmas. Parapi
jiečiai nenorėjo įsileisti armėno-apostato į bažnyčią. Įsiver
žėliai buvo išprašyti laukan, bet mūsų klebonas už tai neteko 
gyvybės... —jis ilgai tylėjo.

— Vieną naktį klebonas buvo nužudytas ir palaidotas 
Odesos kapinėse, netoli jūros kranto...

Katalikų būrelis slapta sekė klebono nužudymą ir jo pa
laidojimą. Ir ką gi jie galėjo padaryti prieš raudonosios 
milicijos šautuvus? Tik patylomis apraudoti savo mylimo 
sielų ganytojo mirtį...

— Žudikams pasišalinus, atkasė klebono kapą. Jis buvo 
apsirengęs sutana, kuri buvo visa suplėšyta ir sušaudyta ...

— Parapijiečiai verkdami įvyniojo kankinio-kunigo 
kūną į baltą drobę ir jį palaidojo kalnelyje. Viršuje paso
dino keturis mažus kiparisus, kurie slapta laistomi gra
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žiai prigijo.
— Netikrasis kunigas vėl išdrįso pasirodyti bažnyčioje 

ir iš sakyklos prabilo į pasipiktinusius katalikus. Žmonės 
skaudžiai jautė bažnyčios išniekinimą: visi tylėjo, nes armė
ną gynė milicija.

— Raudonųjų atsiųstasis “kunigas” baigė savo “pamoks
lą”, dėkodamas tikintiesiems už dėmesį ir pasižadėdamas 
pasilikti “be žinios” dingusio klebono vietoje. Visų tyla 
jis buvo patenkintas.

— Staiga senas jūrininkas, iškeldamas rankas, giliausio
je tyloje garsiai pasakė:

— Mes ne tavo balsą girdėjome. Mes susikaupę klau
sėmės balso to, kuris dabar ilsisi prie jūros kranto švento
je kapinyno ramybėje. O tu — mums esi vilkas avinėlio 
kailyje. Tu nesi mūsų kunigas!..

— Apsimetėlis, matydamas minios rūstumą, be vieno 
žodžio pasišalino ir niekada daugiau negrįžo.

— Be kunigo likusios parapijos tikintieji kiekvieną 
sekmadienį sąžiningai rinkomės į bažnyčią dalyvauti švento
se Mišiose.

— Šventose Mišiose? Be kunigo?
— O, taip, kunige Zenonai. Šventose Mišiose, kurios 

vykdavo sekančiai:
— Kada turėdavusios prasidėti pamaldos, zakristijonas 

sudėdavo prie altoriaus mišiolą, taurę, šventų apeigų drabu
žius. Vėliau — atidarydavo mišiolą, uždegdavo žvakes ir 
visi pasiruošdavo giedamoms Mišioms.

— Choras pradėdavo giedoti “Kyrie eleison” — Vieš
patie, pasigailėk mūsų ... ir taip giedodavo visas šventų 
Mišių dalis. Tais momentais, kada tiktai kunigas turėdavo 
giedoti — visi susikaupę tylėdavome. Vargonininkas tyliai 
vos girdimai grodavo vargonais...

— Tokiu būdu, kunige, mes be dvasininko išklausyda
vome šventų Mišių auką ir tuo pačiu pagerbdavome šventą 
kunigo-kankinio atminimą.

— Tai negirdėtai nuostabu... — susijaudino kunigas 
Zenonas išklausęs pasakojimo.

— O, taip! Kiekvieną sekmadienį mes apsiašarodavo
me, bet Dievas buvo mūsų ramintojas, jausdavome Jo bu
vimą kartu su mumis ... — dabar jis ilgai tylėjo.

— Pagaliau... vieną dieną milicija užkalė mūsų bažny
čios duris. Uždėjo gėdingas kūjo ir pjautuvo antspaudas. 
Mūsų šventovė tapo komunistų partijos nuosavybė; kaip pas
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juos visada įprasta: bažnyčia uždaryta, nes neturėjo kuni
go.

Abudu ilgai tylėjo.
— Tik tiek tenorėjau jums, kunige, pasakyti. Atleiskite 

sugaišintą laiko valandėlę. — Svečias paskubomis atsi
sveikino.

Kunigui Zenonui ramiai besikalbant su būreliu tikin
čiųjų Minsko parapijos namuose, į vidų triukšmingai įgriu
vo lietuvis karininkas.

— Kunige, atleiskite, norėčiau su tamsta be liudinin
kų pasikalbėti. Tai skubu ir labai svarbu.

Kunigas tuojau pagalvojo, kad gal tai liečia kokį su
žeistą karį, ar ligonį, ir pakvietė į kitą kambarį. Karinin
kas, atsisakęs pasiūlytos kėdės — aštriai pradėjo kalbėti:

— Tamsta su savo konferencijomis, kunige, silpninate 
karių kovingumo dvasią. Ir žinokite, kunige: vokiečių kari
nės administracijos akyse save statote į labai pavojingą 
padėtį...

Truputį patylėjo, atsikvėpė, ir vėl pradėdamas karščiuo
tis tęsė toliau:

— Kunige, jūs labai gerai žinote, kad raudonieji van
dalai visą Lietuvą užtvindė kraujo ir ašarų upėmis savo 
trumpo buvimo metu. Todėl kiekvieno lietuvio šventa pa
reiga visomis jėgomis kovoti, kad jie niekada daugiau ne
sugrįžtų... kad jie savo nešvariomis kojomis niekada dau
giau netryptų lietuviškos žemės ir nenaikintų mūsų tautos 
žmonių. Kiekvienas karys privalo savo širdyje turėti tik vie
ną idealą: ginti mūsų kraštą nuo sovietinio jungo ... —

Kunigas pradėjo suprasti ir leido jam išsakyti viską, ką 
jis norėjo. Paskui ramiai paklausė:

— Ponas karininke, manau aš neklystu: tamsta turite 
mintyje mano konferencijas, kurias ką tik pravedžiau lie
tuviams kariams Sc. mieste, o ir kitas?

— Taip, ir šitas ir kitose vietovėse...
— Sakykite, ko iš manęs norite?
— ... kad ateityje nemažintumėt lietuvių karių kovin

gumo dvasios. Nekalbėkite, ką iki šiol kalbėjot.
Kunigas susimąstė ir lyg pats sau kalbėjo:
— O, taip... gerai prisimenu pravestas konferencijas. 

Paskutinės — 1943 metų kovo 27-30 dienomis, buvo tik
rai aštrios ir rūsčios. Prisimenu ir kodėl gi jos tokios bu
vo: kada aš atvykau su dvasine misija pas lietuvius ka
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rius, išsklaidytus Gudijos plotuose, neturėjau tikslo aptar
nauti civilių katalikų. Bet jie visur mane susiranda dėl re
liginių patarnavimų, dėl įvairių patarimų. Sc. apylinkių gy
ventojai ne kartą nusiskundė, kad ne tik policija, net ir 
lietuviai kariai perdaug žiauriai elgiasi su gudais. Jie ko
mentavo ir nurodinėjo faktus...

— Man tai buvo pirmutinis kartas, kada išgirdau nusi
skundimus lietuviais kariais. Gerai supratau — nebuvo 
šmeižtas. Taip pat gerai žinojau, kad kaip tik čia lietuviai 
kariai buvo tikrai šaltoki religinei praktikai. Garnizono lietu
viai, santykiaudami su vietos gyventojais gudais, neišlaiko 
tinkamoje aukštumoje lietuvio vardo. Aišku, aš neturiu jiems 
tiesioginio karinio autoriteto, bet kaip jų kapelionas krei
piausi į komendantą, kad sušauktų visus karius ir karinin
kus. Susirinko jų gal daugiau šimto, į kuriuos kreipiausi, 
tiesa, kietais žodžiais:

— Mano tautiečiai, kadaise apaštalas Paulius viename 
savo laiškų rašė: “ir su dideliu džiaugsmu patyriau, kad 
jūs, brangūs krikščionys, visais savo darbais ir veiksmais 
esate ištikimi Kristaus doktrinai...”

— O man, kaip lietuviui kunigui, yra didelis džiaugs
mas patirti, kada Gudijos katalikai visur labai gražiai atsi
liepia apie čia esančius Lietuvos kariuomenės dalinius.

— Aš apkeliavau plačiąją Gudiją, vykdamas iš vienos sri
ties į kitą ir visur girdėjau tiktai gražiausius atsiliepimus 
apie lietuvį-karį. Patyriau, kad net ir sovietiniai partizanai 
atvirai pripažįsta Lietuvos karių gilų dvasinį taurumą. Tai 
sužinojau iš grandinio P., kuriam pavyko pabėgti iš jų be
laisvės... Tik, deja, čia aš negirdėjau tų gražių ir pagar
bių žodžių apie lietuvius karius. Jeigu tai yra tiesa, kas 
man čia daugeliu atvejų buvo nupasakota, aš, kaip lietu
vis, jaučiu gėdą ir negalėsiu atvirai žvelgti šio krašto žmo
nėms į akis, kada galvosiu apie jus, mano brangūs tautie
čiai... Aš prieš šventą Išganytojo kryžių jus klausiu ir 
atsakykite atvirai:

— Ar tai tiesa?.. (čia suminėjau eilę vietos gyventojų 
nusiskundimų). Atsakykite, taip, ar ne? Jūs neatsakote? Reiš
kia — viskas yra tiesa. Man labai skaudu ir tegul Vieš
pats Dievas būna jums gailestingas...

Kunigas pamąstęs tęsė:
— Prieš laiko tarpsnį ir šita vietovė priklausė Didžia

jai Lietuvai. Daugumos gyventojų pasakojimuose yra dar gy
vi Lietuvos valdymo laikai. Tada buvę net žodžiais nenu
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sakomo žmoniškumo ir teisingumo laikai. Gi jūs savo elge
siu, suniekinote jų gražius prisiminimus. Jūs apjuodinote 
mūsų tautos istorijos garbingumą...

— Daugelis žmonių klaidingai galvoja, kad Dievo įstaty
mų reikia laikytis tik taikos metu. Atrodytų, kad karo metu 
tegalioja tik stipresnio, geriau ginkluoto ir žiauresnio teisė. 
Viešpaties įsakymai karo metu neturi galios nei vertės. Tai 
šitoks jūsų tikėjimas, mano brangūs katalikai?! Taigi, aš 
jus klausiu: kada ir kur Viešpats Dievas yra pasakęs, kad 
jo įstatymai netenka galios bent vienai dienai ar valandai — 
taikos ar karo metu? Neabejokime, kad visur ir visada esa
me atsakingi už visus savo veiksmus. Karas nepasibaigė 
ir niekas nežino, kaip jis pasibaigs. Mes visur ir visada 
nešame atsakomybę už savo veiksmus, kaip kariai ir kaip 
žmonės prieš kitus žmones...

— ... tada priėmiau iš jų šventą įsipareigojimą: ginti 
ir apsaugoti silpnuosius, moteris ir mažus vaikus. Mano 
aštraus ir kieto pasikalbėjimo vaisiai jau pasireiškė tuojau — 
sekančią dieną. Dauguma karių man atvirai ir iškilmingai 
pasižadėjo, kad nuo šios dienos nusprendė pakeisti savo gy
venimo būdą.

— O, taip... buvo ir tokių, kuriuos mano žodžiai la
bai suerzino. Žinau, kad jie savo tarpe visa tai komentavo:

— Kunigas užsipuolė labai kietai ir aštriai. Jeigu tai 
būtų Lietuvoje, tai jo tos “konferencijos” turėtų kunigui 
nemalonias pasekmes. Bet ir čia, kare, jis labai rizikuoja... 
Atsirado, matote, taikos mylėtojas. Lyg tai būtų įmanoma 
suderinti humaniškumą su karo žiaurumais... kunigas gal jau 
pamiršo, kad esame kare ir kiekvieną minutę rizikuojame 
savo gyvybėmis...

— Tokių buvo labai nedaug. Kiti savo pažadus sustip
rino išpažintimi ir šventa Komunija ...

Tarsi atsibudęs iš savo garsiai reiškiamų minčių ir pri
siminimų, staiga atsigręžė į neramiai kulnais grindis dau
žantį karininką:

— O ką gi tamsta darytumei mano vietoje? Esu ku
nigas. Dievas mums paliko savo įsakymus. Jis reikalauja, 
kad juos vykdytume. Dievas nelaimina karų, nes Jo įsak
miai pabrėžta: nežudyk. Ir, jeigu ne kunigo galioje sulaiky
ti karo veiksmus, tai kunigo pareiga dėti visas pastangas, 
kad karys būtų humaniškas, kiek tik įmanoma kare. Ne,
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tamsta, negaliu tylėti! Kalbėsiu ir veiksiu visur ir visomis 
man pasiekiamomis priemonėmis. Tai verčia mane ne tik 
pareigos, bet ir sąžinė. Tikrai netikiu, kad čia tarp lietu
vių karių atsirastų tokių, kurie išdrįstų mane įskųsti vokie
čių karinei administracijai. Ne, lietuvių tarpe išdavikų nėra, 
ar bent aš tuo negaliu patikėti...

Karininkas nieko nepasakė. Nekomentavo, nesiginčijo. Sau
sai atsisveikinęs išvyko. Jo elgesys buvo keistokas, bet ver
tas pasitikėjimo. Ir tuo kunigas Zenonas neapsivylė. Pana
šių įvykių buvo nuolatos perpintas visas lietuvių karių ka
peliono gyvenimas.

Tuojau po šventų Mišių aukos kunigas paskendo dvasi
niame apmąstyme, pavesdamas Viešpačiui Dievui sunkiai 
beišsprendžiamas problemas...

Kažin kas palietė jo petį:
— Atleiskite, kunige, norėčiau su tamsta kalbėti. Dar 

kartą atleiskite...
Pamatė moterį, vyrišku švarku, ilgais auliniais batais. 

Po valandėlės tylos ji sako:
— Atvykau iš tolimo S. miesto. Norėčiau prašyti, kad 

atnašautumėte šventas Mišias už mano tėvelių sielas.
Vėliau ši moteris išsikalbėjo, kad sovietinio režimo metu 

buvo užėmusi labai aukštas pareigas — lyginant generolo 
laipsniui. Vokiečiams veržiantis į Rusiją — ji perbėgo į 
Minską, kaip paprasta karo pabėgėlė. Kurį laiką pasislaps
čiusi, saugumo sumetimais išvyko į tolimą S. miestą ir te
nai vokiečių neįtariama kukliai ir ramiai gyvenanti.

Ji asmeniškai stebėjusi daugelį šiurpių įvykių, kuriuos 
gana vaizdingai nupasakojo. Jos išvadomis, vokiečiai, nežiū
rint didelių laimėjimų, turėtų pralošti karą, nes jie patys 
kalti ir istorijos teismas bus jiems negailestingas. Ji gyve
nusi namuose, kur turėjęs butą šarvuočių pulko vadas, ku
ris, atrodė, nepasitikėjo net savo šešėliu. Laikui bėgant įsi
tikinęs, kad ji taip pat nekenčianti komunistinės santvarkos — 
išsikalbėjęs jau visai atvirai.

— Jūs gerai žinote, koks skurdus rusų tautos gyveni
mas. Raudonojo teroro prislėgtos tautos. Stalinas — visų 
žmogžudžių atamanas, o pavergtųjų kančias — kas benupa
sakos. Iki šiol vienintelė viltis buvo — karas su vokie
čiais. Pulkininkas nusprendė kartu su visais savo šarvuočių 
daliniais — jungtis prie vokiečių ir kartu su jais laisvinti 
tėvynę Rusiją...
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— Vieną dieną pulkininkas grįžo prislėgtas ir palūžęs. 
Kas galėjo atsitikti?

— Sugriuvo jo slapčiausi lūkesiai...
— Vienos kontra-ofenzyvos metu vokiečiai buvo atmuš

ti iš jų užimtų pozicijų. Vokiečių palikimo radinys buvo 
visiems pasibaisėtinas. Tūkstančiai rusų, karo belaisvių, nu
kankinti šalčiu ir badu. Visi išrengti iš viršutinių drabužių 
ir palikti spygliuotų vielų užtvarose, kad badas ir šaltis su
taupytų vokišką paraką ir... kulkas. Taip, kunige! Rusų ka
riai pasiduodavo ištisomis armijomis ir pulkais į vokiečių 
belaisvę ir jie buvo tik AUKOS, vokiškojo “raumo” godu
mui patenkinti. Netikėkite, kad vokiečiai kovoja prieš komu
nizmą, ne! Jie kovoja prieš rusų tautą, savo “Drang nach 
Osten” ekspansijos įvykdymui.

— Ką rusai darė tai matydami?
— Politrukų įsakymu, lavonai krūvomis buvo kraunami 

miesto aikštėse ir kariuomenė — žygio tvarkoje — turėjo 
pro juos žygiuoti ir sustodami apžvelgti nukankintus ginklo 
brolius. Perdaug pasibaisėtino įspūdžio vaizdas. Daugelis ka
reivių verkė, kiti net alpo tai matydami. Politiniai komi
sarai aiškino kariams:

— Toks likimas laukia visus, kurie tik gyvi pateksime 
į vokiečių karo belaisvę...

— Tas pasibaisėtinas atidengimas sugriovė visus šarvuo
čių pulkininko ir daugelio kitų planus. Visi vaizdžiai, be 
žodžių įsitikino, kad vokiečiai nekovoja prieš komunizmą. 
Jie ateina išlaisvinti mūsų kraštą nuo... rusų. Mes gerai 
suprantam, kad Stalino diktatūra — sunkiai pakeliama, bet 
ko sulauktume pasiduodami vokiečiams? Tai kas mums be
lieka? Tiktai viena: kovoti iki mirties, bet nepasiduoti.

— Toji žinia žaibu perskrido visą Raudonąją armiją. Ka
riai ir karininkai suprato savo baisią klaidą. Daugiau gyvi 
niekas nenorėjo pasiduoti. Jūs matote, kad vokiečių žygis 
visuose frontuose įšalo. Jie daugiau nepajėgia žygiuoti į 
priekį, kiekvieną pėdą turi gyvybių aukomis išsikovoti. Ma
tysite, jiems pirmutiniams prasidės kovos nuovargis ir tada 
jų bėgimo atgal jau niekas negalės sulaikyti — dezertyruos 
ištisos vokiečių armijos ir tada... baigsis karas.

O, taip! kunigas prisiminė: vos karo pradžioje, Lietu
voje, jis savo akimis matė ilgiausias kolonas rusų karo be
laisvių. Minios lietuvių, sustojusių kelio pakraščiuose, stebė
josi ir komentavo:
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— Kodėl jie nekovojo? Kodėl milijoninėmis masėmis pa
sidavė vokiečiams?

— Kodėl pasidavėt? Kodėl nekovojote?
Vokiečių sargybiniai, eidami šalimais belaisvių kolonos, 

nesuprato lietuvio rusiškų žodžių.
Rusų kariai vienas už kito ėmė šaukti:
— Kovoti? Už ką? Už Staliną? Už tą mūsų kiaulišką 

gyvenimą? Ne! Gana! Kovoti mes norime, bet už mūsų mo
tiną Rusiją, laisvą nuo komunizmo.

Vokiečiai nemokėjo išnaudoti progos. Jie sugeba kovoti, 
bet nesugeba karo laimėti. Pasiekia pergalę kautynėse, bet 
pralošia karus. Lietuviai jau anais laikais sakydavo: vokie
čiai — puikūs kareiviai, blogi politikai ir visai netikę psi
chologai.

Vokiečiai pradėjo karą ir užkariautų kraštų okupaciją 
be teisingos, pozityvios programos tenai atrandamų tautų at
žvilgiu. Jiems tik rūpėjo užkariaujamų kraštų karinio-milita
rinio potencialo sunaikinimas, o užmiršo žmonių mases. Bū
dami užtikrinti greitu laimėjimu, visas kitas problemas pa
liko pokario metui, pagal nacionalsocialistinę doktriną. Jokios 
ateities pavergtoms tautoms net žodžiu nepažadėjo.

Akys atsivėrė tada, kai militarinis laimėjimas pradėjo 
sprūsti iš rankų. Vėlai pradėjo formuoti Rusijos išlaisvin
tojų armiją iš dar Vokietijoje pasilikusių gyvų rusų karo 
belaisvių likučių, generolo Vlasovo vadovybėje. Rusų gene
rolas Vlasovas, formuodamas išlaisvinimo armiją, šventai ti
kėjo atkurti Demokratinės Rusijos Respubliką. Naciai net 
ir tada (jau pavėluotai) nedavė jam jokių garantijų dėl Ru
sijos ateities. Ramino miglotais pažadais. Nesukėlė kovos 
entuziazmo, kovingumo dvasios vlasoviečių armijoje. Buvo 
jau vėlu: niekas vokiečiais netikėjo. Pagaliau net ir patys 
naciai netikėjo pergale. Įvairių “-leiterių” sulikvidavimai žlug
dė visų nuotaikas.

Po karo Vakarų sąjungininkai PRIVERTĖ šituos daugu
moje prievarta įjungtus “vokiečių talkininkus” kaip “karo 
kolaborantus” repatrijuoti į Sovietiją, išduodami juos bruta
liam ir antihumaniškai žiauriam sunaikinimui.

Istorinė gėdos dėmė krinta ant laisvosios žmonijos. Ob
jektyvus istorijos vertintojas taip pat ir laisvąsias tautas 
atžymės kaip žmonijos kultūros ir civilizacijos nusikaltėlius. 
Gal jau netolimos žmonių kartos baisėsis laisvų didžiųjų 
neatsakingais veiksmais ir sprendimais.
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VIS TEBEKELIAUJA



— XIV —

Quot servi, tot hostes.

Kunigui Zenonui prisistatė apdulkėjusių žmonių “dele
gacija”. Po trumpo pasisveikinimo paaiškėjo, kad jie turė
ję ilgą vargingą kelionę. Iš tolimo Bobruisko. Maldauja su 
ašaromis, kad vyktų į jų miestą suteikti religinius patar
navimus katalikams...

— Kiek žinau, jūs turite savo katalikų kunigą?
— O, taip... turime, — jie liūdnai atsakinėjo. — Vistiek 

reikia, kad vyktumėt. Nors trumpam. Mūsų klebonas — 
senelis. Pavargęs nuo ilgų metų kalinimo...

— Jis nebepajėgia atlikti savo pareigų ... — karštai 
įtikinėjo, su tokiu užsidegimu, kad jokiais argumentais nega
lėjo jų perkalbėti, kol pagaliau sutarė nuvykimo dieną.

Bobruiskas — gražus senobinės Lietuvos miestas, pla
čiai išsiskleidęs prie plačios Berezinos upės. Dėl šio miesto 
lietuviai yra turėję nemaža karų su Maskvos kunigaikščiais. 
Ne kartą Berezinos vandenys raudo nuo lietuvių-rusų krau
jo kritusių atkakliose kovose. Dar XVII a. pusėje lietuviai 
buvo jį atsikovoję ir sustiprinę, kurį vėliau rusai visiškai 
sunaikino. Šiuo metu Bobruiskas turi per 200.000 gyventojų, 
kurių daugumą sudaro atkelti iš Rusijos gilumos ...

Senobinio Lietuvos Bobruisko žymių šiandien nedaug 
teatrastume. Lietuvių jame, manau, nebeliko...

Kunigui Zenonui šis miestas, išsidėstęs plačioje lygu
moje, paliko labai gerą įspūdį. Labai graži bažnyčia, su į 
dangų šaunančiais labai aukštais bokštais, apsupta didelių 
puikių medžių parku. Visa aplinka švelni ir maloni kelei
vio akiai. Parapijiniai namai erdvūs, švariai užlaikomi. Gy
ventojai linksmi, labai draugiški.

Keleivis, pasidėjęs ant žemės lagaminus, šluostėsi gausų 
prakaitą ir smalsiai dairėsi. Tuojau pasirodė senas suvargęs 
žmogus juodoje sutanoje ir skubėjo pasitikti svečią, klupi
nėdamas ir sunkiai statydamas kojas...

Jis buvo šitos gražios bažnyčios klebonas, kunigas Ve
lyčinskis. Labai sujaudintas, drebančiomis kaulėtomis ranko
mis apglėbė svečią, kuris su ašaromis akyse bučiavo kanki
nio kunigo rankas. Neįtikimai suvargintas iškankintas kūnas,
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išsekęs, be išraiškos veidas. Atrodė randuota, sužalota kaukė — 
atspindinti baimę ir išgyventą ilgų metų kančią.

Sunkiai vilkdamas sužalotą koją, nuvedė svečią į gražiai 
sutvarkytą koplyčią, kurioje buvo laikomos šventos Mišios. 
Sunkiai vargdamas, su didžiausiomis pastangomis pagaliau 
atsiklaupė ir nusižeminęs meldė išklausyti išpažinties...

Svečias tik vėliau patyrė, kad kunigas Velyčinskis šį 
rytą, su neapsakomu vargu ir pastangomis, gailestingų tikin
čiųjų prilaikomas, atnašavo šventas Mišias. Alpdamas ir nuo
latos apsipildamas ašaromis... Kas dieną jis jautėsi silpnes
nis — artėjo prie savo sunkaus gyvenimo kančių galo.

Matydami verkiantį žmogų — jaučiamės labai nejaukiai, 
bet — žiūrint į ašarose paplūdusį, išvargintą, iškankintą 
senelį, patiriame jausmą, kurio žodžiais neįmanoma iš
reikšti ...

Kunigo Velyčinskio istorija tolygi tūkstančiams pana
šių. Tik skyrėsi nuo kitų tuo, kad jis buvo paliktas gy
venti ir kentėti kankintojų pasityčiojimui — kai kitų gyve
nimo dienos būdavo visagalės kompartijos sprendimu greit 
sutrumpinamos...

Raudonoji revoliucija jį užklupo klebonaujantį nedidelė
je Gudijos parapijoje. Komunos ponai-draugai, jausdamie
si žmonių ir tautų absoliutūs valdovai ir viešpačiai, nesi
skaitydami su teise bei žmoniškumu, nuo pirmųjų dienų 
pradėjo naikinti tikinčius. Pirmoje eilėje — katalikus. Per
sekiojo ir suiminėjo kunigus. Grasinimais ir areštais jie stū
mė gyventojus nuo tikėjimo ir bažnyčios.

Tuo metu Bobruisko parapijoje darbavosi kunigas lietu
vis, kuriam pranykus, kunigui Velyčinskiui atiteko šios par
eigos. Tuo metu Bobruisko parapija buvo viena iš didžiau
sių visoje Gudijoje.

Didelio takto ir aukštos kultūros kunigas, išsilaikė parei
gose ilgesnį laiką, kol komunistai drastiniu būdu išplėtė 
žiaurų tikėjimo persekiojimą. Tada dvasininkų suiminėjimai 
jau tapo kasdieniu reiškiniu. Pavojaus neišvengė nei nauja
sis Bobruisko klebonas. Be jokio tiesioginio apkaltinimo (taip 
įprasta!) jis buvo suimtas ir išvežtas prievartos darbams į 
Sibirą. Tada masinės tikinčiųjų deportacijos liesdavusios dau
giausia Gudijos ir Ukrainos gyventojus.

Nelaimingas kunigas-klebonas, po ilgų metų kančių ir 
didelio vargo, galutinai paliegęs, lūžusia sveikata sugrįžo 
į savo parapiją.

Bažnyčią rado išprofanuotą ir naudojamą kompartijos rei
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kalams. Parapijos namai buvo paversti nakvynės namais par
tijos pareigūnams.

Kur eiti? Kame surasti gabalėlį duonos? Nes kiekvie
nas, kuris padėtų sugrįžusiam iš Sibiro — susilauktų to pa
ties likimo. Sugrįžėlis neturėjo menkiausio kampelio iškan
kintiems seniems kaulams priglausti.

Keletą dienų vargingai paslankiojęs po miestą, pagaliau 
vėl kreipėsi į NKVD, tą pačią įstaigą, kuri jį buvo išde
portavusi į Sibirą. Kunigas išdėstė savo padėtį ir paprašė 
darbo.

Apsvarstę jo prašymą, pasiuntė sargo pareigoms į ne
tolimą durpių gamyklą.

Laikas slinko. Vieną naktį durpių gamykloje kilo gais
ras. NKVD tuojau įtarė nelaimingą kunigą.

Kas gi kitas išdrįstų padegti sovietinę nuosavybę? Vi
siems “aišku”, kad sabotažininkas-kenkėjas tegalėjo būti 
tik kunigas. Jis — Sibiro ex-kalinys ir liaudies priešas — 
aiškus durpių sandėlio padegėjas.

Vėl suėmė.
Teisėjas (“tarybinis teisėjas”) nekreipė dėmesio į kuni

go pasiteisinimus.
Vėl aštuoni metai sunkiųjų darbų, Sibire.
Su jo palūžusia sveikata — lygu pasmerkimui lėtai ir 

sunkiai mirčiai...
Kunigas sunkiai susmuko suole. Uždengė veidą ranko

mis ir graudžiai pravirko. Karčios, deginančios ašaros rito
si raukšlėtais skruostais.

— Kodėl verkiate?
Kunigas rankove nubraukė ašaras ir įsižiūrėjęs pažino 

vieną savo nelaimės dienų draugą, buvusį kartu su juo 
Sibiro priverčiamųjų darbų stovykloje.

— Kodėl verkiate, kunige? — jis dar kartą paklausė, 
švelniai spausdamas ranką.

— Esu vėl neteisingai pasmerktas aštuoneriems metams 
į Sibirą ...

— Turite teisę apeliacijai.
— Apeliuoti? Aukštesnis teismas tikrai padvigubins baus

mę, taip visada atsitinka. Gerai žinote...
Prietelius prikalbinėjo. Žadėjo padėti surasti naujų jo ne

kaltumo įrodymų, kurie bus reikalingi pateikti teismui. Ir 
šį kartą įvyko tikras stebuklas: policijai pavyko išaiškinti 
tikrąjį padegėją.

Kunigas buvo išteisintas.
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Miesto NKVD davė klebonui naujas pareigas: paskyrė 
turgaus aikštės ir aplinkinių gatvių šlavėju.

Dabar visi įprato matyti senelį, paliegusį iškankintą 
kunigą, su šluota rankose rūpestingai atliekantį savo “nau
jas pareigas”.

Enkavedistai jį visą laiką stebėdavo ir savo tarpe 
linksmai komentuodavo:

— Matote, kaip savo pareigas puikiai atlieka pilietis 
Velyčinskis. Jis yra geras pavyzdys kitiems.

(Dabar jie tai vadina “politiniu perauklėjimu”).

— Bet... jūs, kunige-klebone, bent dalinai galėjote at
likinėti savo kunigiškas pareigas: galėjote krikštyti, tuokti, 
laikyti šventas Mišias?

— Neįmanoma! Buvo neįmanoma... — atsakė linguo
damas galva. — Buvau šnipinėjamas ir sekamas iš visų 
pusių. Reikėjo tik menkiausio įtarimo ir — sugrįžimas į 
Sibirą neišvengiamas ... ir jau visam amžiui... Viskas, ką 
aš tegalėjau laisvai daryti: valyti turgaus aikštę...

Vokiečiams užėmus miestą — tikintieji pasirūpino, kad 
jų klebonas grįžtų prie savo kunigiškų pareigų. Jo jėgos 
buvo jau taip išsekusios, kad neprilaikomas sunkiai tegalė
jo pavaikščioti.

Keliavo sunkvežimiu per tamsius ir pavojingus miškus 
į Lohoiską, kuris jau ne kartą buvo pakliuvęs į sovietinių 
partizanų rankas. Vokiečių pajėgos būdavusios dar stipres
nės ir partizanai pasitraukdami aštriais teroro aktais keršy
davę. Vokiečiai tuo pačiu atsakydavę sugautiems sovietų par
tizanams. Abipusiai vyko tokie žiaurumai, kad sukrėsdavę 
kiekvieną žmogų. Padėtis vis sunkėjo ir partizanų skaičius 
augo ...

Ir šitą 1942 metų labai šaltą žiemą Lohoisko miškų 
partizanai drąsūs ir ne visada pasitenkindavo tik pasalų už
puldinėjimais. Padėtis sunkėjo...

Lohoisko miestas labai senas ir priklausęs Lietuvai per 
daugiau 600 metų. Ilgus šimtmečius jis buvo grafų Tiške
vičių valdomas. Nuo Minsko jį skiria dideli ir tankūs miš
kai. Miestas išsiklostęs prie nedidelės Hainos upės su gra
žia apylinkių gamta. Gražią Lohoisko pilį XVIII a. pra
džioje sugriovė švedų kariuomenė...

Kunigo Zenono kelionė į Lohoiską buvo “paįvairinta” 
staigaus partizanų užpuolimo. Iš tankaus miško pasipylė šū
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viai. Kulkos, lyg bitelės, zvimbė pro keleivių galvas. Visi 
išsigandę susiglaudė sunkvežimio dugne...

Krito didžiulės snaigės, bet kelias dar buvo labai ge
ras. Sovietų gamintas sunkvežimis, naujas, stiprus, padidi
no greitį ir užpuolikų šūviai tuojau atsiliko. Keleiviai leng
viau atsikvėpė. Kunigas pats stebėjosi, kad šį kartą nejautė 
baimės: buvo susigyvenęs su nuolatiniais pavojais. Aiškiai 
jautė, kad gyvenimas, kaip ir mirtis, yra Viešpaties rankose 
ir kol JIS globoja, mums nereikia nieko bijoti.

Į Lohoiską vyko vargonininko lydimas. Išsileido į pavo
jingą, varginančią kelionę, nes skaitlingi šio miesto katali
kai per daugelį metų buvo palikti be jokio dvasinio aptar
navimo. Nežiūrėdamas vargo, nei asmeninių pavojų, vyko, 
kur reikėjo sušvelninti sielų alkį...

Nors kadaise Lohoisko miestas yra buvęs įžymių princų 
sostinė, dabar darė skurdų įspūdį. Atrodė labai apleistas 
ir nykus.

Nespėjus sunkvežimiui sustoti — visi keleiviai išsisklai
dė ir išnyko. Kunigas dairėsi po staiga ištuštėjusią aikštę. 
Maži, mediniai nameliai, aklinai užvertomis langinėmis, ny
kūs ir tylūs...

Apsistojo vargingoje batsiuvio šeimoje, iš septynių as
menų, dviejuose mažuose kambarėliuose. Penki maži vaiku
čiai nustebusiomis bailiomis akutėmis tyliai stebėjo kunigą. 
Po kasdieniškai kuklios vakarienės išėjo aplankyti bažnyčią...

Snaigės tebekrito: riebios, pasipūtusios, didžiulės ir ty
lios.

Kunigas užsimąstęs stebėjo jų lėtą ir tingų mirgėjimą. 
Bažnyčia buvo arti, reikėjo tik pereiti aikštę, kurioje pamatė 
judančius šešėlius. Vargonininkas ramiai pastebėjo:

— Žiūrėkite, kunige, vokiečiai naktį taiso telefono li
niją...

Taip. Tai buvo vokiečiai, tik ne telefono linijų taisyto
jai. Būrys kareivių kažin ką paskubomis dirbo, o žemėje 
gulėjo keletas surištų vyrų...

Visus maloniai ir švelniai dangstė krintančios snieguo
lės. Kareiviai pastebėjo ramiai palengva besiartinančius ir 
aštriai ėmė šaukti:

— Wer da?
Abu sustojo lyg suakmenėję.
— Nesiartinti, nes būsite sušaudyti, — aštriu balsu šau

kė vokiečių kareiviai.
Iš kunigo Zenono lūpų išsiveržė pasibaisėjimo ir siau
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bo šauksmas.
Suprato.
Buvo kariami partizanai.
Vokiečiai užnerdavo kilpą ant belaisvio galvos ir liep

davo užlipti ant tam tikslui padėtos dėžės. Paskui paspir
davo dėžę ir nelaimingasis kabojo...

Kunigas, iškėlęs rankas, suklupo į sniego patalą ir, sule
dėjęs nuo siaubo, sustingusiomis lūpomis, iš tolo, suteikė 
mirštantiems bolševikų partizanams paskutinį išrišimą iš jų 
nuodėmių ir ilgai karštai meldėsi už žudomus žmones. Dau
giau nieko jiems negalėjo padėti.

Per visą naktį nesumerkė akių. Baisus barbariškas vaiz
das atrodė kaip sunkus košmarinis sapnas.

Sekantį rytą, eidamas į bažnyčią, turėjo praeiti pro nak
ties metu pakartus ir viešai išstatytus nelaiminguosius savo 
gimtosios žemės gynėjus. Prie kiekvieno buvo prisegtas po
pieris su įrašu:

“Esu banditas. Kovojau prieš vokiečius”.
Lygiai taip pat elgėsi sovietai su Tėvynės Laisvės ko

votojais ir katalikiškojo tikėjimo gynėjais okupuotoje Lietu
voje 1945-1952 metais.

Lietuvoje, sovietiniai enkavedistai, palikdavę net kelioms 
dienomis nužudytųjų Tėvynės Gynėjų kūnus, sekdami pra
eivius...

Motinos, seserys, kiti artimieji atpažindavę savo šeimos 
narius, bet... buvę mirtinai pavojinga tą viešai parodyti. 
Pavojinga apverkti artimuosius.

— A, štai kaip! Tu esi bandito motina! Tu turi dide
lę dalį jo kaltės. Tu ir kiti tavo šeimos nariai, kurie dar 
per nesusipratimą esate laisvi. Gerai. Labai gerai, kad iš
sidavei! Dabar mes pasirūpinsime, kad tu daugiau neregė
tum šviesios dienelės...

Taip ir šituo atveju abudu gerai sutarė: išniekinto kry
žiaus ir kūjo-pjautuvo garbintojai.

Bažnyčioje terado tik menką būrelį katalikų. Mažai kas 
žinojo kunigo atvykimą. Tikintieji gyveno plačiai išsibarstę 
nemažuose nuotoliuose. Kunigo laikas labai ribotas, o šito 
miesto gyventojai nuolatinių žiaurumų labai suterorizuoti, pri
slėgti baimės ir siaubo. Čia darėsi sunku net ir alsuoti...

Ir — prislėgta širdimi — stengėsi greičiau pasiekti 
Minską.

Bet... vos pavasariui įpusėjus, vėl atvyko būrys ka-
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talikų iš Lohoisko, įtikinėdami, kad dabar tikintieji geriau 
susiorganizavę, lengviau pasiekiami ir gausiu skaičiumi laukia 
kunigo atvykimo.

— Kunige, pasigailėkite mūsų, — meldė delegatai.
— Dabar mūsų jau virš tūkstančio laukiame jūsų... Ne
turime kunigo, o vokiečiai nori mūsų bažnyčiai paskirti po
pą. Mūsų padėtis beviltiška. Esame reikalingi kunigo labiau, 
negu duonos kasdieninės ...

Ką beveiksi: kunigas lipa į kitą sunkvežimį ir vėl bil
da į Lohoiską.

Pavasaris vos prasidėjęs. Laukai padūmavę ir žemė pa
žliugusi. Plikų medžių būreliai liūdnai lingavo nuogomis ša
komis. Ir dabar — aplinka darė skaudų, slegiantį įspūdį. 
Sovietinių partizanų gausumas ir vis gerėjantis jų organi
zuotumas nepalyginamai gausėjo.

Sunkvežimis slinko lėtai ir atsargiai — bijojo užpuoli
mo. Nors koloną sudarė per 30 sunkvežimių ir daugumoje 
važiavo vokiečių kariai. Civiliai keleiviai buvo pačioje ko
lonos pabaigoje. Priekyje važiavo vokiečių minininkai, ap
rūpinti moderniais detektoriais. Atrastas minas jie atsargiai 
išmontuodavo ir išsprogdindavo toliau nuo kelio. Trenks
mas aidėjo per miškus, o aitrus sprogmenų kvapas ir mels
vų dūmų kamuoliai vyniojosi per kelio liniją...

Po minų išsprogdinimo — nejaukios tylos gaubiami — 
palengva slinko į priekį... iki sekančios minos. Mažiau 
50 km nuotolis užtruko 8 valandas.

Lohoiską pasiekė pavakare.
Buvo šeštadienis. Apsistojo labai malonioje gudų šei

moje. Jų dvasinė kultūra ir gilus religingumas buvo stebi
nantis.

Vos nusipurtęs kelionės dulkes, skubėjo bažnyčion, kuri 
buvo prisigrūdusi tikinčiųjų, kantriai belaukiančių kunigo 
atvykimo.

Uolūs Lohoisko katalikai sugebėjo per ilgą metų eilę 
išsaugoti visus liturginius reikmenis. Labai ilgai ir nuošir
džiai visi meldėsi. Giedant litaniją, tarp maldos žodžių, ne
tolimame užmiestyje aidėjo nepaliaujantis šaudymas. Trenks
mas nuolatos virpino bažnyčios langus, bet nesudrumstė 
maldingai giedančių katalikų balsų, kurie skambėjo dar gi
lesniu pasitikėjimu Viešpaties Dievo maloningumu.

Kunigas atvyko juos sustiprinti tikėjime, bet buvo pats 
sujaudintas ir sugraudintas iš visų krūtinių plaukiančia gi
lia nuoširdžia malda. Pasijuto labai sustiprintas sunkioje apaš
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tališkoje misijoje.
Nusprendė pasilikti per visą savaitę. Paskelbė paskubo

mis parengtą pamaldų tvarkaraštį, laiką — krikštams, su
tuoktuvėms...

Sekmadienį nuo pustamsio ryto pradėjo išpažinčių klau
symą. Bažnyčia buvo pilnutėlė, bet... prie klausyklos ar
tinosi nedidelis skaičius katalikų.

Nustebęs ir nuliūdęs — pamokslo metu jiems visa tai 
priminė:

“... broliai ir sesės, atleiskite, aš labai suklydau: per
daug gerai įvertinau jūsų tikėjimą. Teisingai sako senas 
lietuvių priežodis: negirk dienos be vakaro. Aš matau, kad 
gausiai renkatės į bažnyčią, bet nedaugelis artinote s prie 
klausyklos. Jūs per eilę metų buvote be kunigo, be pil
nos religinės praktikos. Gal jau pamiršote, kas yra išpa
žintis? ..”

Plačiai ir pagrindinai aiškino, kokių begalinių malonių 
teikia išpažintis ir atgailos sakramentas. Paskui ramiai juos 
paklausė:

— Kurie norite atlikti išpažintį, prašau pakelti dešinę 
ranką.

Bažnyčioje buvo per du tūkstančius žmonių ir tiek pat 
rankų pakilo į viršų.

Du tūkstančiai išpažinčių.
Kunigas apsiašarojo. Sujaudintas greitai suklupo ant ke

lių, visa savo būtybe dėkodamas Viešpačiui Dievui ir karš
tai prašydamas Jo pagalbos.

Buvo didelio ir sunkaus darbo savaitė. Nuo penktos va
landos ryto iki nakties. Po trijų šitokio įsitempimo dienų 
kunigui pradėjo temti akys. Buvo momentai — jautėsi arti 
sąmonės netekimo. Maldoje jis ieškojo sustiprinimo ir — 
ištesėjo. Nuo pirmo iki paskutinio išklausė išpažinties.

Kiek švento triukšmo girdėjo ši bažnytėlė.
Tiktai krikštų — 159. Įsivaizduokime 159 rėksnius, vi

sus koncertuojančius vienu metu. Kartais, atrodydavo, aprims
ta — tai iliuzija. Vienas kuris pradeda improvizuoti, tuo
jau prisideda kiti, ir pasigirsta kurtinantis jų “koncertas”. Kas 
to nėra girdėjęs — niekada nemokės suprasti. Kunigas Ze
nonas jo nepamiršo nei po 25 metų. Jis visada tai prisi
minė, kaip gražiausią pasaulyje muziką — grojamą Viešpa
ties garbei.

Veltui tėvai ir motinos stengėsi raminti “solistus” —
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nieko nepadėjo. Per jų galingus balselius aplinkui nieko 
nebuvo galima girdėti. Vėliau vargonininkas Mykolas, žino
ma, juokaudamas komentavo:

— Kunige, jie plyšo nuo riksmo todėl, kad dar buvo 
pagonys. O matėte: pakrikštyti — tuojau nusiramindavę ...

Sunkesnis buvo vedybų sureguliavimas. Toji procedūra 
buvo labiau komplikuota, negu kunigas pradžioje buvo ti
kėjęs.

Iš daugiau 7.000 Lohoisko katalikų virš keturis tūks
tančius bolševikai buvo išdeportavę į Sibirą. Vykdydami trė
mimus — išskirdavo šeimas. Vyrus išveždavo į tolimiau
sias sritis, sunkiesiems darbams, kad jie niekada gyvenime 
daugiau nesusitiktų. Jeigu tremdavo tik vyrą, tai likusiai 
žmonai tuojau pranešdavo, kad jau savo vyro niekada nebe
matys, gali sau ramiausiai ieškotis kito, arba likti našle 
iki gyvos galvos...

Cinizmo būta tiek grasaus, beribio, kad jie patys nu
rodydavo kandidatus į būsimus vyrus...

Kunigas teoretiškai gerai žinojo Bažnyčios Įstatymus 
santuokų atžvilgiu, bet praktikoje juos vykdyti šioje mai
šalynėje — beveik neįmanoma.

Pagrindinai išanalizavęs situaciją, surinko per 50 šeimų, 
kurių santuokas prieš Dievą galėjo sureguliuoti. Jų dalis 
buvo maišytos: vyras katalikas, o moteris ortodoksų tikėji
mo, arba — vice versa. Tokias maišytas šeimas pakvietė 
į zakristiją ir ilgai jiems aiškino Kristaus religijos pagrin
dus. Visi klausėsi labai atidžiai ir — pagaliau visi sutarė
— ortodoksai ir katalikai savo santuokas sutvarkyti pagal 
Katalikų Bažnyčios pagrindus. Į statomus ritualinius klausi
mus atsakinėjo aiškiais ir užtikrintais balsais. Vistiek jų 
prirengimas buvo tik paviršutinis. Todėl kunigas meldė se
nųjų katalikų pagalbos, kad ir po kunigo išvykimo padėtų 
savo naujiesiems broliams orientuotis tikėjime.

Artinosi išvykimo diena. Buvo darbavęsis be poilsio, be 
atvangos — pjūtis tikrai didelė...

Kaip visur ir kaip visuomet — atsiranda ir atsilikėlių. 
Šeštadienį, prieš pat šventas Mišias, dar prisistatė bent de
šimt porų, norinčių sutvarkyti santuokos sakramentą. Turėjo 
net minutes suskaičiuotas: sunkvežimių kolona negalėjo lauk
ti vieno keleivio, ir tikrai nelauks.

Paskubomis pradėjo kvosti vieną po kito:
— Kurie buvote anksčiau vedę?
Visi atsakė — ne, išskyrus vieną. Tada paklausė:
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— Tamsta buvai vedęs?
— Taip...
— Tamstos žmona gyva?
— Taip. Ji mane paliko...
— Ir norite?
— Vesti šitą ...
— Esate katalikas?
— Taip.
— Turėtumėt žinoti, kad Katalikų Bažnyčia neleidžia 

antrą kartą vesti, kol pirmoji santuoka nėra panaikinta.
Jis tyliai nuleido galvą, sukuždėdamas:
— Norėjau sureguliuoti mano šeimyninį gyvenimą, kaip 

ir visi kiti ... — nusiminęs pasitraukė.
Grįždamas į Minską kunigas ilgai svarstė šį liūdną klau

simą. Gal būt, turėdamas pakankamai laiko, būtų galėjęs 
padėti ir šitam žmogeliui. Jo kaimynai buvo sakę kunigui, 
kad buvusioji žmona — vaikščiojanti laukais — išprotėjusi...

Taip. Išeitį galėjo rasti, tik trūko sąlygų ir laiko. Da
bar kunigas tik malda prašė jam Dievo malonės. Dar kar
tą sugrįžti į Lohoiską daugiau buvo neįmanoma: sovieti
niai partizanai nukirto visus kelius. Neliko daugiau jokio 
susisiekimo.
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— XV —

“. . . mes kiti — atsisveikiname 
ir sulipame į laivą, o jie grįžta į savo 
namus . . .” (21, 5-6)

Didysis ketvirtadienis.
Minsko katedroje prasidėjo Didžiosios savaitės pamal

dos. Jautėsi gili šventinė atmosfera. Susikaupimas ir apmąsty
mas didžiųjų mūsų krikščioniškosios religijos paslapčių. Su
artėjimas širdimi su Visatos Kūrėju ir jautresnis išgyveni
mas žmogui teikiamų Dievo malonių — visame mūsų silp
name žmogiškume. Nežiūrint nuolatinio mūsų tuščio pasipū
timo, kartais būtina nusiimti visų silpnybių kaukę ir kalbė
tis su mūsų Viešpačiu-Kūrėju atvira žmogiška širdimi ir 
siela ...

1943 metų balandžio 22 diena.
Ilgas valandas išsėdėjęs klausykloje, baigęs atnašauti šven

tas Mišias — išstatė Švenčiausiąjį Sakramentą — pagarbi
nimui.

Vyrai, moterys ir maži vaikučiai — giliai susikaupę mel
dėsi, o visų akys buvo nukreiptos į altorių. Širdys — gi
lioje maldoje paskendusios. Kunigui atrodė — tikra viršgam
tinė Dievo malonė skleidėsi viršum giliai susikaupusios 
minios.

Prieš grįždamas į klausyklą, valandėlei nuvyko į para
pijos namus pailsėti. Bet... vos keletai minučių praslin
kus, atbėgo uždusęs ir išsigandęs zakristijonas, garsiai šauk
damas:

— Kunige, vokiečių kareiviai katedroje. Esesininkai su
iminėja žmones...

Su kariška lietuvių karių kapeliono uniforma, lyg su ap
saugos šarvais, kunigas nuskubėjo atgal į bažnyčią, kurioje 
rado daugybę kareivių: ginkluoti, užsimaukšlinę kautynių šal
mus, riebūs, aukšti ir arogantiški vyrai — švaistėsi tarp 
tikinčiųjų minios — tikrindami dokumentus, visiškai abejin
gi Švenčiausiam Sakramentui, išstatytam Didžiajame altoriuje.

Ryžosi priešintis profanacijai ir drąsiai kreipėsi į SS 
karininką:
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— Ką čia darote? — griežtai paklausė.
— Ne tamsta čia turi statyti klausimus, — išdidžiai 

atšovė karininkas, tęsdamas dokumentų tikrinimą.
— Tamsta klysti! Čia Dievo namai! Kaip kunigas, rei

kalauju atitinkamos pagarbos iš kiekvieno, kuris čia įeina.
Esesininkas pasibjaurėdamas pakėlė galvą. Jo akys svai

dė žaibus. Gomuriniu balsu jis pradėjo murmėti grasinimus 
kunigui, kuris dar griežčiau pareiškė:

— Čia vyksta religinės apeigos. Reikalauju nešūkaloti 
ir tuojau nusiimti šalmą.

— Esame SS tarnyboje! Esame Didžiosios Vokietijos 
kariai! Turime teisę įeiti į kiekvieną bažnyčią ar kitą 
kurią vietą su kepure ir šalmu ant galvos. Tai darome 
net Vokietijoje.

— Nežinau Vokietijos papročių. Dabar esate Gudijoje, 
katalikų bažnyčioje. Ar suprantate?! Esate prieš Švenčiausią 
Sakramentą, išstatytą altoriuje. Reikalauju tuojau nusiimti 
šalmą, arba — išeiti iš bažnyčios.

Esesininkai buvo nustebę ir desorientuoti. Aiškiai matė
si, kad nebuvo įpratę prie šitokio traktavimo. Sumišę ap
žiūrinėjo kunigo karinę uniformą, paskui, pusbalsiu savo tar
pe pasikalbėję, atsuko kunigui nugaras ir toliau tikrino mal
dininkų dokumentus.

Išsigandę žmonės tyliai stebėjo ir laukė, kuo baigsis 
ši nelygi kova tarpe silpno Viešpaties Dievo atstovo baž
nyčioje ir “visagalių” sauvaliautojų vokiškų smogikų.

Kunigas bijodamas išprovokuoti minios užsidegimą ir 
jos staigią reakciją, kas esesininkams būtų davęs motyvą 
kraujo praliejimui, nedelsdamas greitai išėjo iš bažnyčios.

Pasidairęs, pamatė vokiečių kariuomenės kapitoną, kurį 
tuojau sustabdęs, paaiškino padėtį.

Kapitonas ramiai išklausęs tuojau įėjo į bažnyčią. Bet... 
kada jis pamatė čia sauvaliaujančią SS karių grupę — su
stojo. Buvo išsigandęs. Vokiečių kariai, net karininkai ven
gė susidūrimų su šita privilegijuota Himlerio karine forma
cija. Jų ir emblema, lyg senųjų laikų piratų — kaukolė, 
vietoje svastikos.

Karininkas jau norėjo nežymiai pasitraukti, bet kunigas 
jį sulaikė:

— Palaukite! Ką šitie kariai daro — gėda ne tik SS 
formacijai, bet ir visiems vokiečiams. Žinau, kad jūs taip 
pat esate krikščionys. Neturite šito leisti... Tai barbariš
kumas.
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Tada jis ryžosi: prisiartino ir labai rūsčiu ir griežtu 
balsu pasakė:

— Baikite! Ne vieta ir ne laikas tam, ką jūs daro
te bažnyčioje.

Smogikų karininkas jam atšovė labai greitais kapotais 
žodžiais. Kapitonas stovėjo net nemirkčiodamas. Stovėjo ir 
laukė ...

Pagaliau jie, svaidydami į kunigą piktus žvilgsnius, 
nieko neareštavę išsinešdino.

Kunigas dėkojo kapitonui, kuris atsakė tik liūdna šyp
sena ir greit atsisveikino.

Tikintieji, suklupę ant kelių, karštai meldėsi. Jų grau
dūs, dėkingi žvilgsniai vis krypo į altoriuje išstatytą Šven
čiausiąjį Sakramentą.

Taip nelinksmai prasidėjo Didžioji savaitė Minsko ka
tedroje.

Kunigo Zenono krikščioniškoji misija neleido ilgiau 
užsibūti vienoje vietoje. Katalikų buvo gausu įvairiuose Gu
dijos miestuose, o taip pat ir lietuvių kariuomenės dali
niai — gausiai išsklaidyti dideliuose plotuose. Gana seniai 
jis jau buvo laukiamas buvusiame dideliame katalikybės cent
re — Mohilevo mieste.

Ilgas valandas praleidęs traukiniuose, pagaliau pasiekė 
Bobruiską, iš kurio ėjo tiesioginis traukinys tik... sekan
tį rytą.

Geliančiai šiurpus šaltis įžūliai skverbėsi į kaulus. Lai
mei, pavyko gauti nakvynę ir vakarienę. Vos tik praaušus 
rytui, suspėjęs truputį pasimelsti, leidosi į tolimą kelionę.

Surado nepaprastai ilgą traukinį, su dauguma prekinių 
vagonų ir tuščių platformų. Nei vieno keleivinio vagono. 
Tik ant paskutinės platformos buvo lyg palydovo būdelė, 
kurioje nieko nelaukdamas įsitalpino.

Kelionė daugiau varginanti, negu tikėjosi. Čia jautėsi 
suspaustas, kaip ankštoje klausykloje. Traukinio mašinistas 
ir jo palydovas, aišku, tikėjo esą vieninteliai traukinyje. Jie 
net nepagalvojo, kad pačiame gale turi vieną gerokai sule
dėjusį keleivį — kunigą.

Norėdamas sutrumpinti ilgos kelionės laiką, meldėsi, me
ditavo ir svarstė pamokslo mintis, kurį tikėjosi pasakyti Mo
hilevo katalikams.

Traukinys — kartais vos judėjo, kartais lėkė su nepa
prastu greičiu ir bildesiu, o kartais — darė didžiausius
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vingius į vieną ar kitą pusę. Nesibaigiančią monotoniją įvai
rindavo aštrus garvežio švilpiniavimas. Taip praėjo diena. 
Pagaliau gilią ir tamsią naktį pasiekė Mohilevą.

Vargais negalais išsiritęs iš ankštos būdelės, su neat
skiriamu lagaminėliu, garsiai sau pasakė:

— Atvykome!
Ilgai trynė sušalusius ir nutirpusius sąnarius, bet nuo

taika buvo gera. Ji pablogėjo, kada patyrė, jog pasiekti 
miestą reikės daug kilometrų žygiuoti tuščiais laukais per 
tamsią naktį, aštrų šaltį ir negailestingai geliantį vėją. Nu
sišypsojo vis neprarasdamas nuotaikos ir “in nomine Domi
ni” įlindo į tirštą tamsą “per pedes apostolorum” į Mo
hilevo miestą...

Ne tik pramiklino kojas, bet ir sušilo. Akys priprato 
prie tamsos: pradėjo lengvai atskirti pakelėje niūrius pa
slaptingai tylių pastatų kontūrus.

Staiga lyg iš žemės išdygo vaiduokliška nakties sar
gybinio-kario stovyla:

— Halt! . .
Tai būta ukrainiečio kario, esančio vokiečių tarnyboje. 

Šiurkštus ir nepasitikintis. Ilgai kamantinėjęs, pagaliau — 
sušvelnėjo — nurodė teisingą kelio kryptį į miestą.

Gerokai po pusiaunakčio pasiekė Mohilevą, šitą senobi
nės Lietuvos miestą, įkurtą XIII amžiuje ir per ilgus šimt
mečius priklausiusį mūsų tėvynei.

Sutikęs vieną kitą pavėlavusį miestietį, pradėjo klausi
nėti, kur galėtų surasti katalikų bažnyčią, kurios artumoje 
tikėjosi surasti nakvynę.

— Bet... šitą valandą ji tikriausiai bus uždaryta, — 
stebėjosi praeiviai.

— Tai nesvarbu. Nurodykite tik kryptį.
Pagaliau pasiekė didžiulę Mohilevo Metropolijos kated

rą, kaip buvo laukęs — uždarytą. Nusprendė, kad gretimi 
bažnyčios namai turėtų būti katalikų gyvenami. Beldėsi į 
visas duris — veltui.

— Na, ir dabar kur mudu keliausime? — jis kreipė
si į savo kelionių ištikimą palydovą — lagaminėlį.

Ilgai be krypties slankiojo tamsiomis gatvėmis, ir į ku
riuos tik namus bemėgino belstis, rezultatas visur buvo tas 
pats — tyla. Šaltis vis giliau ėmė skverbtis į išvargusius 
kaulus. Optimizmas tirpo...

Nustojo vilties kur nors prisibelsti, kai vienuose na
muose pastebėjo šviesą.
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Ilgai daužė duris — niekas neatsiliepė. Pastūmė, du
rys buvo neužrakintos. Patalpa didelė, apšviesta palubėje 
kabančios lempos. Sienos švarios, naujai dažytos. Keletas 
stalų ir — nieko.

Atsisėdęs pradėjo laukti, kol kas nors pasirodys, bet ir 
čia jį persekiojo geliantis šaltis. Nors labai nuvargęs, atsi
stojo ir žingsniuodamas po patalpą mėgino šiek tiek su
šilti. Staiga pro kitas duris įėjo būrys vokiečių karininkų, 
kuriems tuojau išklojo savo nakvynės problemą, pastebė
damas, kad esąs lietuvių karo kapelionas.

Nieko nekomentuodami jie apžvelgė lietuvišką karinę uni
formą ir jį nukreipė į viešbutį. Kunigas jau buvo net pa
miršęs, kad esama tokių patogumų: šiltas kambarys ir švari 
lova...

Padėkojęs Dievui už teikiamas malones, ištiesė pavar
gusius kaulus, bet didelis kelionės nuovargis neleido grei
tai užmigti.

— Esu Mohileve ... — pats save įtikinėjo, mėgindamas 
prisiminti šio miesto istoriją.

— Taip, tai senas Lietuvos kunigaikščių miestas, per 
šimtus metų lietuvių valdytas, nors ir labai toli Gudijos 
gilumoje.

Prisiminė skaitęs, kad prie šio miesto Napoleono mar
šalas Davoust sudavė lemiamą smūgį rusų armijai, vado
vaujamai generolo Bagratian. Tai buvę bene 1812 metais. 
Gi Pirmojo pasaulinio karo metu Mohileve buvo visos ru
sų armijos vyriausias štabas...

— Ne... visa tai jam, kaip kunigui, buvo labai men
kos reikšmės istoriniai faktai. Atmintyje jis ieškojo šito mies
to religinės istorijos reikšmingesnių įvykių, kurie geriau pa
dėtų suprasti vietos katalikų šiandieninę padėtį, jeigu čia 
dar jų kiek išliko...

Lietuvių valdymo laikais — visur egzistavo pilna reli
ginė laisvė — visokių tikėjimų žmonėms. Bet... 1772 me
tais Katarina II-ji atplėšė nuo Lietuvos labai didelius žemės 
plotus. Ji tuo metu prijungė prie rusų imperijos daugiau, 
negu 100.000 Romos katalikų ir per milijoną katalikų Rytų 
apeigų...

Iki to laiko Katalikų Bažnyčia turėjo dieceziją Gudi
joje, kurios centras buvo Mohileve. Okupavusi didelius 
Gudijos plotus rusų imperatorienė tuojau suvaržė Katalikų 
Bažnyčios teises, tarsi pasiėmusi sau popiežiaus galią, savo 
1782 metų dekretu (ukazu), pakėlė Mohilevo dieceziją į
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arkidieceziją ir vyskupą — į arkivyskupus-metropolitus.
Tų laikų popiežius, gerai žinodamas, kad ši despotiš

ka, be jokių skrupulų valdovė nenorės paklausyti Vatikano 
balso, bet dar imsis jos imperijoje esančių katalikų perse
kiojimo, mėgino su kantrybe ir gerumu paveikti pasipūtu
sią valdovę.

Tokia Vatikano politika davė teigiamų rezultatų ir 1873 
metais popiežius vėl atgavo naujos diecezijos autoritetinę 
kontrolę ...

1795 metais Katarina II-ji, susitarusi su savo mielais 
kaimynais — Austrijos ir Vokietijos valdovais — išsidalino 
jau anksčiau jų žiauriai sukarpytą Lietuvos-Lenkijos valstybę.

Rusijai atiteko visa eilė svarbių katalikiškų diecezijų, 
kurias pavedė Mohilevo arkivyskupijai. Jų tarpe buvo Že
maičių ir Vilniaus vyskupijos. Tuo būdu Mohilevo arkivys
kupija tapo viena didžiausių pasaulyje — tikinčiųjų skai
čiumi ir teritoriniu plotu, apimanti visą europinę ir dalį 
azijinės rusų imperijos.

Tuo remdamasi Rusijos imperatorienė prašė popiežiaus, 
kad Mohilevo arkivyskupą pakeltų kardinolu. Bet... tapti 
kardinolu dar neužtenka dėvėti purpurą. Mohilevo arkivys
kupas — nuolankiausiai Rusijos carų globojamas oportunis
tas ir plačių privilegijų mėgėjas. Nuolankus pataikautojas 
žemiškiems valdovams, negalėjo būti tinkamu dangaus repre
zentantu tikintiesiems.

Rusija užsispyrusi bombardavo laiškais Šventąjį Sos
tą, ką tęsė ir Katarinos įpėdinis Aleksandras I, kol pagaliau 
popiežius Pijus Vl-tasis suteikė “išimtinę privilegiją”. Mo
hilevo arkivyskupai gavo “išimtiną teisę” nebūdami kardino
lais dėvėti kardinolišką purpurą...

Sekantieji Mohilevo arkivyskupijos ganytojai visi buvo 
švento gyvenimo ir labai taurios sielos žmonės, verti ir 
nusipelnę tos aukštos atsakomybės.

Vėliau — Rusijos carai — arkivyskupų buveinę iš Mo
hilevo perkėlė į Petrapilį (dabartinį Leningradą). Dar tenka 
pažymėti, kad ne vieną arkivyskupą “dėl šventos ramybės” 
nukėlė į... Sibirą.

Ne kartą Mohilevo arkivyskupija pasilikdavusi tuščia — 
be ganytojo...

1905 metais caras buvo priverstas paskelbti tikinčiųjų 
ir tikėjimo laisvę bei toleranciją. Tik nuo tada Mohilevo 
arkivyskupo padėtis sušvelnėjo — liovėsi caro valdžios nuo
latiniai persekiojimai.
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Trumpam laikui...
1919 metais komunistai areštavo paskutinį Mohilevo 

arkivyskupą Eduardą von Pop ir jį ištrėmė. Mohilevo arki
vyskupijai valdyti buvo paskirtas Apaštališkas administrato
rius — šventos atminties vyskupas Jonas Ciepliakas. Neil
gai trukus, nelaimingosios Rusijos valdytojai jį pasmerkė 
mirti, už ištikimybę Dievui ir Bažnyčiai. Bet po jo su
ėmimo sovietai greitai pastebėjo, kiek vyskupas buvo liau
dies žmonių mylimas, todėl neišdrįso jo žudyti — pasi
tenkino ištrėmimu. Už tai visu bolševikiniu įtūžimu ėmė 
persekioti kitus, mažiau žinomus dvasininkus — žudydami, 
deportuodami, palikdami tylias ir tuščias veik visas katali
kų bažnyčias...

Ir dabar?
Despotiškų carų laikai pasiliko toli — praeityje. Sovie

tai pakniopstomis pasitraukė. Vokiečiai, kol kas, atnešė Mo
hilevo tikintiesiems pilną religijos laisvę, kas per daugelį 
metų visiems tebuvo tik labai gražus sapnas, ar nepasie
kiama svajonė.

Mohilevo apylinkėse buvo sukoncentruoti gausūs Lietu
vos kariuomenės daliniai. Kunigo kapeliono pirmoji tiesio
ginė pareiga — suteikti jiems laukiamus dvasinius patar
navimus.

Lietuvių karių tarpe prie Mohilevo
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Lietuviai kariai labai džiaugsmingai sutiko atvykusį ku
nigą. Prie nedidelio T. miestelio, kur buvo išsidėsčiusi lie
tuvių kariuomenė, kunigas surado mažą ortodoksų bažnytė
lę — pasibaisėtinai išniekintą. Jis buvo matęs daugelį ka
talikų ir ortodoksų bažnyčių, paverstų teatrais, sandėliais, 
ligoninėmis ir kitokiomis būstinėmis, bet niekada nebuvo 
matęs bažnyčios, kuri būtų paversta... kareivių pirtimi.

— o —

Skausmingai sujaudinta širdimi jis tyrinėjo šitos labai 
keistos pirties įrengimus, nutekamo nešvaraus vandens 
dvokimą ir atskiras prausyklas...

Aptrupėjusiose sienose dar galėjo įžvelgti užteptus šven
tus paveikslus ir kitas bažnyčios žymes. Pro storą tinko 
sluogsnį sujaudintą keleivį stebėjo rūsti Apvaizdos Akis ...

Kelioms dienoms praslinkus po atvykimo į Mohilevą, 
vėlai vakare jį aplankė kunigas Hadlewskis, dviejų ponų 
lydimas. Palydovai atrodė šiurkštūs, arogantiški. Po nenatū
raliai erzlaus pasisveikinimo jie greitai pradėjo nekantrauti. 
Tada kunigas Hadlewskis, prisiverstinai tyliu balsu, pradėjo 
aiškinti vizito tikslą:

— Kunige Zenonai. Noriu prašyti jūsų malonės. Aš pri
valau išvykti į Vokietiją. Po poros savaičių vėl sugrįšiu... 
ar netiesa? — kreipėsi į savo palydovus, kurie nenoromis 
pritardami palenkė galvas.

Kunigas Zenonas vidiniai pajuto pavojų ir jį supurtė 
šiurpas dėl kunigo Hadlewskio likimo.

— ... meldžiu mane pavaduoti nebuvimo metu. Atna
šaukite visas šventas Mišias, kurios sužymėtos knygoje... 
Pakeiskite mane tik laikinai... kol grįšiu...

Viską pažadėjo atlikti, bet nesijautė ramus. Suprato, 
kad ponai palydovai greičiausiai buvo Gestapo agentai — 
vienas vertėjas, kitas viršininkas.

Jiems išeinant vertėjas truputį atsiliko ir kunigas Ze
nonas greitai paklausė:

— Kur jį išvežate?
Paklaustasis tik patraukė pečiais.
— Ar sugrįš? — išdrįso paklausti.
Vertėjas neigiamai pakratė galvą.
Greitai visi trys pranyko nakties tamsoje. Nesuprasdamas 

savo nerimo, kunigas Zenonas šnibždėdamas maldos žo
džius, ilgai susikaupęs žiūrėjo į juodą ir baugią naktį...
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Rytojaus dieną kreipėsi į vietos gudų įstaigas ir tenai 
jam lakoniškai buvo paaiškinta:

— Deportuotas.
— Bet... už ką? Jis buvo labai geruose santykiuose 

su vokiečių administracija...
— Buvo ... — paaiškino vienas gudų valdininkas. — 

Kada vokiečiai jį perspėjo, kad perdaug fantazuoja, tikėda
masis Gudijos nepriklausomybės atstatymo...

— Jis buvo patriotas...
— Žinome. Ir vokiečiai tą žinojo. Patriotu jie leidžia 

būti tik Vokietijos, bet ne kurios kitos šalies. Daugiausia 
jam pakenkė kelionė į Berlyną, kada vyko pasiskųsti Hit
leriui dėl vokiečių nacių sauvaliavimo Minske ir visoje 
Gudijoje. Tada Gestapui paaiškėjo, kad kunigas Hadlewskis 
jau tapo nepatikimas. Viso to išvadas jūs galite pats su
prasti, kunige...

Tik po kelių metų paaiškėjo (kada buvo teisiami naciai- 
gestapininkai buvusieji Gudijoje), kad kunigas Hadlevskis 
dar tą pačią naktį buvęs sušaudytas.

Prisimenant kankinį kunigą Hadlewskį, turime pastebėti, 
kad jis buvo aukštos kultūros ir aktyvus kovotojas dėl savo 
krašto — Gudijos laisvės.

Senokai prieš II-jį pasaulinį karą, kada Gudija buvusi 
padalinta į dvi dalis: didesnioji pusė — sovietų virškina
ma, o mažesnę “globojo” lenkai. Būdamas lenkų pusėje — 
su karščiausiu užsidegimu žadino savo tautiečių-gudų lais
vės ir nepriklausomybės troškulį... Lenkai to negalėjo to
leruoti ir įkišo kunigą Hadlewskį į kalėjimą...

Karo metu vokiečių išlaisvintas, tikėdamas, kad vokie
čiai padės jo tėvynę atvaduoti iš rusų-komunistų jungo; 
padės atgauti krašto nepriklausomybę — visas viltis sudėjo 
į vokiečius. Per Karaliaučiaus radiją jis karštai ragino gudų 
karius, įjungtus į raudonąją armiją, kuo greičiau mesti gink
lus — ragino nekovoti prieš vokiečius, nes tik jie suteiks 
Gudijai laisvę...

Vokiečiams užėmus kraštą, kunigas Hadlewskis persikėlė 
į Minską ir buvo paskirtas visos Gudijos švietimo genera
liniu inspektorium...

Dabar jis labai mažai laiko skyrė savo tiesioginėms — 
kunigiškoms — pareigoms. Ne kartą kunigas Zenonas jį ra
gino patalkinti bažnyčiose — atsakydavęs, kad laiko tam 
labai maža ir dauguma piliečių ortodoksų imsią šnairuoti,
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kad toks aukštas krašto administracijos pareigūnas — pra
leidinės laiką sėdint klausyklose.

— Bet, kunige: svarbiausias darbas — sielų gelbėji
mas ... — mėgino įtikinėti kunigas Zenonas.

Nieko nepadėjo. Dar kita proga vėl kreipėsi, kad, bū
damas labai įtakingas prie vokiečių valdžios, išrūpintų tal
kai bent keletą gudų tautybės kunigų. Tuo reikalu krei
pėsi net į Vilnių, iš kur buvo lakoniškai atsakyta:

— Labai pavojinga. Turime nedaug kunigų gudų, o ir 
iš tų jau ne vieną praradom. Negalime rizikuoti kunigų 
siuntimu į pavojingas krašto vietoves. Nei vokiečiai tai pa
kęs, nei sovietų partizanai juos ilgai laikys tebegyvus...

— O kodėl lietuviai gali rizikuoti visur, kur tik rei
kalingas kunigas, nebojant pavojaus gyvybei?

— Lietuviai... esate skaitlingesni. Jeigu vienas kunigas 
žūsta, turite kuo jį pakeisti.

Taip iš niekur nesulaukdamas pagalbos kunigas Zeno
nas darbavosi vienas. Kunigas Hadlewskis, besirūpindamas 
Gudijos švietimu, ilgainiui suprato, kad vokiečiai jo krašto 
nepriklausomybę su malonumu nukeltų bent už tūkstančio 
metų ...

Skaudžiai nusivylęs ir vokiečiais, didysis patriotas pra
dėjo grįžti prie savo pašaukimo pareigų: kasdien atnašau
davo šventas Mišias, klausydavo išpažinčių ir palengva įsi
jungė į religinę veiklą. Pagaliau, tą lemtingą vakarą, pasku
tinį kartą aplankė kunigą Zenoną, lydimas baisiųjų Ges
tapo “ponų”.

Rūsčią ir debesuotą žiemos naktį Gudija neteko dar 
vieno savo ištikimo sūnaus, kuris ją visą gyvenimą mylėjo 
ir už savo kraštą atidavė gyvybę.

“Patriotui tėvynė ir religija — neatskiriami, nedalomi, 
vienas nuo kito atskirai nesuprantami dalykai. Giliai reli
gingas žmogus negali būti ne patriotas. Jis negali nemy
lėti savo tėvynės...”

Taip kalbėjo kunigas Zenonas Lietuvos kariams, esan
tiems labai toli nuo tėvynės, Ml. mieste 1943 metų vasa
rio 16 proga.

“Pagal lietuvišką tradiciją, dideles tautines šventes mi
nime bažnyčioje, iškilmingomis pamaldomis ir šventomis 
Mišiomis...

“Kada visos tautos sukoncentruota vieninga valia susi
jungia su jos egzistenciniu likimu — nubrėžia istorinį ke
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lią. Tėvynė — nėra abstraktus žodis, gramatinis terminas. 
Tėvynė — gyva savo tėvynainiuose kūnu ir siela, su die
viška globa ir palaima, kokia yra buvusi pirmoji Senojo 
Testamento tėvynė. Veltui visos materialistų pastangos su
naikinti tėvynės sąvoką — jos siela amžinai gyva...

“1795 metais caristinė Rusija militariškai okupavo Lie
tuvą. Per 700 metų laisvai gyvenusią tautą ir valstybę — 
ištrynė iš Europos žemėlapio. Caro kazokai budriai saugojo 
palaidotos Lietuvos valstybės kapą. Per 123 metus perse
kiojo, naikino ir žlugdė tautą — iš šaknų raudami jos il
gaamžę kultūrą. Persekiojo kilnias, tautines lietuvių tradici
jas, papročius, kalbą, spaudą. Naikino lietuvio giliai pamil
tą Kristaus religiją: — žandarai plėšė iš rankų bažnyčiose 
lietuviškas maldaknyges, Kražiuose ir kitose Lietuvos vieto
se žudė nekaltus besimeldžiančius Lietuvos kaimo žmones...

“... mes patyrėme, kad prie to paties ėjo, tik viene
rius metus Lietuvoje pabuvoję, modernūs, rafinuoti — dar 
geriau ginkluoti — anų Kražių skerdikų palikuonys. O, 
neleisk, Viešpatie, kad Tavo bausmė vėl sugrįžtų dar bent 
trim-keturiem dešimtmečiams! Tada Tavo šventnamiai pa
virs tokiais, kokius jūs šiandien matote nelaimingoje Gudi
joje. Jeigu sakoma, kad niekas nenugali tautos sielą ir tik 
tos tautos išmiršta, kurios pačios to nori — tai netiesa! 
Viešpaties bausmė gali nulemti tautų likimą prieš jų valią 
ir norą. Mums nežinomi ir nesuprantami Dievo keliai, o 
Danguje dar laukia nesuskaitomi milijonai kankinių vai
nikų ...

Pilna Ml. katalikų bažnyčia, nuo ankstaus ryto pergrūs
ta lietuvių karių — laukė atvykstant kunigo-kapeliono. Prieš 
Didįjį altorių eilėmis išsirikiavę Lietuvos kariai su giliu 
maldingumu dalyvavo pamaldose ir didžiausiu dėmesiu klau
sėsi atvykusio lietuvių kapeliono žodžių ... —

“Religija ir patriotizmas išplaukia iš tos pačios širdies... 
(išskaičiau išblukusiuose kapeliono užrašuose). Tai neišrau
namos dvasinės ir mistinės Dievo malonės žmonėms. Ka
daise Lacordaire rašė, kad meilė tėvynei ir meilė Bažny
čiai — formuojasi viename jausme, kuris daugiausiai šven
tas žmogaus širdyje...

“Tėvynė ir Bažnyčia — jausmas tautinis ir jausmas re
liginis — jie neatskiriami. Jie vienas kitą papildo, vienas 
kitą stiprina, pakelia mūsų dvasią arčiau Kūrėjo. Suteikia 
mums didvyriškumo, taurumo, kilnumo ir kitų tikrojo žmo
gaus vardo vertų savybių, be kurių mes taptume tik racio
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naliais gyviais ir nieku daugiau. Brangūs Lietuvos kariai! 
Jeigu manęs paklaustumėt, kas yra tėvynė? Aš nedvejoda
mas atsakyčiau: Tėvynė yra gyvas materialinis paveikslas 
Dangiškos Tėvynės. Mes žiūrėdami į bažnyčioje esantį Die
vo Motinos paveikslą, gerai žinome, kad tai yra tik laiki
nas atvaizdas, žemiškas šešėlis mūsų akims — Amžinos 
Dievo Motinos — esančios Rojuje...

“Niekada ir niekas neturi teisės išsižadėti savo žemiš
kos tėvynės. Tai būtų išdavikas! Niekada ir niekas negali 
išsižadėti savo Dangiškosios Tėvynės, nes būtų ne tik iš
davikas, bet ir neprotingas žmogus.

“Kiekvienas žmogus netekęs tėvynės jaučia gilią nostal
giją, tas yra simbolis nostalgijos mūsų Dangiškos Amžino
sios Tėvynės ...”

Mirtinoje tyloje šimtai jaunų krūtinių sulaikę alsavimą 
gėrė kapeliono žodžius.

“Gerai žinome, kad Lietuvos nepriklausomybės atkūrimą 
visa tauta su karščiausiu užsidegimu parėmė. Savanoriai ir 
kariai savo krauju ir gyvybių aukomis užantspaudavo isto
rinio laisvės akto paskelbimą...”

Metais trunkančių kovos vargų ir nuolatinių pavojų už
grūdinti Lietuvos karių veidai lyg veidrodyje atspindėjo, 
kad jie niekada netaps savo tautos ir savo tikėjimo išdavi
kais.

Pamaldoms pasibaigus, karininkų ir karių apsuptas, tu
rėjo pasilikti jų tarpe pietums.

Kapelionas vėliau įsitikino, kad šitos gudų srities lietu
viai-kariai buvo labai aukštos moralės, kietai disciplinuoti, 
per ilgą eilę metų išauginti ir užgrūdinti Nepriklausomos 
Lietuvos kariuomenės gretose. Šiandien prieš savo valią 
atsidūrę kovos ugnyje ir labai toli nuo tėvynės...

Ir šis karinis junginys, kaip daugelis kitų, buvo pui
kiai kariškai parengtas, galėjo drąsiai jungtis į pirmuosius 
būsimus Lietuvos kariuomenės pulkus, kurie bus reikalingi 
atkovojant krašto nepriklausomybę...

Kariai ir karininkai visi širdingai dėkojo kunigui-kape
lionui, nes jo dalyvavimas jų tarpe dar giliau pabrėžė tau
tinės-valstybinės šventės įspūdį. Visi jautėsi gražios lietuviš
kos šeimos nariai.

Bataliono vadas pasakė jautrią patriotinę prakalbą, kuri 
susilaukė džiugaus pritarimo. Vėlesnio pasikalbėjimo metu 
vadas juokaudamas aiškino:
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— Turėjome čia priskirtą tokį vokiečių ryšininką. Ma
nau, tai būta hitleristo, nes kai tik sužinojo, kad teks da
lyvauti iškilmingose pamaldose už Lietuvos nepriklausomybę, 
susijaudino iki plaukų šaknų ir daugiau jo nebematėme. 
Tik vienas Dievas težino, ar tik neteks mums dar paka
riauti ir su Fridrichu Didžiuoju, kitaip sakant — jo pali
kuoniais? . .

— Aš tuo tikrai neabejoju, pulkininke ... — pritarė 
kunigas Zenonas, gerai pažindamas nacius.

— Tamsta, kapelione, tikėk, kad mes jau seniai esame 
tinkamai pasirengę kovoti prieš vokiečius, kurių užmačias 
gerai suprantame, — kietai pastebėjo pulkininkas, garsiai 
kitiems pritariant...

Kunigas paskubomis rengėsi grįžti į Minską, kai vienas 
kariškis ištiesė jam laišką, ką tik gautą iš savo draugo 
ir karštai pridūrė:

— Kapelione, važiuokite į Polocką. Tai būtinai reikalin
ga. Reikia gelbėti tuos nelaiminguosius. Skaitykite laišką 
ir suprasite, koks reikalas...

Laiško turinys buvo trumpas ir liūdnas:
“Esame per 60 lietuvių, sulaikytų vokiečių belaisvė

je, Polocke. Sovietai mus deportavo iš Lietuvos. Buvom 
nuvežti iki Velykije Luki, kur mums pavyko pasilikti, bol
ševikams beskubant pasitraukti ... Iki dabar vokiečiai mus 
laiko belaisvėje... Kodėl? Kuo gi mes nusikaltome? Esa
me labai sunkioje padėtyje... Kas dieną kas nors iš mūsų 
miršta. Dėl Dievo meilės, padėkite mums... Gelbėkite 
mus . .

Su laišku rankose kreipėsi į vadą:
— Jūs tai žinojote, pulkininke?
— Taip, kunige, žinojau. Ir nieko negaliu padėti. Esa

me labai toli nuo Polocko. Mano autoritetas šiame reikale
— neturi jokios vertės ...

— Mano dokumentai, pulkininke, taip pat labai men
kos vertės — žinoma, vokiečių akyse ...

Kunigas susimąstė:
— Tai nesvarbu, — staiga nusprendė. — Su šitais do

kumentais esu jau tiek ir tiek rizikavęs. Dar vis laimin
gai prasprūstu. Lietuvių priežodis sako: drąsiems Dievas 
padeda. Mėginsiu vykti į Polocką.
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— XVI —

Vivit sub pectore vulnus...

Didelis malonumas būti pastogėje stipraus lietaus me
tu, bet daug maloniau poliarinio šalčio metu — keliauti 
gerai apšildytame vagone...

Traukinys į Polocką buvo šiltas ir jaukus. Tas labai 
lengvino kelionės vargą ir stiprino nuotaiką, nors kunigą 
Slėgė rūpestis dėl Polocko lietuvių likimo. Ar pavyks juos 
išrauti iš vokiečių nagų? Ar pasiseks jiems padėti — jau
tė didelę abejonę...

Mintis išblaškė staigus traukinio sustojimas visai neži
nomoje stotyje. Visi keleiviai greitai išlipo. Nejaukioje ty
loje staiga pasiliko vienas vagone. Traukinys nejudėjo. Gar
vežys pradėjo manevruoti, stumdydamas vagonus pirmyn ir 
atgal. Pagaliau viskas nutilo, ir kadangi daugiau niekas ne
įlipo į vagoną — susirūpinęs iškišo galvą ir pamatė... trau
kinys visu greičiu dūmė pirmyn, palikdamas atkabintus du 
vagonus, kurių viename pasiliko vienintelis užmirštas ke
leivis.

Toks juokas kunigui pradėjo nepatikti. Visas jo nusitei
kimas susiraukšlėjo. Šaltis daugiau 30 1. pradėjo gana ne
gailestingai žnaibyti kūną.

Tik po ištįsusio laukimo “užmirštieji” vagonai buvo pri
jungti prie kito traukinio, kuris — tikras šykštuolis šildymo 
atžvilgiu — garvežys visas kalorijas taupė sau, o vienin
telis keleivis buvo lyg šaldytuve, apšarmojęs ir apledė
jęs ...

Mėgino kovoti su šalčiu visais žinomais ir išsigalvotais 
būdais: atsisėdo turkiškai, pasėsdamas kojas po savimi — 
nepadėjo. Pradėjo šokinėti, šokti, giedoti, melstis — viskas 
veltui. Tiesiog spirginantis šaltis skverbėsi į visus kaulus 
pro plonus kunigo drabužius, lyg vanduo pro rėtį...

Traukinys judėjo palengva, lyg bijodamas užlėkti ant mi
nų — tenai nuolatinių traukinio priešų.

Tiktai po pusiaunakčio lėtai įslinko į labai didelę Po
locko geležinkelio stotį.

Apledėjęs ir gerokai sustingęs vargais negalais išsirito
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iš vagono. Stotyje slankiojo daugelio vokiškų karių šešė
liai. Prie įėjimo staiga buvo sulaikytas:

— Dokumenten, bitte ..
Vokiečių Feldpolizei.
Virpėdamas visu kūnu, šiaip taip sugraibęs popierius 

įteikė, vis tebekaukšėdamas dantimis.
“Ir kas gi bus toliau?” pats savęs paklausė, kai tuo 

metu kariškis, pasišviesdamas maža elektrine lempute, tyri
nėjo kunigo dokumentus.

— Esate karinis lietuvių katalikų kapelionas?
— Taip, tamsta...
Nieko nesakydamas sugrąžino popierius.
“Malonė Dievo...” mintyse sukuždėjo išdrįsdamas pa

klausti:
— Privalau vykti į lietuvių belaisvių stovyklą. Norė

čiau žinoti, kur ją surasti.
— Šitą nakties valandą? Neįmanoma. Pavojinga jūsų gy

vybei, kunige. Turite palaukti bent keturias valandas. Ga
lėsite vykti tik rytui išaušus...

— Kur aš galėčiau pralaukti tą laiką?
— Manau... mėginkite čia pat, stotyje, — mandagiai 

atsakinėjo vokiečių karys.
Stoties laukiamoji salė sausakimšai prisigrūdusi kareivių. 

Kalbėjosi, snaudė, kai kurie labai garsiai knarkė, nepaisyda
mi aplinkinio triukšmo.

Suvargęs ir sunkiai vilkdamas neatskiriamus lagaminus, 
kuriuose visur su savim gabendavosi būtiniausius reikme
nis šventų Mišių atnašavimui — kunigas pasirinko nuošales
nį kampą. Apgriuvę stalus miegantieji kariai teikė šiurpų 
mirusiųjų įspūdį. Čia buvo kiek geriau, negu traukinyje, 
kadangi kaulus nekankino veriantis viduržiemio šaltis.

Praslinkus valandai, pasigirdo traukinio švilpimas ir įėjęs 
kareivis visa gerkle suriko:

— Velykije Luki...
Bemiegą kariai išbudo. Kai kurie nuslinko nuo stalo, 

kunigas gavo kraštelį bent pasiremti rankomis.
Buvo pervargęs. Visi sąnariai atrodė sustingę. Nepajuto — 

pradėjęs snausti. Po trumpo ir nepatogaus poilsio — pašo
ko dar daugiau sustiręs ir kalendamas dantimis. Atsikėlė. 
Suradęs vandens čiaupą, nusiplovė veidą. Ledo šaltumo van
duo truputį atgaivino...

Aušo rytas.
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Išėjęs iš geležinkelio stoties, pasuko belaisvių stovyk
lon. Atsitiktinai važiuojantis sunkvežimis — sutrumpino 
vargingą kelionę.

Vielomis aptvertas didelis žemės plotas — nuklotas 
sniegu ir spengiančia tyla.

Sugrūsti vėjo perpučiamuose barakuose, vokiečių karei
vių saugojami — karo belaisviai turėjo nenusakomai skur
dų likimą...

Sargybų karininkas, rūstus vokietis, perskaitęs dokumen
tus ir pašnairavęs į lietuvišką karinę uniformą, palankiai 
nusišypsojęs, mandagiai paklausė:

— Taigi ... ko pageidausite, kunige?
Išklausė su labai rimtu veidu. Atrodė nustebęs. Ne

žinojo, ar nesiryžo pats spręsti.
— Malonėkite, prašau, truputį palaukti.
Nuskubėjo į stovyklos štabą. Sugrįžo tik po dešimties 

minučių ir labai mandagiai nulydėjo kunigą pas lietuvius 
karo belaisvius.

Išblyškę, pašiurpę ir suvargę lietuviukai sutiko jį dide
lio džiaugsmo šauksmais. Apsirengę sovietinių uniformų lie
kanomis — apsupo kunigą ratu. Vokiečių kariai pasitraukė, 
palikdami juos vienus.

Pastaruoju metu jų padėtis buvo žymiai pagerėjusi, ne 
tokia tragiška, kokia buvo pirmaisiais metais. Vokiečiai, pa
galiau, supratę, kad lietuvių kariai tikrai nebuvo rusai...

Pasikalbėjimas užsimezgė draugiškas, nuoširdus ir lietu
viškai atviras. Jaunuoliai nepelnytai iškentėjo didelius pa
vojus ir kietą vargą. Sovietai, po sulikvidavimo Lietuvos ka
riuomenės, karius išsklaidę po rusų karines formacijas — pri
vertė kovoti prieš vokiečius. Dabar — kaip karo belaisviai
— turėjo kentėti už svetimas nuodėmes...

Pirmiausia, kunigas pasistengė juos sustiprinti dvasiniu 
maistu, kuris — reikalingiausias.

Visi su džiaugsmu sutiko atlikti išpažintį. Tuojau suor
ganizavo vietą pastatyti laikinam altoriui ir šaltoje, niūrioje 
Polocko karo belaisvių stovykloje buvo lietuviams atnašau
jamos šventos Mišios. Buvę kariai, vienas po kito, priėmė 
šventą Komuniją. Išblyškę veidai švitėjo optimizmu ir pasi
tikėjimu.

Po dvasinio-religinio sustiprinimo buvo svarbiausia 
kuo greičiau pasirūpinti jų repatrijavimu.

Ilgai nedelsdamas kunigas kreipėsi į stovyklos komen
dantą, kurio adjutantas, vokiečių kariuomenės majoras, matyt,
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per apsirikimą — kunigą palaikė labai aukšta lietuvių ad
ministracijos asmenybe, pradėdamas jj tituluoti “inspekto
rium” (Tikrumoje jis toks ir buvo — ne prieš žmones, 
bet prieš Viešpatį Dievą) ...

Stovyklos komendantas — aukštas, rūstus militaristas, sve
čią priėmė šaltai, bet mandagiai:

— Kuo galiu jums patarnauti?
— Pone pulkininke, kreipiuosi į tamstą su prašymu: 

paleiskite lietuvių tautybės karo belaisvius. Jums gerai ži
noma, kad jie buvo prievarta įjungti į sovietinės kariuo
menės pulkus. Pakartoju ir pabrėžiu: tas jums labai gerai 
žinoma...

Pulkininkas nesitikėjo panašaus prašymo. Neatsakė iš 
karto, bet pagalvojęs griežtai pareiškė:

— Paleisti lietuvius karo belaisvius? Ne. Šito aš ne
galiu padaryti. Tai neįmanoma.

— Pone pulkininke, aš jus labai meldžiu skaitytis su 
faktu, kad visose stovyklose lietuviai karo belaisviai jau se
niai laisvi, išskyrus tiktai vieną, tamstos valdomą stovyklą. 
Ar mes, pagaliau, turime galvoti, kad jūs esate lietuvių 
tautos priešas?

Toks griežtas kunigo pareiškimas stipriai paveikė rūstų 
militaristą. Atrodė sumišęs, bet labai karštai pasiteisino:

— Ne, ponas. Aš nesu lietuvių tautos priešas. Šitie ka
riai man čia reikalingi stovyklos tarnybai. Tai vyrai, ku
riais aš pilnai pasitikiu.

— Esu dėkingas už pasitikėjimą, bet neišvyksiu iš čia, 
kol raštiškai neužtikrinsite, kad šitie vyrai bus galimai grei
čiau sugrąžinti į savo kraštą.

Kunigas aiškiai jautė — perviršijęs savo tariamą autori
tetą, bet jo griežtumas imponavo rūstų germanų karininką. 
Atrodė, kad šitas pulkininkas griežtumą ir energingumą ver
tino su dideliu pasitenkinimu.

Pašaukė savo adjutantą ir valandėlę su juo diskutavo, 
kunigui ramiai belaukiant.

— Labai gerai, — nusprendė pulkininkas. — Mes pa
leisime jūsų lietuvius. Palaukite...

Pusvalandžiui praslinkus, kunigas turėjo rankose pulki
ninko ir majoro pasirašytą dokumentą, kuriame užtikrinamos 
lietuvių autoritetinės įstaigos, kad čia esantieji lietuviai ka
ro belaisviai prie pirmos galimybės bus laisvi sugrąžinti 
į Lietuvą...

Tą dokumentą parodė lietuviukams, pažadėdamas prie
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pirmos progos nuvykęs į Lietuvą, klabinti lietuviškose įstai
gose, kad komendanto pažadas būtų ištesėtas ir kad jie 
pagaliau sugrįžtų į namus.

Visi apsidžiaugė, tik puskarininkis abejojo pasisekimu. 
Jis nuoširdžiai reiškė nusivylimą:

— Kunige, negalim pasitikėti pulkininko pažadais. Ge
riausia būtų kreiptis į vokiečių kariuomenės vadą Polocke, 
prašant jo pritarimo.

Kunigas instinktyviai pajuto nepasisekimą, bet nedrįso 
nuliūdinti laisvės pasiilgusius jaunuolius, todėl sutiko.

— Gerai, vyrai, aš dar šiandien kreipsiuosi į generolą 
ir matysim, kas iš to išeis...

Išsikalbėjęs patyrė, kad didelė dauguma Polocko gyven
tojų — katalikai ir seniai likę be jokio kunigo, nors dar 
šiaip taip beišlikusių bažnyčių esama ne vienos, kurias jis 
retkarčiais pamini savo užrašuose, kelionių ir ilgų metų 
išblukintame dienoraštyje:

“... pro iškultus bažnytėlės langus laisvai skraidė balan
džiai ir kiti paukšteliai. Tik su giliu liūdesiu galėjai jaus
ti tolimų praeities laikų rimtį ir šventą ramybę. Pilkas, ap
griuvęs, aptrupėjęs mūras. Apleistas ir užmirštas šventorius. 
Braškančių senų medžių šešėliai, lyg neramios praeities lai
kų vaiduokliai, stipriame vėjuje baugino vėlyvą keleivį. Ar 
verta stebėtis, kada tokių šventovių griuvėsiais pasipuošusi 
visa sovietinė imperija? Ateistai nukėlė nuo altorių Viešpa
tį Dievą ir išniekino jo šventoves. Ir ši bažnytėlė kadaise 
buvo puošni ir didinga. Gi dabar — durų vietoje — tik 
niūriai tamsi skylė, šiurpiai nuteikianti savo nykumu. Su
aižėjusios sienos vos laikėsi, o daugelyje vietų įgriuvęs sto
gas švietė balzganai liūdno dangaus lopeliais. Grindys pri
birusios plytų nuolaužų, čerpių ir tinko. Samana veržėsi 
pro grindų plyšius. Nedrąsi menka žolelė gėdinosi kelti 
galvą šventoje vietoje. Šventoje, bet žmogaus išniekintoje... 
Visa priekinė siena dar laikė suirusius didžiojo altoriaus 
gabalus, lyg apgriautą keistą piramidę, kuri kadaise žėrė
jo šviesomis, meniškais drožiniais ir gaivino maldininko 
žvilgsnį. Dabar... į keleivį skausmingai žvelgė tuščia nu
plėšto kryžiaus dėmė. Keleiviui atrodė, kad čia staiga pa
kvipo kodylu ir vaškinių žvakių mirgėjimu. Staiga sulinksta 
keleivio keliai išniekintoje šventovėje ir virpančios lūpos 
kužda: — Ar ilgai, o Viešpatie, leisi piktojo galioms šėlti 
šitoje gerų ir maldingų žmonių šalyje? Viešpatie, ar ne Tu 
pasakei, kad Tavo Bažnyčios pragaro vartai nenugalės?! O,
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štai, jau ilgi dešimtmečiai ji paverčiama apsamanojusiais griu
vėsiais, ar panaudojama ne Tavo garbei. Pasigailėk, o Vieš
patie . .

— Kadangi jau esu čia, tai galiu pasilikti dar porai 
dienų ir suteikti vietos katalikams dvasinį patarnavimą, — 
staiga nusprendė kunigas.

Gavęs palydovais porą lietuvių karių, gerai pažįstančių 
miestą, iškeliavo iš belaisvių stovyklos.

Polockas...
Polotos ir Dauguvos upių santakoje, plačiai išsikero

jęs didelis ir labai gražios gamtos aplinkoje. Vienas iš se
niausių Gudijos miestų.

Ir čia nuo XIII amžiaus buvusi Didžioji Lietuva. Ir 
čia per ilgus šimtmečius buvo integralinė mūsų tėvynės da
lis.

Rusai užkariavo ir atplėšė Polocką nuo Lietuvos tik 
1772 metais...

Žinome, kad ir seniau Polockas yra kentėjęs nuolati
nius Maskvos užpuolimus. Tas truko visais Lietuvos valsty
bės silpimo laikais.

Aštuoniolikos metų kare (1500-1518) Polockas patyrė 
net penkis rusų kariuomenės apsupimus, didelį badą ir ki
tokius ilgo karo vargus ...

Vėliau prie Polocko Napoleonas sunaikino pagrindinę 
rusų armiją, privertęs ją pakrikusią ir dezorganizuotą trauk
tis į Rusijos gilumą...

— Ar matote, vyrai, tuos milžiniškus įsistiprinimus, iš
kylančius miestą supančiose aukštumose? — sako kunigas 
Zenonas savo palydovams.

— Tai nuostabūs fortai ...
— Kiek žiaurių kautynių, kiek mirties ir didelio skaus

mo regėjo šito seno miesto apylinkės ...
— Seniausieji Polocko gyventojai save vadinę krivičiais, 

kaip šiandien juos vadina gudais. Jie nėra niekada buvę 
r u s a i. Tiesa, jie daugumoje buvo priėmę ortodoksų ti
kėjimą, bet Lietuvos valdovų dėka ilgainiui veik visi buvo 
tapę katalikais.

— Dabartinis Polockas neturi nei šešėlio anų laikų di
dybės. Sunyko buvusi galinga Lietuvos tvirtovė... Mato
te, koki menki suklypę mediniai nameliai. Tai labai skur
džios liekanos senais laikais žibėjusio gražaus Lietuvos miesto.

Palengva užlipę ant didelės aukštumos, norėjo dar ge
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riau apžvelgti buvusios plačiai didingos Lietuvos praeities 
liekanas. Dabar — sunykęs, skurdus ir apleistas praeitų lai
kų priminimas.

Nuo aukštumos puikiai matėsi melsvi, padūmavę Daugu
vos krantai. Ant šitų krantų šimtus kartų kovėsi Lietuvos 
narsuoliai su maskviniais įsiveržėliais. Veik visada aršias 
kovas laimėdavę lietuviai, o rusų kronikininkai kaltindavę 
Dauguvos upę, kurioje šaunūs Igoro riteriai bijoję sušlapti 
nublizgintus batus...

— Polockas!.. — tartum pats sau kalbėjo svečias. — 
Senais laikais buvo išgarsėjęs kultūrinis ir religinis centras
— reikšmingas aniems laikams, su garsia Akademija ir Tėvų 
Jėzuitų Kolegija.

Visi trys užsimąstę stebėjo sniegu nuklotas lygumas ir 
menką, netvarkingai išsimėčiusį miestą.

— Dabar čia — nieko įdomaus, bet kadaise netoli 
Dauguvos buvo Tėvų Jėzuitų pastatyta bažnyčia — švento
jo Kazimiero garbei.

Kunigas pakėlė rankas ir tyliai pasakė:
— Tenai ... jis pasirodė 1518 metais!
— Matote... Šventasis Kazimieras pasirodė iš anos 

pusės. Tada Maskvos kariuomenė buvusi bent dvidešimt 
kartų didesnė, negu turėjo lietuviai. Rusai garsiai trimituo
dami jau supo miestą. Kas galėjo Polocką išgelbėti? Mies
to gynybai lietuviai teturėjo tik 2,000 vyrų. Svarbiausia, 
jiems reikėjo persikelti per labai ištvinusią Dauguvą. Lietu
vos kariuomenė bejėgė ir nusiminusi stebėjo antroje pusė
je galingos maskviečių kariuomenės supamą miestą...

— Tik stebuklas galėjo išgelbėti Polocką.
— Stebuklas!
— Jį matė visa lietuvių kariuomenė! Pamatė didingą 

nuostabų karį, ant šaunaus žirgo! Liepsnomis žėrinti jo toga 
plačiai plevėsavo vėjuje, kai staigiu judesiu ištiesė ranką 
į upę, lyg įsakmiai nurodydamas vietą, tinkamą persikėli
mui...

— Šventasis Kazimieras!
— Šventasis Kazimieras! . .
Visi, kaip vienas, šaukė sujaudinti Lietuvos kariai. Stai

ga, atpažinę šventąjį — tapo nenugalimais galiūnais! Atro
dė — jų drąsa ir pajėgumas bei ryžtas šimteriopai išaugo. 
Menkutė lietuvių kariuomenė — tapo nesulyginamai pajė
gesnė už didingus priešo pulkus.

Uraganu suūžė lietuvių kariai ir vieningai metėsi į rūs

231



čiai purslojančias Dauguvos bangas. Sakytum, nemato
mais sparnais perskrido — nugalėjo ištvinusios Dauguvos 
šėlimą, su tiesiog neįsivaizduojamu užsidegimu užpuolė Mask
vos kariuomenę ir sunaikino, išblaškė skaitlingus rusų pul
kus...

— Polockas buvo išgelbėtas.
Visi giliai sujaudinti tylėjo.
— Taip... vyrai, tas buvo seniai — 1518 metais. Dar 

yra išlikę liudijimų, kad šventasis Kazimieras 1654 metais 
padėjęs lietuviams nugalėti generolo Šeremetjevo vadovau
jamą galingą Maskvos armiją... Yra ir kitų, mažiau žino
mų, praeities miglomis apklotų stebuklingų šventojo Kazi
miero pasireiškimų lietuvių ir Lietuvos problemose...

— Todėl visais laikais rusai, kaip ir šiandieniniai komu
nistai, jo neapkenčia, visais būdais jam keršija — jiems pa
siekiamomis priemonėmis: persekioja jo vardo bažnyčias... 
jo karstą ... jo gerbėjus...

Visi labai užsigalvoję leidosi žemyn.
Po ilgos tylos kunigas vėl prabilo:
— Paprasti žmonės, įžengdami į pomirtinį gyvenimą, 

nugrimsta į Amžinąją Tylą. Nutrūksta jų kontaktas su pasi
likusiais gyvaisiais. Apie juos nieko, o nieko daugiau neži
nome. Taip neatsitinka su šventaisiais. Jie ir po mirties 
nenutraukia ryšio su gyvaisiais — viršgamtine jėga pasi
reiškia ir dalyvauja mūsų gyvenime. Jie — lyg Viešpaties 
Dievo atstovai — įvairiais būdais ir laikais pasireiškia žmo
nių būtyje...

— Vienu tokių mūsų tautai yra šventasis Kazimieras.
Ir už tai mūsų krašto pavergėjai visais laikais mėgino ko
voti Lietuvoje prieš šventojo Kazimiero kultą. XIX amžiuje 
caristinė Rusija atėmė iš katalikų jo bažnyčią Vilniuje ir 
atidavė ją rusų ortodoksams. Tik po Pirmojo pasaulinio ka
ro ji vėl buvo sugrąžinta katalikams. Sovietinis režimas, sek
damas carų Rusijos pavyzdžiu, nuėjo dar toliau: 1966 me
tais spalio 9 dieną švento Kazimiero bažnyčioje įsteigė di
delį ateizmo muziejų. Gi šventojo Lietuvos patrono ir glo
bėjo kūną iš Vilniaus Katedros iškėlė į užmiestį, o buvu
sią katedrą pavertė meno muziejum...

Besikalbėdami pasiekė Apreiškimo bažnyčią, kurią dar 
senaisiais Lietuvos laikais (1745 metais) buvo pastatę Tė
vai Jėzuitai.

Pro iškultus bažnyčios langus švilpiniavo vėjas, įpūs
damas sniegą ir šaltį. Bažnyčioje dar jautėsi daug šven

232



tos rimties ir religinės nuotaikos.
Iš zakristijos išėjo apysenis žmogus, kurį tuojau paklau

sė:
— Ar turite čia kunigą?
— Neturime... jau daug metų šitoje bažnyčioje nėra 

atnašaujamos šventos Mišios.
— Ar skaitlingi šio miesto katalikai?
— O, taip... Bet esame palikti savo likimui... Labai 

seniai gyvename be kunigo.
— Gerai. Rytoj sekmadienis. Paskelbkite tikintiesiems, 

kad rytoj čia atnašausiu šventas Mišias. Taip pat klausysiu 
išpažinčių ir suteiksiu Švenčiausią Sakramentą...

— Dėkoju, kunige. Visų katalikų vardu dėkoju... Ry
toj jūsų lauksime. Susirinksime skaitlingai...

Šitie žodžiai “Rytoj jūsų lauksime” ir po 25 metų dar 
vis tebeskambėjo kunigo Zenono ausyse...

Prisiminęs lietuvio puskarininkio skepticizmą, savo 
pažadą kreiptis į vokiečių armijos generolą dėl jų išlais
vinimo su abejone širdyje nusprendė mėginti.

— Eikime, vyrai... nors esu labai neramus.
Buvo jau pavakarė, kada pasiekė vokiečių karinių pajė

gų vyriausią štabą.
Pirmoje salėje rado gyvą ir judrų jauną karininką, prie 

kurio stalo buvo kortelė — Leut. Schultz. Išklausė tylėda
mas ir aštriu sausu balsu pareikalavo:

— Jūsų dokumentus, prašau.
Ramiai jam įteikė.
Labai įsigilinęs perskaitė ir nustebo.
— Aber... Herr Pfarrer... kaip jūs galėjote su šitais 

dokumentais iki čia atvykti? Jie neturi jokios vertės... tik
rai — jokios vertės.

— Kaip tai “jokios vertės”? Su šitais dokumentais aš 
esu nukeliavęs iki Smolensko ir dar toliau...

— Ir niekas jus neareštavo? — nustebo karys.
— Ne. Ir už ką turėtų mane areštuoti?
— Jūs esate labai laimingas. Labai laimingas. Bet — 

klausimas tikrai rimtas. Su tokiais popieriais keliaudamas, 
jūs rizikuojate mažiausiai penkiais metais kalėjimo, supran
tate? — šaukė leit. Šulcas.

— Ponas karininke, — kunigas kietu balsu, — mano 
misija yra grynai dvasinio-religinio pobūdžio. Niekas negali 
uždrausti daryti gera žmonėms...
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— Jūs apsirinkate, kunige. Užmirštate, kad esame kare? 
Egzistuoja tik karo įstatymai.

(Kunigas rimtai susirūpino: kas dabar bus?)
— Aš jus meldžiu, ponas karininke. Patarkite, ką aš 

dabar turiu daryti?
— Kad jūs galėtumėt čia atvykti, turite gauti leidimą 

iš Vyriausio Rytų Komisaro Rygoje. Priešingu atveju — bū
site areštuotas.

— Ar turiu vykti į Rygą?
— Taip, turite vykti į Rygą.
Kunigas pakėlė akis į priešais esančias duris, ant ku

rių buvo iškaba: Divizijos generolas Jakob.
— Gerai, — sako jis leitenantui. — Aš kreipsiuosi į 

jūsų generolą. Paaiškinsiu jam, kokia svarbi yra mano mi
sija. Jis tikrai suteiks kelionės leidimą.

Karininkas pagaliau suprato, kad turi reikalo ne su ka
riškiu ir komentavo ramesniu balsu:

— Taip, generolas yra labai svarbi asmenybė, bet to
kio leidimo tamstai neduos.

Griežtu judesiu kunigas atsiėmė dokumentus ir pasuko 
į generolo kabinetą. Leitenantas, matyt, neturėjo teisės jo 
tenai įleisti — patraukė pečiais, vėl paėmė popierius ir 
įėjo į kabinetą.

Neilgai trukus iš vidaus pasigirdo aštrus pakeltas bal
sas, kuris kunigą baugino:

— Ausgeschlossen! Sofort! . .
Kunigas suprato artėjančią audrą.
Karininkas greitai sugrįžo su kunigo popieriais ranko

se. Išraudęs. Neramus...
— Generolas įsako tamstai tuč tuojau apleisti Poloc

ką. Turite išvykti su pirmu traukiniu. Priešingai — būsite 
areštuotas ...

— Neįmanoma, leitenante. Rytoj sekmadienis: minios 
katalikų manęs lauks šventoms Mišioms. Aš esu Viešpa
ties Dievo tarnyboje...

— Ne! Jums įsakyta palikti Polocką! Mėginkite supras
ti: esame kare...

— Nejaugi tamsta nesate krikščionis? Gerai žinote, kad 
tarnyba Dievui visada ta pati — karas, ar taika? Kodėl 
man uždraudžiate atnašauti šventas Mišias?

— Kitur mes jums nieko nedraudžiame.
— Kaip ne? Šitame mieste jau daugelis metų nėra 

nei vieno kunigo. Mane gi išvarote? Kas aptarnaus tikin
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čius, bent vieną vienintelį sekmadienį?
— Nieko negaliu jums padėti. Tikrai negaliu... La

bai gailiuosi, kunige.
Kiek pagalvojęs, pradėjo tardyti: ką veikęs nuo savo 

atvykimo? O gal jau buvo belaisvių stovykloje? (Kunigas 
staiga prisiminė Viešpaties patarimą: būkite nusižeminę, bet 
atsargūs...)

Atsakinėjo ramiai, nesukeldamas įtarimo, kas būtų buvę 
tikrai pavojinga.

Apleido kariuomenės štabą skaudžiai nusivylęs ir su
sikrimtęs. Lietuviai kareiviukai jo laukė pilnais rūpesčio 
veidais:

— Blogai sekėsi, kunigėli?
Krito tirštas sniegas, drabužiai tuojau pabalo. Veidas 

ir rankos sudrėko. Už apikaklės jautėsi šiurpios srovelės tirps
tančio sniego...

— Blogai, vyrai, labai blogai... — pasakė jis liūdnu 
balsu. — Mes neturėjom čia atvykti...

Papasakojo viską. Beliko tik perspėti Polocko katali
kus ir turėti vilties sulaukti geresnių laikų.

Staiga su dideliu trenksmu atsidarė išlaukinės štabo 
durys. Kaip viesulas pro jas išlėkė svarbaus generolo la
bai svarbus adjutantas Schultz, spiegiančiai šaukdamas:

— Herr Pfarrer! Herr Pfarrer...
— Ko gi jis dar norėtų? — galvojo kunigas, pakreip

damas žingsnius atgal.
— Kunige, jūs negalite nakties metu eiti su šitais men

kaverčiais dokumentais, nes būsite tuojau areštuotas. Ge
nerolas sutiko jums leisti pernakvoti Polocke. Bet privalote 
rytoj išvykti su pirmuoju traukiniu. Manau... esate alka
nas?

— O, taip! Esu alkanas... Dėkoju.
Karininkas tuojau pašaukė kareivį. Liepė nuvesti į vo

kiečių karių valgyklą, kuri buvo netoli štabo. Gavo gabalą 
duonos ir puodelį kavos. Taip pat gavo neblogai apšildy
tą kambarėlį nakvynei.

Praaušus rytui, lietuviai kareiviukai atnešė lagaminus, 
kuriuos buvo palikęs belaisvių stovykloje. Visi apgailestavo, 
kad negalėjęs atnašauti šventas Mišias gausiems Polocko 
katalikams.

Išvyko.
Traukinys lėtai slinko per plačias lygumas ir tankius 

apsnigtus pušynus. Linksmai švietė šalta Gudijos saulė.
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— Ak, tas karas! Visur — karas! O vistiek gamta bu
vo miela, rami, maloni...

Kunigo krūtinėje įsirausė graudus liūdesys. Galvojo apie 
Polocko katalikų nusivylimą ir savo misijos nepasisekimą. 
Dėkojo Viešpačiui, kad visa tai nepasibaigė blogiau...

Karas!
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— XVII —

Vivos voco...

Ir šiandien, kaip vakar, kaip užvakar, kaip visas die
nas. Darbo begalė. Sunku apspėti, nors ir kažin kaip sku
bėtum. Pasiprašęs Viešpaties Dievo malonės ir pagalbos — 
pluša nuo ankstyviausio ryto: išpažinčių klausymas, nuola
tiniai šaukimai pas sunkiai sergančius ligonius — susisieki
mo priemonių jokių. Reikia marširuoti pėsčiam ir vis sku
bėti ...

Vieną pavakarę sunkiai parklampojęs nuo ligonio, su ge
rokai įskaudusiais pakinkliais, svajojo apie poilsį po įsi
tempime prabėgusios dienos...

— Ne... pailsėsi, gal kada nors. Gal tik kitame pa
saulyje, kada iškeliausi Amžinojo poilsio...

Ant staliuko rado paliktą lietuvio karininko laiškelį, 
raudonai pabrauktą “labai skubu”.

Kunige-kapelione. Atsitiko nelaimė. Galimai greičiau 
skubėkite į Wehrmachto ligoninę. Tenai jus laukia su
žeisti lietuviai kariai...”

— Nieko nepadarysi ... — atsiduso. — Reikia kol kas 
pamiršti nuovargį. Keliauju į ligoninę...

Pastatas milžiniškos apimties. Klausinėja, kur galėtų at
rasti sužeistus lietuvių karius? Pagaliau vienoje didelėje 
palatoje randa juos išrikiuotus baltose lovose. Vienų aprai
šiotos ar sugipsuotos rankos, kitų subintuota krūtinė, šonai, 
galva... — panašūs į keistai liūdnas išvartytas statulas, — 
pagalvojo kunigas.

— Garbė Jėzui Kristui!
— Per amžių amžius ... — atsako visi kartu, pagal se

ną lietuvių paprotį.
— Kas gi jums atsitiko, jaunuoliai? Ar neatsargiai žais

dami truputį susižeidėt? — mėgina juokauti, širdingai grau
džiai šypsodamasis.

Jie tik (kurie gali) palinguoja galvomis.
Vėliau nuoširdžiai išsipasakoja:
— Buvome žvalgyboje gerokai toli nuo miesto... Stai

ga iš vienos menkos lūšnelės nelauktai “pasveikino’ kul
kosvaidžių šūviais. Pirmieji krito, kad niekuomet daugiau
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neatsikeltų...
— Kiti sukritę į sniegą, mėginom įsikasti į sušalusią 

žemę. Buvo pavojinga pasilikti ant suledėjusio sniego plu
tos, po gausiu kulkų lietumi...

— Dar laimė, kad greitai sulaukėme pagalbos. Sužeis
tieji tuojau buvome atvežti į ligoninę. Gi užpuolikai su
spėjo pasprukti...

Kiekvienas stengėsi atskirai nupasakoti savo išgyveni
mus. Kunigas juos gerai suprato, daugiau rūpindamasis ty
liais, labiau nusilpusiais.

Visus paguodęs, suraminęs, priminė artėjančias Velykas 
ir kaip būtų gera susitaikinti su mūsų Viešpačiu, atlikti 
išpažintį, priimti šventą Komuniją...

Visi džiaugsmingai tam pritarė, išskyrus vieną, kuris 
ilgokai patylėjęs, nenoromis pastebėjo:

— Kunige kapelione. Man tai nėra reikalinga. Sužei
dimas — menkas. Nėra pavojaus. Tikiuosi greitai pasveikti 
ir gauti atostogų. Sugrįšiu į Lietuvą, tenai šią pareigą at
liksiu mano parapijoje.

Kunigas tylėdamas žiūrėjo į užsispyrusį kareivėlį. Iš
blyškusio veido, primerktomis, neramiai kažin ko ieškančio
mis akimis. Nusprendė jį kol kas palikti ramybėje. Kitus 
paprašė prisirengti išpažinčiai. Nurodė kai kurias taisykles, 
kurios palengvintų giliau įžvelgti savo sąžinę...

Mėgino surasti jais besirūpinantį gydytoją, kad gautų 
daugiau informacijų apie nuo išpažinties atsisakiusio kario 
sveikatos stovį.

— Jis turi sužeidimą viduriuose. Neatrodo, kad būtų 
pavojinga, bet dėl visa ko liepėme nutraukti radiografiją. 
Tada pamatysime...

— Sužeistasis, kaip kiekvienas ligonis, ne visada pajė
gia suprasti padėties rimtumą: dažnas turi iliuzijų pasveik
ti, net mirties valandai besiartinant.

Sugrįžęs sužeistųjų palaton, vieną po kito išklausė iš
pažinties. Pagaliau sustojo prie vieno jau per 30 metų 
amžiaus kario.

— Kunige-kapelione, norėčiau geriau prisirengti viso 
gyvenimo išpažinčiai. Per daugelį metų apsileidau šitose 
pareigose. Būtų geriau, jeigu atidėtume rytojaus dienai... 
dabar aš nieko nesusigaudau...

— Nepaleiskite jo... Reikalaukite atlikti išpažintį. 
Šitas senas surūgėlis turi visą maišą nuodėmių ... — juo
kavo aplinkinių lovų kaimynai.
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Kaip tenai bebūtų, šitas “senas surūgėlis” buvo gana 
malonus žmogus: linksmas, kalbus, vis besišypsantis. Nupa
sakodamas raudonųjų užpuolimą — jaudinosi, net pašokda
mas lovoje. Labai karščiavosi, į pergyventus įvykius nukel
tu žvilgsniu.

— Užpuolimas buvo toks staigus, toks netikėtas, kad 
nepajutau, kaip nugriuvau ant žemės šalia labai sunkiai 
susmukusio kovos draugo. Girdėjau jo sunkų švokščiantį al
savimą. Atsargiai prišliaužiau, norėdamas padėti... Ne! Jam 
nebuvo reikalinga pagalba — mirtis artinosi... Vis tyliau 
virpėjo jo lūpos:

— Jėzau... Jėzau ... — jis vis kartojo užmerktomis 
akimis.

— O! . . koks puikus sodas... kiek daug gėlių. — ir 
mirė neištaręs nei žodžio.

Valandėlę patylėjo.
— Tai... šitaip miršta giliai tikintis žmogus... Tik 

dabar aš atsipeikėjau. Kulkų lietus nesiliovė kapojęs sniegą. 
Aštrus zvimbimas piaustė orą. Mane perliejo, sakytum, karš
ta banga — deginanti mintis: giliai tikintis žmogus, atsi
skirdamas su žemės vargais, net savo kūno akimis regi 
Amžinąjį Rojų. Tas mane visą sukrėtė. O aplinkui girdė
josi duslūs raudonųjų šauksmai, kurie, atrodė vis artėjo:

— Lietuviai! Pasiduokite...
— Žinojau, kad esu sužeistas, bet sujaudintas dėl ko

vos draugo mirties, pakėliau akis į dangų ir visas drebė
damas sukuždėjau:

— Viešpatie Dieve!.. jeigu Tu esi, neleisk man mir
ti... Pasižadu pakeisti mano gyvenimą... Viešpatie, ne
apleisk to, kuris iki šiol tyčiodavosi Tavo buvimu... Vieš
patie, pasigailėk...

Visi aplinkui tylėjo, neištardami nei vieno žodžio. Ku
nigo lūpos kuždėjo padėkos maldą.

Sekantį rytą, tuojau po šventų Mišių, nunešė keturio
likai sužeistųjų karių Švenčiausią Sakramentą. Visi buvo susi
taikę su Viešpačiu Dievu. Visų veidai švietė ramybe ir dva
siniu džiaugsmu. Tik vienas, kuris buvo atsisakęs nuo iš
pažinties — tikėdamasis tai atlikti savo gimtinės parapijo
je — buvo tylus, įsmeigęs akis į drėgną apšarmojusį langą.

Pavakare kunigas vėl sugrįžo į ligoninę. Jo lova buvo 
tuščia, o kovos draugai — nusiminę. Prieš porą valandų 
buvo išvežtas į operacinę salę. Kunigui dar pavyko jį pa
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matyti. Nejudantis, užmerktomis akimis. Vienas gydytojas 
nei minutei nesitraukė nuo sužeisto kareivėlio. Jo gyvybė 
geso. Veidu slankiojo mirties šešėliai ...

Gydytojas tyliai pasakė:
Kulka buvo sprogusi viduje... Neįmanoma suprasti, ko

kiu būdu jis nemirė vietoje...
Kunigas suteikė mirštančiojo išrišimą ir dar jam tyliai 

besimeldžiant — sužeistojo kario siela, palikusi pavargusį 
kūną, nuskrido į Amžinybę.

Sekantį sekmadienį kunigas kalbėjo mirusio kario 
draugams:

— ... taigi, mano broliai, negaliu jums nepriminti ką 
tik palaidoto jūsų ginklo draugo. Gydytojas kalbėjo, kad 
sprogstanti kulka žmogaus kūnui yra tiek pavojinga, kad iš 
karto sunaikina gyvybę. Gi jūsų draugas išgyveno tris die
nas pilnoje sąmonėje — turėjo pakankamai laiko atlikti iš
pažintį ir priimti šventą Komuniją. Tas ir buvo neapsako
ma Viešpaties Dievo malonė. Dievas šaukia prie savęs nu
sidėjėlį, kuris dažnai nenori to girdėti. Ne mums suprasti 
šio nepaprasto įvykio paslaptį, bet pasimelskime Viešpačiui 
už tą, kurio jau nebėra mūsų tarpe ...

— Amžiną ramybę suteik jam, o Viešpatie...
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GESTAPO NAGUOSE



— XVIII —

Veritas odium parit.

Frontai braškėjo, lūžo...
Karas klostėsi vokiečių nenaudai ir tas nestebino net 

pačių kariautojų.
Šiapus ugnies linijos — sovietinių partizanų aktyvumas 

stiprėjo. Raudonųjų puolimai tapo nuolatiniu reiškiniu. Vo
kiečių pastangos juos sunaikinti baigdavosi tragiškai: iš tokių 
ekspedicijų vokiečiai grįždavo su daugeliu žuvusių ir su
žeistų, tas dar daugiau įelektrindavo nuotaikas. Net ir Mins
ko mieste partizaninis veikimas buvo gerai suorganizuotas. 
Vokiečiai ne kartą mėgino miestą “perleisti per šukas”, ne
praleidžiant griuvėsių krūvas, lūšneles ir menkiausias pasto
ges — beieškant ginklų, šnipų ir “banditų”, kaip jie va
dindavę gimtojo krašto gynėjus.

Atmosfera Minske sunkėjo, nes kiekvienas gyventojas 
buvo įtariamas. Oras kvepėjo švinu ir paraku.

Nežiūrint didžiausio vokiečių aktyvumo — rezultatai 
buvo juokingai menki...

Vieną popietę kunigui pranešė, kad partizanai sunkiai 
sužeidė Minsko burmistrą. Nusprendė jį aplankyti ligoninėje.

Paklaustas vienas gydytojas kietai pasakė:
— Burmistras? Jo nėra...
— Tai kur gi jis?
— Mirė. Prieš valandą laiko.
Vėliau paaiškėjo:
Į ligoninę atvežtas jau be sąmonės ir jos neatgavęs 

pasimirė...
Kunigas giliai susikrimto. Mirė be dvasinės pagalbos 

ir taip netikėtu paskutiniu žemės gyvenimo momentu. Vi
siems buvo žinomas burmistro atsimetimas nuo katalikybės, 
bet kunigui vistiek buvo labai liūdna...

Nuleista galva grįžo į parapijos namus, o vargoninin
kas karčiai pastebėjo:

— Kunige, šį kartą išklausykite mane su rimtu dėme
siu. Gerai žinome, kad burmistras, norėdamas vesti kitą 
moterį, apleido savo pirmąją žmoną ir išsižadėjo katalikų

245



tikėjimo. Nežiūrint to, mirusiojo artimieji kreipsis, prašydami 
jį laidoti su katalikiškomis apeigomis. Jeigu atsisakysite, 
patirsite daug nemalonumų ...

Vargonininkas buvo teisus: sekantį rytą, lydima aukšto 
laipsnio gudų karininko, atvyko mirusio burmistro duktė. 
Kunigas jai pareiškė gilią užuojautą dėl tėvo mirties. Trum
pai padėkojusi, pasakė vizito tikslą.

Giliai atjaučiu jūsų skausmą. Padarysiu viską, kas mano 
padėtyje įmanoma. Prisiminsiu jūsų tėvą maldose, o taip pat 
ir šventų Mišių metu. Tik... negaliu pažadėti katalikiškų 
laidotuvių. Skaudžiai apgailestauju, bet visiems žinoma, kad 
ponas burmistras buvo išsižadėjęs katalikų tikėjimo.

Ji staiga pradėjo pykti:
— Visa tai netiesa, kunige. Mano tėvelis savo širdyje 

išliko tikintis katalikas...
— Taip, tuo aš nenoriu abejoti. Bet Katalikų Bažnyčios 

nuostatai aiškūs: neleidžia įvykdyti tai, ko jūs pageidauja
te tiems, kurie viešai atsisakė nuo katalikų tikėjimo. Ne
bent būtų buvęs išreikštas priešmirtinis apgailėjimas savo 
ankstesnio akto.

Ji tylėjo sunkiai sukrėsta. Įsikišo gudas karininkas, pa
reikšdamas grasinančiu tonu:

— Kunige, jeigu tamsta atsisakote, mes kreipsimės į 
Vilniaus arkivyskupą...

— Darykite tai, — greitai atsakė ramiu, bet griežtu 
balsu. — Gali būti, kad arkyvyskupas nuspręs jums palan
kia prasme. Aš to padaryti negaliu.

Išėjo labai nepatenkinti. Kunigas širdyje apgailestavo, bet 
negalėjo laužyti Bažnyčios nuostatų (tada dar nebuvo “eku
meninių” pamaldų).

Jo vargai prasidėjo dar tą pačią dieną. Tikintieji prane
šė, kad parapijos namuose jo laukia ponai iš Gestapo, norį 
greitai kalbėti su kunigu.

Rado Gestapo karininką su latviu vertėju.
Po trumpo šalto pasisveikinimo gestapininkas labai auto

ritetingai pareiškė:
— Turite žinoti, kunige, kad rytoj 15:00 valandą paly

dėsite į bažnyčią mirusio burmistro kūną. Tai aišku: už 
visą tvarką tamsta esate asmeniškai atsakingas.

— O kas vykdys gedulines pamaldas už mirusį? — 
ramiai jo paklausė.

— Tamsta pats...
— Ne, ponas. Aš dar šį vakarą turiu išvykti į Vilnių.
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— Ramiai jam parodė iš anksto lietuvių karininkų paruoš
tą kelionės įsakymą. Ir iš tikro — buvo beveik kas dieną 
keliaujantis kapelionas — iš visų pusių apsuptas pavojų. 
Vokiečių naciams — spyglis pašonėje. Jie lūkuriavo progos 
kunigui sunaikinti. Ateistiniams ir komunistiniams gaivalams 
buvo dar didesnis spyglis, kadangi tikėjimo tiesų skelbimu, 
atvirai griovė materialistinės doktrinos pagrindus.

Gestapo karininkas atidžiai perskaitė dokumentą ir ty
lėdamas jį sugrąžino. Pamojęs vertėjui, išsinešdino, nesiteik
dami net atsisveikinti.

Kunigas nurimo, tik neilgam. Pavakare katekistas W. 
atnešė Gestapo įsakymą, uždraudžiantį be specialaus leidimo 
išvykti iš Minsko.

Kunigas skaudžiai pasipiktino:
— Tai jau dabar? Nesu Gestapo pareigūnas. Jie ne

turi teisės man įsakinėti. Nėra mano viršininkai...
Nieko nebodamas, tą pačią naktį išvyko į Vilnių. Ke

lionė, su tarpais labai lėtu važiavimu, užtruko per dešimtį 
valandų. Traukinys persigrūdęs karių, kurie buvo tylūs ir 
susirūpinę. Dauguma kelionės išvargintų — garsiai knarkė.

Apie pusiaunaktį, važiuojant per didelį mišką, traukinį 
pasveikino kulkosvaidžių muzika. Aišku, sovietiniai partiza
nai tik norėję jiems pasakyti “labas rytas”, nes apšaudymas 
buvo labai trumpas.

Trečią valandą pasiekė Vilnių. Aptemdytas miestas mie
gojo. Gatvės užverstos sniego kalnais. Prieš vykdamas pas 
savo prietelius ieškoti nakvynės — nuskubėjo aplankyti Auš
ros Vartų Dievo Motiną. Suklupo sniege prieš Stebuklingą
ją Globėją ir Užtarėją, visa širdimi maldaudamas, kad iš
rūpintų Dievo pagalbos ramiai tęsti apaštališką misiją Gu
dijoje, bent kol karo sąlygose bus tas įmanoma. Malda iš 
širdies gelmių plaukianti, miegančio miesto nakties tylu
moje — padrąsino ir žymiai sustiprino. Atsistojo net nebe
jausdamas bemiegės nakties nuovargio.

Anksti rytą aplankė arkivyskupą Mečislovą Reinį, norė
damas painformuoti dėl jo misijos Gudijoje ir vakarykščio 
incidento su vokiečių gestapininkais.

— Ekscelencija, noriu kuo greičiau sugrįžti į Minską. 
Tenai esu reikalingas žmonėms, kaip vienintelis kunigas 
didžiausiuose plotuose. Jeigu vokiečiai mane ištrems iš 
Minsko, ar kas nors dar blogiau su manimi atsitiks, kas 
aptarnaus Gudijos katalikus? Ką aš turiu daryti?

— Kunige Zenonai: jeigu reikėtų tau pačiam spręsti
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— kokį patarimą sau duotum?
— Dėčiau pastangas pasilikti Minske...
— Gerai. Taip ir daryk: rūpinkis, kad Minsko ir kitų 

miestų katalikai neprarastų savo vienintelio kunigo. Pasi
tikėk Viešpaties Dievo maloningumu.

Užtruko dvi dienas Vilniuje. Sugrįžęs į Minską rado 
griežtą Gestapo įsakymą 1943 metų gruodžio 14 dieną pri
sistatyti Gestapo rūmuose.

Nuvyko.
Budintis valdininkas užsirašė vardą, pavardę ir pasiuntė 

į antrą aukštą IV skyrių. Tenai jį sutiko aštraus žvilgsnio, 
nedraugiško veido valdininkas. Nepalankiai peržvelgęs, rūs
čiai suriko:

— Ko nori? Ko čia atvykai?
— Atvykau pagal įsakymą. Ko iš manęs norite? — at

sakė jo tonu.
— Tamstos pavardė?
Valdininkas iš lentynos paėmė storą bylą, pavartė ir iš

siėmęs mašinėle rašytą lapą ilgai jį skaitė. Kunigas sto
vėjo ir laukė: kas bus?

Jautėsi gerokai neramus.
Vokietis padėjo popierį ir tylėdamas žiūrėjo į kunigą. 

Staiga pasakė tokiu pat šaltu tonu:
— Pereikite į sekantį kambarį.
Du vyrai sėdėjo prie plataus, popieriais apkrauto stalo. 

Vienas gestapininkas, kitas latvis vertėjas, kurį kunigas jau 
buvo matęs.

— Sėskite, — įsakė uniformuotasis.
— Dėkoju, — šaltai atsakė, pasilikdamas stovėti.
Jautė vis augantį nerimą, ne baimę, nors labai aiškiai 

suprato augantį pavojų. Uniformuotas valdininkas pradėjo 
oficialiai šaltu balsu:

— Tamsta, kas toks esate?
— Esu lietuvių karių kapelionas, vadinuosi...
Staiga jį nutraukė aštriu gerkliniu balsu:
— Sofort raus aus Minsk und Weisrussland.
— Kodėl?
— Das steht in Deutschlands Interessen...
— Nemoku suprasti, koks interesas Vokietijai ir vokie

čiams ištremti mane iš Minsko? Esu čia teikti religinę 
pagalbą civiliams ir kariškiams lietuviams.

Uniformuotas vokietis pašoko nuo stalo. Atrodė, kad 
praris jį gyvą. Sugniaužė kumštis ir suriko:
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— Ką pasakei?
Kunigas tylėjo. Valdininkas trankiais žingsniais išėjo į 

kitą kambarį. Vertėjas tyliu balsu rusiškai paskubomis pa
sakė:

— Be šitos kariškos lietuvių uniformos, jis būtų įsakęs 
tuojau tamstą sušaudyti. Remkitės tik lietuvių kariais ir... 
nenustokite drąsos.

Valdininkas sugrįžo su kitu, matomai, dar didesniu vir
šininku, aukštu, lyg bokštas, kuris apžvelgęs kunigą gar
siai sutraukė nosį, sakytum — norėdamas pasityčioti, o gal 
mirtinai įžeisti.

Kunigas juos stebėjo dėdamasis ramus ir šaltas, nors 
jo veidas nenoromis darėsi baltas...

Pagaliau “bokštas” prabilo:
— Tamsta turite tuojau pat vykti į miesto savivaldybę, 

susitvarkykite dokumentus ir išvažiuokite iš Minsko. Supra
tote?

Kunigas prisiminė vertėjo patarimą, šaltai ir greit at
sakė:

— Ne, nesupratau, ponas. Mano kelionėms aš nesu 
reikalingas miesto savivaldybės. Esu karinis lietuvių kapelio
nas.

— Tai vistiek pat. Turite tuojau išvykti iš Minsko ir 
niekada nesugrįžti.

— Nesuprantu, kodėl?
— Vokietijos interesai...
— Taip... Vokietijos interesai... Gali būti, bet aš 

galvoju, kad komunistai sako ... —
— Was? — staiga kunigo žodžius nutraukė viršininkas, 

pradėdamas karščiuotis.
— ... sako vietiniams katalikams, kad vokiečių darbai 

yra blogesni už komunistų: vokiečiai išniekina bažnyčias... 
ištremia kunigus ... Ar Vokietijos interesai reikalauja, kad 
visi vietos katalikai taptų jūsų krašto priešais?

Gestapo valdininkai žiūrėjo į vienas kitą net išsižioję. 
Bokštas stipriai nusikeikė. Pagaliau, gerokai pagalvojęs, jau 
ramesniu balsu pasakė:

— Jūs ramiai galite vykdyti savo pastoracinį darbą Kau
ne, ar kur kitur, bet iš Minsko privalote išvykti tuojau pat...

— Ne, ponas! Mano vieta yra čia ir aš jos neaplei
siu. Atvykau į Minską ne garbės, ne aukštos vietos siekda
mas. Esu įsakmiai mano vyskupo atsiųstas darbuotis čia. 
Duokite man išvarymo įsakymą raštu ir nurodykite prie
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žastis.
— Kam tas reikalinga?
— Reikalinga, nes priešingu atveju — vyskupas gali 

manyti, kad esu dezertyras — pasišalinęs nuo savo tiesio
ginių pareigų ...

Valdininkai žvilgčiojosi dezorientuoti. Vienas tik žodis 
“dezertyras” vokiečiui kelia tikrą pasibaisėjimą.

“Bokštas” visai sumišo. Keletą kartų nusikeikęs, pradėjo 
tyliai kalbėtis su savo kolega.

Vertėjas galvos palenkimu davė suprasti, kad jis ku
nigui pilnai pritaria.

Gestapininkai, karštai pasiginčiję, nusprendė:
— Gerai. Grįžkite rytoj. Šiandien dar esate laisvas.
Įsitempimo būta didelio. Ką nuspręs Gestapo ponai

dėl jo ateities? Nuskubėjo į bažnyčią ir ilgai karštai mel
dėsi, prašydamas Dievo pagalbos. Iš sielos gelmių plaukian
ti malda žymiai sustiprino.

Parapijos namuose rado daug žmonių neramiai jo be
laukiančių. Visi buvo neramūs, nes gerai žinojo: kas per
žengia Gestapo slenkstį — tik labai retas namo besugrįžta...

Skaudžiai nuliūdo, kad kunigas laukia išvarymo rašto — 
turi apleisti Minską.

Ilgas įsitempimas, susirūpinimas ir nuovargis paveikė 
kunigo optimizmą.

Ištrems? Gerai — išvyksiu. O jeigu nepraleis progos 
kaip nors paslapčiomis sulikviduoti? Jis vokiečiams jau aiš
kus nacizmo priešas. Tą visi žinojo, kunigas neatsargiai at
virai jų režimui nepritarė. Jų veiksmus visada smerkė. Jų 
akyse buvo rimtai pavojingas. Negeistinas elementas, kuriam 
nutildyti — užtenka vienos mažytės kulkos... ir užbaigtų 
visas komplikacijas su užsispyrėliu kunigu. Tas jiems 
įprasta...

Išvargusi fantazija nesulaikomai šuoliavo į vis platesnes 
pesimizmo lankas. Pirmą kartą gyvenime pradėjo jį siaubti 
paniška baimė, kokios niekada nejautė net artimos mirties 
akivaizdoje...

Minsko katalikai baiminosi prarasti jų nuoširdžiai pamil
tą pasišventėlį kunigą, kokio jie niekada nėra turėję ir — 
vargu ar kada nors kitą panašų besusilauks. O, rytoj gali 
jį prarasti, kuris visa savo būtybe skleidė meilę, sugyveni
mą ir didžiausiu pasišventimu teikė religinius patarnavimus.

Miesto ir apylinkių katalikų susirūpinimas buvo toks di
delis, kad kunigą Zenoną aplankė vienas iš pačių aukščiau-
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šių krašto administracijos valdininkų ir giliai sujaudintas 
kalbėjo:

— Gerbiamas kunige, mane aplankė kelios vietos kata
likų delegacijos, prašydamos dėti pastangas, kad tamstai ne
reikėtų išvykti iš Minsko. Šiandien Vokiečių Generalinis 
Komisariatas kreipėsi į mane, klausdamas, ar tamstos buvi
mas Minske yra neišvengiamai būtinas vietos katalikams. 
Aišku, davėme griežtai pozityvų atsakymą, bet... žinote, 
kunige, mūsų politinė galia labai ribota, būtinai reikalinga 
ko nors stipresnio, kas iš Gestapo komisarų galvų išmuštų 
jų kvailą užsispyrimą. Labai gailiuosi, kunige ... Mes esa
me silpni, kad galėtume juos paveikti. Patikėkite, mes ne
turime nei mažiausios įtakos vokiečių vykdomai politikai ...

Lietuvių karinių dalinių vertėjas Z-bas buvo priešingos 
nuomonės. Jis juokaudamas mėgino išblaškyti tamsias kuni
go mintis:

— Jeigu man šiandien lieptų išvažiuoti į Lietuvą — 
dainuočiau iš džiaugsmo.

— Prieteliau, — sako kunigas, liūdnai šypsodamasis, — 
mano padėtis nepalyginamai kitokia. Jeigu būsiu priverstas 
išvykti — kas atsitiks su Minsko ir kitų Gudijos mies
tų katalikais? Jie pasiliks be kunigo? O kas prirengs vai
kučius prie Pirmosios Šventos Komunijos?.. Kas nuneš dva
sinį sustiprinimą sunkiai sergantiems? Tu pats matai šitos 
tautos giliausią prisirišimą prie religijos, prie Dievo. Ir kaip 
Viešpats Dievas gali laiminti nacių darbus, jų karo žygius, 
kada jie atplėšia kunigus nuo jų šventų pareigų? Politika 
manęs nedomina. Tamsta negali suprasti, koks graudus liū
desys prislėgė sielą... net žodžiais to nemoku išreikšti.

Taip kalbėdamas sunkiais žingsniais matavo kambarį — 
neberimdamas vietoje. Staiga pastebėjo Z-bo veide sušvi
tusią kokią tai mintį, kurios šis nenorėdamas žodžiais nu
sakyti — neatsisveikinęs išbėgo.

Kunigas apatiškai ir labai palengva pradėjo dėliotis 
daiktus. Reikėjo ruoštis neišvengiamam išvykimui ir jau vi
sam laikui. Beviltiškumo suspaustas iš niekur nesitikėjo pa
galbos...

Sekantį rytą labai anksti aplankė visus sergančius, nu
nešdamas paguodos ir Švenčiausią Sakramentą. Į parapiją 
sugrįžo apie pusiaudienį. Vis tebebuvo nusiminęs, prislėg
tas, nors jau susitaikęs su išvykimu.

Rado svečių: du lietuvių karininkus. Vienas jų — ma
joras L. — tuojau pareiškė:
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— Kapelione, girdėjome, kad Gestapas įsakė jums iš
vykti iš Minsko. Kitaip sakant — esate ištremiamas. Ar 
tai tiesa?

— Manau, kad šiandien ... — kunigo lūpos virpėjo su
sijaudinimu.

— Kapelione, — tęsė majoras. — Tas klausimas liečia 
ne vien tik jūsų asmenį. Ir ne vien labai žiauriai skau
dų tikėjimo įžeidimą, ne! Čia yra paliestas mūsų visų 
tautinės garbės reikalas! Tai — vokiečių brutalus pasireiš
kimas prieš mus visus Minsko lietuvius! Tylėti negalime: 
visi reaguosime į šitą niekingą Gestapo reikalavimą. Ponas 
Z-bas mums nušvietė viską. Aš jau kalbėjausi su vienu 
labai aukštu Wehrmachto karininku, kuris taip pat yra ka
talikas. Mano akyse jis susirišo su vokiečių policijos še
fu ir išgirdo daug labai aštrių kaltinimų prieš tamstą, ku
nige. Sako, kad jūs viešai iš sakyklos aštriai kalbėjote prieš 
nacionalsocializmą ir pasmerkėte jų žiaurias, neteisingas po
licines priemones, jų metodus. Sakykite, kunige, ar gali 
tai būti?

— Ne “gali būti” — buvo! — atsakė nedvejodamas.
— Atsitiko daugelį kartų: klausydamas išpažinčių Mins

ko ir kitose bažnyčiose, matydavau žmones alpstančius, nu
griūvančius eilėse... Vėliau, atsigavę, painformuodavę, kad 
jie yra išsigelbėję iš SS sudegintų kaimų, kurių sudegini
mu ir mirtimi naciai bausdavę už sovietinių partizanų pa
sireiškimus jų apylinkėse... Šitie nelaimingieji būdavę to
kioje baisioje padėty, kad ne kartą apie juos ir jų liki
mą kalbėdavau pamokslų metu — aiškiai, neabejotinai, vi
siems suprantamai...

— Mano žodžius visi suprasdavo: kada žmogus netenka 
tikėjimo Dievu — tampa baisus ir žiaurus, abejingas savo 
artimo kančioms ir nelaimėms! Tada nejaučia skirtumo nu
žudydamas žmogų, ar sunaikindamas menką vabalą! Žinoma, 
sakydavau, kad žmogus be tikėjimo — vienodai neatsakin
gas ir blogas, nežiūrint kokiai tautai jis bepriklausytų: lie
tuvis, gudas, lenkas, rusas, vokietis, ar koks nors kitas...

— Atsimenu, pamokslui pasibaigus, daugelis tikinčiųjų 
ne kartą man su baime sakydavo:

— Ką jūs kalbate, kunige! Visur pilna šnipų... Ges
tapas gali už tai areštuoti...

— Atsimenu, tada jiems atsakydavau:
— Aš niekam neparduodu mano sąžinės, kuri verčia 

kalbėti tik tiesą. Dieviškos Tiesos skelbėjas negali pataikau
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ti žemiškai neteisybei...
Majoras, visa tai išklausęs, nieko nesakydamas nusku

bėjo kalbėtis su vokiečių generolu “Mitte Russland” vyriau
siu vadu Minske. Sugrįžo po dviejų valandų. Jo veidas 
švitėjo:

— Kapelione, generolas mane priėmė žymiai geriau 
negu aš tikėjausi! Nieko nelaukdamas susirišo telefonu su 
vyriausiu Gestapo viršininku. Aš pats girdėjau, kaip jis dau
gelį kartų gestapininko argumentus ir aiškinimus pertrauk
davo:

— Kwatch! . . kwatch! . .
— Ir... išvadoje, majore?
— Išvada trumpa: panaikintas įsakymas ištremti kunigą- 

kapelioną iš Minsko.

Vykdydamas Gestapo įsakymą, nustatytą valandą kunigas 
vėl nuvyko į baisiuosius rūmus. Akis į akį susidūrė su 
valdininku, kuris užsispyrusiai dėjo pastangas jį ištremti iš 
Gudijos.

Dabar jis sutiko kunigą be savo įprastos arogancijos. 
Jo sumišimas buvo aiškus. Vertė popierius, ko tai ieškoda
mas. Išėjo į kitą kambarį, vėl grįžo. Valandėlei sustojo, nu
stebusiomis akimis žiūrėdamas į kunigą. Jautėsi nejaukiai.

Iš susidariusios nemalonios padėties jį išgelbėjo, trum
pai pareikšdamas:

— Aš jau žinau.
— Ką jūs žinote?
— Ištrėmimo įsakymo panaikinimą. Manau, kad daugiau 

neturėsiu sunkumų?
— O, ne, ne! Esate laisvas...
Kunigas lėtais žingsniais, nors labai neramia širdimi, po 

tikrai sunkaus bandymo laisvas ir gyvas apleido šituos 
baisius mūrus, iš kurių daugelis nekaltų žmonių išėjo tik
tai į ... neišvengiamą prievartos mirtį. Kunigas Zenonas svei
kas ir nepaliestas išsprūdo iš baisiųjų replių, gal tik to
dėl, kad vienas įžymus generolas pavadino “kwatch” jo 
kaltintojus.

Kunigas širdyje gerai žinojo, kad čia nebūta jokio at
sitiktinio apkaltinimo. Jis savo skaudžiai aštriais žodžiais 
ne vieną ir ne dešimtį kartų griežtai pasmerkė nacių vyk
domas neteisybes, esesininkų-gestapininkų žiaurumus, ramių 
gyventojų persekiojimą, žudymus, sodybų deginimą, baisius 
kankinimus Gestapo rūsiuose — daugelio nekaltųjų mirtį...
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Per ilgą laiką jį saugojo lietuvių karo kapeliono uni
forma. Pagaliau vieną dieną — niekas negalėjo apsaugoti. 
Šnipų pranešimais, kaltinimų byla storėjo ir Gestapas ryžo
si juo nusikratyti.

Šį kartą drąsiai galime sakyti — įvyko stebuklas! To
kių stebuklų nacių praktikoje buvo maža. Tas ir pačius 
žmonių kankintojus turėjo nustebinti.

Apleidęs blogio įstaigą, kunigas instinktyviai prispau
dė rankas prie krūtinės, kur giliai buvo paslėptas švento
sios Teresėlės Vaikelio Jėzaus paveikslėlis (visų misionierių 
globėjos). Neabejojo, kad jo prieteliai darė viską, kas tik 
įmanoma kunigo gelbėjimui — jis pats liko giliai įsitiki
nęs, kad Šventoji Globėja daugiausia padėjo įvykti stebuk
lui: nepaliestam išeiti iš plėšriausio žvėries nasrų ...
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VIEŠPATIE, PASIGAILĖK!



— XIX —

In articulo mortis...

Savo atsiminimuose kunigas Zenonas pasakoja, kad 
kartą buvo nuteistas mirties bausme vienas nusikaltėlis ir 
kalėjimo kapelionui kunigui Steponaičiui teko liūdna parei
ga — lydėti pasmerktąjį į bausmės vykdymo vietą. Labai 
jautrus kunigas susirgo ir kitas turėjęs jį pakeisti. Ta skau
di misija tekusi pranciškonui Tėvui Benediktui. Daug vė
liau, visa tai sunkiu prislėgtu balsu nupasakojęs kunigui 
Zenonui, kuris nepagalvojo, kad ir jam teks atlikti tokia 
pasibaisėtinai skaudi pareiga Gudijoje. Mūsų gyvenime daž
niausiai atsitinka tas, ko mažiausiai tikimės.

Vos grįžęs po aplankymo vieno sunkaus ligonio, rado 
pranešimą, vykti — kur? Paliktas labai lakoniškas laiškutis, 
savo turiniu — baugiai sukrečiantis:

“Didžiai gerbiamas kunige-kapelione. Vokiečių 
karinis tribunolas pasmerkė mirti tris karius. Du iš 
jų — lietuviai — Gaižauskas ir Stanionis. Jie yra karo 
kalėjime...”

— Viešpatie, pasigailėk! — sudejavo išsigandęs, klup
damas prieš altorių.

— Kas atsitiko, kunige? — nustebo vargonininkas, stebė
damas išblyškusį kunigą.

— Privalau tuojau vykti... Vokiečiai pasmerkė mirti du 
lietuvius...

— Kada? Kodėl?..
Ne, jis nieko nežinojo. Pasiėmė truputį maisto ir iš

skubėjo ieškoti karinio kalėjimo. Žinojo, kad pasmerktie
siems reikės ne tik atjautimo, bet taip pat kiek įmanoma
— realios pagalbos.

Buvo naktis. Gatvės tuščios ir nykios, be jokio judė
jimo, be gyvo žmogaus. Minskas miegojo. Sušalęs sniegas 
gailiai girgždėjo, skundėsi po kojomis... Sakytum, gedulin
ga muzika akomponavo skubančio kunigo žingsnius.

Rūstaus kalėjimo prieangyje mirksėjo blanki šviesa.
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Dvi budrios akys stebėjo aplinką pro siaurą langiuko skylę.
— Kas esate ir ko norite? — aštriai suriko
Ramiai jam paaiškino ir paklausė:
— Noriu juos aplankyti...
— Negalima!
— Kodėl? Esu...
— Ne! Jau vėlu. Atvykite rytoj.
— Esu šio miesto katalikų kunigas. Neturiu daug lais

vo laiko. Norėčiau bent trumpam pamatyti pasmerktuosius. 
Leiskite, bent keletą minučių...

— Ne ir ne!
Nieko nepadarysi: drausmė virš visko. Paliko pakietėlį 

maisto, melsdamas jį perduoti lietuviams.
Sugrįžo rytojaus dieną. Atlikęs eilę formalumų, nugalė

jęs visas kliūtis — buvo įleistas.
Aukštas, rūstus sargybinis, kurčiai žvangindamas raktų ry

šuliu, nulydėjo kunigą į antrą kalėjimo aukštą. Žingsniai 
aidėjo niūriais geležies ir cemento koridoriais — bauginan
čiai kurtūs.

Abiem šonais begalinė eilė sunkių geležinių durų, ant 
kurių kabojo kalinių sąrašai. Prie kai kurių pavardžių buvo 
ženklas, reiškiantis: “pasmerktas mirti”.

Sargybinis atrakino kameros duris. Jos gilumoje įžvelgė 
tris vyrus. Du dėvėjo lietuviškas uniformas. Vienas buvo 
vokiečių karys. Visi ant rankų turėjo metalinius pančius.

Spausdamas surakintas rankas, kunigas nepajėgė nugalė
ti skaudaus susijaudinimo ir pasibaisėjimo jų likimu.

Mirties sprendimas jiems buvo paskelbtas tik prieš dvi 
dienas — veiduose neišdildomai įrašęs skausmą, kančią ir 
pasibaisėjimą.

Kunigas pirmiausia panoro sužinoti jų pasmerkimo prie
žastį, tikėdamas, kad jeigu tai bus jo pajėgumui, dėti vi
sas pastangas — išgelbėti.

Pirmasis — aukštas, malonios išvaizdos lietuvis Stanio- 
nis, pradėjo lėtai, su pertraukomis pasakoti pasmerkimo prie
žastį:

Vairavau karišką sunkvežimį iš vienos tolimos vietovės 
į kitą, buvo stiprus šaltis. Norėdamas truputį daugiau su
šilti — patraukiau vodkos. Kelyje sutikau vokiečių kareivį, 
kuris pasiprašė pavėžėti ... Ta prakeikta vodka taip ir mušė 
man į galvą.

— Lipk, sakau jam.
Vokietis įsikraustė į sunkvežimį.
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— Išlipk ... — vėl šaukiu.
Vos tik jis keikdamas išsikraustė, vėl liepiu jam įlipti. 

Tokią “gimnastiką” kartojau daugelį kartų. Man kvaila pra
moga: kvatojau net susiriesdamas. Vokietis nedovanojo — 
padavė skundą. Buvau teisiamas karinio tribunolo ir pa
smerktas mirti “už vokiečių kariuomenės įžeidimą”. Tai buvo 
kvailas, nevykęs pajuokavimas — daugiau nieko, patikėkite 
man, kunige ... —jo balse virpėjo ašaros.

Kitas lietuvis — Gaižauskas — ramių ramiausiu balsu 
nupasakojo, kad iš ginklų sandėlio pasisavino įvairių ginklų 
ir juos iškeitė į vodką. Teismas nusprendė, kad ginklai 
galėję patekti priešui ir nukreipti prieš vokiečius — antras 
pasmerkimas mirti. Nors šito nusikaltimas žymiai rimtesnis.

Jų mirties kameros draugas, vokiečių karys, mėgino de
zertyruoti pas bolševikus — nepavyko. Buvo sugautas ir 
taip pat pasmerktas mirties bausme.

Visi trys padavė malonės prašymus vyriausiam kariuo
menės vadui. Tikisi, kad bausmė būsianti sumažinta ir, gal 
būt, visi trys pasiųsti į fronto ugnį...

Kunigas buvo įsitikinęs bausmės žiaurumu. Tiesa, vokie
čių kario padėtis buvo žymiai sunkesnė: dezertyravimas karo 
metu — didžiausias nusikaltimas. Jam pasigailėjimo buvo 
sunku besitikėti, bet kiti du...

Kunigas galvojo: kas gali tikėtis malonės ar pasigai
lėjimo iš tų žmonių, kurie jaučiasi absoliučiais kitų gyvy
bės viešpačiais? Taip, jų padėtis gal dar nėra visai bevil
tiška. Reikėjo visomis pastangomis gelbėti, bet — kokiu 
būdu?

Kunigas kreipėsi į vokiečių karį:
— Kuo aš galėčiau tamstai padėti?
— Melskitės, kunige. Tik melskitės...
Suteikęs dvasinę pagalbą ir visus pavedęs Viešpaties 

Dievo malonei, su ašaromis atsisveikino, žadėdamas sugrįž
ti ir informuoti gelbėjimo pastangų sėkmę... Paliko žymiai 
ramesnius. Jų akyse spindėjo viltis, nors labai apgaulinga.

Pirmiausia kreipėsi į lietuvių karių komendantą, kuriam 
išdėstė padėties rimtumą ir būtinumą mėginti viską, kas 
žmogiškai įmanoma —jų gelbėjimui.

— Ką mes galime daryti, kunige? Tai jau ne mūsų 
galioje. Bus tuščios pastangos...

— Pulkininke, visais būdais, visomis pastangomis gelbė
kime šias dvi jaunas lietuvių gyvybes.

— Pasigailėjimo prašymas paduotas. Reikia laukti atsa
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kymo. Pagaliau — kunige, mes esame kariai. Ir — esame 
kare. Neturėkime iliuzijų: pasigailėjimo nebus.

Komendantas pesimistiškai pakratė galvą.
Kunigas nuskubėjo į vokiečių karinį tribunolą, kur jį 

priėmė švelniai ir mandagiai.
— Tribunolas nepadarė klaidos. Sprendimas teisingas. 

Pasigailėjimo nebus. Ar mes galime jums, kunige, pasitar
nauti kuriuo kitu klausimu?

Nieko. Tikrai — nieko nebeliko. Tik — melstis, ko ir 
buvo prašęs pasmerktas vokiečių karys.

Praslinko daug laiko. Kunigas juos lankydavo, guosdavo 
ir visais būdais stengėsi dvasiniai stiprinti, kad ramia są
žine sutiktų tai, ko negalės išvengti. Įtaigojo pasitikėti Vieš
paties Dievo valia, kuri kartais panaudojanti kitų žmonių 
žiaurumą, neteisingumą, kad suteiktų vertesnį atpildą būsi
mame, pomirtiniame gyvenime. Gyvybės gija — vis tiek 
vieną dieną, anksčiau ar vėliau, turės nutrūkti ir, labai gali 
būti, kaip dažniausiai atsitinka: ji nutrūksta tada, kai nesa
me tinkamai pasirengę, gal būt, net mirtina nuodėme apsun
kinti. O šitokia, priverstina mirtis turėtų reikšti tik neap
sakomą Viešpaties malonę.

Visi gerai žinome: buvo, yra ir bus nesusekami Vieš
paties keliai, Jo planai. Ribotas žmogaus protas kartais di
džiąsias būties problemas sprendžia pagal nuotaiką ir pato
gumą. Esame prie gyvenimo prisirišę, kaip ir kiekvienas 
gyvas tvarinys. Poeto žodžiais tariant: “... nors iš bado graužt 
munduro guzikus, nors granatų ugny, bet — gyventi...”

Gyvenimo ilgumas ar trumpumas ne nuo mūsų priklau
so. Atsitinka, kad pačiame jaunystės žydėjime — kulka, ar 
žiaurus teisėjas, žvėris, ar piktadaris, liga ar kitokia ne
laimė — pakerta gyvenimo giją. Mūsų silpnas žmogiškas 
protas suranda priežastį, bet nežinome ir niekada nesuži
nosime Didžiosios Priežasties, kuri yra ir visada liks — 
virš mūsų proto ribų.

Aišku, to nesuprasdamas žmogus bijo mirties. Ne mir
tis, kaip neišvengiamas faktorius, turėtų mus bauginti, bet 
netinkamas jai prisirengimas. Rami sąžinė — neapsunkinta 
jokia didele nuodėme — pilnas pasitikėjimas Vieš
paties Dievo valia, Jo maloningumu, mums suteikia tą nuosta
bią drąsą, kada prisiartina lemiantis momentas: atiduoti že
mei, kas yra iš žemės kilęs — reddenda est terra terrae...

Tyli, maloni pavakarė. Kunigas Zenonas giliai susikau
pęs meldėsi už trijų pasmerktų jaunuolių likimą. Kažkas pa
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lietė jo petį:
— Kunige, pasmerktieji rytoj bus sušaudyti.

Ilgai nusitęsęs, blankiomis viltimis slopintas, prisiartino 
tragiškas momentas.

Jam pritrūko jėgų pakelti įvykio brutalumui. Jis nega
lėjo atsisakyti. Negalėjo pasakyti:

— Negaliu! Suraskite kitą mano vietoje, ne... Jis buvo 
vienintelis katalikų kunigas šimtų mylių aplinkoje.

Kalėjimo administracija, pripratusi prie jo nuolatinių vi
zitų, šį kartą jokiu būdu nesutiko įleisti į kalėjimą. Vir
šininkas apgailestaudamas aiškino:

— Gailiuosi, tikrai gailiuosi, bet šiandien negalime 
jūsų įleisti. Jūs pasakysite kaliniams, kad rytoj bus įvyk
dyta egzekucija. To jie neprivalo žinoti. Priešingai — per 
visą naktį kankinsis verkdami ir šaukdami. Prie to negali
me prileisti. Regulamentas reikalauja, kad pasmerktieji to ne
žinotų ir bent paskutinę savo gyvenimo naktį ramiai pra
leistų...

— Nesutinku, ne, gerbiamasis, — protestavo kunigas.
— Nešu jiems dvasinį suraminimą, religinę paguodą. Ne
šu kito, gražesnio ir laimingesnio gyvenimo viltį — vienin
telę viltį — kuri jiems beliko. Ji suramins, sustiprins, pa
guos; suteiks jėgų, kurių jiems rytoj labai bus reikalinga. 
Ar gi jūs nežinote: kunigas niekada neapsunkina mirštan
čio paskutines valandas! Kunigas negali sukelti baimės nei 
skausmo, o tiktai įkvėpti ano, busimojo laimingesnio gyve
nimo pasiilgimą ir Didžiąją Viltį, kuri paneigia žemės bū
ties menkumą. Aš tik tai turiu jiems pasakyti. Viešpaties 
Dievo vardu maldauju tuojau mane įleisti. Aš privalau jiems 
padėti...

Pagaliau atvėrė baisias duris.
Rado juos ramius, dar nieko nežinančius, tik nusiskun

dė, kad sargybiniai sumažinę duonos davinį, kurį visada 
išduodavę dėl dviejų dienų, o dabar tegavę tik pusę ... —

Giliai sukrėstas kunigas galvojo, kokiu būdu juos pa
veikti, kad privalo atlikti paskutinę jų gyvenimo išpažintį? 
Kaip juos tinkamai prirengti prie Švenčiausio Sakramento?

— Mano broliai, — sako jiems. — Galimas daiktas, 
turėsiu ilgesniam laikui išvykti iš Minsko. Kaip visada — 
mano pareigos šaukia visur, kur tik yra tikinčių, reikalingų 
dvasinio patarnavimo. Aš norėčiau, kad rytoj rytą anksti 
būtumėt tinkamai prisirengę atlikti pilną viso gyvenimo iš-
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pažintį ir priimtumėt Švenčiausią Sakramentą. Gerai žinote, 
nuolatiniai bombardavimai dažnėja, tampa vis pavojingesni. 
Galiu žūti aš, o gali ta nelaimė atsitikti ir jums. Laimin
gas tas žmogus, kuris sutinka mirtį, sutvarkęs sąžinės rei
kalus ir pavedęs Kūrėjui švarią nesuteptą sielą. Mus labai 
stiprina žinojimas, kad paskutinį kartą užmerkiant akis, esi 
ramus — iškeliauji sutikti būsimą likimą — su Amžinojo 
Gyvenimo viltimi. Laikini žemės vargai ir džiaugsmai, laimė 
ir rūpesčiai — vieną kartą visiems nutrūksta. O kada tai 
atsitiks? Gal šiandien? Gal rytoj? Gal vos po keletos va
landų stovėsime prieš Kūrėjo Sostą? Todėl, mano brangie
ji, giliai ir rūpestingai peržvelkite visą savo praeitį. Karš
tai melsiu Viešpatį, kad jums padėtų, būtų atlaidus ir tė
viškai malonus...

Pasmerktieji entuziastingai sutiko.
Mintis, kad gali žūti bombardavimo metu — buvo di

delis suraminimas. Pavojus — tolygus visiems kitiems. Kar
tais, nors sunkiai, atsiranda galimybių išsigelbėti. Iš prity
rimo tą gerai žinojo. Tik — mirtis egzekucijos aikštėje — 
neduoda jokios išsigelbėjimo vilties.

Neįmanoma užmigti, jaučiant artėjantį gyvenimo ir am
žinybės slenkstį. Sunkios ligos iškankintas, agonizuojantis 
žmogus — nejunta to šiurpaus, sukrečiančio, sąnarius šal
dančio mirties artumo. Bet gyvenimo ir jaunystės jėgų pil
numoje sutikti mirtį — reikia didvyrio drąsos ir valios...

Kunigo misija — tinkamai prirengti, išlydėti iš šito var
gų pasaulio, kur — pagal nuopelnus — atrasime nemirtin
gąjį gyvenimą, į kurį paskirtu laiku visi iškeliaujame.

Penktą valandą ryto kunigas nuvyko į kalėjimą, po savo 
kariška miline glausdamas Švenčiausią Sakramentą. Kalėjimas 
miegojo ir susnūdę sargai jo neįleido. Atsisėdo kalėjimo 
pasienyje ant sušalusios žemės ir per dvi valandas karštai 
meldėsi. Laikydamas rankose Švenčiausią Sakramentą, visa 
širdimi maldavo Viešpaties pasigailėjimo tiems, kurie neuž
ilgo turės stoti Jo akivaizdoje. Maldavo, kad jiems būtų 
Maloningas Tėvas, ne Rūstus Teisėjas...

Septintą valandą atvyko ginkluotų kareivių grupė. Jų 
žingsniai gedulingai niauriai aidėjo metalo čerškėjimu. Sun
kiai žvangėjo varstomos geležinės durys. Viduryje kareivių 
žingsniavo pasmerktieji.

Kunigui pranešė, kad jis, kaip karinis kapelionas, tu
ri teisę kalbėtis su pasmerktaisiais atskiroje kameroje, ki
tame kalėjime, šalia bausmės įvykdymo vietos.
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Kalinius susodino į dengtą sunkvežimį ir išvežė į ki
tą kalėjimą. Kunigas, lipdamas ir griuvinėdamas per sniego 
krūvas ir buvusių pastatų apsnigtus griuvėsius, nuskubėjo 
pėsčias, tiesesniu keliu. Kitas kalėjimas buvo arti...

Sargybų kareiviai, trumpai pasitarę, praleido į specialų
— egzekucijoms skirtą kiemą, tirštai prisnigtą, šaltą — dvel
kiantį mirtimi.

Atvažiavo sunkvežimis su kaliniais. Vienas lietuviu
kas visą laiką verkė. Kunigas šluostė jo ašaras, o gomurys 
buvo sausas — nepajėgė ištarti nei vieno raminančio žo
džio.

Vokietis karininkas sausu balsu pareiškė, kad kunigas
kapelionas su kaliniais gali kalbėtis tik čia, kieme — baus
mės įvykdymo vietoje.

— Kieme — jokiu būdu ne! — griežtai užprotestavo 
kunigas. — Jie turi teisę į paskutinį religinį patarnavimą. 
Jie nori atlikti išpažintį...

Po trumpo, bet kieto ginčo visus įvedė į vieną tuš
čią patalpą. Karininkas tuojau perskaitė jų malonės prašy
mo atmetimą ir įsakymą tuojau sušaudyti.

Kaliniai buvo taip sujaudinti, kad nieko negalėjo su
prasti. Jie nujautė savo likimą:

— Kunige, ką šis vokietis čia perskaitė? Nieko nesu
pratome. Paaiškinkite...

Jaudindamasis paaiškino ir pridūrė:
— Jau niekas negali išgelbėti jūsų žemiško gyvenimo, 

bet Jėzaus Kristaus vardu jums pažadu Amžiną ir tikrai 
laimingesnį gyvenimą.

— Kunige, norime dar kartą atlikti išpažintį.
Kapelionas kreipėsi į karininką, kad nuimtų jiems pan

čius. Šis tik patraukė pečiais ir paliko juos vienus.
Užpakalyje surakintomis rankomis abudu atliko išpažin

tį. Karininkas, vis įkišdamas galvą, nekantravo.
Kieme nuaidėjo šūvių salvė. Buvo sušaudytas jų kame

ros draugas, vokietis...
Atlikę išpažintį, priėmė šventą Komuniją ir maldavo pa

rašyti jų tėvams. Prašė pranešti, kad abu mirė krikščioniš
kai ir kad dėkoja tėvams už išauklėjimą ir viską, ką iš 
jų buvo patyrę. Prašė pasakyti lietuvių karių komendantui, 
kad labai apgailestauja jo neklausę ir per vodką praradę 
gyvybę. Abudu maldavo kunigą palydėti juos į bausmės 
vykdymo vietą.

Jie buvo pastatyti prie mūro, padengto metalinėmis
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plokštėmis — mirties bausmės vykdymo kiemas — pavel
dėtas iš sovietų. Rusai čia šaudydavę politinius kalinius. 
Už keletos žingsnių, ant snieguotos sušalusios žemės, gu
lėjo prieš keletą minučių sušaudyto vokiečių kario kūnas. 
Karininkas paklausė pasmerktuosius, ar jie nori, kad būtų 
užrištos akys? Abudu prašė, kad šitą patarnavimą atliktų 
kunigas.

Kunigas buvo taip susijaudinęs ir nusilpęs, kad jo 
pirštai neklausė — pats karininkas turėjo pagelbėti...

“Tėve, į Tavo rankas atiduodu mano sielą” ... — Tai 
buvo žodžiai, kuriuos kunigas jiems patarė kalbėti. Jie tai 
daugelį sykių kartojo.

Kareivių grupė išsirikiavo priekyje.
Karininkas garsiai pareikalavo, kad kunigas pasitrauktų 

į šalį.
— Dėkojame, kunige ... Už viską dėkojame...
— Dėkojame ir... iki pasimatymo ... —
— ... danguje, — atsakė kunigas, virpėdamas visa būty

be ir rankove braukdamas trykštančias ašaras ... Jo akys 
pradėjo temti.

Karininkas skardžiai suriko:
— Feuer!
Kunigas užmerkė akis, karštai melsdamasis ir stengdama

sis neapalpti.
Kada vėl atsimerkė — jiedu gulėjo snieguotoje žemėje, 

nejudantys, ramūs...
Pasilenkęs gydytojas pakėlė galvą. Dusliai ir tyliai pa

sakė:
— Mirę ...
Kunigas verkdamas suklupo prie nejudančių kūnų. Nieko 

negalėjo įžvelgti pro gausiai srūvančias ašaras. Tokio šiur
paus graudumo dar niekada nebuvo patyręs. Vokiečių kariai, 
lyg šaltos ledinės statulos, tylėdami stebėjo purviname snie
ge klūpantį ir graudžiai verkiantį kunigą, šalia trijų neju
dančių buvusių karių kūnų. Spengianti metalinė tyla grasiai 
užgulė mirties kiemą...

Truputį atsipeikėjęs kunigas popierio skiautelėje įrašė var
dus ir pavardes ir įdėjo į jų kišenes, kad mirusių kamero
je nebūtų sukeisti su kitais...

Neilgai trukus, bažnyčioje atnašavo gedulines šventas 
Mišias už į Amžinybę išskridusias sielas.

Nedelsdamas rūpinosi išgauti kūnus, kad būtų krikščio
niškai palaidoti. Vokiečiai sutiko. Mirusieji jiems nereikalin

264



gi ir nepavojinti. Reikėjo tik nuvykti juos patiems pasiimti. 
Atrado vokiečių ligoninės kieme, griozdiškai sukaltuose 
karstuose...

... ir amžiną ramybę suteik jiems Viešpatie!

Palaidojo miesto kapinėse, pastatydami po nedidelį medi
nį kryžių, su jų pavardėmis ir mirimo data:

1944 metų sausio 15 dieną, 9:30 — Minske, Gudijoje.

Viešpatie, pasigailėk!
Per ilgą metų eilę — liejasi lietuviškas kraujas visur: 

enkavedistų rūsiuose, Sibiro taigose, nacių krematoriumuo
se, tėvynės miškų glūdumose...

Nesuskaitomų priežasčių, aplinkybių, atsitiktinumų išpro
vokuota — jaunų ir senų gyvybių šienautoja-Giltinė, šiur
piai kvatodama renkasi aukas! Ji nepasotinama, raji ir al
kdama vis naujų gyvybių ...

Viešpatie, pasigailėk! Kodėl, Viešpatie, tik mūsų tauta 
turi sotinti nenumaldomų molochų godumą? . .

Viešpatie, ar gi permaža Tave mylėjome ir mylime? 
Mes nuo seniausių amžių savo vargu ir prakaitu duoną 
valgome. Niekam, o niekam skriaudos nenorėdami, statėme 
ir puošėme Tavo šventnamius. Iš nuvargusių, bet labai jaut
rių lietuviškų krūtinių Tau siuntėme mūsų karštas maldas; 
Tau reiškėme meilę ir atvirų širdžių prieraišumą. Net ir
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pagonybės amžiais mes stengėmės nenuskriausti mūsų nu
galėtų priešų. Mes visada mylėjome visus Tavo tvarinius, 
nors menkiausi vabalėliai būtų buvę ...

Ne! tai netiesa: ilgos vergijos amžiai, begalinės skriau
dos mus pakeitė. Žinau: tapome nemieli Tavo tėviškai šir
džiai. Gerai žinau: skaudžiai nusikaltome. Tapome erzlūs 
ir pikti. Neteisūs ir pasipūtę. Kerštas ir pagieža, neapykan
ta ir godumas — užvaldė mūsų širdis. Tuščia puikybė ir 
ambicija — mus pakeitė. Esame kalti! Esame neverti Tavo, 
o Viešpatie, malonių ir pasigailėjimo. Taip! Esame neverti, 
bet gerai žinome Tavo gerumą ir atlaidumą. Gerai žinome, 
kad baisioje kančioje, būdamas prikaltas prie kryžiaus — Tu 
meldeisi už savo kankintojus. Tu atleidai ir Rojumi apdo
vanojai piktadarį, kuris nuoširdžiai gailėjosi už nuodėmes 
ir tikėjo Tavimi. Ir mes, o Viešpatie, būdami persunkti 
nuodėme, klumpame ant kelių, maldaujame Tavo gerumo, 
Tavo pasigailėjimo mums ir visiems, kurie ateina po mū
sų ...

Pasigailėk tautos kančių, skriaudų ir ašarų! Leisk, 
o Viešpatie, laisvės, taikos, ramybės ir teisingumo saulei 
sušvisti viršum tėvynės lygumų. Bausdamas kaltuosius, pasi
gailėk nekaltųjų — tremtyje ir kalėjimuose. Pasigailėk mūsų 
brolių ir seserų, kurie per ilgus dešimtmečius neša baisų
jį bedieviškos vergijos jungą. Paskleisk maloningus Tavo 
palaimos spindulius ant kankinamos ir skriaudžiamos tėvy
nės laukų. Pasigailėk mūsų tautos, o Viešpatie...

Neleisk, Viešpatie, kad mūsų ainiai — tremtyje ir iš
eivijoje prarastų iš tėvynės atsineštąjį gilų tikėjimą. Neleisk 
jiems prarasti lietuvišką kalbą ir meilę tėvų žemei. Pasiųsk 
mums taikos angelą, kad visi, visų kraštų lietuviai, jaustų
si vienos gražios lietuviškos šeimos nariais. Kaip žydus Tu 
parvedei iš Egipto po 40 metų klajonių svetimose tyrumo
se, taip parvesk mus ir mūsų ainius po ilgų klajonių sve
timose šalyse — atgal, į laisvą Lietuvą!

Būk, o Viešpatie, malonus ir gailestingas ir tiems, ku
tie jau nubyrėjo nuo lietuviškos šeimos; kurie jau pakly
do svetimose tautų bendruomenėse. Neteisk juos skaudžiai, 
o Viešpatie, būk gailestingas ir paklydėliams, kurie silpni 
Tavo ir tėvynės meilėje...

Visiems, o visiems skleisk savo maloningumo spindulius, 
Tavo Dievišką palaimą...
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Dar ilgas Tavo vargo kelias, 
Svetimais toliais širdį gelia...

Ir — pagaliau sulaukė ...
Sunkiai įtikima žinia pasiekė kunigą Zenoną, kad 1944 

metų gegužės mėnesį į Minską atvyksta jį pakeisti ir dar
buotis gudų katalikų tarpe kunigas V. Szutovič, kilme gu
das ir gerai pažįstąs savo tautiečius.

Persitempimas, nuolatiniai rūpesčiai, vargai ir pavojai 
buvo gerokai nualinę sveikatą, daugiausia jo labai jautrią 
širdį...

Sėdėdamas traukinyje, kuris greitai nešė Kauno krypti
mi — mintyse rezgė trumpą atliktų darbų balansą. Tai bu
vo darbai — atlikti vieno žmogaus jėgomis, žodžiais tik 
blankiai nusakomose sąlygose:

— Daugiau negu 4.000 asmenų prirengtų prie Pirmo
sios Šventos Komunijos, tarp 7-40 metų amžiaus;

— Daugelis tūkstančių išpažinčių;
— Tūkstančiai vedybų ir krikštų ...
— Daugybė aplankytų ligonių, nunešant jiems Švenčiau

sią Sakramentą ir visus tinkamai prirengiant kelionei į Am
žinybę ...

— Religiškai aptarnauti lietuvių karių batalionai Gudijo
je ...

— Sutvarkyta ir atnaujinta visa eilė bažnyčių.
Neįmanoma apskaičiuoti visų jo atliktų darbų, po sun

kiai apkeliautus Gudijos miestus ir miestelius.
Dabar — visa širdimi jis vėl dėkojo Viešpačiui Die

vui už Jo begalinę globą ir pagalbą, nugalint tūkstančius 
sunkumų ir pavojų; dėkojo už daugelį pasišventusių darbo 
talkininkų, kurie su gilia krikščioniška meile neatsisakyda
vę jam talkinti.

Minsko katalikai dažnai sakydavo:
— Kunige, jūs niekada mus nepaliksite. Jeigu sovietai 

grįžtų — mes jus apginsime ir išsaugosime.
— O, taip: aš sugrįšiu. Bent melsiu Dievo, kad leistų 

sugrįžti...
Tuos žodžius jis su ašaromis kartojo ir po 25 metų
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laiKo Rio de Janeire, Brazilijoje.
Gudijoje jis pažino gilų, besąlyginį, ne dekoratyvinį žmo

nių tikėjimą; jų ištikimybę, jautrumą dvasinei-religinei prak
tikai; pažino tikrą krikščionišką meilę artimui, ko net komu
nistinis režimas negalėjęs išrauti nei nuslopinti.

Jautriai susigyveno su gudų tauta, visada pabrėždamas: 
gyvenu Gudijoje, o Lietuvą nešiojuosi širdyje. Dabar — at
sisveikindamas pajuto, kad vyksta į Lietuvą, o Gudiją neša
si širdyje. Gudija šiais sunkių apaštališkų darbų metais 
įaugo į jo asmenybę. Gudija keliauja kartu su juo. Atsi
sveikindamas girdi jos balsą:

“Ar tu pajėgsi pamiršti tą neaprėpiamą kalną išgyveni
mų? Tuos nesuskaitomus pavojus, per kuriuos Viešpaties 
maloningos rankos globojamas saugiai perkopei? Ar kada 
nors pamirši nors ir šį — paskutinių dienų — baisų Mins
ko bombardavimą, iš kurio išėjai sveikas ir nepaliestas?..”

O taip: tos nakties jis niekada negalės pamiršti. Pa
rapijos namai buvo visai arti milžiniško pastato, vadinamo 
Leninhaus, su 3.000 butų. Rusai jį pastatė miesto admi
nistracijos įstaigoms, o vokiečiai pavertė kariuomenės štabo 
būstine. Rusai tą žinojo ir bombardavimo metu stengėsi 
jį sugriauti ...

Tą baisiąją naktį sovietai nušvietė miestą tūkstančiais 
bengalinių šviesų. Bombardavimų metu — atrodė — prasi
dėjęs pasaulio galas.

Kunigas ir parapijos apylinkių gyventojai subėgo į baž
nyčią. Kalbėdami rožančių visi jautėsi ramesni, regimoje 
Švenčiausio Sakramento artumoje. Karštai melsdamiesi visi 
jautė globojantį Apvaizdos žvilgsnį — jautė sielose nenusa
komą ramybę. Aplinkui šėlo ir kvatojo besotė mirtis, kuri 
rinkosi aukas iš visokio amžiaus ir visokių luomų žmonių ...

Tai buvo nuolatinis reiškinys per visus sovietų bom
bardavimus. Bet — šį kartą užgriuvęs labai netikėtai, stai
giai, kad daugelis žmonių vos suspėjo susigrūsti siaurame 
koridoriuje, kurio labai storo mūro sienos turėjusios atlai
kyti bombų smūgius.

— Šį kartą jie tikrai užbaigs su mumis ... — kuždė
josi išsigandę žmoneliai.

— Nesibijokime! Dievas yra su mumis! Jis tikrai mus 
neapleis, — ramiu ir stipriu balsu kalbėjo kunigas. Ir pats 
pagalvojo:

“Stiprus tik mano balsas, bet kojos virpa nuo dreban
čios žemės vaitojimo — aplinkui sprogstančių bombų smū
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gių.. pats sau nusišypsojo. Buvo nepalaužiamas dvasi
niai, įsakinėjo protui, bet kojos virpėjo nuo nuolatinio že
mės šiurpulio ...

Tik rytui beauštant raudonieji vanagai pasitraukė. Tuo
jau po šventų Mišių išskubėjo į miestą žiūrėti, gal kur 
bus reikalinga kunigo pagalba?

Minskas tebeliepsnojo. Šen ir ten matėsi sužaloti žuvu
sių kūnai. Matė tebedegančias menkas lūšneles ir didžiu
lius rūmus. Aitrūs ir kartūs dūmai graužė ašarojančias ku
nigo akis ...

Pamatęs raukšlėtą pražilusią moterį suklupusią prie ne
pažįstamo sužeistojo, sustojęs paklausė:

— Ar jis labai kenčia? Tuojau prisišauksime žmonių 
ir jį nunešime į ligoninę...

Moteris pakėlė galvą:
— O... kunige! Mes tiek daug meldėmės per visą 

šią baisią naktį... Meldėmės už tamstą ...
— Už mane? Kodėl?
— Taip, už tamstą, kunige. Mūsų daugelis gali mirti

— kiti išlieka. Gi tamsta esate vienintelis kunigas, kurį 
čia turime. Mes labiau negu mirties bijojome prarasti tams
tą, kunige...

Nutrūko marga prisiminimų pynė.
Dabar — iškeliauja.
Važiuoja atgal — į tėvynę. Gudijoje išgyveno nesuskai

tomus pavojus, bet geri šio krašto katalikai melsdavosi už 
savo vienintelį kunigą. Jie siūlė Viešpačiui savo gyvybes, 
kad Jis išsaugotų gyvą ir sveiką pasišventėlį Dievo tarną ...

Tik apleisdamas šį kraštą pajuto, koks gilus skausmas 
apima religingą tautą, kada iš jos atimtas dvasinis aptar
navimas. To nesupras, nemokės tinkamai įvertinti laisvų pa
saulio kraštų tikintieji, kurie nevaržomi, nepersekiojami, be
veik indiferentiškai abejingai atlieka religinę pareigą.

— o —
Lietuvoje rado didžiausią nerimą ir baimę.
Atrodo, kad iki šiol lietuvis gyveno nerealių vilčių sap

ne, iš kurio staiga atsibudo. Labai maža dalis tikėjo vo
kiečių pergale. Dauguma galvojo:

Svarbiausia — išsilaikyti nors trumpą laiką, kol ameri
kiečiai ir anglai pareikalaus rusus pasitraukti iš Pabaltijo 
kraštų. Atrodė — niekas neabejojo, kad Vakarai kovoja dėl 
demokratinių laisvių.
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Keistas ir liūdnas faktas — visa lietuvių pogrindžio 
spauda, tarsi bolševikiniai ruporai — visi vieningai šaukė:

— Nė vienas lietuvis neturi teisės pasitraukti iš savo 
krašto! Tik tautos išdavikai, bailiai ir šiukšlės tebėga iš 
Lietuvos! Skubėkime organizuotis. Skubėkime grupuotis miš
kuose į partizaninius būrius. Pasiruoškime kovai, kol Vakarai 
pareikalaus, kad rusai išeitų iš mūsų krašto.

Nežinojome ir nenujautėme, kad Ruzveltas su Čiur
čiliu ne tik mus Jaltoje pardavė Stalinui...

Su įkarščiu, su užsidegimu ir patriotine meile skubė
jome organizuoti gimtojo krašto gynybą, bet susidūrėme su 
griežtu nacių reikalavimu, kad visus Lietuvos kariuomenės 
dalinius įjungtume į vokiečių karinę tarnybą ir siųstume 
į sulūžusį Rytų frontą...

Lietuvos pogrindžio vadų ir kariuomenės organizatorių 
tikslas — ginti Lietuvos ribas. Kovoti tik už savo kraš
tą, bet jokiu būdu ne už nacių interesus Rytuose. Vadai 
ir tauta vieningai pasišiaušė prieš vokiečių užmačias. Stai
ga visi organizuojamos kariuomenės vadai — karininkija — 
buvo suimti. Berlyno įsakymu — pakviesti kiti vadai, vo
kiečiams palankūs, kurie — be tautos pasitikėjimo — no
riai sutiko formuoti lietuvių kariuomenės vienetus. Sutiko 
be jokių sąlygų, be Nepriklausomybės garantijų...

Tauta pasijuto dezorientuota, nusivylusi. Pradėti for
muoti batalionai — išsklido po miškus. Kuriuos sugaudė
— vieni buvo sušaudyti, kitus išvežė į Vokietiją — prie
vartos darbams.

Ketvirtaisiais karo metais visa lietuvių tauta galutinai 
nusigręžė nuo nacių Vokietijos. Neskaitlingi, jų propagandos 
paveikti, ar grasinimais suterorizuoti “garmanofilai” pranyko: 
pasitraukė iš viešo ir pogrindinio lietuviško veikimo.

Karo pradžioje buvome juos pasitikę su gėlėmis, o pasku
tiniais jų okupacijos metais — išlydėjome kaip neapken
čiamus priešus, daug skriaudų ir ašarų Lietuvai suteikusius.

Ir jie patys tą gerai suprato: imperialistinis nacių go
dumas, neteisybės ir kruvinas žiaurumas vokiečiams sukūrė 
dar vieną aršų priešą — lietuvius. Mūsų kantrybės riba 
buvo perviršyta. Ateinančius — sutikome kaip išvaduotojus 
nuo bolševizmo, o pasitraukiančius išlydėjome su partizanų 
šūviais.

Jeigu nacis lietuviui tapo rudo šuns sinonimu, tai li
kimo ironija skyrė, kad jo būdoje laikinai prisiglaustų dau
gelis tūkstančių lietuvių, bėgant nuo artėjančio Rytų van
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dalo.
Tragiškai šiurpūs tos praeities prisiminimai. Apie juos 

labai daug prikalbėta, prirašyta, ginčytasi ir diskutuota (nes 
po laiko esam visi išmintingi su pavėluotais patarimais). 
Čia tik paskubomis pro šitas balas praeinu, šen ar ten 
stabteldamas, dėlei neišvengiamos laiko iliustracijos. Tai — 
laikotarpis, apie kurį net perdaug prirašėme sava ir sveti
momis kalbomis...

Kunigo Zenono tiek metų lauktos atostogos baigėsi. 
Rytų frontas vėl pradėjo rimti. Stabilizavosi, kaip skelbė 
vokiečių karo korespondentai. Jis ramiai ruošėsi grįžimui 
atgal į Gudiją.

Prieš išvykdamas aplankė kariuomenės kapelioną kanau
ninką J. Meškauską, kuris labai apsidžiaugė pamatęs svečią.

— Malonus kanauninke, atvykau atsisveikinti. Grįžtu 
vėl į Gudiją. Tenai tūkstančiai katalikų manęs laukia, ne
galiu juos apvilti...

Kanauninkas išplėtė akis:
— Ar aš teisingai supratau? Ar būsiu neišgirdęs? Grįž

ti į Gudiją? Bet... kunige Zenonai, ar negirdėjote, kad 
Gudijoje bolševikai pradėjo savo didžiąją ofenzyvą? Vokie
čiai visais frontais ne traukiasi, bet tiesiog paniškai bėga. 
Šiandien, manau, jau visa Gudija yra bolševikų rankose. 
Vokiečiai nepajėgia kovoti. Apatiški ir demoralizuoti. Karas 
eina prie galo. Vokiečių militarinė jėga galutinai sulaužyta. 
Nekalbėkim, kas bus su Gudija, ar Lietuva. Jie net Vo
kietijos nepajėgs apginti. Po keleto mėnesių — gal dar 
greičiau — rusai bus Berlyne. Naciai tą gerai žino. Taip, 
jie žino savo neišvengiamą likimą, nors patys yra kalti...

Kunigas Zenonas susirūpino. Ar vėl reikės verstis vais
tininko profesija? Žinoma, kol bus išaiškintas ir sulikviduo
tas. Mirties nebijojo, jeigu tokia bus Viešpaties Dievo va
lia. Neabejotinai — norėjo būti naudingu, darbuotis tikin
čiųjų laimei, bet tiktai dangus žinojo ateities kelius...

Dienos, viena už kitą neramesnės, skubėdamos ritosi 
į nežinią. Lietuva vėl tapo vokiečių-rusų kovų arena.

Lietuviai, patikėję svajotojų propagandai, nuoširdžiai lau
kę anglų-amerikiečių kariuomenės krašto Nepriklausomybės 
užtikrinimui; lietuviai, šventai pasitikėję Ruzvelto-Čiurčilio 
“garantijomis” — sulaukė ... rusų sugrįžimo.

Priespauda ir smurtas. Ašaros ir kraujas. Tūkstančiai iš
keliauja exilėn. Šimtai tūkstančių — miškuose. Kiti šimtai 
tūkstančių “savanoriškai” iškeliaus į klaikiausias Rusijos to
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lumas. Tauta užguita, suterorizuota, turės “prisitaikyti”. Tu
rės garsiai prieš visą pasaulį “pagarbinti” pavergėją ir vie
šai vadinti jį išlaisvintoju. Taip, ateitis kelia pasibaisėjimą.

— Kunige Zenonai, esate laukiamas Kurijoje. Arkivysku
pas pageidauja tamstą matyti.

— Dėkoju, mielas prelate... Bet — ar tai jau ir vėl 
būsiu nuskirtas į Kaišiadorių vaistinę? Pageidaučiau kur nors 
arčiau Kauno. Senelė motina nesveikuoja. Paskutinėse dieno
se neprisišauks kunigo...

— Nieko nežinau. Arkivyskupo sprendimui — turime 
paklusti. Tavo likimą tik Ganytojas nuspręs...

Giliai susirūpinusiu veidu kunigas Zenonas įžengė į 
seno ir mielo Ganytojo darbo kambarį.

— Garbė Jėzui Kristui...
— Per amžių amžius...
— Ekscelencija, pageidavote mane matyti?
— Sėskis, mielas kunige Zenonai. Tikiuosi, kad jau at

sipeikėjai nuo begaliniai ilgų Gudijos vargų? Tavo darba
vimosi tenai niekada nepamirš vietos katalikai. Esi jaunas, 
ryžtingas, drąsus ir veiklus ...

— Dėkoju, Ekscelencija, bet... nesijaučiu vertas pagy
rimų. Gal kitas mano vietoje būtų daugiau pasidarbavęs, 
daugiau nuveikęs...

— Kuklumas viena didžiųjų kunigo dorybių. Kokius 
planus turi ateičiai? Supranti, kad Lietuvos dangus niau
kiasi ir labai ilgiems metams. Ar turi pašaukimą tapti kan
kiniu?

— Jeigu tokia būtų Viešpaties Dievo valia ir Jūsų Eks
celencijos liepimas...

— O, taip... Mūsų liepimas taip toli nesiekia. Reika
lauti, kad mirtume už Kristų — brangus kankinio vainikas. 
Bet, tavo amžiuje ir tavo ryžto kunigas dar neturi teisės 
siekti kankinio garbės. Turi dar ilgai darbuotis Viešpaties 
vynuogyne. Tau dar perdaug anksti prašyti Dievą atpildo. 
Daug darbų tebelaukia tavęs, kunige Zenonai. Ką galėtum 
mums į tai atsakyti?

— Mano atsakymą žinote, Ekscelencija. Nebijau kan
kinio mirties. O jeigu ir bijočiau — niekada nuo jos ne
bėgsiu.

— Nenori pasirinkimo?
— Noriu įsakymo —Jūsų Ekscelencijos liepimo!
— Gerai, kunige Zenonai. Tokio atsakymo iš tavęs lau
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kėme. Todėl mes nusprendėme, kad turi išvykti į Vakarus. 
Turi stengtis pasiekti Romą. Dar pagilinti studijas. Ir dar
buotis tenai, kur Šventasis Sostas lieps. Gal misijose, gal 
tarp svetimų tautų... Savo darbais Gudijoje įrodei, kad 
labai gerai sugebi darbuotis svetimųjų tarpe ir įgyti vietos 
krikščionių pagarbą bei pasitikėjimą. Būtų didelė skriauda 
Bažnyčiai, jeigu tavo gyvenimo kelias čia ir pasibaigtų. Leng
va skaityti iš tavo veido, kad jokių pavojų, jokių sunkumų 
nebijai ir nevengi. Ne pagyrimas, tai — nuopelnai. Iš to 
matau, kad Bažnyčios ir tikėjimo priešų būsi labai neap
kenčiamas, šmeižiamas ir niekinamas... Tau priskirs begales 
baisių nusikaltimų, jeigu jų rankos bus per trumpos tave 
fiziniai sunaikinti. Būsi šmeižiamas ir kaltinamas visais bū
dais ir visomis priemonėmis. Savo širdyje labai daug ken
tėsi. Bet... tavo siela džiaugsis, nes visa tai patirsi dėl 
Kristaus meilės. Gerai žinai, kas bus niekinamas žemėje, 
tas bus išaukštintas danguje. Tavo širdis jautri, bus labai 
skaudu ir kentėsi iki savo gyvenimo dienų galo. Nebijok, 
ir maldoje ieškok jėgų visa tai pakelti...

Arkivyskupas susijaudino ir patylėjęs tęsė:
— Ilgai nedelsdamas keliauk į Vakarus. Paimk šį laiš

ką NN vyskupui, kuris padarys viską, kas tik bus įmanoma, 
kad gyvas ir sveikas pasiektum Romą. Mes manome trauk
tis į Austriją. Norėtųsi ramiai, vienuolyno tyloje užbaigti 
Šventojo Rašto vertimą, jeigu Viešpats Dievas dar kuriam 
laikui palaikytų gyvybę... Keliauk, kunige Zenonai, ir tegul 
Visagalis laimina tavo gyvenimą ir tavo kaip ištikimo Kris
taus tarno darbus.

Arkivyskupas giliai susijaudino ir iškėlė virpančias 
rankas jį laimindamas.

Matydami, kad Gudija slysta jiems iš rankų, vokiečiai 
“teikėsi” suteikti gudams pilną nepriklausomybę. Kunigas 
Zenonas — išgirdęs naujieną — tik liūdnai palingavo galva:

— Pavėluota! Labai pavėluota ... Po tiek ilgų persekio
jimų, kankinimų ir žudymų tauriausių Gudijos patriotų ...

Vistiek, tas buvo bent simbolinis aktas. Lietuvai net 
šitokio nepriklausomybės atstatymo jie nesiteikė pripažinti!

Graudžiai atsisveikindamas, išbučiavo mylimos moti
nos rankas, ligonę guosdamas ir ramindamas:

— Mama, brangioji mama... Po mėnesio - kito mes 
vėl pasimatysime... Karas greit baigsis — aš vėl sugrį-
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šių. Išvykstu, nes esu siunčiamas...
Motina atsiduso — sieloje jausdama, kad ateitis bus 

daug skaudesnė, negu jos mylimas sūnus yra įsitikinęs. Ji 
nujautė, žinojo, kad sovietai Lietuvą atitvers nuo pasaulio 
baisia neperžengiama geležine siena ir sovietijos nedraugai 
jos niekada negalės peržengti. Ji matė ateitį ir labai liūd
nai pasakė:

— Ne, sūnau! Niekada, o niekada daugiau tavęs šiame 
pasaulyje nebematysiu...

Vėliau...
Jis iki gyvenimo dienų vakaro negalėjo pamiršti nuo

stabaus sapno-regėjimo:
“... turiu sūnų kunigą, kurio nėra prie manęs, net pasku

tinėje mano gyvenimo valandoje ... Jis — labai toli nuo 
manęs...”

Tik eilei metų praslinkus sužinojo, kad to nuostabaus 
regėjimo metu ji paliko žemės vargų ir karčių išsiskyri
mo ašarų pasaulį...
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— XXI —

... Kuprinėn mantą susidėjęs, 
per pasaulį keliauja DP.

Graudulio kupina širdimi, dar prieš masinį lietuvių trau
kimąsi į Vakarus, vykdydamas Arkivyskupo liepimą, peržen
gė Vokietijos sieną.

Jautė didelį norą patikėti naivia viltimi, kad bolševi
kinės hordos bus sulaikytos ir labai greitai galės sugrįžti 
į laisvą Nepriklausomą Lietuvą...

Viltys sklaidėsi, o sunkūs švininiai debesys gaubė atei
tį. Raudonasis tvanas, užliejęs Lietuvą, veržėsi į Rytų Prū
siją, tvindamas vis tolyn į Vakarus...

Kunigas Zenonas, gyvendamas laikinai Breslavo mieste, 
kas dieną sulaukdavo naujus būrius bėglių iš Lietuvos. Pra
dėjo galutinai įsitikinti, kad raudonųjų antplūdis liesis vis 
tolyn, kol atsirems į Vakarų sąjungininkus. Anksčiau jis niekur 
nebus užtvenktas...

Fronto kanonadoms artėjant, išvyko į Pietų Vokietiją. 
Laikinai apsistojo Kemptene. Darbavosi lietuvių karo trem
tinių stovyklose.

Buvo skaudžiai susikrimtęs, kad, išvykdamas iš Lietuvos, 
mėgino abejoti pranašišku arkivyskupo Juozapo Skvirecko 
pramatymu. Suprato, kad senelis Ganytojas turėjo gilų ir 
teisingą žvilgsnį — pramatė labai ilgiems metams sunkią 
ir skausmingą ateitį tėvynei Lietuvai. Išvykdamas netikėjo, 
kad jau niekada nepamatys savo gimtojo krašto. Svetimose, 
nepažintose šalyse tęs apaštališkąją misiją, atstovaus katali
kiškąją Lietuvą už plačiųjų okeanų, ir amžinajam poilsiui — 
pasiliks Krikščionybės Sostinėje Romoje — Campo Verano 
kapinyne, Šventojo Kazimiero Kolegijos koplyčioje.

Liūdna ir skaudi laukimo monotonija. Laukimas, užtrun
kantis ne valandomis, dienomis ar mėnesiais. Tremtinių 
laukimas trunka jau ketvirtas dešimtmetis! Išrauti lietuviš
ki ąžuolai ir liepos, toli nuo savosios šilainės, vysta ir nyks
ta. Tūkstančiai lietuvių, išblaškytų Vokietijos miestuose, lau
kimo monotonijos subraižytais veidais. Dabar — niekas ne
tiki karštais vadų įtikinėjimais, kad “už vieno kito mėnesio”
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sugrįšime atgal, į mūsų paliktąsias gimtinės sodybas...
DP — Displaced Persons, persones déplacées — išvie

tinti asmenys. Tas vardas 1945 metais Sąjungininkų kariuo
menės sugalvotas daugiau negu septyniem milijonam žmo
nių, dėl karo priežasčių atsidūrusiems Vokietijoje. Jų dau
guma — atgabenti prievartos darbams — išėję gyvi iš bai
siųjų koncentracijos stovyklų — nacių pragaro. Kiti — bai
mės ir siaubo atvyti nuo bolševikinio pragaro, atvyti raudo
nojo teroro.

Trys DP piliečių grupės:
Gausiausia pirmoji grupė — atvežtieji prievartos dar

bams: italai, jugoslavai, prancūzai, lenkai, rusai, pabaltie
čiai ir daugelio kitų kraštų. Pirmaisiais pokario metais į 
savo kilmės kraštus sugrįžo virš šeši milijonai. Daug buvo 
brutaliai žiauria prievarta sugrąžintų, bet vistiek virš mili
jono DP pasiliko. Jie atsisakė savo kilmės kraštų, kuriuose 
jau viešpatavo “raudonojo rojaus” kūrėjai. Gausiausios tauti
nės grupės buvo lenkų ir Lenkijos žydų — per 800.000. 
Pabaltiečių — per 200.000. Ukrainiečių, jugoslavų ir kitokių 
— 200.000.

Trečiais pokario metais prasidėjo DP įkurdinimas. Pir
miausia buvo renkami sveiki, stiprių raumenų ir praktiškų 
profesijų asmenys. Ligoniai, invalidai, seneliai, moterys su 
mažamečiais vaikais — turėjo likti ...

Lietuvių daugumą sudarė išvežti prievartos darbams; 
priešnaciniai kovotojai į koncentracijos stovyklas ir — sugau
dyti bei kitokia prievarta įjungti į pagalbinės vokiečių ka
riuomenės dalinius.

Aišku, kad nei vienu atveju jie negalėjo sugrįžti į savo 
gimtąją šalį dėl bolševikinio teroro baimės.

DP — benamiai, beteisiai, globojami, giriami, užjaučia
mi... — tai vėl — keikiami, smerkiami, niekinami ir visų 
ujami žmonės. Milijoninė masė — daugelio tautų mišri ir 
marga mozaika.

Dėl jų likimo buvo labai daug ginčytasi ir diskutuota 
suktose diplomatų konferencijose, prirašyti tomai visoje pa
saulinėje spaudoje. Tai buvo tautinių skeveldrų masė, pus
badžiu maitinama, nebyli, kantri, kietai dantis sukandusi — 
moderniųjų žmonijos neronų nuolatos sodinama į kaltinamų
jų suolą, kryžiuojama ir plėšoma į gabalus...

Dėl jų Jungtinėse Tautose ginčijamasi ir nesutariama. 
Popiežius pakartotinai šaukiasi į laisvąsias tautas: — širdies 
ir humaniškumo nelaimingiesiems DP. Višinskis JT Forume
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juos išvadina žmonijos atmatomis, o jo pagalbininkas Ma
nuilski (“Tarybinės” Ukrainos užs. reik. ministras) katego
riškai viešai pareiškia:

“DP tai šimtaburniai niekšeliai, degeneratai, tautų at
skalūnai ir plutelės duonos neverti svoločiai...”

Gi tuo pačiu metu Tarptautinis Socialistų Kongresas 
Belgijoje pasauliui skelbia rezoliuciją:

“DP — akivaizdus ir skaudus priekaištas žmonijai. Ko
dėl totalitarizmo aukos vis tebevarginami be pastogės, be 
tėvynės ir pusalkaniai? Demokratinės valstybės turėtų kuo 
greičiau susirūpinti šitais vargų išbandytais, bet nepalaužtais 
žmonėmis...”

O kantrios benamių išblyškusių žmonių minios metais 
vegetuoja, rūdija ir tirpsta laukime...

Taip prisiartina Vėlinės. Pirmosios Vėlinės rudenėjan
čiame tremtinių gedule.

— Kas uždegs žvakelę ant tavo artimųjų kapo? — sako 
kunigas Zenonas ašarojantiems lietuviams Vėlinių proga.

— Kas atvers vartus jų vėlėms į Amžinos Rimties pa
saulį? Kai šitą Vėlinių vakarą, didžiausios tylos sudvasintą — 
apgaubia šventoji mistika, ar tu nepaklausi savęs:

— Kas uždegs žvakelę ant brangaus tavo širdžiai kapo 
tenai, kur Dievas ir žmogus iš namų išvyti? Gal slapta 
sušvis viena kita mirkčiojanti švieselė, tenai, kur dienos 
kaip juodi debesys slenka į nežinią. Grėsmingas “memento” 
plačiai išsiskleidė viršum Nemuno klonių. Daugelis prisime
name Čiurlionio paveikslą, kur mažas besišypsantis vaikutis, 
žaisdamas pievoje, tiesia rankutę į viliojantį žolyną, o vir
šum jo plazda juodojo mirties paukščio sparnai. Mes prisi
mename, kad daugelį tūkstančių pasiryžėlių, besišypsančių, 
kaip tas nekaltas kūdikis, jau parbloškė juodas mirties paukš
tis ir Tėvynės Gėlės žiedo neišsaugojo jų sustingusios ran
kos.

— Visos mūsų nedraugų meteorologijos stotys užkimda
mos šaukia, kad Lietuvoje saulėtas gražus pavasaris, kad ten 
šviečia ir šildo pavergėjo saulė, o mes gerai žinome, kad 
tenai nesibaigiantis rūškanas ir niūrus lapkritis. Tenai mir
ties paukštis nepasigaili mažo kūdikio, nei baltaplaukio se
nelio...

— Tenai su šiaurės vėjais krinta į purvą medžių la
pai, krinta nekalto kraujo lašai... Tenai gęsta gyvybių lieps
nelės... Tenai Rytų vėjas nurauja lino žiedo lapelius ir
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išbarsto purviname lapkrityje. Lediniais pirštais parbloškia 
nekaltą kūdiki, gesina Vėliniu žvakeles...

— Lietuviškos žvakelės gęsta Turkestano smiltynuo
se, Užbaikalio dykumose ir Jenisiejaus taigose...

— Mes buvome nuoširdūs — išplėšė širdis iš krūtinių 
ir sutrypė purvuose. Išrovė jausmus ir tėvynės meilę supro
fanavo. Sugriovė mūsų tautos pirmūnų paminklus ir didvy
rių kapus išniekino. Uždarinėja šventoves ir neronų įtūžimu 
persekioja tikinčius. Suklastojo istoriją ir užrišo burnas. Mir
ties paukščių sparnai baugiai šiurena viršum išgriautų ir 
apiplėštų sodybų ...

— Iškyla klausimas: ar mes dar tikime tėvynės prisi
kėlimu? O taip! — Kas teisinga, nemirs, nors vandenim, 
nors kalnais apklotum ... — yra pasakęs Vaižgantas. O ar 
gali kas nors būti teisingesnio, kaip mūsų krašto laisvės 
prisikėlimas?

— Atsimenu, “Šimto pavasarių” dainius Kazys Binkis 
prieš mirtį savo prieteliams kalbėjo:

— Tik aplankymas Mirusių Miesto mus pažadina dide
liems gyvenimo uždaviniams. Nevėluokime. Paskubėkime. 
Jeigu apsileisi, jeigu pelėsi ir trūnysi — atsidursi kapinių 
kampe niekinamas ir užmirštas. Stiprios asmenybės tingi tik 
mirti. Gyvenimui skonį duoda ir mirtį nugali tiktai gyvųjų 
širdžių liepsnelės. Jos per labai ilgus šimtmečius švietė 
tėvynės kloniuose, sodybose ir miestuose. Praeityje jos kilo 
iš piliakalnių ir apsamanojusių kapinynų ...

— Sit tibi terra levis... skaitėme senuose paminkluo
se, protėvių antkapiuose, kuriems gal ir tiko šis linkėjimas. 
Bet šiandien — labai sunki ir šalta Sibiro taigų žemė mūsų 
kartos broliams. Sunki ir šalta senelei motinai, prie gimti
nės slenksčio mongolo durtuvu pervertai. Sunki ir šalta 
Lietuvos girių partizanui — tėviškės beržynėlyje kritusiam...

— Gęsta liepsnelės... Gęsta, kaip žvaigždės niūriam de
besiui užslinkus. Siaubingas voras rezgia savo tinklą ir tė
vynės veidas grimasomis pražydo ... Ak, mano sesės ir bro
liai, ateis diena, kada ieškosime žmogaus ir jo nerasime 
gimtinės sodybos degėsiuose. Nerasime dilgėmis apaugusio 
brolio-partizano kapo. Nuvys tulpė, išaugusi motinos ašarų 
ir kraujo klane. Net paukštelio maldoje neišgirsime sesutės 
sielvartingos raudos. Nenunešime žvakelės ant artimųjų kapo
— tylų ir liūdną Vėlinių vakarą, nes mūsų visa šalis virsta 
kapinynu...

— Tėvynė neturi vieno Vėlinių vakaro — tenai visos metų

282



dienos — Vėlinės!
— Šiandien mes dar jaučiame tas mirkčiojančias lieps

neles iš tolimųjų tėviškės kapinynų... Bet ateis diena, dau
gelis iš mūsų, kurie skausmo suspausti, su sielvartu ir nos
talgija širdyse, atsiliepiame į mirusiųjų ir nukankintų tes
tamentą — visa tai pamiršime.

— Taip, mano tautiečiai: paprasčiausiai — pamiršime 
viską, kas dar šiandien brangu ir šventa... Netikėkite mano 
kartiems ir skaudiems žodžiams, bet aš nematau sugrįžimo 
kelio! Mes nepamatysime Tėvynės pavasario! Mus priglaus 
svetimų kraštų kapinynai! Tūkstančiai mūsų, šiandien nar
siai kovojančių dėl sotesnio duonos trupinio ir ateities die
nomis, metais, dešimtmečiais tebekovosime dėl riebesnio 
užsitikrinimo, išblaškyti plačiuose tolimuose kontinentuose...

— Netikėkite man ... bet mūsų daugelio ir daugelio 
jaunoji karta, gražiausias lietuviškas žiedas, ne tik nesupras 
švento lietuviško žodžio — gėdinsis jį suprasti! Sugrįžimas 
į tėvynę, ar kova dėl jos išlaisvinimo, jiems taps — per
senusių tėvų naivi utopija! Jie pasirinks naujas tėvynes, pa
lankesnes karjeros siekiams.

— Retas, tik labai retas išsiners iš dienų pilkumos 
kiauto, širdimi ir darbais atsiliepdamas į tėvynėje žūstančių 
testamentą, šventai tikėdamas Lietuvos laisvės pavasariu. 
Bet... kada vėl mūsų krašto kapinynuose laisvai mirgės 
žvakelės... Kada pavasariais pražys laisvės žibuoklės — dau
gelio mūsų tenai nebebus...

— Pažįstu žmogiškos širdies silpnumą. Nekaltinu jūsų, 
nes nieko tas nepadėtų. Nereikalauju priesaikos — ištiki
mybės ir meilės Lietuvai — ją vistiek sulaužytume! Esame 
išgelbėję tik mūsų varganą egzistenciją. Dar šiandien mūsų 
krūtinės kupinos sielvarto ir meilės Lietuvai, bet ateis die
na, kada suprasite — laikas ištrina sielvartus, užgesina pat
riotinius jausmus, viskam abejingumas užvaldo žmogišką as
menybę. Nekaltinu ir nepriekaištauju už ateitį, kuri nepa
keičiama ir neišvengiama. Visada taip yra buvę: kas išeina 
iš gimtojo kaimo — retas į jį besugrįžta. Kas vieną kartą 
apleidžia gimtąjį kraštą — beveik niekada atgal nesugrįžta. 
Mes nesame paukščiai, kurie rudens metu išskrenda į sve
timas šalis, o pavasariais sugrįžta atgal, ne! Mes nesugrįši
me todėl, kad savo atžalomis mes įaugame į svetimą že
mę ...

Monotoniškai sunkiai rieda dienos ir metai tremtinių
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stovyklose. Tie laikai dar tebėra gyvi daugelio prisimini
muose, todėl juos paliečiu tik prabėgomis.

Kunigas Zenonas sulaukė netikėto svečio — buvusio 
labai linksmo mokslo dienų draugo. Jis ilgokai buvo “įša
lęs” Berlyne, kur ilgus mėnesius dirbo vienoje spaustuvėje.

— Koks malonus susitikimas šiame ašarų klonyje, kunige 
Zenonai. Esu girdėjęs, kad šventais darbais verteisi Gudi
joje, tuos kietus “burlokus” beversdamas į šventą katalikų 
tikėjimą. Ar vertėjo dėl jų tiek vargti? — juokavo seniai 
matytas moksladraugis.

— Nei burlokus, nei ką... — atlaidžiai šypsosi kuni
gas. — Jie toki pat katalikai, kaip ir mudu, tik jų dauge
lis yra stipresni tikėjime, negu galėjau laukti.

— Tikiu, jeigu pats taip karštai tvirtini. Žinai, kuni
ge, man linksma susitikti gimnazijos suolo draugą. Pats vi
sada buvai didelis rimtuolis, nors mes visi mėgome tavo 
draugystę. Pats to nežinodamas — buvai visos klasės pasi
didžiavimas. Apsileidėliams talkinai, išdykėlius tik žvilgsniu 
sudrausdavai. Jau tada turėjom suprasti, kad būsi kunigas. 
Aha, tiesa, baigei universiteto studijas?

— Ką tenai... — šypsosi kunigas. — Tik licenciato 
laipsniu, karo audros sutrukdė.

— Manai siekti doktorato?
— Gali būti, bet ne dėl titulo ... — Geriau tu papa

sakok, kaip pasisekė išsprūsti iš Berlyno? Tenai, rodos, pasku
tinėmis dienomis buvo karštoka?

— Berlynas... manęs vos nepalaidojo. Manau, kad ir 
lietuvių tenai ne vienas iškepė. Tegul gerasis Dievas priima 
jų sielas, perėjusias per žemės pragarą... — surimtėjo buvęs 
berlynietis ir užsigalvojo.

Kunigas tylėjo.
Prietelius nugrimzdo prisiminimuose. Po valandėlės, lyg 

pats sau, pradėjo pasakoti:
— Vollalarm... pasigirdo, kaip vakar, kaip užvakar, 

kaip prieš savaitę ... — šimtus kartų įgrisęs nemalonus 
garsas. Negalima prie jo priprasti. Jeigu tu išgirsti laido
tuvių varpus — žinai, kad tik vienas pilietis jau atsisakė 
nuo badmirio normos, gi — sirenos staugimas — laidotu
vių varpai šimtams, gal tūkstančiams! Gal tau, gal man, 
kas gali žinoti? Tai kompaktinės laidotuvės po didmiesčio 
griuvėsiais. Tai baisios Hundemaechte, sakydavo vokiečiai.

— Vakar šituo metu... kaip kortų namelis subiro ke
lių šimtmečių senumo išdidi gotikos bažnyčia. Ir tik už
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kelių žingsnių nuo mano palėpės. O, kiek įvairių tautų 
piliečių daugiau nesugrįžo į gyvenimą. Pasiliko tarp rūkstan
čių griuvėsių? Kiek jų vėl nebesugrįš šiandien?i. .

— Taigi, prieteliau, aš visai ir viskam abejingas, neskubė
damas leidžiuosi suktais laiptais į taip vadinamą bunkerį 
ir vis mintyje matau masyvinius portalus ir įmantriai išran
tuotus bokštus, ištaškytus erdvioje bažnyčioje. Galvoju, kad tie 
rūstūs didingi bokštai per ilgus šimtmečius žvalgėsi į pasaulį, 
skelbdami germanų galybės kilimą ir klestėjimą. Gal jie po 
savo tamsiais portalais ne kartą slėpdavo kruvinų sukili
mų aukas, revoliucijų pionierius? Gal ne kartą jie priglaus
davo išsigandusias moteris, klykiančius kūdikius? O štai — 
subiro, kaip kasdien byra pasipūtusi germanų didybė. Ne
kaltų Europos tautų lavonų kalnais jie kopė į pasaulio už
valdymą, germaniškos rasės dominavimą. Per pasibaisėtinus 
gaisrus, per kraują ir ašaras naujųjų amžių teutonai išėjo 
pasivergti Europą, parklupdyti visą pasaulį... ir beveik pa
vyko. Europa sudrebėjo, konvulsyviai virpėdama susmuko. 
Teutonizmas džiūgavo. Išsigimėliai “rasės grynintojai” jau 
skelbė pergalės šventę. Europa jau pavergta: ateina eilė 
ir tolimesniems kraštams. Ir — štai Fridricho Didžiojo pasi
didžiavimas — kaip ši katedra — subyrėjo, sakytum, niekada 
nebuvusi. Tas vyksta jau ne pirmi metai, nes tik retą naktį 
Berlyno neaplanko “svečiai”. Tik retą naktį nestaugia iš
alkusios aliarmo sirenos. Rasistai smunka į vis gilesnį pesi
mizmą ir atkaklesnį šėlimą, persekiodami nieku nekaltus 
milijonus vergų... Jaučia savo artėjančią pražūtį, todėl skuba 
pasmaguriauti nekaltu krauju, kol žmonių teisingumas jų ne
pasiekia — Dangaus teisingumo jie, žinoma, neboja...

— Taip... Europa pavergta ir nusiaubta, bet jų prie
šai — visas pasaulis. Nekenčiamiausi priešai — kraujo gi
minės Britų salose. Taip pat arijai. Tik už tai ir neken
čiami. Arijas prieš ariją. Naikinimas ir išsinaikinimas. Tota
linis karas, totalinis vargas, totalinis žiaurumas, priespauda 
ir totalinė vergija. Pagaliau, mielas kunige Zenonai, totali
nis fanatizmas ir... totalinė mirtis...

— Licht aus! — sustaugė tvarkos dabotojas ir paleido 
šūvį į langą. Taigi matote — totalinis aptemdymas, nieko 
nepadarysi. Tas žodis skamba visur, seniai pakeitęs kitus 
besielių individų kalbos žodžius.

— Žemė vėl rauda ir virpa nuo krentančių bombų. 
Nenoromis ir aš atsidūriau bunkeryje. Mirtis viešpatauja vir
šum visos kabliakryžiaus šalies, lyg baisioji pasakos furija.
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Jau trys valandos be poilsio kriokia alkani grifai ir gau
siai barsto, sėja mirtį į tamsų, klaikiai unksčiantį, aimanuo
jantį ir raudantį didmiestį. Moterys alpsta, vaikai klykia, 
tvarkos dabotojai užstojo visus išėjimus, kad pakvaištanti 
minia nebeišsiveržtų į gatvę. Jeigu jau skirta palaidoti iš
sekusius griaučius — tik čia, bunkeryje — pagal ordnungą.

Įspraustas giliai bunkerio kampe aš tyliai stebėjau pa
niškon baimėn pasinešusią minią. Galvojau:

— Kodėl gi jie vis nepripranta?
Dvi moterys įpuolė histerijon, o gal tiktai netekusios 

proto, klaikiai kvatodamos ėmė grumtis su tvarkos daboto
jais. Tuo metu šalia bunkerio stovėjęs didžiulis namas — 
ištiško į visas puses ir užgriovė bunkerio išėjimus. Ne, 
ne visus! Vienas dar liko — tiesiog į degantį kiemą, bet 
liepsna jau laižė bunkerio duris. Ir sieros dūmų kvapas, 
sumišęs su tirštomis mūro dulkėmis, užgniaužė alsavimą. 
Keletas vyrų su kirkomis rankose gana sunkiai darbavosi 
prie vieno atsarginio išėjimo. Dirbo lėtai, apatiškai, o gal 
tik man taip atrodė. Jie gerai suprato savo tuščias pastan
gas — prakirsti gal dviejų metrų storumo mūrą...

— Vanduo! vanduo! . . — lyg elektros srovė visus per
skrodė siaubingas klyksmas.

Pro prakirstą vamzdį fontanu tryško stipri vandens sro
vė ir kėlė pasibaisėjimą daugiau negu šimtui žmonių, už
darytų šitame betono kape.

Uniformuotas rudis, su kabliakryžium ant rankovės, pa
metęs visokią nuovoką, švaistėsi su revolveriu, keikėsi ir 
ragino greičiau prakirsti angą.

— Genossen, draugai... — verkšleno pilno nutukusio 
veido rudis, ragindamas paskubėti. Prisigrūdau ir aš prie 
atsarginio išėjimo. Nutvėriau vieną laisvą kirką ir įnirtu
siai pradėjau kirsti. Po keletos smūgių supratau, kad tikrai 
čia teks beprasmiai pasilaidoti. Vanduo jau siekė iki kelių. 
Po kelių minučių jo bus iki pažastų, paskui iki kaklo ir... 
brrr... pasipurčiau. Ir koks nelabasis mane čia įnešė?

Paleidau kirką iš rankų, per mirkstančius, išprotėjančius 
žmones nuklampojau prie liepsnojančių durų. Ugnis ir van
duo: jeigu nenori iškepti — esi priverstas prilakti. Ne, 
man nepatiko nei vienas iš tų dviejų pasirinkimų. Nuspren
džiau, kad vistiek reikia ką nors daryti. Trys ar keturi 
vyrai, lyg susitarę, įrėmėm pečius į liepsnojančias duris, 
kurios nesunkiai išvirto. Į bunkerį veržėsi aitrūs dūmai ir 
šnypštė besiliejantis vanduo. Laipteliai užsikimšo stipresniais,
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nekreipiančiais dėmesio į vandenyje mirkstančias moteris 
ir mažus vaikus. Greitai nusivilkau paltą, pamerkiau į van
denį ir, ištraukęs visą varvantį, greitai juo apsukau galvą 
ir nėriau į liepsnojantį užgriautą kiemą. Lipau per įkaitu
sius raudonus griuvėsius, slydau, klupau, bet per keletą 
minučių — buvau gatvėje. Batai (dar lietuviški) sudegė ant 
kojų. Gerokai apsvilęs, lyg apstulbęs, stebėjausi, kad toks 
baisus mirties pavojus — liko užnugaryje. Paskui mane iš
sikapstė dar trys ar keturi, o kiti nepajėgė ar neišdrįso 
mestis į liepsnojantį kiemą. Jie pasiliko ... Staiga nuvirto 
dar viena vos besilaikiusi siena ir šitas likęs paskutinis 
išsigelbėjimo kelias — nebuvo daugiau įmanomas ...

— Kas beprisišauks gelbėjimo komandas? Kas pajėgs 
surasti ugniagesius? Miestas liepsnojo tūkstantyje vietų tuo 
pačiu metu. Tūkstančiuose didmiesčio pastatų spirgėjo teu
tonų didybė ...

— Aliarmas buvo atšauktas, ir tamsūs šešėliai slankiojo 
buvusio aptemdyto, dabar gaisrų nušviesto miesto gatvėmis, 
ieškodami savo buvusių pastogių. Bet... daugelis jų šią 
atmintiną 1945 metų kovo 11 dienos naktį — nebesugrį
žo į namus.

— Taip, kunige, aš taip pat nebesuradau mano palė
pės kampelio ir visas apsvilęs ankstyvą rytą palikau Berly
ną. Aš nusprendžiau, kad man bent kol kas didmiesčio 
oras labai nesveikas ...

— Esu tikras, kad daugelis išlikusių gyvų lietuvių pa
našią istoriją galėtų jums nupasakoti. Gal kitų istorijos būtų 
su įdomesniais variantais. Daugelio panaši dalia, o dar sun
kesnė savos tėvynės netekusio žmogaus, kurio pasą ir visą 
biografiją nusako dvi nuskurdusios raidės — DP.

Kunigo liūdnos, į tolumą įsižiūrėjusios akys buvo pa
sruvusios ašaromis. Jo lūpos judėjo. Nieko nekomentavo, ne
atsakinėjo į klausimus — veidas buvo skausmo ir sielvarto 
kaukė...
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MIRTIS VEJASI



— XXII —

Ir tik sielvartų verdenėm
Mūsų širdys virs - - -
Pasiilgtos laisvės gamom 
Lūpos neprabils...

Mirtis — raji, alkana, niekada nepasotinama — išvijo 
tave iš gimtosios sodybos, iš savo krašto ir nepaliaujamai 
seka, kaip milijonus kitų nelaimingųjų — palikusių mylimas 
tėviškes. Ji vejasi, lyg pasakų slibinas, per kalnus, upes 
ir ežerus... per svetimas šalis, rūsčių sargybų saugomas 
sienas, nepažintus tolimus kraštus.

Žiauri, išalkusi per 20 tylos, ramybės metų, sukėlė ant 
kojų visus savo ištikimuosius tarnus: badą, skurdą, ligas, 
epidemijas. Ištikimi jos valios vykdytojai — galingi pami
šėliai diktatoriai — užtvindė tautas kraujo marėmis. Išskynė 
milijonus nekaltųjų, lyg lankos piovėjas žolynus. Ji trynė 
savo kaulėtas rankas ir kvatojosi žmonių beprotybės šėlime, 
mirti skubančių milijonų karių lūpomis, mirtingame patrankų 
gaudime ir bombonešių dusliame requiem. Zvimbė kulko
svaidžių kleketavime, kulkų muzikoje, liepsnosvaidžių 
šniokštime. Ji laikėsi įsikibusi į karių durtuvus ir šėlo kartu 
su bombomis be poilsio, be atsikvėpimo...

Sparnuota ir galinga buvo visur — neaplenkdama ne
paliaujamai rūkstančių krematoriumų, kur dienomis, mėne
siais ir metais buvo deginami nieku nenusikaltę nelaimin
gieji. Galingais sparnais ji skraidė po tolimiausias Sibiro 
taigas, po Katynus ir baisiąsias koncentracijos stovyklas — 
visur nešdama baisųjį išnykimą nesuskaitomiems milijonams 
nekaltųjų...

Mirtis — išalkusio drakono rajumu sotinosi per šešis 
kruvinus metus ir vis dar alkana. Ji kužda į diktatorių 
ausis: aukų! aukų! aukų! . .

Virpa iš baimės tūkstančiai ir milijonai jos dar nepra
rytų žmonelių, jausdami, kad ji vėl artinasi ir tarškina sa
vo fosforuojančiais griaučiais...

Nelaimingieji tiesia rankas į dangų. Jie šaukiasi laisvųjų 
demokratijų:
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— Gelbėkit... paskubėkit!
— Mirtis vejasi! Ji vėl artėja...
Jos artėjimą jaučia milijonai išbadėjusių tremtinių bai

siose DP stovyklose.

1945 metų ruduo.
Antrasis pasaulinis karas — praeitis istorijos lapuose. 

“Taikos ir ramybės” pokario laikotarpis.
Gražus ir tylus sekmadienis Pietų Vokietijoje, Kemp

tene. Sovietijos karo pabėgėliai ir prievartos darbams išvež
tieji meldėsi kartu su savo dvasininkais jų improvizuotoje 
ortodoksų bažnytėlėje...

Staiga už durų išsirikiavo visa kolona sunkvežimių su 
būriais ginkluotų karių. Jie turėjo įsakymą smurtu ir jėga 
išvežti visus į geležinkelio stotį — p r i e v a r t o s  repatria
vimui atgal, į sovietinių tautų kalėjimus!

Nelaimingieji visais būdais stengėsi išvengti “repatria
cijos” į bolševikinę vergiją, kurią jie labai gerai buvo pa
žinę. Niekas gera valia nesutiko lipti į kelionei pareng
tus sunkvežimius.

Ir tada —
Laisvos demokratinės šalies kariai, daužydami šautuvų 

buožėmis senus ir jaunus, moteris ir mažus vaikus, kuni
gus ir maldininkus — sukruvintus, pusgyvius grūdo į sunk
vežimius.

Už šitokią laisvę ir žmonių teises buvo kovojusios de
mokratinės šalys? Kas dar tai prisimena — buvo pasibai
sėtinas vaizdas! Atrodė — įniršimo, pykčio, pagiežos de
monstracija stipriųjų prieš silpnuosius, gerai ginkluotų prieš 
ramius ir beginklius.

Kunigas Zenonas tai savo akimis stebėjo kaip ir dau
gelis, baisėjosi demokratijų įžanga į “taikos” ir ramybės 
laikotarpį. Istorija to negalės pamiršti taikos ir karo “di
diesiems”: Ruzveltui, Čiurčiliui ir Trumanui ir jų “nuo
pelnus” žmonijai.

Šitokios “repatriacijos” buvo vykdomos ne tik Kempte
ne, Bremene, Hamburge, Stadėje, bet ir tūkstančiuose kitų 
karo tremtinių subūrimuose...

Laisvų demokratijų kariai to nedarė savo noru — vyk
dė įsakymą! Be jokio nusikaltimo, be teismo sprendimo 
pasmerkė mirti ne paskirus asmenis, bet milijonus nekal
tųjų! Pasmerkė juos ramia širdimi neįsivaizduojamoms 
kančioms! Kas patikės, kad šitos laisvos demokratinės ša-
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lies kariai — vykdydami įsakymą — nežinojo, ką daro?! 
Jie krovė į traukinius — smurtu ir jėga — gyvas žmogiš
kas prekes, demokratijos vadų parduotas ir išduotas...

Tie kariai dėvėjo laisvosios Amerikos karių uniformas! 
Jie nebuvo sovietiniai barbarai, nei naciniai fanatikai, bet 
elgėsi blogiau, negu laukiniai miškų kanibalai.

Stalinas su Ruzveltu Jaltoje (vėliau Teherane) pasira
šė žmonių ir tautų “prekybos” sutartį, kurios slaptų klau
zulių nei po keliasdešimt metų niekas neatidengė ir gal 
niekada neatidengs. Jie, ramiausiai gurkšnodami vodką ir 
užsikąsdami ikrą, prekiavo žmonėmis ir tautomis! Vienu 
plunksnos pabraukimu demokratinės Amerikos prezidentas 
pasirašė rusų suredaguotą “sutartį”, kurios vienu punktu 
buvo — išdavimas milijonų nekaltų žmonių kančioms ir mir
čiai! Sekančiu punktu buvo išduota visa Rytinė Europa rau
donojo vandalo vergijai — trunkančiai dešimtmečius! Net 
ir šiandien Amerikos politikai didžiuojasi savo įnašu — 
gelbstint Europos demokratijas!

Kokias? Gal Vengrijos, Čekoslovakijos, Lietuvos ir ki
tų daugelio buvusių laisvųjų tautų? Amerika galėjo jas iš
gelbėti be vieno kraujo lašo — visus sugrąžinant į prieš
karines sienas. Toji “prekyba” jau pareikalavo per šiuos 
pokario dešimtmečius milijonus beprasmiai prarastų gyvybių 
ir neapskaičiuojamus nuostolius tautų socialiniame ir ekono
miniame balanse...

Gėdingos atminties politika tęsiama. Žodžiai gražūs — 
nešildo! Pigu deklaruoti “detente teisių gynimą” — rinki
minei propagandai — praktikoje keliaklupstaujama prieš žiau
riausius žmonių ir tautų pavergėjus. Sovietija tyčiojasi iš 
šitokių “gynėjų” ir dar daugiau sunkina šimtų milijonų vergų 
stovyklos gyvenimą.

Jau tada — skaudamomis širdimis bejėgiai stebėjome 
pokario nelaimingųjų “repatriaciją”; vadinome išdavimu — 
demokratijų indiferentiškumą nekaltoms karo aukoms.

Liūdnai apmastydamas gėdingą buvusių Sovietijos pilie
čių išdavimą, kunigas Zenonas vaikščiojo toli nuo stovyk
los triukšmo ir karštai meldėsi už nelaimingus išvežtuosius. 
Nieko daugiau negalėjo jiems padėti, tik iš širdies gelmių 
plaukiančia malda prašyti, kad Visagalis būtų jiems atlai
dus ir gailestingas.

— Kunige... leiskite valandėlei sutrukdyti... Esu ti
kintis, kunige. Dabar — paklydęs košmarinės būklės sap-
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ne. Bijau nubusti ir išsikraustyti iš proto. Pasimečiau gy
venime. Nepajėgiu, nemoku savęs surasti.

— Netrukdai, prieteliau, netrukdai, — mėgino šypsotis 
kunigas, atjaučiamai apžvelgdamas nepažįstamą žmogų. — 
Mano pareiga ne tik gydyti sielos žaizdas, bet ir padėti 
kitiems kuo tik galint. Prašau, kalbėkite nesivaržy
damas...

Taip kalbėdamas kunigas pakėlė galvą, giliai atsiduso 
ir ištiesė ranką.

Neatrodė daugiau 30 metų amžiaus, bet jau žilstančiais 
plaukais, suvytusiu veidu, giliai įkritusiomis akimis, kreivas 
ir liesas žmogelis. Sužalotu žandikauliu, amputuota kaire 
ranka. Buvo apsivilkęs geraširdžių Amerikos lietuvių dovano
tu jam perlaisvu švarku, nuzulintomis, prakiurusiomis kel
nėmis ir batų išvaizdos netekusiu apavu.

Jis vadinosi Jurgis Mankus.
— Matau, kad karas tave gerokai aplamdė, pergyve

nai sunkių valandų, prieteliau...
— Aplamdė? Ne, kunige! Karas mane sumalė į mil

tus! Čia matote tik mano liekanas.
— Visa širdimi užjaučiu...
Jis abejingai patraukė pečiais ir neklausiamas, lėtai, vis 

užsikirsdamas pasakojo:
— Buvau gydytojas — kitiems, savęs nemoku gydyti... 

patikėkite: — įvykių, epizodų, įrėžiančių sieloje neužgydo
mas žaizdas, veide paliekančių randus, va, šitokius, kaip 
mano blogai užgydytas žandas ... — jis užsikosėjo sausu 
pavojingu kosuliu. Užsidegė cigaretę ir, pūsdamas dvokian
čius dūmus, vis pertraukdamas tęsė:

— Norėjau daug pasakyti, kunige. Nežinau, net kaip 
pradėti. Gerai matote: esu niekas. Atvirai sakant — menku
tė šiukšlė...

— Turi nemirtingą sielą.
— Žinau... teisingiau tariant — žinojau. Dabar net 

ir tuo abejoju. Nutrukau nuo gyvenimo. Mėginu neigti vi
sus jo dėsnius. Man gyvenimas — parodija. Jeigu yra Die
vas, kuriuo kadaise visa širdimi tikėjau, tai tikrai ne mie
las geraširdis senelis, visada besirūpinąs savo kūriniais, ne! 
Tikėti Dievo gerumu, atleiskit, negaliu, nemoku. Tai virš 
mano jėgų ...

— Desperacija kalba tavo lūpomis.
— Teisingai sakote: desperacija. Manau, kad nepajė

giu kontroliuoti mintis. Žinau, sakysite — gyvenimas —
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Dievo dovana. Tokios “dovanos” aš neprašiau. Ką gavau 
neprašęs, turiu teisę atmesti. Sakysim — Gerasis Dievas 
suteikia žmogui gyvybę; sakysim, prievarta ir džiaukis, dė
kok, melskis, garbink Jo gerumą ir tada, kai Jis tave ap
dovanos nepakeliamais kankinimais ... O, žinau, žinau — 
sakysite Jobas! Tai tik teorija. Gyvenime tokio Jobo gal 
ir nebuvo. Viskas — parodija! Kartais žmogus nežinai: juok
tis ar verkti. Gal benamiu šunimi staugti? Taip, kunige...

— Gyvenimas įvairus...
— Įvairus? Ne! Jis — pasibaisėtinas. Niekada jo ne

perprasi ir niekada iš žmogaus žvėries nesukursime žmo
gų — brolį.

— Žmogaus broliškumu reikia tikėti.
— O kas gi mes dabar esame? Gal žmonės? Tik sau, 

ne pasauliui. Visiems kitiems mes tik dvi purvinos, niekin
gos raidės — DP.

— Ir DP yra žmonės.
— Buvusieji! Tik paklausykite, ką “draugas” Višinskis 

skelbia Jungtinių Tautų Asemblejoje? Arba ta nevykėlė, tuš
čia Ruzveltienė garsiai pletkavoja? Kokiais vardais mus 
“krikštija” Šveicarijos Humanitarų Konferencija? Neabejoju, 
kad visa tai žinote. Mūsų nėra žiupsnis. Saujelė? Trupi
niai? Ne! Mūsų — šimtai tūkstančių. Mums net ir patiems 
gėda už tuos, kurie mus niekina, purvais apdrabsto, pasi
baisėtinais nusikaltimais apklosto...

— Vėl nuklydome. Norėjai ką tai apie save papasako
ti? Savo asmeniškus išgyvenimus...

— Nuklydau? Gali būti... Supraskite: žmogus vis vin
giuoji aplinkiniais keliais, naiviai stengiesi aplenkti neišven
giamą liūną, į kurį vistiek įsiklampoji.

Valandėlei nutilo. Truputį aprimo. Gražių mėlynų akių 
žvilgsnis prigeso. Veidas pasidarė pilkas.

— Nepatikėsite, bet ir man neatrodo realu, kad dar 
taip neseniai ir aš nebuvau toks sukiužęs DP...

— Kodėl nepatikėsiu?
— Buvau gydytojas. Ponas daktaras ... et, koks ten po

nas ... — paniekinamai numojo ranka, užsidegdamas kitą 
dvokiančią cigaretę.

— Daktaras, tai ne esminis klausimas: buvau žmogus. 
Turėjau darbą. Malonų, mėgstamą darbą: kitiems mažinau 
skausmus, padėjau, gelbėjau žmogų-brolį. Turėjau pašauki
mą gydytojo profesijai. Dirbau su pasišventimu, su entu
ziazmu. Turėjau žmoną, mažą sūnelį ... net uošvę turė
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jau...
— Buvote laimingas.
— Taip, kunige. Dabar jau viskas praeityje... Buvo 

miela dirbti savo krašte, savų žmonių tarpe, ir jausti, kad 
esi reikalingas, kad palengvini kitiems kančias ir skausmus, 
nušluostai ašaras...

— Karas viską atėmė?
— Atėmė... Žinote, keitėsi politinės situacijos. Keitėsi 

vyriausybės. Vieni po kitų keitėsi okupantai, bet gydyto
jas visiems reikalingas. Buvau pasinėręs savo specialybės 
darbe... Toliau man sunku pasakoti... Darbo kabinete, 
ar prie operacinio stalo praleidau raudonųjų okupaciją. Pats 
nežinau, kokiu būdu išvengiau ištrėmimo, gal todėl, kad la
bai rūpestingai gydžiau raudonuosius komisarus. Baigiau pra
leisti ir rudųjų siautėjimą. Visiems pavergėjams buvau nau
dingas, nei vieni manęs nelietė. Frontas iš Rytų stepių 
atbildėjo į lietuviškas lygumas. Ligonių turėjau daug, dir
bau be poilsio. Neturėjau laiko laikraščius pavartyti, radijo 
pasiklausyti. Tik žmona, ar uošvė kartais aimanuodavo, 
kad frontas atsirita. Apramindavau ir vėl skubėdavau prie 
ligonių...

— Vieną neramią naktį mus pažadino šautuvų buožių 
trenksmas į duris. Pašokau iš lovos — maniau, kad esu 
reikalingas, kaip gydytojas. Kol apsirengiau, durys pabiro į 
šipulius. Prieš mano akis išniro vyrai su kaukolėmis ant 
kepurių ...

— SS-manai?
— Na, taip, SS-manai, kurių dar nebuvau matęs. Nesu 

prietaringas, bet atrodė — šitie baisūs vyrai atnešė mirtį 
į mano namus. SS karininkas parodė komendantūros įsaky
mą: visas medicinos personalas privalo tuojau evakuotis...

— Evakuacija? Rusai tą patį vadino “savanorišku per- 
keldinimu”. Man tas žodis skambėjo kaip ištrėmimas. Trem
tis... klajonė — kaip senovės žydų po tyrumas, nenoro
mis pagalvojau.

Per pusę valandos turėjom susiruošti, sėsti į sunkveži
mį ir esesininkų priežiūroje vykti į geležinkelio stotį. Pri
kėliau šeimą. Uošvė skubomis rengė verkiantį Algiuką, ku
ris tik prieš tris dienas buvo atšventęs dviejų metų am
žiaus sukaktuves. Sugriebėm tik truputį drabužių ir išbil
dėjom į nežinią...

— Nei slėptis, nei pabėgti — neįmanoma. Tų vyrų 
veidai nepranašavo nieko gero, kaip ir jų uniformos...
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“Sakytum, laukiniai plėšikai . . žmona, atsidusus nu
žvelgė paliekamus namus. Sunkvežimyje sėdėjo uošvė, rū
pestingai dangstydama Algiuką.

— Nusiraminkite, — tyliai pasakiau, — pasitaikius pro
gai — pabėgsime. Jie lengvai mus neišgabens iš gimto
sios šalies ... — pats abejojau savo žodžiais.

Ilgai tylėjo, sakytum, svarstė — ar tikrai nebuvo gali
mybės pasprukti, ir tik pakratęs galvą, tęsė:

— Pasprukti mano šeimai pavyko, išskyrus mane. Ry
tui auštant, rudiesiems “globojant”, pasiekėm Kretingą, kur 
mūsų traukinys stovėjo ant atsarginio kelio. Į Vokietijos 
pusę slinko traukiniai su sužeistaisiais, karine medžiaga ir 
kitokiu balastu.

— Čia aš galvojau atsipalaiduoti nuo “SS globos”, ku
rie dabar mus menkai saugojo. Galvojau trauktis į kaimą 
netoli Palangos, kur turėjau gerų pažįstamų, ir tikėjausi, pra
leidęs fronto ugnį, vėl grįžti prie mėgiamo darbo savo tė
vynėje.

Aušo drėgnas, miglotas spalio aštuntos dienos rytas 
1944 metais. Buvo dar anksti, bet Kretingoje kilo nepa
prastas triukšmas. Bolševikų bombonešiai ir naikintojai, pir
miausia “pasveikinę” dar apsnūdusį miestą, užpuolė geležin
kelio stotį. Šokome laukan iš vagonų, nors visuose griove
liuose telkšojo vanduo. Nors nešvarus ir labai šaltas ru
dens vanduo baugino, bet griovyje buvo kiek saugiau, negu 
po vagono ratais, kur būrėsi beveik visi keleiviai, ieškodami 
šiokio tokio saugumo.

— Į vandens pilną ravą aš tikrai nelipsiu. Dar su sir
guliuojančiu vaiku ... — supyko žmona ir, nutvėrusi Algiu
ką, sykiu su uošve pasikraustė po traukinio ratais, prisi
glaudė prie geležinkelio bėgio, savo kūnu uždengdama vai
ką. Mėginau perkalbėti, kad griovyje mažiau pavojaus, bet 
tuo metu sudrebėjo žemė — išsprogdintas garvežys gaba
lais išlakstė į šalis.

— Dabar jau tikrai neišveš ... — sukuždėjau dreban
čiai žmonai, nors mūsų vagonas išliko nepaliestas. Algiukas 
visas virpėjo nuo šalčio. Iš traukinio buvom išsiritę be 
daiktų. Menkutė manta liko vagone.

— Jurgeli, tu išnešk mūsų apsiaustus ir tą mažą laga
minėlį su vaiko drabužėliais. Matai, kad vaikas baigia su
šalti ... — paprašė žmona, tarškindama dantimis ir spaus
dama mano ranką. Tame rankos suspaudime pajutau jos 
paskutinį atsisveikinimą. Pajutau taip šiurpiai, kad nenorė
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jau paleisti rankos, tik jos balsas mane vėl paragino. Aki
mirksniu “išbudau” iš baisaus nujautimo:

— Jurgeli, paskubėk ...
— Pala... aš pati... — sumurmėjo uošvė, matyt, ne

norėdama, kad pasitraukčiau nuo drebančios žmonos ir kū
dikio.

Uošvės balsas mane išblaškė.
— Tuojau grįšiu, — šūktelėjau išsikapstydamas iš po 

vagono. Lėktuvai burzgė viršum Kretingos vienuolyno. Sku
bėdamas įšokau į vidų, nutvėriau apsiaustus, du lagami
nus ir skubėdamas grūdausi laukan. Staiga baisus trenks
mas mane nusviedė toli nuo traukinio. Pajutau skausmą 
kairėje rankoje, — jis kreivai pažvelgė į savo tuščią ran
kovę ir lėtai tęsė pasakojimą:

— Sukandęs dantis, bet su pilna sąmone pašokau ant 
kojų ir puoliau ieškoti šeimos. Visas vagono priekis buvo 
bombos suskaldytas. Pirmiausia pamačiau uošvę, kuri gulė
jo išsitiesusi kruvinu veidu ir nuplėštu pakaušiu. Ji nekru
tėjo, bet kai paliečiau, dar suvirpėjo paskutinėse konvulsi
jose. Nuropojau tenai, kur buvau palikęs žmoną su kūdikiu. 
Skubėjau. Įvirtau į granatos išverstą duobę. Užsigavau su
žeistą ranką ir beveik alpau iš skausmo. Baimė ir rūpes
tis suteikė jėgų. Išsikapsčiau iš duobės ir atsistodamas pa
slydau ant kruvino mėsos gabalo. Paėmiau jį ir tuojau pa
žinau nuo peties nuplėštą ranką. Nupurčiau nuo jos pirštų 
kraują ir purvą — mano akyse sužibo Aldutės sutuoktuvi
nis žiedas... Prispaudžiau prie krūtinės tą mirusią ranką, 
kuri tik prieš minutę meiliai glostė mielo sūnelio galvu
tę ... Keliai pradėjo linkti, akis apgaubė rūkas. Bijojau ne
tekti sąmonės. Išplėtęs pilnas siaubo akis žvalgiausi sūnaus 
lavono, gal bent jis išliko? Gal dar galėsiu jį išgelbėti? 
Gal ir žmona tik rankos neteko, o jos gyvybė dar gydyto
jo galioje? .. Gal...

— Viešpatie... neapleisk mūsų! Viešpatie, pasigailėk! . .
— šaukiau visa mano būtybe. Bet vėl pradėjo kristi bom
bos drebindamos žemę. Pajutau, kaip viskas aptemo akyse. 
Aplinka prisipildė ugnies. Pradėjau kristi... kristi... kristi...

Jo akys buvo išplėstos. Veidas išblyškęs iki mėlynu
mo. Ilgai ir sunkiai kosėjo. Paskui virpančiais pirštais už
sidegė kitą cigaretę. Patraukęs keletą dūmų, kreiva grima
sa nusišypsojo. Sujaudintas kunigas tyliu balsu paklausė:

— O apie kūdikio likimą nesužinojai nieko?
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— Algiukas?.. — jis pakėlė galvą. Veidas sušvelnėjo, 
akyse sužibo aSaros, kurias greitai nubraukė rankove ir pri
slėgtu balsu pasakė:

— Ak, mano sūnelis... Veltui ieškojau žinių apie jo 
likimą. Tik po daug laiko, atsitiktinai, iš kretingiškio dak
taro Vainoro sužinojau, kad mano sūnus, mano šviesiaplau
kis Algiukas, net nesužeistas, sveikutėlis buvo ištrauktas iš 
po sužaloto mirusios motinos lavono. Jį paėmė globoti į 
Vokietiją važiuojanti šeima. Ne, jūs neįsivaizduojate, kunige, 
kiek aš privargau, kiek apkeliavau tos šeimos ieškodamas. 
Apvažiavau tūkstantines stovyklas, mažiausius lietuvių sambū
rius ir apgriuvusius lagerius. Dėjau visas žmogaus pajėgu
mui įmanomas pastangas. Stengiausi surasti tą kilnią, žmo
nišką lietuvių šeimą — priglaudusią mano sūnelį... Mano 
trumpos dienos jau suskaitytos. Jos sugraužtos — turbūt 
pastebėjote iš mano kosulio — nereikia būti gydytoju, kad 
suprastumėt...

— Turėtum susirūpinti sveikata, ar bent tais jos liku
čiais, kaip ką tik išsireiškei. O ... ir šitie rūkalai...

— Taip, suprantu. Tas dvokiantis šlamštas ... pasku
bins mano kančios sutrumpinimą. Nežiūrėkite su pasigailė
jimu. Žinau — sakysite, kad brangus žmogaus gyvenimas, 
nors didelėje kančioje, jeigu esi užtikrintas amžina nesi
baigiančia laime ... O kas užtikrino? Ramiam gyvenime, 
be vargų, be pavojų — lengva tikėtis Amžinosios laimės. 
Užtenka būti geru, atlikinėti gerus darbus, tikėti Viešpa
ties maloningumu, nedaryti bloga artimui, gelbėti vargšus, 
nuskriaustuosius, melstis, neapsileisti religinėje praktikoje 
ir — dangus bus užtikrintas, ar ne?

— Prieteliau ...
— Ne... nepertraukite manęs, kunige! Žinau, ką jūs 

pasakysite. Aš čia daug esu apie jus girdėjęs iš vieno Gu
dijoje buvusio kareivėlio, kaip jis tvirtina — stebuklu gyvu 
išlikusio. Žinau, kad per eilę metų jūs dieną ir naktį ri
zikavote gyvybe. Nešėte tikėjimo šviesą, spinduliavote mi
sijonierišku pasiaukojimu... kovojote su visais žemiškais pa
vojais, vargais. Tas viskas — tiesa. Bet... jūs tai darėte 
savanoriškai, nepriverstas. Tikėjotės dangiško atpildo. Jūsų 
vargai buvo tik fiziniai. Jūs nepraradote savo brangiausių 
artimųjų ... Jūs neišėjote iš savo vargų, kaip Jobas, padeng
tas dvokiančiomis žaizdomis. Net fiziniai jūsų vargai bu
vo pakeliami žmogiška prasme. Moraliai jūs nieko nenu
kentėjote, gal dar jausdavote dvasinį pasitenkinimą, kada
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kitiems gera darydavote. Aš... esu skirtingų aplinkybių auka. 
Atrodo, kartais, aš ir tikėjime jau svyruoju. Gyvenimas su
dužo, ir giliausiai jį persvarstęs — nerandu menkiausio tru
pinėlio mano kaltės. Praradau brangiausius asmenis. Likau 
fiziniai ir moraliai sužalotas...

— Už ką, Viešpatie? Jūs skelbiate Dievo valią, Jo ne
ribotą gerumą. Be Jo valios nieko neįvyksta mūsų gyveni
me. Tas rodo, kad visas nelaimes, visas ir visas skriaudas 
Jis leidžia. Kodėl nesulaiko žmogžudžio rankos? Kodėl?

— Viešpats suteikė žmogui laisvą valią...
— Žinau, kunige, bet Jis turi galią neprileisti prie 

žmogiško šėlimo poraiškų, kodėl visa tai Jis leidžia? At
sakykite! Išraukite iš mano širdies abejonę: ar viskas yra 
gera, ką Dievas mums skiria?

— Atsakau: taip! Viskas yra gera, ką Dievas mums 
skiria. Tuo neturi teisės abejoti nei vienas krikščionis. Tai 
yra kiekvienam tikinčiam aišku. Nereikia būti teologu, kad 
šito nesuprastum. Mes neatėjome į šį vargų pasaulį su 
tikslu įsakinėti Viešpačiui, kad Jis pakeistų savo planus. 
Aš neabejoju, kad Jam žinoma, kaip mes pasielgsime, bet 
mums yra Jo suteikta laisva valia. Jis nesulaikė Kaino ran
kos. Abelis buvo labai geras ir teisingas, tai kodėl leido 
jam žūti nuo pavydaus brolio nesuvaldomo pykčio? Gal 
Abeliui jau turėjo paruoštą geresnę vietą danguje? Mes žino
me, kad Abelis galėjo gintis. Galėjo kovoti su broliu. Ga
lėjo šauktis Viešpaties pagalbos. Bet ne: jis palenkė galvą 
po brolio smūgiais ir mirė garbindamas Viešpatį. Kristus 
vienu mirksniu galėjo atsipalaiduoti nuo kančių ir baisios 
mirties. Ne... Jis meldėsi už savo budelius, už savo kan
kintojus. Jis prašė Tėvą, kad jiems atleistų, nes jie neži
nojo, ką darė. Kristus atmetė keršto sąvoką...

— Visa tai žinau, kunige, bet ar tai yra teisinga? Ar 
visada nekalti privalo kentėti?

— Iš kur mes žinome, kad esame nekalti? Mes gar
biname Kūrėją, kol Jis mums geras, lyg būtume su Juo 
sutartį sudarę. Sakytum, reikalaujame atlyginimo dar čia, že
mėje. Taip, Jis teikia prašomas malones, jeigu tas neprieš
tarauja Jo Valiai. Mūsų žmogiškas protas yra menkas ir iki 
pasaulių pabaigos nepajėgs aprėpti Viešpaties planų. Gera
me, laimingame gyvenime — garbiname Dievą, dėkojame 
už teikiamas malones, pasikeitus sąlygoms — netekę arti
mų asmenų, ligoje, nelaimėje — kaltiname Jį, kad nesulai
kė Kaino rankos, kad leido įvykti skriaudai, nelaimei, kan
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čiai, kurios kartais nepajėgiame pakelti. Didžiausia nelaimė 
yra ta, kad nusilpstame tikėjime, o Dievas nėra atsakingas 
už žmonių darbus, žmonių veiksmus žemėje. Jis tikrai gali 
sulaikyti piktadario ranką. Gali nukreipti mūsų nelaimes, 
vargus, skriaudas ir kančias. Jeigu nedaro — Jo planai mums 
nėra suprantami daugiau, negu jie yra apreikšti. Mes kas 
dieną maldoje tariame: — teesie Tavo šventa valia...

— Su visu tuo sutinku, kunige, bet nors daug aš pats 
panašiai galvojau — širdis kupina abejonės...

— Todėl, kad esi netekęs pusiausvyros, esi desperaci
joje, kuri aptemdo gerą ir kilnią prigimtį. Pirmiausia, turi
me pagalvoti: iš kur mes žinome, kad mūsų brangūs arti
mieji, jeigu išliktų nepaliesti tragedijos, turėtų ilgą ir gražų 
gyvenimą — būtų tikrai išsigelbėję nuo mirtinos nuodėmės 
savo labai gražių dienų pabaigoje? Iš kur pats žinai, kad 
gelbėdamas kitų gyvybes — staigaus pykčio ar keršto ant
plūdyje — nebūtum tapęs žmogžudžiu, pražudęs savo nemir
tingą sielą? Mes galime daryti tūkstančius prileidimų — vi
si jie žmogiškai galimi. Gerai žinai, kad Viešpaties akyse 
neturi jokios vertės, jeigu mes ir visą pasaulį laimėsime, 
bet prarasime savo sielai Amžinybės laimę. Esi nelaimės 
sukrėstas, kančia tave apakino, jeigu ne tai, pats lengvai 
nugalėtum visas abejones ... —

Kunigas kalbėjo ramiai, švelniu ir įtikinamu balsu. Ne
laimingojo veidas keitėsi. Jis visa esybe gėrė kunigo žo
džius ir budo iš baisaus sapno...

— Mes labai daug kalbėjome, bet dar liko svarbiausia: 
Viešpaties Dievo vardu užtikrinu, kad Jis, savo begalinėje 
malonėje, supranta ir žino mūsų pajėgumo ribą. Žino, kad 
fizinėms jėgoms lūžtant — dažnai lūžta ir dvasinės. Ir Jis — 
savo gerume — visa tai atleidžia. Tu sakei — svyruoji 
tikėjime. Viešpačiui tai nieko naujo. Prieš daugelį metų 
net priesaikaudamas Jo išsižadėjo ne koks fariziejus, bet
— mylimiausias mokinys — šventasis Petras. Viešpats ne tik 
atleido jo silpnumą, Bažnyčios uola-akmeniu jį pasirinko. 
Kodėl nepasirinko stipriausios valios, stipriausio tikėjimo apaš
talo? Jis pasirinko silpniausią, tokį, kuris pats nežinojo, kad 
ištikus nelaimei Jo išsižadės net tris kartus per vieną nak
tį ... kad mirties baimės apimtas bėgs iš Romos, palikęs 
Apaštalų Sostą... nors vėliau — drąsaus kankinio mirtimi 
mirė. Mums nieko naujo, kad Dievas žino ir atleidžia žmo
giškas silpnybes. Todėl Jis nepasmerkė nei tavęs, nes kan
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čia perviršijo pajėgumo ribas. Gali, kaip šventasis Petras, 
garsiai šaukti savo abejojimą — esi Jo palaimintas. Žinoma, 
jeigu anksčiau, prieš tą baisų bandymą, savo sąžinės nesi 
apsunkinęs mirtina nuodėme. Tikėk man, broli: esi laimin
gas savo nelaimėje! Esi išgelbėtas nuo nepalyginamai bai
sesnės nelaimės, kuri tave ar tavo artimuosius būtų ištiku
si, jeigu Viešpats nebūtų palietęs skaudžiu pirštu. Tai nėra 
bausmė. Tai — išsigelbėjimas baudime. Šitokiu būdu Vieš
pats užtikrino — esi nuskirtas Amžinai laimei.

Kunigas stipriai suspaudė jo ranką ir švelniai ištraukė 
cigaretę, kuri jau svilino pirštus.

Abudu ilgai tylėjo.
Staiga, nelaimingojo veidas nušvito. Suklupo ant ke

lių ir pasikeitusiu balsu paprašė:
— Kunige!. . maldauju... Išklausykite mane išpažin

ties! Dabar! čia pat... Išklausykite šią akimirką. Esu dide
lis nusidėjėlis... Svyravau tikėjime... Dievas mane supras 
ir atleis... Išklausykite, nors ir ne bažnyčioje, be apeigi
nių drabužių... Esu didelis nusidėjėlis ir tokiu nenoriu 
mirti...

Jis įkišo ranką kišenėn ir dviem pirštais suėmęs rūka
lų pokelį numetė žemėn, užmindamas koja. Jo sužalotas 
veidas švitėjo vidine šiluma ir stipriu pasitikėjimu.

— Visa širdimi dėkoju jums, kunige. Dabar eikime į 
bažnyčią. Tenai aš dar kartą stengsiuosi atpalaiduoti mano 
sielą. Ji buvo skaudžiai apsunkinta. Tiktai begalinis Vieš
paties gerumas gali visa tai atleisti... Ne jūsų žodžiai 
mane įtikino, bet tas nepaprastas tikėjimo gilumas, spindu
liuojantis iš jūsų veido, nutraukė uždangą, kuri buvo ap
akinusi kančioje.

Kunigas neatsakė. Jo lūpos virpėjo maldoje, už suteik
tą malonę — sugrąžinimą klystančios sielos.

Po tylos valandėlės paklausė:
— Suradote šeimą, priglaudusią berniuką?
— Suradau... jie nenorėję kelionėje apsisunkinti sve

timu vaiku. Rytprūsiuose atidavė sutiktiems žmonėms, kurie 
nesirengė bėgti. Tai buvę ūkio darbams likę rusų karo be
laisviai. Apie jų likimą niekas negali žinoti. To niekada 
ir niekas nesužinos...

— Esi tikras, kad tenai buvo tavo sūnus?
— Taip! — jis palingavo galva, — ir šviesūs plauke

liai ir mėlynos akys ... ir drabužėliai... Nėra abejonės,
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kunige. Tai mano Algiukas, kurį žmonės pametė nežinomam 
likimui, baisioje frontų ugnyje. Ak, ilgai jo ieškojau po vi
są Vokietiją... po visas pamestų vaikų kolonijas, prieglau
das, ligonines, per spaudą ...

— Visa širdimi atjaučiu ...
— Netekau vilties, palūžau ...
Nuleido galvą ir ilgai tylėjo. Kunigas, lyg svarstyda

mas, garsiai pasakė:
— O gal jis tebėra tenai?
— Sugrįžčiau, jeigu turėčiau bent trupinėlį vilties, kad 

jį surasiu. Bet gerai žinote, kad jie neleis pasilikti Lietu
voje ir ieškoti mano kūdikio. Gerai pažįstame sistemą, kuri 
pavergia žmogų politikai, kuri atmeta humanistinius princi
pus. Ne, kunige, jie neleis pasiekti tėvynės, nors ir ne 
savo valia atsidūriau tremtyje. Aš gi — niekada nepajėg
siu tapti jų propagandos įrankiu. Aš jau nepamatysiu mano 
sūnelio, jei išliko gyvas. Ir, patikėkite: mane daugiausia 
kankina žinojimas, kad išaugins jį savo tėvynės priešu! Iš
augins bedieviškos sistemos įrankiu, nusikaltėliu prieš Die
vą ir savo tautą! Žinote, kad visos totalitarinės sistemos — 
gal Viešpaties bausmė už mūsų paklaidas. Aš ne kartą gal
vojau, kad komunizmas yra bausmės priemonė nusikaltu
siai žmonijai. Nacizmas — trumpalaikis: atėjo, kaip maras, 
siaubingai naikinantis asmenybę, žmoniškumo pradus. Jis ura
ganu praūžė ir — nebeliko. Gi jo brolis — komunizmas — 
ilgalaikis siaubas, žmonijos kultūros naikintojas. Jis — nusi
ris per visą pasaulį. Jis palies visas tautas. Komunizmas 
rauja piktžoles, naikina kapitalistinius tranus-parazitus, kurių 
joks nacionalizmas nepaliečia, naikina žmonijos vargšų kan- 
kintojus-išnaudotojus, bet... komunizmo dalgis nukerta 
kartu ir gražiausius žmonijos kultūros žiedus! Komunizmas 
sunaikina žmogaus meilę žmogui! Sunaikina meilės ir huma
nizmo ugdytoją Kristaus religiją. Nužudo jaunose sielose 
slypinčius kilniausius jausmus. Surobotina, sufanatina žmogaus 
asmenybę. Atima žmogui prigimtą net ribotos nuosavybės 
teisę ... Viso šito aš bijau, kunige. Ką jie padarys iš mano 
sūnelio ir milijonų kitų, kurie tik pereis per jų auklėjimo, 
jų “politinės išminties” malūną ...

— Prieteliau, visa tai yra Viešpaties valioje. To ne
pakeisime: Jis duoda, Jis — atima. Jis glosto, laimina, Jis — 
baudžia. Tik kilnaus gyvenimo pavyzdžiu — nukreipsime 
Viešpaties rūstybę. Tik per pasiaukojimą ir meilę visiems, 
meilę ir didžiausiems priešams, mes pasieksime, kad jeigu
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ne mes, tai būsimos žmonių kartos bus palaimintos! Kris
tus nemokė už vargus ir skriaudas mokėti kerštu. Reikia 
kovoti, kovoti iki mirties — meilės ir aukos ginklais! Be
sąlygine meile Kristus išgelbėjo žmoniją nuo amžinos ne
laimės. Iš mūsų taip pat reikalauja besąlyginės meilės, pa
siaukojimo, savęs išsižadėjimo. Žinau, tas paradoksiškai nu
skamba dabar, vos nutilus ginklų žvangėjimui, vos nurimus 
kančioms ir neteisybėms. Dar daugeliui milijonų nesupylėme 
kapus... daugelio gyvenimai skeveldromis sudužo... svei
kata sugriauta... moraliai sunaikinti... Tas viskas — žiauru 
ir pakeliama tik plieninės valios žmogui. Tau atrodo, kad 
gyvenimas jau baigtas, o aš — nežinau, kodėl — jaučiu, 
kad tik čia pasideda prasmingas, gilus ir tikrai vertingas 
gyvenimo kelias. Kritimas į apatiją, savo sveikatos likučių 
“sondermischung” dvokalų nuodais naikinimas — nieko ne
padės! Daug iškentėjusi siela tampa atspari, kaip užgrūdin
tas plienas. Pirmiausia reikia gydyti kūną. Turi nugalėti 
tai, kas tave viduje graužia — jeigu dar nevėlu. Mirtis ne 
vieną kartą plazdeno viršum tavo galvos. Ji tave nelietė 
savo kaulėtais pirštais — paliko gyvenimui, nes tavo misi
ja žemėje nebuvo užbaigta. Viešpaties malonė tave paliko 
ne per klaidą, ar apsirikimą (Dievas klaidų nedaro), ne! 
Esi reikalingas. Todėl ir šis mudviejų susitikimas nėra atsi
tiktinis — abu esame Viešpaties planų valioje. Aš matau 
tave įžengiantį į naujo gyvenimo kelią. Šiomis dienomis 
vykstu į Romą. Ne mano tai valia, kaip ne savo valia pa
sitraukiau iš tėvynės. Gal Romoje neužsibūsiu ilgai. Vyksiu 
tenai, kur būsiu siunčiamas, kur būsiu reikalingas...

— Išvykstate į Romą, kunige?
— Taip. Bet aš jaučiu, kad mes dar pasimatysime, gal 

tada, kai paties pesimizmo dūmai išsisklaidys.
— Nežinau, kunige, ar aš pagysiu? Taip pat nežinau, 

ar neapsispręsiu sugrįžti tenai?
— Už valandos tavęs lauksiu bažnyčioje.
— Neužmiršiu, ne! Širdingai jums dėkoju.
— Iki pasimatymo ...
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— XXIII —

Labor improbus omnia vincit.

Kada nors aplankyti Romą — Katalikybės Centrą ir 
širdį — jo sena svajonė. Bet... nėra džiaugsmo jo širdy
je, tik skausmas ir gedulas: dėl tėvynės vergijos, dėl neži
nioje ir pavojuose paliktų brangių artimųjų, sergančios se
nelės motinos, prie kurios jo nebus paskutinį kartą už
merkiant akis, kuriai tegali padėti tik jautria, širdį deginan
čia malda...

Vyksta į Romą ne kaip laisvas lietuvis, bet kaip be
namis - tremtinys - piligrimas, svetimomis DP raidėmis 
atžymėtas, kaip sudužusio laivo skeveldra...

Tokia žmogiška dalia, sakytume — likimas... Vienaip 
galvoji, stengiesi — priešingai įvyksta. Kartais atrodo, eini 
sienų prisilaikydamas, lyg neregys — bijodamas nusprūsti 
ir sprandą nusisukti. Eini metais, dešimtmečiais. Stengiesi 
ir mokaisi — sieki, veiki, kovoji — iki kapo. Gal kartais 
praregi: pamatai, kad vis tebeklaidžioji, ieškai, sieki, bet 
ne gyveni. Kartais savo veiksmus laikai labai išmintingais, 
o kartais pamatai, kad jau vėlu, nebelieka nei kelio, nei 
laiko apsigrįžti, pradėti kelionę iš naujo. Nelieka laiko už 
ko benusitverti, pasilaikyti, net — sustoti. Jėgos būna iš
sekusios, dienų kryžkelėse išbarstytos. Nebesurenkamos. Di
deli planai — atliksimų darbų — neįvykdomi. Pajunti, kad 
gyvenimas dūžta skeveldromis. Nesurankiojamos gyvenimo 
šukės — aštriai žeidžia piligrimo kojas. Žeidžia pavargusią 
ilstančią širdį...

Kas dar belieka? Palenki pavargusią galvą, įskaudusias 
kojas ir parklupęs šaukiesi Viešpaties malonės, pasigailėji
mo. Praeitis nebesugrąžinama, ateities nėra. Gyvenimo saulė 
jau slenka už nebūties kalnų. Neapsakomu greitumu artėja 
Amžinoji žemiškos būties naktis, kurios niekas nenutolins, 
niekas nepakeis. Maldoje šaukiesi Viešpaties pasigailėjimo, 
kad tiek maža nuveikta, tiek nedaug darbų įrašyta į bū
ties knygą, nors labai daug buvo žadėta...

— Viešpatie, Tu matai, koks esu silpnas ir menkas! 
Labai maža tesu atlikęs Tavo garbei, o gyvenimas pasku-
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bomis krypsta į Vakarus. Sustiprink ir palaimink, Viešpatie, 
kad šiuos dienų trupinius galėčiau geriau ir tinkamiau pa
naudoti mano paskirties darbui. Matau iki šiol atliktų darbų 
menkumą. Matau, kad esu vienas iš menkiausių Tavo tar
nų. Gal perdaug laiko aš skyriau poilsiui. Gal perdaug 
rūpinausi žemiška būtimi, kada reikėjo visas pajėgas skirti 
Tavo garbės didinimui ir kitiems teisingo kelio nurodymui. 
Uždėk, Viešpatie, man sunkiausią naštą, ją kantriai nešiu, 
žinodamas, kad dėl Tavo meilės man visa tai liepi pakelti...

Malda jį stiprindavo. Malda gydė sielos žaizdas ir vi
sada teikdavo švelnaus spinduliavimo jo žvilgsniui. Jis sa
kydavo: malda — amžinasis stebuklas! Malda — nuostabiau
sias vaistas sužeistai, nostalgijos kankinamai sielai. Nėra to
kio skausmo — dvasinio ar fizinio — kurio negydytų mal
da. Tikintis, giliai tikintis žmogus maldoje pasisemia jėgų 
ir dvasinių galių, kokių niekada joki vaistai nesuteiks. Mal
dos galia jau buvo žinoma ir pirmiesiems krikščionims, žvė
rių draskomiems, ar gyvaisiais fakelais žmonijai šviečiantiems. 
Maldos galia visada stiprino ir dabar tebestiprina sovietinių 
kalėjimų kankinius ir Sibiro tremtinius...

Kunigas Zenonas, giliai dvasioje slopindamas nostal
giją — tėvynės ir artimųjų ilgesį, daug melsdamasis, viso
mis jėgomis kibo į mokslo studijas ir darbą. Laikas bėgo, 
o kiekviena minutė buvo nesusigrąžinama — brangi.

Mons. Ladas Tulaba ir kun. Zenonas — Šv. Kazimiero Lietuvių 
Kolegijos kūrėjai Romoje, 1948 metais
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Organizavo Lietuvių Šventojo Kazimiero kolegiją, kurio
je ėjo prefekto, o vėliau — vicerektoriaus pareigas. Skubo
mis tęsė (Vytauto Didžiojo Universitete nebaigtas) studijas
— popiežiškame “Angelicum” Institute. Užbaigė aukštąsias 
Bažnytinės teisės studijas ir atitrūkstamu laiku rašė diser
taciją — “Katalikų mokyklos Lietuvoje”. Mokslinis darbas 
buvo įvertintas labai gerai ir jam suteiktas Kanonų teisės 
daktaro laipsnis.

Niekada nesigyrė, nesididžiavo įgytu laipsniu. Negalvojo 
ilsėtis. Įstojo į Rytų Katalikų Bažnyčios institutą ir toliau 
tęsė mokslą, jį derindamas su tiesioginėmis pareigomis. Vi
sur reiškėsi nepalyginamu darbštumu ir pareigingumu.

Užbaigęs papildomas studijas Orientaliniame institu
te, pasišventė Lietuvių Šventojo Kazimiero Kolegijos darbui, 
netaupydamas jėgų ir neieškodamas poilsio. Sužinojęs, kad 
buvo pakeltas į Kauno kapitulos kanauninkus, ne tik nesi
džiaugė, bet mėgino tos garbės atsisakyti — tai įrodo jo 
susirašinėjimas su Kauno kapitulos dekanu prelatu Šauliu. 
Vėliau taip pat liko abejingas pakėlimui į monsinjorus. 
Mano žinioje yra didelis glėbis jo laiškų, kuriuose niekada 
nepasirašinėjo nei mokslo laipsniu, nei garbės titulu. Vi
sur ir visada, iki savo švento gyvenimo dienų pabaigos, 
kukliai vartojo tik — “kun. Zenonas”. Kunigo titulą, ly
giai kaip ir kunigo pareigas vertino su tokiu giliu ir šven
tu rimtumu, tuo dažnai sukrėsdavo kartais labai apkerpėju
sias širdis.

Kiekvienas, kuriam teko dalyvauti kunigo Zenono atna
šaujamose šventose Mišiose, negreitai tai galės pamiršti. Jau 
vien tas paaiškina, kodėl turėjo nepalyginamą pasisekimą 
Gudijos katalikų tarpe, kurių daugelį benutolstančių nuo ti
kėjimo vėl susigrąžino į katalikišką šeimą.

Nepalyginamai gilaus tikėjimo, šventame susikaupime jis 
tapdavo nežemiška būtybe, tuo priversdamas nužemintai su
lenkti kelius “žydą ir pagonį”. Jo žodžiai, rodos, sruveno 
kaip gaivi rasa į dulkėtą, sukietėjusią žmogaus širdį.

Taip pat ir Romoje kiekvienas, kuriam teko ilgiau su 
juo išsikalbėti — tapdavo jo prietelius. Buvo labai gerbia
mas savo konfratrų ir Kolegijos studentų dėl neužmiršta
mai mielos šypsenos, švelnaus ir giliai teisingo žodžio, kartu 
nepalaužiamai kietos valios, kas liesdavo tikėjimo klausimus.

Pažinęs Romą, apie kurią buvo labai daug nuo jaunystės 
dienų svajojęs, labai sunkiai surasdavo laiko pasigėrėti meno 
muziejais, ar pasidžiaugti švelnia Italijos gamta. Mokslas -
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darbas - pareigos atimdavo visą jo laiką. Atitrukdamas, dažnai 
naktimis, vesdavo savo užrašus — daugiausia iš Gudijos 
laikų — iš kurių gerą pluoštą paskelbė italų spaudoje ...

J.E. arkivyskupas J. Skvireckas, vysk. V.
Padolskis, kun. Zenonas, kun. dr. V. Bal
čiūnas, kun. dr. M. Čyvas ir mons. Kl.
Razminas — 1948 metais Romoje

Jautriai ir skaudžiai kentėjo dėl nuolatinių bolševiki
nės spaudos puolimų, kada niekingi šmeižtai ir neteisingi 
prasimanymai mirgėte mirgėjo ir vis nuolatos buvo karto
jami okupuotos Lietuvos spaudoje ... Jis, kaip tiesos ir tikė
jimo apaštalas, buvo labiausiai bolševikų neapkenčiamas kata
likų kunigas. Net ir po jo mirties metams slenkant į to-
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lius — bolševikai jo neužmiršta: pasaulinėje spaudoje vis 
pasipila purvini, Maskvos įsakymu sufabrikuoti šmeižtai, jį 
foto nuotraukose parodant nacinėje uniformoje, nors jis tėra 
dėvėjęs tik  l i e t u v i š k ą  kariuomenės kapeliono drabužį. 
Labai intensyviai bolševikinius melus ir jų šmeižtus nuo
latos pasaulinėje spaudoje skelbia Jeruzalėje esantis Insti
tutas Yad Vashen — sovietinių melų išgarsintojas. Sovietų 
atžvilgiu — suprantama: jis yra daugiausia tiesos paskelbęs 
apie bolševikų darbus, jų antihumanišką sistemą, žmogaus 
fizinį ir dvasinį pavergimą, religijos persekiojimą, dvasinin
kų niekinimą ir naikinimą. Visa tai tiesa: jis italų ir is
panų kalbose turėjo drąsos ir jautė pareigą skelbti nuogus 
realius faktus apie “bolševikinį rojų”. Todėl ir bolševikų 
pagieža ir šmeižtai pilnai suprantami. Bet Lietuvos žydams 
jis ne tik nenusikalto, o juos gynė, užtarė - ir jų visa šir
dimi gailėjosi, kada naciai juos pradėjo persekioti. Gailėjo
si ir tų, kurie tarnavo komunizmui, nes laikė juos suklai
dintus, bolševikų suviliotus ir kaltino žiaurią sistemą, bet 
ne pačius asmenis — sistemos aklus neprotaujančius tarnus. 
Todėl keista ir nesuprantama buvusių Lietuvos piliečių-žydų 
neapykanta ir jungimasis prie bolševikinių šmeižtų “ka
tarinkos”.

Skelbdamas bolševikines skriaudas Lietuvai ir tikėji
mui, jis nurodydavo vietas ir įvykius, tiksliai nusakydavo 
išgyventus, patirtus faktus, nurodydamas datas ir vietoves. 
Suprantama, kad Lietuvos ir tikėjimo priešai to nepraleis
davo tylomis. Jie pildavo dvokiančių šmeižtų srautus per 
spaudą, radiją...

Tas truko dešimtmečiais. Labai kentėjo jo silpna ir jaut
ri širdis. Monsinjoras L. Tulaba savo rašytame nekrologe 
tą aptaria tokiais žodžiais:

“... kunigas Zenonas visus užpuldinėjimus ėmė giliai 
į širdį: kentėjo ir jaudinosi. Stengėsi protestuoti ir 
įrodinėjo, kad prieš jį yra skelbiamas melas. Nėra jo
kios abejonės, kad anie puolimai suteikė jam neuž
mirštamų, neišdildomų kentėjimų ir sutrumpino jo gy
venimą. Jis juk mirė nuo širdies pervargimo...”

Tuos labai skaudžius išgyvenimus jis dažnai paliečia 
ir savo laiškuose. Iš kuklių užuominų nesunku suprasti, kiek 
daug jo iškentėta ir pergyventa dėl tų nuolatinių bolševi
kinių prasimanymų. Tokiais atvejais tik malda jį ramindavo 
ir guosdavo. Jis turėjo neabejotinus įrodymus, kad jo darbai
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tiko Viešpaties garbei, nes tikėjimo priešų buvo neapken
čiamas ir niekinamas.

1950 metais dar Vokietijoje tebesantiems Lietuvos 
vyskupams V. Padolskiui ir V. Brizgiui buvo pasiūlyta vyk
ti į Braziliją ir prisiimti profesorių pareigas Belo Horizon
te kunigų seminarijoje. Kunigas Zenonas pats pasisiūlė jų 
vietoje vykti į Braziliją ir profesoriauti Belo Horizonte.

Jo prašymas buvo greitai patenkintas ir 1951 pradėjo 
rengtis išvykti į niekada nematytą šalį...

Tik dabar — prieš apleisdamas Romą, jis pagalvojo, kad 
gal niekada daugiau neteks atgal sugrįžti, o per darbų gau
sumą tiek mažai tepažino Krikščionybės Centrą — dabar
ties ir praeities laikų Katalikybės širdį. Panoro giliau pa
žinti kultūros ir meno paminklus, kurių Romoje neapsakomai 
gausu. Per eilę metų — visa būtybe atsidėdamas mokslui 
ir darbui — daug ko buvo nepastebėjęs. Vis skubėdamas, 
vis atrasdamas ką svarbesnio atlikti, atprato domėtis tuo, 
kas tikrai buvo nekasdieniška, reta ir svarbu gilesniam pra
eitų laikų pažinimui. Dar tebestudijuodamas — aplankė vieną 
kitą muziejų, archeologijos ir meno istorijos bibliotekas. Ap
lankė daugiau negu 500 metų senumo Palazzo di Vene
zia — archeologinį muziejų ir garsiuosius Quirinalo rūmus. 
Daugelį ir daugelį įspūdingiausių istorinių bažnyčių, nuosta
biai išpuoštų liturginio meno kūriniais.

Jį žavėte žavėjo didingos istorinės bazilikos — žėrin
čios architektūros meno ir nuostabios mozaikos genijų dar
bais. Įspūdingą rimtį ir susimąstymą teikianti gotika, rene
sansas, nepaprastos baroko freskos ... — reikėjo skubėti, 
kad bent paviršutiniai galėtum daug ką apžvelgti. O dar 
panoro aplankyti etnologijos muziejus, pinakotekas, pamink
lus, statulas, fontanus... Gražiausius ir seniausius tiltus 
per Tiberio upę, kurie išpuošti amžiais kantriai budinčių 
angelų statulomis...

Nepaprastas ir Citta Universitaria — universitetinis mies
tas, turintis virš 40.000 studentų. Daugelis kitų universite
tų, kurių žymiausias — Pontificia Universita Grigoriana — 
popiežiškieji universitetai, institutai. Daugelis įvairių tautų 
Kolegijų, kurių tarpe jo paties padėtas įkurti Collegio Li
tuano S. Casimiro...

Norint geriau pažinti Romą, reikia ne tik ilgai tenai 
pagyventi, bet ir turėti pakankamai laiko, kad suspėtum 
aplankyti, pažinti visa, kas stebina žmogaus akį ir širdį. 
Reikia suprasti Bažnyčios istoriją, nuo jos pirminių laikų,
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kad įsigyventum, įsijaustum į Krikščionybės pražengtus am
žius ir kūrusio žmogaus-genijaus didybę, kuri niekada nėra 
ta pati, bet laiko sąvartose iškylanti vis nauju, vis nepa
kartojamu nuostabumu ir didžiausiam paprastume giliausiu 
nepaprastumu.

Kunigas Zenonas apsikrovęs ir kitų apkrautas darbų naš
ta niekada neturėjo laiko visu tuo grožėtis — neleido nuo
latiniai rūpesčiai. Studijos, Lietuvių Kolegijos (kartu su prel. 
L. Tulaba) organizavimas ir tūkstančiai kitų darbų...

Turėti Romoje grynai lietuvišką mokslo instituciją — 
sena arkivyskupo Juozapo Skvirecko svajonė, kurią pavyko 
realizuoti tik 1945 metais.

Iš šviesios atminties arkivyskupo laiškų, rašytų kunigui 
Zenonui, matome jo didelį rūpestį, kad įsteigtoji Lietuvių 
Kolegija galimai greičiau įsikurtų savo namuose — nebūtų 
kampininkė kitų pastogėje. Iš susirašinėjimo matome, kad 
didelės sielos Ganytojas atidavė visus jo dispozicijoje Ro
moje esančius pinigus Kolegijos namų ir ūkio pirkimui. Su 
stipria kunigo Briškos iš Amerikos gauta parama ir lietu
vių vyskupų bei prelato L. Tulabos surinktomis aukomis pavy
ko įsigyti gražius Lietuvių Švento Kazimiero Kolegijos na-

Monsinjoras Zenonas su darbininkais
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mus ir ūkelį netoli Romos, kuris bent dalinai galėjo ap
rūpinti Kolegiją šviežiomis daržovėmis ir kitu maistu. Ten
ka pabrėžti, kad prie visų šitų darbų ir rūpesčių kunigas 
Zenonas pridėjo labai didelę savo širdies dalį. Tęsdamas 
mokslą visą atitrūkstamą laiką skyrė Kolegijai, o vos užbai
gęs mokslus visa savo būtybe įsijungė į Kolegijos darbą 
vicerektoriaus pareigose iki pat išvykimo Brazilijon...

Po daugelio metų sugrįžęs, su stipriai palūžusia svei
kata — iki savo mirties gyveno Lietuvių Kolegijos rūpes
čiais — tą bent trumpai savo laiškuose paminėdamas. Ko
legija buvo jo sielos dalis. Jai stengėsi pasitarnauti visa 
savo šviesia ir kilnia asmenybe. Su lūžtančia sveikata ne
mėgo skųstis, nei ilsėtis. Nevertino užpelnytų laurų, bet 
su nenusakomu kuklumu skverbėsi į Vatikano bibliotekos 
paslaptis, rausdamasis po istorinį archyvą, kruopščiausiai rink
damas duomenis, liečiančius anų senųjų laikų istorinę Lie
tuvą ...

Istorija buvo jo silpnybė, jo “hobby”. Bet būdamas re
to taurumo patriotas, domėjosi tik ta istorija, kuri lietė Lie
tuvą ir lietuvius. Gerai pažinti Lietuvos Bažnyčios praeitį, 
jos istoriją, jis laikė tiesiogine pareiga, o rinkti visur ir vi
sokiais būdais istorinius duomenis apie lietuvius ir Lietuvą
— laikė savo prigimtine tautine pareiga.

Vatikanas — jam, kaip ir kiekvienam krikščioniui, buvo 
mielas ir brangintinas — amžinasis Katalikybės Centras. Ar 
ne Vatikano kalvose kaligulos ir neronai kankino ir žudė 
pirmuosius krikščionis? Tenai buvo kankintas ir nukryžiuo
tas Pirmasis Kristaus įpėdinis žemėje — šventasis Petras...

Vatikano biblioteka įsteigta prieš daugiau 500 metų. 
Jos archyvas — neišsemiami šaltiniai renkančiam istorinę 
medžiagą apie tolimų amžių miglomis apkritusius Istorinės 
Lietuvos laikus ir vėlesnius. Man jis ne kartą džiugiai mi
nėjo — atradęs senų ir svarbių istorinių duomenų, liečian
čių anų laikų Lietuvą. Atrado daug tokių dokumentų, ku
rie nebuvo žinomi ir tenai ilgai besiraususiam istorikui prof. 
Zenonui Ivinskiui. Gaila, kad surinktoji medžiaga su Velio
nio užrašais ir pastabomis yra dalinai dingusi...

Jis rašė, kad Vatikano bibliotekoje per ilgus šimtmečius 
yra sutelkta daugybė vertingų knygų ir rankraščių įvairiau
siomis kalbomis — jų tenai esama virš trijų milijonų... 
kurių tarpe esama niekur nežinomų lietuviškų knygų ir 
rankraščių. Apie Lietuvą plačiai rašyta lenkų ir rusų kalbo
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mis — veikalai mažai ištirti, o dauguma dar niekada nety
rinėti ...

Būtų gera, kad tenai mėgintų pasidarbuoti mūsų jaunes
nieji istorikai, kurių taip negausiai turime laisvame pasau
lyje. Labai liūdna, kad mes visada labai menkai domėjo
mės savo tautos praeitimi, jos istorine būtimi. Dažniausiai 
tą už mus atlikdavo svetimieji, o mums to ir pakakdavo ...

Šios kartos lietuvių istorikų laisvame pasaulyje teturime 
menką žiupsnelį, kurių tik vienas kitas domisi savo tauti
nės kilmės istorija. Dauguma lietuviško išeivijos jaunimo 
krypsta į griežtuosius (pelningesnius) mokslus. Aišku, lietu
vis istorikas neturi jokios perspektyvos ir skursta laisvame 
pasaulyje. Sunkiai kovodamas dėl egzistencinio rūpesčio, nei 
vienas negali atsidėti Lietuvos praeities tyrinėjimo darbui. 
Istorikas dažniausiai priverstas mokytojauti ar imtis kitų pro
fesijų, kad nemirtų badu. Mūsų fondai nemėgsta remti bū
simų istorikų, nes tai būtų tikrai nuostolinga ir į stipendi
jas ar paramą sudėti pinigai būtų neišvengiamai pamesti. 
Todėl mūsų fondai tuo atžvilgiu yra teisūs ir tokiais, tur 
būt, liks...

Mons. K. Šaulio 80 m. amžiaus sukaktį minint, Lugane, Šveica
rijoje, 1962 m. — mons. Zenonas, mons. Kl. Razminas, jubiliatas 
ir Seserų vienuolyno vyresnioji
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Kam domėtis laikais, kurie praėjo, kurie jau niekada 
nebegrįš? Kokias materialines vertybes įgysime, geriau žino
dami savo tautos praeitį? Mes nesame dar tiek turtingi — 
paremti tą mokslo šaką, kuri dabarčiai nėra naudinga. Kam 
to reikia? Ar ne vistiek, kad palengva ištirpstame svetimų
jų miglyne... —

Kunigas Zenonas taip negalvojo. Tik perdaug anksti nu
trukusi jo gyvenimo gija neleido įvykdyti užsimotų darbų. 
Kas juos tęs?

Daug labai gražių užsimojimų ir pastangų nutrūko su 
prof. Zenono Ivinskio mirtimi, kurią labai apgailestavo jo 
vienvardis kunigas Zenonas. Ir jo gyvenimo gija nutrūko 
nelauktai ir nelaiku...

Daugelis žinomų istorikų, istorijos mylėtojų ir praeities 
tyrinėtojų jau žengia į gyvenimo vakarą — sunkių darbų 
naštos jie nebekels, o jaunosios kartos istorikai — labai 
nesuklysiu teigdamas — domisi tik savo gyvenamo-gimtojo 
krašto istorija. Visa kita palikime atlikti svetimiesiems, arba
— niekam ... —

Skubėdamas ruoštis tolimojon kelionėn, kupinas atei
ties rūpesčių — patyrė didelę staigmeną:

Jį aplankė svečias.
Visai nepažįstamas kunigas, švelniai ir meiliai šypsoda

masis, stipriai suspaudė kunigo Zenono rankas, pagarbiai 
jį nuglostydamas žvilgsniu.

— Atleisi man, prieteliau, atminties silpnumą — ne
prisimenu mūsų pažinties... Tamstos veidas man lyg ir 
nesvetimas, bet — neprisimenu, nei kur, nei kada mes 
esame susitikę, — truputį sumišęs teisinosi.

— Pilnai tikiu, kad jau būsite pamiršęs... Tada jūs 
buvote tik “didžiai gerbiamas kunigas Zenonas”. Dabar esate 
kanauninkas, daktaras, vicerektorius, profesorius... praei
tis jau už tolimų kalnų ...

— Palikite ironiją, mielasis konfratre. Tikrai aš netikiu, 
kad norėsite mane užgaulioti titulais.

— Užgaulioti? Aš? O, tikrai ne! Aš turėčiau jums ko
jas bučiuoti. Tik jums turiu būti dėkingas, kad išgelbėjo
te mane nuo baisaus desperacinio žingsnio... Tas buvo 
gana seniai; jau septyneri metai nusirito į nesugrįžtančią 
praeitį...

— Bet... kas gi jūs tikrai esate? Mano atmintis ne
siekia ... — susirūpinęs apžvelgė svečią.
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Kunigas pakėlė akis į dangų ir lyg užsigalvojęs kalbėjo:
— Prisiminkime tą medžiais nusodintą plentą anų laikų su

griautoje Vokietijoje... Kartą jūs sutikote vieną apatišką 
ignorantą... fiziniai ir dvasiniai palaužtą menką žmogelį...

— Jūs? . .
— Aš pats, mielas kanauninke. Tikrai — tas pats...
— Bet... tai neįtikima...
Svečias plačiai šypsojosi.
— Neabejokite. Tik vakar sužinojau, kad savanoriškai ren

giatės išvykti į Pietinę Ameriką ir tenai profesoriauti dva
sinio švietimo institucijose. Trumpai sakant — savanoriškai 
puolate į tolimo nežinomo kontinento vargus. Tas tinka 
jūsų būdui. Gerai žinau, kad tik jūs vienas išdrįsote su
tikti visus pavojus anų laikų Gudijoje. Dabar ir vėl ryž
tatės apaštalauti dar tolimesnėse, egzotinėse šalyse...

— Bet... jūsų veidas?
— Moderni medicina aptvarkė. Ir gerai pasisekė...
— Džiova? ..
— Taip... buvo labai įsigalėjusi, bet, Dievo malonė, 

dar suspėjau laiku gydytis. Iš senų laikų pažinau vieną 
mano buvusios profesijos kolegą, kuris mane išsigabeno į 
savo gimtąją šalį — Šveicariją. Dar laiku liga buvo nuga
lėta. Daug lėmė mano stiprus organizmas ir dar stipresnis 
noras pagyti...

— Jūsų ranka? ..
— Šita tai jau netikra. Bet... galiu ja naudotis ir 

nelabai atrodau vienarankis...
— Viešpaties Dievo malonė ... — susijaudinęs kunigas 

Zenonas jį stipriai apglėbė.
— O, taip, brangus ir mielas kanauninke: Dievas man 

buvo net perdaug malonus. Gal ir netikėsite, bet to vaka
ro mudviejų ilgas ir labai nuoširdus pasikalbėjimas mane 
neįtikimai paveikė. Neabejokite, aš pats taip pat daug prie 
to prisidėjau, gal mane reikėjo tik pastūmėti ir jūs tai 
padarėte...

Kunigui Zenonui trūko žodžių išreikšti savo nustebimui 
ir džiaugsmui.

— Taip, kanauninke, patikėkite — jūs ištiesėt šiaudą 
skęstančiam. Kadangi aš ir pats — manau — dar neno
rėjau paskęsti... tai, kaip matote. Aš palengva vėl išmo
kau šypsotis...

— Esate laimingas?
— Gal ir nesu labai laimingas, bet visame aš jaučiu
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Viešpaties valią ir Jo malonę. Taip... neužgydomai skaudu: 
paradau šeimą ir tokiose baisiose aplinkybėse. To niekada 
ir niekas neužgydys. Skendau desperacijos miglose. Save 
laikiau jau žuvusiu gyvenimui. Bet atradau gyvenimo tiks
lą ir pačią giliausią prasmę. Dabar ir liūsdamas džiaugiuo
si — esu Viešpaties tarnyboje. Jam pašvenčiau mano liku
sio gyvenimo dalį.

— Ilgai būsite Romoje?
— Ne, ne... Aš esu nuskirtas į tolimą šalį. Į misi

jas, kur tikiuosi būti naudingas: kaip sielų gelbėtojas ir, 
kiek pajėgsiu, kiek sugebėsiu — raminsiu ir kūno skausmus.

— Derinsite pašaukimą su profesija...
— Tenai, kur aš vykstu — viena ir kita yra labai rei

kalinga.
Kunigas Zenonas jį dar kartą stipriai ir su ašaromis 

akyse apglėbė.
— Nelaukėte tokios staigmenos, ar ne? — mėgino juo

kauti svečias, kuris taip pat jaudinosi. — Užsukau labai 
trumpam. Bet visą laiką jaučiau didelį norą paspausti jūsų 
ranką ir stipriai broliškai apkabinti...

— Bet dar užtruksite?
— Gaila, jau rytoj apleidžiu Romą. Vykstu į labai at

silikusį kraštą Afrikoje. Nežinau net kaip jis dabar vadi
nasi... Tai viena iš tų naujų valstybių, kurių tenai vis 
daugiau dygsta. Teks dirbti tiktai tarp spalvotų žmonių. 
Teks priprasti — visi esame to paties Viešpaties Dievo 
vaikai. Kristus aukojosi už visas rases ir visas tautas...

— Prisipažinsiu, kunige, kad jūs man esate didžiau
sia staigmena gyvenime. Neatsisakykite nors šį vakarą su 
manim pavakarieniauti. Pasikalbėsime plačiau, nes jūs man 
esate beveik gyvas stebuklas.

— Su viskuo sutinku, tik... nekalbėkite man apie ste
buklus, nes Dievas iš mūsų reikalauja, kad ir be jokių 
stebuklų būtume verti Jo valios vykdytojai.

Kunigas Mankus šypsojosi plačia ir gera šypsena, nu
skaidrinusia jo veidą.
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BRAZILIJOJE



— XXIV —

Brasil —
Aqui eu me ancoro
E finco com raizes meus pés andarilhos 
Nas praças, nas ruas, nos caminhos — 
Nas longas vias siderais - - -

Brasil —
Cidades frias, cidades delirantes,
As serras, os pampas, as caatingas,
Os rios, as baías, o Cristo Redentor...

E na frieza da face perigosa 
A tradição da alma generosa 
E um incomensurável coração...

Skaitytojui kils klausimas: kodėl kunigas Zenonas panoro 
palikti Romą, kurioje per ilgą eilę metų buvo priverstas 
priprasti? Iškeičia turimas aukštas pareigas ir vyksta į ne
žinią, kur neabejotinai teks gana daug vargti, o lūžtant 
sveikatai, vėl atgal sugrįžti.

Iš jo užuominų laiškuose ir pokalbiuose, aiškėja, kad 
norėjęs pakeisti lietuvius vyskupus, kad jiems prie didelio 
vargo nepratusiems gali tekti pakelti ne mažus sunkumus 
tolimuose tropikuose. Antroji, labai svarbi priežastis — ne
nugalimas noras pabėgti nuo administracinių pareigų Kole
gijoje. Brazilijoje jis tikėjosi turėsiąs galimybės darbuotis 
su jaunimu, pasišvęsti dvasininko-kunigo darbui — apašta
lavimui. Jo įgimtas būdo bruožas — nevertinti medžiagi
nių turtų. Visur, kur tik pajėgdamas, mėgino kratytis nuo 
medžiaginių rūpesčių, nepaisydamas ir nebijodamas vargo.

— Medžiaga apsunkina, nuvargina sielą... — sakyda
vęs, atlaidžiai šypsodamasis, kada iškildavęs žemiškas mate
rialinis klausimas.

— Gerai, kanauninke. Jūs niekinate pinigus, tai pasaky
kite: kaip jūs būtumėte atvykęs į Braziliją, jeigu nebūtumėt 
turėjęs pinigų laivakortei nusipirkti?

— Taip, kaip ir atvykau, — jis vėl šypsosi. — Sulau
kiau laivo, kuriam buvo reikalingas laivo kapelionas. Gavau
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nemokamą kelionę. Jeigu tokio laivo nebūčiau sulaukęs, bū
čiau parsisamdęs paprastu laivo darbininku ir atkeliavęs. Gi 
nuo Rio de Janeiro, iki Belo Horizonte mano kelionę lėk
tuvu apmokėjo Diecezinė Seminarija, kuriai tą bilietą ati
dirbau. Matote... Tai labai paprasta.

Dar daugiau dvasinės-religinės ramybės ieškodamas, susi
rašinėjo su vyskupu P. Būčiu, rimtai galvodamas įstoti į 
Tėvų Marijonų vienuolyną.

Dievas jam skyrė kitokį kelią — visada sunkesnį ir dau
giau dygliuotą. Jis, kaip nužemintai kantrus Viešpaties va
lios vykdytojas, su švelnia šypsena ir kupina meilės širdimi, 
kantriai keliavo skirtuoju, kartais aštriai spygliuotu, take
liu.

Labai daug neigiamo buvo girdėjęs apie Braziliją, nes 
ir tais laikais Europoje buvo skleidžiamos išpūstos žinios 
apie begalinį šio krašto skurdą, vargus ir klimato kietumą.

Gal dalimi ir šie bauginimai padėjo apsispręsti už iš
vykimą — noras asmeniškai visa tai išmėginti. Brolio kvie
čiamas vykti į Kanadą, savo viename laiške jam taip rašė 
(1951.2.21):

“...nenoriu vaidinti didvyrio, bet vykstu į Bra
ziliją pirmiausia todėl, kad ten labai trūksta kunigų ir 
tikiuosi naudingai pasitarnauti didesnei Viešpaties gar
bei. Man būtų labai nesmagu girdėti, kada kiti saky
tų, kad vykau į Kanadą patogumų ieškodamas. Nebijau 
apkalbų, kada jos neteisingos, kada mano sąžinė rami 
ir galiu drąsiai atsakyti: jūs skelbiate netiesą. O šituo 
atveju turėčiau tylėti ir kentėti, nes kaltinimas būtų 
su pagrindu. Ne ir ne. Nei laimės, nei patogumų nie
kur neieškau žemės kelionėje. Mano vienintelė laimė — 
tinkamiau tarnauti Viešpačiui Dievui ir mūsų tėvynei
— Lietuvai. Nesirūstink, broli, ir nelauk manęs Kana
doje — mano tokia, kaip kunigo, paskirtis...”

Iš Neapolio išplaukė 1951 metų kovo 23 dieną Castel 
Verde laivu. Kelionė šiuo metu pasitaikė varginanti ir ilga. 
Okeanas buvo neramus. Senas ir silpnas laivas plaukė pa
lengva. Kada pasiekė karštąją Ekvatoriaus zoną, keleiviai 
šuste šuto, kaip garo katile. Be to, dar gerokai turėjo su
gaišti, kai teko pasukti gana toli į šoną ir skubėti į pa
galbą SOS besišaukiančiam norvegų laivui. Įgulą rado beplū
duriuojančią mažuose laiveliuose, atokiau nuo laivo, kuriame 
buvo įvykęs nepataisomas sprogimas mašinų skyriuje. Van-



denyno paviršių aštriai ir vikriai raižė rykliai, nekantriai lauk
dami, gal būt, jiems teksiančio skanaus grobio...

Mėgino sužalotą laivą nuvilkti iki Brazilijos krantų, bet 
po kelių valandų tokio tempimo norvegų laive įvyko antras 
sprogimas. Jis staiga sutraukė visas grandines ir iškilo smai
galiu į viršų. Per kelias minutes pastovėjęs stačias, pasi
nėrė okeano gelmėse. Jo paviršiuje dar ilgai plūduriavo 
atplyšusios paskendusio laivo dalys, apšviestos raudonomis 
raketomis. Viena raketa nukrito ant paskendusio laivo vietos 
ir ilgai, lyg gedulinė žvakė, sukosi ir mirkčiojo okeano ban
gose...

Pagaliau kovo 10 dieną pasiekė Rio de Janeiro, tuo
metinę Brazilijos sostinę.

Čia teko užtrukti net keletą dienų. Miestas ir jo aplin
kos gamtos grožis žavėjo kiekvieną švelnumui linkusią sie
lą. Aprašinėdamas savo pirmuosius įspūdžius Brazilijoje, ku
nigas Zenonas taip išsireiškia:

“... toks nuostabus Brazilijos sostinės grožis mane 
stipriai paveikė. Esu matęs daug gamtos grožio stebuk
lų, bet Rio miesto nepaprastas gražumas yra nepaly
ginamas ir jokiais žodžiais nenusakomas. Jį reikia pama
tyti, kad tikrai suprastum, koks puikus šis Viešpaties 
Dievo kūrinys. Tai visame pasaulyje gražiausias gamtos 
savitumu didmiestis, kuriam niekur nėra lygaus. Nuosta
bi ir Guanabaros įlanka, pasakytum — miesto išpuoši
mui sustatyti didingi kalnai, aukštai iškilusių salų gau
sumas. Ir viskas išdailinta turtingai vešlia tropikų aug
menija...

Staiga suklupau prieš įspūdingąjį Korkovado
Kristų... pasijutau — menkas, mažytis vabalėlis... pa
sijutau neįžiūrimai menka dulkelė Jo kūrinijoje...”

Rio šiuo metu turi arti dešimties milijonų gyventojų. 
Atrodo, stengiasi labai toli neatsilikti nuo didžiausio Pie
tinės Amerikos didmiesčio São Paulo, kuris savo gyventojais 
jau perviršijo vienuolika milijonų. Kunigo Zenono atvykimo 
metu Rio buvo nepalyginamai mažesnis. Bet miestui grožį 
ir didingumą suteikia ne gyventojų skaičius, bet aplinkos 
gamta, kurios panoramoje miestas kūrėsi, augo ir išsiplėtė 
visu tūkstančių dangoraižių didingumu. Atsimenu Rio, kada 
jis turėjo tik truputį daugiau vieno milijono gyventojų — 
ir tada jis buvo vienodai žavus ir įdomus. Gamtos kūrybos, 
jos nuostabumo nenustelbė dangoraižiai, milžiniškų fabrikų 
rajonai, nei vadinamos favelos (varguolių lūšnos) akmeni
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nių kalnų pakriūtėse. Pão de Açucar, Corcovado, Terezo
polio Dedo de Deus ir kiti kalnai pirmiausia sužavi atvy
kėlio akį ir širdį...

Jau virš 40 metų mėgstu lankyti linksmus ir nuotaikin
gus Rio lietuvius, bet — žinoma — tik trumpam laikui. 
Ilgiau pagyventi šitame nuostabaus grožio mieste manęs 
niekas neprikalbėjo. Nemėgstu 3-4 kartus per dieną keisti 
prakaitu sumirkusius marškinius. Labai malonu lankyti Rio 
tik kaip svečiui. Nuolatiniais gyventojais, lietuvių, tenai liko 
nedidelis žiupsnis užsispyrėlių, kurie kas metai, bent trum
palaikėms atostogoms, pasirenka vėsesnį klimatą.

Kunigas Zenonas nuoširdžiai pamėgo Rio, susigyveno 
su jo karštu drėgnumu, giliai pamilo prieteliškus šio mies
to lietuvius, bet... tenai jo sveikata per greitai tirpo. Ne
drįstu teigti, kad visus vienodai neigiamai veikia drėgnai 
karštas klimatas. Kunigas Juozas Janilionis šitame mieste 
išgyveno eilę dešimtmečių ir pasiekė arti 90 metų amžiaus, 
o prof. dr. Kazys Audenis jau 50 metų darbuojasi vietos 
Politechnikume ir vis dar šviesiai nuotaikingas. Advokatas 
E. Petraitis artėja prie 80 metų amžiaus — toks pat jau
nai optimistiškas.

Keletą dienų pasisvečiavęs sostinėje, lėktuvu išvyko į 
Belo Horizonte (Gražaus Akiračio) miestą, kuris yra Minas 
Gerães valstybės sostinė ir turi per du milijonus gyventojų. 
Tenai klimatas yra žymiai vėsesnis, nes miestas išsistatęs 
virš 900 metrų aukštumo plokštikalnėje.

Kelionė iš Rio de Janeiro į Belo Horizonte buvo tik
rai maloni per gražų kraštą, gerokai primenantį Šveicariją. 
Kalnai, kaip aukšti didingi sargybiniai, rimtai susisvajoję, 
apsupti gausybės kalnelių, amžinai žaliuojančių tropikų aug
menija. Nedidelės lygumos su akinančiai baltais ūkininkų 
pastatais, tiršta augmenija apsuptos sodybos. Laukai išraižy
ti mažų upelių, didelių upių ir mėlynuojančių ežerėlių...

Besigėrėdamas žavinčiais gamtos vaizdais pasiekė Belo Ho
rizonte, kuris dar tais laikais buvo nedidelis provincijos 
miestas, į didmiestį išaugęs tik pastaraisiais dešimtmečiais. 
Oras čia ir “žiemos” metu yra šiltas, bet ne karštas ir 
labai sausas. Klimatas kur kas geresnis už São Paulo, ku
ris garsus klimato nepastovumu — keičiasi 3-4 kartus per 
dieną ...

Kunigas Zenonas atvyko į Belo Horizonte ne poilsiau
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ti, ne gėrėtis gamtos ir klimato skirtingumu. Šventų Studi
jų Kongregacija jį skyrė diecezinėje seminarijoje dėstyti Baž
nytinę teisę ir Moralinę teologiją. Turės gerokai pasitemp
ti, kol dar nepripratęs prie braziliškos aplinkos ir nepramo
kęs kalbos. Seminarijos rūmai — kolonialinio stiliaus — 
turi daugybę labai gražių pastatų, kur gyvena per 300 klie
rikų. Jeigu sveikata leis, čia teks darbuotis mažiausiai vie
nerius metus — anksčiau negali kur nors kitur išsikelti.

Neteko ilgai dairytis aplinkoje, jo įpratimu, greitai visa 
siela ir visa būtybe įsitraukė į seminarijos darbą.

Lietuvių tenai tuo metu gyveno vos kelios šeimos. Iš 
jų sutiko tik muziką Joną Kaseliūną, kuris greitai išsikėlė 
į São Paulo (dabar gyvena Kolumbijoje). Savo užrašuose 
mini dar vieną kitą tenai sutiktų lietuvių, bet... jie esą 
aiškūs Lietuvos pavergėjo garbintojai, su kuriais buvę tikrai 
sunku surasti lietuviško nuoširdumo šilumą ir palaikyti ry
šį ...

Gerai žinome, kad profesoriaus darbas jam ne svetimas
— per daugelį metų pamėgtas ir įprastas. Atrodo, turėjo 
būti bent pakenčiamai laimingas ir patenkintas. Taip tik at
rodė. Nebuvo patenkintas ir turėjo visą eilę priežasčių, ku
rių bene svarbiausia — ilgėjosi lietuviško žodžio, savų tau
tiečių, lietuviškų širdžių šilumos — savų žmonių...

Svetimiausia aplinka, lietuvio prigimčiai svetimas kli
matas, neįprastas maistas pirmiausia visu aštrumu atsiliepė 
į jautrų organizmą.

Maitinimąsi čia jis taip aptaria: rytą balta duona ir 
kava. Pietums — ryžiai, pupelės, kepta mėsa, bananai ir 
kava. Vakare — pietų valgio pakartojimas. Klimatas ir mais
to vienodumas jaučiamai laužė organizmą. Anksčiau atvykęs 
italas kunigas-profesorius, kiek vyresnio amžiaus, turėjo kreip
tis į gydytoją, kuris paskyrė 42 injekcijas kraujo išvalymui 
ir liepė vartoti kas dieną keleriopus vaistus. Gydytojas per
spėjo, kad jeigu sveikata nepagerėsianti — teks grįžti atgal, 
į Italiją. Italas žymiai sustiprėjo, bet kunigui Zenonui nei 
injekcijos nei vaistai nieko nepadėjo. Antraisiais darbo metais 
sveikata kas dieną daugiau silpo...

Atsitiktinai seminariją aplankė Rio de Janeiro arkivys
kupas Dom Jaime Cámara, kuriam seminarijos rektorius nu
pasakojo kunigo Zenono sveikatos blogėjimą. Ilgai nesvyra
vęs kardinolas, po trumpo pasikalbėjimo, pakvietė jį nedel
siant vykti į Rio ir profesoriauti Arkidiecezinėje sostinės 
seminarijoje, užtikrindamas, kad klimato pakeitimas tikrai tei
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giamai atsiliepsiąs į jo tirpstančią sveikatą. Paprašė leisti 
pagalvoti, nes gerokai nepasitikėjo karštu ir drėgnu Rio 
klimatu.

Nedaug bodamas silpstančių jėgų, kas dieną vis daugiau 
fiziniai lūždamas, laikėsi valios jėga ir giliu tikėjimu. Per 
visą laiką stengėsi įsigyventi, suprasti ir visais būdais pa
dėti seminaristams, besiruošiantiems šventam ir atsakomin
gam apaštalavimo darbui. Įsijautė į jų dvasinę būseną ir 
kiek bepajėgdamas talkino jų dvasiniam formavimui. Dėjo 
pastangas, kad studijuojantieji Moralinę teologiją — priimtų 
mokslo žinias ne kaip šaltą būtiną formalumą, bet giliau
siai persiimtų tos moralės šventumu, įsijaustų visa asmeny
be, visa siela taip, kad būsimame apaštalavimo darbe ne tik 
žodžiais, bet ir gyvenimo šventumu taptų aukščiausios mora
lės dėsnių vykdytojais ir skleidėjais.

Jo kiti kolegos profesoriai — daugumoje italai — bu
vo kitos nuomonės. Žymiai jaunesni — liberalesnės mokyk
los auklėtiniai — vis daugiau ėmė šnairuoti į kunigą Ze
noną, klaidingai galvodami, kad jis stengiasi keleriopai dau
giau, negu reikalaujama — karjeros ar paaukštinimo siekda
mas. Italai, Mussolinio mokyklos auklėjimo įtakoje, visada 
stengėsi dominuoti, vadovauti kitiems, kas galėjo neigiamai 
paveikti profesūros solidarumui. Taip pat buvo ir vienas 
latvis, kuris, kaip ir dauguma jo tautiečių, visur stengė
si savo valią primesti kitiems (net švento gyvenimo ir la
bai švelnaus būdo lietuviui — latvio pastangos “dominuoti” 
tikrai neteikė didelio džiaugsmo...).

Šimtais atvejų pastebėjau, kad lietuviui yra daug kartų 
lengviau sugyventi su bet kuria kita tauta, bet tik ne su 
mūsų “braliais-latviais”. Nelinksma tikrovė, kurią mes visur 
mėginame “užglostyti”, bet ji tikra, kaip gyvenimas. Kas 
tuo abejotų — paskaitykite ir įsigilinkite į latvių tautos is
toriją, kokia didelė, galinga jų tauta buvusi praeityje. Mus 
valdė tik kunigaikščiai, gi latviai turėję garsiausius pasauly 
karalius, nesuskaitomus tautinius didvyrius...

Visa tai garsiai skleidžiama kitose kalbose jų tautos 
istorijoje. Lietuva tėra buvusi menka ir silpna kunigaikšti
ja, kai tuo tarpu Latvija buvo didelė ir galinga karalystė, 
kurios valdovai dažnai talkinę lietuviams apsiginti nuo prie
šų. Atidžiai skaitant jų tautos istoriją, nenoromis peršasi 
mintis, kodėl gi jie savo karinio apogiejaus laikais neuž
kariavo visas pasaulio šalis? . .
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Būdamas iš prigimties labai jautrus, greitai pastebėjo 
savo kolegų nenuoširdumą, nors jo gilus pasišventimas pa
reigoms buvo labai neteisingai interpretuojamas, o sveikata 
vis daugiau braškėjo...

Buvo labai pamilęs savo darbą ir būsimuosius kunigus, 
kuriuos tinkamai prirengti būsimai šventai misijai — negai
lėjo sveikatos nei pastangų.

Po vienerių metų įtempto darbo buvo bemanąs išsi
kelti kitur, į tinkamesnio klimato sąlygas, bet labai prašo
mas seminarijos vadovybės, sutiko pratęsti sutartį dar vie
niems metams.

Su čikagiškiais giminaičiais — Paškevičių šeimoje

Budrus Apvaizdos žvilgsnis sekė pasišventėlį kunigą. 
Antraisiais metais sveikata dar daugiau nusilpo. Amebos, virš
kinimo sutrikimai ir bendras organizmo nusilpimas labai 
sunkino gyvenimą ir darbą. Tik nepalaužiama kantrybe ir 
didele valia kentėjo visiems šypsodamasis ir savo skausmus 
ramindamas maldoje.

Neabejotinai čia klimatas buvo geras, bet maistas ir jo 
pagaminimas — sunkiai priimtinas. Apie tai jis viename 
laiške taip išsitaria:
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. . ir pavojingas amebas benaikindamas, turėjau 
gerti visokias “tručyznas”, prie to dar prisidėjo trom
bozės operacija, kuri pasisekė, bet kova su amebo
mis ne tik ilgai užtruko, bet ir gerokai privargino . .

Gydymosi metu gavo pakvietimą, labai geromis sąlygo
mis profesoriauti Katalikų universitete (Universidade Ca
tolica de São Paulo) Teologijos fakultete. Jam besvarstant, 
atėjo pakartotinas Rio de Janeiro kardinolo kvietimas, ku
ris nulėmė pasirinkimą.

Seminarijos vadovybė labai apgailestavo jo išvykimą, bet 
sutiko su kardinolo pageidavimu.

Nebojo nusilpusios sveikatos, tikėdamas, kad gal nauja 
klimato permaina bus palankesnė organizmui. Labai širdin
gai atsisveikino su kolegomis profesoriais, kurių gal ir nebu
vo suprastas, bet visus nuoširdžiai mylėjo ir gerbė, nors 
kai kur jiems širdyje nepritardamas. Jo didelis taktas ir 
švelnumas paveikdavo net didelius užsispyrėlius. Ilgainiui 
jį visi suprasdavo ir pamildavo. Buvo jau labai prisirišęs 
prie savo auklėtinių-seminaristų, kuriems visa širdimi bu
vo stengęsis padėti moksle ir gyvenime.

Truputį baugindamasis vyksta į Rio de Janeiro, kurio 
karščių buvo anksčiau taip labai bijojęs. Savo laiškuose, 
aprašinėdamas Rio, jis yra minėjęs, kad ten karščiai tokie 
dideli, jog saulėkaitoje net kiaušinis iškepa...

Bet Rio jam vis tiek geriau tiko, negu sausa Belo 
Horizonte plokštikalnė.
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— XXV —

Pakils mėnuo ir Kristus Corcovado didybėj 
Žvelgs atlaidžiai į margas gatves;
Nakties apsiaustu uždengto miesto ramybėj — 
Nebėra, nebėra jau tavęs...

Iš Belo Horizonte neišsivežė linksmų prisiminimų, todėl 
kurdamasis Rio didmiestyje, jautėsi nedrąsus ir rezervuotas. 
Atrodė — geriau būti daugiau uždaru, daugiau gyventi vi
daus susikoncentravimu, malda ir apmąstymais. Bet čia ste
bėtinai greitai sveikata sustiprėjo ir palengva visa būtybe 
įsijungė į judrų didmiesčio gyvenimą. Čia dar mažiau tu
rėjo laiko rūpintis savimi, nes rado nepalyginamai didesnę 
darbo dirvą, kurią reikėjo purenti su karštesnių už kaitrą 
užsidegimu.

Rezervuotumas ir uždarumas visada buvo svetimas jo 
atvirai sielai, todėl pradėjęs darbuotis arkidiecezinėje Rio 
seminarijoje, gavęs mažą kambarėlį — vienuolišką celę prie 
senosios Rio katedros — neišvengiamai turėjo susidurti su 
aplinkoje išsibarsčiusiais lietuviais. Jį giliai jaudino lietuvių 
“kariokiškai” nuoširdus atvirumas ir jautrus palankumas kiek
vienam naujai atvykstančiam tautiečiui.

Tenka pastebėti, kad niekur pasaulyje nerasime kitos 
tolygios lietuvių kolonijos, kur keletas šimtų tautiečių išsi
sklaidžiusių didmiesčio plotuose sugyventų tokioje gilioje 
vieningumo dvasioje, tarytum visi būtų iš vienos šeimos 
kilę. Ir savoje šeimoje kartais pasitaiko vienokio ar kitokio 
trynimosi, ko niekada per eilę dešimtmečių nesu pastebė
jęs Rio lietuvių tarpe. Iki šiandien jie tokiais išliko, nors 
dauguma senųjų iškeliavo į Amžinybę. Nemaža jų išsikėlė 
į Šiaurinę Ameriką, kiti į Kanadą, dar kiti — savo jaunąja 
karta — smarkiai nutautėjo, tik lietuviškas sugyvenimas ir 
lietuviškumo meilė jungia tampriais ryšiais. Jų jaunimas (jau 
nekalbantis lietuviškai) noriai dalyvauja lietuviškose pamal
dose ir didžiuojasi savo tėvų kilme. Rio lietuviai, kartais 
aptardami net liūdnus ar tikrai nemalonius įvykius, atsitin
kančius jų tarpe (kaip visur), juos nusako tokiu linksmu 
nuotaikingumu, kaip jų šeimos. Kartais atrodo, kad jie nei
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supykti ar užsigauti nemoka. Juos lankydamas visada gėrė
jausi jų retai sutinkamu solidarumu.

Per savaitę laiko jau visi Rio lietuviai žinojo, kad jų 
tarpe apsigyvenęs iš Romos atvykęs lietuvis kanauninkas- 
profesorius, kuris dvejetą metų darbavosi Belo Horizonte 
kunigų seminarijoje, o dabar yra atkeltas į Rio profesoriau
ti įžymiausioje Brazilijos kunigų seminarijoje. Jie negalvojo 
svečio palikti ramybėje... Privalėjo jungtis į “jų šeimą”. 
Kunigui Zenonui buvo labai džiugi staigmena, nes jis per 
visą Brazilijoje buvimo laiką ilgėjosi savųjų tautiečių. Buvo 
girdėjęs, kad Brazilijos sostinėje nuo senų laikų esama bent 
kiek lietuvių, be jokių organizacijų, be išvystytos lietuviš
kos veiklos dėl didelio išsiblaškymo didmiesčio plotuose. 
Kunigo džiaugsmas buvo kur kas didesnis, kada patyrė jų 
gilų religingumą, nuoširdumą ir pavyzdingai taikų sugyvenimą.

Daug džiaugsmo patyrė vietos lietuviai, kada pažino 
svečio kuklumą, paprastumą, įgimtą norą kitiems tik gera 
daryti su krikščioniška meile ir savęs išsižadėjimu...

Iki jo atvykimo į Rio buvęs gerokai apsnūdęs lietu
viškas veikimas pradėjo greitai plėstis, šakotis ir reikštis, 
kaip niekada anksčiau.

Per eilę metų turėdamas didelį vietos kardinolo palan
kumą, jį naudojo įvairaus lietuviško pasireiškimo ir visuo
meninio darbo prasme. Viso to rezultatai buvo stebėtinai 
puikūs, kurių tik vieną kitą čia paminėsiu:

Jo rūpesčiu ir pastangomis buvo gautas lietuviškas ra
dijo pusvalandis per vieną katalikišką radijo stotį. 1955 me
tais birželio 19 dieną — visoje arkivyskupijoje paskelbta 
Maldos Diena už Lietuvos išlaisvinimą ir kenčiančius lie
tuvius Sibiro tremtyje. Pats Rio kardinolas paskelbė kalbą 
į Lietuvą, kuri su vertimu buvo persiųsta Madrido ir Voice 
of America radijo stotims, kad būtų pertransliuota į Lie
tuvą... Atlikta daugelis kitų smulkesnių, bet lygiai svarbių 
lietuviškos veiklos darbų.

Nebodamas, kad pirmaisiais seminarijoje darbo metais 
per šešis mėnesius negavo nei cento algos, o vėliau te
gaudavo tik pusę darbininko uždarbio minimumo (apie 400 
kruzeirų), savo asmeniškais sutaupytais centais atspausdino 
50.000 paveikslėlių, kurių pirmoje pusėje buvo Aušros Vartų 
Dievo Motina — Lietuvos Globėja, kitoje — trumpa Lie
tuvos istorijos apžvalga portugališkai; trečiame puslapyje — 
malda su atlaidais už Lietuvą ir ketvirtame — kankinys
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vyskupas T. Matulionis. Visi šitie darbai jam teikė didelio 
dvasinio džiaugsmo. Ir fiziniai jautėsi gerokai sustiprėjęs 
po visų pergyventų vargų ir operacijų ...

Atostogaudamas neilsėjosi vietoje, bet keliavo po visą 
plačiąją Braziliją. Kuriam laikui buvo apsistojęs Serra de 
Piedade vienuolyne, eidamas vienuolyno išlaikomos senelių 
prieglaudos kapeliono pareigas. 1957 metais buvo nuvykęs 
į Argentiną ir Urugvajų. Kelionėse daug privargo, bet į 
Rio sugrįžo su dar daugiau pagyvėjusia nuotaika jungtis 
į lietuvišką darbą. Tuo metu Pavergtų Tautų Seimas New 
Yorke (net neatsiklausęs) jį paskyrė delegatu Brazilijai. Pa
dėkojo už suteiktą garbę ir... atsisakė, motyvuodamas, kad 
dirba lietuvišką darbą visa širdimi, bet ne oficialumo ar 
kokio nors pagerbimo siekdamas...

Nemaža laiko pareikalaudavo lietuviškos radijo pro
gramos paruošimas ir jos pravedimas. Kartais ir šių žodžių 
autorių šaukdavosi į talką. Nepalikdavo ramybėje ir kitus 
São Paulo lietuvius — Haliną Mošinskienę prisiprašė para
šyti vaidinimą-inscenizaciją iš švento Kazimiero gyvenimo, 
Magdaleną Vinkšnaitienę — pamokinti Rio lietuvių jaunimą 
tautinių šokių ir kitus “apkraudavo” vienokiais ar kitokiais 
darbais, talkinant Rio lietuviams. Jo išrūpinta lietuviška ra
rijo programa vadinosi Voz da Litu&nia — Lietuvos Bal
sas, turėjusi nelaukto pasisekimo. Joje nuoširdžiai talkino 
jaunimas, jo suorganizuotas į Rio Lietuvių Ateities Jaunimo 
Būrelį. Vėliau įsteigė Rio Lietuvių Katalikių Moterų Drau
giją, ilgai ir nuoširdžiai dirbusią katalikiškai lietuvišką kul
tūrinį darbą. Radijo programos paruošimas ir jos pravedi
mas buvo išimtinoje kunigo Zenono atsakomybėje prieš vie
tos įstatymus.

Šalia visų tų darbų ir pareigų — mėgina užmegzti 
pažintis (jam tas stebėtinai sekasi) su asmenimis įtakingais 
ir vadovaujančiais krašto politikai. Jis visais būdais siekia 
Brazilijos politikų palankumo kenčiančiai pavergtai Lietuvai. 
Tikrai stebėtis reikia, kad visur jo pastangos vainikuojamos 
dideliu pasisekimu.

Tenka labai apgailestauti, kad būdamas nepalyginamai 
didelis veiklos ir darbo entuziastas — pamiršdavo save, savo 
kas metai daugiau ilstančias jėgas. Vėl palengva pradeda 
lūžti. Apie tai labai nenoromis užsimena savo užrašuose:

“... po visų vargų ir operacijų jaučiausi gerokai sustip
rėjęs ir net primiršęs savo bėdas... Dabar matau, kad 
nuvargus širdis vėl pradėjo šlubuoti. Dar prisidėjo
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dantų gėlimas ... ir visa bėda — patekau į mažai 
prityrusio dantisto rankas (tegu Viešpats jį laimina): iš
rovė vieną, antrą, trečią raudamas sužeidė žandikau
l į . . .  Bet ar kas nors supras, kaip žmogus jautiesi, 
po šitokių “malonumų”? O tų darbų — begalės. Jie 
degamai verčia skubėti. Mano pareigos neleidžia pri
siminti ligas ar fizinį nuovargį. Nėra laiko galvoti apie 
poilsį. Ir... atvirai šnekant, senatvė beldžiasi į du ris...

Aišku, tas buvo tik skaudamų dantų nusiskundimas. 
Pasikalbėjimuose ir laiškuose vengė kalbėti apie save, savo 
vargus, skausmus ar ligas. Jis gyveno tik kitų vargais, kitų 
rūpesčiais ir bėdomis. Meldėsi ir kentėjo už kitus. Su pa
galbos reikalingais dalinosi savo menku centu, o kuriems 
negalėjo materialiai pagelbėti — pats nieko neturėdamas
— surasdavo pagalbą iš tokių, kurie galėjo ir, jo prašomi, 
neatsisakydavo.

Jo didžiausias rūpestis buvo padėti tiems, kurie siekė 
mokslo šviesos. Surasdavo pagalbą moksleivijai per organi
zacijas, per geriau pasiturinčius asmenis. Visa, ką jis dary
davo gero kitų labui — nemėgo apie tai kalbėti, nei skelb
tis. Tai darė griežtai remdamasis Kristaus mokslu:

“Tenežino tavo kairė, ką gero yra padariusi tavo de
šinė...”

Dabar — berašant jo gyvenimo knygą — yra sunku, 
beveik neįmanoma surankioti tikslius duomenis jo atliktų 
kilnių darbų, kurių tik vos vieną kitą nežymiai užsimena 
savo užrašuose. Kai ką pavyko “atidengti” iš atsitiktinų pa
sikalbėjimų su ką nors gero iš jo patyrusiais asmenimis. 
Be to, daugelio faktorių, aukštai iškeliančių jo šviesią ir tau
rią asmenybę — jaučiu neturįs teisės net ir paminėti — 
kadangi jis pats to neužsiminė savo laiškuose ar užrašuose. 
Knygoje liečiu duomenis plačiai viešumoje žinomus.

Pažymėtinas jo būdo bruožas — niekas nematė supy
kusio ar priekaištaujančio. Atrodė — niekada nemokėjo kie
tesnio žodžio ištarti. Jo pamokslai sidabriniai skaidrūs ir 
spinduliuojančiai šviesūs. Jeigu knygoje kuriuos iš prisimi
nimų atpasakoju, tai vistiek nėra jo pamokslo žodžiai, o tik 
šešėlis, tik nesklandus atpasakojimas to, kas yra smigte su
smigę į klausytojo sielą, kaip stebuklingai gydantis balza
mas. Jo žodžiai atgaivindavo, švelniai ir kilniai nuteikdavo. 
Išklausęs pamokslo, pasijusdavai tikrai geresniu, kupinu kil
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nesnių polėkių, — sakytum — dvasingesnių, ko anksčiau 
nebūdavai pastebėjęs, nei jautęs.

Jeigu jam tekdavo ką nors subarti, ar netinkamą elge
sį sudrausti, tai darydavo su tokiu atsargumu ir jo veido 
išraiška pabrėždavo, koks skaudus nemalonumas jį ištikęs 
ir kaip jam sunku apie tai užsiminti. Tuo nepaprastai pa
veikdavo jo subarimo klausantį, tiesiog atrodydavo, jog pats 
nukentėjo ir liko išbartas. Todėl ir žmonių palankumas ir 
meilė tokiam sielų ganytojui buvo neriboti. Visi stengda
vosi geriau elgtis, kad kuo nors neužgautų jo jautrią ir 
gerą širdį ...

Šventų Velykų proga, atsimenu, švelniai apžvelgdamas 
šventiškai nusiteikusią minią jis kalba:

1959 metais Rio de Janeire: kun. J. Janilionis, ministras F. Meieris, 
mons. Zenonas ir kiti...

“Su dvasios pakilimu, su linksma nuotaika, tyros širdies 
žmonės, pasitinkame Didžiąsias šventes. Ir kada nuolatiniai 
gyvenimo rūpesčiai dėl egzistencijos, duonos kąsnio, murris 
taip retai leidžia pakilti viršum kasdienybės — šiandien 
susimąstome ir dėl dvasinių dalykų, dėl nemirtingos žmo
gaus sielos. Didžiosios šventės pakelia viršum pilkosios bū
ties dienų, primena pačius reikšmingiausius ir svarbiausius
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Kristaus gyvenimo įvykius. Pasijuntame nariais didžiulės ti
kinčiųjų šeimos. Tos šeimos, kurioje nyksta tautų, rasių 
ir luomų skirtumai. Krikščioniškojo humanizmo angelas vėl 
suplazdena viršum mūsų, atneša palaimą ir dvasinį tikėji
mo džiaugsmą ...

Velykos — prisikėlimo šventė. Visos tikinčios žmonijos 
dvasinio džiaugsmo šventė. Mes giedame Alleliuja, pagarbin
dami Amžinąjį nemirtingumą. Kristus kėlėsi! Mirtis nuga
lėta! Mūsų gyvenimas įgavo Amžinąją prasmę. Žmoguje pra
byla jo nemirtingoji siela. Mirties nugalėjimas įprasmino 
mūsų vargus, praskaidrino viltis, pakėlė mūsų mintis į Vi
satos Kūrėją. Džiaugsmo ir mirties nugalėjimo šventė mūsų 
krūtinėse tvinsta tikėjimo šiluma, kuris mus jau šildė vai
kystės dienose, kurios ir dabar dažnai pasiilgstame brisdami 
gyvenimo vargų keliu...

Progresuodamas technikoje — žmogus nutolo nuo dvasi
nio gyvenimo vertybių. Gamtos paslapčių pažinimas mus 
labiau riša prie materialinio gyvenimo ir pradedame jausti 
dvasinį regresą. Išsikeroja smurtas, apgaulė, baisūs karai ir 
klastos. Tikrai, dabartinis žmogus dažnai pamiršta, kad jis 
ne viena duona gyvas. Garbės ir žemiškų turtų pervertini
mas kas dieną auga. Religija tampa labai neparanki suma
terialėjusiam žmogui. Ji tampa tik prietaras, nors tam moks
linio pateisinimo neturi. XX-jo amžiaus pabaigos žmogus 
riedėte rieda į pagonybę, dvasios elgetystę tuščiais lozun
gais ramindamas, sąžinę fariziejiškai guosdamas...

Neteisinga manyti, kad Kristaus religija reikalauja at
sisakyti nuo žemiško pasaulio ir pasiaukoti vien dvasiniam 
tobulėjimui. Kristus geriausiai pažino žmogišką prigimtį, ži
nojo kas mums reikalingiausia, bet per daugybę amžių žmo
nija nepasiekė dvasinio tobulumo tik todėl, kad laimės ieš
kom ne savo viduje, ne sielos ramybėje ir tarpusavio tai
koje. Kristus mokėjo ne tik pasmerkti žmonijos klaidas ir 
liūsti dėl jos nelaimių. Jis mokėjo atleisti, mokėjo džiaug
tis žmonių linksmumu. Tai mini Jo stebuklas Galilėjos Ka
noje. Būdamas dieviško tobulumo Jis rodė meilę net nusi
kaltėliams ir niekada neklydo savo sprendimuose. Jo moks
las mus stebina net ir po dviejų tūkstančių metų savo pa
prastumu ir neišmatuojamu gilumu. Ir visada stebins tiesą 
mylinčius žmones. Tokie paprasti Evangelijų žodžiai — su
prantami visiems ir, kartu, prieš jų gilumą temsta išmin
čių protai. Išminties gilumas dažnai tik širdimi pasiekia
mas, nes Tikroji Tiesa ne visur sutinka su žmogiško pro
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tavimo logika...
Mes, lietuviai, išsklaidyti įvairiose pasaulio šalyse, esame 

laikinai praradę kankinamą ir kryžiuojamą tėvynę, giliai ti
kėdami Kristaus prisikėlimu — tikime ir mūsų tėvynės pri
sikėlimu iš vergijos kančių... Šiandien mes lūpomis taria
me: Linksmų Velykų Švenčių! — o mūsų širdys tvyro siel
varte, kad šventasis mirties nugalėjimo rytas — skaudus 
ir gedulingas mūsų broliams Lietuvoje ir ištrėmime ...

Kristus prisikėlė! Mirtis nugalėta! Gamta keliasi iš žie
mos letargo. Kelsis ir mūsų tėvynė. Tikėkime, ir tenai su
skambės prisikėlimo varpai, o tikėjimas — stebuklus daro. 
Todėl —

Priimk Velykų maldą, o Kūrėjau,
Ir dieną šią palaimink mus,
Apsaugok nuo skaudžiausių vėjų —
Tenai — mūs paliktus namus...”

Atsimenu vienam Rio lietuviui kartą pasiūliau užsiprenu
meruoti lietuvišką laikraštį. Pataikiau ant surasto telefonų 
knygoje — nežinojau jo įsitikinimų. Už klaidą turėjau iš
klausyti visos tirados karčių pasipiktinimo žodžių ir skau
džių priekaištų, kad išdrįsau jam “klierikališką” laikraštį pirš
ti, kadangi jo idėjos buvo daugiau negu “ružavos”. Ką be
veiksi — susigėdęs turėjau ilgai atsiprašinėti, širdyje pasi
žadėdamas vengti kada nors tokį tautietį susitikti gyvenime...

Mano nustebimui nebuvo ribų, kada šį rausvų idėjų 
lietuvį, pamaldų metu, pamačiau katedroje. Pasibaigus pa
mokslui ir man bešnekučiuojant su kitais tautiečiais prie 
bažnyčios durų, jis kartu su kapelionu priėjo ir nedrąsiai 
pasisveikino. Kunigas Zenonas šypsodamasis pastebėjo:

— Būkite malonus ir šitam mūsų tautiečiui užsakyti 
tą savaitraštį. Jis prašo jums tai priminti.

— Taip, taip... labai prašau. Nors laiko turiu nedaug, 
bet bus gera bent sekmadieniais pavartyti ir pasiskaityti. 
Prenumeratą dabar pat sumoku...

— Še, tau, Jurgi, sekminės ... — pagalvojau. Tik vakar 
mane šis lietuvis išplūdo ir įtikinėjo, kad nenori žinoti ka
talikiškos spaudos. Dabar jį sutinku lietuviškose pamaldose 
ir pats prašo laikraščio...

Dažnai nemokėjau suprasti, kokiu būdu kapelionas su
gebėdavo sušvelninti ir į teisingą kelią patraukti rausvame 
kairume surambėjusius tautiečius. Tokių daugelį matydavau 
bažnyčioje lietuviškose pamaldose.
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Jis veikdavo žmones iš visos būtybės sklindančiu ge
rumu ir krikščioniška meile.

— Nesmerkime nuklydusių tautiečių, — jis sakydavo.
— Nesvarbu, kaip jie šiandien save bevadintų — ar krikš
tyti bažnyčioje, ar ne. Jie ne tik kaip lietuviai, bet ir 
kaip krikščionys — mūsų broliai ir sesės. Palikime jiems jų 
idėjas ir mylėkime juos taip, kaip Kristus yra liepęs my
lėti ...

Gerai žinau, koks neatlaidus ir kietas jis buvo antiko
munistas. Kiek valios ir širdies reikėjo — ištiesiant ranką 
tikėjimo ir tėvynės priešams. Jo meilė buvo stipresnė už 
plieną. Su meile, gerumu, švelnumu, su dvasine galia ir 
didele kantrybe — susigrąžino iš klaidų kelio ne vieną 
nuslydėlį...

Niekada to nekomentavo. Mėgo kitus pagirti, jais pasi
didžiuoti, tik į tą skaičių neįjungdavo save.

Niekada nevartojo svaiginančių gėrimų, bet mačiau kartą 
vaišėse mielai priėmė pasiūlytą stiklą alaus. Šypsodamasis 
padėkojo, pakėlė prie lūpų ir vėl tęsė pasikalbėjimą, lai
kydamas stiklą rankose ir retkarčiais jį pakeldamas. Mačiau, 
kad atsisveikinant ir skirstantis — jo stiklas taip ir liko 
nepradėtas gerti. Rūkančiam jis mielai atnešdavo peleninę, 
pats lyg atsiprašydamas, pastebėdavo, kad dar neišmokęs 
rūkyti. Nuolatos bendraudamas su jaunimu labai stengėsi 
nuteikti taip, kad net didelius užsispyrėlius paveikdavo. Pa
rinktais gražiais pavyzdžiais, jautriu švelnumu — sakytum
— įtaigodavo atsisakyti blogų papročių. Dažnas jaunuolis 
giliai sukrėstas nuoširdžiai pasižadėdavo vengti svaiginančių 
gėralų ir niekada nerūkyti.

Praslinkus jau eilei metų — Rio lietuviai — vos užsi
minus mielojo Monsinjoro vardą, staiga nuliūsta ir tyliai 
pasako:

— Jis buvo šventas žmogus! Kito į jį panašaus tur būt 
niekada nematysime...

Virš dešimties metų įtempto darbo tropikuose labai 
skaudžiai fiziniai jį sudilino. Užtęsti dar ilgiau ir tapti ne
naudingu paliegėliu, našta kitiems — bijojo.

Jausdamas, kad greitai teks atsisveikinti su pamilta Rio 
lietuvių kolonija, jis rašė:

“... dabar Rio lietuvių gyvenimas, ačiū Viešpačiui 
Dievui, jau įsisiūbavo. Net — labai gražiai: geriau negu 
tikėjausi. Būtų tikrai skaudu, kad man išvykus —
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lietuviška veikla nusilptų. Jaučiu, kad ne veltui mano 
darbas ir pastangos. Visi čia gimę jaunuoliai ir jaunuo
lės — nuostabiai reiškiasi lietuvybėje ir Viešpaties gar
binime. Būtų labai skaudu, jeigu man išvykus — vėl 
sugrįžtų į senąjį pasyvumą . .

Lietuviškos kilmės jaunimo išlikimas ateičiai gerais ka
talikais ir sąmoningais lietuviais jam teikė didelio rūpesčio, 
gal net daugiau negu jo paties kas dieną silpstanti sveikata. 

Kita proga jis pastebi:
“... ir praeitą savaitę Rio de Janeiro mieste, kartu su 
kitais rusais, lankėsi Justas Paleckis — tariamas Lietu
vos prezidentas-iškamša. Atleisk jam Viešpatie, kiek daug 
blogo Lietuvai ir lietuviams yra padaręs... Žmonės 
kalbėjo, kad čia buvo susitikęs su nekuriais lietuviais, 
bet niekam nepataręs grįžti į Lietuvą. Negyręs ir po
karinio Lietuvos gyvenimo ... Nesinori tikėti, bet gal 
atbunda ir jo sąžinė po tokios daugybės skriaudų tė
vynei . .

Labai atidžiai stebėjo politinį Brazilijos gyvenimą ir į 
chaosą palengva krypstančią krašto demokratiją. Bauginosi, 
kad ši, Viešpaties palaiminta, katalikiška šalis nebūtų už
lieta ateizmo drumzlių. Vos pasibaigus prezidentiniams rin
kimams, komentavo:

“... ir kiekvienam lietuviui skaudžiai suspaudė širdį, 
kad vos perėmęs pareigas naujasis krašto prezidentas

— panaikino Pabaltijo kraštų diplomatines atstovybes. 
Toks Lietuvos okupanto pripažinimas mums labai skau
dus smūgis. Nors jis pats Rio kardinolui užtikrinęs, 
kad esąs praktikuojantis katalikas ir tikrai nepasuksiąs 
krašto į komunizmą, bet didžioji spauda spėlioja, kad 
iš jo galime visko tikėtis ...”

Sveikatai pastebimai silpnėjant, noroms nenoroms teko 
susirūpinti klimato pakeitimu. Apsisprendė už sugrįžimą 
atgal į Romą, kur buvo jau seniai nuoširdžiausiai laukiamas 
Lietuvių Švento Kazimiero Kolegijoje. Tik ne ilsėtis, ne! 
Jo laukė ir Romoje dar kalnai darbų, nuo kurių iki dienų 
pabaigos nemokėjo atsisakyti.

Brazilijoje palieka ne tiktai daug atliktų darbų, bet ir 
labai didelę dalį savęs ...
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— XXVI —

Širdimi toliuose giliai įaugęs —
Matau senelio Nemuno dainuojančius krantus, 
O, Viešpatie! Nejau — nejaugi — ne — 
Nebeišvysiu — klajūno širdyje šventus? . .

Ne poilsiauti, ne atostogauti grįžta į Romą. Tuojau jun
giasi į Lietuvių Kolegijos darbą. Klimato pakeitimas šį kar
tą buvo tinkamu laiku. Fiziniai sustiprėjo, atgavo savo ne
išsekantį optimizmą, nors nostalgijos — tėvynės pasiilgimo 
jau niekur nepajėgė nuslopinti.

Darbe ir maldoje mėgino nejausti, negirdėti Nemuno 
šnarėjimo, ūbaujančių rudens vėjų kvapo — tai neįmanoma: 
nostalgija jį lydėjo iki dienų pabaigos...

Nebojant, kad Brazilijoje patyrė nemaža vargo, neteko 
daug sveikatos — išgyveno tropines ligas ir operacijas — 
pradėjo vėl ilgėtis šito krašto. Atrodė neįtikima, bet spau
doje gaudė žinias apie Braziliją ir gerai sustiprėjęs, galvo
jo vėl sugrįžti po Pietų Kryžiumi...

Į Romą nuolatos atvykstantieji Brazilijos vyskupai labai 
nuoširdžiai jį kvietė sugrįžti atgal apaštalauti tenai, kur jis 
pats pasirinksiąs ir pareigose, kurių jis panorės imtis. Jis 
vėl pradeda galvoti, ar tikrai nebūtų vertingesnis darbas 
Viešpaties akyse, jeigu iki savo amžiaus galo būtų pasili
kęs dirbti Brazilijoje?

Tuo klausimu jis užsimena:
“... ir Ribeirao Preto arkivyskupas, ką tik atvykęs į 

Romą, susiieškojo mane ir labai prašė sugrįžti Brazili
jon ir darbuotis tenai, kur klimatas tikrai nekenksiąs 
sveikatai. Kol kas galvoju ir svarstau, bet jaučiu, kad 
dar kada nors teks sugrįžti tenai. Ne tik Brazilijos, 
bet ir mielųjų Rio lietuvių vis daugiau pasiilgstu. Jei
gu tik sveikata geriau sustiprėtų — būtinai grįšiu...”

Nors jau daugybė metų praslinko — negalėjo pamiršti 
Gudijos katalikų, apie kurių likimą nuolatos teiraudavosi 
kunigų, kurie atvykdavo į Romą iš pavergtų kraštų. Daug 
sielvarto jam suteikė pasitvirtinusios žinios, kad Gudijos ka
talikai yra labiau persekiojami net negu Lietuvoje ir kad
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tenai visoje plačioje šalyje nėra nei vieno katalikų kunigo. 
Visos katalikų bažnyčios Gudijoje uždarytos. Vienos jų nu
griautos, kitos paverstos tarnauti ne religiniams tikslams. Mins
ko ir jo apylinkių katalikai slaptai atvyksta į Lietuvą atlikti 
savo religines pareigas. Tarp tokių esama labai daug jau
nimo, kurį jis kadaise buvo prirengęs prie šventos Komu
nijos. Visos tokios žinios paveikdavo jo jautrą širdį ir be
stiprėjanti sveikata vėl susilpdavo...

Pirmaisiais mėnesiais galvojo, kad jau esąs pakankamai 
sustiprėjęs ir greit galės sugrįžti į Braziliją, bet — laikui 
bėgant — įsitikino, nenoromis teks ilgiau užtrukti Romoje. 
Jis pats sako:

“... galvoju, kad su mano sveikata jau viskas gerai. 
Tik artritis dar smarkiai vargina. Dariau bent 
30 kartų šildymus įvairiais spinduliais. Mažai tepadėjo. 
Manau, kad reikės dar daugiau kaitinti. Tik nepagal
vok, kad tapau invalidas. Romos oras ir maistas mane 
labai sustiprino. Daugiausia mane skaudina — žinios 
iš pavergtos Lietuvos: nors tai gimtojo krašto naujienos, 
bet dažnai labai liūdnos. Dabar vėl pranešė, kad bol
ševikai Kaune teisė karininką Kemzūrą ir kitus buvu
sius Lietuvos karius, kurie “jų teisme” laikėsi labai 
drąsiai ir teisėjams-budeliams taip pasakę:

— Mes kovojome už Lietuvą, už mūsų tėvynės 
laisvę. O, jūs, rusai, esate Lietuvos pavergėjai. Jūs kan
kinote ir žudėte lietuvius Pravieniškėse, Rainiuose ir 
šimtuose kitų vietovių... Mūsų kova yra šventa, nes 
gintis nuo pavergėjo — kiekvieno lietuvio pareiga...

Taip, jie buvo drąsūs ir neprašė jokio pasigailė
jimo. Visus bolševikai sušaudė. Bet “jų teismas” ir 
nužudymas nuskambėjo per visą kraštą. Kantrus lietu
vis kentėjo ir tylioje maldoje šaukėsi Kūrėjo malonės 
ir pasigailėjimo mūsų nelaimingai tėvynei...”
Bet iš daugelio jo užrašytų minčių jau netrykšta įpras

tas optimizmas. Tėvynė kančiose, o jam tenka rūdyti Ro
moje, tenka rūpintis (jo nemėgiamais) materialiniais Kolegi
jos reikalais. Gyvenimo vargų nusilpnintą širdį labai var
gino dienos rūpesčiai ir nuolatinis lipinėjimas į IV aukštą 
Kolegijos namuose. Administracinis darbas, Kolegijos reikalų 
tvarkymas, artėjanti senatvė šaldė jo ankstesnį entuziazmą. 
Klusniausiai vykdė prisiimtas pareigas; labai daug meldėsi, 
prašydamas Viešpaties Dievo pagalbos ir ištvermės darbuose, 
tik jaunatviško užsidegimo nebejautė. Net kartais pasvajoda
vo apie tylų ir ramų užkampį, toliau nuo triukšmo, toliau 
nuo minios klegesio... Svajojo pats vienas, beveik niekam
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apie tai nesakydamas ir užrašuose vos teužsimindamas. Kie
tas ir neatlaidus gyvenimas jam leido tenkintis tik svajo
nėmis. Skaudžiai išgyveno Vatikano sluoksnių suartėjimą su 
Maskva. Apie tai ir užrašuose užsimena:

“... Bažnyčios suartėjimas su bolševikais turi aiškų 
tikslą — palengvinti katalikų būklę sovietinėse šalyse. 
Duok Viešpatie, kad šituo būdu pavyktų tenai suma
žinti tikinčiųjų kančias, b e t . . .  aš labai bijau, kad Va
tikanas bus gražiai raminamas, o katalikų persekiojimas 
nesušvelnės. Jie, tenai, yra melo ir apgaulės specialis
tai. Labai norėčiau suklysti, bet...”

1963 metų pradžioje per Vatikaną buvo kviečiamas vyk
ti į Vokietiją liudyti teisme dėl Gudijos kunigo Godlews
kio žuvimo (jis minimas II dalyje). Teismas jam rodė, at
pažinimui, keletą anų laikų Minsko gestapininkų. Negalėjo 
prisiminti ir atpažinti žmonių, kuriuos buvo matęs vos vie
ną kartą prieš 20 metų.

“... nepažinau jų. Negalėjau įsidėmėti veidų bruožus, 
kad juos prisiminčiau po 20 metų, kurie per tokį ilgą 
laiką galėjo pasikeisti. Aną baisų vakarą aš pats taip 
pat buvau labai išsigandęs... Prokuroras kalbėjo, kad 
nežiūrint, koks būsiąs jo liudijimas — kaltinamieji bus 
sunkiai nubausti. Ar tuo sugrąžinsi nužudytam kunigui 
gyvybę? Tegul juos teisia pats Viešpats. Komunistai 
nukankino ir išžudė daugelį tūkstančių kunigų ir mili
jonus nekaltų žmonių, o niekas negalvoja juos traukti 
teismo atsakomybėn, nes toks menkas yra žemiškas 
teisingumas...”

Jam nebuvo maloni staigmena — pakėlimas į monsin
joro laipsnį. Net buvo mėginęs protestuoti, kad šis garbės 
titulas geriau pritiktų kitiems, kurie gal daugiau verti ir 
daugiau nusipelnę Bažnyčiai. Savo konfratrų perkalbėtas, 
nusileido, tik niekur ta garbe nemėgo naudotis gyvenime, 
tai laikydamas tiktai oficialiu formalumu. Visur naudojo tik 
kunigo titulą, be kitų garbės priedų. Laiškus pasirašinėdavo: 
“kun. Zenonas”. Kada jį kartą pavadinau monsinjoru — 
išplėtė akis, patylėjęs, švelniai pasakė:

— Vadinkite kunigu, tai man daugiau pritinka... Tas 
paaukštinimas buvo tikrai bereikalingas. Mėginau atsisa
kyti, bet nedrįsau suteikti nemalonumo arkivyskupui... Vi
si šitie titulai tai žmonių išgalvojimas — amžinybėje netu
rės nei reikšmės, nei prasmės. Visa, ką nuveikiau — dir
bau Viešpačiui Dievui, bet ne tikėdamasis pagerbimo čia,
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žemėje. Tiktai iš Viešpaties aš gausiu teisingą atlyginimą, 
tokį kokio būsiu nusipelnęs... Todėl nemėgstu žemiškų 
priedų.

Švento Kazimiero minėjime Romoje 1964 m. — Gudų vysk. Č. 
Sipovič, mons. Zenonas, kard. Pizzardo ir kiti...

Kolegijoje dirbo rūpestingai, su miela šypsena, nenu
siskųsdamas, su šventojo kantrybe ir savęs išsižadėjimu. Tik 
vis ilgėjosi Brazilijos, kurioje galėjo pasitarnauti saviems 
tautiečiams. Ilgėjosi religiniai tautinio darbo lietuviško jau
nimo tarpe ... —

“... tenai nelabai tinkamas klimatas man stipriai suar
dė ir nualino sveikatą, bet jeigu tokia būtų Dievo va
lia — mėginčiau sugrįžti, dar pasidarbuoti tarp Rio 
lietuvių”.

Kita proga, rašydamas apie Vatikano santykius su ru
sais, liūdnai pastebi:

“... vėl atvažiavo į Romą iš Lietuvos, vadinama “ka
talikų delegacija” su Rumšiškių klebonu Žemaičiu. Jų 
tarpe yra ir rusų... Nesuprantu, kokiu tikslu bolševi
kai juos atsiuntė? Gerai suprantu, kad Šventasis Tėvas 
nori visais būdais padėti Lietuvos Katalikų Bažnyčiai, 
b e t . . .  ar galime pasitikėti rusais? Iš komunistų širdi
mi ir pataikavimu niekada nieko nelaimėsime. Rusai
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yra gudrūs: išnaudoja visas progas nuteikti pasaulį savo 
politikos naudai. Vatikanas dar tiki, kad santykių ge
rinimu — palengvins pavergtiems katalikams. At
leisk, Viešpatie, šituo atveju labai abejoju, nes tą sis
temą labai gerai pažįstu. Esu įsitikinęs, kad nieko gero 
iš tų santykių neišeis ...”

Tai buvo 1963 metais. Dabar, jau praslinkus 15 metų, 
visi įsitikinome, kad religinio gyvenimo persekiojimas viso
se komunistinėse šalyse nėra sušvelnėjęs, bet daugeliu at
vejų dar paaštrėjęs.

Į Romą atvykstantieji lietuviai atvežė Lietuvoje išleis
tą žurnalą “Švyturys”, kuriame paskleista daug ir piktų 
šmeižtų apie kunigą Zenoną. Tenai rašoma, kad esą jis glau
džiai bendradarbiavęs su Lietuvos aktyvistais ir vokiečiais. 
Vienu laikotarpiu esą buvęs n e t . . .  vokiečių kalbos vertė
ju ...

Gerai žinome, kad Lietuvos tikintieji tokiais šmeižtais 
nepatiki. Atvirkščiai — tenai nepasitikima tuo kunigu, kurio 
bolševikai nešmeižia. Katalikams toks kunigas sukelia įtari
mo, kad jau pradėjęs “talkininkauti” komunistams ir tikin
tieji nuo tokio kunigo šalinasi ir visais būdais jo vengia...

1964 metais pavergtos Lietuvos spaudoje pasipy
lė ištisa šmeižtų serija, liečianti kunigą Zenoną, kas stip
riai paveikė jo silpstančią širdį. Mėgino šmeižikams atsaky
ti italų spaudoje, tiksliai nurodydamas faktus, vietas ir įvy
kius. Tas dar daugiau kurstė bolševikų užsipuldinėjimus, 
nes jų baisūs darbai visu nuogumu buvo atidengiami pla
čiai skaitomoje pasaulio spaudoje.

Nuo to laiko kunigas Zenonas tampa daugiausia bol
ševikų neapkenčiamu lietuvių kunigu užsienyje. Jo veiklos 
ir vardo apjuodinimui negaili išgalvotų “faktų”, bolševikiš
kai “patikimų” liudininkų. Tada kunigas Zenonas ryžtasi 
italų ir ispanų kalbose paskelbti visus baisumus, kuriuos 
ne tik jam, bet ir tūkstančiams kitų teko pažinti ir patir
ti bolševikų valdymo metu. Visa tai turėjo paskelbti atsar
giai, aplenkdamas daugelio dar gyvųjų pavardes, kad tuo 
nepakenktų vergijoje pasilikusiems. Dvidešimt metų praslin
ko nuo tų faktų paskelbimo ir beveik 40 metų nuo ap
rašomųjų įvykių, bet dar ir šiandien tie įvykiai kartais nu
skamba rimtoje pasaulio spaudoje ir sukelia audrą bolševi
kiniuose sluoksniuose.

Pagaliau kunigas Zenonas vis šalčiau reaguoja į bolše
vikinius užsipuldinėjimus:
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. . ir visas jėgas atidaviau Dievo garbei ir sielų gel
bėjimui. Tai aišku, kad už gerus darbus blogis turėjo 
atitinkamai reaguoti. Jeigu būčiau blogai atlikęs mano 
krikščioniškas pareigas — j i e  tylėtų ar net girtų . .

Nors gyvendamas labai toli nuo Brazilijos ir persikro
vęs įvairiais darbais bei rūpesčiais — domėdamasis stebėjo 
Brazilijos politinio gyvenimo kreives ir vingius.

“Man atrodo, kad Brazilija gražiai valosi nuo raudo
nojo amaro. Daug meldžiuosi, kad Viešpats jiems padė
tų išbris# iš politinių painiavų ir kreivų posūkių klam
pynės. Jaučiu didelį norą sugrįžti Brazilijon ir dar dau
giau pasidarbuoti šitos kilnios tautos sielų gerovei. Kad 
tiktai sveikata dar tebetarnautų (1964.IV.24)”.

Gegužės pradžioje buvo nuvykęs į Šveicariją (Lugane), 
dalyvauti šviesios atminties prelato Kazimiero Šaulio lai
dotuvėse. K. Šaulys buvo bene paskutinis Lietuvos Nepri
klausomybės Akto signataras. Kunigui Zenonui teko atsisvei
kinti Kauno Kapitulos vardu. Labai mylėjo šį kilnų senelį 
(mirė eidamas 93 metus), per visą laiką su juo susiraši
nėjo. Gyvendamas Brazilijoje palaikė nuolatinį su juo kon
taktą laiškais ir labai dažnai rėmėsi jo padrąsinimais. Da
bar giliai ir skaudžiai išgyveno didingai šviesaus ir tauraus

Kūčios Šv. Kazimiero Lietuvių Kolegijoje, Romoje, 1965 m. — 
mons. Zenonas, kun. prof. St. Yla ir mons. Kl. Razminas
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lietuvio pasitraukimą į amžinybę. Grįžo į Romą susikrimtęs 
ir apgailestaudamas, kad šviesiausios lietuvių tautos asmeny
bės tampa išbarstytos pasaulio kapinynuose, dar gi tie, kurie 
savo tėvynę daugiausiai mylėjo ir visas gyvenimo pajėgas 
skyrė Lietuvos prisikėlimui iš rusų vergijos.

Atvykėliai iš Lietuvos pranešė, kad kunigo Zenono as
meniškai pažintas poetas Juozas Mikuckis apsisprendęs su
grįžti į Lietuvą (gyvenęs Amerikoje). Esą jo pirmoji žmona 
ir vaikai jam išrūpinę grįžimą.

“... ir esu tikras, kad bolševikai šį pasenusį žmogų 
panaudos jų komunistinės propagandos dūdai pūsti...”

Neapsiriko. J. Mikuckis labai greitai buvo įjungtas į 
bolševikinės propagandos mašiną, nors savo jaunystėje — 
partizanas - savanoris - karys, buvo narsiai kovojęs prieš bol
ševikus; už nuopelnus tėvynei — dar nesenas būdamas — 
buvo gavęs specialią Lietuvos valstybės pensiją...

Kita, žymiai skaudesnė žinutė jį pasiekė iš Lietuvos
— Kauno Įgulos bažnyčios uždarymas:

“Buvo lygiai septinta valanda vakaro. Kunigas-klebo
nas, baigęs atnašauti šventas Mišias, peržegnojęs žmones, 
pranešė, kad šiandien čia buvo aukojamos  p a s k u t i n ė s  
šventos Mišios. Bažnyčia būsianti uždaryta ir panaudota ki
tiems tikslams. Kunigo balsas virpėjo susijaudinimu, kada 
jis maldavo žmones apleisti šventovę ir ramiai išsiskirstyti.

Žmonės nesutiko išeiti iš bažnyčios. Visi pradėjo gar
siai melstis, giedoti šventas giesmes. Ir taip slinko valan
dos. Prisiartinus vidurnakčiui ir niekam nesiskirstant, kuni
gas su ašaromis maldavo:

— Žmonės, išeikite... išsiskirstykite... jeigu to nepa
darysite —  jie mane užmuš...

Tada maldininkai verkdami bučiavo altorius, paveiks
lus, grindis... pagaliau, bijodami, kad bolševikai nekeršytų 
kunigui — palengva visi išėjo iš bažnyčios... Tuojau pri
šoko komunistų valdininkai, užrakino ir užantspaudavo du
ris. Sakytum — sargai prie Kristaus Grabo. Kauno Įgulos 
Bažnyčia — Laisvės alėjoje — Vienybės aikštėje — tapo 
visagalės kompartijos nuosavybė.

Tai šitokią “tikėjimo laisvę” turi mūsų broliai Lietuvo
je ... Ar ilgam, o Viešpatie? . .”

Panašios “žinutės” nuolatos įvairiais keliais pasiekdavu
sios Romą ir aštriu spygliu susmigdavusios į jo skaudamą
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širdį. Po to per ilgas dienas vaikščiodavo tylus, susikaupęs, 
palenkta galva, nuolatos paskendęs maldoje ir susimąstyme.

Pakartotinai brolio kviečiamas atvykti į Kanadą, kur ga
lėtų tinkamai sustiprėti po ilgų dygliuoto gyvenimo vargų, 
nenorėdamas jo užgauti labai švelniai atsisakinėja:

“Mano norą sugrįžti į Braziliją tu neimk labai tra
giškai į širdį, nes nėra ko jaudintis. Mane pakartoti
nai nuoširdžiai kviečia Rio de Janeiro kardinolas. Kvie
čia ir keletas kitų arkivyskupų, vadovauti seminarijai, 
ar pasirinkti kitas pareigas. Galvoju, kad tenai aš bū
čiau naudingesnis Dievui ir Bažnyčiai ir mano likusios 
gyvenimo dienos būtų daugiau įprasmintos, negu vyks
tant pas tave. Aš tikiu, kad vykdamas Kanadon, galė
čiau žymiai ilgiau pratęsti gyvenimą, b e t . . .  žinai, bro
li, kad vistiek vieną kartą reikės atsistoti prieš Vieš
patį Dievą ir atiduoti Jam darbų apyskaitą. Visai ne
svarbu ilgai gyventi, bet labai svarbu — kilniai, našiai 
ir nesavanaudiškai... Turėkime ramią sąžinę, sutikime 
su Viešpaties valia ir ko daugiau bereikia? Visa širdi
mi Dievą mylintiems visada ir viskas išeina tik į gera ...”

Ką tektų pridurti prie šių žodžių? Atrodo, jis gerai ži
nojo: dar vienas sugrįžimas į Braziliją — tikrai sutrum
pins dienas, nors to visai nesibaugino.
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Be einamų pareigų Kolegijoje, papildomai pradėjo dirb
ti Šventų Sakramentų Kongregacijoje. Taip apsikrovė darbais, 
jog neturėjo poilsio net namuose. Vis skubėdamas, vis bėg
čiomis, lyg nujausdamas, kad jo gyvenimo žvakelė paste
bimai trumpėja ...

Per visą gyvenimą buvo rankiojęs archyvinę medžiagą. 
Susidaręs visą kalną užrašų, iš kurių norėjęs rašyti arki
vyskupo Juozapo Skvirecko monografiją. Bet pirmiausia no
rėjo surinkti pakankamai medžiagos ir parašyti Katalikiškos 
Lietuvos istoriją portugalų kalboje. Todėl labai rimtai nu
sprendė galimai greičiau sugrįžti į Braziliją ir surankioti 
medžiagą apie lietuvius čia imigravusius nuo seniausių lai
kų. Tokių duomenų dar niekas neturi, o jam nesunkiai pa
vyks prieiti prie valdžios archyvų, rankioti davinius apie 
lietuvius, ar iš Lietuvos atvykusius asmenis ir čia įsikū
rusius. Būsiąs sunkus, įkyrus ir ilgas darbas, bet jis niekada 
nemėgo imtis lengvų darbų.

1968.6.9 dieną savo užrašuose vėl užsimena Lietuvon 
sugrįžusį poetą J. Mikuckį, baimindamasis, kad bolševikai 
jo nepriverstų šmeižti ir niekinti užsieny dėl Lietuvos lais
vės kovojančių lietuvių ... (gerai žinome, kad šis jo bai
minimasis pasitvirtino).

1968 metų pabaigoje turėjo rūpesčių dėl a.a. prelato 
K. Šaulio palaikų perkėlimo iš Lugano kapinių Šveicari
joje (kurios turėjo būti panaikintos).

— Būtų labai skaudu ir liūdna, kad šito kilnaus ko
votojo dėl Viešpaties garbės ir Lietuvos laisvės palaikai 
atsidurtų niekam nežinomoje vietoje ...

Jis buvo įsitikinęs, jog mūsų krikščioniška ir lietuviš
ka pareiga pasirūpinti, kad to neatsitiktų. Turėjo nemaža 
asmeniškų išlaidų, bet kartu su prelatu Dobrovolskiu nusku
bėjo į Šveicariją ir brangaus velionio palaikus pervežė į 
Romos Campo Verano kapines. Tokiu būdu lietuvių tautos 
veterano palaikai ramiai ilsėsis didingų Italijos kiparisų pa
vėsyje, kol kada nors bus sugrąžinti atgal, į jo taip labai 
visa širdimi mylėtą tėvynę Lietuvą ...
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IR VĖL BRAZILIJOJE



— XXVII —

Tik palmės išdidžios ramiai kuždėsis 
Ir krunksės urubu ant kopų svetimų...

Pagaliau 1969 metų gale pasitraukia iš Lietuvių Švento 
Kazimiero Kolegijos vicerektoriaus pareigų, dar laikinai pasi
likdamas Šventų Sakramentų Kongregacijoje teisėju. Tikisi 
truputį daugiau atsikvėpti nuo darbų gausybės, kadangi ir 
senatvė vis įkyriau beldžiasi į duris. Tuo metu vėl į Ro
mą atvyko Rio de Janeiro kardinolas, kurį jam teko lydė
ti pas Šventąjį Tėvą. Kardinolas vėl primygtinai pageidavo 
kunigo Zenono grįžimo į Braziliją. Tam ir pats popiežius 
nuoširdžiai pritaręs.

Po šios audiencijos liko abejonėje. Vykti į Rio turint 
kardinolo prietelišką globą neabejotinai verta — būtų galima 
nemaža pasidarbuoti lietuvybei ir saviems Rio lietuviams. 
Bet... kardinolas jau senelis, ar ilgai jis bus Rio arkivys
kupu? O kas gali žinoti, koks bus naujasis ir kiek palan
kus lietuviškam darbui? Ir, be to, Šventų Sakramentų Kon
gregacija jokiu būdu jo nenorėjo atleisti nuo prisiimtų parei
gų. Viso to išvadoje paprašė leisti pagalvoti ir apsispręsti. 
Tai darė jau žinodamas, kad anksčiau ar vėliau teks grįž
ti į Braziliją.

Pagaliau apsisprendžia vykti tik dvejiems metams ir per 
tą laiką baigti tvarkyti Seserų Kotryniečių įsteigėjos Moti
nos Reginos beatifikacijos bylą ir, jeigu jėgos ir laikas leis, 
mėginti įsteigti kunigų seminariją lietuvių kilmės jaunimui. 
Dar — jeigu Viešpats norės ir sveikata leis — mėgins 
pasirankioti medžiagos iš lietuvių imigracijos ir įsikūrimo...

Sunkiausia buvo atsisveikinti su lietuvišku Vatikano ra
diju, kuriame per visą laiką nuoširdžiausiai talkino, laiky
damas tai šventa lietuvio pareiga. Radijas gerokai užtęsė 
jo išvykimą iš Romos. Vienas lietuviškos programos parei
gūnas sunkiai susirgo, kitas išvyko į Vokietiją ir visa progra
mos našta prislėgė jo vieno pečius. Apie tai jis taip už
simena:

“... taip ir niekada žmogus neturi laisvės, kadangi
ją reikia jungti su įsipareigojimais ir atsakomybe kitų
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atžvilgiu. Mes visada turime ne tik teisių, bet ir pa
reigų, kurias reikia derinti krikščioniškoje meilėje. Tik 
tada jaučiamės laimingi ir pilnai laisvi...”
Tikrai nenumatyta metų eilė susiklostė jam besidarbuo

jant Europoje. Į Braziliją sugrįžta jau amžiaus ir vargų len
kiamas. Jaučiasi linksmas ir laimingas — matydamas išsi
ilgusių tautiečių akyse džiaugsmo ašaras. Tik dabar galuti
nai apsisprendžia neprisiimti jokių “braziliškų” pareigų. Nori 
ištisai pasišvęsti tik lietuviškam darbui. Iki šiol Rio lietu
vius šiaip bei taip aptarnavęs senelis kunigas Juozas Jani
lionis, amžiaus naštos (per 90 metų) slegiamas, išsekęs žmo
gaus šešėlis, daugiau laiko praleidžia ligoninėse, o religi
nis Rio lietuvių aptarnavimas galutinai apleistas...

Širdyje apgailestaudamas jaučia, kad ir jis tarp mielų 
Rio lietuvių negalės ilgam pasilikti, nes po keletos mėne
sių pradeda iš naujo jausti tropinio klimato neigiamą įtaką 
organizmui. Pats apie tai užsimena:

“... ir nepriimsiu kardinolo siūlomos Rio Katedros kle
bono vietos — jau ne jaunatvė, o svarbiausia, tos 
vietos siekiančių yra ir kitų. Aš niekada ir niekam 
nemėginau užstoti kelio. Yra man rašančių, kad Rio 
Katedros klebonu būdamas — galėčiau dar daugiau pasi
tarnauti vietos lietuviams. Galvoju, kad tai netiesa: lietu
vybei dirbau visur, kur tik galėdamas per visą gyveni
mą. Mano sąžinė rami. Visas mano dienas skyriau Die
vui ir tėvynei, Bažnyčiai ir savo tautai. O ir dabar — 
kur aš bebusiu, kiek tik jėgos leis, dirbsiu Viešpaties 
garbei ir savo tautiečiams. Tik ... tos mano jėgos, at
rodo, vis menkėja. Rio klimatas man perdaug sun
kus...”

Vėliau, lyg ir juokaudamas, pažymi, kad laikinai persi
kėlė gyventi į šalia Katedros esančius rūmus, kuriuose esa
ma labai daug kambarių. Juose gyvena Katedros kanaunin
kai, o apačioje ilsisi buvusios Brazilijos valdovės prince
sės Izabelės ir jos vyro kūnai. Esą gegužės mėnesyje jie 
būsią iškelti į Petropolį, tai pasiliks dviem gyventojais ma
žiau. Rūmų apačioje yra labai graži buvusio Brazilijos im
peratoriaus koplyčia, kuri dabar paversta lietuvių parapiji
ne bažnyčia. Šalia yra nemaža salė — kunigo Zenono raš
tinė, su kėdėmis ir sofomis, kurioje, pamaldoms pasibaigus, 
yra kur lietuviams pabuvoti ir pasišnekučiuoti.

Po išsikėlimo iš Seminarijos — turėjęs nemaža vargo 
su maistu, bet dabar, sako, gaunąs visai pakenčiamą maistą
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iš seserų vedamos valgyklos. Pusryčius ir vakarienes pasi
gamina pats ir verčiasi visai neblogai. Valgo tik tokį maistą, 
kuris mažiau kenkia organizmui. Įprato gerti cukrinių nend
rių sunką, kuri labai vėsina baisiųjų karščių metu. Ji ska
ni ir labai pigi. Rūpinasi Tėvų Saleziečių įsikūrimu São 
Paulo ir Rio de Janeiro miestuose, tas jį atpalaiduotų nuo 
daugelio rūpesčių ir galėtų atsidėti lietuvių istorinės medžia
gos rinkimui. Iš karo ministerijos išsirūpino laivą Rio lietu
vių parapijai gražiai pasivažinėti per visą dieną po tolimą 
jūrą ir didžiulę Guanabaros įlanką...

Prieškariniais laikais jis buvo surinkęs daug istorinės 
medžiagos Vilniaus katalikų monografijai. Tikėjosi kada 
nors grįžęs visa tai paskelbti viešumai. Būta didelio ir kruopš-

1970 m. Rio de Janeiro Katedroje kard. Dom Jaimes 
de Barros Cãmara iškilmingų pamaldų metu skiria 
mons. Zenoną Generalvikaru Brazilijos lietuviams
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taus darbo, bet visi rankraščiai pasiliko Lietuvoje...
Paskyrimą Lietuvių Katalikų Generaliniu Vikaru visai 

Brazilijai — prisiėmė be didelio entuziazmo, nes reikėjo 
pirmiausia apraminti artritį ir labai varginantį reumatizmą. 
Keletą savaičių ilsėjosi Araxa vietovėje, kurioje gydomieji 
mineraliniai vandenys jį žymiai sustiprino. Sugrįžęs vėl dar
bavosi tarp Rio lietuvių, vis nenustodamas vilties, kad atsi
ras pasišventėlių iš jaunesnių kunigų tarpo, kurie sutiks 
jį pavaduoti pareigose. Visus surandamus laisvalaikius pa
šventė raustis Catete (prezidentūros) archyvuose, ieškodamas 
žinių, ir bent kokių duomenų, liečiančių į šį kraštą imi
gravusius lietuvius nuo XVIII a. pradžios. Kiekviena surasta 
žinutė apie anų laikų lietuvius jį labai džiugino ir skati
no dar rūpestingiau raustis tenai, kur iki šiol nei vienam 
lietuviui nėra pavykę prieiti.

Per visą laiką nekantriai klabino ir Tėvų Saleziečių 
persikėlimo į Rio reikalingumą.

Lietuviškos kunigų seminarijos įsteigimo klausimu be
sirūpindamas, apkeliavo visas didesnes ir mažesnes Brazili
jos lietuvių kolonijas. Labai daug privargo, b e t . . .  reikiamo 
skaičiaus busimųjų kandidatų nebepavyko surankioti. Tas jį 
stipriai nuliūdino ir dabar jau negalvojo ilgam pasilikti čia, 
kur klimato įtaka jį žiauriai alino. Galutinai įsitikino, kad 
norint sėkmingai darbuotis Brazilijoje — reikia būti fiziniai 
atspariu kietam šio krašto klimatui. Italija jį taip pat mažai 
viliojo. Jo žodžiais tariant — Italija yra didysis Europos li
gonis. Ją pavojingai graužia sąmyšio vėžys ir daug nekalto 
kraujo tekės jos kloniuose. Ar bepasveiks kada, tai vienas 
Dievas težino...

“Nesurinkau žemiškų turtų — neturiu rūpesčių, kada ten
ka keliauti, kilnotis iš vieno krašto į k i t ą . . .  Susirankioju 
užrašus, sukemšu į lagaminėlį ir haida... Jeigu lagaminė
lis kelionėse pasimestų — pražūtų tik popieriai — juos 
nenusinešiu į amžinybę. Jei Viešpats dar leis užtęsti žemiš
kąją dieną — vėl susirankiosiu, vėl užsirašinėsiu ... be rū
pesčio, be sielojimosi dėl prarasto darbo. Tik darbui ir mal
dai žmogus sutvertas, o nei vieno, nei kito niekas negali 
pavogti, nei atimti. Tai ko gi rūpintis? Viskas — gerai, 
kol dar šiaip taip braški, kol dar šiaip bei taip rėplioji že
mės dulkėse ...”

— Kapelione, — sako jam tautiečiai. — Čia žmonės 
tiesiog serga karnavalo (užgavėnių) rūpesčiais. Karnavalui 
jie paskiria visas metų santaupas. Būna daugiau triukšmo,
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negu linksminimosi. Dauguma karnavalą švenčia net per 
keletą dienų. Mes tenai, Lietuvoje, jokių karnavalų visai 
nežinojome...

— Karnavalas (carne valle) Brazilijoje įsigalėjo beveik 
prieš 340 metų. Reiškia kūno laisvę. Jis virto tautine links
mumo tradicija. Atimkite iš brazilo karnavalą ir futbolą — 
mirs sielvartu. Toks jų būdas... Tūkstančiai turistų suplau
kia iš Šiaurinės Amerikos ir net iš Europos kraštų stebė
ti ir patys jame dalyvauti. Manau, kad niekur taip nuošir
džiai nemoka linksmintis, kaip Brazilijoje. Jiems didžiau
sias malonumas dalyvauti bendroje visų linksmybėje. Aiš
ku, žmogus negali nesilinksminti, kada nori bent trumpam 
laikui pamiršti dienų vargus, rūpesčius ir bėdas. Brazilijo
je, kiek žinau, karnavalai prasidėjo 1641 metais kovo 31 
dieną. Tada 161 raitelis pradėjo karnavalo eiseną sostinės 
gatvėmis. Visi ką nors fantazuodami, su alegoriškomis kau
kėmis, su karnavališka improvizuota muzika ir labai links
momis dainomis. Paskui raitelius, išpuoštuose vežimuose, vy
ko visaip fantazuoti muzikai, kankindami didžiausią triukšmą 
keliančius instrumentus. Paskui visus veržėsi linksma, šokan
ti ir dainuojanti minia. Tik pradžioje minios dalyvavimas 
buvo neskaitlingas. Vėliau — karnavalas tapo tradicija ir 
greitai išsiplatino visuose Brazilijos miestuose. Bet niekur 
jis taip neišgarsėjo, kaip vadinamas “kariokų” karnavalas. 
“Kariokais” liaudis vadina Rio de Janeiro gyventojus. Kar
navalo linksmumas tai tautos džiaugsmo eksplozija, kurioje 
žmogus pamiršta visų metų nepasisekimus, nusivylimus, ne
laimes ir vargus. Taip linksmintis, taip vaikiškai džiaugtis — 
į trijų dienų nuotaiką metant ištisų metų vargingai sudė
tas santaupas — tegali tik lotynų kraujo žmogus. Mums, 
lietuviams, Europos šiauriečiams, šitoks linksmumo išsiver
žimas sunkiai suprantamas, nors ir lietuvių jaunesnioji karta 
labai mėgsta dalyvauti brazilų karnavaluose...

Rio lietuvių klausiamas, kaip jis žiūri į karnavališką 
linksmybę, kunigas Zenonas, kaip visada, atsakė atlaidžia 
šypsena:

— O kur jūs girdėjote, kad Kristus būtų žmonėms už
draudęs linksmintis? Jis neliepė vaikščioti paniurusiais, su
rūgusiais veidais. Jis neliepė tiktai dirbti ir melstis, ne! 
Tikrai nuoširdus, saikingas linksminimasis, tyras žmonių 
džiaugsmas — taip pat yra malda Viešpačiui. Sakau ir pa
brėžiu:  s a i k i n g a s!  Linksmintis, nekenkiant sveikatai ir 
neturint savyje ko nors nemoralaus. Žinau, kad lotynų tau
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tos truputį perdaug stipriai linksminasi — jų tokia prigim
tis. Tame nėra nuodėmės. Mums tikrai nebūtina jais pa
sekti, bet trumpai pasilinksminti — visiems naudinga. Visi 
turime kalnus rūpesčių ir vargų. Pravartu nors kai kada 
juos laikinai užmiršti, kad perdaug nesusiraukšlėtų kakta. 
Neužmirškite — Pelenų dieną vėl turime sugrįžti į seną 
realybę, kad kuo tinkamiau atliktume mūsų įsipareigojimus. 
Tai tiesa, Lietuvoje mes neturėjome plačiai prigijusio už
gavėnių linksmybės papročio, bet Pietinės Europos kraštuo
se tas paprotys gana senas. Kadaise buvo mada stovėti namų 
balkonuose, ar prieangiuose ir mesti į praeivius vaškinius 
kiaušinius pripildytus perfumuoto vandens. Argentinoje dar 
ir dabar kibirais pila vandenį ant gatvės praeivių ir nie
kas dėl to nepyksta. Užgavėnių linksminimasis, išvirsdamas 
į tradiciją, kiekviename krašte reiškiasi skirtingai. Užgavė
nėms skiriama muzika taip pat įgyja daugiau tautinį cha
rakterį, tempą ir ritmą. Įžymūs kompozitoriai — Schumannas, 
Berliozas, Dvorakas, Saint Saens, Mozartas, Villa Lobos ir 
daugelis kitų kūrė karnavalo muziką, kuri plačiai prigijusi 
ir žmonių visada mėgiama. Bendrai sakant — karnavalo 
tradicijos labai tampriai surištos su krašto žmonių kultūros 
pasireiškimais.

Gerojo Rio de Janeiro kardinolo pasitraukimas į am
žinybę buvo labai skaudus ne tik kunigui Zenonui, bet ir 
visiems Rio lietuviams, kuriems jis tiek daug meilės ir pa
lankumo buvo parodęs. Dabar — prelatas L. Tulaba (Lie
tuvių Švento Kazimiero Kolegijos rektorius) savo laiškuose 
ragina sugrįžti į Romą, kur savo darbais turi užsitarnavęs 
ramią pastogę senatvės dienoms.

Sveikata šlubuoja. Vis didėja artrozės skausmai, kurie 
labai nuvargina. Nepadėjo elektriniai šildymai ir kitokios gy
dymo pastangos. Dabar tik nekantriai laukia Tėvų Salezie
čių atvykimo, nes nenori palikti vietos lietuvių be nuola
tinio dvasinio aptarnavimo... Tuo pačiu metu per gerus 
prietelius jam pavyksta įsiūbuoti Brazilijos parlamentą (1971. 
7.22), kur buvo pasakytos gražios kalbos Lietuvos laisvini
mo klausimais ir išspausdintos valdžios leidiniuose. Tas žy
miai pakėlė nuotaiką. Dar vis nenutraukia rausęsis Prezi
dentūros archyvuose ir kruopščiai užsirašinėja kiekvieną ži
nutę (nuo Brazilijos imperijos laikų), kuri liečia Lietuvą 
ar lietuvius.

Peržvelgęs kalnus dokumentų, surinkęs lietuvių imigra-
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Mons. Zenonas su Rio lietuvių vaikučiais

cijos istorijai vertingų duomenų, persikėlė darbuotis Brazili
jos Užsienio Reikalų Ministerijos istoriniame archyve, apie 
kurį jis užsimena:

. . ir šitame istoriniame archyve vis dar surandu ver
tingos medžiagos apie Lietuvą ir lietuvius. Tai labai 
įdomu būsimam istoriniam veikalui, kokio niekada netu
rėjome. Rio lietuviams aptarnauti pristačiau mons. P. Ra
gažinską, kuris buvo paskirtas ir patvirtintas pareigose. 
Dabar esu kaip ir laisvas. Užbaigęs medžiagos rankio
jimą — grįšiu atgal į Europą. Sveikatą lopau, nors 
girgžda, bet dar šiaip bei taip tarnauja . .
Vėliau tuo pačiu klausimu užsimena:

“... lenkai rašo savo “istorijas”, savaip ir mums ne
palankiai nušviesdami Lietuvą... Būtinai reikia sutelkti 
objektyviai teisingos informacijos apie mūsų tautą, pra
eitį ir žmones. Portugališkai Lietuvos istoriją rašysiu
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tik sugrįžęs į Romą. Medžiagos jau, ačiū Dievui, esu 
pririnkęs pakankamai... Dabar baigiu tyrinėti Lietuvos- 
Brazilijos santykių dokumentus, kurie liečia 1922-1942 
metus. Svarbesnių dokumentų darau santraukas ar iš
traukas. Jeigu Dievas leis — rašysiu stambų istorinį 
veikalą . . . ”

1972 metais dar kartą išsileido keliauti po plačiąją Bra
ziliją, ieškodamas nuo seniausių laikų įsikūrusių lietuvių. 
Neskaitant neapsakomai didelio nuovargio — parsivežė liūd
nų ir linksmų įspūdžių:

. . ir apkeliavau didelius Brazilijos plotus. Parsivežiau 
medžiagos istoriniam svarstymui. Lietuvių ir lietuviškos 
kilmės žmonių atradau visur. T i k . . .  jie tirpte tirpsta 
vietinių marėse — ne tik tautiniu, bet ir religiniu 
atžvilgiu. Man skaudu visa tai užsirašinėti. Tik kaip 
pavyzdį prisimenu milijoninį Curitybos miestą (Parana 
valst. sostinė). Tenai aplankiau lenkų tautinį ir religi
nį centrą. Nenutautusių lenkų yra masės. Laisvai len
kiškai kalba net ketvirtos generacijos lenkiškas jauni
mas. O, mes? Esu įsitikinęs, kad mums verkiant reikia 
savos kunigų seminarijos lietuvių kilmės vaikams. Turime 
iš Bažnytinės ierarchijos nuoširdų patarimą, tik reikėtų, 
kad lietuviai Tėvai Saleziečiai širdingai imtųsi to darbo ... 
Nepaisant visų kelionės vargų, esu patenkintas jeigu 
neminėsiu mažo incidento: griūdamas gerokai susižei
džiau ranką ir išsimušiau dar porą dantų. Dievas lei
do, kad už 12 km nuo susižeidimo vietos atradau la
bai paslaugų europietiškos išvaizdos dantistą. Pasirodė 
esąs lietuvių kilmės ir laisvai kalbantis lietuviškai. Jis 
man daug ir nuoširdžiai padėjo...”

Dar toliau savo pastabose vėl užsimena:
“Paskubomis perbėgu archyvų ir bibliotekų lentynas. 
Baigiu kondensuoti užrašus. Dievo malonė, kad Lietu
vos istorijai portugalų kalboje išleisti turiu užtikrintą 
leidėją. Tas reiškia, kad mano atliktas darbas nedūlės 
rankraščiuose. Bus greitai išleista ir platinama visoje 
Brazilijoje ir kitose portugalų kalbos šalyse. Labai daug 
impulso darbui suteikia žinojimas, kad kruopščiausiai 
surankiota medžiaga greitai pamatys dienos šviesą. La
bai daug darbų dar privalau atlikti, kadangi šiais mūsų 
tautai sunkiausiais laikais ir kunigui neleistina išimti
nai pasišvęsti vien tik religiniam darbui. Tenka rūpin
tis: religine, tautine, politine, istorine ir visokia kitokia 
sritimi, kad nebūtum siauras žmogus, o apimtum visas 
darbo šakas, kuriose lietuviui įmanoma reikštis... 
Atsiranda žmonių, kurie už tai ant tavęs piktus šunis
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karia. Tegu. Visokių yra, visokių reikia. Visiems niekas 
negali įtikti. Tegul Gerasis Dievas ir juos l a i m i n a . . .  
Tolimuose Brazilijos Pietuose radau vietovę, kurioje gy
vena daugiau 20 lietuvių šeimų. Jie visi ūkininkauja 
ir gerai įsikūrę. Žemė labai derlinga. Apylinkės gra
žios, supamos kalnų. Klonius raižo žalumynuose skęs
tančios upės... Dauguma ūkininkų naudojasi traktoriais 
ir kitomis moderniškesnėmis ūkininkavimo priemonėmis. 
Savo tarpe visi kalbasi lietuviškai. Labai malonūs ir 
nuoširdūs. Sužinoję pavardę, labai atsargiai klausė, ar 
neturiu giminių Brazilijoje. Atsakiau, kad kiek žinau
— neturiu. Tada jie nupasakojo, kad jų miestelyje gy
venęs išmokslintas ir labai gabus Antanas Ignatavičius, 
kuris mėgdavęs išgerti. Ir taip kartą jį atrado miru
sį senos apleistos cerkvės griuvėsiuose... Pasižadėjau 
pasimelsti už nežinomo vienpavardžio vėlę. Grįždamas 
užsukau į São Paulo, tenai jau kuriasi lietuviai Tėvai 
Saleziečiai. Darbuojasi lietuvių tarpe. Gal ir ne visiems 
patinka, nes niekada ir niekas negali visiems įtikti. 
Pažymėtinai reiškiasi energingas kunigas Šulcas, kuris 
labai sėkmingai darbuojasi su lietuvišku jaunimu. Tik
rai gaila, kad tokio veiklaus kunigo neturėjome anks
čiau. Būtų išgelbėta daug lietuviško žiedo. Pažymėtinai 
gražios pastangos sėkmingai vainikuojamos kunigo An
tano Saulaičio veikla. Tai vis krikščioniškojo lietuviš
kumo apaštalai, kuriais vertai turime gėrėtis ir didžiuo
tis. Palaimink juos Viešpatie...
Labai baiminuosi, kad Rio lietuviai gali netekti savo 
koplyčios katedroje . . . ”

Atrodo, jautė, kad jau niekada neteks sugrįžti atgal į 
Braziliją — skubėjo rūpintis kuo tik galėdamas, kad su 
ramesne širdimi galutinai atsisveikintų tropikus. Tuo metu 
pasiekė žinios dėl Lietuvos jaunimo sukeltų riaušių Kaune:

“... negaliu nei vienos nakties ramiai miegoti dėl Lie
tuvos jaunimo persekiojimų. Jie, tenai, veda šventą ko
vą už nacionalinę ir religinę Lietuvos laisvę . . . ”
Suorganizavo iškilmingas pamaldas Rio Katedroje už ko

vojančią ir kankinamą Lietuvą ...
Galingiausia Brazilijos televizijos stotis plačiai perdavė 

Lietuvos žmonių persekiojimus ir pakvietė visus kuo skait
lingiausiai melstis už kovojantį ir žūstantį Lietuvos jauni
mą ...

Daugelis radijo ir televizijos stočių darė plačius ir jaut
rius pranešimus apie Lietuvos žmonių kančias. Pats kuni
gas Zenonas skaitė paskaitas Brazilijos inteligentijai ir kraš
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to politikams apie religinę ir politinę Lietuvos situaciją...
Suorganizavo delegacijas, su kuriomis lankėsi didžiųjų 

laikraščių redakcijose, prašydamas spausdinto žodžio pagalbos 
Lietuvos laisvės kovose...

Kreipėsi į visų Brazilijos vyskupų pirmininką, nušvies
damas katalikiškos Lietuvos kančias ir prašydamas, kad vi
sose vyskupijose būtų įvesta maldos diena už Lietuvą...

Viešpats laimino jo gražias pastangas, nes visur sutiko 
palankumą ir nuoširdų pritarimą.

“... ir mes negalime būti bailiais zuikeliais ir ramiai 
snūduriuoti, kada tenai lietuviškas jaunimas aukoja savo 
vos pražydusias gyvybes už Lietuvos laisvę. Jie, tenai, 
aukoja viską: savo jaunystę, laisvę, ateitį, gyvybes... 
Jie yra šaukliai, kad atsibustume iš mūsų lėto neran
gumo ir veiktume, kiek mūsų sąlygose įmanoma. Ži
nau, kad komunistai iš visų jėgų mane šmeižia ir, jei
gu pasisektų, prarytų su visais kaulais. Aš nejaučiu 
jiems neapykantos. Jos aš niekada neturėjau. Aš tik 
iš visų širdies ir sielos gelmių smerkiu jų negerus 
darbus. Smerkiu ir visada smerksiu baisią Lietuvos oku
paciją ... Religijos persekiojimą, nekaltų žmonių trėmi
mą ir kankinimą bei žudymą. Aš mielai atiduočiau 

savo gyvybę, jeigu tuo palengvinčiau tėvynės Lietuvos 
likimą. Esu giliausiai įsitikinęs, kad mūsų tauta vistiek 
išliks ištikima Kristui ir Katalikų Bažnyčiai...”
Su ašaromis akyse sklaidau pageltusius jo užrašų lape

lius, iš kurių veržiasi, išauga didinga kilnaus kunigo, švie
saus ir tauraus lietuvio asmenybė. Analizuoju, nagrinėju ir 
sveriu jo darbus, žodžius, užrašus, kuriuos jis nesitikėjo, 
kad kas nors skaitys. Visur formuojasi jo asmenybės didin
gumas. Sušvinta kupinas tyro krikščioniško humaniškumo, 
meilės ir pagarbos žmogui — pirmoje eilėje lietuviui. Ste
bina jo tikėjimo gilumas, kada visas bėdas ir nelaimes pri
ima su šypsena — visur pasitikėdamas beribiu Dievo geru
mu ir mums nesuprantamais JO PLANAIS. Niekada ne
smerkia nė didžiųjų religijos priešų, ne — “... ir jie yra 
Viešpaties Dievo vaikai...” Visu griežtumu smerkia blogus 
darbus ir savo švelniai trapia būtybe su jais kovoja.

Palengva siaurina darbo sritį. Ruošiasi paskutinei kelio
nei į Europą. Nusprendė plaukti laivu. Nori sustoti Lisa
bonoje. Gal dar užsukti į Ispaniją, kad galėtų daugiau pa
pildyti renkamą istorinę medžiagą. Tikisi gauti leidimą ir 
tenai pasirausti po valstybinius archyvus. Kaip savo užra
šuose mini — surinktos medžiagos jau turi pakankamai. Su
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grįžęs į Romą galvoja tuojau imtis darbo. Nori sumažinti 
rūpesčius, kurie labai silpnina ilstančią širdį. Nuo artričio 
ginasi nuolatiniu vaistų vartojimu. Tikisi dar kartą sustip
rėti, apleisdamas jo sveikatai pavojingą tropinį klimatą. Jau
čia, kad dienos jau suskaitytos, nors dar nepameta vilties, 
kad Viešpats leis užbaigti užsimotą darbą. Jo, prieš išvykstant, 
pasakojimu — norėtų į rašomą istoriją plačiai įjungti pilną 
lietuvių ir lietuviškos kilmės žmonių įnašą šito krašto kul
tūriniame ir visuomeniniame gyvenime.
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SIELA ILGĖJOSI POILSIO VIEŠPATYJE



— XXVIII —

Tu esi ta Šviesa Amžinoji,
Kuri švies, kai užmerksiu akis... 
TĖVE MŪSŲ ... — širdimi kartoju — 
Tu — vienintelė mano viltis.

Portugalijoje užtruko beveik mėnesį laiko. Ir tenai rado 
daug įdomios medžiagos, liečiančios Lietuvą ir lietuvius.

Vos grįžęs į Romą ir šiaip taip įsikūręs, vėl pasiilgo 
Rio lietuvių, pasiilgo saulėtos Brazilijos.

Nepatikėsi, bet vėl pradėjau ilgėtis tropikuose šun
tančių lietuvių. Pasiilgstu jų mielo nuoširdumo, jų talkos 
mano darbuose. Ne, tikrai niekada juos negalėsiu pamiršti. 
Man rodos, kad kur tik žmogus darbuojiesi, įdedi šir
dies ir sielos — palieki didelę dalį savęs. Vėliau, pri
siminimuose, apima liūdesys ir pasiilgimas. Mieluosius 
Rio lietuvius, ypačiai jaunimą, aš nepamiršiu kasdieninė
se mano maldose. Daug. sveikatos tenai praradau, bet 
esu įsitikinęs, kad vaisingiausi darbai atlikti Rio lietuvių 
tarpe. Dabar mėginu įsikurti, apsitvarkyti ir imtis istori
jos rašymo. Čia, mano kaimynystėje, gyvena 81 metų 
senelis mons. J. Končius. Man, jaunesniam, tektų pasi
mokinti iš jo veiklumo ir nuotaikos. Tai gyvas optimis
tas. Judrus ir pilnas įvairių sumanymų. Nepaisydamas 
amžiaus, jis rengiasi sugrįžti į Ameriką ir dar šį tą nuveikti 
lietuvybei ... Ką tik gavau nelinksmą žinią, kad mano 
mylimo brolelio sveikata Kanadoje stipriai sunegalavo 
(1973.1.9). Tai labai liūdna, bet jam tegaliu padėti maldo
mis ir brolišku atjautimu...”

Kodėl kunigas Zenonas paskubėjo palikti Braziliją? Dėl 
silpnėjančios sveikatos? Gali būti. Atrodo, daugiau patikėti
na priežastis, kad buvo nuspręsta jį pakelti Pietinės Ameri
kos lietuvių vyskupu. Ta žinia mane pasiekė iš Arkivysku
pijos Kurijos. Tik daug vėliau supratau, kad tas planas ga
lėjo kokiais nors keliais pasiekti ir kunigą Zenoną. Išsigan
do! Ne būsimų pareigų. Nuo jokių pareigų jis niekada 
nebėgo ir nevengė. Sveikata, nors labai braškėjo, vis dar 
laikėsi. Turiu rimto pagrindo tvirtinti: bėgo nuo žemiškos 
garbės. Nuo vyskupo mitros. Nesijautė jos vertas. Bijojo
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sužadinti kieno nors pavydo, nepasitenkinimo, ar blogų min
čių. Vienintelės garbės siekė ir dėl jos visą gražų ir tau
rų gyvenimo vargo — dangiškos garbės. Jis tikėjosi atlygi
nimo ne šioje vargų ir ašarų pakalnėje. Tik Viešpačiu jis 
pasitikėjo ir tik Jo įvertinimo laukė — kitame pasaulyje...

Audiencijoje pas Šventąjį Tėvą...

Niekada nebijojo mirties. Jai visada buvo tinkamai pri
sirengęs, kaip ištikimas Dievo karys. Bijojo tik vieno: kad 
nebūtų pašauktas labai staiga, be prisirengimo ją sutikti. 
Jis sekdamas šventuoju Pranciškum mirtį vadino seserimi, 
kuri pasiims brolį asilą — tai yra žemiškąjį kūną, kurį 
vertino tiek, kiek jis buvo reikalingas Viešpaties Dievo tar
nyboje.

Viename savo laiškų užsimena apie savo sveikatą:
“Artrozė — manau, yra paveldėta mūsų šeimos liga. 

Mano negalavimai šiek tiek daugiau komplikuoti... Nuo
trauka, daryta prieš keletą metų, parodė, kad penkta
sis nugarkaulio sąnarys yra stipriai sukalkėjęs ir iškry
pęs. Iš to išplaukia įvairūs nemalonumai. Tačiau su liga 
galima susigyventi, tik nereikia jai pasiduoti. Prieš keletą 
metų vaikščiojau lazda ar lietsargiu pasiramsčiuodamas. 
Gerokai pakaitinau nugarą, ilgą laiką ėmiau injekcijas 
vitamino B12 — žymiai pagerėjo. Dabar irgi retkarčiais
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imu vitaminus ir — viskas gerai. Labai naudinga rytinė 
bent 10 minučių gimnastika. Ir taip, kol Viešpats laiko —
gyvenasi. Visų geriausias vaistas — nepasiduoti pesi
mizmui . .

Nesiliaujant šmeižtų kampanijai, nukreiptai prieš jį komu
nistinės Lietuvos spaudoje, jis mėgina raminti savo brolį:

“... tikrai nereikia jaudintis dėl žmonių niekingumo 
anoje pusėje. Gerai žinai, kad kiekvienas gausime at
pildą, pagal savo darbus ir nuopelnus. Žemės gyveni
mas — trumpas mirksnis: visus laukia amžinybė. Šmeiž
tų kompanija Lietuvoje jau daugelis metų vedama prieš 
mane visu aštrumu. Bet aš esu Kristaus, ne Markso 
mokinys. Kristus įsakmiai liepė melstis už persekiotojus 
ir jiems atleisti. Taip ir darau: meldžiuosi už šmeiži
kus ir prašau jiems Dievo malonės...”
Nei Italijoje šį kartą sveikata nesitaisė. Sulaukęs pava

sario jau vos galėjo pavaikščioti. Prikalbėtas išvyko į Al
bano Terme, prie Paduvos, mėgino gydytis nuo kamuojan
čio reumatizmo ir bendro nusilpimo.

Vėliau jo užrašuose randame:
“1963 metais iš Lietuvos atvyko jaunas žmogus Kacas.
Tai daugiau lietuvis negu žydas ir didelis Lietuvos 
patriotas. Buvo išleistas vykti į Izraelį, bet tenai nepa
siliko. Kalbėjau su juo... Dabar jis dirba Laisvosios 
Europos radijo stotyje ir duok Dieve daugiau tokių patrio
tų žmonių Lietuvai. Kacas savo gerumu ir patriotizmu 
pralenkia daugelį tikrų lietuvių. Jo pasakojimu, Lietu
vos žmonių skriaudos ir persekiojimai nenutrūksta. Aiš
ku, komunizmas niekada nepasikeis . .

Toliau vėl užsimena apie sveikatą:
“... tos purvo vonios mažai ką padėjo. Nugarkaulis 
daugiau kalkėja. Sekančiais metais galvoju aplankyti bro
lį Kanadoje... Tada bent kokią porą mėnesių pailsė
siu nuo visų rūpesčių ir darbų gausybės ... O gal 
nebevažiuosiu, bet pasvajoti galima. Tiesa, norėjo mane 
prikalbėti daryti nugarkaulio operaciją, nes kai kam tas 
padeda. Aš negalvoju apie jokias operacijas. Laikysiuo
si, kol Dievas leis. Visuotinis Susirinkimas padarė la
bai gražių nutarimų, kas matosi iš išleistų dekretų, ta
čiau yra kunigų ir vienuolių, kurie tuos nutarimus ver
čia aukštyn kojomis. Žinau, kad italų tautos niekas ne
laiko šventa, bet toji negerovė gali išplisti ir kituose 
kraštuose ... Moraliai serga jau daugelis tautų. Viešpa
tie, prasklaidyk šiųdienio gyvenimo miglas . .

Kitame laiške pastebi:
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“Už 25 km nuo Komos yra senas vienuolių kamendu
lių vienuolynas. Retkarčiais pas juos nuvažiuoju. Tai 
labai griežtų regulų vienuoliai (toki yra buvę kadaise 
Lietuvoje, Pažaislyje). Šitame vienuolyne radau gana 
įdomių dokumentų apie Pažaislio ir Vygrių kamendulius 
iš XVI-to ir XVIII-to šimtmečio. Labai įdomūs doku
mentai istorikui — daugiau dviejų ar trijų šimtų metų 
senumo. Juos kartu su mons. Jatuliu nusirašinėjame ... 
Stebėtina, kad Rio lietuviai mane nuolatiniais laiškais 
šaukiasi vėl grįžti į Braziliją... Galvoju, kad dabar 
jau tikrai bijau jų klimato, o žymiai jaunesnių kunigų 
jie tenai turi pakankamai. Aš, bent kol geriau aplopy
siu sveikatą, nepajudėsiu iš Romos. Turiu čia pakan
kamai darbo, kad tik užtektų jėgų. Istorijai duomenis 
jau baigiu grupuoti. Sustiprėjęs kiek daugiau, sėsiu ra
šyti...
Romos lietuvių katalikų veikėjai smarkiai pradėjo 
senti. Jaučiamas gilus susirūpinimas, kas atsitiks su tiek 
vargo ir pastangų kaštavusiomis, gražiai sukurtomis lie
tuviškomis įstaigomis. Visi veikliausi ir energingi Lie
tuvos katalikų šviesuoliai — pastebimai sensta ... o nėra 
kas juos pakeistų ...”

Sekančiais metais rašo:
“... ir vėl mane bombarduoja laiškais lietuviai iš Rio 
de Janeiro. Maldauja sugrįžti, jie esą likę, kaip kūnas 
be dvasios. Nežinau, ką begalvoti. Vis dar tebegyvenu. 
Ne tik gyvenu — dirbu, kiek mano menkos jėgos lei
džia. Naujuosius metus sutikau Tėvų Trapistų vienuo
lyne, tenai, kur buvęs nužudytas apaštalas šventasis 
Paulius ... Ta vieta vadinasi Tre Fontane. Vienuoliai 
trapistai laikosi nepaprastai griežto gyvenimo būdo. Jų 
regulamentas tikrai aštrus ir kietas... Dvasinė atmos
fera man labai patiko: aukšta ir dvasiškai skaidri. Šir
dingai su jais pabendravau. Kartu laikiau šventas Mi
šias ir dalyvavau kitose religinėse apeigose. Išgyvenau 
daug dvasiniai mielų valandų ir jaučiau Dievo artumą, 
kaip sako viena psalmė: “pamatai Viešpaties veidą”. 
Jeigu būčiau truputį stipresnės sveikatos, mielai stočiau 
pas trapistus... —”
Nauji metai — kunigo Zenono gimtadienis. Viešėjimo 

pas vienuolius trapistus metu jam suėjo 65 metai amžiaus. 
Sveikam ir stiprios sveikatos žmogui ir tai jau gerokai sveria 
ir lenkia prie žemės (tą jaučiau spręsdamas pagal save), 
o kunigui Zenonui tas svoris labai sunkiai pakeliamas. Nors 
jis kartą juokaudamas išsitarė: “Nėra ko norėti — metams 
ilgėjant, sveikata trumpėja...”
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Su dideliu dėmesiu perskaitė buvusio Sibire kalinio 
Josif Berger knygą “Krušenje Pokolenija”, kurioje aprašoma 
virš tūkstančio lietuvių, latvių ir estų karininkų tragiškas 
likimas ir kančios Sibire. Tas jį labai sukrėtė. Kitų kan
čios jį visada daugiau jaudino, negu jis pats būtų kentė
j ę s . . .

‘‘Vėl gavau žinią iš Lietuvos, kad tenai mirė kunigas 
Juozas Stasiulis — poetas Džiugas, kurio dainos yra 
plačiai išplitusios, o jo sukurtos giesmės giedamos baž
nyčiose. Jis labai daug metų iškentėjo Sibire. Mirė 
1974.8.12 kaip Mažeikių altarista. Laidotuvėse dalyva
vę tūkstančiai žmonių, vyskupas ir per 70 kunigų. Ku
nigas Stasiulis švento gyvenimo ir šventai miręs ... ir 
aš atnašavau šventas Mišias už jo vėlę ...”

Rašė prieteliams į Braziliją, kad Rio kardinolo jam duo
tos “atostogos” Lietuvos istorijos rašymui jau artėjo prie ga
lo ir būtinai teks grįžti į Braziliją. Tas numatomas grįži
mas, atrodo, jį džiugino ir stiprino dienomis silpstantį or
ganizmą. Lapkričio pradžioje turėjo stiprų širdies smūgį, 
apie kurį savo užrašuose užsimena:

“ . . .  guliu ir galvoju, kad negaluoja kepenys, o gal ir 
širdis truputį šlubuoja. Vistiek aš manau, kad per nesu
sipratimą atsidūriau ligoninėje. Tik nežinau, kodėl esu 
silpnas? Dabar sėdžiu lovoje ir rašau. Jaučiuosi visai 
gerai. Gydytojai užtikrino, kad už poros mėnesių galė
siu normaliai tęsti darbus. Jokio pavojaus. Nelabai jiems 
tikiu. Daugiau pasitikiu Dievo gerumu, kad man leis 
dar kiek ilgiau pasidarbuoti...”

1974.XI.21 d., jau žymiai sustiprėjęs, apie savo susir
gimą pažymėjo tokias pastabas:

“... ir taip prieš tris savaites, eidamas į bažnyčią atna
šauti šventų Mišių, pajutau kvėpavimo sunkumą ir 
skausmą pečiuose. Pagalvojau, kad tai vėl gripas. Tos 
pačios nuomonės buvo gydytojas. Dėl visa ko nuvažia
vau į universiteto klinikas pasitikrinti. Liepė tuojau 
atsigulti į ligoninę ir čia jie mane globoja ir gydo 
labai gerai. Nemalonu būti nenaudingu ir dar kitus var
ginti. Gydytojai galvoja, kad širdies koronarijos yra pa
liestos arteriosklerozės. Nedaug išmanau, ką tas reiškia, 
bet šiaip savijauta nėra bloga. Jeigu Viešpats atsiuntė 
ligą, tebūnie Jo šventa valia. Mane jaudina lankytojų 
gausumas: aplankė beveik visi lietuviai, monsinjorai, 
kunigai, Tėvų Jėzuitų provincijolas kunigas Gediminas 
Kijauskas, vienuolynų atstovai ir gausus būrys kitų lie-
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tuvių. Esu sujaudintas ir giliai visiems dėkingas. Turiu 
laiko pasimelsti už visus, kurie manęs neužmiršta ir 
dar daugiau už tuos, kurie užmiršta...”

Praslinkus dar savaitei laiko:
“... rašau dar vis gulėdamas lovoje, todėl mano rašy
sena tur būt sunkiai įskaitoma. Jaučiuosi gerai. Turiu 
labai daug laiko kalbėtis su Viešpačiu ir daug ką ap
mąstyti. Mane vėl aplankė mons. Mincevičius, vysku
pas Deksnys, kard. Samore ir daugelis kitų. Aplanko 
lietuviai ir nelietuviai. Visiems esu giliai dėkingas. 
Visus prisimenu maldose — geradarius ir priešus. Dar 
daugiau meldžiuosi už pastaruosius, kad Viešpats juos 
apšviestų ir pasigailėtų...”

1975.1.4 — j a u  žymiai linksmesni užrašai: 
“Džiaugiuosi, kad esu vėl namuose. Ligoninėje išbu
vau nuo praeitų metų lapkričio 11 dienos... Labai 
įkyrėjo kitus apsunkinti ir būti nenaudingu. Monsinjo
ro L. Tulabos patvarkymu, esu apgyvendintas žemai, 
šalia koplyčios, kad nereikėtų lipinėti laiptais ir nuvargti. 
Esu patogiai įkurdintas, be vargo galiu stiprinti svei
katą. Kardinolas Samore aplankė bent keletą kartų ir 
labai rūpinosi mano sveikata. Jokių skausmų nejaučiu, 
bet dar teks sugrįžti į ligoninę, pasitikrinimui. Profe
sorius užtikrino, kad šis mano “infarktas” neturės jokių 
pasekmių. Galėsiu vėl bėgioti, kaip jaunuolis. Gydytojas, 
pas kurį pradžioje tikrinau sveikatą, nepastebėjo, kad 
tai nebuvo gripas, bet širdies priepuolis. Gal būčiau 
greičiau ir lengviau pagijęs. Manau, kad taip reikėjo. 
Dėkoju Dievui už ligą ir sugrąžintą sveikatą. Nei aki
mirkai nesuabejojau — jeigu bus Viešpaties skirta, kiek
vienu metu galėjo sustoti širdis plakusi. Tada atsisto
čiau prieš Tą, kurį per visą gyvenimą minėjau maldo
se. Aš prašiau Dievą sveikatos, kad dar galėčiau pasi
darbuoti Jo garbei, pasitarnauti savo tautiečiams, ypačiai 
tiems, kurie su nekantrumu manęs laukia Brazilijoje. 
Iš Rio atskrido nelinksma žinia: 1974.12.28 — tenai 
prieš pat Naujus Metus pasimirė senelis kunigas Juo
zas Janilionis, kuris labai laukė mano sugrįžimo. Am
žiaus našta jį nuslėgė. Man gi uždrausta jaudintis... 
Nežinau, kaip to išvengti. Gyvenimas kupinas spyglių, 
nuo kurių niekas negali pabėgti. Saugokis to, saugo
kis ano — tai lengva patarti. Šalia manęs už sienos 
gyvena ką tik iš Amerikos sugrįžęs mons. J. Končius. 
Jis gavo gripą ir labai kosti. Manau, turėtų vykti į 
ligoninę ... Jis puikus žmogus: geras Viešpaties Dievo 
tarnyboje ir labai veiklus lietuvis, kupinas įvairiausių 
planų — nors amžiaus našta sunkiai lenkia prie žemės



— kantriai ir stipriai laikosi. .
Vos vienai dienai praslinkus, skausmo suspausta širdimi 

ir virpančia ranka rašo:
“ . . . j a u  nebeturime monsinjoro Končiaus. 1975 metų 
sausio 13 dieną ramiai ir tyliai iškeliavo pas Viešpatį. 
Manau, jis turėjo per 83 metus. Buvo kupinas neiš
senkančios energijos, kupinas ryžto darbuotis, veikti, kol 
Viešpats palaikys žemėje ... Amžiną laimę suteik jam, 
o Viešpatie Dieve...
Ak, skaudu, kad vienas po kito iškeliauja senieji lie
tuvybės veteranai ... Kas juos pakeis? Taip nedaug 
naujų pajėgų sulaukiame iš lietuviško jaunimo išbarsty
to pasaulyje...”

Sveikata palengva grįžo. Stiprėdamas kas dieną daugiau 
jungėsi į darbą. Atvykus broliui, abudu planavo dar kartą 
važiuoti į Braziliją. Nors ir sustiprėjęs, vis jautė Viešpaties 
perspėjimą, kad paskubėtų žemiškų reikalų tvarkymą ir pri
sirengtų į Amžinąją kelionę. Vistiek viename savo paskuti
nių laiškų dar rašė: “Turiu vilties dar šiais metais su ju
mis pasimatyti Brazilijoje...” Atrodo, mėgino pamiršti, kad 
jo silpna gyvybė kybojo ant menko siūlelio.

Gyvenimo vakaras artėjo.
Mirties angelas švelniai šiureno sparnais, leisdamasis 

į kuklų darbštaus MONSINJORO kambarėlį Romos Lie
tuvių Kolegijoje, kurią prieš daugelį metų jis taip nuošir
džiai ir su lietuviška meile padėjo organizuoti ir išugdyti, 
kad kuo daugiau pasitarnautų Viešpačiui ir tėvynei Lietuvai.

Priartėjo lemtinga 1975 metų gegužės 21 diena. Rytą 
atsibudo linksmas ir labai geroje nuotaikoje.

— Šiandie esu labai stiprus, — nusprendė melsdamasis 
ir save pasivesdamas Viešpaties malonei. — Išeisiu truputį 
pakvėpuoti grynu pavasario oru ir imsiuosi darbo, nes lai
kas nepalaukia. Darbų daug, o tikrai nežinau, ar Malonin
gasis Dievas leis viską nudirbti, ką esu užsimojęs...

Išeidamas pasakė kunigui Vytautui Petkūnui (atvykusiam 
net iš Baltstogės), su kuriuo PASKUTINĮ sykį kartu atnaša
vo šventas Mišias, kad nori pasivaikščioti, pakvėpuoti gry
nu ryto oru, nusipirkti laikraštį ir apmąstyti daugelį da
lykų ...

Manau, kad jautė noro dar kartą vienumoje apžvelgti 
gražųjį Viešpaties pasaulį, pasigėrėti Jo kūrinija; pasidairyti 
į žmones, kuriuos visus savo gera širdimi mylėjo. Nežino-
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jo, bet sieloje tikrai nujautė, kad šį rytą Viešpats Dievas 
jį pasikvies pas save...

Nujautė, bet to susitikimo nebijojo. Jo tauri siela il
gėjosi poilsio Viešpatyje. Ištisas gyvenimas — ilgas lauki
mas Viešpaties pakvietimo. Pavojuose ir kitų rūpesčiuose 
paskendęs — visur ir visada buvo pasirengęs didžiajai ke
lionei...

Viešpats norėjo, kad jis neparašytų Lietuvos istorijos 
portugališkai; kad neišversti} į lietuvių kalbą tų gražių kny
gų, kurių kilnų turinį labai troško paskleisti savo tautiečių 
tarpe, kad tobulėtų jas skaitydami...

— Užtenka, kunige Zenonai, tau žemės vargų ir rūpes
čių. Esi nusipelnęs jau dangiško poilsio. Palik nebaigtus

376

Fac simile — Vienas iš paskutinių mons. Ze
nono laiškų



darbus kitiems, kad ir jie sekdami tavo švento gyvenimo 
pavyzdžiu nusipelnytų pomirtinę laimę.

— Tu buvai drąsus, ištikimas Bažnyčios, tikėjimo, tėvy
nės karys žemėje. Mylėjai priešus, kurie tave šmeižė ir 
tavo vardą niekino...

— Tu buvai kantrus ir atlaidus — meldeisi už nie
kintojus, visiems stengeisi daryti tik gera.

— Tu mylėjai žemišką gyvenimą ne daugiau, negu buvo 
reikalinga, kad kitiems gera galėtum daryti...

— Teesie šventa Tavo valia, o Viešpatie ... — tyliai 
sukuždėjo ir užmerkė akis.

Amžinai žaliuojanti kiparisai Campo Verano kapinyne 
švelniai ir tyliai šnara amžių pasaką. Kada nors, jeigu Vieš
pats leis, švento gyvenimo MONSINJORO, kaip ir daugelio 
kitų, Viešpačiui ir tėvynei nusipelniusių lietuvių, pomirti
niai palaikai bus sugrąžinti į gimtąją žemę, kurią mylėjo 
ir pasaulio platumose jos ilgėjosi.

☆ ☆ ☆ ☆

Prie tavo karsto lenkiasi vyskupai ir kardinolai 
Ir ašara dažnam suvilgo skruostą...
O tu šypsais: — Atleiskit, prieteliai ir broliai,
Kad mano laivas nuplaukė į dangiškąjį uostą.

Atleiskit, kad dar neužbaigiau darbų žadėtų,
Bet iš aukštybių, gal būt, aš jums padėsiu...
Kad meilės žiedas jautrioj širdy žydėtų —
Aš pamojuosiu šakelėm kiparisų.

Tėvynei Lietuvai — aš palaimos maldausiu,
Kad skausmo kelias lelijom pražydėtų...
Pavieškelės smūtkeliai kad šypsotųs...
Kančių grandinė sutrupėtų.

Neliūskit, sesės, broliai: mes vėl dar susitiksim — 
Užmiršę rūpesčius, vargus pavojus...
Ir laimę amžiną aukštybėse atrasim,
Kai susirinksime visi į Pažadėtą Rojų.

Brasil, 1978
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MONSINJORO ZENONO RAŠTO DARBŲ (NEPILNA)
B I B L I O G R A F I J A

Lietuvoje ir užsienyje:
a) bendradarbiavo katalikiškoje lietuvių periodikoje — straipsniais,

vertiniais, korespondencijomis, etc. —
“Rytas”, “XX Amžius”, “Šaltinis”, “Ateitis”, “Pavasaris”, “Išeivių

Draugas”, “Darbininkas”, “Draugas”, “Mūsų Lietuva” ir kt.;
b) Italijos katalikų periodikoje (1925-1975).

Atskiromis knygomis:
1. “Sabaot — Dio degli eserciti”, italų kalboje, 1967, Roma,

atsiminimai;
2. “Yo vi” — ispanų kalboje, 1968, Buenos Aires.

Rankraščiuose:
1. Vilniaus lietuvių katalikų istorija;
2. Arkivyskupo Juozapo Skvirecko monografija;

(rankraščiai pasiliko Lietuvoje);
3. Katalikiškos mokyklos Lietuvoje (disertacija).

Surinkta istorinės reikšmės medžiaga, esanti Katalikų
Mokslo Akademijos Archyve, Romoje:

1. Apie Bažnyčios Tėvus (iš Patrologijos mokslo šaltinių) — 
dalis persiųsta prof. A. Maceinai;

2. du mikrofilmai iš “O Globo" (Portugalija) apie sovietinę 
okupaciją Lietuvoje (1939-1940);

3. Penki mikrofilmai iš labai senų Lenkijos istorijos knygų 
(prancūzų ir lotynų kalbomis);

4. Brazilijoje darytos fotografinės kopijos iš knygos Republica 
sive Status Regni Poloniae, Lituaniae, Prussiae. Livoniae, etc. 
Diversorum autorum. Lugduni Batavorum, 1627 m. per 400 psl.;

5. Xeroxo lapai iš Dr. Richard Roepell knyeos Geschichte der 
europaischen Staaten, I Theil, Hamburg, 1840;

6. Jo paties ranka rašytos ištraukos, citatos ir santraukos iš knygų 
Lėon Thiessi — Rėsumė de l’histoire de Pologne, 2nd ed., 
Paris, 1824;

7. Citatos iš knygos De Hauteville — Relation historique de la 
Pologne, Paris, 1686;

8. Užrašai ir santraukos iš knygos Dr. Cellarii — Regni Poloniae 
Magnique Ducatus Lituaniae — novissima descriptio, — Amster- 
dami 1659;

9. Įvairūs užrašai apie Latviją — 1928-1942;
10. Užrašai, citatos ir pastabos apie Suomiją 1896-1899 ir suomių- 

rusų karą 1940;
381



11. Išrašai iš Brazilijos ambasadorių pranešimų: iš Paryžiaus, Ko
penhagos, Varšuvos, Hamburgo — nuo 1930 — Acordo Eco
nomico tarp Brazilijos ir Lietuvos 1936;

12. Pranešimai iš St. Petersburgo 1868;
13. Apie Maskvos kunigaikščio pasiuntinio atvykimą pas Persijos 

karalių 1600 m.;
14. Santraukos apie carą Nikalojų ir atentatus prieš jį — 1833, 

1843, 1850 ir apie sukilimą Lietuvoje 1831;
15. Santraukos iš 1851-1863;
16. Santraukos iš 1926 ir 1938-1942;
17. Apie choleros epidemiją Palangoje ir kitur — 1829-1832;
18. Apie lietuvių emigraciją 1903 ir 1926-1928;
19. Apie Lietuvos-Lenkijos ginčą: 1922, 1931, 1939;
20. Apie Klaipėdos kraštą 1922;
21. Medžiaga surankiota iš Brazilijos URM archyvų Rio de Ja

neiro, nuo 1830 iki 1933; įvairių laikraščių ištraukos pran- 
cūzų-portugalų kalbomis, citatos ir lietuviškos santraukos;

22. Įvairių dokumentų išrašai iš Centrinio Kamendulių (Camal
dulensis) archyvo, apie Lietuvos kamendulių vienuolynus, 
prieš du šimtmečius, Pažaislyje ir Vygriuose ... —
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