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P R A T A R M Ė

Literatūrinė kritika ir literatūros istorija daug pareina nuo dailio­
sios raštijos lygio. Jos yra tarp savęs susijusios tuo bendruoju objektu 
— dailiąja literatūra, — į kurią kritika žvelgia vertikaliai, aiškin­
dama ir vertindama literatūros kūrinius, o literatūros istorija — hori­
zontaliai, stengdamasi surasti priežastinį ryšį tarp rašytojų ir nusta­
tyti jų santykius su istorine tikrove. Tačiau šiuodu žvilgsniu atskirti 
praktiškai nėra lengva, nes literatūros istorikas negali būti abejingas 
dailiosios raštijos kūrinių idėjinei ir estetinei vertei, o literatūros 
kritikas negali nesidomėti rašytojų santykiais su jų gyvenamąja 
epocha, jų priklausymu literatūrinėms srovėms, arba jų pasidavimu 
meninėms įtakoms.

Todėl čia spausdinamos skirtingais metais tremtyje parašytos 
studijos ir straipsniai turi literatūrinės kritikos ir literatūros istorijos 
požymių. Tačiau juose vis dėlto vyrauja kritiko žvilgsnis, į kurį 
skatino tragiškas lietuvių tautos ir jos literatūros gyvenimas. Jame 
dalyvaudamas aktyviai, šios knygos autorius manė geriau pasitar­
nausiąs savo tėvynės literatūrai, nagrinėdamas kai kuriuos lietuvių 
rašytojus ir svarstydamas su jų kūryba susijusias problemas kritiškai, 
kad vėlesnieji literatūros istorikai, šiais tyrinėjimais remdamiesi, 
galėtų sukurti vispusiškesnį lietuvių literatūros vaizdą, negu jis 
dabar rašomas Lietuvoje.

Šitų literatūrinių darbų čia tespausdinama tik dalis. Jeigu atsi­
rastų mecenatas, kuris išleidimą paremtų, tokių studijų bei straipsnių 
susidarytų daugiau negu tomas. Šiuo tarpu dėkui visiems tiems, 
kurie įgalino išleisti nors šią dalį. Jų vardai pažymėti VI-me 
puslapyje.

Dr. J. Grinius

Münchenas, 1972.IX.20 d.
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KRISTIJONO DONELAIČIO SUŽALOTAS VEIDAS

Žymiųjų vyrų ir moterų sukaktys geros tuo, kad jos paskatina 
mokslo žmones geriau ištirti minimų asmenybių darbus ir mintis, o 
eiliniai skaitytojai turi progų praturtėti kultūriškai. Panašios pras­
mės lietuviams turi 250 metų sukaktis nuo Kristijono Donelaičio 
(1711-1780) gimimo. Ne vieno dėmesį patraukė šita proga du leidi­
niai : Kr. Donelaičiui paskirtas Aidų žurnalo specialus numeris 1, 
kuriame šeši autoriai apie Donelaitį rašo įvairiais atžvilgiais, ir beveik 
tuo pačiau laiku Vakarus pasiekusi L. Gineičio knyga iš okupuotos 
Lietuvos — Kristijonas Donelaitis ir jo epocha 2. Apie šią knygą čia ir 
norisi plačiau išsitarti, pasinaudojant taip pat Aidų straipsniais, kad 
prieitume arčiau prie paties K. Donelaičio.

Pirmiausia reikia pasakyti, kad naujoji knyga apie Donelaitį 
ir jo epochą imponuoja savo dydžiu, sutelktos medžiagos gausybe ir 
smulkia analize. Tik viena bibliografija L. Gineičio knygoje užima 
14 puslapių. Joje yra įtrauktų knygų ir straipsnių, parašytų nepri­
klausomos Lietuvos laikais, kas sovietiniuose leidiniuose pasitaiko 
retai. Tai pastebėdamas džiaugiesi autoriumi. Galvoji: štai, vyras ! 
Išdrįso pralaužti sovietinę nemokslišką rutiną bei komunistinę baimę.

Bet, geriau įsižiūrėjus į bibliografinį sąrašą, džiaugsmas atslūgsta. 
Matai, kad jame praleistas K. Donelaičio Metų leidimas, kurį sure­
dagavo J. Ambrazevičius ir iliustravo V. Jonynas 1940 metais 3. Šito 
leidinio grožis lig šiol dar tebėra nepralenktas (jo iliustracijomis 
pasinaudojo taip pat rusai savam Metų vertimui). Gal dėl to jis 
sovietinių autorių neminimas, kad jų nepralenktas ? Bet L. Gineičio 
sutelktoje bibliografijoje nėra nė Storastos-Vydūno 700 Jahre deutsch­
litauischer Beziehungen, kur daug kalbama apie vokiečių-lietuvių

1 Aidai, 1964 m. 3 nr. (kovo mėn.).
2 Vilnius 1964, Lietuvių kalbos ir literatūros instituto leidinys.
3 Šis leidinys buvo perspausdintas Baden-Badene 1948 metais; juo naudojamasi 

šioje studijoje.
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2 KRISTIJONO DONELAIČIO SUŽALOTAS VEIDAS

santykius Prūsų Lietuvoje K. Donelaičio laikais. Kuo gi L. Gineičiui 
nusikalto Donelaičio tėviškės jaunesnysis sūnus, taurusis Vydūnas ? 
Tai jau ne mokslo, o slaptos klastos arba fanatizmo ranka bus tuodu 
leidiniu pašalinusi iš bibliografijos. Panaši siaurumo tendencija 
matyti ir kai kuriuose knygos analitiniuose skyriuose.

Ten taip pat matai visą gausybę klausimų klausimėlių, visą 
smulkią analizę su gausiais vardais bei datomis. Džiaugies ir sutinki 
su L. Gineičio analizuojamais faktais, kurie liudija apie domėjimąsi 
lietuvių kalba bei religine lietuvių literatūra Mažojoje Lietuvoje 
XVIII amž. Galima džiaugtis visu skyrium apie galimas literatū­
rines įtakas Donelaičio Metams. Ten L. Gineitis nuodugniai apsvarsto 
Hesiodo Darbų ir dienų, Vergilijaus Georgikų, James Tbomsono The 
Seasons, Ewald von Kleisto Der Frühling, Uh. Gellerto ir kitų galimas 
įtakas Donelaičio Metams, prieidamas išvadą, kad, apskritai, poema 
įsiderina į XVIII amžiaus literatūrinį veidą, bet «tiesioginių litera­
tūrinių įtakų atžvilgiu Donelaičio Metai — originalus kūrinys »4. 
(Tokių pačių išvadų prieina ir Aidų bendradarbiai J. Tininis ir Alf. 
Šešplaukis). Po jų visų teisingų analizių atrodo, kad tiesioginių įtakų 
klausimas Donelaičio poemai yra išspręstas visam laikui. Šitą klausimą 
nagrinėjantis L. Gineičio knygos skyrius atrodo pats geriausias, 
nors gera ir visa pirmoji knygos dalis apie kultūrinę Donelaičio 
aplinką, kur autorius rašo apie posūkį į lietuvių kalbą, apie liaudies 
dainų literatūrinės vertės augimą, apie dailiosios literatūros pradmenų 
gausėjimą, apie proginius eilėraščius Donelaičio epochoje. Taip pat 
nedaug ką L. Gineičiui galėtum prikišti, kai jis svarsto K. Donelaičio 
mokslo metus ir jo darbą Stalupėnuose ir Tolminkiemyje.

Tačiau to negalima pasakyti apie tuos skyrius, kur L. Gineitis 
rašo apie K. Donelaičio asmenybę ir jo Metų idėjines bei menines 
ypatybes. Čia jis nepajėgia mūsų didžiojo poeto atvirai priimti 
bei esmiškai suprasti, o kai kuriais atžvilgiais jį ir jo kūrybą iškreipia. 
Taip pat silpnas, marksistinių prietarų pilnas, rusišką mokslą per­
vertinąs skyrius apie K. Donelaičio kūrybinį metodą ir jo realizmą. 
Perskaitęs L. Gineičio knygą apie Donelaitį ir jo epochą, nuliūsti, 
kad jos autorius, tiek daug darbo įdėjęs, — eilutę po eilutės, žodis 
po žodžio perstudijavęs Metus, perskaitęs daugybę literatūros, — 
tepajėgė gerai nupiešti tik mūsų poeto kultūrinę aplinką, kaip kadaise 
pasielgė H. Taine, rašydamas apie graikų skulptūrą bei italų renesanso 
meną. H. Taine gražiame statinyje buvo visko, kas tuos menus lietė, 
bet nebuvo tų pačių menų.

4 L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, Vilnius 1964, 337 psl.



K. DONELAIČIO SOCIALINĖS APLINKOS IR JO ASMENYBĖS BRUOŽAI 3

Ir L. Gineičio knygoje yra visko, kas iš toliau ar arčiau liečia
K. Donelaitį, bet beveik nėra tikrojo Donelaičio, kaip moralinės 
ir religinės asmenybės, kokia yra buvęs didysis mūsų poetas. Nesu­
pratus arba nenorėjus suprasti jo asmenybės, liko nesuprastas ir 
iškreiptas jo žymiausias kūrinys, jo poema Metai.

Kodėl šitai atsitiko ? Man atrodo dėl to, kad L. Gineitis nepajėgė 
atsipalaiduoti nuo marksistinių dogmatinių tezių bei neturėjo lais­
vės pažvelgti į K. Donelaitį be rusiško imperializmo interesų, kurie 
mūsų poeto gyventas vietas yra išbraukę iš žemėlapio. Knygoje 
matyti nemaža simpatija Donelaičiui, bet kažin ko baimė, marksis­
tiniai dogmatiniai prietarai, pajungti okupantų klastai, sužalojo, 
gaila, didelį L. Gineičio darbą, Donelaičio asmenį ir jo kūrybą.

K. Donelaičio socialinės aplinkos m jo asmenybės bruožai

Šie dvejopi varžtai jau matyti Kristijono Donelaičio ir jo epochos 
įvade, kur L. Gineitis kalba apie socialines, politines ir kultūrines 
aplinkybes, kuriose Donelaičiui teko augti, subręsti ir veikti. Tarp 
šių aplinkybių yra visos Lietuvos didžioji nelaimė — 1709-1711 
metų maras ir badas. Išnaikindami daugiau negu trečdalį Mažosios 
Lietuvos gyventojų (apie 125.000 iš buvusių 300.000), maras ir badas 
ten pakirto lietuvių biologines šaknis beveik taip, kaip II pasaulinis 
karas.

L. Gineitis 1709-1711 m. didžiąją nelaimę pamini kaip pretekstą 
Prūsų Lietuvos kolonizacijai svetimtaučiais, bet jis nedrįsta pabrėžti 
šitos rykštės nė lietuvių krašto ištuštėjimui tikriausiai todėl, kad 
skaitytojui nekiltų prisiminimas apie panašų Prūsų Lietuvos ištuštė­
jimą dėl rusų invazijos per II pasaulinį karą. Tiesa, L. Gineitis galėtų 
teisintis, kad K. Donelaitis juodojo maro ir bado metais dar nebuvo 
gimęs, o savo Metų poemoje apie minėtas nelaimes nerašė. Bet toks 
pasiteisinimas nepriimtinas. Juk L. Gineitis rado reikalo per kelis 
puslapius kalbėti apie J. Šulco (Scbulz) verstas kelias Ezopo pasa­
kėčias, kurios buvo išspausdintos prieš marą ir Donelaičio gimimą 5. 
Antra, maro ir bado pasėkos buvo tokios didelės, kad jos vargino 
Prūsijos lietuvius per kelias dešimtis metų, kada K. Donelaitis jau 
gyveno ir veikė.

Viena minėtos rykštės pasekmių, Prūsų Lietuvos kolonizacija 
svetimais ateiviais — Salzburgo ir Hannoverio vokiečiais, šveica­
riečiais, prancūzų hugenotais ir kitais. L. Gineitis rašo, kad «koloni­

5 Ten pat, 90-94 psl.
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zacija suvaidino pražūtingą vaidmenį: ji didele dalimi nulėmė lietu­
vių, taip tautybės, likimą Rytų Prūsijoj»6. Tai gryna teisybė. 
Bet neteisybę L. Gineitis kalba, kai mėgina kolonizacijos neigiamas 
įtakas sušvelninti, sakydamas, kad įtampa tarp lietuvių ir atvežtų 
kolonistų pažadinusi lietuviuose tautinę sąmonę, prigimtinės žmonių 
lygybės idėją, kad kolonistų įvairios konfesijos sudariusios sąlygas 
« atsirasti tam tikram liberalizmui bei skepticizmui gausių viena kitai 
priešingų tikybinių sektų atžvilgiu » 7. Tai reiktų įrodyti dokumentais. 
Be jų L. Gineičio teigimai, gal būt, naudingi marksizmui bei rusiš­
kam imperializmui, bet neveda prie Donelaičio ir jo Metų supratimo.

K. Donelaitis buvo priešingas Prūsų Lietuvos kolonizacijai ne 
tik dėl svetimų ateivių įvestos girtuoklystės, apie kurią L. Ginei­
tis rašo : « Šį neigiamą procesą su mums suprantama širdgėla pavaiz­
davo Donelaitis Metuose » 8. Šitokio posakio permaža. Iš paties Done­
laičio poemos galima nesunkiai pastebėti, kad mūsų poetas kolonistų 
grėsmę suprasto daug plačiau — ūkiškai, tautiškai, morališkai ir 
religiškai. Kadangi L. Gineitis kolonizacines pasekmes lietuviams 
sumenkina arba nutyli, reikia mums čia pasišaukti Donelaičio poemos 
liudijimų.

Kad poetas turėjo galvoje ūkinę kolonistų grėsmę savo būrams 
lietuvninkams, matyti iš šaltyšiaus-seniūno Pričkaus, kuris dažnai 
atstovauja Donelaičio mintims. Beverkiantiems numirusio gerojo 
«amtsroto» būrams, Pričkus primena mesti dūsavimus ir žiūrėti 
ūkiškų darbų, sakydamas :

O kas bus paskui, kai jau gyvent nederėsim
Irgi karaliui, kas mums reik, atlikt negalėsim ?
Ūkius mums atims ir nešt lieps ubagų krepšą 9.

Šitoks nusilpusių lietuvių šeimų mėtinėjimas iš geresnių ūkių 
buvo kolonizacijos metais, kai Donelaitis buvo jaunas.

Dar labiau skaudina širdį mūsų poetui svetimų kolonistų įkur­
dinimas Lietuvoje tautiniu atžvilgiu. Metų poemoje pavyzdingieji 
senieji būrai dėl to dejuoja ir protestuoja. Antai, išmintingajam

6 Ten pat, 41 psl.
7 Ten pat.
8 Ten pat.
9 Kristijonas Donelaitis, Metai, Spaudai paruošė J. Ambrazevičius, iliust­

ravo medžio raižiniais V. K. Jonynas, Baden-Badenas 1948, 167-168 psl.; Žiemos 
rūpesčiai (į pabaigą).
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Selmui, kuris ne kartą dėsto poeto mintis, atrodo, kad kolonistai 
Lietuvą okupavo :

«Ak»,  tarė Selmas, «jau koktu su mūsų gadyne,
Kai jau šveisteris ir prancūzas Lietuvą gavo » 10.

Dar griežčiau prieš kolonistus stoja Lauras, sakydamas :

Tu, prancūziškas žioply! su šveisteriu storu 
Ir kas dar daugiaus susibastėt Lietuvą vargint,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekint ?
Ar negalėjot ten pasilikt, kur jus nuperėjo 
Ir varles bei rupuižes jus ėst pamokino ? 11

Ar L. Gineitis šitokią protestų nenorėjo aiškiai pastebėti, ar ne­
galėjo parašyti dėl rusiškų « amtsrotų » cenzūros, ar dėl pataikavimo 
baimės, sunku atspėti; tačiau jis turėjo bent pasakyti, kad Done­
laičio laikais Prūsų lietuviai svetimųjų invaziją pergyveno skau­
džiau, negu mes dabar galime įsivaizduoti. Tada ateivių įsibrovimas 
reiškė ne tik kolonistams įprastą aroganciją ir svetimą kalbą. Jie 
rėžė lietuviams akis dar skirtingais valgiais, drabužiais, pramogomis, 
pažiūromis į darbą bei į religines pareigas. Šitokius skaudžius reiški­
nius moraliniu ir tautiniu atžvilgiu Donelaitis nekartą prisimena savo 
Metų poemoje. Tai pasako, kad ir šitokios eilutės :

Ak ! kur dingot jūs, barzdotos mūsų gadynės,
Kai lietuvninkės dar vokiškai nesirėdė 
Ir dar vokiškus žodžius ištart negalėjo.
O štai, dar negana, kad vokiškai dabinėjas,
Bet jau ir prancūziškai kalbėt prasimanė.
Taipgi bezaunydamos ir darbą savo pamiršta 12.

K. Donelaičio ir jo būrų patriotizmas nebuvo rasinis. Kaip dera 
krikščionims, jis buvo suprantamas kaip moralinė vertybė greta kitų, 
kurias kolonistai Lietuvoje griovė. Lietuviai Prūsuose buvo autoch­
tonai, prisirišę prie savo žemės ir sodybų, o kolonistai užėmė maro ir 
bado metais išmirusių ar nusilpusių lietuvių geriausias sodybas ir 
jų nebrangino. Lietuviai, apskritai, buvo darbštūs ir tvarkingi, o kolo­
nistai dažnai darbo nemėgo, reikalavo privilegijų ir jų gaudavo, o 
iš ramių lietuvių tyčiodavosi. L. Rėzos liudijimu lietuviai stiprių

10 Metai, 78 psl.; Vasaros darbai (į pabaigą).
11 Metai, 169 psl.; Žiemos rūpesčiai (į pabaigą).
12 Metai, 80 psl.; Vasaros darbai (į pabaigą).
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svaigalų nevartojo ir temėgo tik savo namines bendruomenines 
pramogas. Kolonistai Lietuvoje tuojau įveisė smukles, kur ruošdavo 
svaigias pramogas, kuriomis pradėjo sekti ir lietuviai.

Daugelis kolonistų buvo atvykę į Lietuvą neva siekdami religinės 
laisvės, tačiau, čia atvykę, religines pareigas praktikoje dažnai atlik­
davo menkai. Jie tuo piktindavo lietuvius, pamaldžiuosius pietistus, 
ir dar labiau nuoširdų pietistą ir krikščionį Donelaitį.

Dėl užplūdusių kolonistų blogų pavyzdžių kilo tarp lietuvių 
demoralizacija ir protestai. Šitą demoralizaciją L. Gineitis savo 
knygoje trumpai pamini, bet jos su Donelaičio Metų poema nesusieja. 
Tai žymus trūkumas jai suprasti, nes pastoriui Donelaičiui lietuvių 
būrų dorovinis ir religinis stovis buvo svarbiausias. Tai matyti iš 
daugelio Metų vietų, kur padorieji būrai dejuoja dėl to, kad « viežly­
bums tuojau į nieką pavirto », kai « lietuvninkai su vokiečiais susi­
maišė », kai

Vokiečiai lietuvninką per drimelį laiko,
O prancūzpalaikiai, į jį žiūrėdami, šypsos [...]
Viežlybus lietuvninkus išpeikt nesigėdil3 14.

Arba Selmas skundžiasi svetimųjų įtaka :

Rods, ir tarp lietuvninkų tūls randasi kiaulė,
Kurs lietuviškai kalbėdama, šveisterį peikia,
O tiktai ir pats, kaip tikras šveisteris, elgias14.

Tas pats Selmas lietuvių demoralizaciją dar šitaip vaizduoja :

Ogi dabar, želėk, Dieve ! tikt gėda žiūrėti,
Kad lietuvninkai, prancūziškai pasirėdę,
Į bažnyčią vos išgirst ką kyšteria galvas,
O paskui tuo žaist ir šokt į karčiamą bėga.
Taip po tam keli tarp jų, aklai prisimaukę,
Būriškai bei kiauliškai tuo pradeda zaunyt [...]
Ir girti kits kitą prie galvos nusitvėrę,
Nei razbaininkai, ant aslos vemdami tąsos,
Kad vėmalai per visą karčiamą teška 15.

Protestai prieš svetimųjų atneštą demoralizaciją Metų poemoje 
skamba stipriai, tur būt, dėl to, kad jie nebuvo tik vieno Donelaičio

13  Metai, 168-169 psl.; Žiemos rūpesčiai (į pabaigą).
14 Metai, 78 psl.; Vasaros darbai (gerokai po vidurio).
15 Metai, 132 spl.; Rudenio gėrybės (į pabaigą).
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balsas. Dėl to jaudinosi šviesesnieji būrai ir lietuviškų parapijų pasto­
riai. Jų žymus daugumas nuoširdžiai palaikė lietuvius, kuriuos prūsiška 
valdžia buvo pasmerkusi vokiškai asimiliacijai. Tai pripažįsta ir 
L. Gineitis, rašydamas, kad net vokiški pastoriai « per ilgus metus iš 
tikrųjų susigyvendavo su lietuviais valstiečiais ir nesavanaudiškai 
prieštaraudavo valdžios ir bažnytinės vyriausybės asimiliacinei 
politikai»16. Tačiau pasakęs teisybę, (kad net vokiški pastoriai nesa­
vanaudiškai užtardavo kolonizacijos naikinamus lietuvius), L. Ginei­
tis tuoj pat stengiasi savo mintį sugriauti teigdamas, kad tie pastoriai 
stengėsi «išsaugoti pelningas parapijas savo vaikams, mokantiems 
lietuvių kalbą»17. Gal būt, kad ir šitokių pastorių pasitaikydavo, 
bet jų didžiumos prolietuviškumo negalima aiškinti savanaudiškais 
motyvais pagal marksistinę tezę.

Žinoma, pastoriai rėmė lietuvių kaimiečius daugiausia morali­
niais ir religiniais motyvais, nes atitrūkimas nuo senųjų tradicijų, 
keičiant tautybę, yra susijęs su moraliniu nuosmukiu. Iš gyvenimo 
praktikos vokiečių kilmės pastoriams buvo aišku, kad tautinis rene­
gatas lengviau tampa religiniu ir doroviniu išsigimėliu, nes ištiki­
mybė prigimtajai tautybei remiasi ištikimybe moraliniams principams 
ir Dievui. Kitaip nebūtų galima išaiškinti Prūsų Lietuvos pastorių 
nesavanaudiškumo, besirūpinusių lietuvių religine literatūra, tobu­
linusių lietuvių rašomąją kalbą, besistengusių paruošti lietuviams 
pasaulietiškos literatūros, kaip Ezopo pasakėčios J. Schulzo verstos 
lietuviškai, smerkusių vokiškų ponų puikybę prieš lietuvninkus, 
kaip tai smerkė A. E. Schimmelpfennigis eiliuotame įvade į Biblijos 
lietuvišką 1755 m. vertimą. Šitame sąryšyje tėra visai suprantamas 
Donelaičio garsesnis, aistringesnis ir vaizdesnis protestas prieš kolo­
nistų ir dvaro ponų vokiečių demoralizuojančius pavyzdžius, kurie 
smerkiami Metų poemoje. Nenorėdamas atvirai pažvelgti į pastorių 
religinius bei moralinius rūpesčius ir pastangas Prūsų Lietuvoje,
L. Gineitis užsidėjo sau raudonus akinius, kurie sukliudė geriau 
suprasti K. Donelaitį ir jo karšto įkvėpimo vidinius motyvus.

Viena spalva matyti taip pat tose L. Gineičio knygos vietose, 
kur paliečiami pasaulėžiūriniai ir literatūriniai skirtumai Donelaičio 
laikų Vokietijoje. Tiesa, jis pamini, kad tada Karaliaučiaus universi­
tete prasidėjo idėjinė kova tarp šviečiamojo amžiaus racionalistų ir 
krikščionių, kuriuos Gineitis vadina scholastikais. Jis nurodo, kad
K. Donelaitis buvo pasidavęs pietizmo įtakai, tačiau plačiau nepaaiš­
kina, nei kas buvo tas pietizmas, nei kokius nuomonių skirtumus jis

16 L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, 52 psl.
17 Ten pat.
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buvo sukėlęs Prūsų Lietuvos pastoriuose, kaip tai nurodo Al. Vaš­
kelis Aiduose. Iš to straipsnio matyti, kad Donelaičio Metams pie­
tizmas turėjo daug didesnės įtakos negu senovės klasikų, pseudo­
klasikų racionalistų ir kitų literatūriniai pavyzdžiai.

Jų teisėtai ieškodamas, L. Gineitis ne kartą sumini G. Lessingą 
(1729-1781) ir Pr. Klopstocką (1724-1803). Tiedu vokiečių rašytojai 
buvo Donelaičio amžininkai, atstovavę skirtingoms pasaulėžiūrinėms 
šviečiamojo amžiaus srovėms. Lessingas savo dramoje Nathan der 
Weise išreiškė racionalistines idėjas, plūstančias iš Prancūzijos, o 
Klopstocko Mesijo poemai nemažos įtakos turėjo anglų puritono 
Miltono Prarastasis Rojus. Anglų gi puritonizmas buvo labai arti­
mas vokiečių pietizmui, kuris tiesiogiai veikė Prūsų Lietuvą, ypač
K. Donelaitį. Todėl nėra abejonės, kad mūsų poetui Fr. Klopstocko 
Mesijo nuotaikos ir idėjos buvo artimesnės negu laisvamanio Lessingo. 
Tiesa, L. Gineitis nurodo, kad Klopstockui nebuvo svetima gamtinė 
poezija, kad jo Mesijo trys pirmosios giesmės, išspausdintos 1748 m., 
turėjo Vokietijoje didelį pasisekimą, kad savo poemoje Klopstockas 
vartoja gramatiniam kirčiui pritaikytą hegzametrą, kokį Donelaitis 
anksčiau taikė savo pasakėčioms ir vėliau Metų poemai. Turint 
šitokius formalinius panašumus tarp mūsų poeto ir Klopstocko, 
būtinai reikėjo pažiūrėti idėjinės giminystės. Toks patyrinėjimas 
galėjo būti vaisingesnis už Donelaičio Metų lyginimą su nežymaus 
Saint-Lambert Metų laibais (Les Saisons), kurių Donelaitis neskaitė, 
nes ir pats L. Gineitis abejoja, ar mūsų poetas mokėjo prancūziškai.

Žiūrėdamas į pasaulėžiūrinius klausimus ir į K. Donelaičio reli­
giją siauru marksistiniu žvilgsniu, L. Gineitis nesugebėjo įžvelgti 
į mūsų poeto asmenį. O nesupratus kūrėjo asmenybės, tapo iš­
kreiptos jo poetinės intencijos Metų poemoje. Tuo lig šiol sirgo 
nevienas Donelaičio poemos komentatorius. Prie negausių laimingų 
išimčių priskirtini du Aidų bendradarbiai — Al. Vaškelis ir J. Bra­
zaitis — pirmasis iškeldamas Donelaičio religinę pietistinę asmenybę, 
o antrasis sukritikuodamas L. Gineičio prasimanytus teiginius apie 
Donelaičio tariamus vidinius prieštaravimus dėl jo pažiūrų siaurumo.

Kad L. Gineitis nebūtų matęs mūsų poeto šviesios ir didelės 
asmenybės, to negalima pasakyti. Bet tai nebuvo jam naudinga, nes 
reikėjo Donelaitį pavaizduoti tik proletarų-būrų-baudžiauninkų 
poetu, kuris į savo kuriamo pasaulio medžiagą žiūrėjęs iš neva liau­
diškų pozicijų. Šitokiam, gal būt įsakytam žvilgsniui, pagal kurį ver­
tinama Metų poema, reikėjo iškreipti Donelaičio asmenybę, tyčiom 
nutylint nevieną dokumentą ar liudijimą, kuris L. Gineičiui buvo 
žinomas, bet nesiderino su sovietiniais interesais.

L. Gineitis pasako, kad Donelaitis buvo gyvo temperamento,
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greitai užsidegdavo dėl skriaudų bei neteisybių ir atkakliai kovo­
davo prieš vokiškos valdžios ponus, kol teisingą bylą laimėdavo. 
Kad poetas išplūsdavo neteisingus « amtsrotus » ne tik savo Metuose, 
bet ir savo užrašuose, L. Gineitis tai mini. Jis pasako, kad dėl šitokio 
savo karščio Donelaitis paskui griauždavosi, teisindavosi, melsdavosi, 
apgailestaudavo, tuose pačiuose savo užrašuose atsiprašinėdamas 
išplūstąjį, kaip dera krikščioniui, bet L. Gineitis šitokį Donelaičio 
elgesį priskiria temperamentui ir prieštaravimams. Jis nurodo, kad 
mūsų poetas buvo stiprios valios žmogus. Jam jis duoda citatą iš 
metrikų knygos užrašų, kur Donelaitis prisipažįsta, kad jis nekartą 
turėdavęs pavartoti Samsono jėgą, kad nepasiduotų pagundoms bei 
nenupultų, bet jis nutyli mūsų poeto bekompromisinę krikščionybę.

Tuo tarpu K. Donelaičio pagalbininkas, precentorius K. W. 
Schulz po poeto mirties metrikų knygose užrašė, kad Donelaitis 
« buvo pavyzdingas žmogus. Tai buvo vyras visai ne pagal šių laikų 
būdą. Jis buvo ištikimas mano draugas. Per devynerius mudviejų 
artimo draugavimo metus nebuvom nė karto susiginčiję ar susibarę, 
bet gyvenome kaip Dovydas ir Jonatanas. Tarp kita ko, tai buvo 
ištikimas gerbėjas ir mėgėjas nesuklastoto Kristaus mokslo. Dieve, 
laimink jo dulkes ir leisk man prie Tavo sosto vėl su juo susitikti »18. 
Kas vertė L. Gineitį numesti du paskutinius sakinius ? Jie kaip tik 
liudija, kad Donelaitis buvo nuoširdus krikščionis, kuris nemeluotai 
vykdė Kristaus mokslą gyvenime.

Jei L. Gineitis netikėjo K. W. Schulzo liudijimu apie mūsų poeto 
asmenį, tai galėjo patikėti oficialaus vizitatoriaus S. Müllerio 
atestacijai, kurioje apie Donelaitį rašoma : «Pastorius daro viską, 
skatindamas vasarą stropiai lankyti mokyklas, ir net nevengia 
kietasprandžius gyviausiais įtikinėjimais palenkti »19. Šis liudiji­
mas labai svarbus Donelaičiui kaip pastoriui ir jo Metų poemai 
suprasti. Jei šis liudijimas L. Gineičiui atrodė kuo nors įtartinas 
(cituodamas jis išleido žodžius apie kunigą), tai bent turėjo pasi­
tikėti pačiu Donelaičiu. O jis krikšto metrikų knygos pradžioje buvo 
užrašęs savo kunigiškos misijos šūkį: Hirte und Lamm (ganytojas 
ir avinėlis). Pagaliau jo nuoširdų atsidavimą Dievui išreiškia ir 
šitokis metrikų knygų įrašas : « Visko esu patyręs, daug iškentėjęs, 
visada Dievo malonės paremtas ir pastiprintas » 20.

18 Tetzner, F., Christian Donalitius, žr. Altpreussische Monatsschrift, XXXIII 
(1896), 191 psl. ; cituota iš A. Vaškelis, Pietistinis sąjūdis Mažojoje Lietuvoje ir 
Kristijonas Donelaitis, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 103 psl.

19 Ten pat, 196 psl.
20 K. Donelaitis, Rankraščiai, Fotografinis leidinys. Paruošė L. Gineitis, 

Vilnius 1955.
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Suprantama, kad šitoks religingas žmogus su baimingu rūpesčiu 
žiūrėjo į «apšviestuosius » racionalistus, nes laisvamanybės banga 
su doroviniu pakrikimu ritosi per Europą nuo Paryžiaus ir Versalio 
iki Petrapilio, neaplenkdama Lietuvos ir jos kunigų. Todėl krikšto 
metrikose Donelaitis užrašė: «Mano laikais Prūsuose jau laisva­
manybė labai įsigalėjo, taip pat ir kai kurie dvasininkai tokie buvo 21». 
« Kas tik norėjo būti dideliu ir ponišku, retai ėjo į bažnyčią ir prie 
Komunijos » 22.

Kad ir nebūdamas praktiškas, K. Donelaitis uoliai rūpinosi 
parapija ir savo tikinčiųjų reikalais. Jis lankė ir prižiūrėjo savo 
parapijos penkias mokyklas, jis pastatydino naują bažnyčią Tolmin­
kiemyje, ten pat pastatydino mokyklą sudegusios vietoje, savo 
lėšomis pastatydino pastorių našlėms prieglaudą ir ją atidavė Tol­
minkiemio parapijai. Nors Donelaitis ūkio nemėgo, bet juo rūpi­
nosi iš pareigos, metrikų užrašuose savo būsimam įpėdiniui nuro­
dydamas, kur ir kokios žemės.

Donelaitis buvo nesavanaudis, pelno nesiekė ir piktinosi tais 
dvasininkais, kurie apie tai kalbėdavo. Apie tokius jis metrikų knygoje 
užrašė : « Mano laikais jau atėjo karta, ieškanti tik vilnų, ne avių. 
Jeigu buvo kalbamasi, tai tik apie turtų pagausinimą, o pamaldūs 
ir rimti pokalbiai darėsi tylesni ir silpnesni. Kai žemiškai nusiteikę 
pastoriai susirinkdavo, retai išgirsdavo apie mokslus ir kalbas; 
užtat apie pajamų padidinimą ir žemišką pelną buvo šnekama iki 
koktumo. Aš taipogi, kaip mano įpėdinis iš šių užrašų galės pamatyti, 
nusiminimo vedamas esu gerokai prisibaręs ; bet tai dariau ne dėl 
asmeninės savo naudos, bet kiek tai bendruomenės ir savo įpėdinio 
labui. Gal jis, šykštumo ir nepasitenkinimo apimtas, bus nepaten­
kintas, kad aš nepadidinau bendruomenės turtų» 23.

Noras būti nesavanaudžiu, tarnauti žmonių gerovei darbais ir 
patarimais liudija Donelaičio dorovinį idealizmą. Todėl jis buvo 
griežtas sau, griežtas supasaulėjusiems pastoriams, griežtas pakir­
kusiems būrams, griežtas Prūsų valdžios ponams, kurių daug sėdėjo 
karališkuose dvaruose. Jaunam pastoriui J. G. Jordanui, kuris 
mėgo mokslą ir poeziją, Donelaitis laiške parašė šitokį lotynišką 
trieilį:

Laiminga parapija, kur nėra jokio karaliaus kelio ;
Laimingesnė ta, kur nėra jokio karaliaus dvaro ;
Bet laimingiausia toji, kur nėra jokio pono 24.

21 Ten pat.
22 Ten pat.
23 Ten pat.
24 K. Doveika, Kristijonas Donelaitis, Vilnius 1963, 35 psl.
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Būdamas ištikimas Prūsijos karaliaus pavaldinys, Donelaitis 
smerkė vokiškos valdžios pareigūnus dėl neteisybių ir galios pikt­
naudojimo beteisių baudžiauninkų ir ūkininkų papiktinimui. Bet 
jis pagirdavo gerus ir religingus « amtsmonus », pas juos apsilanky­
davo taip pat, kaip pas pavyzdinguosius kaimiečius ir pastorius.

Jis mėgo mokslais ir menais besidominčius asmenis, jiems skai­
tydavo savo kūrybos, savo svečius stengdavosi padoriai užimti, 
v Mano temperamentas, žinoma, buvo linksmas, — rašo Donelaitis. — 
Aš galėjau dainuoti ir skambinti savo fortepionu ir klavesinu, bet 
grodamas ir dainuodamas buvau moralus ir kreipiau dėmesį į savo 
svečius, kad galėčiau būti jiems naudingas » 25.

Donelaičio moralinį idealizmą atskleidžia dar kartą jo užrašas, 
pastatydinus namą pastorių našlėms. Savo ir žmonos vardu kal­
bėdamas, jis savo pastabas baigia šitokiu sakiniu: «Dievas tebūna 
mums liudininku, kad mes per visą savo gyvenimą stengėmės kiek­
vienam tarnauti; tebūna šie namai draugišku patarnavimu ir po 
mūsų mirties »26. L. Gineitis, žinoma, šios citatos neduoda.

Bet jis teisingai nurodo, kad K. Donelaitis buvo lietuvis patrio­
tas. Lietuviškus pamokslus, palyginus su vokiškais, jis sakydavo 
meistriškai (mit vorzüglicher Fertigkeit) 27. Savo įpėdiniui, kuris po 
Donelaičio mirties turėjo užimti pastoriaus vietą Tolminkiemyje, 
poetas patarė savo sūnus išmokyti gerai lietuviškai; jis džiaugėsi 
su kuo nors galėdamas « švebeldžiuoti lietuviškai » ir Lietuvą girti. 
Laiške savo jaunam draugui pastoriui G. Jordanui davė šitokį 
patarimą: « Neužmiršti lietuvių kalbos vokiškame krašte ; taip pat 
jokio paaukštinimo vokiškame krašte nepriimti»28. Gerų lietuvių 
šiais laikais reta. Tai patrioto žodžiai.

Iš negausių laiškų ir iš Donelaičio užrašų susidaro šitoks mūsų 
poeto asmenybės vaizdas : Donelaitis buvo gyvo ir jautraus, cho­
leriško temperamento, kurį stengėsi apvaldyti stiprios valios pa­
stangomis. Draugiškas ir švelnus su geraisiais ir nuskriaustaisiais, 
jis buvo griežtas valdžios piktnaudžiotojams, savanaudžiams pas­
toriams ir pasileidusiems kaimiečiams. Jis mylėjo teisybę, buvo 
giliai religingas, širdimi ir darbais mylėjo Kristų, bendruomenę, 
žmones, tėvynę, tarnaudamas jiems pagal savo išgales ir norėdamas 
jiems dar būti naudingas po savo mirties. Šitokia galinga, į idealus 
nukreipta Donelaičio asmenybė negalėjo būti kitokia nė poetinėje 
kūryboje.

25 K. Donelaitis, Rankraščiai, Fotogratinis leidinys.
26 Ten pat.
27 L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, 205 psl.
28 Ten pat, 201 psl.
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Todėl tiek savo pasakėčiomis, tiek savo Metų poema Donelaitis 
norėjo būti naudingas būrams, jų tarnams ir laisviems ūkininkams, 
kurie jo pamokslų klausė, ir amtsmonams, amtsrotams bei jų patai­
kūnams, kurie jo pamokslų Tolminkiemio bažnytėlėje tikriausiai 
neklausė ; bet jis norėjo pamokyti visus poetiniais vaizdais ir po­
sakiais. Tai jam leido šviečiamojo mažiaus didaktiniai polinkiai. 
Bet ir ne tik jie : daugiau ar mažiau panašiai elgėsi visų amžių 
iškilieji Europos rašytojai, kurie savo kūriniais norėjo paliudyti 
tiesą ir gėrį.

Todėl be reikalo L. Gineitis labai kruopščiai ieškojo knyginių 
Donelaičio įkvėpėjų. Ne klasikai, ne pseudoklasikai racionalistai 
ir ne romantikų pradininkai įkvėpė mūsų poetui Metus, bet paties 
Donelaičio religinės ir dorovinės idėjos, jo pedagoginis uolumas, 
jo beveik pranašiškas žvilgsnis, jo asmeniškas patyrimas, jo aplin­
kos gyvenimas Prūsų Lietuvoje. Juk kelios jo poemos temos yra tos 
pačios, kokias galima rasti Donelaičio užrašuose metrikų knygoje ir 
keliuose išlikusiuose laiškuose. Ten glūdi temų versmė jo Metams.

« Metų » poemos tematika ik veikėjai

Kai kurių knyginių Donelaičio poemos temų galima rasti psal­
mėse, Biblijoje ir A. Schimmelpfenigio eiliuotame įvade lietuviškam 
Biblijos 1755 metų vertimui. L. Gineitis be reikalo abejoja, ar skaitė 
Donelaitis aną Scbimmelpfennigio įvadą. Tikrai reiktų nustebti, jei 
Donelaitis jo nebūtų skaitęs. Ir kaip galėjo neskaityti, kai jis tik­
riausiai tą vertimą vartojo per kiekvienas pamaldas bažnyčioje? 
To vertimo įvade yra tokia tema, kuri atrodo lyg būtų paimta iš 
Donelaičio Metų. Pagal L. Gineičio duotą citatą ji šitaip skamba :

Rods tulasis wokėtis 
diddey passiputęsis, 
pastattydamas zubus, 
niekina Lietuvninkus, 
tar:  kas yr’ Lietuvninkas ? 
ar Diews ir jos bijąs ? 
todėl jie taip neverti, 
wos per Kiaulę laikomi 29.

Šitokia tema K. Donelaičio Metuose taip dažnai kartojama, kad 
nereikia nė poemos citatų: ten lietuvį būrą-baudžiauninką visi *

22 Cituota iš L. Gineičio ; Ten pat, 151 psl.
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(amtsrotai, vakmistrai, šių tarnai, vokiečiai, prancūzpalaikiai, šveis­
teriai-šveicarai) laiko drimeliu arba kiaule.

Kita tema, kurią Metų poemoje kartoja keli veikėjai yra žmonių 
lygybės ir nelygybės problema. XVIII amž. ji buvo labai aktuali 
ne tik Donelaičiui ir būrams-lietuvninkams, bet visoje Europoje. 
Prancūzijoje ją iškėlė Donelaičio amžininkas J. J. Rousseau apie 
1755 m., bet prancūzų šviesuomenė J. J. Rousseau mintimis ne 
iš karto susidomėjo. Lietuvoje tą problemą iškėlė Donelaitis. Jo 
Metų veikėjas Bužas taria :

Žinom juk visi, kaip mes nuoginteli gemam,
Taip didžiausias pons, kaip mes, vyžoti nabagai [...]
Būrui taip, kaip ponaičiui, kad susiderkia,
Reik su marškonio sklypu pasturgalį šluostyt[...]
Ponų dar nei viens su kardu negimė sviete,
O tarp būrų vėl nei viens sav n’atnešė žagrę30.

Panašiai kaip Bužas galvodamas, Priškus žmonių gamtinės lygy­
bės idėją papildo šitokiu vaizdu :

Žinom juk, kaip vaikesčiai savo vasarą švenčia.
Poniški vaikai su būriškais susisėdę,
Kartais broliškai purvus krapštydami žiopso ;
Ir taip viens, kaip kits, niekus be razumo plūsta 31.

Tik gamtinės lygybės ir visuomeninės nelygybės problemą Do­
nelaitis ne iš J. J. Bousseau pasiskolino, nes ją išsprendė kitaip.
J. J. Bousseau pasakė, kad žmonių nelygybė kilusi iš nuosavybės. 
Bet tai buvo negilus sprendimas, nes gyvenimo praktika rodo, kad 
nuosavybės panaikinimas dar nepašalina nelygybės.

Donelaitis į šią nelygybės problemą pažiūrėjo giliau ir krikščio­
niškai. Pagal jo krikščionišką tikėjimą nelygybės ir kitokie vargai 
yra gimtosios nuodėmės pasėka. Ir pati nelygybė nėra tokia bloga 
kaip neteisybė. Nelygybė susieta su skirtingomis funkcijomis ir 
pareigomis visuomenei, kuriai reikia dirbančiųjų ir valdančiųjų. 
Todėl abeji teisingai ir gerai turi atlikti savo luomo pareigas. Kai 
jų neatlieka, arba blogai atlieka, abeji nusikalsta. Abeji už tai turės 
atsakyti prieš to paties Dievo teismą. Tik laisvieji ponai, valdžios 
žmonės dažnai yra kaltesni, nes jiems galia duota vykdyti teisingu­
mą, prieš kurį jie dažniau nusikalsta. Todėl Selmas ir klausia :

30 Metai, 115-116 psl.; Rudenio gėrybės (tuoj po vidurio).
31 Metai, 27 psl.; Pavasario linksmybės (ties viduriu).
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Kas tav liepė vargdienį nuliūdusį spardyt 
Ir pasidžiaugt dėl to, kad jis vaitoja dejuodama ?
Dievs ant sosto prakilnaus tau paliepė sėstis 
Ir piktus koravot bei baust tav įdavė šoblę ;
Bet teisiuosius kirst ir durt tav nedavė valią.
Taigi dabokis, aštrų kardą savo pakeldams,
Kad n’įžeistumei tav klausantį nabagėlį 32.

Nors tu nebetiki, esi bedievis, galvoja Selmas, bet tave visur 
Dievas mato ir «kartą jis atidengs tavo visą raspustą » (nedorybes, 
pasileidimą). Žinodamas, kad ir geriausi žmonės nepajėgs išnaikinti 
neteisybių ir kitokio pikto, Donelaičio Pričkus būrus perspėja prieš 
ponus nemaištauti, nes :

Dumplės yr naudings daikts į kaminą pūsti,
Bet prieš vėjus pūst dar jos niekada nederėjo 
Ir debesių greitų žingsnius sustabdyt negalėjo 33.

O išmintingasis Selmas primena Dievo valią ir tvarką pasauly :

Juk be Dievo sviete nieks negal nusiduoti.
Ponai žemės šios negal be jo ponavoti,
O mes būrai vėl be jo negalime vargti 34 .

Tačiau priekaištauti ponams dėl neteisybių Donelaitis būrams 
plačiai leidžia. Jo Bužas sako :

Rods, yr daug žioplių, kurie nabagėlį būrą 
Iš nelabos širdies per paiką drimelį laiko,
O štai, patys juk daugsyk, kaip drimeliai, elgias.
Kas tokiems išdykėliams gardžiai pasivalgyt 
Ir prisisiurbt saldžiai pelnytų reikalą kožną,
Kas dirvas užartų, sėtų bei nuvalytų,
Kas grūdelius iškultų ir parduot nuvažiuotų,
Kad nei Lauro, nei dosningo Krizo nebūtų ? 35

Donelaitis iš Šventojo Kašto žino ir tiki, kad paniekinimai, skriau­
dos, neteisybės, darbai ir kitokie vargai yra gimtosios nuodėmės 
pasekmė. Savo poemos pradžioje pasveikinęs pavasario pabudimą, 
pavaizduodamas paukščius, Donelaitis jau įveda išdykėlių žmonių

32 Metai, 166 psl.; Žiemos rūpesčiai (pabaigoje).
33 Metai, 162 psl.; Žiemos rūpesčiai (po vidurio).
34 Metai, 166 psl.; Žiemos rūpesčiai (į pabaigą).
35 Metai, 116 psl.; Rudenio gėrybės (po vidurio).
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vargų motyvą. Pavasario krivūlėje sukviestiems būrams Pričkus 
pirmiausia pradeda aiškinti įgimtąją lygybę ir visuotinį vargą 
Jis taria :

Taigi matai, taip paukščiams, taip ir mums pasidaro ;
Irgi be vargo būt negal nei viens šiame sviete 36.

Papasakojęs apie žmonių vargus nuo jų lopšio, Pričkus prieina 
prie metafizinės vargo lygybės per pirmuosius tėvus, tardamas :

Ak, Adom, tu, pirms žmogau išdykusio svieto,
Tu su savo Ieva, sode pavasarį švęsdams 
Ir gėrybes uždraustas slaptai paragaudams,
Sav ir mums, nabagėliams, daug pridarei vargelių.
Dievs, tave koliodamas ir žemę visą prakeikdams,
Dėl raspustos tos iš rojaus išmetė laukan 
Ir su rūpesčiais tavo duoną paliepė valgyt 37.

Tik po Adomo — visų žmonių tėvo — vargų epizodo seniūnas 
Pričkus pradeda kalbėti apie baudžiavos pavasarinius darbus. 
Šitie darbai ir vargai kaip Adomo nuodėmės palikimas eina per visas 
keturias Metų poemos giesmes. Tarp jų įsiterpdamos lygybės-nely­
gybės, bedievybės, neteisybės, skriaudų ir Dievo valios temos be 
Adomo nuodėmės motyvo būtų nepagrįstos ir idėjiškai nesusietos. 
Taigi, turint galvoje Donelaičio nuoširdų tikėjimą, Adomo vargų 
epizodas Pavasario linksmybėse yra pagrindinis, nors L Gineitis 
priešingai manytų ir jį laikytų nenuosekliai prilipdytu 38 . Ontologinė 
žmonių lygybė Dievo akyse ir kasdieninė nelygybė žmonių pareigose 
bei konkrečiuose varguose Donelaičio taip stipriai išgyventa, kad ji 
poemoje viską sujungia vienybėn, neišskiriant nė gamtos. Antai, 
vaizduodamas žiemą, Donelaitis rašo:

Ten pusnynai su baltais kalnais pasidarė,
Ir žiema sav žiemiškas kvietkas nusipynė.
Tik dyvai žiūrėt, kaip barzdoti pušynai 
Su savo kuodais garbanuotais visur pasirodo 
Ir, nei puderuoti ponaičiai, stov įsirėmę.
Bet kiti nuogi žagarai tarp jų pasilenkę,
Būriškai po stogais jų stovėdami, dreba 
Ir raudodami kloniojas, kad švilpina vėjai 39.

368 Metai, 29 psl.; Pavasario linksmybės (ties viduriu).
37 Metai, 30 psl.; Pavasario linksmybės (tuojau po vidurio).
38 L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, 258 psl.
39 Metai, 142-143 psl.; Žiemos rūpesčiai (pradžioje).
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Priėjęs prie žvėrių ir paukščių žiemą ir lygindamas šių vargus 
su žmonių rūpesčiais, Donelaitis vėl randa nelygybę. Žiemą žmonės 
gali šiltomis skrandomis apsivilkti, prie šilto kakalio pasišildyti, 
šiltos sriubos pasrėbti, o paukštelių namai miške visada šalti ir jų 
drabužis pasilieka toks pat kaip vasarą. Dėl to Donelaitis prabyla 
graudžiai lyriškai:

Ak, jūs, vargdienėliai, jūs, nuogi nabagėliai,
Ar būt šilts, ar šalts, ar kits koks divynas oras,
Rūbais vis vienais ir tais pačiais užsidengiat 40.

Čia Donelaičio užuojauta gamtos gyviams beveik tokia pat kaip 
vargdienėliams ir « nabagėliams » būrams. Vieni ir antri kenčia vargą 
dėl Dievo bausmės už Adomo nuodėmę. Jos visų pasekmių niekas 
visai nepašalins. Todėl reikia sutikti su Dievo valia, pasikakinti, 
kaip moko paukščiai, ir už gautą gerą Dievui dėkoti. Donelaitis Žiemos 
rūpesčius ir visą savo poemą baigia malda į dangišką Tėtutį ir jo 
laiminančią rankelę. Šita malda yra žmogaus atsiliepimas į paukščių 
balsus, kuriais jie pavasarį garbino Dievą.

Nei L. Gineitis, nei kai kurie kiti K. Donelaičio tyrinėtojai 
nekreipia dėmesio į paukščių giesmes Pavasario linksmybėse. Tuo 
tarpu šis epizodas yra pirmos svarbos Donelaičio poemos prasmei. 
Nors ne vienas paukščių iš žiemos parsinešė lopytą kuodą, tačiau 
jie visi linksmi. Parskridę gandrai, sulopę savo namą ir varlių bei 
rupūžių paragavę,

Dievui iš širdies viernai dėkavojo ...
Gegužės ir strazdai, sumišai lakstydami, žaidė 
Ir Sutvertoji, linksmai rykaudami, gyrė 40 41.

Nors atrodo, kad gervinąs padangėje dejuoja, bet iš tikrųjų:

Ne! Jis nor pamokint, kaip Dievo didi galybė 
Ir paukštelių balsuos yr didiai stebuklinga.
Žvirbliai su vaikais, žodžius girdėdami tokius:
« Rods », tarė, « mūs giminė taipjau vis šlovina Dievą ».
Bet lakštingala, dar ikšiol pasislėpus [...]
Sav viena, tamsoj budėdama, garbina Dievą 42.

40 Metai, 144 psl.; Žiemos rūpesčiai (pradžioje).
41 Metai, 14-15 psl. ; Pavasario linksmybės (pradžioje).
42 Metai, 15 psl.; Pavasario linksmybės (pradžioje).
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Šitaip poemoje pavaizduoti pavieniai giesmininkai, nuo kurių 
nenori atsilikti nė žvirbliai. Vienas storai, kitas plonai čiulbėti mokė­
damas, vienas padangėje skraidydams, kitas ant šakų šokinėdamas, 
bet visi jie savo giesmę skiria ne saulei, kuri juos pažadino, bet Dievui. 
Saulė Donelaičio sampratoje tėra tik Dievo tarnaitė, kuri pabudino 
svietą, o jo paukščiai tegarbina tik savo Kūrėją. Tas paukščių choras 
po pavasario pabudimo yra gamtos himnas Dievui, lyg tolimas 
prarastojo rojaus prisiminimas, bet pirmoje eilėje Dievo apvaizda 
pasitikinčių ir dėkingų paukščių himnas.

Po visų pavasario, vasaros ir rudens darbų, vargų ir linksmybių 
žiemą atsiliepia dėkingais žodžiais žmogus. Tai išmintingojo Selmo 
malda į dangišką Tėtutį:

O tu, miels Dieve, tu, dangiškas geradėji!
Tu pirm amžių, kai mes dar dūmot negalėjom,
Jau išmislijai, kaip kartą mes prasidėsim
Ir ko mums reikės, kad šviesą šią pamatysim [...]

Tu mus išlaikei per visą prašokusį metą,
Tu dar ir toliaus mus išlaikyti galėsi43.

Tai esminiai žodžiai Selmo dvilypėje maldoje, kurioje jis dar kartą 
veda paralelę taip gamtos, paukščių ir žmonių gyvenimo. Ta malda 
— tai žmogiškas Dievo garbinimo akordas, kuris papildo paukščių 
garbinimo giesmes pavasarį.

Taigi, paukščių himnas Dievui Metų poemos pradžioje ir malda 
jos pabaigoje drauge su Adomo ir Ievos pirmąja nuodėme, kaip visų 
žmogiškų vargų ir darbų pradžia, pabrėžia Donelaičio poemos idėjinę 
prasmę — pagarbinti Dievą nupuolusių žmonių, ypač lietuvninkų 
būrų, darbais ir vargais bei juos pamokyti.

Gali L. Gineičiui nepatikti pirmosios nuodėmės pasekmių primi­
nimas ir gili pagarba Dievo valiai Metuose, tačiau nevalia nesiskai­
tyti su Donelaičio duotais faktais jo poemoje, juos neigti ir tuo 
poemos prasmę iškreipti, nuolat tvirtinant, kad, vaizduodamas 
baudžiauninkų darbus ir vokiškų ponų neteisybes, poetas stovėjo 
liaudinėse pozicijose. Tų darbų ir neteisybių jo poemoje yra, bet 
nėra liaudiškai luominių pozicijų, nes poetas į savo veikėjus, į jų 
darbus, nelaimes ir ydas, į linksmybes ir dorybes žiūrėjo bekom­
promisinės krikščionybės žvilgsniu. Kitaip tariant, Donelaitis stovėjo 
aukščiau luomų, vienodai plakdamas visų nuodėmes ir ydas ir gir­

43 Metai, 173-174 ir 176 psl.; Žiemos rūpesčiai (pabaigoje).



18 KRISTIJONO DONELAIČIO SUŽALOTAS VEIDAS

damas gerus darbus vis tiek, ar jie buvo lietuvių baudžiauninkų, 
ar ponų vokiečių, ar jų tarnų, ar kolonistų.

Donelaičio balsas ponų amtsrotų ir jų artimiausių tarnų atžvilgiu 
yra rūstesnis, nes jie savo galią ir laisvę piktnaudžiavo, taigi labiau 
nusikalto negu beteisiai ir nelaisvi būrai, kurie.buvo reikalingi di­
desnės meilės ir užuojautos. Tačiau ir vienuose ir antruose poetas 
mato gerų žmonių. Analizuodami jo poemą ir skaičiuodami jos vei­
kėjus, gerų bei blogų ponų ir būrų randame maždaug vienodą pro­
porciją su persvara į neigiamuosius. Tarp vokiečių ponų Donelaitis 
savo poemoje pavaizduoja vieną gerą, malonų, rūpestingą, neseniai 
mirusį amtsrotą, o antrą žiaurų šykštuolį, tur būt smarkųjį Kasparą, 
kurs dažniau minimas poemoje. Prie šio neigiamojo dar prisideda 
anoniminis epizodas apie dvaro ponų pietus, dėl kurių susivemia ir 
plūstasi Pričkus.

Tarp lietuvių baudžiauninkų neigiamai yra nutapyti Slunkius, 
Plaučiūnas, Pelėda ir Dočys, o teigiamai — Pričkus, Selmas, Lauras. 
Vidurį tarp teigiamųjų ir neigiamųjų užima Enskys ir Krizas. Prie 
ponų kategorijos galima priskirti du keikūnus vakmistrus, o prie 
būrų — du pasipūtusius, ponus vaidinančius tarnus, tokius kaip 
Milkus, kuris pono batus tevalo, bet ponaičio skiauturę rodo, niekina 
būrus, nors neseniai buvo utėlius piemuo, nesuskaitęs penkių kiaulių. 
Taigi, iš veikėjų teigiamų ir neigiamų charakteristikų nematyti 
Donelaičio liaudinių pozicijų, kokias sugalvoja L. Gineitis, nes 
poetas nori būti objektyvus ir teisingas. Tai matyti jo pažiūrose į 
kolonistus svetimtaučius. Leisdamas būrams plūstis prieš atėjūnus, 
poetas vis dėlto pataria lietuvninkėms imti pavyzdį iš vokiečių kaimo 
šeimininkių, kurios anksti sudarinėja grybų ir riešutų atsargas žiemai.

Kad feodalinė santvarka Donelaičiui neatrodė visų vargų ir 
blogybių šaltiniu, kaip norėtų istorinio materializmo adeptai, gerai 
matyti Pavasario linksmybėse iš erelio sueigos su paukščiais. Į šį 
epizodą tyrinėtojai mažai kreipia dėmesio, nors jis reikšmingai pai­
liustruoja poeto pažiūrą į luomus. Kaip žinia, erelis yra plėšrus, bet 
paukščių nedrąsko, o Donelaičio vaizduotėje juos net globoja, rū­
pinasi jų gerove, tyrinėdamas, ar per žiemą kas nors paukščių nenu­
skriaudė. Taigi erelis yra alegorija karališkos valdžios, geros valdžios, 
kokios Donelaitis norėtų žmonėms. Deja, Adomo giminėje vyrauja 
nuodėmės, dėl kurių kenčia net paukščiai. Tai paaiškina «viežly­
basis» gandras, kuris atstovauja tarpinę grandį hierarchizuotoje 
visuomenėje, tarp erelio valdžios ir smulkių paukščių-pavaldinių. 
Gandras išaiškina ereliui, kad kiekvienas paukštis ir kitoks gamtos 
gyvis turi Dievo nustatytą gyvenimo būdą bei maistą ir tuo pasi­
kakina. Nors paukščių pasaulyje taip pat pasitaiko plėšikų, tačiau
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tai maža blogybė, palyginus su piktų žmonių skriaudomis. Taigi 
Donelaitis prieš paukščių visuomenę, kuri laikosi Dievo dėsnių, 
pastato žmones, kurie nuo Adomo laikų Dievo įstatymų nenori 
paisyti, išskyrus mažumą.

Bet, kaip žmonių organizuotoje visuomenėje aukščiausias narys 
yra karalius, taip paukščių tarpe — erelis. Metuose jis — būtina ir 
teigiama feodalinės santvarkos viršūnė, kuri labiausiai neigia L. 
Gineičio sugalvotą sovietinių intencijų mitą apie K. Donelaičio neva 
liaudiškas pozicijas, vertinant Prūsijos gyvenimą poemoje. Jei 
poetas iš tikrųjų būtų stovėjęs tokiose pozicijose, jis būtų turėjęs 
arba nieko nerašyti apie erelį, nes šitoks Lietuvoje retas paukštis 
neturėjo nieko bendro su būrų gyvenimu ir darbais, arba būtų turė­
jęs jį vertinti neigiamai, nes tas paukštis plėšrus. Tačiau K. Done­
laitis apie jį Metuose rašo teigiamai, nes erelis reiškia karališką 
valdžią, kuriai poetas neturi jokio priekaišto. Be to, erelis — Prūsų 
karalystės emblema-berbas. Jį pagerbti poetas, gal būt, jautė viešą 
pareigą, nes jis pats buvo viena grandelių Prūsijos feodalinėje hie­
rarchijoje su jos viršūne karaliumi-ereliu.

Tačiau L. Gineitis teisingai pastebėjo, kad tarp žmogiškų veikėjų 
Donelaičio Metuose centrinę vietą užima šulcas-seniūnas Pričkus. 
Per visas keturias poemos giesmes jo gyvenimas iš tikro vispusiš­
kiau atsiskleidžia negu kitų būrų ir ponų. Tik nesuprantama, kodėl
L. Gineitis nenori matyti Pričkuje paties poeto simbolį. Net be 
didelės analizės galima pastebėti, kad Donelaičio socialinė situacija 
labai analogiška Pričkaus stoviui. Dėl jo takto ir stropumo šis bau­
džiauninkas dvaro valdžios buvo paskirtas kaimo seniūnu prižiūrėti 
baudžiavinių įsakymų vykdymą. Taigi Pričkus, kaip anas protin­
gasis gandras, yra tarpinė grandis tarp įsakančio karaliaus dvaro 
ir tarp klausančio būriško kaimo. Jis vykdo ūkiškus įsakymus,, 
nors jam pačiam ir būrams jie būtų nemalonūs.

Donelaičio socialinė situacija buvo analogiška, tik aukštesnėje 
pakopoje. Nors jis buvo kilęs iš laisvųjų ūkininkų, bet jo parapiečiai 
būrai jam buvo artimesni negu vokiškos valdžios aristokratai. Ta­
čiau, kaip dvasininkas liuteronų bažnyčioje jis buvo susijęs su 
dvasine ir pasaulietine Prūsų valdžia, kaip Pričkus su dvaru. Done­
laitis turėjo savo parapiečiams aiškinti valdžios potvarkius ir juos 
vykdyti, kartais pats tuos potvarkius išversdamas į lietuvių kalbą. 
Jis, žinoma, galėjo vokiškai valdžiai pataikauti ir laimėti privilegijų. 
Bet Donelaitis norėjo pasilikti ištikimas savo pietistiniams princi­
pams, verčiau užsiimti įvairiais rankų darbais, kovoti dėl teisybės 
prieš dvarą, negu laimėti valdžios malonių, gal išskyrus pagarbą, 
karaliui-ereliui.
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Bet kuo baigėsi Donelaičio ir Pričkaus tarnyba hierarchinės 
visuomenės tarpinėje grandyje? Už tai, kad stigo vieno šilingo pinigų 
už baudžiauninkų Karaliaučiuje parduotus javus, įdūkęs šykštuolis 
amtsrotas taip sumušdino senąjį ištikimąjį Pričkų, kad šis «vos 
tris dienas sulaukęs, numirė bėdžius ». Argi nepanašiai atsitiko su 
Donelaičiu ? Šį ištikimą Prūsų karaliaus pavaldinį amtsrotai norėjo 
nuskriausti, atimdami dalį bažnytinių žemių. Po ilgo bylinėjimosi 
valdžios atstovai buvo užtikrinę, kad žemė nebus liečiama. Tačiau 
pakopęs į amtsmano postą, T. Bugys 1775 metais atnaujino senąją 
bylą, dėl kurios Donelaitis buvo prisigriaužęs, kad duoda blogą 
pavyzdį parapiečiams. Argi toji tautinio renegato T. Rugio atnau­
jinta byla pastoriui Donelaičiui, senam ištikimam bažnyčios ir 
teisybės tarnui, nebuvo didelis moralinis smūgis, panašus į seniūno 
Pričkaus sumušimą, pasibaigusį ištikimojo tarno mirtimi ? Nors 
skirtingose plotmėse, bet tiedu smūgiai panašūs. L. Gineitis teisingai 
pabrėžia smūgio kartumą Donelaičiui. Tai buvo nuodėmingojo 
pasaulio kartūs atpildai už abiejų gerą tarnybą.

Todėl Donelaitis ir baigia Pričkaus mirties bei baudžiauninkų 
nuplakimo epizodą skausmingu atodūsiu :

Tai, broleliai! tai visa šio svieto malonė!44

Kadangi Pričkus yra paties Donelaičio simbolinis atstovas, poetas 
į to seniūno lūpas ir sudeda daug savo įvairiopos išminties. Todėl 
prieš baudžiaviškus pavasario darbus Pričkus pradeda kalbą apie 
prigimtą žmonių lygybę ir vargus, kurie tenka pasauliui dėl Dievo 
bausmės už Adomo maištingąją nuodėmę. Pričkaus pasipiktinimas 
šviečiamojo amžiaus palaidumu, kuris per ponų pavyzdžius demo­
ralizuoja lietuvių kaimiečius, yra paties Donelaičio pasipiktinimas :

Ak tu, šventa Dieve! kokią gi gadynę sulaukėm.
Ak, kokios tamsybės jau apjekino svietą !
Pons ir tarnas jo peklon tik bėga ir bėga.
Dievą viens nieku laikydama, juokiasi šelmis,
O kitsai, kad jam įtiktų, niekina Dievą.
Tūls, kruopas nedarytas ir vos pasukas ėsdams,
Po vargų našta kasdien vaitoja pakumpęs ;
O dar ir toksai utėlius juokiasi Dievui!
Skundžias neprietelius, kad ponai vargina svietą
Ir kad būrams jie paskutinį lašina kraują ;
O tačiaus linksmai nusipešt į karčiamą bėga,
Taip, kad panedėlyj dar krapšto kruviną snukį45.

44 Metai, 165 psl.; Žiemos rūpesčiai (po vidurio).
45 Metai, 149 psl.; Žiemos rūpesčiai (ties pradžia).
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Pričkaus ūkiški pamokymai baudžiauninkams yra paties Done­
laičio patarimai. Pričkaus pasiskundimas apie greit prabėgusią, 
jaunystę, apie sudilimą tarnyboje per trylika metų, apie tos tarnybos 
sunkenybes, derinant nedėkingo dvaro ir besišaipančio kaimo būrų 
interesus, yra paties Donelaičio nuotaikos ir mintys, sužymėtos jo 
užrašuose. Jo situacija buvo analogiška Pričkaus pergyvenimams.

Tačiau būdamas paties poeto atstovu ir simboliu, Pričkus Metų 
poemoje viso Donelaičio neišsemia, nes simbolis niekada neišreiškia 
pilnai to, ką jis simbolizuoja. Nors galima jausti, kad poetas mėgsta 
savo Pričkų, bet jis taip pat bekompromisinės krikščionybės Donelai­
čiui šiek tiek nepatinka, kaip idealisto Donelaičio sąžinė priekaiš­
tavo dėl jo paties kai kurių praktiškų poelgių, dėl kurių jis teisinosi 
ir apgailestavo net metrikų knygose.

Donelaičiui tikriausiai nepatinka Pričkaus dumplės, nenorinčios 
pūsti prieš vėją. Tai oportunizmas, konformizmas, nusilenkimas 
pasaulio blogybėms, kurias pagal šv. Pauliaus paraginimą reikia 
naikinti panašiai, kaip kenksmingus vabzdžius naikina Donelaičio 
lakštutė, arba piktus šliužus bei varles — jo protingasis gandras. 
Bet iš gyvenimo praktikos ir iš Apreiškimo Donelaitis žino, kad 
Pričkaus dumplėmis neišpūsi visų blogybių iš pasaulio. Bet jo tem­
peramentas ir pranašiškas uolumas yra toks, kad Donelaitis vis tiek 
norėtų dumplėmis pūsti prieš vėjus. Deja, jo Pričkus tam priešta­
rauja. Todėl poetas savo intimiausius norus ir mintis paveda Selmui.

Tarp Selmo ir Pričkaus nėra esminio skirtumo, nes jie abu yra 
tarp « viežlybųjų » Donelaičio « gaspadorių ». Tarp jųdviejų tėra tik 
laipsnio skirtumai. Pričkus savo dumplėmis tenori pūsti į pečių, 
o Selmas norėtų pūsti net prieš vėjus, nors ir be pasekmių Pričkus 
— padorus, tvarkingas, tikintis, bet Selmas dar padoresnis, tvarkin­
gesnis, pamaldesnis :

Selmo namus, kad kartais juos lankyt užsigeisi,
Lygiai kaip bažnyčią kokią, rasi rėdytus.
Stalas jo, nei švents altorius, tav pasirodys,
Ant kurio knygelės šventos guli padėtos ;
Kad jis pats ar jo gražiai mokinti vaikeliai,
Daug prisidirbę bei visur viernai triūsinėję,
Tuo su giesmėms saldžioms linksmai pasidžiaugtų 
Ir vargus šio amžio sau lengvus padarytų 46.

Donelaičiui Selmas yra pagirtinas « gaspadorius», nes vykdo 
Dievo valią, kaip dera krikščionims. Nors poetas to nepasako, bet 

46 Metai, 88 psl.; Vasaros darbai (pabaigoje).
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Selmas yra tikriausiai pietistas, lietuvių surinkimininkas, krikščio­
niškos, lietuviškos kaimo išminties Saliamonas. Todėl niekas geriau 
nesupranta rankų darbų vertės kaip Selmas, nes darbas yra Adomo 
palikimas bei Dievo valios vykdymas. Ne Pričkus, bet Selmas už 
Donelaitį sugieda Lietuvos moterims darbo himną:

Jums garbė, kad vindas jūsų, sukriai besisukdama,
Pakulų bei linų kuodelį nupeša greitai.
Jums garbė, kad staklės prieš pavasarį trinka,
Ir šaudyklė su šeiva šokinėdama tarška.
Jums garbė, kad audeklėliai jūsų nuausti
Ant margų laukų, kaip sniegs pavasario, blizga 47 .

Nors Pričkus daug ko pamoko būrus, bet vaikų auklėjimu, 
mokymu, mokyklų lankymu Selmas labiausiai susirūpinęs. Jis bara 
neišmanėlius būrus, kurie vaidijasi su mokytojais dėl to, kad šie 
neklaužadoms «kartais iš bėdos per subinę drožia », o patys tėvai 
savo vaikus glupus «peklai ant garbės juos užaugint pažadėjo». 
Joks kitas Metų veikėjas nepergyvena taip skaudžiai racionalistinių 
idėjų, laisvamanybės mokslų, atitinkamos dorovės bei palaidų pa­
pročių įsibrovimo į Lietuvą, kaip Selmas, sakydamas :

Ak, broleliai! ak, išbuskim irgi pajuskim,
Kaip visur išsižioję peklos plyšta bedugniai,
Ir kaip pekliškas razbaininks mūsų gadynę 
Su savo mokslais velniškais sudūkina visą.
Vogt, klastuot, išplėšt ir su gvoltu pasisavint,
Šelmystes pramanyt, kekšaut bei Dievą paniekint 
Ir, kas dar daugiaus yra pramonių, pramanyti,
Tai visa viera baisingos mūsų gadynės 48.

Tai Donelaičio mintys, perkeltos iš jo užrašų ir čia, poemoje, 
Selmo išryškintos. Nepajėgdamas pūsti prieš visus šviečiamojo 
amžiaus vėjus, pietistas Donelaitis nori nuo jų apsaugoti bent lie­
tuvininkus ir Lietuvą. Todėl jis leidžia Selmui kreiptis :

Mes, lietuvninkai, pirm to nepažindami svietą,
Dingojom vis, kad tik šveisteris ir prancūzas 
Žmones su svetimais savo mokslais moka supainiot,
Ir kad vokiečiai tik vogt ir keikt nesigėdi.

47 Metai, 44 psl.; Pavasario linksmybės (pabaigoje).
48 Metai, 136 psl.; Rudenio gėrybės (į pabaigą).
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O štai, tarp lietuvninkų taipjau nusiduoda,
Kad lietuviškas tūls smirdas irgi bedievis 
Lietuvai ir lietuvninkams mums gėdų padaro.
Ak, lietuvninkai, širdingi mano broleliai!
Ben nesilyginkim akliems šio svieto bedieviams 
Ir n’atbokim, kad į mus žiūrėdami bloznai 
Šypsos ir, glūpus štukius pramanydami, juokias 49.

Šiuose Selmo žodžiuose skamba paties Donelaičio meilė lietuvnin­
kams ir jo pranašiškas uolumas jiems apsaugoti nuo sugedimo.

Selmas ir Pričkus yra priešingi perdėtam valgymui ir gėrimui, 
kurie įsigali tarp lietuvių dėl svetimų pavyzdžių. Pričkus piktinasi 
dvaro ponų egzotiška virtuve ir jų pietumis be pagarbos Dievui. 
Selmas apie ponų valgius ir gėrimus nedaug teišmano. Jam labiau 
rūpi, kad lietuviai kaimiečiai nesektų ponų ir kolonistų pavyzdžiais, 
kad jie išlaikytų krikščioniškus savo papročius ir pamaldumą. Reikš­
damas Donelaičio mintis, jis rūstauja prieš bedievius, girtuoklius, 
mušeikas, keikūnus dažnai religiniais terminais. Jis Metų poemoje 
ištaria garsų posakį: «Jau perdaug yr sviete bedievių, ant kurių 
liežuvio vis velniai šokinėja »50.

Kaip visi Donelaičio « viežlybieji gaspadoriai», Pričkus ir Selmas 
yra patriotai. Jiedu apgailestauja anas barzdotas gadynes, kada 
lietuvninkai nebuvo susimaišę su vokiečiais, kada lietuvninkai ir 
lietuvninkės nė kiek vokiškai nemokėjo ir laikėsi savų tradicijų. 
Tačiau visų patriotiškiausias yra Selmas. Jis labiausiai piktinasi dėl 
kolonistų arogancijos ir paniekos lietuviams. Bet jis taip pat labiau­
siai džiaugiasi, kai svetimieji šį-tą gero randa lietuviuose, kartais 
pagiria Lietuvą arba pasisavina jos papročių. Tada senojo « viežly­
bojo gaspadoriaus » širdis nebeišlaiko, ir Selmas prabyla :

Žinot juk visi, kaip kožnas Lietuvą giria 
Ir kaip daug svetimų žmonių, kad mus pamatytų,
Iš visų kampų šio svieto jau susibėgo.
Ne tik vokiečiai visoki mus pažiūrėti,
Bet ir daug prancūzų mus mylėt susirinko;
Taip, kad ir lietuviškai kalbėdami valgo 
Ir jau rūbus mūs, kaip mes, vilkėti pagavo ;
Tik margų marginių dar nešioti nedrįsta51.

Selmui atrodo, kad net jaučiai, žalis su dvyliu, nori lietuviškai 
prakalbėti, dėkodami už pridėtą pašaro pluoštą. Tai, be abejo, vie­

49 Metai, 137 psl.; Rudenio gėrybės (pabaigoje).
50 Metai, 55 psl.; Vasaros darbai (ties pradžia).
51 Metai, 150 psl.; Žiemos rūpesčiai (prieš įpusėjant).
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nas Donelaičio hiperbolinių posakių idėjai pabrėžti. Bet, rodydamas 
savo Selmą religingiausiu, doriausiu ir patriotiškiausiu žmogumi, 
mūsų poetas nori pasakyti, kad tėvynės meilė pareina nuo religinių 
bei moralinių vertybių ir jomis pagrįstų tradicijų.

Paties Donelaičio įsitikinimų Metų poemoje dar pasako Lauras 
ir Krizas. Šio pastarojo priekaištai tarnams tikriausiai yra Donelai­
čio perspėjimai ūkininkų tarnautojams, nors tai patį Krizą pastato 
į abejotiną šviesą. Jo sunki ir darbšti jaunystė bus padariusi jį 
šykštuoliu. O tokių Donelaitis nemėgo. Antra vertus, Krizo pavardę 
poetas neretai pavartoja vietoje būro bendrinio vardo.

Greta žmogiškųjų veikėjų Metų poemoje Donelaičio idealams ir 
idėjoms dar atstovauja gandras ir lakštingala. Pirmiausia gandras 
pasirodo linksmas, kad iš svetur sugrįžo. Savo «gaspadinės » mei­
lingai pasveikintas, jis tuoj pradeda taisyti savo namą-lizdą, o tik 
paskui skrenda varlių ir rupūžių gaudyti maistui. Šitoks gandras 
Donelaičiui patinka. Jis darbštus ir dar naikina tokius gyvius, kurie 
žmonėms įkyrūs arba kenksmingi. Bet gandras, kuris tokiu nemielu 
maistu pasikakina, gali būti pavyzdys žmonėms, tarp kurių jis 
gyvena ir kuriuos gerai pažįsta. Todėl paukščių sueigoje gandras 
visų paukščių vardu atsako į erelio klausimą, paaiškindamas, kad 
visi paukščiai pasitiki Dievu ir vykdo jo valią, o paukščius nela­
imės dažniausiai ištinka « dėl žmogaus griekų», dėl jo smaguriavimų.

Lakštutė tarp paukščių yra Donelaičio mylimiausia. Su ja pasi­
kalbėti ir jai aprašyti jis savo poemoje nedaug ką mažiau paskiria 
eilučių negu visam pavasario pabudimui. Jam atrodo, kad lakštingala 
įkūnija tokias dorybes, kokias jis norėtų matyti žmoguje.

Poetą stebina lakštingalos kuklumas. Ji nuolat pasislėpusi savo 
giesme garbina Dievą vakarais, kai pavargę žmonės eina ilsėtis, 
arba anksti rytais, kai jie keliasi. Savo giesme ji tarp paukščių lyg 
karalienė, nors jos drabužis prastas — kaip būriško žvirblio ; tartum 
kokia būrė, ji niekina « žiuponiškų turbonų rėdą », pasitenkina grynu 
vandeniu ir kukliu maistu, lesdama vabalus, skruzdės, uodus, kurie 
vargina žmones (taigi naikina pikta). Lakštingala linksmina pavar­
gusius žmones ir juos žadina į darbą. Jos giesmę mėgsta visi: vaikai 
bekelniai ir kriunantys diedai, «ar būt būrs, ar pons įsirėmęs».

Kožnas ir kiekviens tavo šaunią garbina dainą,
Kad tu mums dyvus linksmų lakštingalų čiauški.
Tu vargonų bei cimbolų niekini garsą.
Smuikai tav ir kanklys tur su gėda nutilti,
Kad rykaudama tu savo saldų pakeli balsą 
Ir kinkyk, paplak, nuvažiuok išbudini Jurgį 52. 

52 Metai, 16 psl.; Pavasario linksmybės (ties pradžia).
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Kaip negiedos lakštutei himno Donelaitis, kaip jos negretins su 
pamaldžiu giesmininku būru, kai ji atrodo įkūnijusi poeto religinius, 
dorovinius ir estetinius idealus ? Neraginęs valgyti nė vieno savo 
veikėjo, Donelaitis padaro išimtį lakštingalai: «t ik neužmiršk,
gaidau, perdaug giedodama, valgyt».

Taigi, peržvelgus Metų poemos pagrindines idėjas (pirmapradės 
žmonių lygybės ir pirmapradės nuodėmės pasėkų — skriaudų, netei­
sybių, darbų, vargų, ydų, — Dievo valios vykdymo ir garbės Jam), 
pažiūrėjus į poemos pagrindinius veikėjus, ypač į tuos, kurie geriau­
siai išreiškia Donelaičio asmenį ir jo idėjas (Pričkų, Selmą, erelį, 
gandrą, lakštingalą), visai nematyti tų liaudiškų pozicijų ir to vidinio 
prieštaravimo, kuriuos Donelaityje išranda L. Gineitis. O jei Done­
laityje ir jo Metuose pasirodo kokia nedarna, tai ji atsiranda dėl 
visuotinės sunkenybės pakelti tikrovę lig idealo. Šitokio prieštara­
vimo neišvengia joks žmogus, jei jis turi idealų. To neišvengia nė 
«idealistiškai » nusiteikę komunistai, nors jiems turėtų būti lengviau­
sia išvengti, nes jų idealai kasdieninėje tikrovėje.

Donelaitis tuo yra didelė asmenybė, kad savo gyvenimu ir savo 
raštais stengėsi sumažinti tarpą tarp savo idealų ir kasdienybės, šią, 
keldamas prie idealų. Matyti Donelaityje vidinius prieštaravimus 
dėl to, kad jis rūsčiai priekaištauja dvarui (tartum būrams neprie­
kaištautų) dėl jo ydų ir drauge pataria susitaikyti su Dievo valia, 
reiškia ne ką kitą, kaip esminį Donelaičio ir jo Metų nesupratimą.

Šitą L. Gineičio knygos ydą anksčiau už mane yra pastebėjęs
J. Brazaitis, Aiduose rašydamas: «Kalbėti apie Donelaičio tos 
rūšies prieštaravimus reiškia iškreipti Donelaičio veido pagrindi­
nius bruožus. Donelaitis tuo ir buvo vieningas, kad jo religinėje 
šviesoje nyksta visi prieštaravimai — jų nebūtų ir gyvenime, jei 
ta religinė šviesa žmonių gyvenimą nušviestų ir jį vairuotų. Dingtų 
socialiniai konfliktai, dingtų moralinis pakrikimas, augtų taika, 
sugyvenimas ir pažanga, jei kiekvienas individualiai religinės šviesos, 
anot Donelaičio, padabotų. O Donelaičio kreipimasis į «dangiškų 
tėtutį» yra patys nuoširdžiausi ir pakiliausi religinės lyrikos mo­
mentai. Sovietinis komentatorius, atmesdamas tą šviesą, atmeta 
tai, kas yra Donelaičiui brangiausia ir kas davė visai jo veiklai ir 
jo veikalui vidinės vienybės. Atmesti tai ir garbinti Donelaitį reiškia 
Donelaitį rodyti kitokį, negu jis buvo, rodyti suklastotą »53.

53 J. Brazaitis, Donelaitis praeityje ir dabartyje, žr. Aidai, 1964 m. 3 nr., 132 psl.
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« Metų » poemos kompozicija (hiperbolės, gamta)

Nepajėgęs arba tyčiomis nenorėjęs suprasti Donelaičio Metų pras­
mės, L. Gineitis nesugeba gerai įvertinti nė poemos kompozicijos. 
Jam atrodo, kad Pričkaus pasakojimas apie Adomo ir Ievos nuo­
dėmę ir jųdviejų vargus yra nepajungtas vedamai logikai, nors iš 
tikrųjų tas epizodas yra pagrindinis poemos vienybei. L. Gineitis 
pažymi, kad « Donelaitis, veikiamas literatūrinės tradicijos, ne­
vengia plačių šviečiamųjų, moralinių ar konfesinių pamokymų, 
kurie įneša tam tikro kompozicinio palaidumo ir statikos »54, bet 
jis nepasako, kad tie religiniai ir moraliniai pamokymai yra neretai 
dinamiškesni už kitus, nes sujungti su būrų protestais ir charakte­
riais. Šituo atžvilgiu silpnesni šviečiamieji ūkiški pamokymai.

L. Gineitis teisingai nurodo, kad Metuose nemažai dinamikos. 
Tik jis nepasako, kad religinės ir moralinės prasmės epizodais bei 
pamokymais Donelaitis suteikia poemai daugiau gyvybės ir vie­
nybės, čia kokį nors epizodą staigiai nutraukdamas, čia iškeldamas 
kontrastą, čia pavartodamas analogiją. Tai aiškiai matyti Pava­
sario linksmybėse.

Pamatęs, kad pasakojimas apie lakštingalą tampa statiškas, 
poetas jį nutraukia, parodydamas Diksą, kuris niekina Dievą ir 
būrus, o mieste strakaliodamas, vaidina dievaitį. Po šio neilgo epi­
zodėlio, kuris kontrastuoja lakštutės kuklumui, Donelaitis vėl kont­
rastu prisimena vargšą būrą, kuris po savo prastu stogu rytais šventas 
giesmes « nei lakštingala čiauška ». Dabar jau analogijos keliu poetas 
gali sugrįžti prie lakštingalos. Baigęs pasakojimą apie ją, Donelaitis 
prisega religiškai moralinį pamokymą : « Tu, niekings žmogau, mo­
kinkis čia pasikakint... Į paukščius žiūrėk ! »55 Vos šitą Evangelijos 
patarimą sava kalba išdėstė, tuoj « užims pasikėlė » : erelis sukvietė 
paukščius į sueigą. Ramioje sparnuočių krivūlėje vos gandras pabaigė 
pasakoti ereliui apie smaguriaujančio žmogaus skriaudas paukščiams, 
«dyvų dyvai pasidarė» : «aukščiausias ponų viens» šaukia «gelbėkit». 
Dėl to visi paukščiai taip nusigąsta, kad net pats erelis « kribždėti 
nedrįso ». Tik šikšnosparnis su pelėda žiūri tų « dyvų », kaip, persi­
valgęs ir rinčvynių prisigėręs, smaguriautojas ponas voliojasi ant 
aslos ir keikiasi. Šikšnosparnis išdrįso pasiteirauti ironiškai persi­
rijimo priežasties. Dėl to ponas dar labiau pasiunta, apverčia stalą 
su valgiais, prie kurių puola šunes, o pats griebiasi peilio gerklei

54 L. Gineitis, Kritijonas Donelaitis ir jo epocha, 262 psl.
55 Metai, 19 psl.; Pavasario linksmybės (gerokai prieš įpusėjant).
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persipiauti. Tokios biaurybės nebegali žiūrėti nė šiksnosparnis su 
pelėdpalaike 56.

Po šito kontrasto paukščių sueigai, eina baudžiauninkų krivūlės 
sueiga. Ji prasideda Lauro pasakojimu apie miestų gyventojus, 
apie kuriuos « lietuviški kytri pilosopai » šneka, kad anie be vargų, 
« linksmai kasdien prisivalgę ». Kaip kvailumo pavyzdį jis nurodo 
buvusį Bleberio piemenį, kuris neseniai penkių kiaulių nesuskaitė, 
o dabar, snarglius, mieste valo ponų batus, « kapė » ir « tė » košti 
nemokėdamas, būrus « per kiaulių jovalą laiko »57. Šis pasakojimas 
kupinas pasipiktinimo dinamikos, nors ir ne toks judrus kaip persi­
valgiusio pono. Tik su Pričkaus įsikišimu apie jaunų žioplumus ir 
gyvenimo vargus dinamika sulėtėja, nes ir pats veikėjas santūresnis.

Teisingos L. Gineičio pastabos apie komizmą, ironiją ir satyrą 
Donelaičio Metuose. Tik gaila, kad nepanagrinėtos mūsų poeto hiper­
bolės. Nors jos siejasi su XVIII amž. barokine mada, bet jos tarp 
Donelaičio vaizduojamųjų priemonių tokios gausios, kad atrodo 
svarbesnės už humorą ir ironiją. Gal dėl to L. Gineitis nenori nagri­
nėti hiperbolių, kad jomis Donelaitis dažnai pabrėžia savo religines 
ir moralines idėjas. Bet jų nenagrinėjant, išeina persiaurai paliestas 
komizmas, kurį Donelaitis neretai išgauna hiperbolėmis. Antai reli­
giškai morališka ir drauge komiška yra hiperbolė apie persivalgiusį 
didelį poną, kuris, asloje voliodamasis, bliuznija prieš Dievą ir susi­
kviečia tokią kaimenę velnių ir velniūkščių, kad net pragaras prasi­
veria ir pagaliau net šikšnosparnis vaizdo biaurumo nebeišlaiko.

Arba vėl vakmistras taip keikiasi, kad iš baimės varlės pasislepia 
tvenkinyje, pelės su pelėdomis apalpsta pastogėje, o žvirbliai pusgy­
viai nukrinta nuo stogo 58. Atrodo, kad tai savotiška humoro rūšis 
ydoms išjuokti. Panašios intencijos turi hiperbolė Enskio pasakojime 
apie jo kaimyno Pelėdos apgriuvusią triobą, kurioje šis gyvena kartu 
su kiaulėmis. Enskio arkliui gatvėje nusižvengus, nuo Pelėdos triobos 
stogo nukrinta sparas, išbyra lango stiklas, o pro atsiradusią skylę 
iššoka žviegdamos kiaulės 59. Nekviestiems Pelėdai ir Slunkiui 
įsiveržus į vestuvių puotą, visi taip išsigąsta, kad svotams iš rankų 
iškrinta pypkės, o muzikontai su savo instrumentais palenda po suo­
lu60. Davęs vargdieniui grašį, šykštuolis amtsrotas tris naktis negali 
užmigti61 ir t.t.

56 Metai, 22-24 psl.; Pavasario linksmybės (ties viduriu).
57 Metai, 25-26 psl.; Pvavasario linksmybės (ties viduriu).
58 Metai, 54-55 psl.; Vasaros darbai (pradžioje).
59 Metai, 122-125 psl. Rudenio gėrybės (prieš pabaigą).
60 Metai, 104 psl.; Rudenio gėrybės (prieš vidurį).
61 Metai, 162 psl.; Žiemos rūpesčiai (prieš pabaigą).
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Atrodo, kad hiperbolės yra Donelaičio vaizdinės priemonės kovoje 
prieš blogį. Tai jo vaizdžių pamokymų priemonė. Jos pirmoje eilėje 
vartojamos pasibiaurėjimui ir pajuokai sukelti. Donelaičiui nesvarbu, 
kad kai kurie perdėti hiperbolių vaizdai, aštrūs posakiai ar žodžiai 
estetiškai atrodo grubūs, nes jam svarbiau, kad jie ilgai pasiliktų 
skaitytojo atmintyje, primindami idėjas, su kuriomis jie susieti. Tų 
hiperbolizuotų reiškinių Donelaičio Metuose tiek daug, kad hiperbolių 
ištyrimas yra vertas pastangų. Per jas eidamas L. Gineitis būtų 
buvęs beveik priverstas suprasti Metų esmę ir realizmą.

Reikia sutikti su L. Gineičiu, kad Donelaičio poemos kompo­
zicijoje yra kai kurių nenuoseklumų, neaiškumų, pasikartojimų. 
Tikriausiai poema buvo parašyta per ilgoką laiko tarpą, palaipsniui 
augdama iš kelių epizodų, čia vienur, čia kitur pasipildydama naujais. 
Turint galvoje Donelaičio temperamentą ir jo religinį bei moralinį 
uolumą, nesunku įsivaizduoti, kad bažnyčioje pasisekę jo vaizdingi 
pamokslai, šiltai priimti klausytojų, galėjo būti progomis poemos 
branduoliui papildinėti. Per pamokslą savo sukurtu vaizdingu paly­
ginimu patenkintas, parapiečių supratimo uždegtas, šventadienio 
vakarą gal nekartą sėdėjo Donelaitis prie stalo, savo neseną vaizdą 
bei pamokymą eiliuodamas, perdirbinėdamas ir derindamas prie jau 
parašytų epizodų. Ar šitaip tikrai buvo, be abejo, nežinia. Tačiau 
jaučiant poeto aistringumą, užkliudžius religinius bei moralinius 
klausimus, yra pagrindo manyti, kad bent dalis poemos yra išrie­
dėjusi iš Donelaičio pamokslų bažnyčioje. Gal būt dėl to kartais rašo­
ma, kad jis savo poemos epizodus skaitydavęs per pamokslus. Tu­
rėtų būti atvirkščiai. Gal dėl to nemažai Donelaičio poemos epizodų 
atrodo lyg suvarstyti ant pamokymų siūlo.

Būtų buvę gerai, kad suabejodamas dėl įvairių klausimų, lie­
čiančių Donelaitį, L. Gineitis būtų susvyravęs dėl Metų poemos 
vardo. Nors tradicija Metų vardą stipriai įpilietino literatūros isto­
rijoje, bet jis yra klaidinantis, nes perdaug neutralus (kas Donelaičio 
intencijoms netinka). Pavadindamas poemą Metais (Das Jahr), 
pirmasis jos redaktorius ir vertėjas L. Rėza, gal būt, norėjo pabrėžti 
Donelaičio originaliai vaizduojamą gamtą, nes romantizmo laikais 
peizažinė gamta ir su ja susiję žmonės buvo labai mėgstami. Bet 
iš tikrųjų gamta Donelaičio poemoje nėra reikšminga kiekybiškai. 
Ji reikšmingesnė kokybiškai, nes gamtos peizažo K. Donelaitis beveik 
negali išvengti, nes jo apdainuojami būrai savo prievolių žymią 
dalį savo ponams «amtsrotams » yra priversti atlikti laukuose — 
atviroje gamtoje. Šitiems darbams poetas turi duoti atitinkamą 
foną ir rėmus. Ir iš tikro, Vyžlaukio kaimiečių darbus, vargus ir
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džiaugsmus yra surikiavęs pagal saulės ciklo fazes. Taigi, gamta 
Metuose pirmiausia pasirodo kaip būtinas kompozicinis elementas. 
Tik poemos pradžioje ir pabaigoje poetas gamtą tevartoja savo idė­
joms (Dievo garbei, luomų skirtumams) pabrėžti. Nors jis gamtą 
mėgsta, tačiau ne ji yra jo dėmesio centre. Todėl kiekybiškai gamtos 
poemoje nedaug — tik trys gabalai su maždaug 240 eilučių. Tai 
nesudaro nė dešimtosios dalies mums žinomos poemos redakcijoje.

Donelaičio svarbiausias dėmesys poemoje nukreiptas į žmones 
su jų vargais, ydomis ir džiaugsmais, kaip Dievo bausmėmis ir ma­
lonėmis. Pagindamas sutikti su vargais bei darbais ir peikdamas 
ydas, Donelaitis garbina Dievą ir jo įstatymus. Nors paprastai sa­
koma, kad Metų poemoje religijos nedaug, tačiau tai netiesa. Jos 
nedaug tik tam, kas religiją supranta siaurai — Šventraščio prisi­
minimus, maldas. Bet kam religija yra Dievo valios vykdymas gyve­
nime, kaip buvo Donelaičiui, tas jo poemoje religiją sutinka labai 
dažnai. Jis mato, kad Dievo garbę Donelaitis pabrėžia savo poemos 
pradžioje, vaizduodamas pavasario paukščių giesmes, Dievo valią 
žmonių gyvenime jis išryškina Adomo ir Ievos vargų epizode ir dar 
kartą Dievo valią ir jo apvaizdą jis pabrėžia baigiamąja malda. 
Poemos įvairiuose epizoduose jis taip pat Dievo valią primena 
pamokomais žodžiais ir savo teigiamųjų veikėjų mintimis bei ato­
dūsiais į Dievą. Todėl ir skaitytojui nuo poemos pradžios iki pabaigos 
aišku, kad Dievas yra visos gamtos, gyvių bei žmonių, jų vargų 
ir džiaugsmų Viešpats, nors ne visi veikėjai tai supranta.

Metų poema yra beveik tokia pat teocentriška, kaip Dantės 
Alighieri Dieviškoji komedija. Skirtumas tik tas, kad Donelaičio 
veikėjai savo skaistyklą atlieka ne po mirties, bet Prūsų Lietuvoje, 
gyvenime, beveik nesipainiodami tarp simbolių, alegorijų ir mito­
loginių būtybių, kokių pasitaiko Dantės Pragare. Matant, kaip 
Donelaitis savo poemoje nuolat rungiasi už Dievo valią, kovodamas 
su ydomis bei kitokiu blogiu, norėtųsi jo kūrinį pavadinti Adomo 
palikuonys arba Prūsų Lietuva. Pirmasis vardas išreikštų Donelaičio 
poemos idėjinę prasmę, o antrasis — jos vaizdinį turinį.

Nors joje tėra pavaizduotas Vyžlaukio valsčiaus gyvenimas, 
bet jame beveik nieko nestinga, gal išskyrus pastorių, kas nebūtų 
charakteringa Prūsų Lietuvai XVIII amžiuje. Žinant Donelaičio 
uolumą, sunku įsivaizduoti, kad, savo kūriniu pagarbindamas Dievo 
valią, poetas būtų nenorėjęs parodyti savo tėviškės. Jis norėjo, kad 
visi pamatytų, kas yra ta Prūsų Lietuva, kurią vieni marindami 
skriaudė, antri nepažinojo, o treti, patys lietuviai, nebepasitikėjo 
savimi. Šiuos pastaruosius morališkai ir patriotiškai sustiprinti 
Donelaitis labiausiai norėjo, rašydamas savo poemą.
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Deja, savo aukštą uždavinį įvykdyti iki galo poetui nepavyko. 
«Amžininkai Donelaičio talento vis dėlto pakankamai nesuprato ir 
neįvertino », kaip teisingai pažymi L. Gineitis 62. Kol poetas buvo 
gyvas, jo poema nebuvo išspausdinta. Ji turėjo išgulėti stalčiuose 
beveik 40 metų po autoriaus mirties. Bet gal Donelaitis spausdinimo 
nė nesiekė, tenkindamasis paskaitymais draugams ir pažįstamiems ? 
L. Gineitis mano, kad Donelaitis norėjo savo kūrinį paskelbti, nes 
poetui dar gyvam tebesant, literatūros istorikas G. Pisanski Kara­
liaučiuje žinojo apie 659 eilučių Metų varijantą, kuris buvo išverstas 
į vokiečių kalbą. Tai buvo arba pradinis, arba sutrauktinis poemos 
varijantas, bent keturis kartus trumpesnis už mums žinomą kūrinį, 
kuris turi 2968 eilutes. Turint galvoje G. Pisanskio minimą faktą, 
žinant Donelaitį nemėgus sustoti pusiaukelėje ir girdint jo poemoje 
dažną krypsnį « broleliai», nėra abejonės, kad poetas stengėsi prasi­
mušti į spaudos viešumą.

Tik Donelaitis nebuvo toks naivus tikėti, kad jo, nežinomo už­
kampio poeto, kūrinys iš karto galėtų būti išspausdintas lietuviškai. 
Juk anksčiau, prieš marą, kol lietuviai Prūsuose buvo gausesni, 
nebuvo išspausdintos jokios originalios beletristikos knygelės lietu­
viškai. Donelaičio laikais jau buvo stiprūs vokiečių balsai, kad nė 
religinių knygų lietuviškai nebeapsimoka leisti dėl permažo skaity­
tojų skaičiaus. Todėl kietos tikrovės nuovoka K. Donelaičiui turėjo 
šnibždėti, kad nėra jokios vilties visą ilgą poemą išspausdinti iš 
karto lietuviškai. Prie šito reikėjo eiti palaipsniui, pirmiausia pa­
tekti į vokiečių pusiau religinę spaudą ir įsigyti vardą Karaliaučiaus 
šviesuomenėje. Provincijos poetui ir tai nebuvo lengva. Todėl, kaip 
L. Rėza įrodė, Donelaitis savo poemos fragmentus siuntinėdavo 
laiškuose pažįstamiems. Apsigyvenus netoliese jaunam pastoriui 
J. G. Jordanui, kuris turėjo pažinčių su Karaliaučiaus žurnalų 
redaktoriais bei mokslininkais, viltis prasilaužti į vokišką viešumą 
Donelaičiui padidėjo. Metų pradinį varijantą, arba poemos santrumpą 
jis tikriausiai davė Jordanui, kad šis kūrinį nusiųstų savo pažįs­
tamam spaudos asmeniui į Karaliaučių.

Koks buvo Donelaičio poemos trumpasis varijantas, galima tik 
spėlioti. Jame tikriausiai buvo gamtos aprašymų gabalai, nes G. Pi­
sanski kalba apie keturius metų laikus, apdainuotus hegzametru. 
Be to prie gamtinės poezijos vokiečių šviesuomenę jau buvo šiek 
tiek pripratinęs Gellertas. Bet pačiam Donelaičiui gamta tebuvo 
preliudas į kaimiečių lietuvių gyvenimo problemas Prūsų Lietuvoje. 
Todėl reikia manyti, kad varijante prie gamtinių gabaliukų poetas

62 L. Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, 215 psl.
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buvo prikomponavęs gal sutrumpintus Pričkaus ir dar vieno antro 
veikėjo epizodus. Šitaip galėjo susidaryti tos 659 eilutės varijanto, 
skirto žurnalui ir žinomo G. Pisanskiui. Lietuvių kalbos ir poezijos 
žinovai tą varijantą, kaip liudija Pisanskis, įvertino teigiamai ir jį 
išvertė vokiškai.

Tačiau tolimensė varijanto eiga tikriausiai užkliuvo žurnalo ar 
žurnalų redakcijose. Viena, galėjo būti prastas vertimas. Bet dar 
labiau redaktorius galėjo išgąsdinti poemos originalumas: niekas 
lig tol Europoje nebuvo rašęs «kaimietiška » kalba apie baudžiau­
ninkų gyvenimo problemas ir niekas lig tol Prūsijoje nebuvo atvirai 
kritikavęs pareigūnų karališkuose dvaruose. Net Donelaičio amži­
ninkas, prancūzų « bedievis » J. J. Rousseau terašė apie gerus aris­
tokratus, o čia kažin koks pastorius, atskleisdamas būrų ir ponų 
gyvenimą, atvirai Dievo vardu kalba apie žmonių prigimtą lygybę 
ir gyvenimo neteisybes. Tur būt, koks nors maišto maniakas, nu­
sprendė redaktoriai, nes bekompromisinė krikščionybė daugumai 
visada atrodo revoliucinė ir nepriimtina. O Fr. Schillerio Plėšikų. 
protestas tada dar nebuvo sujaudinęs vokiečių visuomenės: jie tebuvo 
suvaidinti dviem metais po Donelaičio mirties. Be to juose nebuvo 
rašoma apie baudžiauninkus.

Įrodyti dokumentais šitokį Donelaičio nepasisekimą prasilaužti 
į vokiškų žurnalų puslapius dabar tikriausiai nepavyks, kaip nepa­
vyko Tetzneriui. Bet jis vis tiek tikresnis už tas nuomones, pagal 
kurias mūsų poetas pasitenkinęs savo poemos fragmentų skaitymu 
draugams ir svečiams. Jeigu Donelaitis tebūtų rašęs savo pažįstamų 
pramogai, jis nebūtų atsisakęs popierinių mitologinių puošmenų, 
kokių yra jo viename, vokiškai rašytame, proginiame eilėraštyje. 
Tuo tarpu Metų poemoje pagoniškų puošmenų nėra nė skutelio. Jas 
iššlavė rimtas uždavinys, kokį buvo pasistatęs poetas.

Su literatūrine tradicija Metus tesieja eilėdara, aro ir trumputė 
giltinės alegorija, pamokymų tendencija, gamtos gabaliukai. Bet, 
išskyrus eilėdarą, šie elementai yra taip perkurti drauge su būrų 
ir ponų gyvenimo scenomis, kad visa poema sudaro nepakartojamo 
unikumo įspūdį. Tokią žymę teturi tik patys žymieji kūriniai. Pro­
giniu rašalu jie nerašomi. Jiems reikia širdies kraujo. Juo ir parašė 
Donelaitis savo poemą. Ji skamba ne proginėmis pramoginėmis 
birbynėlėmis, bet daugelio registrų vargonais, kurie toli girdėti.

Todėl Metų poemos kai kurios vietos dar šiandien tebėra aktualios 
Lietuvoje. Selmo liūdnus žodžius apie bedievybę, klaidingus mokslus 
ir jų dorovines pasėkas tebekartoja tūkstančiai tikinčių lietuvių ; 
būrų priekaištus dvaro ponams tūkstančiai lietuvių kaimiečių nu­
kreipia į kolchozų ir sovchozų privilegijuotus «amtsrotus» ir kompar-
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tiečius. Pridėkime girtuoklystę ir keiksmus, rusų palaikomus Lie­
tuvoje, ir pajusime, kaip Donelaičio poemos vargonai tebegaudžia 
rūsčiais neteisybių aidais.

idealizmo ir realizmo problema Donelaičio poemoje

L. Gineitis susipainioja, norėdamas įvertinti Donelaičio kūrybinį 
metodą ir jo poemos realizmą. Užmiršęs, kad unikumai į schemas 
neįspraudžiami, bet gerai prisimindamas, kad rusų marksistai lig 
šiol težino tik kritinį ir socialistinį realizmą, L. Gineitis nebeišmano, 
ant kokios laktos patupdyti Donelaitį, kad jis nesušuktų: « Liaukis 
štukas glūpas iš manęs sau daryti».

Kadangi «vyresnieji broliai» mokytojai Maskvoje nori išrasti 
ir paskelbti dogma šviečiamąjį realizmą, Gineitis ten mėgina įrikiuoti 
taip pat Donelaičio realizmą. Gaila, kad jam uždėti rusiško mark­
sizmo akiniai neleidžia plačiau pažvelgti. Kitaip L. Gineitis turėtų 
pastebėti, kad realizmo yra graikų Euripide, italų Dantėje, anglų 
Šekspyre, prancūzų Racine ir Molière, įvairiuose šviečiamojo amžiaus 
rašytojuose, romantikuose, realistuose, impresionistuose. Tas rea­
lizmas kiekvieną kartą kitoks, nors jo versmė ta pati.

Iš tikro realizmo-impresionizmo kaip ir jo antipodo idealizmo- 
ekspresionizmo pirmoji priežastis glūdi kuriančiųjų asmenų sielos 
struktūroje. Marksistams baisu pripažinti visais amžiais panašios 
struktūros sielas, nes tai galėtų sugriauti jų «moksliškus » prietarus. 
Bet to fakto panaikinti jie neįstengs. Literatūroje ir mene visada 
labiau iškils čia realizmas-impresionizmas, čia idealizmas-ekspre­
sionizmas, o kartais jiedu grumsis arba susitiks tame pačiame kūri­
nyje. Tai pareina nuo įvairių veiksnių. Užteks čia pasakius, kad tiedu 
antipodiniai stiliai arba išraiškos ir vaizdavimo būdai visada gyvi.

Šiandien Sovietijoje viešai tematyti tik realizmas (socialistinis), 
bet tai nereiškia, kad ten nebūtų kūrėjų, turinčių idealistinę-ekspre­
sionistinę sielos struktūrą ir išraišką. Tik šitiems donelaitiški « amts­
rotai» neleidžia viešai pasireikšti. Vakarų pasaulio dailėje šiandien 
triukšmauja idealistinis-ekspresionistinis stilius, išsivystęs į kraš­
tutinio abstraktizmo srovę, kuriai tik belieka uždusti. Bet tai ne­
reiškia, kad šituo pačiu laiku nebūtų gyvas realizmas-impresionizmas. 
Jei šitokio stiliaus kūryba Vakarų dailėje nevyrauja, tai aiškintina 
trejopai: arba viešoji opinija, padedama snobizmo, dirbtinai užgožia 
realizmą, arba jis neturi palankios socialinės aplinkos dominuoti, 
arba neturi veržlių dailininkų su stipria realistine sielos struktūra, 
kad abstraktininkų užgožėjimą nugalėtų. Tuo tarpu literatūroje 
realistinių kūrinių ir dabar yra Vakaruose nemažai.
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Donelaičio laikais Vokietijoje realizmas ir idealizmas buvo taip 
pat gyvi, tarp savęs rungtyniavo, bet literatūroje nevyravo nė vienas 
arba dėl socialinės aplinkos, arba dėl stiprių kūrėjų stokos. Pats 
Donelaitis buvo idealistinės sielos struktūros, kurią sustiprino jo 
auklėjimas ir saviaukla bei pašaukimo darbas. Bet Donelaičio vaikystė 
ir jaunystė prabėgo labai kietoje realistinėje aplinkoje. Šitokioje 
pat aplinkoje jam teko ilgą laiką kunigauti. Nors jis mėgo mokslą, 
muziką ir literatūrą, bet jam daugiau teko atlikti ūkinių darbų 
iš pareigos. Šitokia socialinė aplinka Donelaitį stipriai veikė, palik­
dama jame aiškių žymių. Bet jo kūrybą įkvėpė ir nešė idealizmas — 
jo kūrybą skatino susižavėjimas idėja, kuriai turėjo tarnauti juslinės 
priemonės, dažnai pasirenkamos iš gerai pažįstamo realistinio kaimo 
Prūsų Lietuvoje. Šitokio įkvėpimo rezultate idealizmas ir realizmas 
Donelaičio kūryboje išėjo susipynęs ir dinamiškas.

Donelaičio Metuose aiškiai matyti, kad poetas nekuria realis­
tinių vaizdų, tik tam, kad jais gėrėtųsi. Jie nėra jo tikslas, o tik 
išraiškos priemonės. Realistinius vaizdus veda Donelaičio idealistinė 
nuotaika ir jo mokymui pasidavusi mintis. Poeto dvasia yra tokia 
veikli, kad ji prasiveržia ir pro piešiamus gamtos paveikslus. Jau 
buvo nurodyta į pavasario pabudimą, kur Donelaičio paukščiai ne 
šiaip sau čiulba arba garbina gyvybę bei saulę, kaip tai pritiktų 
realistui, bet savo giesmes skiria Dievo garbei. Pasaulinėje literatū­
roje, tur būt, nedaug terastame tokių poetų, kurių gamtoje Dievo 
garbės idėja taip ryškiai švytėtų, kaip ji matyti Donelaičio pavasaryje.

Toje pačioje gamtoje aiškiai prasiveržia ir kitos Donelaičiui 
brangios idėjos. Lakštingala jam — pilka, kukli, linksmai čiulban­
ti būrė, gandrai — geri «gaspadoriai», plėšrusis erelis — geras 
valdovas, globėjas, miške apsnigtos pušys — perukuoti ponaičiai, 
o šalia jų krūmai — vargingi būrai.

Kai mūsų poetas turi reikalo su žmonėmis, jam dar sunkiau 
suvaldyti savo valingą temperamentą, kuris kiekviena proga svaido 
vaizdingai rašytojo idėjas. Tada net monotoniškas hegzametras 
nebepajėgia suvaldyti ramaus pasakojimo. Ne dėl tikroviško gyveni­
mo meilės Donelaitis tada sukuria savo teigiamuosius ir neigiamuo­
sius veikėjus, pirmuosius suidealizuodamas, antruosius sušaržuo­
damas ir sukarikatūrindamas, bet dėl aistringos meilės savo idėjoms 
ir dėl noro savo skaitytojus patraukti arba juos atgrasinti. Savo 
idėjoms įkalti į skaitytojų atmintį Donelaitis pakartoja panašius 
vaizdus ir posakius, jis kuria savo hiperboles, kuriose tikrovės gaba­
lėliai tėra tik priemonės kokiai nors idėjai ypatingai pabrėžti.

Realistinės-impresionistinės sielos kūrėjai taip nesielgia su gamta 
ir gyvenimo faktais kaip Donelaitis. Jiems tikrovė gera tokia, kokia
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ji yra. Jiems nereikia jos vienaip ar kitaip iškreipti. Tuo tarpu Done­
laitis nuolat į ją įsiveržia dvejopai : arba tiesiog į ją įpindamas savų 
idėjų, arba vaizdais pabrėždamas teigiamybes ir neigiamybes doro­
viniu atžvilgiu. Joks realistinės sielos rašytojas nekuria taip gausiai 
metaforų-hiperbolių, kaip elgiasi Donelaitis, nes hiperbolė yra kraš­
tutinis tikrovės iškreipimas nuotaikos arba idėjos labui. Donelaičiui 
tokie iškreipimai labai mieli, nes jie įsmenga į skaitytojo vaizduotę 
ir atmintį. Jis taip pat dažnai vartoja drastiškus žodžius ir posakius, 
paimtus iš grubios tikrovės, bet jo nukreiptus į idėjinius bei peda­
goginius tikslus. Donelaičio medžiaga personažams, vaizdams, vaiz­
dingiems posakiams ir pamokymams bei jo kalbos žodžiai dažnai 
yra paimti iš kasdienybės, iš lietuviško kaimo Prūsų Lietuvoje. 
Bet pro visą šitą medžiagą ir drauge su ja poetas veržiasi giliau,, 
aukščiau ir toliau, kad su savim pakeltų savo skaitytojus. Taigi, 
Donelaičio elgesys su jusline tikrove yra grynai idealistinis. Todėl 
jo stilių arba jo išraiškos ir vaizdavimo būdą labiau tiktų vadinti 
realistiniu idealizmu, gal romantizmu, o ne realizmu.

Pagaliau Donelaičiui tikrovė nėra tik materija, gamta, biolo­
ginis ir mąstantis žmogus, kaip tai suprato nevienas materialis­
tas, Donelaičio amžininkas, vadinamas filosofu arba švietėju. Done­
laičio tikrovė daug platesnė ir gilesnė. Joje telpa materija, gamta, 
biologinis, mąstantis ir dvasinis žmogus, jo ydos, nuodėmės ir dorybės, 
velnias ir Dievas, kuris yra viso ko Viešpats. Šitokią tikrovę Done­
laitis savo Metų poemoje stengiasi pavaizduoti ir ją liudija. Todėl 
jo paukščiai kalbasi apie Dievą. Prieš Dievo garbę padangėje skel­
biančius gervinus žvirbliai su savo vaikais protestuoja teigdami, 
kad jie taip pat garbina Dievą. Gandras ereliui paukščių akivaizdoje 
aiškina Dievo įstatymą ir žmonių nuodėmes. Tamsybių gyviai šikš­
nosparnis su pelėda teiraujasi pono persirijimo priežasties. Nors 
pagerbiami Adomas su Ieva kaip pirmieji tėvai, bet Donelaičiui 
jie atrodo beveik tokie pat varguoliai kaip būrai, savo vaikų skau­
dinami. Dievo Donelaitis, žinoma, pavaizduoti negali, bet jis yra 
jo poemoje, apsireikšdamas per žmonių mintis, ypač per visos gamtos 
kūrinius ir savo įstatymus, kuriuos tikintiesiems nušviečia Apreiš­
kimas, o netikintieji jiems prieštarauja savo darbais. Todėl ir nuo­
dėmės bei dorybės nėra kažin kokie atsitiktinumai, bet Dievo valios 
nepaisymai, arba jos vykdymas, taigi realybė. Todėl Donelaičio 
Metuose matomas realizmas yra gilesnis ir platesnis, negu materia­
listai jį supranta. Jį galima pavadinti integraliniu realizmu, jei kam 
realistinis idealizmas arba net romantizmas atrodytų nepriimtinas..

Tačiau Donelaičio Metų negalima vadinti nei realizmu, nei švie­
čiamuoju realizmu, nes mūsų poetas stovi arčiau Dantės Alighierio-
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ir Motiejaus Valančiaus negu savo amžininkų, šviečiamųjų filosofų 
Voltaire, J. J. Rousseau, G. Lessing. Nors jis turi šio to pasiėmęs 
iš XVIII amž. literatūrinių tradicijų, tačiau tuo, kuo jis didelis, 
būtent, integraliniu realizmu (tikrovės neribojimu jusline patirtimi) 
arba realistiniu idealizmu (net vulgariausios tikrovės palenkimu 
idealui ir idėjoms), Donelaitis stovi aukščiau savo amžiaus bei jį 
pralenkia. Europoje ir Lietuvoje jis tėra vienintelis, unikumas, 
nepaimituojamas ir nepralenkiamas, nors jo kalba ir nėra tobula. 
Todėl jo realizmą ir idealizmą sunku patupdyti į kokią nors laktą.

Donelaičio asmuo, nesužalotas jo literatūrinis palikimas, jo integ­
ralinis realizmas nepasiduoda nei sumarksistinti, nei surusinti. Todėl 
tuščiai kalba L. Gineitis, kad «išvertus poemą Metai į rusų ir kitas 
kalbas, Donelaitis toli peržengė savo krašto ribas »63. Šitoks ir pa­
našūs posakiai patarnauja rusiškam imperializmui, bet ne tiesai. 
Ji nurodo, kad Kr. Donelaitį į platųjį pasaulį išvedė jo tautietis 
Liudvikas Rėza, 1818 metais išversdamas Donelaičio poemą vokiš­
kai. Po to ją du kartu išvertė vokiškai G. Nesselmann (1869) ir 
L. Passarge (1894). Rusai Donelaičio Metus su lietuvių pagalba 
teišsivertė tik 1946 m. Tokia yra tiesa.

Kai sakoma, kad sovietinėje santvarkoje rusai K. Donelaitį 
gerbia, galima tikėti, kad jų tarpe yra tokių šviesių žmonių. Bet jie 
tikriausiai galios neturi. Tuo tarpu rusų komunistų propagandinės 
pagarbos neužtenka: reikia darbų, kurie patenkintų Donelaičio 
skelbtą teisingumą, grąžintų užgrobtą laisvę žmonėms Donelaičio, 
tėvynėje.

63 Ten pat, 5 psl.
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1962 m. sukako 100 metų nuo Maironio — Jono Mačiulio gi­
mimo ir 30 metų nuo jo mirties. Ši dvejopa sukaktis mus ir skatina 
prisiminti to žymaus lietuvio darbus ir jo palikimą lietuviams. Ta­
čiau tai nėra lengva atlikti įdomiai ir patraukliai, nes beveik kiek­
vienas lietuvis jaučiasi pažįstąs Maironį iš jo skambių eilėraščių 
bei dainų. Beveik kiekvienas lietuvis, kur jis bebūtų, — ar paverg­
toje Lietuvoje, ar Sibiro taigose, ar Vakarų Europoje, ar plačioje 
Amerikoje, ar tolimoje Australijoje, — šį tą žino apie Maironį. Tai jau 
nemažai pasako apie Maironio reikšmę lietuvių tautai. Bet ar šito 
užtenka tai reikšmei geriau suprasti ?

Maironio svarba paryškėja, atsivertus kokią nors svetimą neseną 
enciklopedinę knygą, kurioje rašoma apie Lietuvą. Ten dažnai rasime 
minint Maironį, kaip vieną žymiausių lietuvių poetų. Negali jo 
aplenkti nė rusų komunistai, kurie stengiasi ištrinti iš atminties visa, 
kas lietuviams ypatingai brangu. Pripažindami jį žymiu poetu, rusai 
1949 metais yra išleidę Maironio poezijos vertimų rinkinį rusų kalba, 
o okupuotosios Lietuvos komunistai parašė, kad jie « didžiai vertina 
geriausiąją Maironio literatūrinio palikimo dalį»1. Taigi, jei jau rusai, 
prieš kurių valdžią Lietuvoje Maironis nekartą yra pasisakęs žodžiu ir 
raštu, randa reikalo jo kūrybos išsiversti sau, tai juo labiau Maironį 
turi pagerbti ir giliau suprasti lietuviai, minėdami jo dvigubą sukaktį.

Taigi, kuo buvo ir yra reikšmingas lietuvių tautai Maironis, kaip 
asmenybė ir kaip poetas ?

Kovotojas tarp dviejų frontų

Atsakant duotus klausimus, pirmiausia reikia prisiminti, kad Jonas 
Mačiulis-Maironis gimė ir augo tuo laiku, kai Lietuvoje vyko didelis

1 Lietuvių literatūros istorija, II t. : Kapitalizmo epocha (1861-1971), redagavo 
K. Korsakas, Vilnius 1958, 278 psl.
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socialinis ir kultūrinis posūkis, kuris ir dabar dar tebeturi reikšmės 
lietuviams. Būtent, vieneriais metais (1861) prieš Maironio giminą 
Didžiojoje Lietuvoje rusų caras panaikino pagaliau baudžiavą, 
vieneriais metais (1863) po Maironio gimimo įvyko lenkų-lietuvių 
sukilimas prieš rusus, o dar vieneriais metais vėliau (1864) buvo 
rusų uždrausta lietuviams bet kokia spauda lotynų raidėmis. Tai buvo 
Lietuvai toks smūgis, kokio Europoje tuo laiku nerasime. Šitie trys 
įvykiai sukrėtė Lietuvą ir pažadino naujų socialinių ir kultūrinių 
jėgų, kurios lietuvių gyvenimą pasuko nauja kryptimi, atvedusia į 
demokratinę Lietuvos respubliką.

Po baudžiavos panaikinimo ir po 1863 m. sukilimo didžioji lie­
tuvių dalis, ypač kaimų gyventojai, buvo, palyginti, palankiomis 
sąlygomis atpalaiduoti nuo priklausomybės sulenkėjusiems dvarinin­
kams. Šituo būdu lietuvių daugumai buvo suteikta laisvė ir teisė 
kasdieninį savo gyvenimą tvarkyti savarankiškai, be aristokratų 
tiesioginės valios ir lenkiškos įtakos. Tačiau tuo pačiu metu Lietuvos 
gyventojų daugumai spaudos draudimu buvo suduotas didžiulis 
smūgis kultūriniu atžvilgiu — Lietuva priverčiamai turėjo būti 
surusinta bei supravoslavinta per rusišką spaudą ir mokyklą, per 
rusų kolonistus ir caro administraciją.

Šitokiu būdu Maironio vaikystės ir jaunystės metais Lietuva 
buvo pastatyta tarp dviejų besivaržančių dėl lietuvio sielos frontų — 
tarp lenkiškai aristokratiško, su kuriuo Lietuvos šviesuomenė buvo 
susijusi per šimtus metų, ir tarp rusiškojo fronto, į kurį vertė rusų 
carų valdžia su savo įsakymais bei tvarka. Tuodu tarp savęs kovoją 
frontai ypač lietė mokslus einantį jaunimą. Tas lietuvis moksleivis 
ir studentas, kuris ėjo į lenkišką frontą, galėjo tikėtis lenkų paramos. 
Kuris krypo į rusišką frontą, tas šalia valdžios paramos galėjo susi­
laukti ir riebios karjeros mokslą baigęs. Sunkiausias buvo stovis to 
lietuvio moksleivio, studento ir šviesuolio, kuris nenorėjo eiti nė su 
vienu svetimu frontu ir stengėsi pasilikti lietuvis. Šitokiam teko 
atsidurti tarp dviejų priešingų frontų, savaime tapti lenkų ir rusų 
priešu bei kęsti jų smūgius. Jaunasis Maironis pasirinko šį sunkųjį 
kelią — lietuvio kelią tarp dviejų svetimų frontų.

Į šitokį kelią jis nesąmoningai linko dar būdamas vaikas. Kai 
lenkuojanti auklė-mokytoja Jonuką pavadindavo bajoru, busimasis 
poetas Maironis atsakydavo: «Aš nenoriu būti bajoru. Aš būsiu 
kunigu ». Vaikas tada nemokėjo atsakyti, kad jis nori būti lietuvių 
kunigas. Jis šitaip apsisprendė tik tapęs studentu ir nuo tada Dievui 
ir žmonėms tarnavo, kaip lietuvis kunigas, lietuvis poetas ir lietuvis 
mokslininkas. Už tai, kad jaunasis Maironis nenuėjo su lenkiškais 
aristokratais, nė su rusiškais biurokratais, o pasirinko sunkiausią
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dalį — likti su persekiojamais lietuviais — lietuvių tautai jis tapo 
brangi asmenybė, lyg kokia nauja šviesi žvaigždė tarp nedaugelio 
kitų panašių šviesuolių Lietuvos danguje, kaip vysk. M. Valančius, 
Petras Kriaučiūnas, Jonas Basanavičius, Vincas Kudirka, Jonas 
Šliūpas, Juozas Tumas-Vaižgantas, Adomas Jakštas - Dambrauskas, 
Vilius Storasta-Vydūnas.

Pasirinkęs vargingą lietuvišką kelią visam gyvenimui, Maironis 
pasirodė esąs tradicijos ir pažangos vyras, kuris brangino praeitį, 
bet dar labiau žiūrėjo į dabartį ir vedė į ateitį. Maironis pirmiausia 
pažangus tuo, kad jis buvo demokratas. Atsisakęs lenkiškų aristokratų, 
į kuriuos jį traukė tėvų kaimynai, jis pasiryžo tarnauti ne galiūnams, 
bet visiems žmonėms, pirmoje eilėje paprastiems žmonėms, skriau­
džiamiems lietuviams kaimiečiams, kurių daugelis tada nemokėjo 
skaityti nė rašyti. Ne tuščiai Maironis savo dainoje parašė, kad jo 
gimtinė ten, « kur broliai vargdieniai deduoja nuo senų laikų », kur 
jis pamėgo, pamylėjo « vargdienių dūmas ». Tiems vargų lietuviams 
Maironis tarnavo savo gyvenimu, bet dar labiau savo raštais, kad 
jie stiprintų tautiečių dvasią ir keltų lietuvių kultūrą. Dėl savo 
demokratiškų pažiūrų Maironis buvo brangus lietuviams prieš 70 
metų; toks jis tebėra ir šiandien, ypač okupuotoje Lietuvoje, kur jo 
eilėraščiai, kad ir sovietinių cenzorių atrinkti, yra pasklidę dešimtimis 
tūkstančių egzempliorių (1956-1958 m. išėjo 40.000 egz.).

Demokratas Maironis buvo karštas lietuvis. Šituo atžvilgiu jis 
taip pat pažangus. Prieš 60-70 metų šviesuoliui profesoriui pasi­
skelbti lietuviu, kalbėti lietuviškai, rašyti poeziją lietuviškai, mylėti 
lietuvius ir Lietuvą labiau negu kitus, tada buvo retas, drąsus, 
beveik revoliucinis reiškinys. Tokius drąsuolius tada lenkai plūdo 
išdavikais ir «litvomanais », o rusų caro policija ieškojo pretekstų 
nubausti. Tačiau Maironis to mažai paisė. Dar tebebūdamas stu­
dentu Kauno kunigų seminarijoje, jis pradėjo slaptai savo eilėraš­
čius spausdinti Aušroje ir vėliau kituose rusų valdžios draudžiamuose 
lietuvių laikraščiuose. Jis nesiliovė nelegaliai savo kūrinius spaus­
dinęs nė tapęs Petrapilio dvasinės akademijos profesoriumi ir vice­
rektoriumi. Pirmąjį savo eilėraščių rinkinį Pavasario Balsus (1895), 
pirmąją savo poemą Per skausmus į garbę (1895), savo Lietuvos 
istoriją jis slaptai išleido Prūsuose, o vėliau, tapęs Kauno kunigų 
seminarijos rektoriumi, jis pirmasis lietuvių kalbą padarė oficialia 
iškilmių kalba toje mokslo įstaigoje.

Ar daug panašių drąsuolių buvo anais Rusijos carų laikais Lie­
tuvoje? Labai nedaug, nes bailių, pataikūnų ir prisitaikėlių visada 
daugiau. Tiesa, Maironis nebuvo nei vienas, nei pirmasis, kuris
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tada ėjo lietuvių pasipriešinimo ir atgimimo keliu tarp dviejų prie­
šingų frontų.

Lietuvis sodietis tegalėjo išgirsti, suprasti ir atvira širdimi pa­
versti veiksmu tik žodžius tokių vyrų, kurie buvo išaugę vysk. M. 
Valančiaus tradicijoje. Maironis kaip tik buvo vienas iš tų. Todėl 
Maironio pasipriešinimo žodžiai ir meilė sklido Lietuvoje plačiau 
negu J. Basanavičiaus, V. Kudirkos, J. Šliūpo ar net P. Kriaučiūno, 
Maironis neskelbė sunaikinimo kovos jokiam lietuviui — nei aplenkė­
jusiam klebonui, nei sulenkėjusiam bajorui ar aristokratui. Atvirkš­
čiai, jis visus norėjo atversti, sutelkti kultūros darbui šviesesnei 
Lietuvos ateičiai. Ir todėl jo įtaka anais rusų carų laikais Lietuvoje 
buvo didelė, plati ir paveiki.

Tą didelę ano laiko Maironio reikšmę mums liudija rašytojas 
Julius Lindė-Dobilas, buvęs Maironio mokinys Kauno kunigų semi­
narijoje. Po Maironio mirties J. Lindė-Dobilas rašė: «Jei Basana­
vičiui ir Kudirkai priklauso garbė, kad jie atgimimo darbą yra pradėję, 
tai tas, kas žino, kokia buvo anais laikais Lietuva, turės pripažinti, 
kad labiausiai ją paveikti tegalėjo tik toks asmuo, kaip Maironis 
— teologijos magisteris, seminarijos, paskui akademijos profesorius, 
tai vėl seminarijos rektorius, kanauninkas ir t.t. Dar viena svarbi 
aplinkybė: visiems mums, jo mokiniams, buvo žinoma, kad jis ir 
universitete yra buvęs. Anais laikais tai stiprus argumentas : visą 
mokslą išėjęs — dvasinį ir pasaulinį »2. Panašiai apie Maironio įtaką 
yra kalbėjęs ir Tumas-Vaižgantas.

Ta įtaka bus dar suprantamesnė pabrėžus, kad Maironis buvo 
būsimų kunigų mokytojas ir auklėtojas. Kaip P. Kriaučiūnas Mari­
jampolės gimnazijoje savo žodžiu ir autoritetu ugdė naują pasauliečių 
lietuvių šviesuomenę, taip Maironis savo žodžiu ir autoritetu ugdė 
lietuvių religinę šviesuomenę — kunigus, kurių įtaka prieš 70 metų 
Lietuvoje buvo svaresnė negu pasauliečių šviesuolių. Maironio kartos 
draugai ir Maironio auklėti kunigai daug lėmė Lietuvos atgimimą 
ir Lietuvos valstybės atstatymą.

Kad Maironio įtaka buvo platesnė ir įvairesnė negu P. Kriau­
čiūno, daug prisidėjo ir ta aplinkybė, kad Maironis buvo rašytojas 
ir poetas. P. Kriaučiūnas savo įtakai teturėjo savo simpatingą 
asmenį ir savo žodį klasėse per pamokas. Tuo tarpu Maironio gar­
siakalbiai buvo jautresni ir toliau siekė. Jis galėjo prabilti tokiais 
sparnuotais poezijos žodžiais, kokių neturėjo joks kitas ano meto lie­
tuvis patriotas. Ir daugiau kaip per 25 metus Maironis savo eilėraš-

2 Maironis, Šis tas dėl jo kūrybos, žr. Naujoji Romuva, 1932 m. 28-29 nr., 
658 psl.
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čiais bei poemomis bylojo savo tautiečiams apie Lietuvos garbingą 
praeitį, apie vargingą lietuvių dabartį ir žadino juose geresnių laikų 
viltį. Jis dainavo apie Lietuvos gamtos grožybes, lietuvių kalbos ir 
dainų grožį, jis skelbė meilę ir vienybę tarp lietuvių, jis vaizdavo jų 
gražius jausmus ir jų kilnias pastangas savo ir tautiečių gerovei, 
įspėdamas :

Tas ne lietuvis, kurs tėvynę 
Bailiai, kaip kūdikis apleis ;
Kursai pamins, ką bočiai gynė 
Per amžius milžinų keliais.

Tas ne lietuvis, kurs jos būdo,
Jos žemės dainų nemylės ;
Neverks, kad patys sūnūs žudo,
Kas verta meilės ir garbės 3.

Jo kovos ginklas — poezija

Ir apie visus lietuviškus rūpesčius savo poezijoje Maironis rašė 
jautriai ir įvairiai: čia su švelniu liūdesiu ir širdgėla, čia supykęs 
ir bardamasis, čia pamokydamas, čia herojiškai užsimodamas, čia 
šviesos viltimi užsidegdamas.

Ir savo viltį lietuvių tautos prisikėlimu ir jos laisvės rytu Maironis 
skelbė ne tuščiais žodžiais. Jis grindė ją tikėjimu į meilės ir aukos 
galybę, į Dievo Apvaizdą ir amžinąjį Dievo teisingumą, istorijos 
dinamiką bei šviesų lietuvių jaunimą. Lietuvos tuometiniai vargai 
jam nereiškė Lietuvos pražūties, o teatrodė tik laikinė blogybė, kad 
žmonės susiprastų pakilti dvasia. Štai keletas tų giliaprasmių Mai­
ronio žodžių iš įžangos į Jaunąją Lietuvą, kurie tebeturi reikšmės 
ir mūsų laikais :

O tačiau Lietuva 
Tik atbus gi kada :
Ne veltui ji tiek iškentėjo ! 
Kanklių balsą išgirs,
Miegąs kraujas užvirs,
Nes Kryžius gyvatą žadėjo. 
Skausmuos jėgos išaugs, 
Atgimimo sulauks :
Jau blaivosi orai aptemę 4.

3 Jaunimo giesmė, žr. Pavasario balsai, Würzburgas 101947, 44 psl.
4 Maironio raštai, II t., Kaunas 1926, 4 psl.
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Šituos žodžius sovietiniai cenzoriai Lietuvoje prieš šešerius metus 
dar leido išspausdinti, nors prisikėlimas per skausmo kryžių į gy­
vatos garbę jiems nebuvo malonus. Tačiau komunistai trim atvejais 
(1947, 1956 ir 1958 m.) iš Pavasario Balsų išmetė Maironio Geres­
nių laikų vilties eilėraštį, nes jame poetas Lietuvos laisvės viltį 
labai aiškiai grindė amžinuoju Dievo teisingumu:

Kam trokšti pradengti tą uždangą-girią,
Kur slepia kelius ateities ?
Juk Dievas teisingas ir valdo ir skiria 
Laikus iš aukštos paslapties ! [...]

Į darbą, į darbą, kaip Dievas įsakė,
Su tekančia saule vilties !
O Tėvas Aukščiausias, kurs amžiais mus plakė, 
Paguodžiančią ranką išties.
Su Dievo pagalba ir mokslu šarvuoti,
Tik stokim į darbą dėl laisvės kovoti,
Išnyks palydovai nakties 5.

Ar šituos žodžius, kurie dabar komunistams atrodo kurstantieji 
tikėjimą Dievu ir laisve, galėjo ištarti Maironio amžininkai J. Basana­
vičius, V. Kudirka, J. Šliūpas? Deja. Jų viltis tebuvo grynai žmo­
giška. Maironis ją stengėsi pagrįsti krikščionių tikėjimu. Todėl jo 
mintys tarp tikinčių Lietuvos žmonių galėjo plačiau aidėti negu 
minėtų pasauliečių.

Tam suprasti prisiminkime, kad lig šiol tik vieną V. Kudirkos 
eilėraštį Lietuva, tėvyne mūsų lietuviai dažniau tegieda. O kiek 
Maironio eilėraščių jie dainuoja? Į tai atsako J. Kreivėnas, kuris 
suskaitė, kad penkioms dešimtims Maironio tekstų yra apie 100 dainų 
ir giesmių, sukurtų 30 kompozitorių. Be abejo, tie Maironio eilė­
raščiai, virtę dainomis ir giesmėmis, ne visi kalba apie Lietuvos meilę, 
grožį ir laisvės viltį: jų tarpe yra religinių, gamtinių, asmeninių. 
Tačiau jų žymi dalis byloja apie Lietuvą.

Pagal Maironio eilėraštį Mano gimtinė (Ten, kur Nemunas ban­
guoja) kompozitoriai yra sukūrę net 7 dainas. Po 3-4 dainas turi 
tokie eilėraščiai, kaip Kur bėga Šešupė, Kur lygūs laukai, Pirmyn 
į kovą už tėvynę, Eina garsas nuo rubežiaus, Lietuva brangi; Ne­
beužtvenksi upės bėgimo, Jaunimo giesmė, Jau slavai sukilo taip 
pat skamba melodingomis dainomis, kai kurios kaip himnai. Todėl 
galima sakyti, kad lig šiol nebuvo ir tur būt negreit bus kitas 5 5

5 Pavasario balsai, 25-26 psl.
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toks poetas, kaip Maironis, kurio mintys ir žodžiai dainų garsais 
būtų taip plačiai pasklidę lietuvių tautoje. Daugelis jo minčių ir 
jausmų buvo, yra ir bus nesuskaitomų lietuvių žodžiais ir jausmais.

Be abejo, lietuvių dainų mėgėją Maironį dainingiausiu lietuvių 
poetu padarė kompozitoriai Č. Sasnauskas, J. Naujalis, A. Kača­
nauskas ir eilė kitų. Tačiau tai vis dėlto nurodo, kad joks kitas lie­
tuvių poetas lig šiol nepajėgė taip sklandžiai, paprastai ir vaizdingai 
rašyti eilėraščių, kad jie kompozitoriams pažadintų tiek daug dainų 
ir giesmių. Tais savo kūriniais Maironis tapo dainininkų tautos bendru 
lobiu, gyvu ir dvasią keliančiu. Ir todėl gaila tų šių dienų lietuvių 
poetų, kurie rašo taip palaidai ir įmantriai, kad niekam į galvą 
neateina iš jų kūrinių komponuoti dainų.

Dažnai kalbama ir rašoma, kad Maironis buvo romantikas, kuris 
žavėjosi Lietuvos gamta ir jos didinga senove, ją apdainavo ir ją 
vaizdavo. Be abejo, tai tiesa, bet ne visa. Tuoj pat reikia pridurti, 
kad Maironis nebuvo tik svajotojas-romantikas, bet taip pat realis­
tas. Jis buvo nemažesnis realistas už V. Kudirką. Nors brangino 
praeitį, jiedu abu savo raštais sąmoningai tarnavo Lietuvos dabar­
čiai ir ateičiai. Tik V. Kudirka aktualius lietuviams klausimus dėstė 
dažniausiai publicistiniais straipsniais, o Maironis — eilėraščiais, 
poemomis ir satyromis. Eilėraščių rašymas Maironiui dažnai nebuvo 
gryna estetinė kūryba, duodanti tik asmeninio pasitenkinimo. Ra­
šymas dažnai jam buvo pareiga ir pamokymo priemonė savo tautie­
čiams. Tai buvo lyg gaivus vėjas lietuviškoms burėms pakreipti 
vienur ar kitur.

Kai Jaunimo giesmėje Maironis rašė: «Paimsim arklą, knygą, 
lyrą ir eisim Lietuvos keliu », poetas ne tik pats džiaugėsi Lietuvos 
jaunimu, bet taip pat ragino jį į ekonominę, mokslinę ir literatūrinę 
kūrybą bei pažangą. Nurodydamas į senosios Lietuvos didingus 
paveikslus, Maironis vėl norėjo atsverti ir išnaikinti lietuvių širdyse 
menkavertiškumo jausmą, kad jie taptų drąsūs ir veiklūs pasiprie­
šinimo kovoje dėl savo teisių. Kai jis dainavo : «Numesk, lietuvi, 
rūbą seną, kurį užvilko svetimi», poetas siekė, kad lietuviai nustotų 
labiau gerbę svetimuosius, atsisakytų baudžiavos liekanų ir svetimų 
įtaką, kurios buvo įsibrovusios į lietuvių gyvenimą. Tai buvo tokia 
reali ir teisinga mintis, kad ji ir šiandien tebeturi galios.

Savo Raseinių Magdės poemoje Maironis su skausmingu liūdesiu 
juokėsi iš Žemaičių bajoraitės Magdės Buividaitės, kad dėl tuščio 
susižavėjimo madomis ji pirmoji sutiko ištekėti už svetimtaučio, 
lenkų didiko Zbignevo, pradėjo vartoti svetimą kalbą ir dėvėti sve­
timais keistais drabužiais. Tai būtų lyg romantika. Bet Maironis 
tuoj greta Magdės pastatė savo laiko svetimų madų mėgėją — Baltrų
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Bandūrą. Tas Rusijoje mokslus išėjęs ponaitis nebesirūpina Lietuvos 
reikalais. Iš Petrapilio sugrįžęs atostogų, jis su panieka žiūri į savo 
tautiečius, jiems kalba apie socializmą ir bedievybę, pats nesuvok­
damas gerai svetimų minčių prasmės, bet norėdamas pasirodyti 
madingas, pažangus. Ar šitoks naujoviškas « Raseinių Magdė » nebuvo 
realus? Ar sovietinamoje Lietuvoje ir išeivijoje tarp lietuvių jau 
yra išnykę tokie svetimų madų adoratoriai, kurie atsisako lietuvių 
tautos, kad sublizgėtų spalvingais burbulais ir supliukštų be garso 
tarp svetimųjų?

Pastarasis klausimas nurodo, kad Maironis lietuvių gyvenime 
pastebėjo tokių žmogiškų reiškinių, kurie būna aktualūs ilgą laiką. 
Tai realistinio žvilgsnio vaisius. Pasisakydamas prieš bedieviškąjį 
socializmą, ateinantį iš Rusijos, Maironis anksti įspėjo didįjį pavojų, 
kuris grėsė jo tėvynės žmonėms. Prieš 65 metus savo librete operai 
Kame išganymas Maironis vaizdžiai atskleidė, kad gyvenimo prasmės, 
taikos ir pažangos neduoda nei socializmas, nei hedonizmas, nei 
praktiškas, nei teorinis materializmas. Šitų Maironio įspėjimų lie­
tuviai nemokėjo pakankamai suprasti, kada pasirodė (1895) Kame 
išganymas, nors tai buvo jo poetinis atsiliepimas į Rerum novarum 
encikliką ir kitas XIX amž. pabaigos problemas, kaip materializmas, 
individualizmas, hedonizmas. Tik dabar daugelis supranta, kad 
Maironis teisingai galvojo, 1907 metais Jaunojoje Lietuvoje rašy­
damas :

Kosmopolitai ! Dienos milžinai,
Tėvų praeities nepažinę !
Markso ir Darvino paikūs sapnai 
Jiem rūpi daugiau, kaip tėvynė 6.

Realistinis Maironio žvilgsnis ne tik įspėjo Lietuvos pavojus 
(Rusijos grėsmę, bedievybę, lenkų pretenzijas, svetimas paikas 
madas), bet jis pirmas iškėlė dvi svarbias Lietuvos epochas. Iškėlė 
dar jaunas studentas, rašydamas Lietuvos istoriją. Viena tų epochų 
buvo didžiojo Lietuvos kunigaikščio Vytauto. Maironis buvo pa­
tenkintas, kad jis pirmasis šitą kunigakštį pavadino didžiuoju ir kad 
šis vardas jam prigijo. Tiesa, kad tą jo susižavėjimą, kuriam jis parašė 
net tris dramas, galima išaiškinti ir jo romantizmu. Bet to negalima 
pasakyti apie lietuvių sąjūdį, kurį pažadino lietuvių spaudos už­
draudimas. Tas visas 40 metų laikotarpis (1864-1905) nuo Muravjovo 
laikų iki 1905 m. Rusijos sukilimo Maironiui neatrodė viena tamsi 
naktis be aušros, kaip vieną nusivylimo valandą buvo pasakęs pats 
poetas. Jo žvilgsniui tas laikotarpis — didelė svarbi epocha lietuvių

6 Jaunoji Lietuva, Devintoji giesmė, VIII, žr. Maironio raštai, II t., 121 psl„
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tautai. Joje buvo keliauta tarp skausmų į garbę. Joje lietuvių 
aukos ir kančios pagimdė naują demokratinę Lietuvos šviesuomenę 
ir naujos dvasios tautinius vadus, kurių darbai prikėlė Lietuvą. 
Todėl Maironis nepasmerkė visai nė rusų generolo Muravjovo, 
kuris davė mintį uždrausti lietuviams spaudą. Jaunosios Lietuvos 
poemoje Maironis rašė :

Kas Vilniuje stabo stovylos nematė,
Kurį Muravjovui maskoliai pastatė ?
Jis tvirtas, o visgi suirs!
Bet pats Muravjovas pastatė sau kitą,
Tvirtesnį už rausvąjį Suomių granitą :
Jo vardas per amžius nemirs.

Herostratis garso ieškojo sau tyčia,
Uždegęs Efeze Dianos bažnyčią,
O šis ir sapnuot nesapnavo,
Kad, Lietuvai spaudą užgynęs ir raštą,
Sau vardą įgys ir sužadins tą kraštą,
Kur jau menkai bekvėpavo.

Lietuvi ! Jei saulė ant tavo dangaus 
Kada užtekės, tu nespiauk ant žmogaus,
Nors tavo netroško jis labo !
Tiktai parašyk: « Kas prieš tiesą kariauna,
Pats rankomis savo sumanymą griauna » 7.

Taigi, Maironiui žiaurusis Muravjovas atrodė kaip tiesos ir tei­
sybės provokatorius, kuris pažadino pasipriešinimo sąjūdį su teisybės, 
meilės ir aukos riteriais priešakyje. Tie nauji riteriai — studentai 
ir kunigai — per 40 metų prikėlė Lietuvą, kuri jau silpnai bekvėpavo. 
Tai svarbiai epochai apdainuoti Maironis ir parašė savo poemą 
Jaunąją Lietuvą, didžiausią lietuvišką poemą po Donelaičio Metų.

Maironio poemos centrinis herojus Juozas Bainys atsisakė asme­
ninės laimės, kad galėtų atsidėti Lietuvai. Visi kritikai teigia, kad 
šitas Bainys nėra ryškus, nes permažai individualizuotas. Atrodo, 
kad jis šitoks poemoje išėjo ne tik dėl Maironio lyrinio talento, bet 
ir dėl poeto sąmoningų intencijų vaizduoti ne tiek asmenis, kiek, 
apskritai, spaudos draudimo ir pasipriešinimo epochą, jos kryptį, jos 
siekimus, idėjas, vargus ir laimėjimus. Todėl ir Jaunosios Lietuvos 
poemos veikėjai tėra tai epochai charakteringi simboliai. O simbo-

7 Ten pat, Šeštoji giesmė, III, žr. Maironio raštai, II t., 70 psl.
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liams ryškiai individualizuoti veidai netinka. Toks ir Juozas Rai­
nys, nes jame simboliškai atsispindi gyvenimas ir likimas paties 
Maironio, V. Kudirkos, Pr. Vaičaičio, P. Višinskio ir kitų jaunų 
entuziastų, kurie spietės aplink Aušrą, Varpą, Žemaičių ir Lietuvos 
Apžvalgą. O Jaunoji Lietuva yra jų kartos ir jų epochos poetinis 
paminklas.

Tiesa, kad vėliau Vaižgantas Pragiedruliuose Lietuvos atgimimo 
ir pasipriešinimo sąjūdį atvaizdavo realiau, parodydamas ryškesnių 
kuniškesnių veikėjų negu Jaunojoje Lietuvoje; tačiau Maironiui 
priklauso garbė, kad jis pirmasis tarp lietuvių poetų bei rašytojų 
tai svarbiai epochai pastatė gražų paminklą Jaunosios Lietuvos 
poemoje. Šitos garbės jam niekas negalės atimti, kol bus gyva lietu­
vių tauta. Mekas neatims nė tada, jei apie aušrinį laikotarpį para­
šytų kas kūrinį, pralenkiantį Jaunąją Lietuvą ir Pragiedrulius.

Istorinę reikšmę Maironis taip pat laimėjo tuo, kad lietuvių dai­
liojoje literatūroje jis tvirtai įpilietino toninę eilėdarą, konkrečiais 
gausiais pavyzdžiais parodydamas jos įvairias galimybes įvairiuose 
žanruose, sukurdamas eilę lyrinių šedevrų patriotinėmis, gamtinė­
mis ir asmeninėmis temomis : Jo Nuo Birutės kalno, Vakaras ant 
Keturių Kantonų ežero, Vasaros naktys, Vakaro mintys, Išnyksiu 
kaip dūmas, Skurdžioje valandoje, Draugo ilgesys ir kiti panašūs 
eilėraščiai gali būti brangūs kiekvienam žmogui. O lietuviui Maironio 
reikšmė visada paplatėja patriotinių motyvų eilėraščiais ir poemomis. 
Ypač Maironio poezijos reikšmė aukštai pakyla, kai lietuvių tautą 
ištinka nelaimių ir kančių metai. Tada sunku rasti kitą tokį poetą, 
kurio žodis skambėtų didesne meile ir šviesesne viltimi. Tada retas,, 
kuris drauge su Maironiu nenorėtų pasakyti:

Kas daugel mylėjo, tas daugel kentėjo,
Tas, vyru užaugęs, nelinksta nuo vėjo :
Kančia — tai didvyrių mokykla 8 9.

Arba :
Mainos rūbai margo svieto,
Silpnas kelias, tvirtas griūva;
Nebijokim vargo kieto,
Juk be jo galiūnai pūva 9.

Šiais laikais viltingų tonų ryškiau teužtinkame B. Brazdžionio 
ir L. Andriekaus poezijoje, nors tai nereiškia, kad kiti mūsų poetai

8 Ten pat, Penktoji giesmė, XI, žr. Maironio raštai, II t., 63 psl.
9 Tu, girele, tu žalioji, žr. Pavasario balsai, 14 psl.
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nebūtų patriotai. Tik jiems sunkiau būti viltingais. Bet tai nėra 
jų didybė.

Maironis nėra beviltiškas ir tada, kai jis susitelkia į savo asme­
ninį likimą, į savo skausmą bei liūdesį. Tada jo poezija netampa 
nei nihilistiška, nei chaotiška, nei uždara, nes jos autorius nori būti 
suprastas skaitytojo. Tai didelis pamokantis palikimas mūsų poe­
tams, kurių nevienas (individualistas) kamuojasi savo parano­
jiškame hermetizme ir savo įmantriomis abstrakcijomis atbaido 
skaitytojus 10.

Be abejo, Maironis brangesnis platesniems lietuvių sluoksniams 
negu poetams. Brangus savo pozityviu nusiteikimu gyvenimo verty­
bių ir idėjų atžvilgiu, nes poezijoje kelia ir gina tai, kas žmonių gyve­
nimą padaro prasmingesnį ir turiningesnį. Maironis nemėgsta nei­
giamų ir ekskliuzivistinių idėjų. Pavyzdžiui, jis neskelbia neapy­
kantos lenkų ir rusų tautoms, nors nuo jų atstovų jis pats yra ken­
tėjęs. Todėl Maironis tik patriotas, bet ne nacionalistas. Mylėdamas 
savo tautą labiau už kitas, jis joms taip pat linki laisvės ir gerovės. 
Mažas tautas, siekiančias laisvės, Maironis tiesiog laimina :

Laimėkite, jaunos pakylančios šalys !
Už laisvę kariauti padės Visagalis!
Nors jėgos gal silpnos, bet stiprins dvasia:
Kas eina su meile, su širdžia didžia,
Tam Viešpats patsai bus vadovu11.

10 Apie Maironio poezijos įtaką kitiems lietuvių poetams turėtų būti atskira 
kalba. Bet mūsų lyrikos vien skirstymas į maironinį ir pomaironinį laikotarpį, nema­
žai pasako. Tur būt, retas kuris mūsų poetas, pradėjęs eilėraščius rašyti prieš Lietuvos 
valstybės atstatymą, liko vienaip ar kitaip nepaveiktas Maironio. Jo įtaką galima 
pastebėti vienų kūriniuose, o kiti patys prisipažįsta. Prie šių pastarųjų priklauso 
žymiausias pomaironinės kartos poetas V. Mykolaitis-Putinas ir už jį jaunesni V. 
Stonis-Žitkus ir St. Santvaras. Šis apie Maironį rašo :

«Maironis mano gyvenime pasirodė vaikystės ir ankstybos jaunatvės dienom. 
Pasirodė kaip milžinas, kurio kito tokio tada nepajėgiau jokioj pasakoj atrasti. Kai 
tik pradėjau suvokti, ką Maironis nori savo poezija pasakyti, jis pradėjo mane pavergti 
ir jaudinti iki širdies gelmių. Tai buvo 1915-1918 m., kai aš lankiau Ryto d-jos gimna­
ziją Vilniuje. Pavasario balsai, o kiek vėliau Jaunoji Lietuva, buvo tos knygos, kurios 
mane užbūrė, kurios man padėjo suvokti, kas aš esu ir ko noriu siekti. Tų veikalų 
įtakoj, būdamas tik antroj ir trečioj klasėj, pats pradėjau eiles rašyti. Tos mano eilės 
turėjo būti labai maironiškos savo turiniu ir forma. Man itin gaila, kad jų visas sto­
rokas sąsiuvinys dingo Kaune dar Nepriklausomoj Lietuvoj. Atseit, ir aš priklausiau 
maironinei poezijos mokyklai. Maironio Pavasario balsų rinkinį beveik visą mokė­
jau mintinai » (Maironis, žr. Dirva, CIeveland, 1962 m. lapkričio 28 d. 137 nr.).

11 Jaunoji Lietuva, Penktoji giesmė, I, žr. Maironio raštai, II t., 54 psl.
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Ir savo tautai Maironis nėra aklas. Jis mato jos žmonėse nemažai 
silpnybių bei ydų. Jis tai peikia ir kritikuoja. Bet jo kritika tėra 
aštri satyrose. Ir jose daugiau pykčio, skausmo ir nusivylimo negu 
patyčios, nes poetas gina vertybes ir nesigardžiuoja žmonių men­
kystėmis. Jis daug mieliau ir didesniu įkvėpimu kelia tai, kas lietu­
viuose gera, kilnu, gražu, didinga, kur sušvinta meilė ir auka kil­
nioms idėjoms. Už tai jo lyrika ir poemos yra išpuoštos aforizmais, 
vaizdžiai išreiškiančiais tokias idėjas.

Nurodydamas savo tautiečiams vienybės reikalą, Maironis perša 
didžius sumanymus, pozityvias idėjas, nes gerai jaučia, kad tik 
pozityvios vertybės žmones sutelkia į bendrą darbą. Meilę ir aukas 
idėjoms Maironis ypač matė lietuvių pasipriešinime spaudos draudimo 
laikotarpiu. Todėl, pats būdamas tylus ir nuošalus, jis entuziastiškai 
Jaunojoje Lietuvoje apdainavo jaunuosius šviesuolius, tautos dar­
bininkus, keliaujančius tarp dviejų svetimų frontų Lietuvos keliu 
pro skausmus į laimėjimo garbę.

Todėl ir mes, pagerbdami Maironį, mūsų atgimimo epochos 
žymiausią ir mėgstamiausią poetą, vieną didžiausių tos epochos šulų, 
drauge su juo, su Maironiu tarkime :

Gražu, kaip pavasaris griaudamas ledą,
Pažadina gamtą skaisčiais spinduliais.
Gražiau, kai didvyriai mylėdami veda 
Tėvynę naujais atgimimo keliais !
Palaiminti jūs, atgimimo laikai!
Ir jūs, išrinktieji tėvynės vaikai ! 12

12 Ten pat, Šeštoji giesmė, I, žr. Maironio raštai, II t., 69 psl.
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Literatūrinė kritika yra viena painiausių problemų kiekvienoje 
tautinėje humanistinėje kultūroje. Ji pareina nuo kelių aiškiai ne­
apibrėžiamų veiksnių — nuo dailiosios literatūros lygio krašte, nuo 
uždavinių, statomų to krašto visuomenės dailiajai literatūrai, nuo 
kūrybinių generacijų santykių, nuo kritikų prigimčių, jų talento 
laipsnių, jų pasaulėžiūrinių bei estetinių pažiūrų ir pagaliau nuo 
literatūrinės kritikos neaiškios vietos tarp mokslo ir dailiosios 
kūrybos. Visus šiuos klausimus galima svarstyti maždaug atitrauktai, 
teiliustruojant juos meninio ir literatūrinio gyvenimo faktais. Bet 
šitų klausimų reikšmę galima pamatyti, pažvelgus į literatūros kri­
tikų tarpusavius viešus susidūrimus.

Nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu viena reikšmingiausių lite­
ratūrinių kovų yra buvusi tarp Adomo Jakšto-Dambrausko ir Balio 
Sruogos 1920-1925 metais. Ji lig šiol tebėra tinkamai nenušviesta, 
nors į lietuvių literatūrą ji meta klaidinantį šešėlį ne nuo šiandien. 
Šitaip yra todėl, kad A. Jakštas ir B. Sruoga tebėra neįvertinti kaip 
literatūros kritikai, nė jųdviejų literatūrinė kova tebėra neišna­
grinėta iš esmės. Tad ji tebesudaro problemą. Norint prie jos spren­
dimo prisidėti pozityviai, pirmiausia pažiūrėtina, kaip ji susidarė, 
o paskui kokie buvo tarpusavio priekaištai, kiek jie buvo teisingi ir 
pagrįsti ir kodėl jie buvo tokie.

Truputis istorijos

Ilgoką laiką besivystančios lietuvių kritikos priešakyje yra stovėjęs 
Adomas Jakštas-Dambrauskas (1860-1938). Būdamas mėnesinio 
Draugijos žurnalo redaktoriumi 1907-1923 metais, jis stengėsi siau­
riau ar plačiau įvertinti beveik kiekvieną dailiosios literatūros knygą. 
Kadangi kitokių pastovių žurnalų anuo laiku lietuviai teturėjo 
tik protarpiais, Draugijos redaktorius per savo recenzijas įsigijo 
beveik monopolinę poziciją lietuvių kritikoje. Todėl su juo vienaip

4
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ar kitaip turėjo skaitytis kiekvienas asmuo, besidomįs lietuvių lite­
ratūra. Jų nevienam A. Jakštas atrodė kaip lietuvių kritikos kara­
lius. Jei dar prisiminsim, kad A. Jakštas buvo kunigas, teologas,, 
filosofas, poetas ir matematikas, tai jis vienas gali sudaryti 
stambią problemą. Bet ją dar sukomplikavo kiti literatūros kritikai,, 
jų tarpe gal daugiausia Balys Sruoga.

Mažiausia prie to prisidėjo Liudas Gira, kuris savo kritikos straips­
nius pasirašinėdavo E. Radzikausko slapyvardžiu (1884-1946). 
Jis nuo 1913 m. buvo literatūrinio Vaivorykštės žurnalo redaktorius ir 
to leidinio svarbiausias literatūros kritikas. Būdamas visa generacija 
jaunesnis už A. Jakštą, E. Radzikauskas buvo jautresnis toms įvai­
rioms naujoms idėjoms ir madoms, kurios lietuvių rašytojuose buvo 
pasklidusios po lietuvių spaudos atgavimo, ypač nuo A. Herbačiausko 
Gabijos pasirodymo (1907). Kad ir dalyvaudamas pats šitame lei­
dinyje, A. Jakštas (kuris buvo davęs žiupsnį atsiminimų apie A. Bara­
nauską) neiškentė Draugijos puslapiuose nepuolęs Gabijos poezijos 
ir prozos. Jis tą kūrybą drąsiai vadino dekadentine ir ją parodijavo. 
Vadinas, kai Liudas Gira-Radzikauskas atsistojo Vaivorykštės 
priešakyje, jis būtų galėjęs aštriai susikirsti su Draugijos kritiku. 
Bet, kadangi L. Gira-Radzikauskas buvo oportunistinlo charakterio, 
jis konflikto su Ad. Jakštu vengė.

Tačiau jaunųjų rašytojų santykiai su kritikos «karalium » gero­
kai įsitempė apie 1919-1920 metus, kada įvairių literatūrinių lei­
dinių redaktoriumi dažnai tapdavo Faustas Kirša (1891-1964), o jo 
artimu bendradarbiu ne tik poezija, bet ir kritikos straipsniais 
buvo impulsyvusis Balys Sruoga (1896-1947). Šis savo nepasitenki­
nimą Draugijos vadovu jau buvo parodęs 1915 metais Baro žur­
nale priekaištu, esą Jakštas «dogmų dogmomis apsisvaiginęs» ir 
pavirtęs į « dogmos ir formalumo skiautą ». Į tai Vilties laikraštyje 
A. Jakštas atsiliepė, tardamas, kad gal būt «kam kitam bekalbėti 
apie dogmas, tik ne Sruogai, sekančiam paskui Balmontą, besilen­
kiančiam Niemojevskiui» 1.

Bet tai tebuvo trumpas sąlytis tarp jauno ir veržlaus poezijos 
riterio ir seno kritikos karaliaus : pirmasis pasaulinis karas juos. 
greit perskyrė kraujo ir ugnies frontu, kuris nutraukė lietuvių lite­
ratūrinį gyvenimą beveik ketveriems metams.

Su atsikuriančia laisva Lietuva atsigavo ir jos visas kultūrinis 
gyvenimas lig tol negirdėtu tempu įvairiose srityse. Anksčiau pra­
sidėjusi kova tarp A. Jakšto ir B. Sruogos įsiliepsnojo 1920 metais,  1

1 A. Jakštas-Dambrauskas, Raštai, II t. : Mūsų naujoji proza, Kaunas 1924,
670 psl.
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kai Draugijos kritikas griežtai neigiamai įvertino B. Sruogos pir­
mąjį lyrikos rinkinį Saulė ir smiltys. Skaitytojams įtikinti B. Sruo­
gos kelio ir metodų klaidingumu, A. Jakštas savo straipsnio pabai­
goje net davė keletą jaunojo poeto lyrikos parodijų. Lyg atsikeršy­
damas už tai, B. Sruoga tais pačiais 1920 metais Skaitymų žurnale 
recenzavo Ad. Jakšto lyrikos rinkinį Rudens aidai, kurie tada buvo 
pasirodę antruoju leidimu. Savo straipsniu Akrobatika poezijoje 
B. Sruoga, prisidengęs B. Sirakūzino pseudonimu, kritikavo A. 
Jakšto poeziją gal net griežčiau negu šis Saulę ir smiltis. Pajuokai 
Sirakūzinas prikišo A. Jakštui, kad šis, futurizmo priešininkas, 
pats einąs rusų futuristo Majakovskio pėdomis. Tam įrodyti jis 
pacitavo šitokias vienos A. Jakšto satyros eilutes :

Nosies augštyn nekilnok,
Nes, jai iškilus augštai,
Gali suklysti varnai,
Spėdami, kad tai baslys,
Ant jo nutūpti bandys.
Na, o iš paukščių kvailių 
Sveikas, lipike eilių,
Gali valandoj įkvėpimo 
Prozaišką gaut patepimą 2.

B. Sruoga šaipėsi, kad prieš futurizmą kovotojas čia esąs dekadentas. 
Kad šitaip išjuokti Jakštą Sruogai-Sirakūzinui rūpėjo visu straipsniu, 
liudija jo priešakyje padėtas futuristiškas motto : « Šovė jis snarg­
liu į skriejančias smagenis ». Tai buvo paties A. Jakšto eilutė iš 
jo parodijos, nukreiptos prieš Saulės ir smilčių lyriką. Trumpai 
tariant, Akrobatika poezijoje straipsniu B. Sirakūzinas-Sruoga sten­
gėsi įrodyti, kad A. Jakštas nesąs joks poetas.

Kadangi poezija nebuvo pagrindinė Draugijos redaktoriaus 
veiklos sritis, gal įsiliepsnojusi kova ir būtų užgesusi. Bet lyg tyčia 
netrukus V. Krėvė pasiūlė Švietimo ministerijai išleisti visus A. 
Jakšto kritikos raštus. Jie pasirodė dviem tomais 1923 metų data, 
nors skaitytojams į rankas pateko 1924 m. Tuose tomuose buvo 
surinkta viskas, ką kritikas buvo pasakęs apie lietuvių rašytojus. 
Šitaip ten buvo pakartoti visi priekaištai B. Sruogai su parodijo­
mis. Bet ten taip pat buvo galima išvysti visas A. Jakšto kritikos; 
silpnybes : sutelktos vienoje knygoje jos buvo ryškiau pastebimos;

2 B. Sruoga, Raitai, VI t., Vilnius 1957, 35 psl.
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negu pavieniuose žurnalo straipsniuose. Tuo ir pasinaudojo jaunas 
filosofijos daktaras B. Sruoga 1925 metais, rašydamas F. Kiršos reda­
guojamam Baro žurnalui straipsnį vardu Adomas Jakštas — litera­
tūros kritikas. Juo B. Sruogos kova buvo pasiekusi aukščiausią 
tašką, nes poetas taikė į vieną svarbiausių Jakšto veiklos sričių — 
literatūrinę kritiką. Jis siekė galutinai sutriuškinti arba nuvaini­
kuoti « kritikos karalių », nes straipsnyje sutelkti argumentai turėjo 
įrodyti, kad A. Jakštas — joks kritikas.

Kiek anuose argumentuose buvo tiesos, pamatysime netrukus. 
Bet čia reikia pasakyti, kad B. Sruoga savo straipsnį apie Adomą 
Jakštą — literatūros kritiką buvo parašęs įspūdingai. Tiek įspū­
dingai, kad kai kurie vėlesni kritikai nėt nebemėgirto patikrinti ano 
straipsnio argumentų. Jiems iš dalies pritarė ir V. Mykolaitis-Puti­
nas (1893-1967), kuris 1927 metais išėjo viešai polemizuoti su A. Jakš­
tu dėl meno aptarties. Šių dviejų literatūros profesorių nuomonės 
yra paveikusios ir kai kuriuos jų buvusius studentus, kurie savo 
darbuose A. Jakšto kaip kritiko vaidmenį lietuvių literatūroje yra 
nekartą nupiešę kreivai. Nepalanki nuomonė apie Ad. Jakšto kri­
tiką jau yra įpilietinta vadovėliuose ir kituose oficialiuose lietuvių 
literatūros istorijos leidiniuose.

Antai, Pr. Naujokaitis savo Lietuvių literatūros vadovėlyje (1918) 
teigia, kad «Ad. Jakštas yra neigiamai įvertinęs M. K. Čiurlionio 
kūrybą, pasmerkęs Galdiką, o iškėlęs menkus realistinės fotografinės 
krypties tapytojus ; jis yra smerkęs visą naująją mūsų poeziją — 
Sruogą, Kiršą, Binkį, Tysliavą, Šeinių, Savickį, Brazdžionį ir kt., o 
iškėlęs menkus poetus — Žibuntą, Margalį, Žalvarnį ir kt »3. Kaip 
matysime vėliau, daugumas šių teigimų yra kilę iš minėto B. Sruogos 
straipsnio. Nors, mėgindamas šiek tiek atsverti šį nepalankų ver­
tinimą, Pr. Naujokaitis nurodo vieną antrą teigiamą Jakšto kri­
tikos faktą, tačiau ką tik pacituotas sakinys pasilieka vis tiek netei­
singas, nes ten pasakyta, kad Ad. Jakštas «yra smerkęs visą naująją 
mūsų poeziją». Iš tikrųjų jo suminėtieji vardai nesudaro nė pusės 
naujosios lietuvių poezijos, nes ten nėra L. Giros, M. Gustaičio,
M. Vaitkaus, P. Vaičiūno, Putino, kuriuos Jakštas labiau vertino 
negu Tysliavos ir B. Sruogos eilėraščius. (Juk vienas V. Mykolaitis- 
Putinas gali sudaryti didesnį svorį negu anie visi tariamai never­
tinti).

Dar neteisingesnę Ad. Jakšto kritikos chrakteristiką yra paskelbę 
Vilniuje sovietinės Lietuvių literatūros istorijos autoriai. Ten galima 
-rasti šitokią komunistinę «panegiriką»: «A. Jakštas kėlė ir visaip

3 Pr. Naujokaitis, Naujoji lietuvių literatūra, Tübingenas 1948, 137 psl.
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aukštino klerikalinės ideologijos rašytojus, teigiamai vertindamas 
meniškai silpnus, bet pasižyminčius religine ideologija kūrinius, ir 
griežtai puolė kiekvieną pažangų ir apskritai klerikalizmui svetimą 
literatūros reiškinį» 4. Ten taip pat teigiama, kad A. Jakštas anksti 
nebetekęs įtakos, nes «jo kritikos metodai ir principai pradžioj 
buvo griežtai sukritikuoti B. Sruogos »5. Vadinas, ir sovietiniai lietu­
vių literatūros istorikai remiasi B. Sruogos autoritetu, stengda­
miesi sumenkinti reikšmę žmogaus, kurio nuopelnai lietuvių kul­
tūrai (ir kritikai) pasilieka nenuneigiami, nors kai kam jų pripaži­
nimas ir būtų nemalonus.

Tai mus ir skatina čia giliau ir detaliau pažiūrėti į B. Sruogos 
kovą su Ad. Jakštu. Kaip jau buvo sakyta, aukščiausią fazę ši kova 
pasiekė 1925 metais. Tada savo straipsnyje Adomas Jakštas — lite­
ratūros kritikas vertindamas Draugijos redaktoriaus beveik 15 metų 
kritikos darbus, B. Sruoga iš tikrųjų griežtai ir ironiškai puolė savo 
priešininko principus bei metodus, nerasdamas nė vieno teigiamo 
žodžio Jakšto veiklai. Galima paaiškinti šį vienašališkumą B. Sruogos 
pykčiu, nes A. Jakštas taip pat nebuvo švelnus poetui, parodijuo­
damas jo Saulę ir smiltis, vadindamas jo poeziją dekadentine ir 
rusų simbolistų įtakoje. Dėl to B. Sruoga galėjo supykti. Tačiau tuo 
negalima pateisinti šimtaprocentinio vienašališkumo, kuriam pagrįs­
ti iškraipomi faktai.

B. Sruogos priekaištai A. Jakštui

Eidami prie Balio Sruogos argumentų, pradėkime nuo bendriau­
sių. Pirmiausia Saulės ir smilčių poetas prikišo Jakštui, kad 
jo skelbiamas Amžinasis Logos, iš kurio išvedami grožio kriterijai 
poezijoje, tėra metafora. Todėl ir «A. Jakšto siūlomas absoliutus 
grožio kriterijus poezijoj ir dailėj — joks kriterijus [...] Kitaip 
sakant, jo sprendimai meno klausimais yra grynas subjektyvizmas, 
jo sprendimai remiasi falšyvu pagrindu (metafora), ergo — nelo­
giški », rašė B. Sruoga6. Tai svariausias priekaištas, nes iš 
tikrųjų, joks žmogus negali būti tikras, kad jis suvokė Amžinojo 
Logos arba Dievo kūrybos ypatybes, kurių turėtų laikytis rašy­
tojai ir kiti meno kūrėjai. Antra vertus, net sutinkant su Jakštu, 
kad «kiekvienas grožis yra visada Amžinojo Logos atspindys»,

4 Lietuvių literatūros istorija, III t., 1 dalis, Vilnius 1961, 220 psl.
5 Ten pat.
6 B. Sruoga, Raštai, VI t., Vilnius 1957, 64 psl.
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reiktų įrodyti, kad į šitą atspindį žmogus sava kūryba neįneša nieko 
savo ir negali įnešti. Tada (1925 m.), kai B. Sruoga priekaištavo 
Jakštui dėl jo kriterijų metaforiškumo, taip pat nebuvo aišku, kur 
dieviškojo grožio atspindžių pirmiausia reiktų ieškoti. Tik vėliau 
(1932 m. ) paskelbdamas savo Meno kūrybos problemas, A. Jakštas 
nurodė, kad dieviškojo grožio atspindžių pirmiausia galima rasti 
gamtoje.

B. Sruoga taip pat teisėtai priekaištavo A. Jakštui, kad jis, rem­
damasis absoliutiniais grožio kriterijais, išplaukusiais iš jo Amži­
nojo Logos, operuoja kategoriškais sprendimais, kurie būna subjek­
tyvūs, stačiokiški arba užgaunantieji. Kad šituo atžvilgiu A. Jakš­
tas nusižengdavo, nesuvaldydamas savo choleriško temperamento, 
tai tiesa. Sakysime, recenzuodamas Vainikų poezijos antologiją ir 
sustojęs prie Putino noro, kad apie jį spręstų ne iš jo gyvenimo, bet 
iš jo kūrinių, A. Jakštas parašė: «Patarimas ne visai praktiškas, 
nes kai kas, perskaitęs jo lyriką, yra įgavęs baimės, kad iš mūsų mielo 
Putino neišeitų kartais .... Rasputinas »7. Nors šiuo posakiu A. Jakš­
tas dar 1922 metais atspėjo Putino asmenyje glūdinčią opą, tačiau 
čia stačiokiškai paliesta, ji galėjo poetą užgauti labai skaudžiai.

Karčių posakių ir patyčių A. Jakštas dažniau paleisdavo prieš 
tokius poetus ir rašytojus, kuriuose pastebėdavo per didelių ambi­
cijų, arba pamaiviškų eksperimentų. Kaip jo ironijos pavyzdį, čia 
galima priminti jo recenziją apie literatūros laikraštį Vaivorykštė. 
Radęs ten skystai svajingą poeziją, A. Jakštas tarė, kad «tuos raši­
nius kunigai drąsiai galėtų uždavinėti savo penitentams skaityti 
u pakūtos ” vietoje. O dar didesniems nusidėjėliams — reiktų liepti 
atmintinai išmokti kokį Krėvės sapną ar Giros disonansą. Tai bent 
pavargtų nabagai ir jau kitą kartą, be abejo, taip lengvai nebebristų 
į “ griekus ” »8.

Kad A. Jakštas savo kritikos straipsniuose nebuvo švelnus, 
B. Sruoga turėjo pasakyti. Bet reikėjo taip pat nurodyti aplinky­
bes, kuriose teko dirbti Draugijos kritikui. Viena, nevisi jos skai­
tytojai buvo pakankamai išprusę literatūriniu atžvilgiu. Antra, 
Ad. Jakštui tada dažnai susiduriant su silpnais, pretenzingais, dirb­
tiniais jaunų rašytojų darbeliais, nebuvo lengva suvaldyti savo 
apmaudą, kurį diktavo jo choleriškas temperamentas. B. Sruogai 
tai juo labiau turėjo būti suprantama, nes jis pats nė kiek nešvel­
niau kritikuodavo tuos autorius, kurių pastebėdavo nenatūralų pasi­

7 A. Jakštas, Raštai, I t., 368 psl.
8 Ten pat, II t., 640 psl.
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pūtimą. Antai, kovodamas su «keturvėjininkais» ir vanodamas 
vieną jų, Salį Šemerį, B. Sruoga apie jo poeziją rašė:

« “ A š  kąsnis kaulų ir mėsų tikrų” (12 psl.). Karo meto dirbiniai 
baigia nykti. Nejau mergos, apie kurias Šemerys zuja, mano, kad 
jo mėsos netikros, erzac ? !

“ Aš gąsdinu mergų skaras ” ... (13 psl.). Prastas reikalas : mer­
gų išgąsdinti nepriveikia — tik skaras tampo !

Ir valkatos į mane svaido akmenim,
Ir pamazgom ant manęs lieja pertukusios moterys (13 psl).

Ir gerai daro : mergoms skarų netampyk» — rašė B. Sruoga- 
Sirakūzinas 1925 m. apie «keturių vėjų supūstą šiukšlyną»9.

Tuo tarpu A. Jakštas panašiai kritikavo A. Lastą, šitaip rašy­
damas : «“Baltos krūtys” įkvėpė Lastui net šias eiles:

Pamačiau aš ją pas upę 
Skaisčią, jauną,
Ir gyvi troškimai supę 
Širdį nesiliauna (75 psl.).

Na, žinoma !... Bet kas čia kaltas ! Nereikėjo eiti pas upę, kur 
mergos maudos » 10 .

Bet kas buvo leidžiama Sruogai-Sirakūzinui ar kitam pasau­
liečiui, tas netiko kunigui Dambrauskui-Jakštui, ypač kad jis tas 
pačias kritikos priemones vartojo tiek krikščionybei ginti nuo 
klaidų, tiek lietuvių literatūrai saugoti nuo ydų. Už tai jį B. Sruoga 
ir plakė.

Kitaip tenka pažiūrėti į Dievų takų poeto priekaištus, nurodan­
čius, kad A. Jakštas klaidingai vertinęs pavienius kūrėjus. Šitoks 
priekaištas pirmiausia lietė J. Baltrušaitį (1873-1941) ir M. K. Čiur­
lionį (1875-1911), kuriuos Draugijos kritikas būk tai pasmerkęs, 
tariant B. Sruogos žodžiais, kaip « nevertingus Lietuvos vaikus » 11.

Bet iš tikrųjų 1911 metais, kai buvo neseniai pasirodęs J. Baltru­
šaičio pirmasis rusiškas eilėraščių rinkinys Žemės laiptai, A. Jakštas 
Draugijoje plačiai recenzavo tą rinkinį, gale straipsnio vesdamas 
paraleles tarp J. Baltrušaičio poezijos ir M. K. Čiurlionio paveikslų, 
bet neliesdamas šio muzikos. Šito sugretinimo proga jis ir apgailes­
tavo šitų žymių vyrų, ypač Baltrušaičio, kosmopolitizmą, rašydamas :

9 B. Sruoga, Raštai VI t., 51 psl.
10 A. Jakštas, Raštai, I t. 232 psl.
11 B. Sruoga, Raštai, VI t., 69 psl.
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«Be parnasizmo ir simbolizmo jungia dar Baltrušaitį su Čiur­
lioniu — ir bendras jiems abiem kosmopolitizmas. Abudu juodu 
lietuviu, bet veikė ne Lietuvos garbei, ne tautiečių naudai. Ką jiems 
galėjo duoti vargšė, visų apleista jų tėvynė ? ! Niek o. Kas galėjo 
suprasti jų aukštas svajones ? Niekas [....] Gaila, tikrai gaila, kad 
Baltrušaitis su visu savo talentu užsikasęs toje svajonių pilyje, 
užmiršo savo brolius lietuvius ir jų apleistąją tėvynę »12.

Taigi šioje recenzijoje kalba ėjo ne vien apie Baltrušaičio kūry­
binį pajėgumą, kurį A. Jakštas aiškiai pripažino, bet ir apie anų 
1904-1911 metų liūdną lietuvių tautos kultūrinį stovį, dėl kurio tada 
Čiurlionis vartojo lenkų kalbą, dažnai turėjo gyventi svetimuose mies­
tuose, o J. Baltrušaitis savo brandžiausias jėgas skyrė rusų litera­
tūrai, kai tuo tarpu lietuvių tauta savų bajorų paniekinta, neseniai 
teatgavusi savo spaudą, dar nebuvo pajėgi pasinaudoti anų vyrų 
kūryba.

Prikišęs A. Jakštui, kad jis «apeliuoja į neišlavinto skaitytojo 
pigų patriotizmą », B. Sruoga dar rašė: « Jakštas Čiurlionio, Baltru­
šaičio kūrybos neanalizuoja, meno atžvilgiu nevertina, į kūrybos 
esmę nesigilina »13. Tiesa, kad sugretinime su Baltrušaičiu A. Jakš­
tas į Čiurlionio kūrybą nesigilino. Bet to negalima pasakyti apskri­
tai, nes prie M. K. Čiurlionio buvo sustojęs keliais atvejais. Be to 
jo pažiūros apie tą žymų dailininką svyravo, kaip nevieno kito lie­
tuvių šviesuolio anuo laiku (prieš I pasaulinį karą).

Racionaliam tiksliųjų mokslų mėgėjui ir klasikinės bei realistinės 
literatūros auklėtiniui Ad. Jakštui pradžioje iš tikro buvo sunku 
suprasti M. K. Čiurlionio paveikslų mistiką ir simbolizmą. «P-nui 
Čiurlioniui, matyt, rūpėjo vien paveikslų daugumas, jų keistumas, 
nepaprastumas, simboliškumas, kažkokio viršmenio ieškojimas, 
ne grožio kūrimas, — rašė A. Jakštas, tur būt, vienos parodos proga. 
— Č-nis ne vaizduoja gamtą, bet tik ją, kaip įmanydamas kraipo, 
darko, ir tol nesitenkina, kol visą jai Dievo duotąjį grožį galutinai 
užtriną, panaikina, pašalina »14.

Žinodamas, kad M. K. Čiurlionio slaptingasis meteoras į Vil­
nių buvo atskridęs iš Varšuvos, lenkystės centro, kovotojui prieš 
lenkų pretenzijas Lietuvoje naujoviško dailininko tautiškumas 
atrodė įtartinas. Dėl to B. Sruoga teisingai cituoja šitokius A. Jakšto 
sakinius : « Čiurlionis nenupiešė nė vieno lietuviško veido, nepaliko 
net savo žmonos bei vaiko portreto. Kas sava, kas lietuviška, kas

12 A. Jakštas, Raštai, I t., 346 psl.
13 B. Sruoga, Raštai, VI t., 70 psl.
14 V. Mykolaitis-Putinas, Naujoji lietuvių literatūra, Kaunas 1936, 310 psl.
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artima — jam buvo nemiela; egzotiškumas, keistumas — tai jo 
idealas »15.

Tačiau prie šitokio nusistatymo A. Jakštas nepasiliko. Per tre­
jetą metų po M. K. Čiurlionio mirties, kritiko pažiūros evoliucionavo 
dailininkui palankia kryptimi. Tai galima pamatyti A. Jakšto 1914 m. 
Vairo recenzijoje. Ten kun. dr. Steponavičius buvo išspausdinęs 
savo straipsnį apie M. K. Čiurlionį, kuriam reiškė savo susižavėjimą 
en block. Dėl to prasidedančio savotiško Čiurlionio kulto tada 
A. Jakštas rašė :

« Tiesa, kun. St[eponavičius] yra labai mokytas vyras, turi aukš­
tą daktaro laipsnį. Bet aš pažįstu kitą tokį pat daktarą lietuvį, 
specialiai tyrinėjusį dailę [...], kurs betgi kun. Steponavičiaus straips­
nyje nerado nė vieno tvirtinimo, su kuriuo būtų galima sutikti. 
Pažįstu taipgi ir kitą lietuvį mokslo vyrą, kurs yra aplankęs įvairius 
[...] dailės muziejus — ir randa Č-ies kūryboje šalia dalykų tikrai 
dailių ir genialių — ne vieną taipgi tikrų tikriausį dailės absurdą. 
Tai miniu tam, kad parodyčiau, jog nuomonės apie Č-ies dailę mūsų 
visuomenėje toli dar nenusistovėjusios. Prieš mus stovi Čiurlionies 
problema ; ji ne tik neišspręsta, bet nė nepajudinta »16.

Kitoje to paties straipsnio vietoje A. Jakštas dar rašė: «Č-is 
reiktų imti visas, koks jisai buvo, o ne kokiu norėtumėm, kad būtų 
buvęs. Elgdamies kitaip, nusidėtumėm faktiškai tiesai. Nes šalia 
žymaus dailės talento buvo žymus taipgi ir dvasios liguistumas [...]; 
Jei mes norime Č-į teisingai suprasti, būtinai privalome nurodyti 
ribą, kur yr pasibaigęs jame didelis dailininkas ir prasidėjęs papras­
tas pamišėlis. Tai yra Č-ies problema [...] Č-iui dailininkui — pagar­
ba, Č-iui pamišėliui — pasigailėjimas. Gerbti tikri dailininko vei­
kalai — tai mūsų visų priedermė, bet lenkti galvą prieš pamišėlio 
kreveizojimus būtų gėda »17.

Šitaip nesutikdamas su pradėtu M. K. Čiurlionio kultu, A. Jakš­
tas kėlė Čiurlionio problemą, spręstiną objektyviai. Ir turėjo tei­
sės kelti, nes tuo laiku buvo populiari C. Lombroso (1835-1909) 
teorija apie genijų ryšį su pamišimu. Kodėl šitokios A. Jakšto evo­
liucijos Čiurlionio atžvilgiu nenorėjo pastebėti B. Sruoga ? Ar tai 
reiškė tiesos meilę ?

Juo labiau šitoks klausimas kyla, kai, suminėjęs A. Lastą, A. Gal­
diką, P. Kiršą, Butkų Juzę, J. Tysliavą, J. Savickį, Dievų takų poetas 
prikiša: « Jakštui visi lygiai niekam verti, mene nieko nenusipelnė [...]

15 A. Jakštas, Raštai, I t., 346 psl.
16 Ten pat, II t., 649 psl.
17 Ten pat, II t., 648 psl.
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Taip sudorojęs jam netinkamus rašytojus, A. Jakštas iškelia visą 
eilę Lietuvoj neregėtų negirdėtų talentų»18.

Kad suprastume šio priekaišto klastingumą, pasakykime pir­
miau, kad A. Jakštas šiek tiek skirtingai žiūrėjo į pradedančius 
ir į jau subrendusius rašytojus. Šiems pastariesiems jis buvo reik­
lesnis, o pradedantiems buvo palankesnis. Nebus didelė klaida pasa­
kius, kad A. Jakštas nepraleisdavo nė vieno debiutuojančio poeto 
ar rašytojo, juo nesusidomėjęs, nepasakęs kokio nors gero žodžio, 
nenurodęs silpnybės, nedavęs patarimo. Šitoks kritiko elgesys liudijo 
jo rūpestį ir meilę anuomet (1907-1923) dar silpnai lietuvių litera­
tūrai. Tai buvo viena jo klaidelių (ne klaidų) priežastis. Tardamas 
kokį palankų žodį debiutuojančiam, A. Jakštas kartais suklysdavo, 
bet ne tiek, kiek jam prikiša B. Sruoga.

A. Jakšto « negirdėti-neregėti » ?

Pažvelkime tat į tuos, anot B. Sruogos, «negirdėtus neregėtus 
talentus», kuriuos yra iškėlęs Draugijos kritikas. Ar jis vadino 
Žalvarnį « didžiausiu talentu » kaip prikišo Sruoga ?

Nurodęs, kad A. Žalvarnis yra silpnas sakmėse, kad jam geriau 
sekasi lyriškos dainelės ir humoristiniai vaizdeliai, A. Jakštas dėl 
Žalvarnio pirmojo eilėraščių rinkinio padarė šitokią rezervuotą 
išvadą : « Žalvarnis [...] yra daugiau poeta-pilietis, negu poeta-estetas », 
ir žadėjo apie jį pasisakyti plačiau, kai Žalvarnis bus išleidęs kitų 
veikalų. «Dabar gi galima tik pasakyti jam ačiū už tai, ką yra 
davęs »19. Tai palankus pradedančio sutikimas ir tiek, bet ne skel­
bimas « didžiausiu talentu », kaip susigalvojo B. Sruoga.

Šilčiau už A. Žalvarnį Draugijos kritikas yra sutikęs Krislelį. 
Apie jo pirmąjį rinkinėlį Iš Nemuno jis rašė: «Mažytis prozos ir 
eilių rinkinėlis, bet dailės atžvilgiu brangesnis už nevieną storą, pre­
tensionaliais viršeliais papuoštą modernios poezijos leidinį. Autorius 
yra tikras liaudies dainius, persiėmęs liaudies poezijos dvasia ir 
forma»20. Citatomis išryškindamas Krislelio eilėraščių artumą 
mūsų liaudies dainoms, A. Jakštas tuo pačiu netiesiog nurodė ir 
debiutuojančio poeto ribotumą. Šis vertinimas toli neatitinka B. 
Sruogos ironišką superliatyvą: «Visų didžiausias poetas — Kris­
lelis »21.

18 B. Sruoga, Raštai, VI t., 71 psl.
19 A. Jakštas, Raštai, 11., 198 psl.
20 Draugija, 1921 m. 3-4 nr., 137 psl
21 B. Sruoga, Raštai, VI t., 74 psl.
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Apie Žibuntą, debiutavusį 1918 metais rinkinėliu Vargelių žie­
dai, A. Jakštas savo recenzijos pabaigoje rašė: Vargelių žieduose 
žymu tūlas literatiškas apsileidimas. Savo dailiais kūriniais auto­
rius permaž rūpinasi, permaž jų formą dailina. Kad Žibuntas turi 
talento, neabejotina, bet talentas, kaip ir kitokia noblesse — oblige. 
Talentą privalo lydėti ir nuolatinis triūsas » 22. Ar šitoks vertinimas 
nėra paneigimas B. Sruogos ironiško išmislo apie Jakštą: «Nėra 
Lietuvoje kito tokio talento, kaip Žibuntas »23.

Pasirodžius P. Biržio Sielos sparnų rinkinėliui, A. Jakštas kon­
statavo, kad jo poezijos gama neplati: «gamta, tėvynė, meilė». 
Biržio gamtos poezijoje kritikas nerado kūrybos, nes «visas darbas 
buvo čia mechaniškas, tikros poezijos kūrybos nežymu». Geriau­
siai nusisekusiais kūrinėliais, kuriuos buvo miela skaityti Biržio 
rinkinyje, A. Jakštui atrodė tie, kurie arčiau liaudies dainų, o ten 
kur jaunas poetas, «apleidęs liaudies poezijos sritį, pasigauna ko­
turnų ir bando aukštyn kilti, dainos išeina nevykusios, keistokos, 
pretensionalios»24. Ar šitoks Biržio vertinimas nedementuoja B. 
Sruogos susigalvotą šūkį Jakštui pašiepti : « Biržys — poetas, kokių 
reta paieškoti»25. Ir A. Jakšto recenzuotų debiutuojančių poetų 
apžvalgą B. Sruoga baigė pasipiktinimo šūkiu : «Tai šitokią “poeziją” 
Jakštas protegavo ! »26

Bet ar tik klaidomis mito Jakštas ? Ar jis nepajėgė pastebė­
ti savo apsirikimų ir jaunų rašytojų evoliucijos į gerą ar į blogą ? 
Šitokius klausimus būtų turėjęs pasistatyti ir Dievų takų poetas, 
kalbėdamas apie tai, kaip Draugijos kritikas auklėjo jaunuosius. 
Deja, jis tokių klausimų nestatė. Tat už jį vienu antru pavyzdžiu 
pamėginkime atsakyti.

Antai, kai Draugijos kritiką pasiekė Justino Tumėno pirmasis 
eiliuotas kūrinys Dėdė arba ainių kančios, A. Jakštas mėgino poemą 
vertinti teigiamai, kad ir su rezervais. Ji atrodė jam nuobodi, netu­
rinti visažmogiškos prasmės, nors tautiniu ir peizažiniu atžvilgiais 
buvo patenkinamų ir net gražių vietelių. Todėl kritikas tikėjosi 
pažangos kituose kūriniuose. Tačiau paskaitęs antrą J. Tumėno 
poemą Petras Gandas, A. Jakštas pradėjo rūstauti: « Deja, apsivylėme, 
— rašė jis. — Jo naujausia poema Petras Gandas parodo autoriaus

22 A. Jakštas, Raštai, I t., 285 psl.
23 B. Sruoga, Raštai, VI t., 73 psl.
24 A. Jakštas, Raštai, I t., 288 psl.
25 B. Sruoga, Raštai, VI t., 75 psl.
26 Ten pat.
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talentą ne tik nekylant, bet tiesiog žemyn žlungant. Ta poema, tiesą 
pasakius, yra nepaskaitoma [...] Perskaitę visą “poemą”, tesurado­
me tik dvi įmanomi strofi. Visos kitos turi ne tik liguistumo žymių,, 
bet atrodo tiesiog panašios į psichopatiškas »27.

Kada Petras Vaičiūnas (1890-1957) parašė vieną pirmųjų savo 
dramų Mano taurė, A. Jakštas sutiko ją gana priešiškai. Ten įdėtą 
Žodžių ir atbalsių simbolinį kūrinį kritikas smerkė, tarp kito ko, 
rašydamas : «Neįdomu jis skaityti, dar neįdomesnis jis bus scenoje : 
visu savo turiniu, kalbos nenatūraliu patetiškumu, konstrukcijos 
menkumu, sujungtu su didelėmis pretenzijomis, P. Vaičiūno Žo­
džiai ir atbalsiai gyvai primena liguistai maniakališkąją Gerbačausko 
dramą Wyzwolenie28. Bet kai A. Jakštas paskaitė P. Vaičiūno Mil­
dos dramą, jis ją sutiko beveik entuziastiškai, tardamas, kad čia 
Vaičiūnas «visai kitas žmogus, simpatiškas poetas, mokąs ne vien 
žmoniškai jausti [...] Mildoje net ir patys dievai (Perkūnas, Milda) 
kalba visai žmoniškai, kad ir eilėmis. Be to reikia pripažinti, kad. 
tos eilės visai neblogos, vietomis net tikrai poetiškos ir gražios. 
Mildos dėka kritika gali tikėtis, autoriaus dekadentizmą esant praei­
namą ligą. Ji praeis, autorius pasveiks ir pagamins veikalų dides­
nių ir gražesnių už Mildą »29. Ar bereikia aiškinti, kad Jakštas čia 
parodė savo gerą intuiciją ? Jo 1922 metų įžvalga išsipildė beveik 
šimtu procentų: per 15 metų (1924-1940) P. Vaičiūnas laisvosios 
Lietuvos teatrui prirašė tiek dramų bei komedijų, kad jo auto­
riaus niekas nebeišbrauks nei iš lietuvių literatūros, nei iš teatro 
istorijos, nors jo dažname kūrinyje personažai stokoja visažmo­
giško gylio ir pločio.

Kad A. Jakštas nebuvo sustingęs savo teiginiuose, bet savo lite­
ratūrinius sprendimus koregavo pagal jaunųjų rašytojų darbus, 
niekas geriau neliudija kaip S. Kymantaitės-Čiurlionienės (1885-1958) 
atvejis. Jos komedijų rinkinio pasirodymo proga, kritikas 1921 m. 
davė apie Čiurlionienę visą savo pažiūrų raidą, rašydamas :

«Savo jaunystėje Čiurlionienė yra bandžiusi eiles rašyti. Jos 
buvo nevykusios. Kiek pagyvenus — ėmėsi kritiškų studijų. Jos 
pasirodė irgi nekokios. Dabar subrendus parašė keletą dramatiškų 
veikalų — ir čia apsireiškė galutinai tikras jos talentas »30. Džiaug­
damasis tuo komedijų rinkiniu, Draugijos kritikas dar rašė: «Juo 
autorė yr tikrai padariusi nemažą įnašą neturtingan mūsų repertu-

27 A. Jakštas, Raštai, I t., 273 psl.
28 Ten pat, II t., 182 psl.
29 Ten pat, II t., 183 psl.
30 Draugija, 1921, m. 1-2 nr., 69-70 psl.
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aran. Jos Pinigėliai — tikrai klasiškas veikalas [...] Negėda būtų 
parodžius šią komediją net kitų tautų scenoje. Geresnės komedijos 
mūsų kalboje mes kol kas neturime ».31 Taip pat džiaugsmingai 
sveikino Jakštas kitas to rinkinio pjeses ir pagaliau reiškė pageida­
vimą : « kad šis pirmasis komedijų rinkinys nebūtų paskutinis. Tik­
rai talentinga Čiurlionienės plunksna privalėtų pagaminti daugiau 
dramatiškų veikalų »,32

Taigi, čia peržvelgti J. Tumėno, P. Vaičiūno ir S. Čiurlionienės 
atvejai liudija, kad A. Jakštas savo sprendimus keitė pagal jaunų 
rašytojų raidos faktus. Tai gera kritiko savybė. Ją būtų turėjęs 
pastebėti ir B. Sruoga, kai kalbėjo apie « negirdėtų » poetų favori­
zavimą. Deja, Dievų takų poetas nepasirodė teisus, nė prikaišio­
damas A. Jakštui, kad šis blogai įvertinęs tokius rašytojus, kaip Ad. 
Lastas, F. Kirša, Butkų Juzė, J. Tysliava, J. Savickis, nes juos 
laikęs niekam vertais, mene nieko nenusipelniusiais. Kad susidary­
tume savo nuomonę, sustokime prie tų tariamai pasmerktųjų.

A. Jakšto « pasmerktieji » ?

Žvilgterėkime į kiekvieną jų paskirai, pradėdami nuo Jurgio 
Savickio (1890-1952). Šis Ad. Jakštui turėjo būti svetimesnis už 
kitus, nes jis reiškėsi kaip hedonistinis Guy de Maupassant tipo rašy­
tojas, kuris savo apysakaitėse ir novelėse nekėlė gilesnių visažmo­
giškų problemų, dažniausiai pasitenkindamas mėgavimusi smul­
kiais seksualiniais-erotiniais nuotykiais, atpasakotais dailiu ironiš­
ku stiliumi. Kai šis estetinis hedonistas išleido pirmąjį savo apysa­
kėlių rinkinį vardu Šventadienio sonetai (1922), Ad. Jakštas dėl to 
nedžiūgavo, bet ir rašytojo nepasmerkė, tardamas : « Sonetai rašyti 
dekadentiška proza su kai kuriomis simbolizmo, psichologizmo ir 
realizmo pretensijomis. Bet iš arčiau pažvelgus, simbolizmas pasi­
rodo nevykęs, miglotas, psichologizmas — negilus, šabloniškas, 
realizmas — neestetiškas, šaržuotas. Iš visų Sonetų įmanomesniais 
laikome Vagį, Ad astra ir Kaukes »33.

Vėlesnio J. Savickio novelių rinkinio Ties Aukštu sostu (1928), 
kur buvo stipresnių kūrinėlių, A. Jakštas neberecenzavo, nes nebe­
buvo Draugijos redaktoriumi.

Didelių nuopelnų lietuvių literatūrai jis nesitikėjo nė iš J. Savic­
kio amžininko Adomo Lasto-Juodojo (1887-1961). Recenzuodamas

31 Ten pat, 70 psl.
32 Ten pat, II t., 180 psl.
33 Ten pat, II t., 134 psl.
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1921 metais jo Auksinių varpų lyrikos pirmąją knygą, Ad. Jakštas 
rašė : « Deja, tos “ varpos ”, kaip žemiau pamatysim, beveik visos, 
bergždžios ir jų auksingumas labai problematiškas »34. Paanalizavęs 
rinkinį, kritikas piktinosi, kad jame tesuradęs «viso labo tik vieną 
įmanomą dainelę ». Pažymėjęs, kad Ad. Lastas stengiasi taisyklingai 
eiliuoti, Draugijos redaktorius sakė, kad «šios pastangos negali 
sužadinti skaitytojuje optimizmo ir sukelti vilties, kad Lastas antroje 
knygoje sugebės duoti gražesnių ir tobulesnių dalykų » 35.

Deja, A. Jakšto spėjimai pasitvirtino ; nors Lastas vėliau parašė 
daug eilėraščių tačiau aukščiau pilko vidutiniškumo nepajėgė pakil­
ti : jo racionalistiniams eilėraščiams arba stigo minties, arba savo 
minčiai jis nesurasdavo adekvačios ne medinės formos. Tai patvir­
tina ir sovietinės Lietuvos kritikai. Lietuvių literatūros istorijoje 
paskirdami Ad. Lastui dėl jo socialistinių tendencijų visą skyrių, 
jie jo lyrikos vertę reziumuoja šitaip : « Gana prieštaringa ir meni­
niu atžvilgiu nelygi Lasto poezija, iškilus naujiems talentingesniems 
poetams, nevaidino svarbesnio vaidmens naujosios lietuvių poe­
zijos raidoje »36. Ar šitoks sprendimas toli nuo Jakšto vertinimo ? 
Draugijos kritikas 1921 metais apie Lasto poeziją parašė beveik 
taip, kaip keturiasdešimčia metų vėliau įvertino kiti, turėdami 
prieš akis visus Lasto poezijos rinkinius. Tai liudija, kad B. Sruo­
gos kaltinamas Jakštas turėjo stiprią intuiciją, taigi tikrą kritiko 
dovaną.

Nedaugiau pagrindo turėjo B. Sruoga priekaištauti Jakštui dėl 
per menkai teįvertinto Juozo Tysliavos (1902-1961). Kai Draugi­
jos redaktorius 1922 metais recenzavo J. Tysliavos Žaltvyksles, šis 
poetas tebuvo išleidęs tik tą vieną savo rinkinėlį. Jį paanalizavęs 
ir pasibaręs už žaltvykslių simbolį, kritikas jaunam poetui prikišo 
per daug vergišką pasidavimą B. Sruogos manierai, tardamas :
«Kur tik jis iš po tos nelemtos pašalinės įsvaros atsipalaiduoja, 
virsta visai kitu Tysliava — gyvu, jautriu, harmoningu. Kiek pir­
moje fazėje jo kūryba tamsi, sunki, gremėzdiška, tiek antroje ji 
pasidaro aiški, natūrali, lengvutė»37.

Matyt, žymiai rimčiau už Ad. Lastą vertindamas Tysliavą ir 
mėgindamas šio individualizmą pasukti visuomenine kryptimi, 
Jakštas šita proga dėstė poeto uždavinius apskritai ir jo vietą tautoje.

34 Ten pat, I t., 234 psl.
35 Ten pat, I t., 234 psl.
36 Lietuvių literatūros istorija, III t., 1 dalis, Vilnius 1961, 631 psl.
87 A. Jakštas, Raštai, I t., 258 psl.
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Taigi Sruogos apkaltintas kritikas tikėjo Tysliavos talentu, žadė­
damas jam net « skaistų angelo vainiką », kai tik jis atsipalaiduos nuo 
sujauktų žaltvykslinių painiavų. Kad išdidusis vėjų pranašas Tysliava 
(ir gal už jį B. Sruoga) galėjo šitokią A. Jakšto nuomonę palaikyti 
nevertinimu, galima suprasti. Mat šita pat proga Draugijos kriti­
kas J. Tysliavai bei jo tipo poetams buvo pasiūlęs eilėraščius duoti 
perskaityti savo motinoms. « Ką mamytė pagirs, — sakė jis, — bus 
ir kritikų pagirta ; ko mamytė nesupras, vargiai ir kritikų karalius 
ras ten ko gero »38.

Šitame patarime mamytės priminimas tokiems poezijos žirg- 
valdžiams, kokiais 1922 metais jautėsi B. Sruoga ir J. Tysliava, 
galėjo pasirodyti net poetų įžeidimu. Tačiau kita proga patsai B. 
Sruoga nelaikė Tysliavos rimtu poetu, būtent, tais pačiais 1925 me­
tais, kai Jakštą barė dėl Tysliavos, Sirakūzino slapyvardžiu prisiden­
gęs Sruoga metė šitokį posakį: «Atrodė, kad Santvaras bus rim­
tesnis už Tysliavą »39.

Kaip reikalai atrodo su Faustu Kirša (1891-1964) ? Ar šis poetas 
atrodė Jakštui taip pat nieko vertas ? Deja, šitaip teigdamas, B. 
Sruoga arba nepajėgė suvaldyti savo apmaudo prieš Draugijos kri­
tiką, arba tyčiom iškreipė tiesą. O ji liepia tarti, kad iš pirmųjų F. 
Kiršos rinkinių (Verpetų, 1918 m. ; Aidų aidužių, 1921 m.) A. Jakš­
tas ten atpažino rimtą, besiformuojantį poetą. Iš Verpetų atrin­
kęs 10-12 gerų kūrinėlių, Draugijos kritikas rašė: «Šie dalykėliai 
parodo, kad Kirša tur poetos talentą, jautrią širdį, lakią vaiden­
tuvę, sinfoningą sielą ir todėl galėtų tapti žymiu mūsų dainium, jei 
stengtųsi pasiliuosuoti nuo vienos nemažos ydos, kuri dažniausiai 
gadina mažne visus jo poetiškus kūrinius. Ta yda — tai mecha­
niškas rimų gaudymas, neatsižvelgiant į mintį »40.

Nors F. Kirša pirmuosiuose savo rinkiniuose stengėsi subliz­
gėti skambia ir lengva eilėdara, tačiau jau tada A. Jakštas (nuostabu !) 
atspėjo beveik visų būsimų F. Kiršos lyrikos rinkinių silpnybę 
— beveik nuolatines grumtynes tarp minties ir formos. Gal todėl, 
recenzuodamas Verpetus, Draugijos kritikas ir kalbėjo apie turinio 
ir formos būtiną harmoniją, be kitko šitaip rašydamas : «Aukštos 
mintys be dailios formos bus filosofiškoji proza ; dailūs rimai be 
minties, bus tuščias dekadentizmas [...] Deja, Kirša tuo žvilgsniu savo 
Verpetuose dažnai nusideda : besivaikydamas rimų skambumą, jis

38 Ten pat, I t., 261 psl.
39 B. Sruoga, Raštai, VI t., 57 psl.
40 A. Jakštas, Raštai, I t., 218 psl.
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mažne visur darko dedamą eilėsna mintį. Iš čia ir eina jo eilių tamsu­
mas, painumas, nenatūralumas; mažne visos mintys kažkokios 
neaiškios, lyg rūkais apdumtos, o kartais per tuos rūkus jose net 
ir visai prasmės nesimato »41.

Trejetą metų vėliau (1921) recenzuodamas Aidų aidužių rinki­
nį, A. Jakštas ten vėl aptiko jau minėtas P. Kiršos dorybes ir ydas. 
Apie tai jis rašė: « Kiršos siela yra perdėm simfoninga [...] Kiršos 
eilės visos muzikalios. Naujoviškų eiliavimo formų, nepaprastumo, 
dirbtinumo jis neieško. Jis mielai tai palieka savo kolegoms Baliui 
Sruogai ir Butkų Juzei. Sulyginus su šiais, jis galima pavadinti kla­
siškos poezijos atstovu, bent formos atžvilgiu. Kas kita turinys. 
Čia jis pasilieka savotiškas, kaip buvo Verpetuose, nors vienur kitur 
duoda ir tikros poezijos kūrinių »42.

Tai, ką čia A. Jakštas pasakė apie pirmuosius P. Kiršos rin­
kinius, gali sudaryti apytikslių charakteristiką beveik visai vėles­
nei Kiršos poezijai, sutelktai tokiuose rinkiniuose kaip Suverstos 
vagos, Giesmės, Maldos ant akmens, Pelenai, Piligrimai, Tolumos. 
Nors ten P. Kirša pirmiausia atsiskleidžia kaip minties poetas, filo­
sofiškiausias, rimčiausias tarp visų Lietuvos lyrikų, tačiau tuose 
rinkiniuose taip pat matyti jų autoriaus grumtynės (su nevienoda 
sėkme) tarp svarios minties bei jai adekvačios išraiškos ir formos. 
Galutinai šitas rungtynes tepasirodė P. Kirša laimėjęs Šventuosiuose 
akmenyse (1951). Nors apie šį rinkinį mažai kas kalba ir rašo, tačiau 
tik ten atsiskleidžia pagrindiniai poeto laimėjimai, kokių iš F. Kir­
šos tikėjosi A. Jakštas 1918-1921 metais, nors tada jau buvo pradėjęs 
reikštis ir jo nusivylimas Kirša, nes šis ir Vilkolakio teatre, ir dai­
liosios literatūros leidiniuose artimai bendradarbiavo su B. Sruoga.

Kadangi šis prikišo A. Jakštui, kad jis laikąs nieko nevertu But­
kų Juzę (1893-1947), pamėginkime tai čia patikrinti. Antai, 1921 
metais, kai Butkų Juzė paskelbė savo Žemės liepsnų, A. Jakštas savo 
recenzijoje rašė: «Turėdamas talento, šis jaunas dainius, kai nori, 
parašo ir įmanomų eilių. Jų netrūksta ir naujame rinkinyje Žemės 
liepsna. Kadangi rašyti eiles žmoniškai kur kas sunkiau negu nau­
joviškai — ekspresionistišku fasonu, tat ir pas Butkų Juzę kur kas 
daugiau ekspresionistišku dirbinių negu tikros poezijos »43. Paanali­
zavęs tą Butkų Juzės rinkinį, A. Jakštas dar rašė : « Trumpai sakant, 
Žemės liepsnos autorius yra tipiškas ekspresionistas tiek savo subjekty-

41 Ten pat, I t., 215 psl.
42 Ten pat, I t., 220 psl.
43 Ten pat, I t., 251 psl.
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ria pažiūra į poeziją, tiek grožio formų — ritmo ir rimo — nieki­
nimu, tiek galop savo nesveiku troškimu “ užkurti žemę ”, apsireiš­
kiančiu net ir tose jo dainose, kurioms formos atžvilgiu nieko negalima 
prikišti. Kaip klasinės kovos bardo, jo dainos savo turiniu maža 
tesiskiria nuo prozai škiausių kairiųjų proklamacijų »44.

Ar bereikia aiškinti, kad A. Jakštas, nors ir pripažindamas ta­
lentą Butkų Juzei, jo poezijos aukštai neįvertina ? Bet gal jis ši­
taip elgiasi todėl, kad Butkų Juzė buvo neabejotinas socialistas, 
taigi svetimas ir net priešingas katalikų kunigui, kokiu buvo Jakš­
tas ? Šito klausimo čia netektų kelti, jei šitokio priekaišto Draugi­
jos kritikui nebūtų padaręs Putinas. Šią abejonę mums padeda iš­
sklaidyti tariamas Butkų Juzės gynėjas B. Sruoga, kuris taip pat 
yra kritiškai vertinęs tą pačią Žemės liepsną.

B. Sirakūzino slapyvardžiu prisidengęs, jis rašė: «Skolinamoji 
žymė, kuri raudonu siūlu eina per visas knygas, yra Butkų Juzės 
kūrybos pagrindinis dėsnis, jos atsirėmimo taškas »45. Nurodęs B. 
Tagorę, japonų lyrikos vertimą ir B. Sruogą, B. Sirakūzinas tęsė: 
« Butkų Juzė mėgsta Balio Sruogos pramanytose (to žodžio prasmę 
sąmoningai pabrėžiu) klampynėse raustis, manydamas ieškąs naujos 
formos tobulybių [...] Balys Sruoga, besimiklindamas naujoj kom­
pozicijoj, mėgsta iš lyrikos daryti galvosūkių sprendimo bandymus 
[...] Kuriuo būdu tų nelemtų galvosūkių technika persikėlė į Butkų 
Juzės kūrybą ? [...] Be šios kompozicijos klaidos, Butkų Juzė dar 
pasiskolino iš Balio Sruogos jo pirmojo kūrybos periodo afišinių 
vaizdų meilę »46.

Paanalizavęs recenzuojamo poeto visuomeninius motyvus, B. 
Sirakūzinas taip pat kaip A. Jakštas klausė : « Kuriame avansuojan­
čiame partiniame organe panašių eilių nesame skaitę ? » 47. Ir pagaliau 
apie Žemės liepsną savo vertinimą Sirakūzinas-Sruoga reziumavo 
šitaip : « Butkų Juzė savo įkvėpimą semdamas iš kitų ir iki kaulų 
įkyrėjusių dalykų, savaime nebegali pasilikti lyrikas, kaipo toks, 
savaime nebegali būti širdingas, pareikšti ekspansijos, ugnies, stipry­
bės. Lygiai saldžiai jis dainuoja ir dangaus svečią, ir nakties tamsą, 
ir rankų laužymą, ir jaunystę su senatve, ir t. t. Savo pretenziniais 
posakiais ir be to šaltą sekimą dar labiau aptemdo [...] Yra Butkaus 
ir talento požymių. Deja, jie reiškiasi tiktai atskiruos posakiuos.

44 Ten pat, I t., 253 psl.
45 B. Sruoga, Butkų Juzės Žemės liepsna, žr. Raštai, VI t., 39 psl.
46 Ten pat, 39-41 psl.
47 Ten pat, 44 psl.
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Ir maksimum, jeigu tos eilutės apima vieną kitą strofą. Bet ištisos 
eilės visai išlaikytos rasti labai sunku »48.

Po šią citatų kiekvienam gali užeiti noras paklausti: kuo « at­
žagareivio » A. Jakšto vertinimas Butkų Juzės rinkinio atžvilgiu 
skiriasi nuo «pažangos heroldo » Sirakūzino sprendimo ? — Aišku, 
kad skirtumo beveik nėra, tik kitoks žvilgsnis. O jei A. Jakšto ir 
Sirakūzino-Sruogos nuomonės čia beveik vienodos, tai neteisinga 
Draugijos kritiką vaizduoti kaip socialistų literatų ėdiką, o katali­
kiškų mizerijų proteguotoją. B. Sruogai netiko pulti Jakštą dėl 
Butkų Juzės neįvertinimo, kai pats Saulės ir smilčių poetas Butkaus 
poezijoje nerado originalių vertybių. Šitai konstatavus, pradedi 
įtarti, kad B. Sruoga tyčiom viešai paskelbė paskalą apie A. Jakštą, 
niekais laikantį F. Kiršą, Ad. Lastą, J. Tysliavą, Butkų Juzę, kad 
už šios paskalos būtų lengviau pasislėpti pačiam Saulės ir smil­
čių bei Dievų takų poetui, kurį Draugijos redaktorius buvo kriti­
kavęs. Todėl dabar iš eilės susidomėkime pačiu Baliu Sruoga kaip 
poetu lyriku, bet išskirkime jį kaip poetą dramaturgą, kurio A. 
Jakštas nelietė: jųdviejų kovos (1920-1925) metais B. Sruoga dar 
nebuvo parašęs nė vienos savo dramos.

Kaip jau buvo minėta, Draugijos redaktorius B. Sruogą siau­
riau ar plačiau yra vertinęs keletą kartų. 1919 metais recenzuoda­
mas jo Deivės iš ežero poemą, apie jos autorių kritikas rašė : « Poetiš­
kas autoriaus talentas neabejotinas, gaila tik, kad perdaug egzo­
tiškuman palinkęs »49. Tais pačiais metais recenzuodamas Gėlių 
dienos literatūrinį leidinį, apie jo bendradarbį B. Sruogą A. Jakštas 
kalbėjo : « Uolus Balmonto ir kitų naujoviškų rusų poetų sekėjas, 
negal jis nė vienos eilutės parašyti nepasistiepęs, nepasipuošęs ko­
kia mados kauke. Jo noras — būti nepaprastu, kilniu, nesuprantamu. 
Nesuprantamumo tikslą jis dažnai pasiekia, kilnumo beveik niekad, 
o nenatūraliu pasilieka beveik visada »50.

Plačiau ir nuodugniau B. Sruogą A. Jakštas vertino 1920 metais, 
recenzuodamas lyrikos rinkinį Saulė ir smiltys. Tegu tai paliudija 
paties kritiko žodžiai. « Balys Sruoga tarp mūsų dainių yra labiau­
siai norįs būti originaliausias ; jo obalsis — “ viską daryti ne taip 
kaip kiti ”, — rašė A. Jakštas. — Visa jo poezija perdėm simbo­
liška. Kad Sruoga pridera simbolistų grupei, mes tuo nei kiek nesi- 
stebim nei piktinamės. Simbolizmas poezijoj turi pilietybės teisių,

48 Ten pat, 46 psl.
48 A. Jakštas, Raštai, I t., 238 psl.
50 Ten pat, I t., 365 psl.
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ir kai kurių simbolistų (pav., Baltrušaičio, VI. Solovjovo) eilėmis 
negalima atsigėrėti. Bet to sveiko, natūralaus ir racionalaus simbo­
lizmo Sruoga nemėgsta. Jis yr pamilęs naują, modernų, liguistą, 
“ sumaigytą-suraizgytą ”, grynai dekadentišką simbolizmą, kuriame 
racionaliam elementui beveik visai nepalikta vietos [...] Negalima 
pasakyti, kad Sruogos neturėta gerų norų, — rašė A. Jakštas. — Jo 
norėta padaryti niekieno dar nebandyta mūsų liaudies dainų ir deka­
dentiškojo simbolizmo sintezė. Bet, deja, neatsižvelgta į tai, kad 
tuodu elementu yra absoliučiai nesujungiamu, kaip muzika ir dailė »51. 
Pasisakęs prieš tokį nepasisekusį M. K. Čiurlionio bandymą, Draugijos 
kritikas apie B. Sruogos sintezę dar kalbėjo : « Jokio estetiško pasigė­
rėjimo ji neduoda, tik gadina geriausias Sruogos eiles. Pavyzdžiui, 
parašytas liaudies dainų stiliuje Pjovėjas yra labai gražus ; bet tam 
pjovėjui pažadėtoji sesulės “iš radastų juosta, mėnesiena krupulinga 
lūkesio atausta” — gadina visą įspūdį»52. Nurodęs keletą «dalykų, 
primenančių tikrą poeziją », A. Jakštas rašė: «Iš jų žymu Sruogos 
poetiškas talentas — anima naturaliter poetica. Bet, deja, tą talentą 
darko, iškreipia ir trinte užtriną nelemtoji dekadentiškoji “ ma­
niera ”[...] Kad bent ta maniera būtų tikrai originali, paties Sruogos 
išrasta ! Deja, ir to nėra. Ji yra gimusi parnasistų tarpe pusiau XIX 
a.; iš čia persikėlusi Rusuosna apie 1895 m. [...] Tų simbolistų žy­
miausiu atstovu tuomet buvo Val. Briusovas. Iš jų Sruoga ir yra 
pasisavinęs tą gudrybę, lyg ką gera, su visa jų butaforija, “ilgesiais ”, 
“aukštais laužais ”, “ baltomis gulbėmis” ir kitu kuo. Taigi tuo at­
žvilgiu Sruoga yra ne daugiau kaip nekritiškas rusų simbolistų-deka­
dentų sekėjas. Jei Sruogai tai patinka, tevaro jis savo “naują” vagą 
ligi galui, mums užteks konstatavus faktą, kad toji vaga nėra nei 
originali, nei nauja, nei graži »53.

Galima nesunkiai suprasti, kad šitokia «iki kaulų einanti» 
kritika jaunam (tik 24 metų) B. Sruogai buvo skaudi. Bet kad ji 
būtų buvusi visai neteisinga, to negalima pasakyti. Šitaip manyti 
leidžia patsai Saulės ir smilčių autorius, kuris, B. Sirakūzino slapy­
vardžiu kritikuodamas Butkų Juzę, kalba ir apie B. Sruogos poeziją, 
lyg pakartodamas kai kurias A. Jakšto mintis. Pavyzdžiui, Sirakū­
zinas teigė, kad «Balys Sruoga, besinarpliodamas po klampynes, 
naujų formų beieškodamas, dažnai įsivelia į tokias velėnas, iš ku­
rių aiškiai išeities neberanda, pasuoja ir vėlei grįžta iš to pat prade­
damojo galo pradėti »54. Sirakūzinas dar ir šitaip rašė: « Balys Sruo­

51 Ten pat, I t., 239 psl.
62 Ten pat, I t., 240 psl.
63 Ten pat, I t., 244 psl.
64 B. Sruoga, Raštai, VI t., 39 psl.
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ga, besimiklindamas naujoj kompozicijoj, mėgsta iš lyrikos daryti 
galvosūkių sprendimo bandymus »55. O A. Jakštas apie anuos Sruo­
gos galvosūkius išsireiškė : « Dalykas paprasčiausias ir suprantamiau­
sias, bet Sruoga užsimanė iš jo padaryti kažkokią simbolišką pas­
laptį, na, ir išėjo nei driežas, nei gegutė »56.

Nors šitokie išsireiškimai drauge su parodijomis turėjo būti 
skaudūs B. Sruogai, tačiau A. Jakšto kritika Saulės ir smilčių poe­
zijos atžvilgiu, žiūrint į ją iš laiko perspektyvos, neatrodo klai­
dinga. Tada jaunojo B. Sruogos simbolistinė lyrika iš tikrųjų buvo 
kaip be pasaulėžiūrinio stuburkaulio, vitalinių impulsų blaškomo, 
gabaus vyro žaismingi bandymai, arba poetinės pratybos, palaidai 
improvizuojant. Maždaug šitaip į B. Sruogos simbolistinę lyriką 
po 40 metų yra pažiūrėjęs jo dramatinės kūrybos gerbėjas ir Sruogos 
buvęs mokinys Jurgis Blekaitis. Jis rašo : « Nors S[ruogos] simbolis­
tinei poezijai priklauso vieta lietuvių lyrikos raidoje, bet vėlesnės 
kūrybos šviesoje ji atrodo, kaip paruošiamasis tarpsnis poetiniam 
teatrui, kuriame S[ruoga] pilnai išreiškė savo kūrybinę prigimtį57.

Baigiant B. Sruogos kartos poetų apžvalgą, reikia dar stabtelėti 
prie Kazio Binkio (1893-1942). Kaip A. Jakštas žiūrėjo į jo talentą 
ir poeziją t — 1920 metais pasirodžius K. Binkio Eilėraščių rinki­
niui, Draugijos kritikas juo buvo sužavėtas. Pažymėjęs, kad K. 
Binkio lyrikos temų plotas nėra platus, A. Jakštas džiaugėsi rašy­
damas : «Binkio dainelės miela skaityki: visos jos prašyte prašos 
melodijos, kad galėtų būti dainuojamos. Nes jos, be jausmų gyvumo, 
pasižymi ir dideliu eilių muzikalumu. Tuo atžvilgiu Binkis jaunų 
mūsų dainių tarpe beveik neturi sau lygių »58.

K. Binkiui pradėjus vadovauti futuristiniam Keturių vėjų sąjū­
džiui, be abejo, A. Jakšto pažiūra ano poeto atžvilgiu turėjo pasi­
keisti bei atvėsti, nes žinom, kad Draugijos redaktorius futurizmo 
nepripažino, arba laikė tos krypties eilėraščius pamaivų eksperi­
mentais ir dekadentinėmis apraiškomis. Bet lieka faktas, kad K. 
Binkio lyrika A. Jakštui labiau patiko negu B. Sruogos vitalistinis 
ezoterinis simbolizmas. Be to reiktų dar pridurti, kad A. Jakštas 
vertino teigiamai ir A. Vienuolį (1882-1957) ir Igną Šeirių (1889- 
1959), nors šiedu rašytojai pasaulėžiūriniu atžvilgiu nebuvo Drau­
gijos redaktoriui artimesni už Ad. Lastą ar patį Saulės ir smilčių 
poetą.

55 Ten pat, VI t., 40 psl.
56 A. Jakštas, Raštai, I t.
57 J. Blekaitis, Sruoga Balys, ir. Lietuvių Enciklopedija, XXVIII t., 394 psl.
58 A. Jakštas, Raštai, I t., 210 psl.
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Tat kas gi belieka iš tariamai A. Jakšto pasmerktųjų tarp B. 
Sruogos kartos vyrų ? — Tur būt vienas Adomas Galdikas (1893- 
1969), kurį Draugijos kritikas iš tikrųjų yra «vanojęs » kelis kartus. 
Tačiau ta kritika lietė ne Ad. Galdiko tapybą, bet jo smulkius gra­
fikos darbelius, kuriais jis papuošdavo įvairių literatūros leidinių 
viršelius 1919-1922 metais. Šaukdamas, kad A. Jakštas laiko niekam 
vertu A. Galdiką, B. Sruoga būtų turėjęs pridurti, kad tai neliečia 
tapytojo didžiųjų kūrinių, kurių, tiesa, jis tada turėjo dar nedaug.

Ko B. Sruoga nepastebėjo

Jei B. Sruoga savo straipsnyje vardu Adomas Jakštas — literatū­
ros kritikas nebūtų telkęs prieš Draugijos kritiką tik neigiamų argu­
mentų, jis būtų taip pat turėjęs žvilgterėti, kaip A. Jakštas vertino 
savo kartos lietuvių rašytojus. Tuo tarpu iš tautinio atgimino lai­
kotarpio plunksnos darbininkų A. Sruoga esmingiau tepalietė Mar­
galį-Šnapštį (1877-1921), kurį A. Jakštas kėlęs kaip «negirdėtą nere­
gėtą » poetą. Dievų takais susižavėjęs Sruoga šiam nepripažino talento, 
remdamasis dar E. Radzikausko-Giros autoritetu. Draugijos kri­
tikas kitaip galvojo.

Pasirodžius Margalio Volungės ir vieversėlio rinkiniui 1907 me­
tais, A. Jakštas rašė: «Poetiškas Margalio talentas yra neabejotinas, 
tik nelaimei, mažai disciplinuotas ir neinąs didyn. Koks jis buvo 1898 
metais, toks jis pasilieka ir dabar : tos pačios jame tobulybės, tos 
pačios ydos. Pažangos beveik nesimato »59 *. Mirus kun. Šnapščiui- 
Margaliui, Tumas-Vaižgantas velionį vertino teigiamai, o E. Radzi­
kauskas-Gira jo talentą prilygino beveik nuliui. Tada A. Jakštas 
palaikė Vaižgantą, gindamas mirusį. «Ir kaip beletristas Margalis 
nėra nulis, — rašė Draugijos redaktorius. — Visa jo nelaimė, kad per 
valios silpnumą jis savo nemenko talento neišnaudojo iki galo, ma­
žai skaitydamas, mažai savo rašinius, ypač eiles, tobulindamas. 
Mat, jam labiau rūpėjo gyvi žmonės, negu teorija. Jei jis ką rašė, 
tai vien norėdamas liaudžiai patarnauti. Iš jos išėjęs, jis ją mylėjo, 
jai dainavo, rašė jai net linksmas juokingas daineles, visai neteisingai 
Kiršos pavadintas « kalatuškomis » 60.

Aišku, kad individualistiniam estetui Sruogai šitokie Margalio 
liaudiški siekimai atrodė nevertingi. Juos pripažindamas, A. Jakštas 
Margalį laikė liaudiniu poetu, tokiu, kaip Krislelį. Jiedu abu, ne­  59

59 Ten pat, I t., 179 psl.
60 Ten pat, I t., 188 psl.
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pajėgę pakilti aukščiau dėl savo talento nekultyvavimo, pasiliko
A. . Jakšto pripažįstami jų lygyje.

Eilę kitų savo amžininkų, lietuvių tautinio atgimino rašytojų, 
Žemaičių ir Lietuvos Apžvalgos bendradarbis bei vėlesnis Draugijos 
redaktorius vertino aukščiau už Margalį. Todėl būtų reikėję, kad
B. Sruoga savo straipsnyje apie Ad. Jakštą kaip literatūros kritiką 
būtų pažvelgęs į anų rašytojų vertinimus. Tuo būtų buvę pasitar­
nauta tiesai ir geresniam Jakšto kritikos darbų supratimui. Kadangi 
to neatliko B. Sruoga savo straipsnyje, jo paliktą spragą reikia čia 
užpildyti prabėgomis.

Pirmiausia reikia sustoti prie Vinco Pietario (1850-1902), kurį A. 
Jakštas pažino per savo ištrėmimą Ustiužnoje, ir tuoj pat pasakyti, 
kad būsimasis Draugijos kritikas pirmasis tada (1889-1894) aname 
patriote atpažino nemažą rašytojo talentą, paskatindamas jo neuž­
kasti. Atsiliepdamas apie V. Pietario Keidošių Onutę, A. Jakštas 
tarė, kad jos autoriui kritikai turėtų pripažinti tarp mūsų beletristų 
vieną pirmųjų vietų. Išėjus V. Pietario Algimantui, A. Jakštas tuojau 
tą apysaką įvertino teigiamai, o pasirodžius jos antrajam leidimui 
1921 m., kritikas vėl pirmuoju sakiniu pabrėžė: «Vincas Pietaris 
yra vienas žymiausių mūsų beletristų »61. Šitokio V. Pietario verti­
nimo dar, rodos, neneigė joks lietuvių literatūros kritikas, neišski­
riant nė Dievų takų autoriaus.

Bet A. Jakštas ir B. Sruoga šiek tiek skirtingai žiūrėjo į Maironį. 
Šio poemoje Jaunoji Lietuva Saulės ir smilčių poetas nerado nieko 
esmiškai lietuviško. Jam atrodė, kad Jaunojoje Lietuvoje Nemuno 
vardą pakeitus Dunojumi, bulgarai su serbais susikibtų kare. Tuo 
tarpu tik pasirodžiusia Jaunąja Lietuva Ad. Jakštas nuoširdžiai 
džiaugėsi, nes ji esanti «pirmoji tikrai tautiška poema»; kaip 
tikrojo subrendusio talento veikalas, ji verta ne vieną kartą per­
skaityti »62.

A. Jakštas nemažiau teigiamai vertino Pavasario Balsus, nors ir 
pastebėdamas, kad Maironis «iš Lietuvos sienų beveik neišeina ir 
aukščiau Šatrijos kalno nepakyla. Plati idėjų karalystė, amžinos 
žmoniją kamuojančios problemos mūsų dainiui yra svetimos bei 
neįdomios, jis jų visai neliečia. Nei Mefistofelio, nei Fausto dvasios 
elementų jojo poezijoj nerasi. Jo nesvajota tapti žmonijos poetą, 
jo benorėta vien Lietuvai dainuoti ir iš tikrųjų tapta vienu Lietuvos

61 Ten pat, II t., 27 psl.
62 Ten pat, I t., 47 psl.
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dainium»63. Todėl Lietuvai «Maironies įneštoji dalis [...] yra didelė 
ir brangi; ją amžiais minės mūsų visuomenė. Ne jo kaltė, kad prie 
gryno poezijos aukso yra šen ir ten prisiplakę bent kiek rūdos. Tai yra 
neišvengiamas dalykas »64. Ar, šitaip teigiamai vertindamas Mairo­
nio poeziją, A. Jakštas daug apsiriko ?

Nors Vydūno (1868-1954) teosofinė bei mistinė pasaulėžiūra 
Draugijos kritikui buvo svetima, tačiau jis keliais atvejais gyrė 
Vydūno kūrybą. Jis teigiamai vertino net jo Jūrų varpus, kuriuos 
B. Sirakūzinas-Sruoga laikė viena menkiausių misterijų, nepaskai­
tomų dėl savo sausų ir painių alegorijų. Vydūno pirmąją didžiąją 
misterijų trilogiją Prabočių šešėlius A. Jakštas sutiko tiesiog entu­
ziastiškai. Jis apie ją ir jos autorių prabilo taip teigiamai, kaip retai 
tekalba matematinių polinkių žmonės.

« Prabočių šešėliai yra vienas iš prakilniausių mūsų naujos litera­
tūros kūrinių, — rašė A. Jakštas. — Vydūnas, žinomas iki šiol kaipo 
teosofas, pasirodė dabar ne tik tikras talentingas poetas, bet dargi 
ir mūsų tautinio atgimimo bardas. Iš tikrųjų nežinome, ar yra 
mūsų raštijoj kas kitas, kurs taip jautriai, giliai ir prakilniai mo­
kėtų prabilti apie tėvynės meilę, kaip Prabočių šešėlių autorius. Jo 
asmenyje tikrai mums “Dievas davė giesmininką”, nešantį savo 
tautiečiams “naują žodį” — “naujoje formoje”»65.

Šitie entuziastingi (mano nuomone, perdėti) A. Jakšto žodžiai 
galėjo net suklaidinti Vydūną, pradėjusį alegorinių misterijų kūry­
bą. Kad tai menkai tevaisingas kelias, pamatė greit ir A. Jakštas, 
po kelių metų perskaitęs antrą didelę Vydūno trilogiją Amžina ugnis 
(1913). Ja daugiau ar mažiau apsivylęs, A. Jakštas tada tikriau su­
vokė Vydūno silpnybes, rašydamas : « Amžina ugnis tikro estetiško 
pasigėrėjimo skaitytojui neteikia. Nėra šiame veikale tikro dramos 
sustatymo. Veikiančiuose asmenyse nėra dramatiško patoso »66.

Nors šia proga pamatęs, kad monistinis optimistinis mistikas 
tėra (arba tegali būti) nedidelis dramatinis rašytojas, A. Jakštas 
vis dėlto nenustojo recenzuoti Vydūno misterijų ir jas vertinti dau­
giau ar mažiau teigiamai, nors tai gal ir provokavo B. Sruogą nuvai­
nikuoti abu kaip rašytojus (Sirakūzam slapyvardžiu jis 1921 metais 
rašė ir prieš A. Jakšto lyriką ir prieš Vydūno Jūrų varpus).

63 Ten pat, I t., 32 psl.
64 Ten pat, I t., 35 psl.
65 Ten pat, I t., 82 psl.
66 Ten pat, I t., 93 psl.
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Kaip Vydūno Prabočių šešėlius, taip pat entuziastingai Draugijos 
kritikas sutiko J. Tumo-Vaižganto (1869-1933) Pragiedrulius. Po palan­
kiai priimtų Vaižganto Karo vaizdų, A. Jakštas džiaugsmingai svei­
kino Pragiedrulius, prisipažindamas, kad ši poema prozoje jam yra 
davusi «kur kas daugiau estetiško pasigėrėjimo neg visos mūsų 
geriausios eilėmis parašytos poemos »67. Jam Pragiedruliai pasirodė 
«tokiu veikalu, kurio vardas pasiliks ilgai minėtinas mūsų litera­
tūros istorijoje. Jei tik jis pavyks laimingai pabaigti, virs, be abejo, 
mūsų tautiška epopėja, bus mums tuo, kuo yra Tolstojaus Voina i 
mir rusams ar Senkevičiaus Trilogija lenkams »68.

Nors Vincas Krėvė (1882-1954) nebebuvo lietuvių atgimimo kovų 
dalyvis, stovėdamas arčiau P. Kiršos ir B. Sruogos kartos, vis dėlto 
ano dzūko Dainavos padavimų pirmąsias legendas ir Šiaudinės pa­
stogės pirmuosius vaizdelius Draugijos kritikas sutiko panašiai kaip 
Vydūną ir Vaižgantą. Perskaitęs pirmą kartą Gilšę, A. Jakštas džiū­
gavo : «Tai tiesiog mūsų naujosios beletristikos pažiba [...] Tai ma­
žutė mūsų tikrai tautiška poemėlė [...] Neapsakomai mums malonu 
pažymėti Vincą Krėvę esant tikrą talentą ir viešai palinkėti jam 
ateity išaugti į tikrai tautiškąjį mūsų beletristą »69.

Tačiau po trejų metų išspaudintas Krėvės Šarūnas A. Jakštą 
apvylė panašiai kaip Vydūno Amžina ugnis. «Šarūnas mūsų dai­
niui nevisai yr nusisekęs», — rašė A. Jakštas. Ir to nepasisekimo 
priežastį labai gerai užčiuopė, nurodydamas, — «Veikalas išėjo be 
galo ilgas, neapdirbtas, nuobodus, nenusisekęs. O to nenusisekimo 
priežasties, mūsų manymu, pirmiausia reikia ieškoti netikusioje 
“ dramatizuotoje ” poemos formoje »70. Tai beveik šventi kritiko žo­
džiai, kurie galios tol, kol bus skaitomas ir komentuojamas V. Krėvės 
Šarūnas.

Pagaliau įdomu, kaip A. Jakštas žiūrėjo į žymiausią B. Sruogos 
kartos poetą Vincą Mykolaitį-Putiną (1893-1967), kuris vienas gali 
atsverti kelis Saulės ir smilčių poeto amžininkus. — Žinome, kad 
Draugijos kritikas Putiną buvo užgavęs 1922 metais aliuzijomis 
į rusų Basputiną, o vėliau kritikavęs jo Altorių šešėly romaną. Ta­
čiau dabar aiškėja, kad A. Jakštas buvo tasai kritikas, kuris pir­
mas jauną Putiną geriausiai suprato ir įvertino. Apie tai viešai

67 Ten pat, II t., 38 psl.
68 Ten pat, II t., 36 psl.
69 Ten pat, II t., 49 psl.
70 Ten pat, II t., 52 psl.
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Draugijos kritikas tėra išsitaręs tik vieną kartą, Kunigaikščio Žvainia 
pasirodymo proga, rašydamas : « Putinas yra tarp jaunų mūsų dai­
nių vienas iš gabiausių. Dėl daugumo jis nedaug terašo, bet ką pa­
rašo, visada malonu skaityti. Visi trys poezijos elementai: turinys, 
forma ir kalba visada pas Putiną taip suderimi, kad savaime veikia 
į skaitytoją, gamindami jam estetiško pasigėrėjimo »71.

Dar daugiau. Pasirodo, kad A. Jakštas, kaip Draugijos redak­
torius, buvo jaunojo Putino pirmasis neviešas globėjas ir netiesioginis 
mokytojas. Tai viešai pripažino senatvėje pats V. Mykolaitis-Puti­
nas, sakydamas: «Šitas kietas ortodoksas, asketas, katalikybės 
dogmų saugotojas, Draugijos redaktorius, mano atžvilgiu pasirodė 
tolerantiškas ir atlaidus. Jis dėjo į Draugiją tokius mano eilėraš­
čius kaip Disonansai, Juodas kryčius ir kitus, kurie nesiderino su 
seminaristui privalomu religingumu ir askeze. A. Jakštas, kiek atsi­
menu, atmetė tik vieną mano eilėraštį, kurį aš buvau parašęs, nusi­
žiūrėjęs į A. Mickevičiaus Odę Jaunystei. Draugijos redaktorius man 
atsakė, kad eilėraščio nespausdins, kadangi tos pačios mintys kitų 
esą tobuliau išreikštos »72.

Ar šitoks prisipažinimas nestebina, žinant, kad jį taria beveik B. 
Sruogos šalininkas kovoje su Ad. Jakštu ? Ar tas prisipažinimas 
neliudija, kad Draugijos kritikas nebuvo sukietėjusi šaltyje statula, 
bet greičiau globojantis draugas tiems jauniems rašytojams, kurie 
turėjo neabejotiną Dievo dovaną ? Šitokiems talentingiems jis buvo 
palankus ir atlaidus (iš čia jo paties kai kurie nusivylimai). Jis buvo 
atlaidus jauniems silpnesniems už Putiną. Bet jis buvo griežtas ir 
kartais kandus visokiems pasipūtėliams, pseudopoetams, kurie savo 
silpnam talentui, arba savo idėjinei tuštumai paslėpti griebdavosi 
pamaiviškų arba madingų priemonių.

Ar šitoks literatūros kritikas (A. Jakštas), kuris iškiliems maž­
daug savo kartos vyrams — Vydūnui, Maironiui, Vaižgantui, Krė­
vei — nevengdavo nurodyti trūkumų jų kūriniuose ir džiaugdavosi 
kūrybinio grožio trupiniais jaunųjų neperstipriausiuose darbeliuose, 
ar toks kritikas buvo vertas karikatūrinio atvaizdo, kokį nupiešė B. 
Sruoga savo straipsnyje Adomas Jakštas — literatūros kritikas ? 
Jei šis kritikas, sakysime, neturėtų jokių kitų nuopelnų, išskyrus Vinco 
Pietario ir Vinco Mykolaičio-Putino atradimą ir įpilietinimą lietu­
vių literatūroje, tai vis tiek straipsnio apie jį nebūtų galima baigti

71 Ten pat, I t., 207 psl.
72 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., Vilnius 19, 611-612 psl.
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žodžiais: «O, varge, mano varge !»73. Bet kaip tik šitokiu šūksniu 
užsklendė aną savo kovingąjį straipsnį B. Sruoga.

Tačiau neužtenka pasakyti, kad jį rašydamas, B. Sruoga nerado 
A. Jakšto literatūrinės kritikos darbuose nieko teigiamo. Reikia dar 
pažiūrėti, kodėl šitaip atsitiko, kodėl Dievų takų poetas Draugijos 
senam kritikui buvo paskelbęs kovą iki sunaikinimo. Tam atsakymo 
ieškojimas mus nuveda į pasaulėžiūrinių, visuomeninių ir estetinių 
skirtumų priežastis, kurios atrodo svarbesnės už asmenines.

Kovos priežastys ir pasekmės

Pirmiausia, tik pradėjęs dar kaip moksleivis dalyvauti lietuvių 
spaudoje, B. Sruoga lengvai sužinojo, kad Ad. Jakštas buvo mokytas 
katalikų kunigas, toks stiprus savo religijos išpažinėjas, kad savo 
tikėjimui skelbti ir ginti vartojo visas kultūrines priemones, neiš­
skiriant dailiosios literatūros ir jos kritikos. Tokie asmens nuo seniai 
buvo nemėgstami kovingesniųjų liberalų. Nuo Voltaire laikų jie 
dažnai buvo apšaukiami fanatiškais obskurantais, kurie nei patys 
neįstengią sukurti ko nors vertingo, nei nesugebą tinkamai įvertinti 
liberalinių nuotaikų kūrybos.

O B. Sruoga kaip tik buvo iškilęs tarp liberalinių bei socialistams 
palankių šviesuolių sluoksnių, kurie telkėsi apie moksleivių ir studentų 
Aušrinės žurnalą (1910). Ten B. Sruoga pirmiau, negu buvo pajė­
gus susigrumti su «klerikalu» Jakštu, jau buvo nuteiktas nepalan­
kiai Katalikų Bažnyčiai ir kunigams. O čia vienas jų — Dambrauskas- 
Jakštas globodamas Aušrinės konkurentę Ateitį, telkdamas savo 
Draugijoje rašytojus, padarydamas viešų priekaištų liberalams bei 
socialistams, atrodė didesniu varžovu ir priešu negu kiti «juodskver­
niai». Tokiam kritikos karaliui « mirtims » smūgis savaime prašėsi. 
Šitokiam smūgiui B. Sruoga progų ieškojo jau nuo 1915 metų. Bet tam 
palankiausios aplinkybės tesusidėjo tik po 1923 metų, kai išleisti Ad. 
Jakšto raštai atskleidė krūvoje kritiko silpnybes ir pakartojo jo kan­
džius žodžius prieš Saulės ir smilčių poetą bei jo amžininkus. Šitokiose 
aplinkybėse sunaikinti «dogmų dogmomis apsvaigusiam» kritikui 
B. Sruoga instinktyviai pasirinko smūgį žemiau juostos.

Gal tokiu karščiu B. Sruoga nebūtų pasiryžęs knock outu nugalėti 
A. Jakštą, jei šis būtų buvęs jaunas. Bet jis buvo senas, jau 65 metų, 
visai kitos kartos žmogus negu Deivės iš ežero ir Dievų takų poetas. 
Šiam praėjusio Aušros laikotarpio moralinis bei visuomeninis idea­

73 B. Sruoga, Raštai, VI t., Vilnius 1957, 79 psl.
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lizmas, spaudos draudimo rizikingos kovos tebuvo tamsios neįdo­
mios praeities raidė. Asmens, minties ir kūrybos laisvė B. Sruogos 
sąmonėje jau buvo atsistojusios priešakyje visų kitų vertybių.

Šitokios nuotaikos A. Jakštui atrodė anarchizmo pradais, arba 
bent perdėtu individualizmu, nes jis tebenešiojo savyje buvusio lai­
kotarpio kovų randus, patirtus nuo rusų ir lenkų, beginant savo tautą 
ir savo religiją. Bet Ustiužnos tremtinio įvairiopas principingumas, 
dar vadinamas dogmatizmo apsvaigimu, piktino individualistą 
Sruogą: jam atrodė, kad pastovūs pasaulėžiūriniai ir moraliniai 
principai jau buvo kūrybinės laisvės neigimas, arba bent jos varžy­
mas, kūrybinio asmens pančiojimas. Todėl amžinųjų tiesų skelbėjas 
bei gynėjas, «atžagareivis» «laisvės» varžytojas Jakštas vertas 
buvo « sutriuškinti ».

Jis gal būtų susilaukęs B. Sruogos pasigailėjimo, jeigu abiejų 
estetinės pažiūros būtų buvusios panašios. Bet buvo priešingai: 
laisvas esteticistas stovėjo prieš angažuotos literatūros šalininką 
Jakštą. Šiam lietuvių tautinio atgimimo kovotojui ir katalikų reli­
gijos integraliam išpažinėjui buvo perdaug aišku, kad religinės, 
moralinės ir visuomeninės vertybės — svarbesnės už estestines, nes 
dėl šių pastarųjų persekiojimų metais niekas nebūtų rizikavęs ka­
lėjimu arba ištrėmimu į Rusijos gilumą.

Bet po spaudos atgavimo, ypač po savo valstybės atkūrimo, se­
nesnioji atkakli kova nebebuvo reikalinga. Tada beveik visos pastan­
gos turėjo būti nukreiptos į kultūrinę kūrybą, ypač į literatūrą. Ši 
turėjo būti originali lietuviška forma ir svari visažmogišku turi­
niu. Įsigydama savo individualų veidą, ji turėjo pasivyti Europą ir 
joje išsiskirti tarp kitų tautų. Šitaip galvojo nevienas pomaironinės 
kartos rašytojas, o su jais ir B. Sruoga. Šis individualistas neigė 
dailiosios literatūros angažavimą visuomenei, nes tai varžytų, kūry­
binę laisvę, būtiną sąlygą gyviems pilnaverčiams meno kūriniams. 
Sunkiai suvaldančiam savo emocijas B. Sruogai laisvės varžymu atrodė 
ir A. Jakšto skelbiami Amžinojo Logos dėsniai, kuriuos poetas laikė 
iliuzija. Be to tie dėsniai galėjo sutrukdyti apsireikšti tautos dvasiai, 
kuri B. Sruogai atrodė svarbesnė už Amžinojo Logos dėsnius, nes tik 
ji galėjo apreikšti tautinę individualybę lietuvių literatūroje.

Kadangi A. Jakštas niekur nėra pasisakęs dėl tautos dvasios, 
net nagrinėdamas Vydūno misterijas, galima spėti, kad jis Sruogai 
rūpimą tautos dvasią laikė daugiau iliuzija negu realybe. Jam, įsi­
žiūrėjusiam į apreikštosios Kristaus religijos tiesas ir į matematinių 
mokslų dėsnius, kurie nekinta per amžius, sunku buvo įsivaizduoti, 
kad tokio amžinumo nebūtų grožio srityse. Todėl jis kreipė rašytojų 
dėmesį į žmones ir gamtą, nes šiuose Dievo kūriniuose turėjo glūdėti
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amžini dėsniai, grožinės kūrybos kriterijai. Todėl, reikalaudamas iš 
rašytojų originalumo, A. Jakštas nesuprato, kad šis susietas su kiti­
mu ir pareina ne tik nuo rašytojų individualumo, bet ir nuo socia­
linių aplinkybių bei laiko idėjų. Stilių ir poetinių krypčių kaitoje 
įtardamas amžinųjų dėsnių neigimą, A. Jakštas negalėjo šaltai 
priimti įvairių naujovių kaip praeinamų reiškinių, kurie tam tikru 
laiku padeda atsinaujinti konkrečioms grožio apraiškoms pagal 
epochos pasaulėjautą, kad paskui dingtų, užleisdamos vietą kitoms. 
A. Jakštui tai atrodė apskritai grožio neigimu (futuristai iš jo net 
tyčiojosi) ir tuo pačiu Dievo-Kūrėjo įžeidimu. Todėl kritikas kovojo 
prieš futuristinius eksperimentus kaip pamaiviškus išmislus. Šituo 
atžvilgiu B. Sruoga gal būtų pritaręs, nes jis futurizmo taip pat ne­
mėgo. Bet Jakštas dar smerkė improvizacinį, irracionalųjį, ezoterinį, 
simbolizmą, aistringai propaguojamą B. Sruogos, nes laikė jį deka­
dentine liga, pats tepripažindamas tik racionalųjį simbolizmą, kurio 
apraiškų jis gausiai rasdavo Vydūno misterijose ir J. Baltrušaičio 
lyrikoje.

Todėl nenuostabu kad Vydūno Jūrų varpai A. Jakštui atrodė 
tokia originalia ir reikšminga misterija, kad net verstina į svetimas 
kalbas, kai tuo tarpu B. Sruoga tą pačią misteriją laikė nepaskai­
tomo nuobodumo dirbiniu. Būdamas impulsyviai jautrus, Dievų 
takų poetas manė, kad jausmai ir irracionalios nuotaikos suteikia 
meno kūriniams išvidinės gyvybės, kokios jis pasigedo gerai racio­
naliai, bet dažnai neorganiškai sukomponuotose Vydūno misterijose, 
tiek paties A. Jakšto lyrikoje.

Trumpai tariant, A. Jakštas ir B. Sruoga buvo perdaug skir­
tingų prigimčių bei pasaulėžiūrų, taip pat skirtingų epochų bei kar­
tų vyrai, kad jie būtų galėję išvengti aštraus susidūrimo. Prieš ra­
cionalų tiksliųjų mokslų mėgėją, pareigingą visuomenininką, prin­
cipingą žmogų, Amžinojo Logos skelbėją atsistojo jo priešingybėj 
irracionaliai emocingas individualistas, paslaptingų simbolinių naujo­
vių pramuštagalvis, esteticistinis poetas Sruoga, nuo seniai grie­
žiąs dantį prieš «dogmų dogmomis apsvaigusį» Jakštą. Todėl 
tebuvo tik laiko klausimas, kada jiedu susikibs atviroje kovoje.

Kaip žinome, tai įvyko su Saulės ir smilčių viešu pasirodymu 
(1920). Tada B. Sruoga iš veržlaus gimnazisto jau buvo išaugęs į 
24 metų fiziškai stiprų vyrą, prieš kurį Ad. Jakštas būtų atrodęs 
kaip nykštukas, jeigu tada jiedu būtų sustoję vienas greta antro. 
Stipriu vyru Saulės ir smilčių poetas tada jautėsi ir psichiškai bei 
morališkai. Jis jau buvo specialiai literatūrą studijavęs universi­
tete, buvo pažįstamas su kai kuriais rusų simbolistais, bendradar­
biavęs su tada madingais ir garsiais M. Gorkiu ir J. Baltrušaičiu
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Maskvoje ; be to jis buvo tarp Lietuvos valstybės atkūrėjų : redak­
toriavo oficioziniame Lietuvos dienraštyje, buvo vienas satyrinio 
teatro Vilkolakio steigėjų, vienas Lietuvių meno kūrėjų draugijos 
veiklių narių. Nors šių kolektyvų vadovu B. Sruoga niekada nebuvo, 
bet jiems įvairiai talkininkaudamas, jų pripažįstamas, nes reikalingas, 
jis neabejotinai jautė savo vidinę galią ir savo kylančią įtaką.

Ir štai, kai jis su savo pirmuoju poezijos rinkiniu Saulė ir smil­
tys užsimojo laimėti gal būt karaliaus vietą tarp Lietuvos poetų, 
jam skersai kelio ryžtingai atsistojo «dogmose apsvaigęs» nykš­
tukas A. Jakštas, puldamas B. Sruogą taip kandžiai ir pagrindinai 
kaip lig tol nieko kito. Kad už tai Saulės ir smilčių poetas neliko sko­
lingas, jau žinome, nes buvo pasakyta, kad savo straipsniu Akro­
batika poezijoje Sruoga pasistengė įrodyti, kad A. Jakštas Rudens 
aidų rinkinyje nėra joks poetas. Tačiau tai nebuvo ypatinga naujie­
na lietuviams skaitytojams, nes jie patys daugiau ar mažiau nusi­
manė, kad Draugijos redaktorius, tur būt, tėra koks nors trečiaeilis 
poetas. Norint jį «mirtinai pribaigti», reikėjo smogti ten, kur A. 
Jakštas lig tol viešpatavo beveik kaip karalius, būtent literatūrinės 
kritikos srityje. Šitam smūgiui patogią progą sudarė, kaip sakyta, 
patsai A. Jakštas, leisdamas Švietimo ministerijai paskelbti visus 
savo kritikos raštus (1923). Jais pasinaudodamas, B. Sruoga, jau 
daktaras ir literatūros docentas, karaliui «samozvancui» drožė 
Baro žurnale (1925) straipsniu Adomas Jakštas — literatūros kri­
tikas.

Bet iš tikrųjų ten tebuvo tik to kritiko paneigimas, arba, dar 
teisingiau, Jakšto kaip literatūros kritiko karikatūra, gabiai nu­
piešta iš jo vienų silpnybių bei klaidų-klaidelių, ironiškai stebimų 
nuo «dievų takų» aukštumos, nutylint arba iškreipiant visa, kas 
būtų atskleidę bet kokį A. Jakšto teigiamą bruožą. Tai buvo šilki­
nėmis pirštinėmis apsimovusio, slaptai besišypsančio jauno boksi­
ninko senam kovotojui smūgis žemiau juostos. Tai buvo įspūdingas 
jauno daktaro Sruogos laimėjimas.

Bet tas jo straipsnis apie A. Jakštą kaip literatūros kritiką nebuvo 
nei tiesos laimėjimas, nei žymus nuopelnas lietuvių literatūrinei 
kritikai, nes buvo parašytas ištisai neigiamai. Jame atmetęs Jakšto 
Amžinojo Logos dėsnius, neradęs ten susirūpinimo tautine dvasia, 
pasmerkęs jo kartais kandų ar stačiokišką stilių, Dievų takų poetas 
neberado nieko esmingesnio pasakyti, pasitenkindamas įvairių, 
Jakštui nepalankių smulkmenų ironišku komentavimu, nevengiant 
net faktinių netiesų: skelbiant, kad Draugijos kritikas aukštinęs 
« mizerijas » ir smerkęs gabius poetus, nors iš tikrųjų jis nepasmerkė
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jokio gabaus vyro, net Butkų Juzę vadindamas bedieviu, pripažino 
jam poetinį talentą, jau nekalbant apie patį B. Sruogą, kurį laikė 
neabejotina anima naturaliter poetica, nors kandžiai kritikavo šio 
ezoterinę simbolistinę lyriką.

Jei savo minėtu karingu straipsniu B. Sruoga būtų siekęs pilnos 
tiesos, jam nebūtų reikėję iškreipti A. Jakšto vertinimų apie pavie­
nius rašytojus, būtų reikėję pažiūrėti, kokiais mastais jis vadova­
vosi konkrečiai, kaip žiūrėjo į pradedančius ir jau subrendusius 
rašytojus, kokių problemų juose ieškojo, kaip A. Jakšto pripažintuo­
sius vertino kiti, kas kartais suklaidindavo Draugijos kritiką, — ar 
jo analitinis protas, ar jo intelektinė intuicija. Šituo susidomėjęs, 
Dievų takų poetas būtų pastebėjęs, kad A. Jakštas kartais suklup­
davo arba dėl kai kurių teorinių prielaidų, arba dėl protinės anali­
zės, bet labai retai kada dėl intelektinės intuicijos, kurią jis turėjo 
nuostabiai jautrią ir įžvalgią.

Ta jo intuicija beveik be klaidų, arba su viena aDtra išimtimi, 
padėdavo A. Jakštui įžvelgti kūrybinį talentą ir jo svorį iš nedau­
gelio literatūrinių duomenų. Šitaip jis atspėjo ir įvesdino į lietuvių 
literatūrą V. Pietarį ir V. Mykolaitį-Putiną. Jis apytiksliai nužy­
mėjo vietas lietuvių dailiojoje raštijoje daugeliui poetų ir rašytojų, 
kurie dabar aiškūs, bet kurie prieš 50 metų (1919-1922) dar nebuvo 
išvystę viso savo pajėgumo.

Sakysime, Maironį A. Jakštas įstatė į tokią vietą, kokią jam ski­
ria lietuvių literatūros istorikai šiandien, nors Pavasario Balsų 
poetas 1922 m. dar nebuvo paskelbęs savo dramų; Jakštas tei­
giamai įvertino Vydūną iš vienų Prabočių šešėlių (1908), nors to 
rašytojo žymiausias kūrinys Pasaulio gaisras tebuvo parašytas 
gerokai vėliau (1928); nors anais, 1919-1922 metais V. Krėvė dar 
nebuvo paskelbęs savo geriausios dramos Skirgaila, A. Jakštas anam 
dzūkui rašytojui žymų talentą pripažino, remdamasis tik pora Dai­
navos legendų; Vaižgantas dar teberašė savo žymiąją apysaką 
Dėdes ir dėdienes, o Jakštas jau džiūgavo dėl to rašytojo talento 
ir jo Pragiedrulių taip, kaip jais tebesidžiaugiame po 50 metų; P. 
Vaičiūnas dar nebuvo parašęs nė vienos savo didžiosios komedijos, o 
A. Jakštas iš vienos Mildos dramos atspėjo to dramatinio rašytojo 
ateitį ; dar nebuvo gimę K. Binkio nei Šimtas pavasarių, nei jo Atžaly­
nas, Draugijos kritikas iš kelių eilėraščių buvo įžvelgęs poeto talento 
pobūdį; pagaliau pats Saulės ir smilčių poetas nebuvo parašęs nė 
vienos savo poetinės dramos, tačiau jo didžiausias priešininkas nea­
bejojo jo talentu.

Galima būtų čia priskaičiuoti ir kita tiek, kad ir ne tokių ryš­
kių pavyzdžių, kurie verčia A. Jakštą kaip kritiką vertinti pozity­
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viai. Jis jautė meilę ir pareigą lietuvių literatūrai, jis turėjo kriti­
kui privalomą jautrią intuiciją, dažnai teisingą sprendimą apie 
kūrinių vertę, nors rečiau buvo geras to vertinimo stilius. Tačiau 
norint būti teisingu A. Jakšto atžvilgiu, reikėtų prisiminti kad savo 
kaip recenzento pareigas jis pergyvendavo, kaip kasdieninį kryžių, 
kuris jam buvo juo sunkesnis, juo recenzuojamas veikalas didesnis 74. 
Šitų ir panašių dalykų B. Sruoga savo straipsnyje apie A. Jakštą 
kaip literatūros kritiką nematė arba nenorėjo matyti. Kodėl ? Ar 
tai reiškė intuicijos stoką, ar tiesos meilės trūkumą ?

Baigiant A. Jakšto ir B. Sruogos konflikto analizę įdomu pasi­
klausti : ko verta buvo ta jų kova ir kokių rezultatų ji davė lietuvių 
literatūrai, žiūrint į ją iš 45-50 metų perspektyvos ? — Trumpai 
atsakant, ta kova atrodo gerokai tuščia, lyg būtų buvę šaudoma pro 
taikinius į šalį. Daugama rašytojų, kurių neįvertinimą B. Sruoga pri­
kaišiojo Draugijos kritikui, neiškilo į pirmaelius rašytojus, o dabar 
vis labiau grimsta užmarštin. Šitoks likimas, atrodo, jau yra ištikęs 
Ad. Lastą, Butkų Juzę, J. Tysliavą, J. Savickį. Baltrušaitis išsigel­
bėjo paskutinį momentą, iš rusų pereidamas į lietuvių literatūrą 
senatvės eilėraščiais po A. Jakšto mirties, o P. Kirša išsigelbėjo vė­
lesniais kūriniais, kurių A. Jakštas neberecenzavo, arba nebematė. 
Net pats A. Jakšto labiausiai pultasis ir «nuskriaustas » B. Sruo­
ga metė savo ezoterinį simbolizmą, lietuvių literatūroje įsitvirtino 
savo dramomis ir proziniu Dievų miško kūriniu, kelis kartus vertes­
niu už visas tris jo simbolistines knygas. Bus labai gerai, jei iš jų 
ateičiai išliks bent 10 eilėraščių, bet tarp jų bus kaip tik tie, kuriuos 
teigiamai vertino Draugijos kritikas. Nieko jau neliko iš B. Sruogos 
atstovauto ir kitų mėgto irracionaliojo ezoterinio simbolizmo. Beveik 
nieko patvaraus ir išliekamo mūsų literatūrai nepaliko nė Keturių 
vėjų futuristiniai eksperimentai, išskyrus kelis K. Binkio eilėraš­
čius ir šiek tiek laisvesnę (ar palaidesnę) eilėdarą, jau kitų pralenktą.

Šitokie menki rezultatai tikriausiai neparėjo nuo kovos, kurią 
buvo paskelbęs A. Jakštas ezoteriniam irracionaliajam simboliz­
mui ir futurizmui kaip dekadencijos pamaiviškiems reiškiniams. Pa­
prastų paprasčiausia — tų srovių bandymai ir negalėjo duoti ko 
nors pozityvaus. Irracionalusis ezoterinis simbolizmas, kaip subjek­
tyviausio individualizmo išraiška, negalėjo duoti visuomenei ko nors 
jai suprantamo, nes ten nebebūtų buvę ezoteriškumo. Ekspresionis­
tiniai ir futuristiniai bandymai turėjo baigtis nesėkme, neg, pirmiau-

74 A. Jakštas, Raštai, I t., 373 psl.



80 ADOMO JAKŠTO IR BALIO SRUOGOS KOVA

šia, buvo neigiami ir Lietuvoje neturėjo socialinės atramos. Bet 
svarbiausia, ko stigo toms srovėms, tai talentingų vyrų.

B. Sruoga gal ir be A. Jakšto kovos būtų išsivadavęs iš kraštu­
tinio simbolizmo ir gal būt davęs tai, ką yra palikęs, lygiai kaip K. 
Binkis, kuris atsisakė futuristinių eksperimentų, kai sumanė su savo 
tautiečiais pasikalbėti esmingesne kūryba (Atžalynas, Generalinė repe­
ticija) negu patyčios. Be abejo, Jakštui kaip pareigos vyrui buvo 
skaudu matyti tuos gabius lietuvių rašytojus, daugiau ar mažiau 
tuštiems eksperimentams aikvojant jauną energiją bei klaidinant 
silpnesnius, arba įžeidinėjant Amžinojo Logos tvarką. Todėl jis 
kovojo aistringai, nesuvaldydamas savo temperamento, susipyko su 
talentingais vyrais, išprovokavo susidūrimą su B. Sruoga, kuris 
priešui sutriuškinti griebėsi net nelojalių kovos priemonių.

Bet panašiai atsitinka nevienoje aistringoje kovoje. Ar ji bu­
vo išvengiama lietuvių literatūroje, sunku pasakyti, nes konfliktai 
subręsta ir įsiliepsnoja ne vien dėl racionalių motyvų. O Lietuvoje 
literatūrinė kova brendo nuo A. Herbačiausko Gabijos (1907), kol 
tiesioginiai šūviai pasipylė tarp A. Jakšto ir B. Sruogos 1920-1925 
metais. O gal tiedu vyrai tebuvo dviejų kartų simboliai, skirtingų 
pasaulėžiūrinių, dorovinių, estetinių krypčių ir psichologinių nuotai­
kų atstovai ? Ši sudėtinga situacija su 50 metų perspektyva mums 
yra daugiau ar mažiau apžvelgiama. Bet ar tokia ji buvo 1920-1925 
metais t Tada gal abiem partneriam jų kova atrodė šventa ? Bent 
A. Jakštas nuo futurizmo išryškėjimo (1913) laikė savo šventa pareiga 
apsaugoti Lietuvą nuo klaidos ir tuščio jėgų eikvojimo eksperimen­
tams. Ji vaisinga jam tebuvo tuo, kad skatindavo susipažinti su 
kitų kraštų madingomis literatūros srovėmis, o po susikirtimo su B. 
Sruoga tirti, kaip Amžinasis Logos atsispindi grožio dėsniais mūsų 
regimoje tikrovėje. Tai jis išdėstė straipsnių rinkinyje Meno proble­
mos 1932 m. Tai buvo B. Sruogos ir A. Jakšto kovos epilogas. 
Tačiau jis liko visuomenės beveik nepastebėtas, nes tada jau rikia­
vosi nauji literatūriniai frontai, kuriuos atstovavo žurnalai ir vien­
kartiniai leidiniai — Piūvis, Trečias Frontas, Linija, J. Keliuočio 
Granitas ir Naujoji Romuva.

Münchenas, 1971.IV.7 d.
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Vincas Krėvė-Mickevičius per savo netrumpą gyvenimą (1882- 
1954) nemažai praturtino mūsų raštiją, nors dailiajai literatūrai jis 
tegalėjo atsidėti protarpiais. Tačiau jo raštų pobūdžio ir jų problemų 
nebūtų galima gerai suprasti, užmiršus rašytojo asmenį, kurio gyve­
nime matyti dažna įtampa tarp įvairių priešingybių. Todėl pirmiausia 
ir žvilgterėkime į jas.

V. Krėvės psichinis ir kūrybinis veidas

Vincas Krėvė-Mickevičius buvo menko kūno ir žemo ūgio žmogus, 
tačiau savo talentu bei savo pastangomis jis buvo pasiekęs aukščiausių 
pareigų Lietuvos kultūriniame bei politiniame gyvenime : jis buvo 
ilgametis Humanitarinio fakulteto dekanas Kauno universitete ir 
paskutinis Lietuvos respublikos Užsienių reikalų ministras bei minis­
tras pirmininkas.

V. Krėvė buvo skurdaus Dzūkų kaimo gana turtingo ūkininko 
sūnus. Jis mėgo tą savo šiaudinėmis pastogėmis numargintą tėviškę 
su jos paprastais bet šnekiais žmonėmis, tačiau gyvendavo joje retai. 
Jo veiklos plotai — didieji kultūros centrai, pradžioje Ukrainos 
Kijevas ir Lvovas, paskui Azerbaidžano Baku ir Philadelphija Ame­
rikoje, o tame tarpe Vilnius ir Kaunas Lietuvoje. Tai vėl kontrastas 
tarp rašytojo kilmės ir jo gyvenimo bei veiklos ploto.

V. Krėvė buvo religingų tėvų vaikas, ypač pamaldžią turėjo 
motiną, pats mokėsi Vilniaus kunigų seminarijoje dvasiniam pašauki­
mui, tačiau anksti pajutęs skeptinių, racionalistinių ir marksistinių 
idėjų įtaką, jis paliko kunigų seminariją ir paskui dažniausiai drau­
gaudavo su asmenimis, kurie nebūdavo palankūs katalikų religijai. 
Bet, pamilęs nekatalikę mergaitę (Mariją Karakaitę) ir pasiryžęs su 
ja susituokti, jis prašė jos sutikimo (ir jį gavo) eiti sutuoktuvių 
palaiminimo į katalikų bažnyčią. Kad ir draugaudamas nuo studen­
tavimo dienų su netikinčiais socialistais ir net su kovingais ateistais 
(komunistais), V. Krėvė norėjo melstis taip, kaip jį buvo išmokiusi

6
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jo motina. Todėl jis ne kartą kalbėdavo rožinį, ypač senatvėje, su 
juo ant ranką palaidotas, ligoninėje prieš mirtį atlikęs išpažintį. 
Taigi, rašytojo vidaus gyvenime kontrastas tarp Dievo teigimo ir 
neigimo, tarp antireligijos ir religijos, tarp tikėjimo ir abejonės buvo 
neginčijamas 1.

Panašūs dvilypumai buvo matyti ir V. Krėvės viešoje visuome­
ninėje veikloje. Iš vienos pusės, jis buvo labiausiai pasiruošęs ir 
labiausiai žinomas kaip rašytojas : jo kūriniai buvo įtraukti į oficia­
lias nepriklausomos Lietuvos mokyklą programas, o jo dramos buvo 
vaidinamos valstybės subsidijuojamą teatrą scenose. Tačiau, iš 
antros pusės, nei šis garsas, nei darbas universitete Krėvės nepaten­
kino : į lietuvių visuomenę jis norėjo įtakos turėti politiškai — per 
organizacijas ir valstybines institucijas. Bet ir šioje srityje jo kelias 
nebuvo tiesus, nes vingiavo nuo kairės iki dešinės ir atgal. Bronys 
Raila šituo klausimu rašo :

« Žymusis lietuvių rašytojas politiškai ne kartą svyravo dide­
liais lūžiais. Baku mieste jis buvo socialistas revoliucionierius. Grįžęs 
tėvynėn jis greit pasuko į tautininkus ir 1925 m. net buvo Liet. 
Tautininką Sąjungos pirmininku. Bet prezidento Smetonos valdymo 
laikotarpyje tautininkai jam ėmė visai nebepatikti, o ypač pats 
Smetona. Krėvė stojo dvasinėn opozicijon, savo apysakose ir dra­
minėse misterijose (ypač Likimo keliais) ėmė skaudžiai pajuokti 
“ tautos vadą ” ir jo generolus. Pagaliau universiteto reformos prie­
dangoje 1936 m. jis suorganizavo ir pradėjo leisti “ antifašistinį ” 
žurnalą, vardu Literatūra, kurį faktinai redaguoti pavedė komunis­
tams Korsakui ir Cvirkai, pats duodamas oficialaus redaktoriaus 
vardą, o administruoti pakvietė iš kalėjimo išėjusią žinomą komunis­
tę M. Meškauskienę.

Valdžiai žurnalą uždarius ir Krėvės nebepatvirtinus Humani­
tarinių mokslą fakulteto dekanu, jo santykiai su tautininką vyriau­
sybe vis daugiau gedo ir tiek pašlijo, kad 1940 metais raudonosios 
okupacijos komisaro Dekanozovo raginamas, jis sutiko įeiti į okupa­
cinę Paleckio vyriausybę užsienio reikalą ministru ir ministro 
pirmininko pavaduotoju. Paleckiui apsiskelbus “ prezidentu ”, Krėvė 
tapo ministras pirmininkas. Prie jo buvo “išrinktas” “liaudies 
seimas ”, kuris išleido sovietinės santvarkos Lietuvoje įvedimo ir 
Lietuvos prie Rusijos prijungimo įstatymus »2.

2 Dirva, Cleveland, 1965 m., 32 nr.

1 Apie tai plačiau rašo Stasys Yla, V. Krėvės svyravimai ir pasiausvyra, žr.
Dievas sutemose, Torontas 1965, 327-345 psl.
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Dar prieš tai, pamatęs, kad grėsė pavojus Lietuvos laisvei ir 
nepriklausomybei, V. Krėvė važiavo į Maskvą įtikinti tuolaikinį 
Sovietų Rusijos užsienių komisarą V. Molotovą, kad Kremlius vengtų 
Lietuvos aneksijos. Bet iš Molotovo lūpų jis išgirdo, kad Sovietų 
Sąjunga jau buvo anksčiau nutarusi įjungti Lietuvą į rusų valstybę. 
Negalėdamas dėl to kitaip protestuoti, V. Krėvė atsistatydino iš 
Lietuvos ministro pirmininko pareigų. Tačiau tai nesukliudė okupan­
tams paskelbti Lietuvos «laisvą » ir «savanorišką» įsijungimą į 
Sovietų Sąjungą. Nuo tada V. Krėvė perėjo į « opoziciją» komunis­
tinei santvarkai, bet nedrįso atsisakyti steigiamos Mokslų Akademijos 
prezidento vietos. Ta Krėvės opozicija buvo tik šiek tiek matyti 
Vilniaus universitete per rašytojo dėstomų dalykų egzaminus. Stu­
dentės, kurios 1940-1941 metais laikydavo pas V. Krėvę egzaminus, 
lyg susitarusios liudija, kad jų profesorius, pamatęs ant jų krūtinės 
kryželį, po egzaminų pagirdavo už tai studentes ir paragindavo 
laikytis katalikų tikėjimo, nes jis ne kartą Lietuvą išgelbėjęs ir dar 
galįs padėti ateityje.

Atvirai savo opoziciją sovietiniam režimui V. Krėvė tegalėjo 
pareikšti vokiečių okupacijos pradžioje, kada jis plačiai per radiją 
papasakojo savo prieš metus turėtą pasikalbėjimą su Molotovu, 
kuris pasakęs, kad bus užimta ne tik Lietuva bet ir pusė Europos. 
Protestą reiškė ir V. Krėvės pasitraukimas iš Lietuvos 1944 m. 
vasarą, kai Sovietų Rusijos armijos antru kartu užplūdo Lietuvą. 
Kaip kiekvienam patriotui, atlikti šį žingsnį rašytojui buvo skaudu. 
Bet kitų priemonių pasipriešinti ir save gelbėti jis nematė. Savo 
protestą prieš Lietuvos okupaciją V. Krėvė dar kartą pareiškė per 
radiją ir spaudą 1953 m. pradžioje, pakartotinai paskelbdamas, 
pasauliui turinį savo turėto pasikalbėjimo su Molotovu Maskvoje; 
1940 m. vasarą3.

Šitas V. Krėvės kontrastingas gyvenimas ir beveik nuolatinis 
polinkis į opoziciją atskleidžia jo dinamišką ir įtemptą vidaus gyve­
nimą. Ši įtampa liudija, kad rašytojas nepajėgė arba nenorėjo susi­
taikyti su tikrove, kurioje jis turėjo gyventi. Jis grūmėsi prieš tą 
realybę savo raštais ir veiksmais, stengdamasis ją pakeisti pagal savo, 
idealus, kurie jam švietė lyg trys žiburiai: laisvas žmogus, laisva 
lietuvių tauta, laisva krikščionių religija. Kitaip tariant, lietuvių 
tautos dvasinei didybei ir krikščionių religijos kilnybei V. Krėvė 
norėjo tarnauti kaip laisva asmenybė. Bet religinės ir tautinės tikrovės 
kūrybinis keitimas pagal idealų reikalavimus iššaukė laisvųjų

3 V. Krėvė, Pasikalbėjimas Maskvoje su V. Molotovu, žr. Aidai, 1953 m. 3 nr.„
122-131 psl.
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žmonių opoziciją savo pačių inertiniams pradams ir visiems kitiems 
žmonėms, kurie idealų nepripažįsta, arba nenori jų vykdyti, arba 
sąmoningai juos išduoda. Todėl dažnai V. Krėvė buvo konflikte su 
savo netolima praeitimi ir opozicijoje visuomeniniams autoritetams — 
politinėms ir religinėms valdžioms, nekalbant jau apie beidėjinę 
masę.

Mylėdamas Lietuvą, kentėdamas dėl jos išviršinių nelaimių ir 
vidaus gyvenimo nesėkmių, geisdamas jai dvasinės didybės, V. 
Krėvė prieštaravo beveik visoms valdžioms Lietuvoje — pirma 
rusų caristinei valdžiai, paskui savai lietuviškai — demokratinei 
bei autoritetinei (tautininkų) santvarkai — ir svetimiems okupaci­
niams režimams (sovietiniam bei nacistiniam). Vienaip ar kitaip 
jis prieštaravo šitoms valdžioms, nes jų vadovuose matė savanaudiš­
kumo, neteisybių, skriaudų, nusikaltimų lietuvių laisvei, jų žmo­
giškam taurumui bei kūrybiškumui. Būdamas karštas, veiklus asmuo 
V. Krėvė prieš tai negalėjo neprotestuoti savo raštais ir veiksmais, 
nes anie nusižengimai ir nusikaltimai reiškė lietuvių tautos smukdymą, 
nutolinant ją nuo žmogiško tobulumo idealų. Tas jo protestas kar­
tais nueidavo taip toli, kad jis tapdavo naudingas Lietuvos laisvės 
priešams. Antai, manydamas, kad būtinai reikia pasipriešinti auto­
ritetinio režimo cenzūrai, jis neva savo leidžiamą Literatūros žurnalą 
atidavė redaguoti komunistuojantiems P. Cvirkai, K. Korsakui,
M. Meškauskienei, kurie paskui nuėjo tarnauti sovietiniam režimui, 
uždraudusiam bet kokią nekomunistinę spaudą.

Panašus buvo V. Krėvės santykis ir su krikščionių religija, ypač 
su jos institucijomis. Vertindamas teigiamai krikščionybę, jis brangino 
ne tik tas religines formas, kokių jį buvo išmokiusi jo kaimietė motina, 
bet dar labiau tą didelį turinį, kokį davė pasauliui Kristaus Evange­
lija. Tai geriausiai liudija V. Krėvės beveik, visą gyvenimą rašyti 
Dangaus ir Sėmės sūnūs, kuriuose rašytojas vaizduoja krikščionybės 
kilmę. Tikėdamas Dievu, Evangelijoje matydamas intymiausių ir 
aukščiausių žmogaus aspiracijų išraišką, jis vis dėlto turėjo abejonių 
dėl dieviško Apreiškimo ir dėl bažnytinės santvarkos, kurioje dvasi­
ninkija turi lemiantį ir galutinį žodį. V. Krėvei ypač nepatikdavo, kai 
jis pastebėdavo kuniguose politinės galios siekimą bei savanaudiš­
kumą, nes tai liudijo didelį nutolimą nuo Evangelijos. Bet rašytojas 
džiaugdavosi tais kunigais, kurie stengdavosi vykdyti Evangeliją 
nesavanaudiškai, pagerbdami asmens laisvę ir žmonių kultūrinės 
kūrybos siekimus. Niekas geriau nepailiustruoja šito nusistatymo, 
kaip V. Krėvės geri santykiai su A. Jakštu-Dambrausku, kuris buvo 
idealistiškai karštas Kristaus kareivis lietuviškos kultūros baruose.

Dėl siaurumo ir idealizmo stokos dvasininkijoje, kaip ją matė
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V. Krėvė, ir dėl griežtai juridinės hierarchiškos tvarkos Bažnyčioje 
V. Krėvė daugiausia šliejosi prie katalikybės priešų bei opozicionie­
rių — liberalų, socialistų, komunistų. Rašytojo negąsdindavo nei 
jų nuogas racionalizmas, nei atviras ateizmas : jie traukė tą Dainavos 
dzūką ne tik savo maištingomis nuotaikomis, bet dar labiau savo 
prometėjiniu idealizmu, aukštai vertinančiu kultūrinės kūrybos 
pastangas žmonėse. Jam tikriausiai atrodė, kad liberalų, socialistų 
ir kitokių vadinamųjų kairiųjų vedama kova buvo lyg talka įgyven­
dinti bent iš dalies jo paties idealus — laisvą krikščionybę laisvam 
žmogui laisvoje Lietuvoje.

Bet kad šie kovotojai gyvenimo tikrovėje būna didesni bejėgiai 
negu katalikai, V. Krėvė tai geriausiai pamatė 1940 m. vasarą, kai, 
būdamas ministru pirmininku ir bendradarbiaudamas su komunis­
tais, mėgino išgelbėti Lietuvos laisvę. Plačiu mastu jis tada išvydo, 
kokia tamsi gali būti žmogaus prigimtis valdžios svaigulingose pink­
lėse, nors jis tai buvo anksčiau nujautęs intuityviai, rašydamas savo 
Šarūną, Skirgailą, Likimo kėlius. Tada Krėvė negalėjo nepastebėti 
ir ateistų aklumo subtiliausiai žmogaus dvasinių virpėjimų sričiai — 
religijai. Be ano patyrimo sunkiai būtų suprantamas tremtinio Krė­
vės glaudimasis prie savo motinos tikėjimo, arba jo, kaip Lietuvos 
Mokslų akademijos prezidento, krikščioniškų nuotaikų palaikymas 
savo studentėse per egzaminus 1941 m. pirmojoje pusėje.

Bet V. Krėvės ilgos rungtynės (nuo studentavimo laikų) prieš 
save ir prieš kitus dėl savo idealų įgyvendinimo (laisvo žmogaus, 
laisvos krikščionių religijos ir laisvos Lietuvos) suskaldė jo kūrybą 
į dvi plotmi bei du stilių — idealistinį romantizmą ir kasdieninį 
realizmą. Visą savo dabarties tikrovę rašytojas pergyveno ir atvaiz­
davo realistiškai, supintą iš nežymių smulkmenų, nepainių psicholo­
ginių prieštaravimų, neaiškių maištavimų bei fantazijų, palydimų čia 
nuolaidžios užuojautos, čia paslėptos ironijos, nukreiptos prieš sava­
naudžius ir veidmainius. Krėvė jokiu būdu neniekino savo dienų 
kasdienybės, bet jai atskleisti savo apysakose ir apysakėlėse jis var­
tojo realistinį vaizdavimą, čia užjausdamas dzūkų kaimo vargingus 
žmones, čia plakdamas miestiečių bei valdininkų smulkų egoizmą 
bei veidmainystę. Šitaip reiškėsi V. Krėvės kaip rašytojo opozicija 
dabarčiai, nenorinčiai pripažinti jo idealų. Todėl ne realistinėje 
kūryboje plakė rašytojo karštasis širdies pulsas.

Pats plačių polėkių vyras, susižavėjęs laisvo žmogaus dvasine 
didybe, kokią skelbė jo amžininkai su Fr. Nietzsche ir H. Ibsenu 
priešakyje, V. Krėvė labiau mėgo dideles arba originalias asmenybes, 
kurios savo aistringiems tikslams įkūnyti nelabai skaitosi su prie­
monėmis. Tokių asmenybių beveik nematydamas aplink save gyve­
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nime, mūsų rašytojas jų ieškojo tolimoje praeity, kaip visi romantikai. 
Žiluose amžiuose jis rado spalvingų originalių vyrų, praaugusių savo 
laikų aplinką, niekinančių tradicijas, kurios kliudo jų siekiamus 
tikslus, bet kurias garbina pilkieji žmoneliai. Šitokia praeitis labiau 
žadino rašytojo kūrybinę vaizduotę negu jo laikų darbartis.

Todėl V. Krėvę traukė Rytų praeities pasaulis, kaip daugelį 
Europos romantikų. To pasėkoje buvo sukurtos Rytų pasakos ir iš 
dalies parašyti Dangaus ir žemės sūnūs. Krėvę ypač žavėjo herojiš­
koji Lietuvos praeitis, kuriai jis paskyrė tris svarbiausias savo istori­
nes dramas (Šarūną, Skirgailą, Mindaugo mirtį) ir Dainavos šalies 
padavimus. Rašytoją viliojo ir toji praeitis, kuri dar nebuvo visai 
užmiršta senuose kaimo papročiuose, arba retuose senuose kaimo 
žmonėse, susijusiuose kartais su pagonybe. Šitokios praeities mes 
randame jo Šiaudinėje pastogėje ir Raganiaus apysakoje. Savo prozos 
kūriniuose pastatydamas praeitį prieš dabartį (kaip Maironis lyri­
koje), V. Krėvė bent vaizduotėje galėjo atsverti savo nusivylimus 
smulkia ir pilka dabartimi. Praeitis Krėvei reiškė kūrybinę opoziciją 
dabarčiai. Tai vaizdžiai liudija jo jaunystės kūryba, kada greta 
dzūkų kaimo realistinių apysakėlių, vėliau sudariusių Šiaudinėje 
pastogėje rinkinį, jis tapė pagoniškosios Lietuvos herojiškus paveiks­
lus Dainavos šalies padavimuose ir Šarūne.

V. Krėvė vaizdavo žiląją Lietuvos praeitį ne vien psichologiniais 
ir estetiniais motyvais, bet ir sąmoningai patriotiniais. Viena, ten 
jis rasdavo Lietuvos didybės neišgalvotų paveikslų. Antra, jais jis 
norėjo patraukti savo amžininkus, gal dar nepakankamai sąmonin­
gus savo tautiečius laisvos ir didingos Lietuvos idealui. Tai rašytojas 
atskleidė per savo 70 metų sukakties minėjimą Philadelphijoje 1952 
metais. Tada Krėvė kalbėjo :

«Kai pradėjau kurti, tai buvo pirmoji Lietuva, ir aš niekados 
negalvojau, kad aš dirbu dėl garbės arba pasižymėti kaip rašyto­
jas [...] Man kilo tada noras atgaivinti tą senovės Lietuvą, o ypač 
kada man tekdavo susitikti dar universitete su kitų tautų studentais, 
kurie kalbėdavo apie savo didingą praeitį. Man tada kilo noras paro­
dyti, kad mūsų praeitis didingesnė negu kitų. Ir tada norėjau atkurti 
tą senąją Lietuvą, kuri viena ranka kovojo prieš visą Europą, kai ši 
kryžiuočiams teikė pagalbą [...] O kita ranka Lietuva užkovojo dides­
nę pusę šios dienos Rusijos. Norėjau parodyti, kad kovose, mirtinėse 
ir žūtbūtinėse, ji pasidarė didžiausia ir galingiausia valstybė [...] 
Aš galvojau, kad, jeigu tie žmonės galėjo tai padaryti, jie turėjo 
būti milžinai siela. Ir aš norėjau atvaizduoti tų milžinų sielą — se­
novinę Lietuvą [...] Jei mes nesame didelė tauta šiandien, tai todėl 
kad mes kelis amžius kraujuose plaukdavome [...] Todėl mes tapome
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maža tauta. Bet mes esame didvyriška tauta ir savo siela galingi. 
Aš tik šitai turėjau galvoj, kurdamas Dainavos šalies padavimus, 
Šarūną, Skirgailą ir kitus » 4.

Tai retrospektyvinis rašytojo pasisakymas, praėjus beveik pusei 
amžiaus nuo jo pirmųjų kūrinių pasirodymo. Todėl jis nėra visai 
tikslus. Kurdamas Dainavos padavimus ir Šarūną, V. Krėvė gretimai 
rašė ir Šiaudinės pastogės apysakėles, kur herojiškos didybės nėra. 
Tai buvo besidvilypuojančio rašytojo atsirėmimas į kasdienybės 
realizmą. Tuo tarpu senovinės Lietuvos herojiniais paveikslais V. 
Krėvė patenkino tiek savo paties individualistinius siekimus opo­
zicijoje, tiek savo laiko Europos individualistines tendencijas : pago­
niškos ir feodalinės Lietuvos valdovai, didesni ar mažesni kunigaikš­
čiai su savo savivaliomis, buvo patogi medžiaga išreikšti XX amž. 
pradžios individualizmui. Tačiau taip pat nėra jokios abejonės, kad 
senovinės Lietuvos istorija žavėjo Krėvę, žadindama jo patriotizmą, 
kaip ji įkvėpimo buvo davusi Ad. Mickevičiui, V. Kudirkai, Mai­
roniui.

Tik už tuos rašytojus V. Krėvė pasirodė originalesnis, nes į Lie­
tuvos senovę jis spraudėsi per lietuvių kalbą ir tautosaką — per 
legendas, dainas, pasakas, patarles, sukurtas praeityje, sankcionuotas 
tradicijos ir dar tebegyvas jo laiko dabartyje. Tai buvo pradai indi­
vidualios literatūros tautinei formai, kurios lietuvių rašytojai sąmo­
ningai ieškojo po spaudos atgavimo. Tais tradiciniais tautinės formos 
pradais V. Krėvė labai gausiai pasinaudojo, nors ir nevisada lai­
mingai. Jo pirmasis žingsnis, pavartojant lietuvių tautosaką ir etno­
grafiją dideliam individualiam kūriniui, Šarūnui, nebuvo laimingas : 
ne tos senovinės pasakos kūrėjas valdė tautosaką ir etnografiją, bet 
atbulai — jų buvo valdomas. Daug geriau Krėvei pasisekė antrasis 
panašus, beveik paralelinis žingsnis Dainavos šalies padavimuose. 
Jų didžiuma liudija V. Krėvės laimėjimą, nes šiose legendose rašytojui 
pavyko sukurti organišką sintezę tarp individualaus įkvėpimo ir 
bendrinių-tradicinių poetinių priemonių, paprastai sutinkamų tau­
tosakoje. Atrodo, kad toji sintezė geriausiai pavyko pirmuosiuose 
Dainavos šalies padavimuose, kurių šedevras, gal būt, yra Vakarinė 
giesmė, čia autoriaus asmeniniai siekimai (idealaus grožio ilgesys) 
yra darniai susilieję su religingųjų lietuvių aspiracijomis bei su­
skambėję bendra lietuvių dainų poetine kalba. Tai tapo mūsų rašytojo 
ir jo tautos kaimiečių vakarinė malda.

Kituose, dažniausiai vėlesnių datų, padavimuose, kur iškyla 
primityvios lietuvių senovės individualistiniai charakteriai, darnios

4 Vincas Krėvė-Mickevičius, Chicaga 1953, 186-187 psl. (Sukaktuvinis leidinys).
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sintezės tarp tautosakinių pradų ir individualios kūrybos priemonių 
pradeda stigti, nes vis labiau matyti autoriaus pastangos, pavarto­
jant kasdieninės tikrovės bruožus ir kalbą, kol pagaliau knygos 
epiloge — Dainoj apie arą — rašytojas nusileidžia į visai realistinį 
vaizdavimo būdą. Nors jame svarbiausias vaizduojamasis objektas 
— aras — nėra kasdienybė, bet ir ne padavimas. Ten aras — indi­
vidualisto ir paties Krėvės alegorija. Aro likimas, t. y. jo mirtis 
nelaisvės narve tarp vištų yra daugelio individualistų dalia, simbo­
lizuojanti didžiųjų laisvūnų sudužimą kasdieninėje tikrovėje, kurią 
Krėvė ir vaizduoja realistiškai. Taigi baigiamajame Dainavos šalies 
padavimų epizode — dainoj apie arą — pilkoji kasdienybė ir jai 
tinkamos realistinės vaizdavimo priemonės atrodo laimėjusios. 
Šitaip baigiamasis epizodas surado antitezę kilniai ir harmoningai 
Vakarinei giesmei knygos prologe. Šitokia kontrastinga Dainavos 
padavimų pradžia ir pabaiga mums simboliškai primena taip pat 
jų kūrėjo kontrastingą asmenį bei jo gyvenimą.

Bet tas baigiamasis Dainavos šalies padavimų epizodas, kurį 
sudaro realistiškai atvaizduota aro alegorija, yra lyg savotiškas 
įvadas į didžiuosius V. Krėvės kūrinius, tokius, kaip Šarūnas, Li­
kimo keliai, Skirgaila. Kaip ten, taip čia mes susitinkame su drama­
tišku svyravimu tarp idealų ir tikrovės, arba tarp didingos praeities 
ir skurdžios dabarties, arba tarp individualisto sielos poskrydžių ir 
dažno sudužimo kasdienybės painiavose. Tas dramatiškas svyravimas 
tarp dviejų būties polių atsiliepia ne tik herojiškuose personažuose, 
bet ir tautosakiškai etnografiniuose tipuose, tokiuose kaip skerdžius 
Lapinas ir Gugis-Raganius. Šitokie žmonės, įstatyti į kasdieninę 
tikrovę, kurioje jie netelpa, yra taip pat individualistai, išskirtinos 
asmenybės, nors jos būtų pridengtos pilka kaimiečio miline.

Nors Krėvė mėgo tokias dzūkiškos kasdienybės liaudiškas, išskir­
tines asmenybes kaip skerdžius Lapinas, nors jomis nusipelnė lie­
tuvių literatūrai, tačiau didieji rašytojo sumanymai buvo nukreipti 
į senovinės Lietuvos paveikslus bei į tos praeities didžiąsias asmeny­
bes, kaip pats V. Krėvė yra nurodęs savo prakalboje 70-ties metų 
sukakties proga. Todėl ir svarbu arčiau pažiūrėti į jo istorines dra­
mas bei dramatines pasakas, pirmiausiai į Šarūną, Skirgailą ir Min­
daugo mirtį, o tik paskui į Likimo kelius. Pirmieji kūriniai yra isto­
riniai, nes juose autorius nori atvaizduoti senovinę praeitį su daugiau 
ar mažiau žinomais istoriniais asmenimis, o Likimo keliai tėra isto­
rinė drama tik perkelta prasme, nes joje Lietuvos praeitis tėra inter­
pretuojama simboliais ir alegorijomis.
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Jo istorinių dramų sąranga*

Nors V. Krėvės istorines dramas vieną nuo antros skiria daugiau 
kaip dešimties metų tarpas (Šarūnas 1911, Skirgaila rusiškai 1922, 
o Mindaugo mirtis 1935 metais), tačiau jos tarp savęs giminingos ne 
vien tuo, kad jos yra to paties autoriaus kūriniai, kuriais atskleidžia­
ma senovinės Lietuvos didybė. Jos seseriškai artimos ne tik pagrin­
dinių veikėjų psichiniais bruožais, bet ir kitokia vidine sąranga. 
Pirmiausia tų dramų temos ir problemos — dvilypės — politinės 
ir asmeninės. Iš vienos pusės autorius atskleidžia senovės kunigaikš­
čių kovą dėl Lietuvos vienybės, o iš antros pusės parodo savo cent­
rinių herojų kovą dėl asmeninės, dažniausiai šeiminės laimės. 
Tačiau politinė tema (kova dėl Lietuvos valstybinės vienybės) nevi­
sose dramose tėra vienodai susieta su pastangomis pasiekti asmeninei 
laimei. Geriausiai tiedvi temos ir problemos suaugusios Skirgailos 
dramoje.

Ten centrinis herojus, Jogailos brolis Skirgaila, Vilniaus pilyje 
laiko kaip belaisvę Lydos kunigaikštytę Oną Duonutę ir ją veda 
prievarta, nes nenori, kad ši, ištekėdama už Mozūrų kunigaikščio, 
atplėštų dalį Lietuvos žemių. Be to, Skirgaila dar tikisi iš Duonutės 
taip pat šeiminės laimės. Deja, prievarta to neatneša. Kad ir nete­
kusi Mozūrų kunigaikščiui, Ona Duonutė į Skirgailą nepalinksta, 
bet įsimyli riterį Kellerį, taip pat Lietuvos žemių grobikų (kry­
žiuočių) oficialų atstovą. Šitokiu būdu šis tampa kunigaikščio as­
meniniu priešu. Bet, kai Skirgailai pavyksta Kellerį palaidoti gyvą, 
jis tuo pačiu pakasa ir savo asmeninę laimę, nes Ona Duonutė žmog­
žudžio niekada nepamils. Taigi, Skirgailoje dvi temos yra taip glau­
džiai supintos, kad politinė problema (mums tolima ir sunkiai su­
prantama) yra gaivinama antrosios, visais laikais aktualios temos, kur 
susibėga meilė, užuojauta, pasitikėjimas žmogum ir ištikimybė. 
Į šituos jausmus įsijungia tikėjimo ir meilės prasmės klausimai, 
kurie suteikia dramai metafizinio gilumo.

Menkiau tarp savęs tėra susijusios Lietuvos vienybės ir meilės 
temos Mindaugo mirtyje, nors ir ten jos nėra palaidos. Kai tos dramos 
pradžioje sužinome, kad po savo žmonos, karalienės Mortos, mirties, 
Mindaugas savo pilyje yra sulaikęs velionės jauniausiąją seserį Al­
doną, Daumanto žmoną, mes jaučiame, kad tai apsunkina senojo

* Šis ir trys sekantieji poskyriai : Veikėjų dramatizmas, Psichologija ir religija, 
Vaizdavimo būdas ir priemonės jau buvo atspausdinta Aiduose 1957 m. 9 (104). 
nr., 408-420 psl. Čia duodama nauja, papildyta redakcija.
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Mindaugo gyvenimo tikslą — išlaikyti Lietuvą vieningą prieš įvairių 
priešų pasikėsinimus. Paskutinis jo užsimojimas sugriauti Daumanto 
šeimą vienybės priešų skaičių padidina. Dramos pabaigoje tai aiškiai 
matyti. Pasilikdamas Aldoną savo pilyje, o jos vyrą išsiųsdamas 
kariauti prieš gudus, karalius išprovokuoja Daumanto kerštą. Šio 
vyro mirtims durklo smūgis Mindaugui yra drauge smūgis visai 
karaliaus politikai — galutinai baigti lietuviškų žemių sujungimą 
į vieną valstybę.

Menkiausiai tarpusavyje susietos politinė ir asmeninė temos 
pirmutinėje V. Krėvės dramoje arba dramatinėje pasakoje Šarūnas, 
nors šis kūrinys vis tiek pasilieka prototipu Skirgailai ir net Min­
daugo mirčiai. Vesdamas Voverę, Šarūnas nestoja skersai kelio jokiam 
didikui, kuris galėtų kenkti Dainavos kunigaikščio politiniams užsimo­
jimams bei žygiams. Ir per Voverę jis nesitiki sparčiau pažengti į 
savo tikslus — nei išgarsėti pasaulyje, nei tapti vieninteliu valdovu 
savo krašte pagal jo paties posakį: «Viena saulė danguje, vienas 
valdovas Dainavoje». Voverė tam negali patarnauti, nes ji nėra 
nei ypatinga turtuolė, nei didelių žemių įpėdinė, o tik eilinio Šarūno 
kaimyno bajoro daili dukrelė.

Šarūnas pasiryžta vesti Voverę kažin kaip keistai, beveik prieš 
savo valią. Viena, jo kaimynai ir jo paties motina Viltė jam sako 
«vesk». Antra vertus, jis vienu momentu pasiduoda iliuzijai, kad 
jį, kuprių, jauna mergina taip pat gali pamilti, nes Žubris buvo 
pajuokavęs, kad Voverė mylinti Šarūną. Kartą šitai iliuzijai pasi­
davęs ir nutaręs, Šarūnas veda dailiąją merginą prievarta, nepaisy­
damas, kad ji nuo kunigaikščio net buvo pasislėpusi gabijon. Tačiau 
ši santuoka teturi tik netiesioginės įtakos Šarūno politinės garbės 
siekimams: per savo vestuves pamatęs savo klaidą, kunigaikštis 
tik dar labiau tolsta nuo vidutinių žmonių, dar labiau ima švaistytis 
kardu tarp kaimynų, šitaip demonstruodamas savo rūsčią galybę. 
Į Dainavos kunigaikščio politinius tikslus neturi tiesioginės įtakos nei 
apkalbos apie Voverės neištikimybę, nei jos mirtis nuo Šarūno kerš­
tingos rankos, nes jo uošvis Džiangis ir jo svainis Alūnas tėra nežymūs 
bajorai, kurie nepajėgia keršyti kunigaikščiui ir nekeršija.

Šių dviejų temų — politinės ir asmeninės — nepakankamas su­
siejimas Šarūne ir nestiprus Mindaugo mirtyje neigiamai atsiliepia 
dramų intrygoms ir dramatiniam veiksmui. Dėl to intryga jose vystosi 
gana palaidai, o veiksmo scenos vienos yra grynai politinės (sam­
protavimai, aiškinimai, ginčai dėl skirtingų pažiūrų bei interesų), o 
kitos — retesnės ir trumpesnės — asmeninių, šeiminių rūpesčių 
scenos, šių dienų žmonėms suprantamesnės, politinių scenų dažniau­
siai nesušildo. Kai šitokios dvi plotmės nesusipina, arba retai tesu-
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sikerta, daugelis puslapių, pripildytų politinių motyvų, mums atrodo 
mirę. Tokių scenų nemažai Šarūne pokalbiuose Balyno kunigo su 
kaimynais ir vaidilomis; jos ryškiai matomos Mindaugo mirtyje 
(pavyzdžiui, Il-me veiksme epizodas su kryžiuočių-kalavijuočių 
pasiuntiniais per 30 puslapių). Nestinga tokių politinių scenų nė 
Skirgailoje, ypač pradžioje (per 90 psl. 1938 m. leidime), kol scenoje 
pasirodo Ona Duonutė.

Intryga bei veiksmas silpni tiek Mindaugo mirtyje, tiek Šarūne 
dar ir dėl to, kad prieš centrinius herojus neatsistoja partneriai, kurie 
savais siekimais bent iš tolo prilygtų aniems kunigaikščiams. Antai, 
aplink Šarūną tesisukioja tik nežymūs bajorai, kurie dažniausiai 
nesutinka su kunigaikščiu, bet jų visų prieštaravimai ir pasibaigia 
žodžiais, liežuvio malimu, o ne veiksmais. Pavyzdžiui, Perlis būtų 
galėjęs tapti Šarūno varžovu politinėje srityje, tačiau į sceną auto­
rius jį teišveda tik trumpą momentą, nors šiaip apie jį kiti veikėjai 
nemažai kalba. Voverės mylimas Tautvilas būtų galėjęs tapti Šarūno 
rimtu varžovu šeiminėje sferoje, tačiau autorius Tautvilą ilgai išlaiko 
gudų nelaisvėje. Jo ilgisi Voverė, apie jį kalba kiti, bet jis pats tepa­
sirodo, iš nelaisvės sugrįžęs, tik I tomo gale, dėl Voverės darbais 
nekovoja, pasitenkindamas garsiais keršto grasinimais kunigaikščiui 
ir jo uošviui, ir todėl intrygos neįtempia.

Panašus reiškinys matyti ir Mindaugo mirtyje. Nors pirmasis 
Lietuvos karalius jau pirmose dramos scenose yra pasiryžęs paveržti 
Daumato žmoną Aldoną («Paimsiu tave per žmoną», sako Min­
daugas), tačiau šitokių jo intencijų Aldonos vyras ilgai nežino. Jis 
gyvena toli savo pilyje, visai neįtardamas valdovo kėslų, nes dau­
giau kaip per pusę dramos Krėvė vaizduoja Daumantą Mindaugo 
ištikimu draugu ir jo politikos rėmėju. Tik kai Daumantui paaiškėja 
Mindaugo užmačios Aldonos atžvilgiu, veiksmas dramoje įsitempia, 
bet ir netrukus nueina į tragišką galą. Taigi, ir šitoje dramoje centri­
nis herojus neturi jo vertos atsvaros vyro, kuris priešveiksmiais 
žymiai prisidėtų intrygai įtempti ir veiksmui varyti pirmyn. Dauman­
tas ten tėra tik vienas veikėjų, vargu reikšmingesnis už Trainiotą, 
Tautvilą, Aidžių ar Skirmuntą, kurie nepatenkinti Mindaugo veiks­
mais.

Ir Skirgailoje Jogailos brolis skendėtų politinių zyzlių spiečiuje, 
kaip Šarūnas ir net Mindaugas, jei prieš Jogailos vietininką V. Krėvė 
nebūtų pastatęs rimto partnerio riterio Kellerio asmenyje. Kol šis 
tėra kryžiuočių pasiuntiniu, jis prieš Skirgailą testovi kaip vienas 
politinių ruporų, panašiai, kaip kitas kryžiuotis Wartembergas, kaip 
lenkų vyskupas Henrikas Mazovietis, kaip vienuolis Skarbekas arba 
kiti lenkų pasiuntiniai. Tik Kelleriui pasiryžus pasimatyti su Ona
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Duonute per jos tarnaitę Oligę, intryga įgauna įtampą ir veiksmas 
slenka nesilpnėdamas iki atomazgos, čia varomas Kellerio, čia Skir­
gailos.

Todėl kai kurie kritikai be reikalo prikiša, kad Kellerio išryški­
nimu Krėvė dramos veiksmą pasukęs kita kryptimi, negu jis ėjo 
dramos pradžioje, nes kryžiuočių riterio vaidmens padidinimu rašy­
tojas dramos svorį pervedęs į asmeninę sferą. Tačiau, žiūrėdami 
kūrinio visumos, turime pripažinti, kad maždaug pirmasis dramos 
ketvirtadalis, kur Kellerio vaidmuo menkas, net nesudaro tinkamos 
užuomazgos kitiems trims ketvirtadaliams. Anas ketvirtadalis — 
tik politinių aplinkybių pasakojimas dialogais, o tikra drama te­
prasideda I dalies pabaigoje su V scena ir teįsibėgėja tik II dalies I 
scenoje, kai Kelleris pasiryžta su Oligės pagalba pamatyti Oną Duo­
nutę. Tiesa, kad su to riterio užsimojimu veikti per moteris, asme­
niniai ir šeiminiai interesai laimi persvarą prieš politinius, šiuos atgai­
vindami bei priartindami mūsų dienų žmonėms. Kitaip tariant, 
Kellerio vaidmens padidinimu duodamas daugiau reikšmės asme­
niniams visažmogiškiems jausmams Skirgailoje, Krėvė teisingai su­
prato, kuo gaivintina istorinė drama.

Taigi, iškeldamas riterį Kellerį kaip Jogailos brolio asmeninį 
varžovą, V. Krėvė išgelbsti savo Skirgailą nuo tokių priekaištų, 
kokie taikomi jo Mindaugo mirčiai, ypač Šarūnui. Be Kellerio Skir­
gailos drama būtų buvusi Šarūno pagrindimų personažų kopija, 
nors ji ir būtų tobulesnė už originalą.

Veikėjų vidaus dramatizmas

Kaip sakyta, savo sąranga Šarūnas ir Mindaugo mirtis — menkai 
dramatiški. Tačiau to negalima pasakyti apie jų svarbiuosius per­
sonažus, nes jų krūtinėse dažnai kovoja prieštaraujančios jėgos.

Krėvės dramų prototipus randame jo didžiausiame kūrinyje, Ša­
rūne. Jo centrinio herojaus, Balyno ir Dainavos kunigaikščio, kai 
kurie svarbūs bruožai pasikartoja jo psichiniuose brokuose — Skir­
gailoje ir Mindauge. Bendra jiems trims — siekimas politinės vieny­
bės krašte, karingumas, autokratiškumas, despotizmas. Jie su savo 
pavaldiniais ir kaimynais elgiasi, kaip jiems patinka. «Jūs turit 
daryti, ko aš noriu. Nepanorėsit, kardu priversiu », sako Šarūnas. « Čia 
nėra kitos valios, jei aš savo pasakiau», pabrėžia Skirgaila, o 
vėliausiai Krėvės sukurtas Mindaugas tai patvirtina, tardamas 
Aldonai: «Viskas gali būti, ko aš noriu ».

Tačiau šių kunigaikščių despotizmas nėra nukreiptas tik garbės 
ir jėgos geismams patenkinti. Jį taip pat diktuoja ir gimtojo krašto
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meilė. Net garbės žygiais svaigstančio Šarūno sąmonėje sublyksi 
meilė savo šaliai, jau nekalbant apie Mindaugą, kuris skundžiasi sa­
vo sūnui Vaišvilkui savais didikais, nes «visa Lietuva niekam ją 
nerūpi». Todėl jo (Mindaugo) ir Vaišvilko «pareiga krašto likimu 
rūpintis». Skirgaila eina dar toliau: iš meilės vieningai stipriai 
Lietuvai jis sutiktų net valdžią atiduoti Jogailai ar Kęstučio sūnui, 
jei tik žinotų, « kad jie geriau sugebės jos garbę išlaikyti».

Bet despotizmas, kurį didiesiems Krėvės dramų herojams dik­
tuoja aplinkybės ir jėgos bei garbės geismai, kenkia ne tik jų tėvy­
nės žmonėms, bet ir jiems patiems. Despotizmas šeimos santykiuose 
tuos kunigaikščius arba tiek sužlugdo morališkai, kad jie sužvėrėja, 
arba patys žūsta. Antai, nors Mindaugo apgalvotas despotizmas 
nėra toks laukiniškai žiaurus kaip Šarūno ir Skirgailos, tačiau, kai 
karalius prievartines priemones pritaikė šeimos problemose, pasi­
laikydamas Daumanto žmoną Aldoną pas save, o jos vyrą siųsdamas 
kariauti su gudais, Mindaugas žūsta nuo savo ankstesnio rėmėjo 
rankos. Nuo savo despotizmo pasėkų Šarūnas su Skirgaila fiziškai 
nenukenčia, tačiau jiedu žūsta morališkai kaip žmonės. Sakysime, 
argi begalima laikyti žmogumi Šarūną tada, kai jis nužudo savo 
prievarta vestą žmoną Voverę dėl jos atvirumo ir savo kaimynę 
Vilkę, paleidusią apkalbas prieš Voverę ? Į šį šėlstantį žvėrį panašus 
taip pat Skirgaila. Kai, pakasdinęs karste gyvą Kellerį pilies kieme, 
o į alpstančią ant kapo žmoną Oną Duonutę užsimoja durklu, jis 
morališkai nužudo ir save. Tada ne tik skaitytojas nusigręžia nuo 
jo, bet taip pat ištikimiausias ir protingiausias kunigaikščio dvariškis, 
karvedys Daugaila.

Šitas moralinis ar fizinis pagrindinių herojų žlugimas dėl jų pačių 
despotizmo padaro juos dramatiškus ir tragiškus. Tas despotizmas 
taip pat uždaro juos į vienatvę. Nors jie patys siekia tą uždarumą 
nugalėti ir suartėti su žmonėmis, ypač su jiems patikusiomis mo­
terimis, tačiau tie jų mėginimai nueina niekais. Sakysime, nuo Ša­
rūno bėga net būryje besilinksminąs jaunimas, kai anas kunigaikštis 
mėgina prie jo priartėti. Todėl Šarūnas ir skundžiasi: « Gal yra kur 
toji meilė auksinė, bet kur už marių, ne pas mus ». Net žmonos 
V. Krėvės despotams pasilieka svetimos ir dvasiškai priešingos. 
Nors meilės iliuzijos paveiktas Šarūnas vedė Voverę prievarta, tačiau 
ši moteris nepasidavė jo valiai iki mirties, kad ir palikdama formaliai 
ištikima žmona.

Tiesa, vyriškasis jaunimas sekė paskui Šarūną jo karo žygiuose, 
tačiau tai darė ne iš meilės kunigaikščiui, o tik ieškodamas garbės 
ir nuotykių. Net dainiai-vaidilos, kurių retkarčiais paklauso Šarūnas, 
nėra tikri jo draugai. Jie — greičiau mokytojai ir kurstytojai, kurie
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besiblaškančiame autokrate įžiūri priemonę savo politiniams ir poe­
tiniams tikslams siekti. Todėl dainių draugiškumu Šarūnas ir netiki, 
o didžioji dainaviečių dalis savojo kunigaikščio bijo, neapkenčia,, 
jį plūsta, viešai priešinasi, o jam nusilenkia tik iš baimės, arba inte­
resų vedami (pavyzdžiui, Džengis). Tik po mirties dainaviečiai pra­
deda jį suprasti, nors tai nebeturi jam reikšmės. Kol buvo gyvas, 
jis pasiliko vienišas ir nesuprastas. Šis egzistencinis bruožas — gili 
vienatvė — suteikia Šarūnui žmogiškumo. Jis lyg sušvelnina despo­
tinį individualizmą, skatinantį kunigaikštį pralenkti dievus ir užtem­
dyti dangaus žvaigždes, nors tai nuo jo atstumia eilinius žmones.

Šiek tiek labiau save apvaldęs yra Šarūno dvasios brolis Skir­
gaila. Tačiau jo vienatvė taip pat tragiška. « Aš vienas, ir nėra man 
draugų », liudija jis apie save. Moterų apskritai jis sakosi nevertinąs, 
bet su Ona Duonute, kurią jis buvo pasigrobęs ir vedęs prievarta, 
norėtų pasidalyti savo vienatvės abejonėmis, kai valdžia slysta iš 
jo rankų. Tik, deja, kaip Voverė Šarūno, taip Duonutė Skirgailos 
nekenčia. Ir dar daugiau : ji pamilsta riterį Kellerį, kuriame ku­
nigaikštis įžiūri savęs vertą asmenį. Bet kerštas priverčia Skirgai­
lą jį persekioti iki žiaurios mirties, kol pats kunigaikštis save mo­
rališkai sužlugdo.

Tragiškas savo vienatvėje ir Mindaugas. Jis ilgą amžių yra ko­
vojęs kardu, klasta ir diplomatija dėl Lietuvos sujungimo ir jos žemių 
išplėtimo. Tačiau, šitaip žymią valstybę sukūręs, senatvėje jis pa­
sijunta vienišas, be tinkamo sosto paveldėtojo. Mindaugo pirmosios 
žmonos sūnus Vaišvilkas Lietuvos valdyti nenori: vienuolyno gyveni­
me jis mato daugiau prasmės negu valstybės rūpesčiuose. Mindaugo 
antrosios žmonos, karalienės Mortos sūnūs tebėra maži: jie dar tik 
žaidimuose teimituoja savo tėvo klastas. Paguodos savo senatvėje 
karalius norėtų rasti jauniausios velionės Mortos sesers Aldonos 
Daumantienės asmenyje, tačiau ši apie tai nenori nė girdėti. Dėl 
šitokių Mindaugo mėginimų jo vienuolis sūnus tik piktinasi: reikia 
«ne apie skaisčius veidelius, bet apie mirtį galvoti», primena jam 
Vaišvilkas.

Šalia despotizmo ir vienatvės moters meilė yra vienas pagrindinių 
bruožų V. Krėvės valdovų psichėse. Jautrumas moteriai yra tasai 
Achilo kulnis, kuris tuos despotus padaro labiausiai sužeidžiamus ir 
drauge juos sušvelnina. Tiesa, šitie Krėvės atšiaurūs kunigaikščiai 
daug apie meilę nekalba, nes gražių žodžių nemoka, tačiau savo 
vienatvėse jie apie moters meilę galvoja.

Savo moters ilgesį atviriausiai pasako Šarūnas, nors ir nesitiki 
laimės meilėje. Pamatęs į nelaisvę paimtą savo priešo dukterį gražuolę 
Perlę, Šarūnas greit užmiršta savo pirmykštį griežtumą, liepia atrišti
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belaisvei rankas ir tuoj pats tyčiojasi iš savęs tardamas : «Kaip 
aš nekenčiu savęs ! Kokis aš — papurtusi drebulė, ne vyras ! [...], 
Tfu, net gerklėj kartu. Pamačiau mergą ir praskydau ». Šitaip atvirai 
savo silpnybės moteriai Mindaugas neprisipažįsta, nes senis — diplo­
matas. Tačiau, žiūrėdamas į Aldoną Daumantienę, karalius vis dėlto 
prabyla : « Kaip tu panaši į savo seserį Mortą ! Tokia ji man buvo 
prieš dvidešimt metų, skaisti, jaunutė ! » Ar tai ne silpnybės prisi­
pažinimas, nors ir netiesioginis ? Tokiu pat psichiniu bruožu yra 
apdovanotas ir Krėvės Skirgaila. Vytauto sumuštas, netekdamas 
valdžios Lietuvoje, Skirgaila paguodos norėtų rasti Onos Duonutės 
amenyje, bet deja ...

Jautrumas moterims gal netaptų nelaimės priežastimi Šarūnui,, 
Mindaugui ir Skirgailai, jei šie kunigaikščiai žiūrėtų į moterį kaip 
į sau lygią būtybę. Bet tie despotai jas laiko žemesniais žmonėmis. 
Pasiimdami nusižiūrėtą moterį jėga, jie tikisi laimėti savo trokšta­
mą meilę. Tik šitaip ji nepasiekiama. Dažniausiai prievarta pasiimtų 
moterų meilingi žvilgsniai, nukreipti į kitus vyrus, Krėvės despo­
tuose sužadina baisų apmaudą ir kerštą. Šituo atžvilgiu išimtį tesu­
daro Mindaugas : sužinojęs, kad Aldona vis dėlto pas jį nepasiliks, 
senasis karalius nešėlsta, tur būt, tikėdamas dar prisijaukinti tą 
svainę tada, kai jos vyras bus toli kare. Toliausiai į prieštaravimus 
nubrenda Šarūnas : jis ilgisi moters meilės ir ja netiki. «Gal yra 
kažkur toji meilė auksinė į---], bet kur ji? — Už marių gal tik, ne 
pas mus », kalba Šarūnas. Pastebėjęs Perles dailumą, jis ją barbariškai 
užgaulioja rėždamas : «Nieko neišgausi savo gražumu [...] Tari — 
mane papirksi!... Aš jus visas pažįstu ... Paleistuvės jūs visos, ir 
juo dailesnė kuri, juo didesnė». Ir šitaip Šarūnas kalba vedęs per 
prievartą Voverę, kuri nepasiduoda jo valiai.

Šarūne, Skirgailoje ir Mindaugo mirtyje V. Krėvė šalia centrinių 
vyriškų herojų atvaizduoja taip pat dramatiškas moteris — Voverę, 
Ona Duonutę, Aldoną. Šitoms veikėjoms rašytojas nesuteikė jokių poli­
tinių ambicijų ar siekimų, nors Oną Duonutę ir parodė patekusią į 
politinių interesų ugnį. Jų visų pagrindinis bruožas — jų moteriš­
kumas, kuris reiškiasi meile ir ištikimybe savo širdžių išrinktiesiems. 
Ta jų ištikimybė tiek tauri, kad jos nieku nenori kenkti net tiems 
vyrams, kurie jas yra vedę prievarta. Iš vienos pusės, ištikimybė 
savo širdies balsui ir, iš antros pusės, jų patekimas despotų valdžion 
plėšo tų moterų sielą pusiau, padaro jas dramatiškas.

Antai, Džiangio duktė Voverė myli Tautvilą ir tik už jo tenorėtų 
tekėti. Bet šis yra dingęs kare. Vieni mano, kad jis žuvęs, antri spėja, 
kad jis nelaisvėje. Voverė vis tiek Tautvilo laukia, nors kiti jauni­
kaičiai norėtų ją sau laimėti (pavyzdžiui, Žubris). Ji lieka ištikima
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net atkreipusi į save Šarūno dėmesį. Tėvų veržiama už jo tekėti, 
ji pasislepia šventojon gabijon dievų tarnybai. Iš ten kunigaikščio 
pasiimta ir prievarta vesta, Voverė vis tiek lieka ištikima pirminiam 
savo širdies polinkiui, bet jau pajunta pareigų ir savo nemylimam 
vyrui. Grįžusiam iš nelaisvės Tautvilui, ji atvirai prisipažįsta, kad 
tik jį mylėjusi ir mylėsianti, tačiau ir Šarūno nepaliksianti. « Dievai 
skyrė, dievai lėmė — tegul taip ir būna », atsako ji Tautvilui, kuris 
ją prikalbinėja mesti kunigaikštį.

Šituo atžvilgiu Krėvės Voverė pasirodo kaip lietuviškų dainų 
tradicinė mergelė, kuri nekovoja prieš didesnių autoritetų nuospren­
džius : jai tėvų, Dievo ir savo vyro valia svarbesnė už jos pačios 
širdies balsą, nors dėl šio dvilypumo ji skaudžiai kenčia. Todėl, nors 
ir mylėdama Tautvilą, Voverė nori toliau atlikinėti savo kaip žmonos 
pareigas. Prieš Šarūną ją gundančiam Tautviliui ji atsako : «Ne, 
berneli, kad aš jo net labiausiai Teapkęstau, vis tada neapleistau... 
Nors aš viena jo pasigailėtau ... kai jis bus nuvargęs, kai liks vienų 
vienas prieš visus». Todėl prieš apkalbas, paleistas kerštaujančio 
Tautvilo, dainius Rainys Šarūnui drąsiai atsako : « Tu Voverės veltui 
nepeik[...] Ji dora, graži ir protinga moteriškė». Ji tikrai dora, nes 
stengiasi išlikti ištikima ir savo širdies balsui ir savo nemylimam 
vyrui. Šitas dvilypis stovis padaro ją tragišką dėl Šarūno žiaurumo 
ir įtaringumo. Tai atskleidžia šie Voverės žodžiai Dainavos kuni­
gaikščiui, savo vyrui: « Kai peržengiau tavo slenkstį, aš gero žodžio 
iš tavęs negirdėjau. Ar pažiūrėjai tu kada nors gražiai į mane, kaip 
žmogus į žmogų žiūro? [...] Gyvulys aš tau buvau, šuva, kurį galėjai 
koja paspirti ! [...] Aš tylėjau, aš kenčiau, bet pritrūko kantrybės ... 
Ketylėsiu [...] Aš Tautvilą myliu ir mylėsiu». Už šį skausmingą atvi­
rumą jai Šarūnas atlygina prievartine mirtimi.

Savo vidaus dramatizmu į Voverę yra panaši Skirgailos Ona 
Duonutė. Ir ji pirmiausia klauso savo širdies balso. Dramos pradžioje 
ji ištikima savo sužadėtiniui, Mozūrų kunigaikščiui. Kai šis ją už­
miršta, palikdamas Skirgailos nelaisvėje, ji palinksta į narsųjį Kellerį, 
kuris jai pažada laisvę. Kad ir pamilusi šį riterį, ji nori likti ištikima 
ir nemylimam vyrui — Skirgailai.

Ne toks ryškus Aldonos Daumantienės dramatizmas Mindaugo 
mirtyje. Aldonos asmenyje Krėvė labiau pabrėžia jos ištikimybę savo 
vyrui ir neleidžia prieš ją siautėti Mindaugui, nes ji dar ne to karaliaus 
žmona, o tik jo geidžiamoji, jo žmonos jauniausioji sesuo.

Šarūne greta Voverės V. Krėvė yra sukūręs Eglę, o Skirgailoje 
šalia Onos Duonutės jis yra pavaizdavęs jos tarnaitę Oligę. Nors šie 
moteriški veikėjai neturi didelės reikšmės pagrindinių herojų likimui, 
tačiau ir juodu rašytojas yra sukūręs dramatiškus. Tik šių dviejų
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dramatizmo pagrindas kitoks negu Voverės ir Onos Duonutės. Anos 
dvi patenka į tragišką būklę dėl ištikimybės savo širdies balsui ir 
formalioms žmonų pareigoms savo nemylimiems vyrams. Tuo tarpu 
Eglė ir Oligė nėra morališkai atsparios bei neturi tokio stipraus 
skaistybės jausmo kaip Voverė ir Ona Duonutė. Būdamos impulsy­
vios ir doroviškai silpnos, Eglė ir Oligė greitai tampa neištikimų 
vyrų aukomis.

Antai, jaunoji linksmoji Eglė Šarūno pradžioje svajoja apie 
Voverės brolį Alūną, laukdama jo grįžtančio iš nelaisvės. Jam parvy­
kus, ji nebeatsispyrė užėjusiai pagundai, jam atsiduodama, nors 
anksčiau nebuvo jam nė pasižadėjusi. Tuo tarpu Alūnas, pamatęs 
Šarūno dailiąją belaisvę Perlę, šią pasigrobia ir su ja pabėga. Palikta 
viena gėdai ir pajuokai, Eglė nebepakelia savo nelaimės ir dėl to 
išprotėja. Šitokiame stovyje ji pradeda vaizduotis, kad, gal Alūno 
nė nemylėjusi, nes jai patikęs Šarūnas. Todėl jo ieškodama, ji ir 
klaidžioja po pasaulį.

Panašioje situacijoje kaip Eglė atsiduria Skirgailos Oligė. Tik 
jos suvedžiotoju pasirodo ne koks nors nežymus Tautvilas, bet cen­
trinio dramos herojaus Skirgailos varžovas Kelleris. Jį Oligė įsimyli 
ir jam atsiduoda, daug negalvodama. Tačiau netrukus, kai Kelleris 
susitinka Oną Duonutę ir pasiryžta ją išvaduoti iš nelaisvės, Oligės 
prieštaringi jausmai ją padaro dramatišką. Tarpininkaudama tarp 
svetimšalio riterio, kurį ji myli, ir savo ponios Onos Duonutės, Oligė 
padeda Kelleriui, kenkdama sau pačiai. Tai ji aiškiai mato, bet 
nebeturi jėgos pasipriešinti savo mylimo riterio norams. Kai vėliau, 
jos išduotą Kellerį Skirgaila įsako palaidoti gyvą, Oligės susipynę 
prieštaraują jausmai ją priveda prie isterijos. Kaip matyti, šios Kijevo 
bajoraitės drama yra gilesnė negu Eglės, nes Oligė pati prieš savo norą 
padeda savo meilužiui suartėti su kunigaikštyte Duonute. Vyro 
apviltosios merginos nelaimėje Eglė atrodo daugiau lyriška negu 
tragiška.

Kalbant apie V. Krėvės istoriškųjų dramų personažus, reikia 
žvilgterėti ir į vyriškus antraeilius veikėjus. Šarūne juo turėtų būti 
Tautvilas, tas karys, kuris po ilgo, grįžęs iš nelaisvės, randa savo myli­
mąją mergelę ištekėjusią už kito. Bet šis iš esmės dramai dėkingas 
personažas rašytojui neišėjo pakankamai dramatiškas: Tautvilas 
nepajėgia nei nelaimingos Voverės atsiimti, nei jos pavergėjui Šarūnui 
atkeršyti. Tiesa, jis daug kalba apie kerštą, kviečia vyrus čia jam 
padėti, tačiau iš tų visų ketinimų keišeina apkalbų dūmai, kurie 
pakenkia tik nelaimingai Voverei. Skaitytojo akyse jis teišeina tik 
plepančiu postringautoju kaip nevienas kitas Šarūno veikėjų. Šiek 
tiek dramatiškesnis už Tautvilą Mindaugo varžovas Daumantas

7
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(Mindaugo mirtyje). Iš pradžios jis — ištikimas karaliaus politikos 
rėmėjas ir klusnus patikėtinis. Tik, patyręs Mindaugo sumanymą, 
paveržti jo žmoną, jis paklusnumą pakeičia kerštu: jis nuduria savo 
valdovą, kai šis įsako jį suimti. Tačiau šie prieštaringi Daumanto 
apmatai nėra tinkamai išvystyti. Mindaugo patikėtinio tapimas jo 
žudiku atrodo per staigus.

Šito negalima pasakyti apie antraeilį Skirgailos veikėją Kellerį. 
Jis ryškiai išsiskiria iš daugelio V. Krėvės istorinių dramų veikėjų tuo, 
kad jo dramatizmas ypač dinamiškas. Daugumas pagrindinių herojų 
dramų eigoje mažai kuo pakinta. Jie iki galo lieka beveik tokie pat, 
kaip juos autorius buvo užbrėžęs, tik dramų pabaigoje gal jų pagrin­
diniai bruožai tampa ryškesni. Sakysim, jokie nepasisekimai neiš- 
bloškia Šarūno iš to kelio, kokiuo jis buvo pradėjęs eiti, siekdamas 
autokratinės valdžios ir garbės («Norėtau taip aukštai pakilti, kad 
dievai ir žmonės man galėtų tik pavydėti»). Bet nužudęs dvi moteris, 
savo žmoną Voverę ir kaimynę Briedienę, Dainavos kunigaikštis 
tebesiekia savo ankstybesnių tikslų, kol žūsta kovoje su kryžiuočiais. 
Į dramų pabaigą Skirgaila, Mindaugas, Voverė, Ona Duonutė tik 
labiau teišryškėja, bet savo gyvenimo krypties nėra pakeitę.

Tuo tarpu Kelleris nuo jų visų skiriasi tuo, kad savo gyvenimą 
sugeba pasukti kitu keliu, negu buvo keliavęs. Dramos pradžioje 
Krėvė parodo Kellerį kaip narsų, nuotykius mėgstantį mergišių. Tik 
pasikeitęs keliais žodžiais su Olige, šis kryžiuočių riteris tuoj pradeda 
grynai mergišiaus puolimą, siūlydamas tai merginai žiedą su sąlyga : 
« Tu jį gausi, sako jis, tik ateik mano kambarin, kai užges pily ugnys ».. 
Dėl to paraudusi Oligė išbėga, o Kelleris gardžiuojasi, savo draugui 
Wartenbergui sakydamas: «Tu pastebėjai, kokios stambios jos 
krūtys. A ? O lūpos, lūpos ! Ach, išbučiuosiu jas !». Savo užmačias 
su Olige patenkinęs, Kelleris įsigeidžia reikšmingesnės moters, kuni­
gaikštytės, nes jau per Oligę sužinojo, kad Ona Duonutė laikoma 
pily kaip Skirgailos belaisvė. Galvodamas apie šį naują nuotykį, 
riteris prisipažįsta : «Aš moku veidmainiauti tik su moterimis ir 
vien meilės dalykuose ».

Tačiau Onos Duonutės grožis bei kilnumas greit sugriauna Kellerio 
taktiką ir jo paleistuvingus įpročius. Jau pirmas susitikimas su ja 
nuginkluoja mergišiautoją. «Daugel nuodėmių slegia mano sąžinę, 
daug pikto esu padaręs žmonėms [...] Bet dabar mano siela praregėjo, 
prisipažįsta Kelleris kunigaikštytei. Ėjau pas tave su nedorais tiks­
lais, bet dabar, štai, stoviu čia kaip prieš Dievą ». Savo staigų dvasinį 
persilaužimą tas kryžiuotis dar šitaip išreiškia Duonutei: « Tu, kaip 
Dievo angelas, savo tyliom akutėm, dangišku savo grožiu privertei 
mano sielą pakitėti, mano širdį suliepsnoti tyra kaip dangaus rasa
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meile. Ji nepanaši į tą, kurią iki šiol buvau jutęs kitoms mergelėms. 
Aš galiu tave tik gerbti, kaip gerbiu pasauliui išganymą Pagim­
džiusiąją. Aš mirsiu dėl tavęs, bet ir mintim tavęs nepaliesiu, tavęs 
nepanorėsiu ». Šitaip pakišdamas dvasioje dėl Onos Duonutės, Kelleris 
ir savo uždavinius pradeda kitaip suprasti negu prieš šį lemtingą 
susitikimą. « Tikėk manim, sako jai riteris, aš noriu būti vien tavo 
draugas ir brolis. Visa atliksiu, ką liepsi, net jei panorėsi, kad aš 
nugabentau tave tam, kurį tu myli».

Šitaip, per pažintį su skaisčiąja Ona Duonute veidmainingas 
mergišiautojas tampa pasiaukojančiu riteriu: gimstanti nauja Kellerio 
meilė atgaivina užmirštus riterio idealus «ginti šventą mergelių 
skaistybę, užtarti silpnuosius ir skriaudžiamuosius ». Prisiekęs sielos 
išganymu įvykdyti šias pareigas kunigaikštytės atžvilgiu, Kelleris 
tampa tragiškai kilnia asmenybe, nes į didelį pavojų pastato savo 
laisvę ir gyvybę. Išduotas Oligės, Kelleris pirmą kartą apsigina kardu 
nuo Skirgailos ir pabėga. Bet antrą kartą, slaptai grįžęs į Vilnių savo 
pažadui tęsėti, jis patenka į mirtinį pavojų. Tiesa, riteris pasimato 
su Ona Duonute, tačiau nei jos išlaisvinti, nei pačiam pabėgti jau 
nebepasiseka. Gelbėdamas kunigaikštienės garbę, kad Skirgaila 
neužtiktų jo savo žmonos (Onos Duonutės) kambaryje, Kelleris pasisle­
pia koplyčioje, kur pašarvotas Stardo lavonas. Išmetęs jį per langą, 
riteris jo vieton atsigula į karstą. Bet Skirgaila atspėja, kad vietoje 
Stardo guli Kelleris, ir įsako kareiviams tuojau užkalti karstą. Riteris 
priima šį sprendimą, gelbėdamas Onos Duonutės garbę, ir nebešoka 
gintis kardu. Nuo mirties jo nebeišgelbsti nė Skirgailos patikėtinis: 
Daugaila, kuris buvo atspėjęs Kellerio tariamo dingimo paslaptį. O' 
Skirgaila pakasdina karste uždarytą gyvą Kellerį pilies kieme. Taigi,, 
per meilę ir Onos Duonutės pasitikėjimą riterio žodžiu, Kelleris: 
atgimsta tauriu karžygiu ir tampa moraliniu didvyriu, laiminčiu 
šiurpioje mirtyje, kai tuo tarpu jo žudytojas Skirgaila nusmunka 
iki keršte siautėjančio žvėries. Tikėjimo ir meilės stoka kunigaikštį 
gyvą pražudo morališkai, o meilė riteryje atgaivina jo ritieriškus 
idealus iki tokio laipsnio, kad jis tampa laimėtoju mirtyje. Parodyda­
mas Kellerio iškilimą nuo mergišiaus iki didvyrio, V. Krėvė sukūrė' 
vieną įdomiausių ir dramatiškiausių herojų ne tik visoje savo kūry­
boje, bet ir apskritai Vakarų Europos literatūroje (bent man kitas 
toks riteris nežinomas). Krėvės Kelleris juo įdomesnis, kad jo kelias įj 
mirtį eina moralinio kilimo kryptimi, nors dažniausiai literatūros 
herojai žūsta, morališkai smukdami, kaip tai atsitinka didžiosiose 
Shakespeare’o tragedijose. Tik mūsų rašytojas savo herojų, Kellerio ir 
Skirgailos, psichinėmis raidomis priartėja prie Fr. Schillerio Marijos 
Stiuartės karalienių evoliucijos : nukirsdinama Marija Stiuarte iškyla
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iki šviesios kankinės, o jos žudytoja Anglijos Elzbieta tampa gyvu 
lavonu, nuo kurio bėga net jos šalininkai.

Psichologija ir religija

Grįsdamas savo herojų dramatiškumą, V. Krėvė jų psichines 
apraiškas nekartą mėgsta susieti su fiziologija. Sakysime, kad ryškiau 
pasirodytų Mindaugo vienatvė ir jo nepasisekimas suartėti su Dau­
manto žmona Aldona, rašytojas pirmąjį Lietuvos karalių vaizduoja 
susenusį bei pavargusį. Kad geriau būtų suprantama jaunojo Šarūno 
karti mizantropija ir vienatvė, Krėvė primena, kad anas Dainavos 
kunigaikštis buvo kuprotas, žemo ūgio, ilgų rankų. Dėl šių fizinių 
ydų Šarūno nemylėjo net jo paties tėvai, atiduodami valdžią antram 
savo sūnui. Tėvų meilės stoka užsklendė Šarūną karčiame vidaus 
maište, kuris vėliau prasiveržė veiksmais, nukreiptais prieš visą 
aplinką. Tada ne tik skriauda, bet ir skriaudos šešėlis įžiebdavo jame 
kerštą, neapykantą, panieką žmonėms ir dievams. Savo fizines ydas 
bei izoliaciją, savo tikras bei tariamas skriaudas jis stengėsi kompen­
suoti savo narsa ir drąsa, įsigyti garbę ir galią, kad iškiltų aukščiau 
visų dainaviečių. Į šį tikslą Šarūnui geros visos priemonės, nes jam, 
vienišam ir žmonių nemėgstamam, beveik nėra masto, kaip atskirti 
gera nuo pikto. Tiesa, tai nurodo papročiai bei tradicijos ; tačiau 
šios elgesio normos yra palaikomos zirzlių senių, kurie prieštarauja 
kariškam švaistymuisi kardu, t. y. toms priemonėms, kuriomis 
Šarūnas kopia į galią ir garbę. Jis negali pasikliauti nė dainių-vaidilų 
patarimais, nes jie čia suklysta, čia tarp savęs nesutaria, čia sava­
naudiškai pataria tyčiom, kad jiems atsirastų medžiagos dainoms 
apie narsius žygius. Juk ir dainiaus Rainio posakis, kad «geriau 
trejus metus tau aru pasauly paskraidyti, nei trisdešimt metų dū­
lėti », neišreiškia jokių dorovinių dėsnių, o tėra tik pataikūniški 
žodžiai Šarūno ambicijoms žadinti. Šitokiose sąlygose tampa visai 
suprantamas nežabotas Šarūno individualizmas, kurį išreiškia vienas 
jo šūkių: «Kas man tėvynė ! Visas pasaulis man — išmirę tyrai, 
jei aš jame negaliu vykdyti savo norų».

Taigi, atrodo, kad Šarūno, kaip individualisto, svarbiuosius 
bruožus V. Krėvė pagrindė logiškai. Tačiau pavieniai šio rūstaus 
herojaus poelgiai sukelia didesnių ar mažesnių abejonių. Sakysime, 
individualistas mizantropas, kokį rašytojas piešia minimą Dainavos 
kunigaikštį, paprastai vengia sąlyčių su aplinkiniais žmonėmis, arba 
nesileidžia su jais į diskusijas. Tuo tarpu Šarūnas, kad ir nekantrau­
damas dėl senių šnekų, plepa bei ugningais posakiais svaidosi nema­
žiau už kitus daugiakalbius veikėjus.
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Dar didesnių abejonių dėl nuoseklumo kelia Šarūno santuoka 
su Vovere. Antai, į savo motinos patarimą vesti, mizantropas kuni­
gaikštis jai atsikerta : «Man nereikia nei paguodos, nei meilės, nei 
žmonos, nei draugų». Savo dėdei Geloviniui jis taip pat atsako : 
« Tu nori, kad vestau ? Kad prisilaimėjusi su bernais, kai sunku man 
buvo, dėvėtų dabar kunigaikštiene ? Ne, kad dangus sakytų man, 
vis tiek — ne ! Dabar tekenčia visi, o aš vienas už juos džiaugsiuosi! 
Sukelsiu tokią audrą, jog dievams pavydu bus » !

Bet po šitokių griežtų pareiškimų tame pačiame pokalbyje su 
artimaisiais Šarūnas motinai pareiškia: «Man vis tiek, nors seną 
varną vesti. Man vis tiek, bet tik žmona ». Ar nekeistas šitoks apsi­
sprendimas ? Ir kokiais motyvais jis grindžiamas ! Tik ne « auksine 
meile », ne individualiais sumetimais, bet visuomeniškai tradiciniais : 
« Kad neverktų prosenolių vėlės ». Bet kaip gi tai derinasi su indivi­
dualisto maištininko psichika ? Juo labiau dėl to reikia nustebti, kad 
ligi tol V. Krėvė skaitytojui nebuvo atskleidęs Šarūno silpnybės 
moters meilei.

Be to, vaizduodamas Dainavos kunigaikščio individualistinius 
jausmus, V. Krėvė kartais nebeišlaiko saiko, nukrypdamas į kraštuti­
nius perdėjimus. Tokiais, meniškai sunkiai pateisinamais perdėjimais 
yra Šarūno kivirčai ir kovos su moterimis. Kad dėl nepasisekusios 
santuokos su Vovere Šarūnas tapo jautresnis, galima suprasti. Bet 
sunku jį pateisinti, kai jis iš pykčio partrenkia senę Kindę taip, kad 
ši griūva ant žemės be sąmonės tik dėl to, kad ši priekaištavo kunigaikš­
čiui dėl negrįžtančio iš karo savo sūnaus Tautvilo.

Suprantama, kad Šarūnas gali labai susijaudinti dėl apkalbų apie 
savo žmoną Voverę. Nemenkiau pateisintume ir jo šauksmą žmonai 
«užmušiu, tave, gyvate», kai Voverė atvirai prisipažįsta tebemylinti 
Tautvilą. Gal šitokiose aplinkybėse galėtume suprasti net žmonos 
Voverės nužudymą. Tačiau jau daugiau negu žiauru (ir meniškai 
nebepateisinama) atrodo tuoj pat einąs antros moters nudūrimas, 
būtent, ištikimo Šarūno rėmėjo žmonos, Vilkės Briedienės nužudymas 
dėl kerštingų apkalbų skleidimo apie Voverę. Vilkės sunaikinimas 
ginklu juo mažiau suprantamas, kad lig tol V. Krėvė nebuvo parodęs 
Šarūno nė karto pavartojant ginklo prieš jokį vyrą. O Vilkei nudurti 
Šarūnui reikėjo kovoti net prieš savo tikrą motiną Viltę (šią partrenkti 
ant žemės), nes už jo motinos nugaros norėjo pasislėpti (ir šitaip 
išsigelbėti) šios kaimynė Vilkė. Kad ir koks staigus bei kerštingas 
bebūtų buvęs Dainavos kunigaikštis, tačiau jo kruvina kova su trimis 
artimomis moterimis ir dviem mirtim atrodo šlykšti ir, svarbiausia, 
meniškai neįtikima, nes lig tol per du tomus rašytojas nė karto nebuvo 
parodęs Šarūno, kruvinai susikaunančio su priešais vyrais, nors
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buvo žadėjęs visiems būti perkūno žaibu. Tuo tarpu dramai einant 
į pabaigą, tas tariamas žaibas durklu ir kumščiu tesmogė į moteris. 
Gal šitokią skerdynių galėjo pasitaikyti gyvenime anais priešistori­
niais laikais, kokius vaizduoja Šarūno drama ! Bet literatūros kūri­
niui privali nuoseklesnė logika. Jos ir pasigendame, palyginę Šarūno 
kovas su moterimis ir vyrais.

Kadangi Šarūno mizantropišką individualizmą V. Krėvė buvo 
pagrindęs, be kito ko, fiziniais trūkumais, galima laukti, kad ir kitų 
veikėjų vidui atskleisti rašytojas pavartos panašias priemones. Ta­
čiau šitokio nuoseklumo Šarūno dramoje sunku įžiūrėti. Sakysime, 
Briedžio žmoną Vilkę Krėvė per visą kūrinį vaizduoja kaip irzlią, 
tamsių jausmų moterį, kuri čia stipriai pavydi Voverės tariamai laimei, 
čia kerštauja prieš Voverę apkalbomis dėl savo dukters Eglės, kurią 
suvedžiojo Alūnas, Voverės brolis. Pagal XIX amž. pabaigos psichologų 
teorijas šitokių tamsių afektų moteris turėtų būti serganti kokia nors 
kepenų liga, arba sudžiūvusi dėl kokių nors kitokių fiziologinių nega­
lavimų. Tuo tarpu Šarūno autorius Vilkę Briedienę, kuri teturi apie 
50 metų, vaizduoja neaukšto ūgio ir rieboką. Šitokie geros sveikatos 
žmonės nebūna kerštingi. Tiesa, nedidelio ūgio Vilkė gali staigiau 
užsidegti pykčiu negu aukšta, tačiau gera sveikata ir riebumas turė­
tų atsverti pyktį arba bent neleisti Vilkei tapti tokia kerštinga furija, 
kokia ji pasirodo paskutinėse scenose su Šarūnu.

Psichologiškai fiziologiniu atžvilgiu kažin ko stinga ir Vilkės 
dukters Eglės psichei. Dramos pradžioje ją Krėvė vaizduoja kaip dar 
nevisai subrendusią mergaitę. Ji — gyva, linksma, draugiška, nerims­
tanti kasdienybėje, svajojanti apie meilę bei apie širdies bernelį. 
Ir Voverės brolį Alūną, išvykusį į karą, ji gal ne tiek myli iš tikrųjų, 
kiek įsivaizduoja mylinti. Bet vis dėlto tikėtina, kad gyvos vaizduo­
tės įtakoje ir pirmosios jaunystės impulsų pastūmėta, Eglė galėjo 
savo mergautinį vainikėlį lengvabūdiškai atiduoti sugrįžusiam iš 
karo Alūnui. Taip pat tikėtina, kad po to jo pabėgimas su gražuole 
Perle pamestoje Eglėje galėjo sukelti stiprią depresiją. T ačiau, kad 
š's nusivylimas (ir gal dar nėštumo pradžia) būtų privedę Eglę prie 
pamišimo, jau sunkiai beįtikėtina. Kieti smūgiai tesusirgdina psichiš­
kai tik nesveiko paveldėjimo žmones, kuriems iš tėvų ar senelių 
yra tekę šizofrenijos. Kad šitokios paveldėtos ligos būtų buvusi 
viduje paliesta linksmoji dainininkė Eglė, apie tai V. Krėvė niekuo 
neužsimena. Todėl šitos šaunios mergaitės pamišimas, sugriovęs 
jos asmenybę, ir pasirodo įtartinas. Tiesa, ir išprotėjusi Eglė pasilieka 
lyriškai švelni, kaip anksčiau, tačiau jos žmogiškos asmenybės sugrio­
vimas neatrodo pakankamai pagrįstas. Su Eglės likimo seserimi,
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suviliotąja Olige Krėvė Skirgailos dramoje taip toli nenueina, nors 
ir šią nelaimingą kijevietę jis priveda prie isterijos.

Šiek tiek fiziologiškai nuspalvino rašytojas ir Skirgailos charak­
terį, šį Lietuvos kunigaikštį pavaizduodamas girtuoklį. Šios ydos 
paliesti žmonės paprastai būna staigesni ir niūresni už kitus. Šitoks 
ir atrodo Skirgaila. Bet jo vardu pavadintoje dramoje V. Krėvė 
dvasinius interesus labiau pabrėžė negu fiziologinius.

Tiesa, kad dvasinių vertybių reikšmę rašytojas taip pat pastebėjo 
ir Mindaugo mirtyje. Ten Mindaugo sūnui Vaišvilkui vienuoliškas tar­
navimas Dievui atrodo brangesnis už politikos ir karo reikalus. Ir kai 
kuriems kalavijuočiams (Andriui von Stirland, tėvui Adolfui) taikus 
krikščionių religijos skleidimas Lietuvoje svarbesnis už Kalavijuočių 
ordeno grobuoniškas ambicijas. Tačiau vis dėlto tik Skirgailos dra­
moje visu ryškumu iškyla tikėjimo ir meilės reikšmė asmeniniame 
žmonių gyvenime. Apie šias vertybes jau buvo šis tas pasakyta, kal­
bant apie riterio Kellerio dramatiškumą.

Ten jau buvo nurodyta, kokį perversmą atlieka skaisti meilė 
aname kryžiuočių riteryje. Ji pasirodo kaip dvasinė jėga galingesnė 
už mergišiaus fiziologinio pobūdžio įpročius. Priešingai fiziologiškai 
nuspalvintai meilei, kuri Krėvės veikėjus Eglę ir Oligę veda į asmens 
sunykimą, dvasinė meilė Kellerio asmenį atgaivina bei ištiesina, nekeis­
dama jo pagrindinių būdo bruožų, nes ir po susitikimo su Ona 
Duonute anas kryžiuočių riteris pasilieka toks pat avantiūristas, 
koks buvo anksčiau; tačiau ankstesnės jo proto pripažintos vertybės 
(tikėjimas, riterio idealai) skaisčios meilės įtakoje įgauna naują pras­
mę, pasukdamos jo gyvenimą nauja kryptimi; senasis gašlaujantis 
moterų suvedžiotojas tampa pasiaukojančios meilės ir garbės karžy­
giu, nes idealo vertybinė išraiška sušvito gyvomis dorybių spalvomis. 
« Kai tave esu pamatęs ir pamilęs, aš prisiekiau šventajai Mergelei, 
kad būsiu tavęs [...] vertas, vis tiek, kur mums teks susitikti, šiame 
pasauly ar Viešpaties Dievo rūmuose», taria Kelleris Duonutei ir tai 
ištesi.

Dar ryškiau krikščioniškos dorybės atsiskleidžia Onos Duonu­
tės asmenyje. Tikėjimas, skaistybė, ištikimybė ją iš vidaus taip 
puošia, kad ji atrodo kaip ideali moteris. Kritiškais momentais, 
kai jai grasina kunigaikštis Skirgaila, Duonutė atramos ieško krikš­
čionių religijoje. Tai liudija ir jos atsakymai Skirgailai: «Dievas 
neleis ![...] Dievas gailestingas ».

Dvasinių bei religinių vertybių svarbą V. Krėvė yra atskleidęs 
taip pat niūriojo Skirgailos personaže. Nors šio kunigaikščio būdo 
ypatybės yra panašios į Šarūno, tačiau šis Jogailos brolis nėra toks 
kraštutinis individualistas kaip anas Dainavos kunigaikštis. Skir­
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gailos sąmonėje jau yra sušvitę objektyvaus gėrio spinduliai, kokią 
Šarūnas nepripažino, bet kuriems Skirgaila norėtų paklusti ir vykdyti 
gyvenime. Tik jo nelaimė, kad jis neišmano, kaip tai atlikti. Apkaltin­
tas Onos Duonutės, Skirgaila jai prisipažįsta : «Tu tiesą sakai, aš 
nevertas esu pagarbos ... Aš visuomet noriu gero, bet nemoku jo 
pasiekti. Kai aš manau, kad gera yra, visuomet pasirodo kaip pikta, 
ir todėl nusiminimas mane griaužia, ir todėl aš geriu [...] Aš norėtau 
panaikinti visa, kas yra pikta, ir nežinau kaip ». Šitas susirūpinimas 
gėriu ir susigriaužimas dėl blogio yra tasai dvasinis bruožas, kuris 
pagilina ir praturtina Skirgailos personažą dramatiškai. Tas objek­
tyvaus gėrio siekimas ir sulaiko šiek tiek kunigaikštį nuo tokių gai­
valinių siautėjimų, kokiems pasiduoda jo vyresnysis brolis Šarūnas.

Objektyvine gėrybe Krėvės Skirgaila taip pat pripažįsta Dievą. 
Taigi jis — religinis žmogus. Tik jo tikėjimas dar tebėra gana pri­
mityvus, pragmatiškas, susijęs su įvairiomis abejonėmis. Pirmiausia, 
nors Skirgaila yra pasikrikštijęs kataliku, tačiau jo galvosena ir 
jausena tebėra pagoniška. Todėl Skirgailai Dievas yra ne tik gėris, 
bet ir apčiuopiama nauda, turinti tarnauti jam ir jo valdomam 
kraštui, Lietuvai. Krikščionių Dievo Skirgaila dar nesupranta, nes 
apie jį tesprendžia pagal jo išpažinėjų darbus. Kadangi krikščionys 
(lenkai ir vokiečių kryžiuočiai) kenkia Lietuvai ir jos žmonėms, tai 
ir krikščionių Dievas kunigaikščiui atrodo blogas. Jam taip pat 
nesuprantami nė konfesiniai skirtumai tarp katalikų ir stačiatikių 
gudų. Todėl V. Krėvės Skirgaila savo dvasioje dar tebesilaiko senųjų 
pagoniškųjų lietuvių dievaičių.

Bet ir šis jo tikėjimas nėra tvirtas («Perkūnas manęs neišgirs, 
o kitiems dievams melstis nenoriu », sako Skirgaila). Jis pirmiausia 
paremtas vaidilos (dainiaus) Stardo autoritetu, nes šis esąs geras 
žmogus. Tačiau, kai senieji dievai nepadeda Skirgailai laimėti mūšio 
prieš kunigaikštį Vytautą, talkinamą kryžiuočių, o Stardo autoritetas 
sugriūva su tariamu jo krikštu prieš mirtį, Skirgaila pasijunta tam­
soje. Jis tai paliudija pats prie Stardo lavono, tardamas : «Ech, 
Starde, Starde ! Tik dėl tavęs aš tikėjau žmonėmis ir kai kuriuos 
dar gerbiau... Visa pasmaugei tu mano sieloj dabar ». Tiesiog prieš 
bedugnę tamsybę atsiduria Skirgaila, kai jam antras, dar gyvas 
krivis išaiškina, kad krikščionių Dievas yra tas pats, kaip Praamžius, 
tik tobuliau suprantamas. « Man biauru girdėti, ką tu kalbi, — atsako 
Skirgaila. — Jei tiesa, ką sakai, geriau man visko netekti ir gyvenimo 
podraug ».

Taigi, V. Krėvė teisingai parodo, koks trapus yra tikėjimas, tepa­
grįstas žmogiškais autoritetais. Bet ir šiuo atveju jis yra dvasinė 
jėga ir atrama. Juk, atmesdamas krikščionių Dievą ir netekdamas
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pagonišku dievaičių, Skirgaila atramos dar mėgina ieškoti Onos 
Duonutės asmenyje, tačiau, ten jos neradęs (Duonutė pasisakė 
mylinti Kellerį), jis grimsta iki keršte siautėjančio žvėries. Atrodo, 
kad šituo Skirgailos smukimu rašytojas nori pasakyti, kad be tikėjimo 
ir meilės žmogui belieka tik šarūniškas žvėris. Tiesa, ir Šarūnas tiki. 
Tiki vėlėmis ir vaiduokliais. Bet šie tradicinės vaizduotės padariniai 
neturi apčiuopiamos reikšmės Šarūno gyvenime. Dievo klausimas, 
esminis religinis klausimas su abejonėmis ir kančia, jam neiškyla 
taip, kaip jis vargina Skirgailą.

Nei gėrio bei blogio, nei Dievo bei sielos išganymo klausimai, 
kurie svarbūs Vaišvilkui Mindaugo mirtyje, didesnės reikšmės neturi 
Krėvės Mindaugui. Šis tuos klausimus palieka spręsti kunigams. Jis 
pats tesirūpina gerais santykiais su vyskupais ir Roma. Tai ne reli­
gijos, o politikos rūpesčiai Lietuvos karalystei apsaugoti nuo sunai­
kinimo. Šituo atžvilgiu karalius žiūri į viską, į visus žmones. «Išdidūs 
narsuoliai ir bailūs niekšai, kilnūs vyrai ir šlykštūs veidmainiai — 
visi lygūs man ir mano tikslams», sako karalius. Šitoks Krėvės 
Mindaugas tur būt geriausiai atitinka istoriniam Mindaugui, kuris 
taip pat buvo autokratas kaip dramoje pavaizduotasis.

Pažymėtina, kad Skirgailos dramoje herojų daugumas taip pat 
į savo religiją žiūri politiškai, per ją siekdami naudos. Šitaip elgiasi 
kryžiuočiai ir net lenkų vyskupas nominatas Henrikas Mozovietis. 
Šituo atžvilgiu V. Krėvės krikščionys mažai kuo tesiskiria nuo pago­
niškųjų krivių, kurie Šarūne už pažadėtas dovanas kunigaikščiui 
atiduoda Voverę, nors ši buvo pasislėpusi gabijoje tarnauti dievams. 
Be abejo, šitokių utilitaristinių bei politinių pažiūrų į Kristaus reli­
giją niekada nestigo pačių krikščionių tarpe. Šitokių buvo ypač 
gausu, krikščionybę oficialiai įvedant Lietuvoje.

Todėl būtų neteisinga prikišti V. Krėvei, kad, leisdamas vyskupui 
nominatui žiūrėti į katalikybę kaip į politinę priemonę, rašytojas 
būtų pasidavęs marksistinei teorijai. Prieš tai kalbėtų ir kitas Skirgailos 
dramos dvasininkas, lenkų vienuolis Jonas Skarbekas. Jis stengiasi 
nepasiduoti politiniams interesams, palaikydamas Onos Duonutės 
pasipriešinimą prieš Skirgailos prievartą religiniais bei moraliniais 
motyvais, nors politinio išskaičiavimo šešėlio neišvengia nė šis vie­
nuolis. Jis tampa ypač nesimpatiškas savo netiesumu ar net klastin­
gumu, nes, religinio uolumo stumiamas, jis leidžia sau melą ir apgaulę. 
Būtent, jis apkrištija jau mirusį Stardą, o viešai paskelbia, kad 
šis vaidila prieš mirtį atsivertė į krikščionių religiją. Šitą apgaule nu­
spalvintą Skarbeko netiesumą sustiprina jo per dažna argumentacija 
Dievo ir Bažnyčios vardu. Tiesa, kad panašios kalbos dar nemaloniau 
skamba Henriko Mozoviečio, vyskupo kandidato ir politiko lūpose.
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Negalima būtų pasakyti, kad Katalikų Bažnyčios atstovų vaizda­
vimas politikais arba daugiau ar mažiau klastingais žmonėmis būtų 
V. Krėvės palankumo požymis katalikų religijos atžvilgiu, nes pozi­
tyvių Bažnyčios atstovų Skirgailos dramoje nėra. Tačiau, kad rašy­
tojas šituo atžvilgiu yra padaręs evoliuciją palankumo kryptimi, 
liudija vėliausia V. Krėvės istorinė drama Mindaugo mirtis, čia 
ne tik kunigai ir vyskupas yra teisingi žmonės, nesuinteresuoti reli­
gijos ir taikos skelbėjai; čia net vienas kalavijuočių ordino riteris, 
buvęs ordino magistras Andrius von Stirland, yra geras krikščionis. 
Kad ir nedidelė rolė dramoje skirta vyskupui Kristijonui, tačiau šis 
vyras vis tiek pasirodo kaip Mindaugo draugas, jo svarbiausias 
gynėjas ir nedviprasmiškas grobuoniškų kryžiuočių ir kalavijuočių 
kaltintojas. Šitoks Bažnyčios atstovo vaizdavimas Mindaugo dramoje 
tur būt ne tik atitinka istorinei tiesai, bet ir atskleidžia V. Krėvės 
pastangas palankiai suprasti katalikus, užsiangažavusius viešame 
(valstybiniame) gyvenime.

Vaizdavimo būdas ir priemonės

Kiekviena tikra drama yra veiksmas, kyląs iš konflikto, kuriame 
susiduria veikėjų priešingi siekimai bei charakteriai. Šitas veiksmas, 
pagrįstas psichine kova, pasireiškia veikėjų mimika, gestais, kūnų 
padėtimi, dialogais, balso intonacija ir tyla. Nors visos šitos priemo­
nės gali būti svarbios dramatiniam kūriniui, tačiau dialogai jame buvo 
ir pasiliks svarbiausia vaizdavimo priemonė, atskleidžianti veikėjų 
charakterius, jų tikslus, jausmus bei aistras.

Tiesa, kad panašia išraiškos bei vaizdavimo priemone dialogai 
būna ir epiniuose kūriniuose: poemose, romanuose, apysakose, 
novelėse. Nors čia dialogai gali tarnauti pasakojimui, arba nuotai­
koms ir jausmams reikšti, tačiau epiniuose kūriniuose jie nėra svar­
biausioji priemonė ir nebūtinai čia vieno pokalbio dalyvio mintys 
ir jausmai turi būti priešingi kitam pokalbininkui. Tarp jų net gali 
būti pritarimo sutapimas. Šito nėra tikrame dramatiniame dialoge, 
nes jame susitinka prieštaravimai veiksmo eigai pastūmėti pirmyn — į 
įtampą arba atoslūgį. Kai dramos veikėjų pokalbiuose nebelieka 
įtemptų, dažnai aistringų prieštaravimų, tada veiksmas sustoja, 
ir drama turėtų baigtis. Jei dialogas ir šitokiu atveju tęsiamas, jis 
tada tampa epiniu, arba lyriniu, bet nebe dramatiniu.

Deja, nevisi rašytojai jaučia dramatinio dialogo skirtumą nuo 
lyrinio ir epinio pokalbio. Yra plunksnos žmonių, kurie dialogais nori 
papasakoti savo veikėjų aplinką, parodyti jų darbus, atskleisti jų 
mintis bei nuotaikas, mažai sielodamiesi, kad visa tai teturi menką
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ryšį su pagrindiniu konfliktu ir per lėtai tepastumia pirmyn veiksmo 
eigą. Prie šitokių rašytojų, deja, priklauso V. Krėvė, nes jis dažnai 
supainioja dramatinius, epinius ir lyrinius dialogus arba tiesiog jų 
neskiria. Tai ypač matyti Šarūno dramoje arba dramatinėje pasakoje.

Čia rašytojas dialogais pasakoja įvykius, kurie vyksta už scenos, 
čia jis taip pat plačiai perduoda savo veikėjų nuotaikas, mintis, sam­
protavimus, nors tai netarnauja nei veiksmui pastūmėti, nei jam 
įtempti. Užuot savo veikėjų replikas suglaudęs, V. Krėvė dažnai 
jas išplečia detalizuodamas. Antai, jo Šarūnas priekaištauja : «Ei 
žmonės ! Jums kad tik mergos, jums kad tik šiluma, laimė ! Kad tik 
glaustis į kits kitą, kaip avys garde ». Šitą žmonių mėgstamą juslinio 
patogumo mintį tikras dramatikas išreikštų kokiu vienu sakiniu, 
koks atrodytų vaizdingesnis. V. Krėvė elgiasi beveik priešingai. Štai, 
jo Šarūnas dar šitaip atsako dainiui Rainiui: « Ką gi mylėti ? Žmo­
nes ? Kai pamąstau, jog vienu oru kvėpuoju su jais, vieną duoną 
valgau, vieną vandenį geriu, koktu darosi, ir pikta, ir dvokia». 
Matyt, patiko Krėvei šitokia kraštutinio mizantropo mintis. Užuot 
suglaudęs ją į vieną įspūdingą sakinį, kaip reikalautų dramatinis 
dialogas, jis išdėsto ją plačiai epiškai.

Šitokių ištęstų replikų taip pat yra Skirgailos dramoje. Antai, 
apie krikščionių Dievą kunigaikštis samprotauja: «Visas vargas, 
kuris ištiko mūsų kraštą, nuo jo pareina. Jis pavydus ir nuolat kovo­
ja su kitais dievais, ir todėl per jį nėra žmonėms gyvenimo ant že­
mės. Kol apie jį nebuvo girdėti pas mus, gera buvo mūsų šaly». 
Kas čia išreikšta keturiais sakiniais, dramatikas pasakytų vienu ar 
dviem, kad nesulėtėtų veiksmo slinktis. Bet V. Krėvei sunku atsi­
sakyti niuansų ir minties pakartojimų. Todėl Ona Duonutė replikuoja 
Skirgailai plačiai argumentuota kalba: «Patsai Viešpats Dievas 
lėmė mergelės širdžiai pamilti vyrą, o vyrui mergelę, ir šventoji 
Bažnyčia laimina tą meilę amžinu ryšiu. Bet ne iš meilės vedei mane, 
ne meile vadovavaisi tu, per prievartą imdamas mane sau žmona. 
Nėra ir negali būti Aukščiausiojo Dievo ir Šventosios Mergelės, krikš­
čionių šeimų globėjos, mūsų jungtuvėms palaimos. Skaudžia prie­
varta išgautas Bažnyčios palaiminimas yra tik iš Dievo pasityčio­
jimas ». Jei šios teisingos mintys būtų sutrauktos į porą sakinių, visa 
replika būtų natūralesnė ir įspūdingesnė.

Dėl tendencijos repliką suniuansuoti ir išplėsti Skirgailoje susilp­
nėjo viena dramatiškiausių scenų, kurioje vyrauja šviesaus ir tam­
saus vyro dialogas prie Kellerio karsto koplyčioje, kai ten ateina 
melstis kunigaikštienė Ona Duonutė ir vienuolis Skarbekas, sekami 
Skirgailos. Šviesus ir tamsus vyrai ten simbolizuoja karste gulinčio 
Kellerio mintis, kurios prieštaraudamos turi išspręsti riterio likimą:
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žūti tyliai, vykdant savo riterišką pažadą mylimos kunigaikštienės 
Duonutės geram vardui išgelbėti, arba tam priesaikos žodžiui nusi­
kalsti, kylant iš karsto ir kardu susikaunant su Skirgailos vyrais. 
Tos minčių grumtynės ten įgautų dar didesnę įtampą ir taptų poetiš­
kesnės, jeigu šviesusis ir tamsusis vyrai savo argumentus dėstytų 
glausčiau, nesistengdami išsakyti visų prieštaraujančių jausmų bei 
minčių niuansų. Sutrumpėjusi scena mažiau sulėtintų regimąjį veiks­
mą, nors ir dabartiniame stovyje jo įtampa atrodo pakankama.

Dialogų replikos mažiausiai ištęstos ir apkrautos antraeilėmis 
mintimis yra paskiausioje V. Krėvės istorinėje dramoje Mindaugo 
mirtis. Čia veikėjai nedaugžodžiauja. Todėl jų pokalbiai nėra tokie 
ilgi kaip pirmojoje dramoje, Šarūne.

Tačiau nė viename savo istoriniame kūrinyje V. Krėvė neišvengė 
savo epiškos silpnybės — aplinkybių, ypač politinių aplinkybių, vaiz­
davimo plačių pokalbių forma. Net Mindaugo mirtyje, kur replikos 
taupiausios, politinių aplinkybių išdėstymas dialogais nėra saikin­
gas, nes jie užima didžiąją antro veiksmo dalį (dviem atvejais tai 
sudaro daugiau kaip 30 psl.). Tam politinių aplinkybių pavaizda­
vimui, kokį atlieka lenkų ir kryžiuočių pasiuntiniai pokalbiais su 
Skirgaila bei jo žmonėmis, rašytojas paskiria apie 90 puslapių (1938 
m. leidime), t. y. beveik ketvirtadalį viso Skirgailos kūrinio.

Aplinkybių ir aplinkos vaizdavimo dialogais dar daugiau sutinka­
me Šarūne. Kol scenoje pasirodo centrinis herojus Šarūnas, V. Krėvė 
prirašo arti 90 puslapių, kuriuose autorius supažindina su priešisto­
rinės Dainavos žmonėmis, jų darbais ir jų nuotaikomis, Šarūnui išvykus 
į tolimą karą. Toje dainaviškių dramoje rašytojas daug vietos yra 
paskyręs papročių vaizdavimui. Sakysim, Dainavos jaunimo žaidimus 
vasarą miško aikštėje jis pokalbiais vaizduoja per 30 puslapių su 
viršum (1938 m. leidime). Be to jis neužmiršta merginų vakarojimo, 
vestuvių puotos, maro nuotaikos ir kitų asmenų, nesusietų su Šarūno 
asmenine drama. Daugumas šitų asmenų tesudaro foną ir aplinką, 
kurioje veikia Šarūnas. Visa tai daug trumpiau būtų galima nupiešti 
epiškai, pasakojimu. Tuo tarpu dialogais (senių plepalais, moterų 
dejavimais, merginų dainomis) per 160 puslapių Krėvė gerai neuž­
mezga net veiksmo intrygos: už kelių puslapių, po jaunimo žaidimų 
miško aikštėje, Šarūnas tėra sugrįžęs iš karo ir tepasikeitęs keliais 
žodžiais su Vovere. Šita gausi neva etnografinė medžiaga, vaizduojama 
dramatine forma (dialogais) tokia praskiesta, kad per tuos 160 pusla­
pių (Bostono leidime apie 120 psl.) nėra nei epo, nei dramos.

Nors toliau Šarūne užsimezga intryga, nors veiksmas šiek tiek 
juda pirmyn, o pokalbiai sudramatiškėja, tačiau ir tada Šarūno isto­
rija išsiskleidžia per lėtai, nes autorius ir toliau tartum fotografuote
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fotografuoja veikėjų mintis, arba nuaudžia didelius tautosakinės 
imitacijos gabalus. Sakysim, kol Krėvė prisiruošia atskleisti, kad 
linksmoji Eglė slaptai yra atidavusi savo vainikėlį iš karo grįžusiam 
Alūnui, jis leidžia tai merginai su draugėmis ir moterimis dainuoti ir 
kalbėtis per 26 puslapius. Turint prieš akis tokią kūrinio dialoginę 
formą, net gaila tų moksleivių, kurie kadaise Lietuvos gimnazijose 
turėdavo skaityti Šarūną pamokoms.

Šio kūrinio dramatinei formai nemažai yra pakenkusi V. Krėvės 
pamėgta tautosaka — pasakojimai ir dainos. Anoniminių liaudies 
dainų, paties rašytojo sukurtų ar pritaikytų situacijai dainų yra 
beveik kiekvienoje scenoje, kur tik pasirodo Voverė ar Eglė. Ka­
dangi dainuoti taip pat mėgsta Dainavos jauni vyrai ir vaidilos, tai 
nedaug Šarūno scenų, kuriose nėra dainų, sulaikančių veiksmą. Todėl 
atrodo kartais, kad V. Krėvė savo Šarūno dramą norėjo padaryti 
pusiau moksline (etnografine), pusiau literatūrine senų dzūkų papro­
čių, jų tautosakos ir pseudotautosakos enciklopedija, kur Voverė 
ir Elgė būtų lietuviškų dainų du simboliniai tipai — pirmoji už 
nemylimo šiurkštaus vyro prievarta išleistoji, o antroji — šelmio 
bernelio skaudžiai apviltoji.

Dainos ir pseudodainos, kaip vaizdavimo priemonės, nevarto­
jamos nei Skirgailoje, nei Mindaugo mirtyje (išskyrus čia vieną dai­
nelę), tačiau tautosakinių elementų pasitaiko ir ten. Antai, Ker­
navės pilyje, vos tik merginos užsimena apie Mindaugo galybę, senė 
Ringailė tuojau pasileidžia į pasakas apie Mindaugo raganiškumą 
(jis galįs pavirsti sakalu arba vilku). Ir Skirgailoje yra scena apie 
vaiduoklius. Tačiau ji ten neatrodo tautosakišku įtarpu, nes gerai 
susieta su dramos veikėjų situacija (vaidilos Stardo mirtimi ir rite­
rio Kellerio slaptu pasirodymu naktį Vilniaus pilyje): ten merginų 
baimė dėl vaiduoklio pagrįsta pačiais dramos įvykiais, ko stinga 
Mindaugo mirtyje.

Negalima laikyti laimingu vaizdavimu, vartojant dainų poetines 
priemones (stereotipinius simbolius, palyginimus, malonybinius žo­
džius) greta realistinių terminų realistinėje kalboje, duodančioje 
Krėvės kūrinių audiniams pagrindinį toną. Tų dviejų stilių (tradi­
cinio daininio — bendrinio ir individualaus — realistinio) sujungimo 
mažiausiai pasitaiko Skirgailos dramoje. Pavyzdžiui, visai neužkliūva 
skaitytojui, kai Ona Duonutė kalboje su savo tarnaitėmis pavartoja 
mažybinį «mergelės » terminą. Bet jau keistokai skamba, kai sve­
timšalis, lenkų vienuolis Skarbekas Oligę pavadina « mergyte », arba 
vokietis Kelleris, pirmą kartą pamatęs kunigaikštytę Duonutę ir 
ja užsidegęs, taria : «tavo skaistus veidelis », «tu, tyliom akytėm ». 
Kryžiuočio lūpose tai jau svetima ir sentimentalu.



110 VINCO KRĖVĖS ISTORINĖS DRAMOS

Tačiau šito saldumo nejaučiame, kai Mindaugo mirtyje karalių» 
Aldoną vadina «balandėle », nors apskritai Mindaugo kalba kasdieniš­
kai realistinė, be švelnumų. Jo malonybiniai žodžiai neužgauna 
ausies gal todėl, kad šis Lietuvos karalius vaizduojamas senas. Malo­
nybiniai trafaretai kaip «motulė žemelė» ir «berneli raiteli» atrodo 
taip pat vietoje senės Ringailės pokalbyje su merginomis, nors tas 
raitelis — senas karys, karalius Mindaugas. Neskamba sentimentaliai 
nė Aldonos Daumantienės «sakalėlis bernelis», kai ji šitaip krei­
piasi į savo pasiilgtą vyrą po ilgo nesimatymo.

Malonybiniai daiktavardžiai daug kur pateisinami Šarūno dra­
matinėje pasakoje, kur jie kartais knibždėte knibžda. Juos dažnai 
vartoja Voverė. Jos švelniam būdui ir liūdnam likimui tie stereoti­
piniai meilūs žodžiai labiausiai ir tinka. Tačiau nevienoje vietoje 
dainų stiliaus maišymas su grubia realistine kalba atrodo labai 
nedarniai, kartais lyg mėginimas balandėlį sudrauginti su karve.

Antai, vos iš nelaisvės grįžęs Tautvilas užkalbina savo mylimą 
Voverę, kuri jam atsako dainuodama :

Nėra ko man, berneli, kalbėti,
Nėra ko, raitužėli.

Į tai Tautvilas jai atsiliepa taip pat daina, perpinta gausybe malo­
nybinių žodelių. Ir šitokį lyrinį dainuotinį dialogą Krėvė ištęsia per 
pusantro puslapio, lyg kokioje itališkoje operoje. Paskui Voverė 
ir Tautvilas griebiasi prozos išreikšti detaliau tam savo sielos stoviui, 
kokį ką tik buvo išdainavęs. Tik šiuokart apviltas Tautvilas vis 
mažiau bevartoja malonybinių terminų. Voverei atsisakius palikti 
Šarūną, su kuriuo ji yra sutuokta, jos mylimasis bernelis pradeda 
ją plūsti šitokiais žodžiais:

« Gyvatės jūs visos ! Kaip kalės, karstotės ant kaklo kiekvienam, 
kas tik turtingesnis, gražesnis akyse pasipainioja ... Ir tu negeres­
nė ... Nusmeigti tave, kaip gyvatę, kad nemeluotai, neviliotai daugiau 
žmonių». Šitokie realistiniai keiksmai po sentimentalios lyrikos ir 
atrodo kaip balandėlė ant karvės ragų.

Natūralistiškai plūstasi Šarūne ne vienas Tautvilas. Ten neretas 
vyriškis šuns ir kalės vardus prisega kitiems. Biauriai plūsti ten 
sugeba ir moteriškės, nors apskritai dainų ir raudų malonybiniai 
žodžiai jų lūpose dažnesni negu vyrų. Kad šitoks dviejų prieštarau­
jančių stilių (stereotipiškai sušvelninto ir natūralistiškai suvulgarinto) 
maišymas pasitaiko gyvenime, visai nenuostabu : tam ir yra gyve­
nimas, kad būtų visko. Tačiau dailiosios literatūros kūrinys reikalauja 
daugiau nuoseklumo ir atrankos. Deja, Šarūno vaizduojamose prie­
monėse to stinga: ten plačiausi epiniai apmatai per jaunystės klaidą
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tapo perpinti čia švelniai lyriškais, čia natūralistiškai dramatiškais 
ataudais. Šito vaizdavimo būdo pasekmė — realistiniais ir lyri­
niais dialogais praskiestas epas arba epiškai ir lyriškai nuspalvinta 
begalinio ilgio drama.

Nors joje kai kurios pavienės dialogų replikos turi stiprios drama­
tinės jėgos bei ugnies, tačiau jos dažniausia būna paskendusios tarp 
ilgų samprotavimų ir dar ilgesnių digresijų. Todėl visai suprantamas 
Lietuvos valstybinio teatro Kaune elgesys — sutrumpinti kelis 
kartus Šarūną, kad jis tiktų scenai. Šituo tikslu režisierius Oleka- 
Žilinskas atidavė šį kūrinį P. Vaičiūnui. Šis jį taip iškopiuravo, kad 
iš Krėvės Šarūno beliko gal penktadalis ar net dar mažiau pirmykš­
čio teksto. Jei pats V. Krėvė šį savo kūrinį būtų kad ir ne taip labai 
(bent dviem trečdaliais) sutrumpinęs, legendarinio Šarūno drama 
meniniu atžvilgiu būtų tik laimėjusi, nes jos koncepcijoje yra šeks­
pyrinės tragedijos pradų.

Dabartiniu pavidalu Šarūnas primena juodraštį, kur autorius 
daug ką surašė, bet nebeturėjo nuotaikos esminiams dramos ele­
mentams atskirti nuo trečiaeilių ir nereikšmingų, ypač nuo gausių 
dainų imitacijų, kurios apie 1910 metus atrodė lyg originalus atra­
dimas, lyg specifinis lietuviškas bruožas, nors iš tikrųjų tebuvo 
dramos paskandinimas ir apkrovimas balastu. Todėl dabartiniame 
kūrinyje tik tam tikrais tarpais teiškyla dramatiška Šarūno figūra 
— primityvios kultūros maištininko ir žiauraus despoto tragiškas 
kerojus. Kito tokio kraštutinio individualisto lietuvių literatūroje 
nėra, nors pavienių jo bruožų tas pats Krėvė yra sukūręs Dainavos 
šalies padavimuose ir Skirgailos dramoje. Tik gaila, kad prie šios 
primityvaus individualisto figūros — Šarūno — prieiti ir ją gerai 
pamatyti neleidžia smulkių veikėjų gausybė ir nesibaigiančių jų 
kalbų potvynis. Krėvę kaip dramatinių konfliktų vyrą Šarūne yra 
nugalėjęs dzūkas šnekorius.

Nors Mindaugo mirtis draminės technikos atžvilgiu žymiai tobu­
lesnė už Šarūną, tačiau Mindaugo laikų politinės situacijos platus 
dėstymas dialogais yra prislėgęs dramoje žmogiškai emocinę pusę 
ir sutrukdęs išvystyti veikėjų charakterius. Jie nėra nei gilūs nei 
platūs, neišskyrus nė centrinio herojaus, kurio senatvė, našlystė, 
priešų gausa, neradimas sūnuose tinkamo įpėdinio, Daumanto išpro- 
vokavimas jo žmonos sulaikymu padaro Mindaugą žmonišką ir 
dramatiškai užbrėžtą, bet jo dramatiniai bruožai nepakankamai 
išvystyti.

Tiek idėjiniu svoriu, tiek dramatine intryga bei veiksmu, tiek 
dramatiškais išplėtotais charakteriais už Mindaugo mirtį ir Šarūną yra 
pranašesnis Skirgaila. Tai V. Krėvės geriausia istorinė drama. Jai
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nedaug ko bestigo (per ilgos politinės ekspozicijos nubraukimo ir 
kai kurių replikų suglaudinimo dialoguose), kad ji būtų tapusi įdomi 
ne vien lietuviui, bet ir kiekvienam šviesesniam svetimtaučiui. Gaila, 
kad rašytojas tos savo dramos nepataisė po to, kai B. Dauguvietis ją 
buvo gana gerai iškopiuravęs, 1924 metais ją statydamas Lietuvos 
valstybinio teatro scenoje Kaune. Kad ir su minėtais trūkumais 
Skirgailos drama yra svarbiausias ir įdomiausias V. Krėvės kūrinys 
ir drauge viena pirmaeilių dramų lietuvių literatūroje.

Drama « Likimo keliais »

Visai kitokios literatūrinės spalvos negu Šarūnas ir Skirgaila yra 
istorinė drama Likimo keliais, nors jos pradžia šiek tiek panaši į Ša­
rūno prologą. Kaip ten V. Krėvės piemenys naktį susapnuoja visą 
ilgą senosios Dainavos kunigaikščio istoriją, taip piemenėlis Vincukas 
Višvilis Likimo keliuose iš šiaudinės pastogės sapne išeina prikelti 
nežinomame kalne miegantį karalių Žvaigždikį, nes Vincukui buvo 
labai patikusi skerdžiaus ir vaiko mamos pasaka apie aną šviesųjį 
Lietuvos valdovą. Žvaigždikio ilgas ir painus ieškojimas ir jo šviesus 
staigus prisikėlimas, kur buvęs piemenėlis Vincas Višvilis atlieka 
pagrindinį užmigusio karaliaus ieškotojo vaidmenį, sudaro Likimo 
kelių siužetą.

Pats V. Krėvė šitą savo kūrinį yra pavadinęs misterija, nors 
jį galima laikyti alegorine istorine drama, nes joje rašytojas mėgina 
alegoriniais veikėjais bei įvykiais atskleisti lietuvių tautos istorinę 
mįslę nuo Lietuvos patekimo svetimųjų galion iki jos prisikėlimo 
laisvam ir nepriklausomam gyvenimui. Kad lietuvių tautos istorija 
nuo galingos valstybės sukūrimo per vėlesnį nuosmukį iki naujos 
valstybės atstatymo XX amžiaus pradžioje patriotui Krėvei galėjo 
būti patraukli medžiaga vaizdiniams apmąstymams, galime gerai 
suprasti.

Bet jis šitaip elgėsi ne pirmas. Keleriais metais anksčiau už Likimo 
kelius (pradėtus spausdinti 1921 m.) lietuvių tautos likimą taip pat 
apmąstinėjo žymusis mūsų filosofas ir pedagogas St. Šalkauskis 
(1886-1941). Jis tą likimą svarstė kultūros filosofijos atžvilgiu savo 
knygoje Sur les Confins des deux mondes (1919) ir prie ten išdėstytų 
minčių grįždavo tuo pačiu laiku, kai V. Krėvė savo misteriją spaus­
dino dalimis.

Tačiau šiuos abu lietuvių patriotus buvo pralenkęs Vilius Sto­
rasta-Vydūnas (1868-1953), kuris mūsų tautos nuosmukio ir atgi­
mimo mįslę buvo svarstęs Prabočių šešėliuose (1908) ir Amžinoje 
ugnyje (1902-1912). Nors įdomu būtų paieškoti paralelių tarp St.
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Šalkauskio ir Vinco Krėvės kūrinių, tačiau nėra abejonės, kad Li­
kimo kelių, misterija stovi arčiau Vydūno Prabočių šešėlių trilogijos. 
Gal nedaug apsiriksime tarę, kad šis pastarasis kūrinys buvo paskatų 
V. Krėvei Likimo keliuose atvaizduoti Lietuvos nuopuolį ir prisi­
kėlimą saviškai, kaip jis tai suprato ir konkrečiai patyrė gyvenime. 
Paralelizmas tarp tų dviejų kūrinių labai akivaizdus, nors abiejų 
rašytojų interpretacinis žvilgsnis į Lietuvos praeitį gana skirtingas.

Vydūnas lietuvių tautinį nuopuolį ir atgimimą susiejo su Indijos 
filosofija ir su teosofine pasaulėžiūra, kurioje visuotinės dvasios 
išsiskleidimas visatoje yra pagrindinis stulpas. Būdamas šitokiai 
mistikai svetimas, nors Indų literatūrą pažinojo neblogai, V. Krėvė 
tautinio atgimimo ir valstybinės nepriklausomybės pradų ieškojo 
etnografiškiausiame ir gausiausiame Lietuvos gyventojų sluoksnyje — 
kaimų ūkininkuose bei jų kultūrinėse tradicijose.

Kai Vydūno trilogijoje graikiškai apsirengusį šviesuolį Tautvydą 
su jo tauta suveda geniališkoji išminties gražuolė Daiva, tai V. 
Krėvės misterijoje piemenėlis Vincas Višvilis jau nuo pradžios yra 
savojoje tautoje bei jos kultūroje. Tik sąmonėdamas jis turi išsivaduoti 
iš svetimų, kartais labai viliojančių ir painių kultūrinių ir kitokių 
įtakų bei jėgų, kol prieš jo akis pagaliau iš staigiai susprogusio mil­
žinkapio išjoja ant balto žirgo laisvės karalius Žvaigždikis. Vydūnas 
lietuvių nuopuolio svarbiausią priežastį matė pagoniškos religijos 
priverstiniame pakeitime į krikščioniškąją, nešamą svetimųjų. Tuo 
tarpu V. Krėvė ano nuopuolio priežasčių neieškojo. Jam tik atrodė, 
kad Vincukui sustiprėti ir tautos karaliui Žvaigždikiui prisikelti 
būtina amžinoji ugnis (kultūrinės kūrybos genijus), apie ką daug 
kalba Vydūnas savo Amžinoje ugnyje.

Kaip Probočių šešėliuose, taip Likimo keliuose tarp gausių ale­
gorijų, schematiškai vaizduojančių Lietuvos istorijos objektyvius 
faktus, galima išvysti ir minimų dramų autorius. Prabočių šešėlių 
Tautvyda yra ne vien lietuvis šviesuolis, bet taip pat po jo toga 
pasislėpęs Vydūnas, kurį išminties gražuolė Daiva grąžino lietuvių 
tautai. Likimo keliuose piemenėlis iš šiaudinės pastogės, Vincas 
Višvilis, nėra tik vienas lietuvių kaimo bernelių, arba koks nors 
demokratiškas šviesuolis, bet ir pats Vincas Krėvė, kuris, iš šiau­
dinės pastogės besiverždamas į mokslus, buvo patekęs į svetimųjų 
(lenkų) kultūrinę įtaką. Ja jis turėjo nusikratyti, kaip V. Kudirka ir 
daugelis kitų lietuvių, bei stipriai susidurti su tarptautiniais idėji­
niais sąjūdžiais, neišskiriant nė marksistinio socializmo, kol visų 
lietuvių vardu misterijos pabaigoje galėjo pareikšti: « Aš turiu pats 
vienas kurti savo ateitį, ir svetimos pagalbos man nereikia ».

Kiek Vydūno kūrinys galėjo naudingai paskatinti Krėvę susi­
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mąstyti ties Lietuvos atgimimo mįsle, tiek Prabočių šešėlių alegorijos 
jam yra blogai pasitarnavusios meniškai: Lietuvos praeities jėgas 
įsprausti į alegorines schemas, turinčias žmonių, gyvūnų ir pasakiškų 
būtybių pavidalus, reiškė neduoti dramai jokių gyvakraujų veikėjų, 
kurių konfliktus skaitytojai ir žiūrovai galėtų pergyventi kaip savus,, 
žmogiškus, tikrus. Tai būna juo sunkiau, kad alegorinėje dramoje 
autorius savo veikėjus savivališkai stumdo po sceną kaip mario­
netes. Šitaip atsitinka daugelyje Vydūno misterijų, neišskiriant nė 
Prabočių šešėlių; šito neišvengė nė V. Krėvė, pasirinkdamas schemų 
metodą savo Likimo keliams. Tiesa, kad čia jo alegorijos atrodo 
realistiškesnės ir įvairesnės negu Vydūno misterijose.

Sakysime, Likimo kelių pradžia vyksta visai arti kasdieninės 
tikrovės — Višvilių gryčioje. Taip pat ir II tos misterijos dalyje 
galima rasti užuominų į istorines konkretybes — aliuziją į Maironį 
dainiaus Jono alegorijoje, į Tumo-Vaižganto visuomeninį jautrumą 
(Nutariau būti jūsų sielos barometru), arba į A. Smetonos vadizmą 
(« Negaliu gyventi tautos vadu nebuvęs »), arba į Petrapilio lietuvių. 
Seimą su VI. Nagevičium (« Šalin zuikiai»). Tačiau šie ir kiti tikro­
viniai bruožai tiek nesugyvina alegorijų, kad visą misteriją ištrauktų 
iš abstraktinių schemų ir jų begalinių kalbų.

Kad Vydūnas yra meniškai įtakojęs V. Krėvę Likimo keliuose, 
aiškiai matyti jų scenose, vaizduojančiose « Amžino žynio » gabiją. 
Antai, Vincukui Višviliui tas Amžinasis žynys sako : « Sunku naujom 
dienom saule tekėti ir amžino miego miglas išblaškyti tam, kurs 
patsai dar nepabudo ir vien tik sapnus sapnuoja ». Ir kitoje vietoje 
tas pats žynys ties miegančiu Vincuku vydūniškai kalba : «Jūs, 
galybės mano, kurias aš esu paslėpęs šiame aukure prieš amžius iki 
laikui, kuris turėjo būti, apsireiškite dabar ir padėkite man atlikti 
darbą ! Padėkite man iš seno kūno sukurti naują žmogų, padėkite 
atpalaiduoti miegu supančiotą jo sielą » s.

Amžinojo žynio scenos nėra kokia nors išimtis Likimo keliuose: 
vydūniškomis prasmėmis skambančių posakių yra išbarstyta visoje 
misterijoje. Antai, jos pradžioje Vincuką į Amžinojo žynio buveinę 
veda Laumė, šitaip kalbėdama: «Tu,  berneli, nieko nesibaidysi, 
kada Amžinosios Ugnies šiluma perims tavo širdį. Būk ramus, ber­
neli »6.

Arba toji pati Laumė dar sako : « Svarbiam ir dideliam darbui 
atlikti kiekvienas žmogus — mažas ir silpnas. Jį atlieka tik tasai,

5 V. Krėvės Raštai, IV t., Bostonas 1956, 159 psl.
6 Ten pat., 135 psl.



DRAMA * LIKIMO KELIAIS » 115

kam likimas paskyrė. Jei tau skirta Žvaigždikis iš miego prižadinti, 
tu jį ir prižadinsi7.

Likimo kelių pabaigoje subrendęs Višvilis, atsipalaidavęs nuo visų 
svetimų įtakų, ryžtingai taria beveik paties Vydūno žodžius, tartum 
jie būtų paimti iš jo Amžinos Ugnies:

Matai, aš iš amžių gelmės 
savąją ugnelę pasaulin nešu, 
laisvoje šaly ant aukuro 
laisvąja ranka aš ją įžiebsiu;
Toji mano ugnelė įkaitins pasaulį, 
nauja aušra jam sužibės, 
aušra, iš amžių kilus gelmių, 
iš mirusiųjų kilus atsikėlimo ženklu 
taps mirštančiam pasauliui ...

Panašumai tarp Vydūno ir Krėvės matyti ne tik prasminėje 
kalboje (dialoguose), bet ir sceniniuose peizažuose. Antai, Prabočių 
šešėlių pradžioje Vydūnas nupiešia šitokią regyklą: «Priešaky ir 
giliau, vienok tik abišaliai, didi medžiai, kurių šakos augštai viršuj 
susisiekia. Savo prietemoj regykla išrodo lyg būtų ji Gamtos Šven­
tykla. Šakose pilki tiršti rūkai, kurie nudrikę lig žemės. Kuomet rūkai 
šalinas, tai taip nusiduoda, jog gilumoj paskiaus dingsta, tartum 6ia tai 
bus regimi visos šalies slėpiniai. Apačioj matoma kemsuota kadagio 
krūmais apžėlusi plynia [...] Uždangai pakilus, regykla, matoma 
rūkais apsitraukusi, silpnai teapšviesta. Veikiai rūkai palengva 
mažuma prasiskleidžia, šviesa nesikeičia»8.

V. Krėvės Likimo kelių antrojoje dalyje randame šitokį scenini 
peizažą: « Drėgnas miglotas rudens rytas. Aplinkui krūmai. Po dideliu 
alksniu, pakraštėj miglomis apgaubtos lygumėlės, sėdi ant kalno 
Vincas Višvilis. Girdėti toli skambant “ Dievo Angelas ” [...] Miglos 
kyla aukštyn; matyti lygumėlė, vandens apsemta. Kitoj pusėj 
stovi balta moteriškė». Likimo kelių sceniniai peizažai realesni ir 
įvairesni negu Vydūno, tačiau simbolinių rūkų, mėgstamų Vydūno, 
Krėvės misterijoje yra pakankamai, o alegorinių pavidalų bus žymiai 
daugiau negu Prabočių šešėliuose. Todėl tuoj po Likimo kelių išspausdi­
nimo atskira knyga, Vyt. Bičiūnas 1930 m. parašė šitos misterijos 
alegorijų komentarus 9.

Bet, jeigu tik pasirodžiusio literatūros kūrinio negalima suprasti 
tinkamai be specialių paaiškinimų iš šalies, tai sako, kad kūrinio.

7 Ten pat., 137 psl.
8 Vydūnas, Prabočių šešėliai, Chicaga 1954, 8-9 psl.
9 V. Bičiūnas, V. Krėvės « Likimo keliais» (pastabos ir komentarai), Kaunas 1930.
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išraiška teturi menką sugestyvinę jėgą, kitaip sakant, jis nėra meniš­
kai nusisekęs. Bet tada simbolizmo ir Vydūno misterijų įtakoje, 
tur būt, manyta, kad alegoriniu vaizdavimu atskleidžiamos gilios 
būties mįslės, nors iš tikrųjų alegorijos tėra sugalvotos abstraktinės 
schemos, kurios, prabildamos pirmausią į protą, nesintetizuoja visų 
psichinių žmogaus galių estetinei kontempliacijai.

Likimo keliais misterija — V. Krėvės dramatinių kūrinių silp­
niausias ne tiek dėl alegorijų gausybės, kiek dėl pagrindinės mūsų 
rašytojo ydos — neskyrimo epo nuo dramos — kuri nuo Šarūno 
laikų kenkė visai V. Krėvės dramatinei kūrybai. Kaip Šarūne, 
Žente, Dangaus ir žemės sūnuose ir net Skirgailoje, dramatinis ir epinis 
pradas Likimo keliuose rungiasi nuo pradžios iki galo. Čia vaizduo­
jamosios ir aiškinamosios žodžių srovės paskandino dramatinius 
rėmus taip, kad dramatinio konflikto lyg nebeliko, bet nematyti nė 
epinio pasakojimo. Pradėjęs ydingai (sudramintu epu) rašyti Šarūną, 
kada (1910 m.) Lietuvoje buvo džiaugtasi kiekvienu stambesniu lite­
ratūros kūriniu, o kritikos perspėjimų, pavyzdžiui, A. Jakšto buvo 
mažai paisoma, V. Krėvė įprato į savo hibridinį vaizdavimą taip, 
kad nuo to kentėjo vėlesni stiprių dramatinių koncepcijų kūriniai. 
Labiausiai dėl to nukentėjo Likimo keliais misterija, kur dramatinis 
konfliktas tėra ištęsta alegorija, panaši į Vydūno Prabočių šešėlius.
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Lietuvos tautiniame gyvenime pastarasis šimtas metų buvo ne­
paprastai judri epocha*. Ją pradėjęs 1863 m. lenkų-lietuvių sukilimas 
prieš Rusijos despotiją teisingai priskaitomas prie svarbiausių įvykių 
naujausioje Lietuvos istorijoje. Drauge su baudžiavos panaikinimu 
1861 m. rusų valdomoje teritorijoje jis davė pradžią naujai socia­
linei santvarkai ir demokratinei lietuvių sąmonei, nors ir suteikė 
carinei valdžiai pretekstą naikinti bet kokį lietuvių kultūrinį sa­
varankiškumą. Įvairios represinės priemonės, tarp kurių skaudžiau­
sia — spaudos uždraudimas lotynų raidėmis — mirtiniu slogučiu 
slėgė lietuvių dvasią per keturiasdešimt metų (1864-1904). Bet tai 
buvo taip pat ir pasipriešinimo metai, per kuriuos lietuviai, dažnai 
rizikuodami savo asmenine laisve, pratinosi branginti tokias verty­
bes, kaip persekiojamą katalikų tikėjimą, lietuvių kalbą, Lietuvos 
istoriją bei literatūrą, savus papročius ir demokratinius įsitikinimus. 
Šis keturiasdešimt metų laikotarpis, kurį Maironis buvo kartą pava­
dinęs naktimi be aušros, buvo drauge lietuviams mokykla kovoti 
dėl savo tautos būvio, dėl individualaus jos veido ir elementarinių 
demokratinių teisių.

Spaudos laisvės atgavimas 1904 m., Didysis Vilniaus seimas 
1905 m., pareikalavęs Lietuvai autonomijos, Tautos tarybos susi­
kūrimas 1917 m. ir nepriklausomos Lietuvos valstybės atstatymas 
(1918-1920 m.) buvo ilgamečio pasipriešinimo etapai, atvedę tautą 
į laimėjimą ir laisvę, kurioje lietuvių kultūra galėjo laisvai augti per 
20 metų. Antrasis pasaulinis karas atnešė Lietuvai neužtarnautas 
nelaimes ir skriaudas. Jų užuomazga buvo 1939 m. rugpiūčio 23 d. 
sudarytas dviejų totalitarinių valstybių — Sovietų Rusijos ir hit­
lerinės Vokietijos — draugiškumo paktas su jo slaptais protokolais,

* Šios studijos pirmoji redakcija, parašyta vokiškai 1963 metais, išspausdinta 
Commentationes Balticae 1964 m. antrašte Vincas Mykolaitis-Putinas als Dichter, 
buvo skirta ne lietuviškai visuomenei. Šios išplėstosios redakcijos pradžia ir kai kurios 
kitos vietos tebeturi pirmosios redakcijos žymių.
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kurie įgalino Vokietiją pradėti karą ir atnešė Lietuvai rusų komu­
nistų, vokiečių nacių ir vėl rusų okupacijas su gyventojų deporta­
cijomis ir žudymais, pastatė lietuvių tautą į mirtinį pavojų, nes 
ginkluota rezistencija prieš sovietinę o+kupaciją per septynerius metus 
neįstengė pašalinti svetimo totalitarinio režimo.

Jeigu dabar paklaustume, kokie lietuvių poetai geriausiai atsto­
vauja šitai permainingai šimtametei epochai ir kas ją savo kūry­
boje išreiškia geriausiai, be didelio svyravimo priseitų atsakyti — 
Maironis ir Putinas. Jiedu abu yra įaugę šitoje epochoje ir turi šį tą 
bendro. Jiedu abu yra kilę iš ūkininkų, kurie po 1861-1863 m. įvykių 
išaugino Lietuvai demokratinių pažiūrų šviesuomenę, pakeitusią 
sulenkėjusią aristokratiją, abu gavo gerą išauklėjimą bei išmokslinimą, 
abu buvo kunigai, profesoriai, rašytojai, turėję didelės įtakos savo 
laiko jaunuomenei. Jiedu abu džiaugsmingai sveikino Lietuvos 
valstybės atkūrimą, nors patys didžiąją savo gyvenimo dalį turėjo 
praleisti svetimoje (rusų) valdžioje. Bet, antra vertus, jiedu minėtoje 
šimtametėje epochoje priklauso skirtingoms jos stadijoms ir lietuvių 
tautos skirtingam socialiniam ir kultūriniam subrendimui.

Stovėdamas tarp pirmųjų kovotojų tautiškai demokratiniame 
sąmonėjime, Maironis buvo save pavedęs lietuvių tautos tarnybai, 
savo katalikiškomis pažiūromis buvo sutapęs su absoliučia tautos 
didžiuma, savo raštais ir savo asmeniu buvo tartum kelrodis arba 
švyturys tautai į šviesesnį rytojų. Kviesdamas savo tautiečius prie­
šintis, — «numesti rūbą seną, kurį užvilko svetimi», — Maironis 
savo poetinėje kūryboje atrodė romantiškai herojiškas. Nors jo 
lyrikoje kartais suskambėdavo melancholinių motyvų, tačiau apskri­
tai jo poezijoje vyravo herojinė nuotaika, kuri teikė poetui laisvės 
pranašo aureolę. Bet tuo Maironis buvo susietas su savo laiku. Tautai 
atkūrus savą valstybę, laisvės šauklio vaidmuo buvo atliktas. Pagal 
negailestingą gyvenimo dėsnį Maironis savo «vietą » turėjo užleisti 
kitam, jaunesniam poetui. Juo buvo Putinas, kuris savo kūriniais 
iškilo tada, kai Maironio poetinis talentas jau buvo pradėjęs silpti.

BIOGRAFINIAI BRUOŽAI 

Kilmė ir jaunystė

Tėvų namuose. — Vincas Mykolaitis (gimęs 1893 m. sausio 6 d.), 
kuris Putino slapyvardžiu 1911 metais išspausdino savo pirmuosius 
eilėraščius, buvo pakitusio laiko kitokia asmenybė negu Maironis. 
Kai Putinas pasirodė lietuviškų laikraščių puslapiuose, Rusijos 1905 
m. revoliucija, sukrėtusi visą caristinę imperiją, jau buvo atnešusi
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Lietuvai kultūrinių laisvių, dėl kurių buvo atkakliai kovoję aušrinio 
laikotarpio vyrai. Jau buvo leistos lietuviams steigti ekonominės 
bei kultūrinės draugijos ir net politinės partijos, o Maironio lyrinės 
dainos, sulietos su J. Naujalio ir Č. Sasnausko skambiomis melo­
dijomis, nedraudžiamos plačiai aidėjo po visą Lietuvą. Patriotinis 
kūrybinis pakilimas, kuris po spaudos atgavimo reiškėsi visoje Lie­
tuvoje 1905-1914 metais, taip pat teigiamai paveikė Vincą My­
kolaitį, jauną Marijampolės gimnazijos moksleivį, aistringą aušri­
ninko T. Žičkaus choristą, kuris pirmiausia per chorų dainas susi­
pažino su Maironio ir kitų patriotinių autorių poezija. Nors pats 
Putinas savo autobiografijoje prisipažįsta, kad stojant ir įstojus į 
Kunigų seminariją Seinuose (1909 m.), «Maironis tvirtai įsišaknijo 
mano vidaus pasaulyje»1, tačiau šis poveikis negalėjo būti toks, kad 
Putinas būtų tapęs Maironio tipo poetu — tautiniu šaukliu bei 
pranašu. Ne. V. Mykolaitis buvo visai kitokios psichinės struktūros 
jaunuolis, bręstąs laisvesniais laikais, kai caristinės autokratijos 
priespauda jau buvo sulaužyta.

Tik socialiniu ir religiniu atžvilgiu Mačiulių ir Mykolaičių šeimos 
buvo panašios. Nors Putino tėvai, Sūduvos vienkiemiai ūkininkai, 
nebuvo tokie turtingi kaip Žemaitijos Mačiuliai, kurie bičiuliavosi su 
dvarininkais, tačiau jie buvo tiek pasiturį savo 52-se marguose žemės, 
kad būsimasis poetas Putinas savo vaikystėje nematė jokio vargo, 
nors ir nepažino jokių «ponysčių». Jis augo labai tvarkingoje, 
darbščioje, doroje, religingoje katalikų šeimoje, kurioje tačiau stigo 
jausminio jaukumo. «Mes vieni kitų varžydavomės, nerasdavome 
atviro žvilgsnio, šilto šypsnio, — prisiminė senatvėje poetas. — Mūsų 
šeimoje neskambėdavo daina, juokas, linksmi pokštai. Laisviau 
jausdavomės prie samdinių, darbininkų, šiaip svetimų žmonių. Tada 
ir tėvas pasidarydavo linksmesnis, kalbesnis 2 ». Ši šeiminė atmosfera 
mums iš dalies gali paaiškinti, kodėl Putino poezija yra labai rimta, 
kurioje retai kada tesutiksi šypsnį.

Ta rimtis šeimoje nemažai pareidavo nuo Vinco Mykolaičio tėvo. 
Jis dažnai būdavo tylus ir pavargęs, nes svarbiausius nemažo ūkio 
darbus atlikdavo pats vienas — «visą lauką apardavo, užsėdavo, 
užakėdavo ». « Pirmiausia, tai buvo praktinio proto ir darbo žmogus. 
Grožis ir nauda jam ėjo lygiagrečiai, nauda grožį dažniausiai nustelb­
dama, — prisimena Putinas. — Savo aplinkoj jis vengė ir šešėlio 
poniškumo. Rengėsi kuo paprasčiausiai. Niekas nebūtų prikalbinęs

1 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, VII t., Vilnius 1968, 262 psl. Toliau bus žy­
mima tik tomas ir puslapis.

2 Ten pat, 317 psl.
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jį pasikabinti “ šlipsą Jis mėgo gerus arklius [...] Visi jo reikala­
vimai turėdavo būti pildomi be jokio atsikalbinėjimo bei niurnė­
jimo. Darbštumą ir klusnumą jis laikė šventomis dorybėmis. Ne­
kentė vakaruškų, degtinės, o ypač kortų. Buvo religingas iki fana­
tizmo. Vargas tam, kas, jam girdint, prasitars prieš bažnyčią, ku­
nigus, tikėjimą ! [...] Sunkus darbas vargino tėvą fiziškai, o savotiška 
religinė askezė neleido į jo dvasią įspindėti skaistesniam džiaugsmo, 
grožio, poezijos spinduliui » 3.

Ir vis dėlto Putinas matydavo, kaip šitoks nusidirbęs jo tėvas 
kartais paskęsdavo susimąstyme ties «jaudinančia, prasminga rea­
lybe ». Tai atsitikdavo dažniausia, kai tėvas «paryčiais giedodavo 
šventas giesmes, arba vėlai vakare, jau sutemus, baigęs visus darbus, 
grįždavo per kiemą, stabteldavo ir pakeldavo veidą į žvaigždėtą 
aukštį» 4 5 6. Todėl Putinas buvo linkęs manyti, kad šitokias savo tėvo 
Juozo Mykolaičio nuotaikas jis buvo paveldėjęs, kai rašė savo Rū­
pintojėlyje apie šviesių padangių aukštumą ir apie žvaigždes dideles 
ir mažas. Šitą nuotaiką poetas prisiminė, tik suteikdamas jai metafi­
zinę potekstę, ir savo Skausmo valandoje 1956 metais :

Dabar į gilų aukštį pakeliu akis,
Kur begaliniai toliai driekiasi žvaigždėti.
Žinau — kitokios laimės ilgesys atgis,
Žinau — kitokis džiaugsmas širdį ims žavėti 5 6.

Putino motina, Magdalena Garbiūtė-Mykolaitienė buvo «viduti­
nio ūgio, liesa kaimo moterėlė, truputį linkterėjusi per pečius, įdu­
busia krūtine, pailgo, į smakrą siaurėjančio veido, pilkšvai mėlynų 
akių, [...] kaip ir tėvas, nemėgo poniškumo. Ji drovėjosi nešioti 
šilkinę skarelę [...] Silpnasveikatė, tačiau darbšti, uoli ir sąžininga, 
dirbusi ne tik namų apyvokos, bet ir kai kuriuos sunkius lauko 
darbus » 6. « Ji buvo gera audėja, labai geros širdies ir jautrios sielos, 
tyli, nuolanki, nusižeminusi, visam kam rezignuojanti, giliai pamaldi 
moteris»7. «Maldinga nuotaika ją lydėdavo visur — namie ir 
kelyje. Ties kiekvienu pakelės kryžiumi ji šnabždėdavo maldelę. 
Vakarais, po visų darbų, vėliau už kitus eidama gulti, ji priesekly­
čyje atsiklaupusi prie suolelio, dar ilgai melsdavosi ir narstydavo 
rožančių [...] Atsigulęs pro praviras duris girdėdavau, kaip mama

3 Ten pat, 300-302 psl.
4 Ten pat, 303-304 psl.
5 V. Mykolaitis-Putinas, Langas, Vilnius 1966, 45 psl.
6 Raštai, VII t., 306-307 psl.
7 Ten pat, 304-305 psl.



BIOGRAFINIAI BRUOŽAI : KILMĖ IR JAUNYSTĖ 121

meldžiasi. Iš jos atodūsių ir šnabždesių suprasdavau, krad tai būdavo 
ne kančios, ne nusiminimo, bet nusiraminimo ir susitaikymo maldos,, 
lengvinančios širdį, keliančios dvasią. Aš žinojau, kad ir už mane 
ji meldžiasi. Tarsi koks mistinis fluidas iš motinos širdies pasiekdavo 
ir mano širdį. Aš pats, niekad nepatyręs religinės maldos ekstazės, 
štai patirdavau motinos maldos gaivinančią šilumą» — rašė savo 
atsiminimuose V. Mykolaitis 8.

Mokykloje. — Suprantama, kad šitokių dorų ir religingų katalikų 
vaikas buvo auklėjamas taip, kad tiktų būti kunigu. Todėl dar 
tebesimokydamas Gudelių pradžios mokykloje, Vincukas išmoko 
tarnauti bažnyčioje prie mišių. Sekmadieniais ir švenčių dienomis 
jis važiuodavo su tėvais į bažnyčią. Vincukas eidavo tarnauti mi­
šioms, o jo tėvas per atlaidus procesijoje nešdavo baldakimą. Šitaip 
gana anksti busimasis poetas gavo išgyventi mažo miestelio pamaldų 
ir apeigų grožį. Šituos savo įspūdžius Gudeliuose Mykolaitis senatvėje 
šitaip charakterizavo : «Ten būta ir religine mistika liepsnojančių 
procesijų, ir giesmių, ir vargonų, ir smilkalo dūmų, ir būgno garsų, 
ir piligrimų eisenų, askezės nuniokotų širdžių — ir gyvenimo pil­
nybės bei džiaugsmo pasiilgusių sielų. Tokia buvo ir mano vaikiš­
kame lūkesy bundanti siela » 9.

Įstojęs į Marijampolės gimnaziją 1905 metais, jaunas Vincas 
Mykolaitis čia įsigijo susipratusio, šiek tiek romantiškai nusiteiku­
sio lietuvio sąmonę. Bet tai atsitiko ne iš karto. Tarp masės kitų 
Marijampolės gimnazistų pirmiausia jame «buvo gyvas vienintelis 
religijos, katalikybės jausmas »10. Atsirandantį vėliau tautinį susi­
pratimą Mykolaityje ugdė trys asmens. Pirmuoju buvo mokytojas 
Petras Kriaučiūnas, kuris nuo 1906 m. buvo grįžęs Marijampolės 
gimnazijon ir ten vėl pradėjęs dėstyti lietuvių kalbą. « Jį, žilabarzdį 
mokytoją, ir mus, naivius, nedaug ką suprantančius vaikus, jungė 
tarsi kokius sąmokslininkus nujaučiama opozicija prieš visą tą mums, 
lietuviams, priešišką įstaigos dvasią ir jos vadovybę [...] Kriaučiū­
nas, senas draudžiamosios gadynės patriotas, vis dar lydėjo tėvynės 
meilę kurstantį žodį konspiracijos gestais. Mes tai jausdavom, ir 
tas žodis dėl to mums darydavos itin reikšmingas bei sugestyvus », 
— rašė savo atsiminimuose Mykolaitis 11.

«Antras greta Kriaučiūno lietuvis, žadinęs mūsų tautiškumą, 
buvo gimnazijos kapelionas kun. Motiejus Gustaitis [...] Jis dėstė

8 Ten pat, 308 psl.
9 Ten pat, 336 psl.
10 Ten pat, 340 psl.
11 Ten pat, 360-361 psl.
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mums tikybą [...] Gana buvo ir to, kad jis buvo lietuvis, gražiai 
lietuviškai kalbėjo ir kad mokytojai rusai jį vadindavo ne “ksendz”, 
o “ kunigas ”[...] Turiu suminėti jo suorganizuotą lietuvių mokinių 
chorą giesmėms giedoti bažnyčioje per mokinių pamaldas. Aš daly­
vaudavau tame chore, — prisiminė vėliau Mykolaitis. — Tačiau 
čia lėmė ne religingumas, o patriotizmas : giedoti bažnyčioje per 
mokinių pamaldas lietuviškai atrodė patriotinis politinis darbas »12.

Trečias asmuo, kuris žadino ir stiprino busimojo poeto bei 
jo draugų instinktyvų tautiškumą, buvo ne gimnazijos mokytojas, 
bet Marijampolės miesto choro vedėjas aušrininkas Tomas Žičkus, 
kuris savo chore mokė įvairių patriotinių giesmių, o jų tarpe dviejų 
tautinio atgimimo korifėjų — Maironio Kur bėga Šešupė ir V. 
Kudirkos Lietuva, tėvyne mūsų.

Greta dainų ir muzikos V. Mykolaitis Marijampolės gimnazijoje 
labai mėgo piešti. Jo iš litografijos nupieštas kunigaikštis Gediminas 
lietuvių mokytojų buvęs giriamas. Šiaip gimnazistas Vincas mokėsi 
vidutiniškai.

Pašaukimas. — Baigus keturias gimnazijos klases, stoti į Ku­
nigų seminariją Seinuose jam atrodė visai natūralus kelias : to norėjo 
tėvai, to norėjo ir pats jų sūnus Vincas. Jo tėvų noruose susilaukti 
kunigo materialiniai išskaičiavimai neturėję vaidmens : « Lenkė idea­
listinis momentas : tėvų religingumas, sielos išganymas, Dievo garbė. 
[...] Ir mano tėvai pasiryžo išleisti savo sūnų į kunigus, nepaisydami 
nei vargo, nei išlaidų. Jų pasiryžimui [...] nesipriešinau nė aš, nors 
būčiau galėjęs stojimą seminarijon bent vienerius metus atidėti. 
Mat, 4 klasių dar nebuvau pilnai baigęs, nes turėjau pataisą iš lotynų 
kalbos. Mano klasės draugas Petras Šalčius atkalbinėjo nuo semi­
narijos ir žadėjo, nors ir menką, paramą. Tačiau aš šitomis aplin­
kybėmis pasinaudoti nenorėjau ir nutariau rudenį važiuoti į Seinus 
laikyti stojamųjų seminarijon egzaminų »13. Šitais žodžiais V. Myko­
laitis išblaškė tas abejones su spėliojimais, kurie ilgai buvo apsupę 
jo kunigų seminarijon stojimo aplinkybes.

Tačiau būsimo poeto pasiryžimo motyvai tapti kunigu buvo žy­
miai sudėtingesni negu jo tėvų. Jie buvo ketveriopi. Pirmiausia 
« religinis momentas čia vaidino mažiausią vaidmenį. Mane skatino 
ne religiniai, bet tautiniai ir literatūriniai sumetimai. Aš žinojau, 
kad seminarijoj yra rašančių klierikų patriotų, yra lietuvių literatų 
lavinimosi draugija », — prisipažino Putinas savo atsiminimuose 14.

12 Ten pat, 362-364 psl.
13 Ten pat, 385 psl.
14 Ten pat.



BIOGRAFINIAI BRUOŽAI : KILMĖ IR JAUNYSTĖ 123

Stoti į kunigų seminariją jaunuolį ypač skatino moraliniai motyvai 
— gresianti demoralizacija, kuri plačiai buvo atvėrusi savo nasrus 
po 1905 m. revoliucijos beidėjinėje rusiškoje mokykloje. « Marijam­
polės gimnazijoj moralinė atmosfera idealistiškai nusiteikusį jau­
nuolį tegalėjo pastūmėti į nusivylimą arba į tokį pat moralinį 
pakrikimą,» — šitaip vertino sau moralinį pavojų senstantis V. 
Mykolaitis15. Bręstančiam jaunuoliui, kuris ką tik buvo pajutęs 
seksualinio instinkto klastas, toks pavojus atrodė labai akivaizdus. 
Juk kaip tik ketvirtosios (Mykolaičio) klasės vienas moksleivis, 
apsikrėtęs venerine liga, buvo nusišovęs, o antras tos pat klasės 
draugas išmestas iš gimnazijos dėl šv. komunijos išniekinimo. Šitie 
du įvykiai pasibaisėjimu sukrėtė jautrią moksleivio Vinco sielą. 
«Jam kartais atrodydavo, kad jis pats jau stovi ant bedugnės 
krašto », — rašė Putinas vėliau Altorių šešėly apie jaunojo Liudo 
Vasario pergyvenimus 16.

Nebuvo V. Mykolaičiui bereikšmės nė religinės abejonės, kurias 
bręstantis jaunuolis buvo pajutęs ypač po 1905 m. rusų revoliucijos 
sukeltų drumzlių. «Jisai ėjo į religinę krizę, įtikėjimo netekimo kelią. 
O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. 
Kur? Į seminariją», — rašė apie Liudą Vasarį, savo psichinį an­
trininką, Putinas Altorių šešėly ,7.

Seminarijoje. — Tačiau kunigų seminarija Seinuose ne visus 
būsimo poeto lūkesčius tepateisino. Ji apsaugojo jaunąjį Vincą nuo 
demoralizacijos grėsmės, bet jo tikėjimo žymiai nesugyvino, ne vieną 
religinę praktiką paversdama kasdienybės rutina. Seminarijoje 
Mykolaitis rado slaptą patriotinių klierikų ratelį, kuriame lavin­
damasis jis Putino slapyvardžiu 1911 metais išėjo į lietuvišką spaudą, 
į savaitraštį Šaltinis (Seinuose), o paskui į Ateitį ir Draugiją (Kaune). 
Seminarijos rutina ir poezijos praktika privedė prie to, kad Vincas 
Mykolaitis pradėjo abejoti, ar kunigo pašaukimas suderinamas su 
jo poetiniu talentu. Kol šios abejonės sustiprėjo, jaunam poetui 
buvo svarbu, kad jo talentą pripažino ne tik draugai ir Šaltinio 
redaktoriai, bet rimtas literatūros kritikas bei autoritetas, Drau­
gijos redaktorius A. Dambrauskas-Jakštas. Šis ne kartą išbardavo 
jaunus poetus pesimistus, jų tarpe Putino seminarinį kolegą J. 
Avižienių, kai tuo tarpu pačiam Putinui A. Jakštas pasirodė labai

15 Ten pat.
16 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, III t. : Altorių šešėly, 1 dalis : Bandymų 

dienos, Vilnius 1959, 16 psl.
17 Ten pat, 15 psl. (Chicaga, 11 psl.).
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palankus auklėtojas. «Jis dėjo į Draugiją tokius mano eilėraščius, 
kaip Disonansai, Juodas kryžius ir kitus, kurie nesiderino su semi­
naristui privalomu religingumu ir askeze, — prisipažino viešai 
senatvėje Putinas. — A. Jakštas, kiek pamenu, atmetė tik vieną, 
mano eilėraštį, kurį aš buvau parašęs, nusižiūrėjęs į A. Mickevičiaus 
Odę jaunystei »18.

Antras poetinio Putino talento skatintojas seminarijos laikais 
buvo Vaivorykštės literatūrinio žurnalo redaktorius Liudas Gira. 
Priimdamas Putino eilėraščius spausdinti savo žurnale, jis laišku 
1913 m. paragino jaunąjį poetą « skaityti Tiutčevą ir Fetą bei ieškoti 
vis naujų reiškimosi formų ». V. Mykolaičiui ypač buvo malonu, 
kad 1914 m. pirmojoje knygoje Vaivorykštė paskelbė Putiną kaip 
nuolatinį savo bendradarbį greta žinomų tada lietuvių rašytojų : 
Maironio, Vaižganto, V. Krėvės ir kitų. «Šiandien ir man pačiam 
visa tai atrodo smulkmenos, — rašė senatvėje Mykolaitis, — tačiau 
anais laikais mano būsenoj, niūriose seminarijos sienose, tai buvo 
veiksmingi paskatinimo spinduliai, nušvietę pirmuosius mano poetinės 
kūrybos polėkius »19.

Bet gilėjantis Putino įsitraukimas į poetinę kūrybą (jis jau 1913 
m. buvo sukūręs, tik neišspausdinęs, Kunigaikščio Žvainio poemą) 
jame kėlė ne tik abejones, bet rimtą dilemišką klausimą, ar poeto 
darbas derinasi su kunigo pašaukimu, į kurį V. Mykolaitis žiūrėjo 
labai kilniai. Kaip M. Krupavičius liudija, tą klausimą Mykolaitis ir 
jo kolega J. Avižienius svarstė aname slaptame lietuvių klierikų 
būrelyje įrodinėdami, kad katalikų kunigui privaloma askezė ir 
celibatas nesuderinami su realiu moters pažinimu bei jos žadinamais 
jausmais, kurie reikalingi poetams drauge su plačiu ir įvairiu tikrovės 
patyrimu. Šitų įsitikinimų vedamas Putinas net nebeketinęs priimti 
kunigo šventimų. Kokia dilema stovėjo prieš jį, galima numanyti 
iš jo laiško jo draugui Ign. Česaičiui. 1914 m. birželio 28 dieną jam 
Mykolaitis rašė :

« Žinau, kad mano gyvenimas bus nuolatinė kova ir kančia. Aš 
netikiu į laimę. Kovos ir kančios nebijau. Bijau tik dviejų dalykų: 
1) netekti jėgų ir kristi į šlykštų gyvenimo purvyną, kaip daugelis 
yra kritę, ir 2) sužeisti kitų, ypač mane mylinčių, širdis. Turiu prieš 
akis du gyvenimo keliu. Jeigu eisiu vienu [suprask: tapsiu kunigu, 
J. Gr.], gresia pirmasis pavojus, jeigu pasuksiu į antrą [suprask: 
išstosiu iš seminarijos, J. Gr.], atsitiks tas, ko labiausiai bijausi

18 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., Vilnius 1969, 611 psl.
19 Ten pat, 612 psl.
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[sužeistu man brangių tėvų širdis, J. Gr.] »20. Šitą dilemą, kad ir 
laikinai, V. Mykolaičiui padėjo išspręsti jo vyresnieji draugai. « Mes 
vyresnieji, — liudija prel. M. Krupavičius, — pažadėjom jam duoti 
stipendiją studijuoti užsieniuose. Bet užklupo 1914 m. karas. Pu­
tinui teko pasirinkti ar kunigystę, ar apkasus. Pasirinko kunigystę »21.

Kad seminarija ir kunigo šventimai išgelbėjo V. Mykolaičio asmenį 
ir jo poetinį talentą nuo žuvimo kare, galima pamatyti paties V. 
Mykolaičio svarstymuose, kai jis, žvelgdamas į Kunigų seminariją, 
savo atsiminimuose rašė: « Kas žino, koks mane būtų ištikęs liki­
mas, jei būčiau leidęsis į audringą tų metų gyvenimą, o ne į semi­
narijos sienų užuovėją? Greičiausiai būčiau patekęs į kariuomenę, 
į karą ir baigęs taip, kaip mano draugas Avižienius » 22. O šis, išto­
jęs iš Seinų seminarijos, buvo pradėjęs studijuoti Maskvos universi­
tete, paskui turėjo tapti karininku ir žuvo Maskvoje, netrukus po 
I pasaulinio karo, tur būt, rusų revoliucijos sūkuriuose.

Petrapilio dvasinėje akademijoje. — Taigi, vengdamas pavojaus 
žūti žiauriose I pasaulinio karo skerdynėse, V. Mykolaitis pasirinko 
prasmingesnį, nors ir sunkų kelią — jis pareiškė norą tapti kunigu ir 
juo buvo įšventintas, jau išblokštas už tėvynės sienų, rodos Minske, 
1915 metais. Po to jaunas kunigas-poetas dvejus metus dar studi­
javo Petrapilio Dvasinėje akademijoje. Nors tai buvo kunigų išsimoks­
linimo įstaiga su savo kolektyvinėmis taisyklėmis ir disciplina, bet V. 
Mykolaitis surasdavo progų aplankyti vieną antrą koncertą, vieną 
antrą teatro spektaklį, dalyvauti lietuvių spaudoje (Lietuvių Balse, 
Ateities Spinduliuose), arčiau susipažinti su rusų filosofu Vladimiru 
Solovjovu ir rusų poetais simbolistais. Viačeslavo Ivanovo ir A. 
Bielyj teoriniai raštai ir jų kolegos Jurgio Baltrušaičio rusiškoji 
poezija, su kuria Putinas jau buvo iš tolo susipažinęs dar Seinų 
seminarijoje iš A. Jakšto kritikos straipsnio apie Baltrušaičio rusiš­
kąją lyriką, Mykolaičiui paliko stiprų įspūdį. Ta rusų simbolistų 
skaityba ir įsigilinimas į Večeslavo Ivanovo Borozdy i meži tiek 
įsmigo į Putino sąmonę, kad Večeslavo Ivanovo mintims apie simbo­
lizmą jis pritarė visą gyvenimą. Nelaisvės metais jis mėgindavo jomis 
dengtis, kai komunistai jį puldavo dėl simbolizmo, vadindami jį 
buržuaziniu dekadentizmu.

Gyvendamas Petrapilyje 1915-1917 metais, V. Mykolaitis taip pat 
tęsė savo lyrinę kūrybą karo, tėvynės, pabėgėlių ir asmeninėmis temo­

20 Ten pat, 633 psl.
21 M. Krupavičius, Salomėja Neris-Bačinskaitė, žr. Draugas, Chicaga 1964.

VIII.29 d.
22 Raštai, VII t., 382 psl.
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mis. Ten buvo sukurti tokie Putino evoliucijai charakteringi eilė­
raščiai, kaip Rex ir Stella Maris. Šie ir kiti kūrinėliai buvo išspaus­
dinti Petrapilyje Raudonų žiedų rinkinyje drauge su Kunigaikščio 
Žvainio poema, parašyta 1913-1914 metais ir pirmą kartą perleista 
per Lietuvių Balso laikraštinę atkarpą. Šita pirmoji Putino kūrybos 
knygelė išpopuliarino jauną poetą tarp lietuvių pabėgėlių Rusijoje 
ir tarp išeivių Amerikoje. Tai padėjo jam gauti Tautos Fondo (JAV) 
stipendiją aukštajam mokslui eiti Šveicarijoje. Tokiu būdu 1917 
metų rudenį V. Mykolaitis galėjo išsprukti iš Rusijos, apimtos bol­
ševikinio perversmo liepsnų, ir ankstyvą 1918 m. pavasarį pasiekti 
ramią ir saugią Šveicariją.

Šveicarijos Fribourge. —- čia ramus gyvenimas ir reguliarus 
mokslas davė naujų paskatų Putino kūrybai, bet ir atnaujino pašau­
kimo dramą, kurią skaudžiai jau buvo išgyvenęs 1914 metais. V. 
Mykolaičio laiškas, rašytas iš Švedijos pakeliui į Šveicariją jo drau­
gui kun. Ign. Česaičiui yra tos dvilypės pašaukimo dramos išpažintis, 
pažadinta kunigo pareigų ir drausmės nesuvaržytų aplinkybių. Tas 
laiškas taip pat yra lyg įvadas į būsimas maišto nuotaikas, kurios 
pasireikš Putino poezijoje, pradedant Šveicarijos laikais. Tas ilgas 
laiškas — gal vienintelis emociškas raštas, kuriame uždarusis V. My­
kolaitis atvirai atskleidžia save kaip pasiklydusį kenčiantį asmenį.

« Gerokai, Drauguži, aplamdė mane gyvenimas, nors viršujine 
išvaizda likau kuone tas pats, — rašė V. Mykolaitis 1918.1.21 d. 
savo draugui. — Tiesa, gal kiek suaugau, sutvirtėjau, tačiau vis 
toks pat nedrąsus, bailus, kiekvieno lenkiąsis, niekam neužkliūvąs. 
Tegu sau ! Ar man, žemės dulkei, kištis į jų rungtynes !... Tačiau 
viduj skaudu, drauguži, vai kaip skaudu. Dieve mano, kur nueita, 
kur nueita ... Baisu !

Atsidėjęs retai mąstau dėl savo gyvenimo. Ak, kniečia, nuola­
tos kniečia kažkoks vidujinis graužimas, kažkoks spengiąs disonansas, 
tačiau kasdieninio gyvenimo šapai apneša visa tai, apslopina — ir 
esi neva linksmas, ir sakai, kad gera neva gyventi, gailiesi vaka­
rykščios dienos ir lauki rytojaus ... Tik va ateina tokių valandėlių, 
kad, rodos, praregi — ir pravirksti karčiai, nenuraminamai [...]

Tu — jaunas ir linksmas, kaip ir seniau, pajėgų kupinas, radęs 
savo kelią, eisi ir grumsies už tai, į ką šventai esi įtikėjęs — o 
aš — apsidaužęs ir užsivylęs, kaip beatrodysiu? Drauguži ! aš tiesą 
kalbu, man berašant ašaros veržias — ir nemanyk, kad tai kažkokio 
minutinio nepasisekimo vaisius — mat, «poetai jautrūs»... Ne, 
— tai vaisius didelio gyvenimo nepasisekimo — vaisius, jau nebe 
nuo vakar nokstąs ir nebe ryt dar prinoksiąs [...]
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Viskas susipynė, susivėlė. Tik viena man aišku — ne tuo keliu 
mano nueita [...] Kartais ateina beprotiška mintis : visa sutraukyt, 
sumindžiot, dūmais paleisti — ir iš naujo pradėti — vien savo 
sielos balso klausant. Per vėlu, per vėlu. Reitėjo tais kebais metais 
anksčiau. — Tai lyg būčiau laimingesnis buvęs? — paklausi. Ne, 
drauguži, gal šimtą kart nelaimingesnis — gal jau būčiau žemėj 
begulėjęs, bet nejausčiau tos milžiniškos atsakomybės, pražudy­
čiau — tai savo dūšią, o ne kitų; nepadėčiau — tai ir nekenkčiau 
toms idėjoms, kurios vis man yra brangios kaipo įsitikinusiam kata­
likui.

Neįsivaizduok manęs, drauge, kaipo žmogaus nupuolusio [...] 
Esu daug ką matęs ir patyręs, bet esu tyras, kaip buvau, ir kaip 
biaurėjausi, taip biauriuosi visokiais doriniais purvais. Tik tapau 
bent kiek liberalus. Turiu ir pajėgų dar. Ir kad tik ryžčiaus į vieną 
pusę svirti, apgalėčiau priešingas sunkenybes. Bet kad nesiryžtu, 
ir nenoriu pasiryžti — va kur visas tragizmas »23.

Laisvė Švedijos Sundbyborge prie Stockholmo, kur V. Myko­
laitis arčiau pažino Vaižgantą, berašantį Pragiedrulius, atskleidė po­
etui, kad jis prasilenkė su savo pašaukimu, priimdamas kunigo 
šventimus ir mėgindamas savyje suderinti kunigą ir poetą. Bet čia 
cituotas laiškas taip pat parodo, kad V. Mykolaitis nenorėjo ryžtis 
tos savo dramos spręsti kaip nors vienašališkai. Tačiau ramiojoje 
Šveicarijoje šita viduje maudžianti drama, skatinusi V. Mykolaitį 
maištauti, pastūmėjo rašytoją į savotišką gyvenimo fatalizmą, 
kuris poeto senatvėje galėjo atrodyti ir kaip Dievo apvaizdos vei­
kimas. Tos fatalistinės minties užuomazgą Mykolaitis atskeidė laiške 
kun. J. Tumui-Vaižgantui, vos apsigyvenęs Šveicarijos Fribourge.

«Gyvenu Albertine, tačiau jokio režimo nejaučiu. Vienas daly­
kas bloga — tai kad reikia sutaną nešioti, — rašė Putinas 1918. 
III.3 d. Tumui į Kopenhagą. — Buvau jau nuo jos atpratęs. Mielu 
noru nusikratyčiau ne tik sutaną, bet ir viską, kas su ja surišta. 
Kiek jau aš dėl to prisikamavęs ! Kartais norėčiau visa mesti ir 
būti vien kunigu, geru kunigu. Tik nėra pajėgų, nėra patraukimo. 
O einant tolyn literato, dailininko, laikraštininko arba visuomeni­
ninko keliu, — kam man kunigystė? Tiek to. Dabar jau per vėlu. 
Kaip gyvenimas stums, taip eisiu»24.

Tas V. Mykolaičio nusiteikimas pasiduoti stipresnėms gyvenimo 
aplinkybėms piktino Tumą-Vaižgantą, bet poetas jį vykdė gyve­
nime, nors ir maištaudamas. Tačiau, kaip kunigo sutana 1914 metais

23 Raštai, X t., 635-637 psl.
24 Ten pat, 645 psl.
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išgelbėjo Putiną nuo Didžiojo karo apkasų, taip maištavimas prieš 
savo kunigišką likimą, vėl gelbėjo poetą, žadindamas jame vidinę 
įtampą, kuri atsipalaiduodavo dažnai originaliais kūriniais ne tik 
Šveicarijoje, bet ir vėliau Lietuvoje. Taip pat Šveicarijos laikotarpis 
(1918-1922 m.) buvo vienas vaisingiausių V. Mykolaičio gyvenime. 
Fribourgo universitete studijuodamas filosofiją, filosofijos ir meno 
istoriją bei laisvai klausydamas prancūzų ir lenkų literatūras, pro­
fesoriaus M. de Munnyncko vadovaujamas, jis parašė disertaciją 
apie Vladimiro Solovjovo estetiką ir įsigijo daktaro laipsnį. V. My­
kolaitį paveikė taip pat prof. M. de Munnyncko estetinės pažiūros, 
kuriose menas buvo suprantamas kaip esminė žmogiškoji kūryba, 
per kurią žmogus tampąs panašus į Dievą. «Patiko man tai, kad 
mano profesoriaus teorija, kurią jis vadino “ humanistine ”, nepan­
čiojo meno ankštais moralės varžtais, — rašė vėliau Putinas. — 
Visokie širdies ir proto svyravimai ir paklydimai, jei tik jie neišeina 
iš žmogiškos prigimties ribų, nenaikina meno kūrinio estetinės ver­
tės »25. Šitos teorijos esmę V. Mykolaitis pasisavino visam gyve­
nimui : ją gynė jis, tiek polemizuodamas su A. Jakštu dėl meno aptar­
ties 1927 m., tiek paskutinėje savo kalboje Vilniaus universitete per 
savo 70-ties metų iškilmes 1963 m.

Profesorius Kauno universitete. — Greta intelektualinių laimė­
jimų Šveicarijoje Putinas sukūrė pluoštą lyrikos, trejetą apysakų 
ir Valdovo sūnaus dramą. Šie ir ankstesni kūriniai 1921 metais buvo 
išspausdinti dviem Putino raštų tomais, o Valstybės teatras Kaune 
tais pačiais metais Valdovo sūnų pastatė scenoje. Jis pasirodė kaip 
tuometinės lietuvių draminės literatūros ir jauno lietuvių teatro 
(K. Glinskio pastatyme) geriausias kūrinys.

Šitie darbai jaunos Lietuvos valstybės žmonėms rekomendavo 
V. Mykolaitį-Putiną kaip subrendusį talentingą rašytoją. Netrukus 
(1922 m.) įkurtas Lietuvos universiteto Teologijos-Filosofijos fakul­
tetas taip pat į jį atkreipė dėmesį. Kai Mykolaitis baigė studijas 
Fribourge, jam buvo suteikta stipendija ruoštis profesūrai. Ja pasi­
naudodamas per vienerius mokslo metus (1922-1923), poetas studijavo 
dailiojo žodžio meną bei teorijas Müncbeno universitete, čia jis 
asmeniškai susipažino su Baliu Sruoga (1896-1947), kuris kreipė 
poeto talentą esteticistine kryptimi. Münchene V. Mykolaitis pirmą 
kartą išgirdo L. van Beethoveno IX simfoniją ir kitos geros muzikos 
kūrimų. Iš literatūros profesorių mūsų poetas čia buvo labiausiai 
susidomėjęs Fr. Štricho paskaitomis apie klasicizmą ir romantiką, 
pats krypdamas į romantiką.

25 Raštai. VII t., 266 psl.
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«Klausydamas vietomis labai painių Štricho samprotavimų ir 
pavyzdžių analizių, aš visa širdimi linkau į romantiką, — prisi­
pažino senatvėje V. Mykolaitis. — Mano vaizduotėje ir atmintyje 
dar ir šiandien tebėra gyvi romantinio pasaulėvaizdžio bruožai, tebe­
skamba kai kurie jo motyvais sukurti posmai »26.

Profesoriaus akademinį darbą V. Mykolaitis pradėjo 1923 m. 
rudens semestrą Kaune, Teologijos-Filosofijos fakultete, filosofijos 
skyriuje, dėstydamas naująją lietuvių ir visuotinę literatūrą bei 
estetiką. Paskaitų ruošimas ir jų dėstymas jautriam, viešai kalbėti 
nepratusiam docentui buvo sunkus darbas. Kas klausė tada jo lekcijų 
per jo pirmąjį semestrą, tas ir po daugelio metų galėtų paliudyti, kaip 
dažnai jaunasis docentas Mykolaitis braukdavo nuo kaktos gausų 
prakaitą, kaip ne kartą raudonuodavo, kai jo pasirašytos paskaitos 
teksto neužtekdavo 45-kioms minutėms dėl per greito (nervų ska­
tinamo) skaitymo. Šitas sunkus darbas jam vis dėlto buvo geras 
tuo, kad atpalaidavo poetą nuo pastoracinio darbo, kuriam jis 
aiškiai netiko (užtekdavo tik retkarčiais atlaikomų šv. mišių).

Profesoriaus darbą V. Mykolaitis dirbo atsidėjęs, sąžiningai, 
nors jo ir nemėgo. Rašytojo pareigų taip pat neapleisdavo. Nuo 
1925 m. jis redagavo Židinio žurnalą, rašydavo eilėraščių, kuriuos 
išleido rinkinyje Tarp dviejų aušrų (1927 m.), sukūrė simbolinę Žiedo 
ir moters dramą (1926 m.) bei misteriją Nuvainikuotoji vaidilutė27 
ir perdirbo Valdovo sūnaus dramą į Valdovą (1929 m.). Visuose 
šituose kūriniuose V. Mykolaitis niekuo nepasirodė kaip kunigas. 
Priešingai, juose, ypač Tarp dviejų aušrų lyrikoje, skambėjo maišto, 
skepticizmo ir erotinės meilės motyvai, kurie leido spėti apie vidaus 
konfliktą, apie kurį tada Putino poezijos skaitytojų daugumas neži­
nojo nieko konkretaus. Kad konfliktas dėl dviejų pašaukimų V. 
Mykolaičio sieloje buvo toli pažengęs, senstantis poetas prisipažino 
rašydamas apie Tarp dviejų aušrų rinkinį: «Tada aš buvau jau 
pajutęs aštrių prieštaravimų savyje ir aplinkoje. Jie vertė gilintis 
į save, analizuoti, maištauti, kartais žadino šviesių vilčių ir polėkių, 
kartais gramzdino į nusiminimą »28.

Vingių metai

Lyrikos išsekimas. — Poeto ir kunigo pašaukimų konfliktas, 
užsimezgęs dar Seinų seminarijoje, gal būtų įgavęs kitokias formas,

26 Ten pat, 268 psl.
27 Ateitininkų reorganizacinei konferencijai Palangoje 1927 m.
28 Raštai, VII t., 271 psl.
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jei tarp profesoriaus V. Mykolaičio studentų apie 1925 metus nebūtų 
pasirodžiusi Emilija Kvedaraitė. Tai buvo sveika, aukšto ūgio, 
skaistaus veido, stambokų bruožų mergina. Žymesnių gabumų 
literatūros mokslui ji nerodė, bet buvo apdovanota skambiu balsu, 
lankė muzikos mokyklos dainavimo klasę, tačiau ją turėjo palikti 
dėl nepakankamai jautrios klausos. Ji su V. Mykolaičiu arčiau susi­
pažino per būsimos Šatrijos meno draugijos pobūvius, kuriuos ruoš­
davo ateitininkai, daugiausia Teologijos-Filosofijos fakulteto filoso­
fijos skyriaus studentai. Tuose klubo pobūdžio susirinkimuose daly­
vaudavo filosofijos skyriaus profesoriai : J. Eretas, St. Šalkauskis, 
V. Mykolaitis, o tarp studentų, skaitančių savo kūrinius, arba atlie­
kančių muzikinę programą, būdavo Emilija Kvedaraitė, kuri padai­
nuodavo vieną antrą dainą, o Alina Petrauskaitė paskambindavo 
kokį nors kūrinį pianinu.

1926 m. pavasarį Emilija jau rodė savo profesoriui atkaklaus 
įsimylėjimo ženklų, kuriem neliko abejingas nė V. Mykolaitis. Matyt, 
iš jo sužinojusi, kad jis priėmė kunigo šventimus daugiau karo 
aplinkybių įtakoje, negu vidinio pašaukimo vedamas, šį stovį ji 
ryžosi išnaudoti, tapdama poeto konflikto sprendėja savo naudai. 
Todėl, pradėjusi dėstyti lietuvių kalbą privačioje žydų gimnazijoje 
Kaune, E. Kvedaraitė apsigyveno tame pačiame bute, kur buvo 
įsikūręs prof. V. Mykolaitis su savo seseria Magdalena ir kur vėliau 
prie jų prisidėjo Salomėja Bačinskaitė-Neris, pabėgusi iš Lazdijų 
Žiburio gimnazijos 1931 metais.

Pritaręs mylimos moters įkalbinėjimams atsisakyti kunigystės, 
kad liktų vien tik rašytojas, V. Mykolaitis savo psichinį stovį 1926- 
1929 metais buvo tik sukomplikavęs dar labiau, nes galutinį žingsnį 
atlikti jis vengė. Kad ir nėra šiuo tarpu ano stovio tiesioginių liu­
dytojų, tačiau jį pakankamai atvaizduoja 1929 m. eilėraštis Pasakos 
galas. Ten poetas rašė:

Širdis pasiilgo gyvybės ir laisvės,
O lemiamo žodžio ir vengia, ir bijos [...]
Priėjome angą — pasibaigė burtai,
Bet gyvas kaip vakar piktasis raganius [...]
Ir peržengti lemiamą ribą bijausi,
Ir grįžti į tamsą atgal nebenoriu 29.

Taigi tada Putinas svyravo kaip žilvytis. Jam būtų buvę patogu, 
jei kokia nors visuomeninė audra jį būtų nubloškus! kokia nors viena *

29 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, I t. : Poezija, Vilnius 1959, 295 psl.
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kryptimi, kaip 1914 metų karas buvo nulėmęs jo kunigystę. Bet 
jokios audros tada nesimatė. Todėl delsdamas, poetas pamažu ruo­
šėsi nutraukti saitus su tradicine praeitimi. Pirmiausia reikėjo 
išeiti iš tarnybinės priklausomybės bažnytinei hierarchijai, taigi 
pasitraukti iš Teologijos-Filosofijos fakulteto ir pereiti į Humani­
tarinių mokslų, pasaulėžiūros atžvilgiu indiferentišką fakultetą, kai 
ten atsiras laisva profesoriaus vieta (tai įvyko 1929 m. rudenį). 
Paskui reikėjo nežymiai pasitraukti iš Židinio redaktoriaus-leidėjo 
pareigų, kurį de facto leido ir administravo Ateities Federacija, esanti 
Lietuvos vyskupų globoje.

Po to reikėjo parašyti Altorių šešėly romaną (1932-1933 m.),, 
kurio centrinis herojus Liudas Vasaris, paties rašytojo prisipažinimu,, 
turėjo « nemaža dvasinio panašumo — panašių minčių, išgyvenimų, 
svyravimų »30 su pačiu jo autoriumi. Romanas turėjo atpalaiduoti 
V. Mykolaitį nuo jo vidinės įtampos ir netiesiog paaiškinti visuo­
menei žymaus poeto-kunigo sumanytą nepaprastą žingsnį, nes « sta­
čiai sprogdino krūtinę, kas prisirinko per ilgus metus. Turėjau tai 
išlieti, pasakyti. Išliejus pasidarė lengviau», — rašė poetas savo 
autobiografijoje 31. Bet atoslūgį sugadino gausi priekaištinga romano 
kritika ir naivūs skaitytojai gandonešiai, kai tuo tarpu dvasinė 
vyriausybė nieku neigiamu nereagavo. Todėl vėl prisiėjo laukti ir 
«beprasmiam rūpesty kas dieną tą pačią votį» kvaršinti ir mygti, 
kaip buvo nusiskųsta 1929 m. eilėraštyje Neklausk, kilnus 'praeivi 32..

Pagaliau V. Mykolaitis pasiryžo susituokti civiliškai. Bet tai 
tikriausiai buvo ne tiek džiaugsmingos meilės sutuoktuvės, kiek racio­
nalaus draugiško dėkingumo pareiškimas Emilijai už jos atkaklią 
ištikimybę: juk per dešimtį laukimo metų ji buvo jau beišeinanti 
iš jaunystės, o abiem, netoli vienas antro begyvenant per keletą 
metų, turėjo būti išblėsusios visokios įsimylėjimo iliuzijos, nebent 
sumanymo slaptumas būtų gaivinęs jų jausmus : V. Mykolaičio sesuo 
Magdalena, gyvenusi su juo ir Emilija Kvedaraite viename bute,, 
nieko nežinojo, kai brolis per vasaros atostogas (1935.VII.18) vyko 
į Latviją sutuoktuvių. Tai paaiškėjo post factum, o Vilkaviškio vys­
kupijos tribunolas, apie tai patyręs 1935 m., V. Mykolaitį degradavo 
ir išskyrė iš Bažnyčios (ekskomunikavo) 1936.II.7 d.

Ar Emilija Kvedaraite buvo Putino mūza-įkvėpėja? Ar santuoka 
su ja atnešė jam gyvenimo pilnatvę bei platesnių ir gausesnių pa­

30 Raštai, VII t., 275 psl.
31 Ten pat, 274 psl.
33 Raštai, I t., 296 psl.
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skatų literatūrinei kūrybai, kaip nuo seniai to ilgėjosi V. Mykolaitis 
drauge su savo kunigu Vasariu? Deja, teigiamai atsakyti sunku. 
Emilija galėjo būti mūza nebent tiek, kad, galvodamas apie jos 
siūlomą išvadavimą iš psichinio dvilypumo, rašytojas sukūrė savo 
Altorių šešėly romaną. Lyrikos žanre jos įtakai galima priskirti keletą 
giedresnės nuotaikos eilėraščių, parašytų Putino 1929-1934 metais. 
Bet po santuokos «legalinės » mūzos įtaka atrodo neigiamai: per 
keletą metų V. Mykolaitis neberašė jokios lyrikos, nes 1936 metais 
pasirodžiusioje Kelių ir kryžkelių knygoje tebuvo išspausdinti eilė­
raščiai, paimti iš ankstesnių rinkinių, arba parašyti 1926-1935 m. 
laikotarpyje.

Bet gal tas ketverių metų (1935-1939) atitrūkimas nuo lyrikos 
sietinas su darbais ir rūpesčiais, kurie atsirado praktiškosios Emilijos 
įtakoje. Juk per tuos metus V. Mykolaitis intensyviai leido prozos 
kūrinių: Naujosios lietuvių literatūros I tomą (1936), Literatūros 
etiudus (1937), Krizės romaną (1938). Šitas intensyvus darbas — daž­
nai anksčiau sukurtų raštų spausdinimas — taip pat paaiškinamas 
reikalu gauti daugiau pajamų nuosavo namo statybai, kuri neįsi­
vaizduojama be santuokinės mūzos nesvyruojančios valios. Prie 
lyrinės kūrybos Putinas tesugrįžo 1939 metais, tartum «pažadintas 
antrosios pasaulinės katastrofos nuojautų», įkvėpusių «niūrios 
nuotaikos eilėraščių » 33, bet tą kūrybą greitai nutraukė raudonosios 
armijos Lietuvon invazija, kurią Sovietų Sąjunga įvykdė 1940 m. 
birželio 15-17 dienomis be jokios rizikos, nes komunistų tėvas ir 
mokytojas Stalinas Ribbentropo-Molotovo paktu (1939 m. rugpiūčio 
23 d.) bei jo slaptais protokolais buvo nusipirkęs iš draugo bei vado 
Hitlerio Pabaltijo valstybes, jų tarpe ir Lietuvą.

Rūsčiosios dienos. — Patekęs į rusų komunistų nelaisvę V. 
Mykolaitis pirmaisiais tos nelaisvės metais nieko žymesnio neparašė, 
išskyrus porą režimo galiūnų užsakytų eilėraščių. Kūrybinė poeto 
nuotaika pagerėjo komunistams pabėgus iš Lietuvos ir ją užėmus 
Vokietijos kariuomenei, kol dar buvo šiokio tokio pagrindo iliuzijoms, 
kad vokiečiai sugrąžins Lietuvai laisvę. Daugiausia iš eilėraščių, 
sukurtų 1941-1942 metais, V. Mykolaitis sudarė Rūsčių dienų rin­
kinį. Jis buvo atspausdintas 1943 m., tačiau skaitytojams į rankas 
nepateko : to neleido Zivilverwaltungo cenzūra, kuriai atrodė, kad 
Putinas nepalankiai rašo apie karą, netikėdamas vokiečių pergale.

1944 m. vasarą sovietinėms armijoms antru kartu užplūdus Lie­
tuvą V. Mykolaitis-Putinas su lietuvių tautos didžiuma ilgam laikui

33 Raštai, VII t., 275 psl.
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pateko į komunistinių despotų valdžią. Šiems tada, be abejo, buvo 
malonu, kad toks žymus rašytojas ir profesorius kaip Mykolaitis 
nepabėgo į Vakarus, bet liko su jais anoje geležinės uždangos pusėje. 
Jie dar atsiminė, kad jis buvo iš Bažnyčios išskirtas ekskunigas. Juk 
svarbiausia dėl to jis bolševikams buvo priimtinas 1940 metais. Tai 
juo labiau jis turėjo būti geras antrosios sovietinės okupacijos 
pradžioje, kai lietuvių rašytojų didžioji dalis buvo pasitraukusi į 
Vakarus, o Vilniaus ir Kauno universitetams labai stigo prityrusių 
profesorių. Tačiau V. Mykolaitis buvo «labai nusikaltęs »: per nacių 
okupaciją buvo mėginęs paskelbti Rūsčių dienų rinkinį, o ten 
Liaudies dainoje, buvo pasakęs :

Dejuoja vergovėj visi darbo žmonės,
Paskendę skurde ir nelaimėj karčioj.
Lygybės, brolybės ir laisvės svajonės 
Išnyko žiaurioj bolševikų valdžioj 34.

Nesvarbu, kad naciai nebuvo leidę šito rinkinio paskelbti. Komu­
nistiniai cenzoriai pasirodė kerštingesni ir smulkmeniškesni už vokie­
čius : Rūsčias dienas ištyrę iki plauko, jie rado ten dešimtį eilėraščių, 
kurie nesiderino su socialistinio realizmo išmintimi, arba jai prieš­
taravo. Už tai V. Mykolaitis turėjo atsakyti. Bet kaip, kad tokio 
reikalingo profesoriaus nereikėtų uždaryti į kalėjimą ? Pritaikius 
švelninančias aplinkybes, jam buvo leista pasitaisyti, atliekant viešą 
atgailą ir suniekinant save.

Šito nepaklausyti ir šitaip Susidurti su komunistų režimu tada 
buvo labai pavojinga, nes 1944-1952 metais visoje Lietuvoje buvo 
įsiliepsnojęs ginkluotas pasipriešinimo sąjūdis prieš sovietinių rusų 
atneštą priespaudą. Tikėdami į Atlanto chartą ir joje pažadėtą 
apsisprendimo teisę tautoms, lietuviai vyrai tada miškuose sudarinėjo 
ginkluotus būrius, prieš kuriuos okupantai kartais pasiųsdavo regu­
liarią diviziją su tankais, kaip liudija NKVD pulkininkas G. S. Bur­
lickis, kuris pats yra vadovavęs kovoms prieš lietuvių «miško 
brolius » 35. Šitų rezistentų lavonai būdavo išstatinėjami Lietuvos 
miestelių aikštėse, o ten atpažinti nukautųjų artimieji giminės buvo 
areštuojami, deportuojami į Sibirą, o kartais atpažintų nukautųjų 
sodybos būdavo sudeginamos.

31 V. Mykolaitis-Putinas, Rūsčios dienos, Vilnius 1943, Chicaga 1972, 29 psi.
35 Report on the Selected Committee to investigate Communist Agression and Incorpo­

ration of the Baltic States into the UdSSR, Washingtonas 1954.
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Bolševikų priespaudoje. — Šitais kruvinų kovų metais reakcio­
nieriška Ždanovo politika, pradėta 1946 metais ir nukreipta prieš 
rašytojus, menininkus ir intelektualus, Lietuvoje buvo pravesta ypa­
tingai griežtai: eilė žinomų lietuvių rašytojų (A. Miškinis, K. Inčiūra, 
J. Keliuotis, K. Boruta, K. Jakubėnas, L. Bukauskaitė, V. Draz­
dauskas ir kiti) buvo įkalinti arba deportuoti į Sibirą; ištikimiausi 
sovietinio režimo literatūriniai pareigūnai, kurie per II pasaulinį 
karą Sovietų Rusijos pusėje buvo prisidėję prie bolševikinės pergalės, 
kaip A. Venclova, J. Šimkus, K. Korsakas, turėjo viešai apgailėti 
savo ideologines, literatūrines klaidas, o V. Mykolaitis-Putinas, garsus 
rašytojas ir profesorius, turėjo pirmasis aniems «jauniesiems » duoti 
pavyzdį, apgailėdamas savo nusikaltimus Rūsčių dienų eilėraščiuose.

Tai įvyko visuotiniame Lietuvos rašytojų susirinkime 1946 m. 
spalio 2 d. Kaip iš Maskvos buvo liepta, pasmerkdamas individua­
lizmą, estetizmą ir formalizmą, V. Mykolaitis turėjo pasižadėti susi­
formuoti naują pasaulėžiūrą, patarė savo kolegoms rašytojams 
susitaikinti su sovietine santvarka ir drauge pridūrė : «Nelengva 
tai padaryti. Ypač tiems iš mūsų, kurie senąją pasaulėžiūrą susi­
kūrėm vidaus kovomis ir sielvartais »36. Nėra abejonės, kad, šitaip 
kalbėdamas, jis tada turėjo galvoje save, nes joks kitas lietuvių 
rašytojas nebuvo anksčiau taip stipriai įtaigojęs savo vidaus kovų 
bei sielvartų, kaip Putinas romane Altorių šešėly ir savo ankstesnėje 
lyrikoje.

Apgailėjęs savo dešimtį «reakcinių» eilėraščių Rūsčių dienų rinki­
nyje, V. Mykolaitis taip pat prisipažino esąs abejonių persekiojamas 
poetas. Jis tada kalbėjo : « Jei kas nors manęs paklaustų ir aš pats jei 
nuoširdžiai savęs paklausčiau, ar šiandien aš jau esu tarybinis žmogus, 
turėčiau atvirai pasakyti, kad ne. Šiandien aš taip pat svyruoju savo 
tradiciniame “ tarp dviejų aušrų ”. Ir šitame svyravime “ tarp dviejų 
aušrų ” mane užpuola kartais niūri, juoda kažkokio pasipriešinimo 
banga. Ir jei aš būčiau tikras, jei tikrai manyčiau, kad mano idealai 
yra teisingi, yra tikri, aš pasiryžčiau dėl jų mirti [...] Kodėl aš dėl 
savo idealų negalėčiau žūti ? Ką reiškia žūti tokioje epochoje, kurioje 
tiek milijonų žmonių yra žuvę ? [...] Bet visą šitą pūstą heroizmą, 
kaip yla, perveria aštri mintis : “ Už ką gi žūsi? Ar verta ? Kas yra 
tie tavo idealai ? Ar jie iš tikrųjų yra amžini ir pastovūs ? Kokia bus 
ateitis ” ? »37.

Prisiminus, kaip džiaugsmingai Lietuvos prisikėlimą 1918 me­
tais sveikino Putinas ir kaip per trisdešimt metų jis dirbo lietuvių

36 Mykolaitis-Putinas, Raštai, VIII t., Vilnius 1952, 376 psl.
37 Ten pat, 227 psl.
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kultūrai, šie jo žodžiai apie mirtį dėl idealų skamba beveik tragiš­
kai ir drauge ironiškai. Jie nuteikia nejaukiai, nes V. Mykolaitis 
negalėjo nežinoti, kad anuo laiku jo pilkieji tautiečiai dėl laisvės 
idealų mirdavo Lietuvos miškuose, pelkėse ir grioviuose, o jis, profe­
sorius, akademikas, štai sovietinėje tribūnoje laisvės idealų atsižada. 
Bet gal būt okupantai tada buvo pareikalavę iš Putino, kaip garsaus 
asmens ir visiems žinomo patrioto, kad jis viešai pasmerktų bevil­
tiškai ir heroiškai su ginklu besipriešinančius savo tautiečius ? Kas 
žino ?

Tik yra pagrindo manyti, kad šitokios pacifikacijos V. Mykolaitis 
galėjo siekti metais vėliau (1947), kada rezistencinės lietuvių kovos 
buvo nuožmiausios, o mūsų poetas tada parašė, bent techniškai, 
vieną įmanomesnių politinių eilėraščių Visa Lietuva, kuriame buvo 
kartojamos šitokio refreno variacijos :

Su atbundančiais tikime, tikime, tikime :
Žengs tarybų keliu sujungta Lietuva, visa Lietuva 38.

Bet ar tai buvo pacifikacinis eilėraštis, žinoma, taip pat galima 
abejoti. Tik savo viešosios ždanovinės išpažinties valandą V. Myko­
laitis atrodė toks susigriaužęs, kad, paminėdamas pasipriešinimo norą, 
jis tikriausiai tegalvojo apie save — išjuokė tą pasipriešinimą išpūstu 
heroizmu, kurį greitai perveria yla. Vienu lašu daugiau ar mažiau 
kartėlio sau į pažeminimo taurę tada mūsų poetui nebe daug bereiškė. 
Juk terorizuojamas idėjiškai ir susikrimtęs, jis tada buvo pradėjęs 
abejoti net visos savo kūrybos prasme, viešai tardamas : « Pasakysiu 
tik tiek, kad man pačiam ta visa mano kūryba davė daugiau rūpes­
čio ir sielvarto negu pasitenkinimo ir džiaugsmo. Aš, štai, kone 
baigdamas savo gyvenimą, jaučiuosi nieko iš tiesų vertingo, nieko 
tikrai gero mūsų literatūrai ir mūsų tautai nedavęs » 39.

Viešai atgailaudamas ir žadėdamas susiformuoti naują (sovietinę) 
pasaulėžiūrą, kitaip tariant, klausyti komunistų partijos nurodymų, 
mūsų poetas tada turėjo daugiau nei penkiasdešimt metų. Kiekvienas 
supranta, kad šitokiame amžiuje moraliniu spaudimu neįmanoma 
pakeisti pasaulėžiūros, nesulaužius savo asmens branduolio. Bet vis 
dėlto tada V. Mykolaitis nesužlugo. Iš vienos pusės, jis užsikasė 
savyje — įprastiniame savo egocentrinės sraigės kiaute, — o iš kitos 
pusės jis anais 1944-1955 totalitarinio teroro metais atgaivą rado 
moksliniuose ir pedagoginiuose darbuose bei vertimuose iš sveti­

38 Raštai, I t., 426 psl.
39 Raštai, VIII t., 376 psl.
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mųjų kalbų. Tuo laiku jo atliktas A. Mickevičiaus Konrado Valen­
rodo vertimas lietuviškai iš tikro yra kur kas geresnis už kitus anks­
tesnius tos patriotinės poemos vertimus. Ją skaitant, galima suprasti, 
kad ją versdamas Putinas tebebuvo išsaugojęs savo pirmykštį kūry­
binį pajėgumą, nors to nepajėgė atskleisti savo individualioje lyrikoje.

Iš tikro silpną įspūdį palieka tie eilėraščiai, kuriuos per tą vie­
nuolika melo ir teroro metų V. Mykolaitis yra parašęs savo vardu. 
Jie dažnai atrodo kaip išdžiovinti arba suvytę vaisiai, o kartais 
kaip gerai sueiliuoti politiniai straipsniai. Ypač plokščiai ir dusliai 
atsiliepia tokie eiliuoti dirbiniai kaip Didžiojo spalio vaizdai (1946 
m.)40, Tarybinių tautų šeimai (1946 m.)41, parašyti, tur būt, ždano­
vinei «išpažinčiai», ir vėliau nukalti eilėraščiai, kaip Pirmoji gegužės 
(1952 m.)42 ir Kantata Tarybų Lietuvos dešimtmečiui (1950 m.)43. 
Šioje neva kantatoje nestigo nei « Stalino veido šviesaus », nei Lenino 
vėliavos, nei totalitarinės kompartijos, kuri visus «veda budriai». 
Kadaise (1918 m.) laiške Ign. Česaičiui iš Švedijos Mykolaitis Rusiją 
po spalio mėnesio bolševikų perversmo buvo charakterizavęs kaip 
pamišėlių namus, o 1947 m. poetas tą patį perversmą buvo priverstas 
pagarbinti pakartotinai: šalia Didžiojo spalio vaizdų (1946) 44 para­
šyti Didžiojo spalio garbei (1947) 45.

Šitais politiniais eilėraščiais V. Mykolaitis-Putinas buvo pasiekęs 
savo minties ir poetinės išraiškos dugną. Matyt, kad jis šitų savo 
« kūrinių» gėdijosi, nes kai kurių nebedėjo į savo lyrinių raštų tomą 
(1959 m.), o ten, kur jų buvo daugiau, kaip Sveikinu žemę (1950 m.) 46, 
jie slėgė prie žemės visą rinkinį. Kaip sovietiniu žargonu savo paskai­
tose bei straipsniuose, taip politiniais eilėraščiais, priešingais jo 
talentui, Putinas atidavė duoklę okupantams, kad sušvelnintų sovie­
tinio totalitarizmo prievartą, kuri tada buvo sunaikinusi arba nai­
kino tūkstančius nekaltų asmenų ne tik Lietuvoje.

Kokiu menku žmogučiu, kaip kiškučiu, turėjo jaustis anais metais 
V. Mykolaitis, oficialiai gerbiamas Lietuvos Mokslų Akademijos 
narys, užtenka priminti, kad jau ketveriems metams praslinkus nuo 
komunistų «tėvo ir mokytojo» mirties, poetas bijojo priiminėti 
savo sesutės laiškus iš Australijos : 1957 m. jis prašė juos adresuoti 
per vyriausią seserį kaime, arba per Rašytojų sąjungą Vilniuje 47.

40 Raštai, I t., 405-412 psl.
41 Ten pat, 403-404 psl.
42 Brangioji Tėvynė, Vilnius 1952, 230 psl.
43 Ten pat, 227 psl.
44 Raštai, I t., 405-412 psl.
45 Ten pat, 413-417 psl.
46 Ten pat, 395-396 psl.
47 Putino laiškai Australijon, Canbera 1971, 10 ir 12 psl.
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Kokia tat galėjo būti kūrybinė nuotaika « genialaus vado » Stalino 
metais ? Apie jos menkystę šį tą Putinas yra mėginęs pasakoti prozine 
kalba. Tačiau tariamai didelio žmogaus menkutį stovį jis išdrįso 
geriau pasakyti 1961 poetine kalba rašydamas:

Šalin !
Nemėgstu išglebimo,
Nemėgstu stuburo lankstaus !
Ir nuo kiekvieno palaižūno 
Abuoja panieka dangstaus.

O pats esu toje pagairėj 
Kaip vėjo blaškomas žilvytis.
Ak, kaip sunku palaužti širdį —
Čia vėl maištauti, čia lankstytis.

Ir aš savęs nebekenčiu 
Kaip to niekingo palaižūno.
Bet, būk man, drauge, atlaidus —
Many du nuožmūs priešai tūno 48.

Nors šituos žodžius V. Mykolaitis taiko sau, bet jie gerai pavaiz­
duoja daugelio lietuvių šviesuolių stovį « genialaus vado » pažangos 
metais (1944-1953).

Išsivadavimas

Sukilėliai. — Po Stalino mirties (1953 m.), kai valdžią paėmė 
į savo rankas N. Chruščiovas, o totalitarinio režimo prislėgti žmonės 
Lietuvoje galėjo atsikvėpti šiek tiek laisviau, pasitraukęs iš univer­
siteto 1954 m. V. Mykolaitis sėdo rašyti istorinio romano, kuriam 
medžiagą jau buvo pradėjęs rinkti anksčiau. Tai buvo Sukilėliai, 
kur vaizduojamas 1863 m. lenkų-lietuvių sukilimas Lietuvoje, ypač 
jo brendimas. Romano tema buvo pavojinga, nes anų metų suki­
limas buvo nukreiptas prieš Rusijos valdžią. Bet istorinė medžiaga 
rašytojui leido lengviau prisitaikyti prie socialistinio realizmo reika­
lavimų, perdaug nežeminant savęs, ypač pabrėžiant lietuvių baudžiau­
ninkų vaidmenį. Be to pirmasis tomas Gana to jungo tevaizdavo 
tik sukilimo brendimą ir pasiruošimą jam.

Tas kūrinys pirmiau pasirodė Pergales žurnale 1956 metais, 
t. y. maždaug tuo laiku, kai Poznanėje sukilusius lenkus turėjo

48 Langas, 29 psl.
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malšinti kariuomenės tankai, kai vėliau maištaujantieji vengrai 
išlaisvino Budapeštą ir kitus Vengrijos miestus nuo rusų įgulų, o 
lietuviai studentai Kaune ir Vilniuj per Vėlines (1956 m.) buvo suruošę 
laisvės demonstracijas. Be šitų tarptautinio masto aplinkybių būtų 
sunku suprasti, kodėl Sukilėlių kūrinys tada rado tokį stiprų aidą 
pavergtos Lietuvos šviesuomenėje. Nors tas Putino romanas knygos 
pavidalu tepasirodė 1957 metais, tačiau per trumpą laiką — vienerius 
metus — buvo parašytas ne tik libretas operai, bet jam sukompo­
nuota muzika, opera priimta Vilniaus valstybiniame teatre ir ruošta 
pastatyti 1957 m. rudenį (spalio bolševikinio perversmo sukakčiai). 
Tik prasidėjus Sukilėlių repeticijoms scenoje, Maskvos tironai susi­
griebė, kad negalima viešai rodyti tokio veikalo, kuriame katalikų 
kunigas A. Mackevičius veda lietuvius kaimiečius su ginklais rankose 
kovoti prieš Rusijos valdžią ir dvarponius, o tų kaimiečių chorai 
šaukia : Laisvės ! laisvės !

Po Sukilėlių operos uždraudimo V. Mykolaitis turėjo aiškintis 
komunistinių rašytojų susirinkime ir dar kartą pareikšti lojalumą 
sovietinei santvarkai, nors jis tebuvo davęs tik medžiagą libretui. 
Vėliau, po pagrindinės Glavlito cenzūros, A. Sniečkus, kompartijos 
vadas Lietuvoje, viešai pareiškė, kad Sukilėlių romanui ideologiniu 
atžvilgiu negalima nieko prikišti.

Atsitiesimas. — Tačiau už visokius priekaištus ir pareiškimus 
svarbiau, kad nuo 1955 m. buvo prasidėjęs Putino gyvenime naujas 
— išsivadavimo periodas. Berašydamas apie 1863 m. sukilimą 
ir pats kūrėjas ėmė pamažu maištauti prieš sovietinio gyvenimo 
varžtus ir jo biurokratinę rutiną ir drauge sugrįžo prie tokios lyrikos, 
kokia buvo išgarsėjęs brandžiosios jaunystės metais. Tas išsivadavimas 
arba grįžimas, prasidėjęs su Sukilėliais, lyrikoje aukščiausio taško 
pasiekė apie 1960-1961 metus.

Pirmiausia V. Mykolaitis neva parafrazavo pasaulinio garso 
kūrėjus, kaip Shakespeare (jo sonetuose), Aischilą, Beethoveną, 
Mozartą, J. S. Bachą ir kitus, vis drąsiau imdamas kalbėti savo 
vardu, kol, pagaliau, paskelbė krikščioniško humanizmo idėjų ir 
išaukštino idealistus. Šitaip atsirado eilėraščių rinkiniai Vakarėj 
žaroj » (1959 m.), Būties valanda (1963 m.), Langas (1966 m.), Sukilėlių 
II tomas, nekalbant apie A. Mickevičiaus Pono Tado nebaigtą vertimą 
ir nebaigtus atsiminimus. Ar buvo parašytas, arba kiek parašytas 
Altorių šešėly ketvirtas tomas, tuo tarpu palieka paslaptis.

Šituo dvylikos metų (1955-1967) išsivadavimo laikotarpiu, kaip 
paaiškės vėliau, Putinas sukūrė stiprių lyrinių kūrinių, nes buvo 
atsisakęs nuo socialistinio realizmo jam primestų tezių. Šitokią poeto 
laikyseną oficialios sovietinės doktrinos atžvilgiu nebuvo sunku
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suprasti iš V. Mykolaičio kalbos, kurią jis pasakė per savo 70 metų 
sukaktuves Vilniaus universitete 1963 m. sausio 12 d., sovietinių 
aukštų pareigūnų akivaizdoje. Dėkodamas už jam suteiktą liaudies 
rašytojo titulą, Putinas pridūrė: « Tačiau esu tikras, kad tie įparei­
gojimai neprieštaraus mano, kaip poeto, charakteriui ir pašaukimui, 
nevaržys poeto žmogiškos prigimties teisėtų polėkių » 49. Šitais žodžiais 
V. Mykolaitis netiesiog reikalavo sau ir apskritai rašytojams laisvės 
kurti pagal talento ypatybes.

Palietęs poetinės kūrybos darbo metodus, Putinas tada pareiškė : 
« Aš pats mažai sau kvaršinau galvą metodo klausimais. Rašiau kaip 
rašėsi, kaip reikalavo temos pobūdis, reiškiama idėja, uždavinys. 
Daug negudraudamas, ir dabar manau, kad prozos kūriniui, vaiz­
duojančiam gyvenimą, geriausiai tinka realistinis metodas. Poezijoje 
galimybės įvairesnės — nuo konkretaus vaizdo ligi apibendrinamojo 
simbolio »50. Šitais žodžiais V. Mykolaitis atmetė komunistų užma­
čias nustatinėti rašytojams ribas vadinamuoju socialistinio realizmo 
metodu.

Kas liečia jo paties pasaulėžiūrą ir jo būties pergyvenimą, V. 
Mykolaitis toje pačioje savo sukaktuvinėje kalboje atskleidė, kad jis 
tebėra nepasikeitęs viduje nuo savo studijų metų Šveicarijoje — 
tebesilaikąs savo tradicinės «tarp dviejų aušrų » pažiūros, kad ir 
nevartodamas šito termino, kurį buvo prisiminęs savo kalboje 1946 m. 
per «ždanovsčiną ». Dabar jis kalbėjo : « Per 52 savo literatūrinio 
darbo ir poetinės kūrybos metus ir man daug ką teko matyti, gir­
dėti bei išgyventi kaip Puškino Pranašui — ir dangaus dundėjimą, 
ir angelo skridimą, ir žiedų skleidimąsi, ir patamsių dugne šliužų 
rangymąsi. Būdavo džiaugsmų ir sielvartų, būdavo nuopelnų ir 
kalčių — tačian kūrybos plotmėje visa tai gera, ir priimtina, kas 
baigiasi poezijos, kūrybos žygiu [...] Ir dabar, pradėdamas aštun­
tąjį savo amžiaus dešimtmetį, aš taip pat girdžiu ir padangių dundė­
jimą, ir angelo skridimą, ir patamsės šliužų ropojimą, ir vėl išgyvenu 
širdies svyravimų ir proto paklydimų — ir mane dar sykį vilioja 
gyvenimo žavesiai » 51. Šitaip pabrėždamas savo teisę į širdies svyra­
vimus bei proto paklydimus, mūsų poetas atmetė kompartijos tota­
litaristines užmačias nustatinėti kūrėjams ir kitiems pavaldiniams 
materialistinę pasaulėžiūrą.

Keldamas savo pasaulėjautos problemą, V. Mykolaitis atskleidė, 
kad jo septintam dešimtmečiui besibaigiant, jis pergyvena vieną

49 Raštai, X t., 616 psl.
50 Ten pat, 615 psl.
51 Ten pat, 616 psl.
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periodą savo dramatinių svyravimų, kurie jo gyvenime, atrodo, ėjo 
pasikartodami. Tik dabar jis maištavo ne prieš kunigystę, kurią jis 
1920-1929 metų eilėraščiuose vadindavo likimu, bet prieš sovietinį 
totalitarizmą, kuris dusino ne jį vieną. Tas Putino protestas ryškiau 
matyti jo tuometinėje poezijoje negu jo gyvenime. Tačiau jis čia 
ėjo paraleliai: poetas ne tik šelpdavo komunistų persekiojamą Kata­
likų Bažnyčią aukomis, išreiškiamomis rubliais su trimis nuliais, 
bet taip pat pradėjo rūpintis, kad jam būtų nuimta ekskomunika.

Šita kryptimi nepasisekus, nes dėl nediskretiškumo ar išdavimo 
komunistai aštriai reagavo prieš poetą, V. Mykolaitis savo noro 
neatsisakė: kurį laiką palūkėjęs, antru kartu ir kitokiais kanalais 
jis pakartojo savo prašymą grąžinti jį į Bažnyčią. Kadangi bolševikinės 
nelaisvės metais poetas nieko priešingo nebuvo rašęs nei prieš Dievą, 
nei prieš tikėjimą, nei prieš Kristaus Bendriją, Bažnyčia nuėmė 
V. Mykolaičiui ekskomuniką ir leido kunigui palaiminti jo moterystę. 
Tačiau pačiam poetui šį kartą nebe moterystė rūpėjo : jis norėjo 
baigti gyvenimą taip pat su antruoju (prisiimtu) pašaukimu — mirti 
kunigu ir poetu, kokiu buvo savo gražiausiais gyvenimo metais.

Savo tylaus nepaklusnumo režimui parodydavo senstantis Myko­
laitis ir kitaip. Sakysime, nujausdamas, kad gal jo eilėraštis nepraeis 
pro cenzūrą, poetas duodavo savo kūrinį perskaityti savo ištiki­
miems draugams, o šie, jį nusirašę kartais pasiųsdavo į užsienį. Šitaip 
jo Bachas (mišios H-mol) ir Vivos plango, mortuos voco pasiekė Vaka­
rus bent dviem metais anksčiau, negu buvo išspausdinti Lietuvoje.

Tuo tarpu po Sukilėlių I dalies išleidimo, kol sveikata leido, 
rašytojas buvo atsidėjęs kitokiam kūrybiniam darbui — savo rinkti­
nių raštų redagavimui bei išleidimui tomais, protarpiais poezijos 
bei atsiminimų rašymui. Tai teikė jam džiaugsmo ir nemažai liūdesio. 
Jam buvo malonu (neiškentė net dviem atvejais nepasigyręs savo 
seseriai Magdalenai laiškuose), kad jo Altorių šešėly romanas plačiai 
pasklido tarp svetimųjų — čekų, latvių, rusų kalbomis 52. « Vis dėlto 
malonu pasigirti, kad vertimai, kurie pasirodė, buvo labai gerai 
priimti», — rašė Putinas seseriai 1961.X.21 d.53

Kūrybinis antplūdis. — Senstantis poetas negalėjo nesidžiaugti, 
kad 1958-1962 metais jis buvo sukūręs keletą stipriai originalių 
poezijos kūrinių, kad jo Būties valanda skaitytojuose susilaukė tokio 
pasisekimo, kokio neturėjo joks kitas jo lyrikos rinkinys, kad po metų 
net prireikė jo antro leidimo ; tačiau buvo ir priešingų nuotaikų.

62 Latvių kalba dvi laidos po 15.000 egz., trys laidos rusų kalba — viso 
325.000 egz.

63 Putino laiškai Australijon, 44 psl.
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Putinui buvo liūdna, kad tuo laiku (1958-1962 m.), kai jis buvo 
pasiekęs poetinę viršūnę, kuri gal pralenkė jo jaunystę, kai buvo 
leidžiami jo rinktiniai raštai, sovietinė kritika tylėjo : nesidomėjo 
nei jo lyrika (Vakarėj žaroj), nei jo dramomis. Kaip tai atrodė pačiam 
paliestajam rašytojui, matyti iš jo laiško seseriai Slavėnienei. 1962. 
IV.4 d. jis rašė:

«Vasario pabaigoje Rašytojų sąjungoje turėjau savo poezijos 
vakarą, kuris gerai pavyko. Išėjo iš spaudos kritiko Lankučio stora 
monografija apie mano kūrybą. Apie monografiją ir kūrybos vakarą 
spauda atsiliepė labai gerai . Tiesa savo informacinį straipsnelį apie 
vakarą pavadino Didelis talentas, vertingi kūriniai. Be trumpų eilė­
raščių, perskaičiau kelias lyrines poemėles — Somnambulas, Mocar­
tas, Žilvinas ir Eglė. Nesistebėk, Medži, kad į senatvę aš tapau tokiu 
pagyrūnu. Tačiau paskutiniais metais buvau pajutęs aplink save 
kažkokią šaltą tuštumą. Iš literatūrinio gyvenimo buvau tarsi 
išbrauktas. Literatūrinė spauda manęs neminėjo, mano kūryba 
nesidomėjo. Į gyvenimą išėjo jauna rašytojų karta su kitokiais 
idealais, kitokiais ieškojimais, kitokiu stiliumi. Lankučio monografija 
ir tas vakaras tą uždarumą tarsi pralaužė, o mano kūrybą suak­
tualino »54.

Kad sovietinė lietuvių spauda V. Mykolaitį buvo lyg išbraukusi 
iš literatūrinio gyvenimo, tai, be abejo, nebuvo padaryta be komparti­
jos žinios. Nepasitikėdama Putinu, ji vaidino, atrodo, dvilypį vaidme­
nį. Iš vienos pusės, ji leido aprūpinti poetą gerai materialiniu atžvilgiu : 
leido jam turėti automobilį, grąžino nusavintą namą Kaune, už 
Sukilėlių romaną paskirdino valstybinę 25.000 rublių premiją, už 
spausdinamus serijoje rinktinius raštus ir vertimus mokėjo tokius 
stambius honorarus, kad iš jų Mykolaičiai galėjo pasistatydinti vilą 
Kačerginėje ; bet iš antros pusės kompartija sekė poetą iš arti ir 
griežtai cenzūravo, tartum drebėdama, kad senstantis poetas nesu­
griautų sovietinės imperijos pamatų. Ji neleido spausdinti eilės 
reikšmingų lyrinių kūrinių, Putino parašytų jaunystėje 55 ir griežtai 
cenzūravo kitus tomus.

Antai, 1963.III.12 d. laiške seseriai poetas rašė: «Neperseniai 
išėjo iš spaudos naujas mano raštų tomas — moksliniai straipsniai. 
Deja, ne viskas tilpo, kas galėjo tilpti... Tų straipsnių galėjo būti 
du tomai»56. Kitaip sakant, komunistinė cenzūra tepraleido tik 
pusę to, ką V. Mykolaitis buvo davęs spausdinti. Cenzūra gerokai 
sužalojo ir Būties valandos rinkinį, nes iš jo buvo išbraukti aštuoni * 45

54 Ten pat, 47 psl.
55 Ten pat, 29 psl.
56 Ten pat, 54 psl.
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reikšmingi kūriniai, tarp kurių buvo Somnambulas57, Kėliaus iš 
kapo58, Bachas59. Kai V. Mykolaičiui buvo siunčiama J. Griniaus 
vokiška studija Vincas Mykolaitis-Putinas als Dichter, kurią poetas 
norėjo gauti, cenzoriai jam tedavė tą knygelę tik pasiskaityti. Daug 
švelnesnė sovietinė cenzūra pasirodė paskutiniam Putino lyrikos 
rinkiniui Langui (1966 m.): jame ji leido paskelbti žymią dalį tų 
eilėraščių, kuriuos buvo išbraukusi Būties valandoj — gal redakto­
riai pasigailėjo seno poeto, nebenorėdami apkartinti jo gyvenimo 
paskutinių mėnesių, nes jie matė, kad Putino jėgos geso.

Galima nujausti, kad labiau negu cenzorių ir redaktorių prie­
kabiai V. Mykolaitį liūdnai nuteikdavo kaip tik jo silpnėjanti svei­
kata. Pirmuosius stambius smūgius jis pajuto 1958-1959 metais, 
nes 1959.VI.25 d. laiške seseriai Slavėnienei skundėsi, kad pernai 
sirgęs plaučių uždegimu; « Nevykęs man buvo šis pavasaris, — rašė 
jis. — Sirgau gripu su atkritimu. Beveik tris mėnesius laikėsi tempe­
ratūra, nors ir neaukšta, vis dėlto varginanti. Ir lig šiol dar kaip reikiant 
neatsitiesiu ir nieko rimtesnio negaliu dirbti. Svaigsta galva, blogai 
tarnauja kojos, aplink kūną kažkoks drėgnas šaltis, skausmai rau­
menyse, kosulys » 60.

Šitokių negabų varginamas V. Mykolaitis redagavo savo anks­
tesnę poeziją, kitus kūrinius rinktinių raštų serijai ir dar rašė nau­
jos geros lyrikos ; po metų su giliu liūdesiu žiūrėjo į prabėgusį laiką : 
« Jėgų nebe tiek, kiek anksčiau, — rašė jis 1960.IV.10 d. — Gaila, 
Medži, praėjusio gyvenimo. Neišnaudojau jo kaip reikiant. Dabar 
nusimanau daugiau, esu geriau pasiruošęs kūrybiniam darbui, turiu 
draugų, kurie man padeda, bet jėgų neužtenka. Jokie vaistai man 
nepadeda ir vargu ar kada padės. Ly rūpinasi dijetomis ir gyvenimo 
sąlygomis. Tai dar mane ir palaiko »61.

Toji čia paminėta Ly yra ne kas kita kaip žmona Emilija. Neta­
pusi mūza įkvėpėja Putino brandžiausiais metais, ji pasidarė jo 
nuolatine gailestingąja seseria jo senatvėje. Tai gal ir padėjo poetui 
pajusti krikščioniškos meilės jėgą ir grožį, kai jis rašė savo Žilviną 
ir Eglę62 bei Kėliaus iš kapo63. Prisiminė jis tą savo saulėleidžio 
draugę bei slaugę ne tik smulkiuose eilėraščiuose, bet ir laiškuose 
seseriai. Antai, laiške jos šeimai 1963.X.28 d. jis rašė: «Ly visą

57 Langas, 52-64 psl.
58 Ten pat, 30-32 psl.
59 Ten pat, 87-92 psl.
60 Putino laiškai Australijon, 31 psl.
61 Ten pat, 36 psl.

63 Langas, 30-32 psl.
62 V. Mykolaitis-Putinas, Būties valanda, Vilnius 1963, 77-88 psl.
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mano ligos laiką buvo ligoninėje, vienoje palatoje su manim ir mane 
slaugė. Be jos man būtų buvę daug sunkiau. Ir jos sveikata nėra 
stipri »64. Metais vėliau (1964) tos nepamainomos slaugės reikšmę jis 
pakartojo pabrėždamas : « Ji slaugo mane labai rūpestingai; be jos 
mano gyvenimas ir sveikata greitai išsektų »65.

Tačiau ir atkaklioji bei ištikimoji Emilija nedaug iš esmės bega­
lėjo padėti poetui jo senatvės negaliose. Nors protarpiais jis dirbo, 
1958-1962 metais sukurdamas geriausių eilėraščių, tačiau jėgos silp­
nėjo. Prieš 1963 m. Kalėdas jis informavo seserį: « Tebesergu, nors 
lovoje nuolatos ir neguliu. Labai nusilpau, neturiu jėgų paprasčiau­
siems reikalams. Iš buto į lauką beveik neišeinu »66. Geresnė buvo 
poeto savijauta nuosavoje viloje, kurią Mykolaičiai neseniai buvo 
pasistatę Kačerginėje. Ten 1964 m. vasarą V. Mykolaitis jautėsi 
atsigavęs, vertė A. Mickevičiaus Poną Tadą, o savo seseriai džiaugėsi: 
« čia, Kačerginėje, mums labai gera. Vieta sausa, sveika [...] uogų, 
vaisių atveža moterys iš kaimų [...] Deja, deja — esu aštuntoje de­
šimty ! Kur dingo tie metai ? Praėjo nejučiomis ir ne visi vaisingai »67. 
Suprantama, kad ir jaukios Kačerginės vasaros nebegalėjo poeto 
išgelbėti iš senatvės. Ištaręs: «Viešpatie, pasigailėk!» jis čia mirė 
1967 m. birželio 7 d.

V. Mykolaitis-Putinas buvo palaidotas Vilniaus Rasų kapinėse. 
Kai prie jo duobės buvo tariami atsisveikinimo žodžiai (rašytojų, 
studentų), jokio sakinio poetui neskyrė respublikinės vyriausybės 
atstovas, nes jo nebuvo. Tur būt, suteiktas Putinui nusipelniusio 
liaudies rašytojo vardas nebegaliojo, nors jo laidotuvių išlaidos buvo 
padengtos valstybės lėšomis.

Pagrindiniai jo kūrybos periodai. — Pereinant prie V. Mykolai­
čio kūrybos, būtų įdomu pažiūrėti, kaip ji atrodo įvairiuose jo gyve­
nimo vingiuose ir aukštumose, kurias prisiminė jis savo 70-ties metų 
sukaktuvinėje kalboje. Tie vingiai, aukštumos ir slėniai juo įdomesni, 
kad mūsų poetui prisiėjo drauge su visa lietuvių tauta pergyventi 
dvi rusų revoliucijas, du pasauliniu karu, tris Lietuvos okupacijas, 
lietuvių tautos džiaugsmingą prisikėlimą nepriklausomos valstybės 
gyvenimui, bei tos laisvės sutrypimą, kurį kaip totalitaristų (vokie­
čių nacių ir rusų komunistų) slaptą sąmokslą (1939.VIII.23) įvykdė 
Sovietų Sąjunga, tai vadindama lietuvių tautos išlaisvinimu. Nors V. 

64 Putino laiškai Australijon, 55 psl.
65 Ten pat, 58 psl.
66 Ten pat, 56 psl. Laiškas 1963.XII.19 d.
67 Ten pat, 62 psl. Laiškas 1964.VIII.12 d.
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Mykolaitis neturėjo polinkių viešajam gyvenimui, bet čia suminėti po­
litiniai įvykiai jį vis dėlto lietė daugiau ar mažiau kaip jautrų asmenį 
ir kūrėją, kuris per daugelį metų išgyveno ilgą vidaus krizę dėl dviejų 
pašaukimų. Tie visi įvykiai daugiau ar mažiau atsispindėjo Putino 
kūryboje, ypač jo lyrikoje. Todėl, pirmiausia atsižvelgiant į ją, ta 
kūryba skirstytina penkiais periodais.

Pirmasis arba jo jaunystės periodas apima jo jaunųjų metų 
lyriką nuo pirmųjų poetinių žingsnių Seinų kunigų seminarijoje 
(1911 m.) ir baigiant Rusijos revoliucijos bolševikų perversmu. 
Šitą periodą būtų galima vadinti ir neoromantiniu, nes Putino eilė­
raščiuose matyti atgimstančios Lietuvos tautinio romantizmo įtakų. 
Jaunas poetas stengiasi duoti tautai stiprinančių pavyzdžių ir jau­
natviško optimizmo. Jam tada nemenkas pavyzdys — Maironis. 
Jo Raseinių Magdė ir V. Krėvės Dainavos šalies padavimai paskatina 
Putiną parašyti pirmą didelį eiliuotą kūrinį Kunigaikštį Žvainį. 
Tačiau ši poema savo išraiška ir forma — tokia savarankiška, kad 
idėjinė giminystė su Maironio Raseinių Magde ir V. Krėvės Užkeikta 
merga — tėvynės išdavimas dėl asmeninės laimės motyvų — ne 
iš karto pastebima. Bet Putino polinkis į autoanalizę bei melancholiją 
jau pasirodo ir šiuo laikotarpiu. Jo abejones ir ontologinio pikto 
prasiveržimus pasaulio harmonijoje atskleidžia ne vienas eilėraštis. 
Pasirodo taip pat ir moters reikšmė gyvenime (Stella Maris) bei polin­
kis į vakarės gamtos meditacijas (Vakare). Svarbiausias to laiko poe­
zijos rinkinys — Kunigaikštis Žvainys ir Raudoni žiedai (1917 m.).

Antrasis periodas Putino kūryboje prasideda 1918 metais su jo 
atvažiavimu į Šveicariją studijuoti ir baigiasi apie 1928-1929 m. su jo 
suartėjimu su Emilija Kvedaraite bei pasitraukimu iš Teologijos- 
Filosofijos fakulteto profesūros. Šveicarijoje nukrypimas iš teolo­
gijos studijų į pasaulietinius mokslus jau yra vingis, kuris duoda 
V. Mykolaičiui vilčių, kad jis išsivaduos iš dvilypio pašaukimo naštos, 
o tos viltys palaiko jame maištingą nuotaiką. Dėl šios įtampos šis 
periodas tinka pavadinti maišto periodu. Tačiau jam tiktų ir simboli­
nio laikotarpio vardas, nes tada Putino kūryboje įsigali simbolinė 
išraiška. Ten greta miestietiškos civilizacijos prasmenų, sutinkamų 
Vakarų simbolistuose, plačiai atsiskleidžia gamtiniai simboliai, kurie 
neleidžia eilėraščiams tapti iracionaliai hermetiškais, kaip tai atsitinka 
jaunojo B. Sruogos poezijoje. Šis laikotarpis — neoromantinė sim­
bolistinė Putino aukštuma, nuo kurios jis žvelgia į begalinį pasaulį 
tarp dviejų aušrų, nors pačiam poetui labiau pritiktų sukilusio vergo 
simbolis. Š'to maišto laikotarpio pirmajai aukštumai atstovauja 
kūriniai: Valdovo sūnus (1921 m.), Tarp dviejų aušrų lyrika, Žiedo
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ir moters drama (1926 m.), Nuvainikuotos Vaidilutės misterija (1927 
m.), Valdovo drama (1929 m.).

1929-1941 m. laikotarpį, nuo V. Mykolaičio suartėjimo su E. 
Kvedaraite iki II pasaulinio karo pabaigos (1944-1945 m.), reiktų 
vadinti klasikiniu-realistiniu, nes draugystė su realia moterimi turėjo 
reikšmės poeto žvilgsnio ir vaizduojamųjų priemonių surealėjimui. 
Poezijoje taip pat matyti maišto įtampos atslūgimas klasikinės pusiau­
svyros sąskaiton ir gamtinių motyvų pradžioje sušviesėjimas bei su­
giedrėjimas, nors vėliau II pasaulinis karas Putino lyrikoje pažadino 
objektyvesnių žiemos ir mirties vaizdų. Naujo vingio ir klasikinio 
realizmo aukštumos svarbiausias kūrinys — Altorių šešėly (1932-1933 
m.). Mažiau reikšmingi buvo Kelių ir kryžkelių (1936) bei Rūsčių 
dienų (1943) rinkiniai ir Krizės romanas (1938).

Laikotarpis, kuris Putino gyvenime prasideda antrąja sovietine 
Lietuvos okupacija 1944 m. ir baigiasi Stalino kulto likvidacija 
1956 m., vadintinas nelaisvės arba sausros laikotarpiu. Tada šalia 
A. Mickevičiaus Konrado Valenrodo lietuviško vertimo, V. Mykolaitis 
teišleido tik vieną lyrikos rinkinį Sveikinu žemę vardu (1950 m.). 
Ten jis savitai tepasireiškia Neregio dainoje68 ir Sakmėje apie grūdų68 69, 
nors ir šiuose eilėraščiuose stinga jausminės gyvybės, kaip to pat 
meto gamtinėje poezijoje. Ten įdėtais ir Brangiosios tėvynės leidinyje 
paskelbtais politiniais eilėraščiais Putinas atrodo lenktyniaująs su 
sovietiniais grafomanais, kai tuo tarpu V. Mykolaičio pedagoginiuose 
ir moksliniuose raštuose įsigali komunistinės ideologijos frazeologija. 
Šis sovietinis štampuotas žargonas buvo būtina mokslinė priemonė 
duonos reikalui, nors ir neteikė garbės jos vartotojui. Šiuo laiku 
tikrasis Putinas prieš savo valią yra atsidūręs savo kūrybiniame 
slėnyje.

Paskutinysis periodas, kuris prasideda V. Mykolaičio pasitraukimu 
iš pedagoginio darbo universitete 1954 m. ir Stalino kulto likvida­
cija 1956 m., vadintinas išsivadavimo arba sugrįžimo laikotarpiu, nes 
tuo laiku Putinas atsipalaiduoja nuo komunistų diktatūros, o su­
grįždamas prie egzistencinių temų, ypač rūpėjusių maišto laikotarpiu, 
jis vėl pradeda kūrybiškai maištauti bei skelbti krikščioniškąjį huma­
nizmą. Putinas taip pat sugrįžta ir prie simbolinės išraiškos, nors tie 
nauji simboliai dabar realistiškesni negu anksčiau. Šiam naujam 
vingiui, o gal pakiliausiai Putino poezijos ankštumai, greta Sukilėlių 
romano, atstovauja trys lyrikos pluoštai: Vakarėj žaroj (1959 m.), 
Būties valanda (1964 m.), Langas (1966 m.). Tada Putinas parašė

68 Raštai, I t., 440-443 psl.
69 Ten pat, 446-447 psl.
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tokius savo šedevrus kaip Mocartas, Žilvinas ir Eglė, Somnambulas, 
Kėliaus iš kapo, Nebūk tu juokingas, Bachas, Šokėjas, Vivos plango, 
mortuos voco. Jie beveik visi, sukurti 1960-1961 metais, sudaro tą 
sugrįžimo viršūnę, kuri idėjiniu svoriu bei įtaigia išraiška atrodo pra­
šokstanti simbolistinę arba jaunystės maišto viršūnę.

Nors V. Mykolaičio-Putino kūrybos nagrinėjimas periodais duotų 
įdomių detalių, tačiau reikia to atsisakyti laukiant, kol paaiškės 
daugiau poeto gyvenimo faktų. Šiuo tarpu, remiantis jau paskelbtais 
raštais, užteks bendresnio žvilgsnio — pamėginti charakterizuoti 
Putiną kaip kūrėją, nesileidžiant į pusiau technines smulkmenas. 
Tai reiškia, atskleisti Putino kūrybos pagrindines temas ir problemas, 
kaip poetas jas suprato, jautė, išreiškė, apipavidalino. Bet išalkinti 
pagrindines problemas, jau reiškia suvokti poeto asmenybės bruožus. 
Tai gal nors iš dalies atitiks paties V. Mykolaičio norą, kai jis polemi­
koje su «Liudo Vasario draugais ir priešais » teigė, kad «tinkamą 
charakteristikai pagrindą » tegali sudaryti pastanga atskleisti asmens 
prigimtyje glūdintį visos būties dėsnį70. Kiek ši pastanga pasiseks, 
paaiškės šios studijos pabaigoje.

GAMTA

Jos poetinis peizažas

Putino ir Maironio gamtovaizdžio palyginimas. — Kaip ūkininko 
sūnus Vincas Mykolaitis nuo pat vaikystės buvo glaudžiai susigy­
venęs su gamta. Tačiau jo tėviškės peizažas mažai kuo skyrėsi nuo 
visos Lietuvos gamtinio vaizdo, kuriame vyrauja lygumos. Jose tik 
retos kalvos ir piliakalniai, bažnyčių bokštai miesteliuose ir tamsiai 
žalių girių juostos tesulaiko keleivio žvilgsnį, kurį vilioja tolumos, 
žadindamos ilgesį. Šitokio nekontrastingo, bet pririšančio, nekulty­
vuoto gamtovaizdžio pirmykščius įspūdžius V. Mykolaitis turėjo 
progų papildyti savo aukštųjų studijų metais Kaukazo, Šveicarijos, 
Bavarijos kalnų bei ežerų ir pagaliau jūros patyrimais.

Panašius į Mykolaičio gamtos įspūdžius buvo patyręs ir jo pirma­
takas Maironis. Tačiau Putinas su gamtovaizdžiu buvo jautriau ir 
artimiau susigyvenęs. Senatvės metais prisimindamas savo «moky­
tojus », kurie yra padarę įtakos jo poetiniam talentui, Putinas pabrėžė 
gamtą, ypač jo tėviškės kalnelį, vadintą kadaise Krušakalniu, o nuo 
Altorių šešėly dienų — Aušrakalniu. Nuo jo būsimasis poetas dažnai

70 Raštai, VIII t., 77 psl.
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svajodavo, turėdamas «prieš akis tą gimtųjų vietų peizažą, kuris 
nuo jo atsiskleisdavo, o ypač tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų 
mane jaudindavo ramiais vasaros vakarais », — rašė V. Mykolaitis 71.

Šitą giliai įsmigusį atmintin gamtovaizdžio įspūdį V. Mykolaitis 
plačiai aprašė, vaizduodamas Liudo Vasario talento brendimą. «Ant 
šito tėviškės kalnelio, — rašė Putinas, — bežiūrėdamas į tuos toli­
mus miškus ir tylius saulėlydžius, Vasaris nejučiomis pratinosi matyti 
gamtą pro savo jausmą ir nuotaiką [...] Jis nejučiomis sau kūrėsi 
panoraminę gamtos schemą, kuri ilgą laiką buvo jam fonu pagrindinės 
nuotaikos varijacijoms reikšti »72 .

Kad saulėleidžio peizažas ne tik Liudui Vasariui, bet ir jo kūrėjui 
buvo «geras mokytojas », anksti privedęs « mokinį» prie brandžios 
gamtinės lyrikos, niekas geriau neliudija, kaip Putino eilėraštis 
Vakare. Jei po juo nebūtų parašyta 1914 m. data, galėtum pamanyti, 
kad jis — visai subrendusio vyro kūrinys, nors iš tikrųjų jo auto­
rius teturėjo 21 metus. Štai tas Vakare :

Jau dega žaromis saulėlydžio kraštai,
Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys —
Ir nykioj sutemoj nutils žingsnių aidai 
Ir pajūrio bangų vienodas šlamesys.

Aš lauksiu čia tavęs, kilnioji valanda,
Palikęs kelyje gyvenimo dejas.
Pagarbinsiu tave saulėlydžio malda 
Ir vėl nueisiu viens į gęstančias žaras.

Dėl ko taip liūdna gi budėti čia vienam 
Tarp gęstančios dienos ir kylančios nakties,
Ištiest maldoj rankas liepsnotiem vakaram 
Ir viena tebejaust : kad myli ir ilgies.

Dar sugaudė banga į krantą puldama,
Dar sušvietė gelmėj palūžęs spindulys, —
Pasibaigė diena, su saule gesdama, —
Aš žiūriu ir klausau nurimęs ir tylįs 73.

Pasirinkęs dinaminį momentą gamtoje — saulėleidį, — jaunas 
poetas, kaip tikras meistras, čia jį dar labiau sugyvino tiek asmens 
gestais, tiek pajūrio bangomis, kurių jis tikriausiai dar nebuvo nė 71

71 Raštai, X t., 612 psl.
72 Raštai, III t. : Altorių Šešėly, 1 dalis, 151-152 psl.
73 Raštai, I t., 81 psl.
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matęs. Bet šitą kryptį jam nurodė jo intuicija, kuri be « mokymo » 
žinojo-jautė, kad jūros priminimas ne tik sudinamins saulėleidį, 
bet dar sustiprins niekuo neapibrėžtos tolumos arba begalybės įspūdį, 
taip brangų romantikams. Tačiau dinaminiai elementai eilėraštyje 
pavartoti taip meistriškai, kad jis palieka vienkartišką, tikro kūrinio, 
įspūdį.

Turint prieš akis faktą, kad V. Mykolaitis anksti ir glaudžiai 
buvo susigyvenęs su gamta, visai suprantama, kodėl jo gamtinių 
pergyvenimų skalė buvo platesnė ir gilesnė negu Maironio. Tiesą 
sakant, abiejų poetų pagrindiniai santykiai su gamta jau buvo atsi­
skleidę jų pačiuose pirmuosiuose eilėraščiuose.

Kaip žinia, Maironis savo pirmąjį žingsnį žengė 1885 metais 
Aušros laikraštyje eilėraščiu apie mišką, kurį jis buvo pavadinęs 
Lietuvos vargu74. Niokojama giria ten poetui reiškė skurdžią dalią 
Lietuvos, kurią naikino rusų carinis režimas. Jo tėvynės, jo miško 
stovis — šitie objektyvūs reiškiniai — jaunajam Maironiui atrodė 
svarbiausi, bent tuo momentu svarbesni už jį patį. Todėl Lietuvos 
varge Maironis visai nekalba apie save. Kad ir užjausdamas Lietuvos 
miško liūdnam likimui, Maironis stovi šalia gamtos vaizdo. Nors 
vėlesniuose eilėraščiuose (Nuo Birutės kalno75, Vasaros naktys76) 
poetas suėjo į artimesnius santykius su lietuviška gamta, tačiau jam 
neužėjo noras atskleisti savo vidinę giminystę su ja, arba stoti į 
grumtynes su jos gaivalais. Nuo Birutės kalno eilėraštyje, gėrėdamasis 
Baltijos bangomis, ieškodamas joje sau draugo, Maironis vis dėlto 
žiūrėjo į ją iš tolo, pasiliko pasyvus, niekada nemėginęs susigrumti 
su jos gaivalais, kaip Putino Plaukėjai verpetuose, kuriems :

Pailso krūtinė, apsvaigo galva,
Nuo jūros verpetų ir vėtrų suokimo 
Ir akys aptemo ir balsas užkimo 77.

Iš šio vieno pavyzdžio jau matyti, kad V. Mykolaičio santykiai 
su gamta buvo veiklesni, intymesni ir egocentriškesni negu Maironio. 
Tai atsiskleidė taip pat pirmajame Putino eilėraštyje Vai eičiau aš, 
eičiau (1911 m.). Poetas jį pradeda ketureiliu:

Vai eičiau aš, eičiau į tolimą kraštą 
Su vėjais dalios po pasaulį ieškotų —
Gal ten, kur, numetusi priespaudos naštą,

Širdis nevaitotų.

74 J. Maironis-Mačiulis, Pavasario balsai, Würzburgas I01947, 13 psl.
75 Ten pat, 76 psl.
76 Ten pat, 87 psl.
77 V. Mykolaitis-Putinas, Keliai ir kryžkeliai, Kaunas 1936, 265 psl.
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Išdėstęs savo dabartinį liūdną stovį per dvi strofas, Putinas užbai­
gia eilėraštį pirmojo ketureilio variacija:

Vai eičiau aš, eičiau į naktį žvaigždėtą,
Į kryžkelius laukiamos laimės ieškotų :
Gal ten pasitiktų dalia pažadėta 

Sapnų išsvajotų 78.

Kas galėtų nematyti, kad čia Putino asmeninis stovis — jo 
vaitojanti širdis, išsvajoti sapnai, dalia pažadėta — yra svarbiau 
už gamtą ? Juk peizažo elementai — čia tik rėmai, tarp kurių 
įsipina poeto sielvartai. Drauge nesunku pastebėti Putino aktyvų 
santykį su gamtos reiškiniais — jo norą drauge su vėjais ieškoti savo 
dalios, išeiti į žvaigždėtos nakties kryžkelius. Be to, eilėraštyje sumi­
nimas gamtos pasaulis kaip tikrų romantikų čia atveriamas į tolius 
iki begalybės — eitų į tolimą kraštą su vėjais, arba keliautų į naktį 
žvaigždėtą. Taigi, pirmame savo eilėraštyje V. Mykolaitis pasirodo 
pakitusio laiko visai kitokios nuotaikos poetas negu Maironis. Bet 
kaip gi atrodo kitokie Putino santykiai su gamta ?

Gamta kaip simbolinė Putino vidaus pasaulio reiškėją. — Kai ne 
jis stovi eilėraščio centre, bet tiktai gamta, ir tada ji apreiškia Putino 
nuotaiką. Antai muzikaliame Saulėleidžio kely (1928) per tris strofas 
džiaugęsis vakarine gamta, poetas baigia :

Skambios mėnesienos užburtosios fleitos 
Ulbėdamos groja sidabro ūkuose —
Ir visą pasaulį kaip meilės aidiją 
Aš skambančiais posmais į širdį renkuosi 79.

Čia jau gamtos elementai ne nuotaikai įrėminti, o tikra gamta, 
tačiau gamta, žiūrima pro Putino jausmą bei nuotaiką, kaip drauge 
su Liudu Vasariu buvo įpratęs mūsų poetas. Taigi, gamta apdainuo­
jama ne dėl jos pačios, bet ji dažniausiai atskleidžia Putino mintis 
ir jausmus, nes šie būna sutapę su gamtovaizdiniais elementais. 
Kitaip tariant, gamtiniuose eilėraščiuose peizažiniai brūkšniai tar­
tum prisigeria psichinio turinio, tapdami daugiau ar mažiau ryškiais 
vidinių bangavimų nešėjais ir simboliais. Tie peizažiniai elementai, 
užuot byloję vienaprasmiškais, tik savais pavidalais, spalvomis ir 
garsais, pažadina skaitytojo intuiciją žvelgti giliau, nejučiom pra­

78 Raštai, I t., 13 psl.
78 Ten pat, 281 psl.
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siveržti iki dvasinės paslapties, dalyvauti aktyviai (kūrybiškai), 
suvokiant vaizdo prasmę bei žavintis negriežtai apibrėžta išraiška.

Ta meilė gamtiniams simboliams leidžia spręsti ne tik apie gilų 
ir subtilų žvilgsnį, kuriuo Putinas suvokia pasaulį, bet ir apie jo 
pastangą pakeisti gamtą pagal savo vidaus bangavimus, kad iš 
gamtovaizdinių pradų pasidarytų priemonės poezijai. Todėl, rašyda­
mas apie giedro rudens dieną eilėraštyje Tegu tave dievai (1926), 
poetas taria :

Einu tolyn. Dangus dar saulę mąsto 
Ir želmeny mielai pavasarį surastų 80.

Kas gi nesupranta, kad čia ne žydrieji skliautai mąsto apie saulę, 
bet pats poetas savo pavasarišką nuotaiką priskiria rudeniško dangaus 
mėlynei, šitaip ją sužmogindamas ? Ir toliau savo nuotaiką sulie­
damas su rudeniškos giedrios dienos vaizdais, jis sako :

Žiedų nėra. Tačiau visur dažai
Ir, rodos, pats kartu juos laistai ir paišai.
Pamiršęs jau gėles, rausvus lapus skini 
Ir saulėtas dienas iš naujo gyveni81.

Tai tartum dailininko tapomas spalvingas paveikslas ir drauge 
švelni lyrika, atspindinti poeto šviesią nuotaiką, išreikštą gamtiniais 
brūkšniais.

Iš čia pakomentuotų pavyzdžių matyti, kaip pagal savo nuotaiką 
stilizuodamas gamtą, Putinas ją keičia ir suprastina, t. y. sugyvina, 
sudvasina, kartais suintelektualina. Be abejo, jis ne vienas šitai]» 
elgiasi, nes ir kiti poetai stilizuoja gamtą. Bet Mykolaitis-Putinas 
yra vienas tų poetų, kuriam gamtos reiškiniai yra suteikę visą gau­
sybę — gal daugiausia — priemonių poetiškai, muzikališkai ir kartais 
tapybiškai išreikšti savo vidaus stovį be įkyrėjimo savuoju «aš».  
Gamtovaizdžio elementai jam yra davę tiek daug originalių ir 
subtilių simbolių, kad jie yra įspaudę pagrindini bruožą jo lyrikai.

Todėl Putino poezijos simbolika jo subrendusiame amžiuje (svar­
biausia iki 1944 m.) yra atviros laisvos gamtos simbolika. Nors mūsų 
poetas neneigia miesto gyvenimo reiškinių, tačiau Tarp dviejų aušrų 
rinkinyje, kur tų civilizacinių elementų, kaip operos salių, maskaradų, 
kavinių, taurių, bokštų, pilių, šventovių, yra dagiausia (daugiau negu

80 Ten pat, 273 psl.
81 Ten pat.
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Keliuose ir kryžkeliuose), pagrindinį toną duoda vis dėlto peizažiniai 
elementai. Ne kas kita, bet laisva ir atvira iki begalybės gamta 
suteikė tam svarbiam rinkiniui savo vardą — tarp dviejų aušrų.

Pabrėždamas savo meilę šitokiai peizažinei sesei, V. Mykolaitis 
to savo lyrikos rinkinio priekyje išspausdino, lyg kokią savo išpa­
žintį, labai reikšmingą eilėraštį :

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, —
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą, 
bet vakarų atošvaistės atgyja tavy 
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai 
dvilypuojasi tavo regėjime, 
ir tu nebežinai, 
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, — 
ir tau be galo liūdna 82.

Tai ramios, šiltos, giedrios vasarinės nakties nuotaika Lietuvoje. 
Bet kūrinėlio prasmė nesibaigia šia nuotaika, nes ji turi simbolinę 
prasmę su keletu reikšmių. Ta giedra naktis tarp saulėleidžio pėdsakų 
ir ateinančios aušros gali reikšti žmogaus stovį tokioje būtyje, kurioje 
praeities darbai paslaptingoje dabarties vienybėje susisiekia su amži­
nybės perspektyva, arba psichinę žmogaus būseną tarp nebesugrą­
žinamos, bet dar prisimenamos praeities ir viltį žadinančios paslaptin­
gos ateities, arba paties autoriaus stovį svyruojančio tarp dviejų 
kilnių pašaukimų, arba Putino dvilypę pasaulėžiūrą bei pasaulė­
jautą tarp medžiagos ir dvasios, tarp tikrovės ir idealų, tarp tikėjimo 
ir žinojimo, tarp abejonės ir vilties.

Iš anksčiau paanalizuotų poros ištraukų ir iš čia pakomentuoto 
didelio simbolio — giedrios nakties tarp dviejų aušrų — matyti, 
kad gamta ir peizažas V. Mykolaičiui yra daugiau negu įvairių vaizdų

82 Ten pat, 267 psl.
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gausybė estetiniam pasigėrėjimui. Gamta — jam svarbi būties sritis, 
kurioje yra jis pats. Todėl gamtos vaizdo įvairybė jaunam Putinui 
atrodo kartais kaip puošni šventovė, begalinė kaip visata, kurioje 
poetas per daug metų atskleisdavo savo dažnus sielvartus, retus 
džiaugsmus ir ieškodavo paguodos. Peizažinė gamta jaunajam Putinui 
taip pat kartais buvo tartum draugė, kuri įvairiai jam šnibždėjo į 
ausį ir į širdį, draugė, kuriai jis taip pat patikėjo daug savo jausmų ir 
minčių, pasakodamas jai savo dalią, arba susimąstydamas ties žmo­
giškąja egzistencija. Ji jo jaunystėje buvo jo, vienišojo romantiko 
pokalbių partnerė, kurios reikšmė sumažėjo senatvėje, kai iškilo 
žmogus.

Vakaro ir nakties gamtovaizdžio pasimėgimas ir jo persvara. — 
Nurodžius kokią reikšmę turi peizažinė gamta V. Mykolaičio- 
Putino poezijoje, įdomu sužinoti, kas poetą gamtovaizdyje labiausiai 
patraukė, kokie metų laikų bei dienos tarpai davė jam daugiausia 
progų poetiškai išsireikšti. Trumpai į tai atsakyti nėra lengva, nes 
visi metų ir paros tarpai (rytas, diena, vakaras ir naktis) yra dominę 
mūsų poetą.

Menkiausiai jo poezijoje atsispindėjo žiema, gal dėl to, kad jos 
peizažas monotoniškas bei sustingęs, o gal dėl to, kad žiemos temomis 
Putinas buvo susidomėjęs II pasaulinio karo metais, kai sušalęs, 
apsiniaukęs, niūrus peizažas galėjo simbolizuoti mirtį arba jos grėsmę.

Iš paros tarpų V. Mykolaičiui yra labiausia prie širdies vakaras 
ir naktis. Jau buvo nurodyta, kaip iš vaikystės susigyvenęs su saulės 
laida, Putinas tuo gamtos motyvu anksčiausia pasiekė subrendimo, 
kaip liudija eilėraštis Vakare. Jis šituo motyvu sukūrė ir daugiau 
gerų kūrinių, tačiau vakaras poetą nuteikdavo liūdnai. Antai jaunas, 
dvidešimtmetis poetas mėgsta pabudėti:

Tarp gęstančios dienos ir kylančios nakties,
Ištiest maldoj rankas liepsnotiem vakaram 
Ir viena tebejaust: kad myli ir ilgies 83.

Taigi, saulėleidyje su poeto liūdesiu yra susiję ilgesys, meilės svajonės 
ir net maldos gestai. Dvidešimt su viršum metų praslinkus, Putinui 
vakare nemažiau liūdna negu jaunystėje, nes jau pasibaigusios svajo­
nės ir iliuzijos. Apgailestaudamas, kad jaunystėje, « rūsčios lemties 
apviltas », keliavo «takais vienatvės ir vergovės », dabar, keturde­
šimtmečio sulaukus :

83 Ten pat, 81 psl.



GAMTA : JOS POETINIS PEIZAŽAS 153

Saulėlydžio metu tau liūdna esti,
Kaip kiekvienam, kurs savo laimę lydi.
Norėtum tą akimirką džiaugsmu pratęsti,
Bet ji tavy jau kapo žiedu žydi 84 85 86.

Naktį V. Mykolaitis pergyvena ir išreiškia įvairiau negu vakarą. 
Tas nevienodumas pareina nuo aplinkos, kurioje save jaučia poetas. 
Užsidarius kambaryje, jį apninka pagundos ir maištingos mintys. 
Tada, atrodo, jam nieko nebelieka, kaip « su nykiais šešėliais maiš­
tinga mintim ligi ryto virpėti » (Ir Šiandien, kaip vakar85), arba 
klausytis, kaip :

... slėpiningi žodžiai iš nakties glūdumo 
vadina klaikiai žengti į anapus 84.

Naktis po atviru dangum net karo metais nuteikia Putiną gie­
driau negu uždaroje erdvėje. Nors ir tada baisu, kad naktis «rūsti, 
juoda », tačiau jis gali judėti ir todėl šio to viltis :

Diena jau baigiasi. O aš lieku prie kelio,
Prie balto svyrinčio berželio.
Aš sutemų ertmėj sustoju 
Sutikti brėkštantį rytojų 87.

Ypač lengvai ir maloniai sutinka Mykolaitis giedrą naktį, kuri 
jį Lietuvos laukuose užburia savo toliais ir savo ramybe. Šitokią 
tylią ir žvaigždėtą naktį poetas beveik užmiršta savo vienatvę, norė­
damas susilieti su visata kaip lašas jūroje :

Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką 
Tavim pasigėrėt, gilus dangau.
Pakėliau veidą į žvaigždėtą aukštį —
Ir tartum lašas jūroj išnykau.

Ir nežinau, kad aš būties kelionėj 
Minu vien žemės tremtinio takus,
Kad mano džiaugsmas, poilsis ir laisvė 
Toli, kaip aukštos žvaigždės ir dangus 88.

84 Ten pat, 322 psl. Eilėraštis Saulėlydy.
85 Ten pat, 288 psl.
86 Ten pat, 256 psl. Eilėraštis Nokturnas.
87 Ten pat, 373 psl. Eilėraštis Diena jau baigiasi.
88 Ten pat, 197 psl. Eilėraštis Rudenio naktį.
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Dar giedriau Putiną nuteikia šviesi vasaros naktis. Ji poeto sieloje 
sužadina tokią ramybę, kad ši beveik prilygsta nekaltumo ir maldos 
stoviui, nes :

Yra viena tik valanda 
Vidur nakties,

Kada padangių žvaigždynams 
Tyliai meldies.

O spindulingoji erdvė 
Tokia skaidri,

Kad, rodos, pats visas žvaigždes 
Širdy turi.

Visa būtis — tiktai vieni 
Melsvi skliautai —

Ir pats į mėlynas gelmes 
Tu paskendai.

Nebėr daugiau šventos maldos 
Nė nuodėmės :

Visus širdies nujautimus 
Dangus laimės 89.

Šitokią tylią žvaigždėtą naktį V. Mykolaitis siekia vieningo 
pasaulio, arba — teisingiau — paslaptingos, nesibaigiančios, vien­
tisos būties, kur asmuo neišskirtas. Bet šitokia giedra ramybė, kylanti 
iš darnos tarp žmogaus proto, jo širdies ir visatos, tebūna retomis 
akimirkomis. Tai ne nirvaniško pasyvumo, bet psichinės pusiausvyros 
akimirkos. Nors protas jose nevyrauja, bet jis taip pat nėra paskan­
dintas kažin kur. Jis budi. Tai paliudija Nuostabių nakčių90 ir Rūpin­
tojėlio eilėraščiai, kur taip pat vyrauja nakties giedrų tolių nuotaika, 
nes ir Rūpintojėlyje :

... aukštam danguj tos šviesios žvaigždės 
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Tačiau tame skaidriame širdies susijaudinime asmuo nedingsta : 
poetas mąsto, klausia, kalba, vaikšto :

89 Ten pat, 257 psl. Eilėraštis Vidurnaktį.
90 Ten pat, 272 psl.
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Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio :
Ant lygaus kelio tai valia valužė [...]

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano,
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai ? [...]

Dievuli mano, argi mūsų godos 
Tave prie kelio iš dangaus atprašė,
O gal tos šviesios rudenio naktužės 
Tave iš mūsų žemės išsapnavo ?31

Su giedra naktimi po atviru Lietuvos dangumi V. Mykolaitis 
taip, atrodo, susigyvenęs, kad ji įkvepia jam geriausius eilėraščius ne 
tik jaunystės maišto metais, bet ir senatvėje.

Ir aš panorau paskutinį kartų 
Pakelt į aukštumą akis,
Kur žvaigždžių spindulingieji sietynai 
Mane tiek kartų guodė ir žavėjo, —

prisipažino Putinas Meteoro eilėraštyje 91 92, o beveik septynių dešimtų 
metų sulaukęs dar patvirtino Pasikalbėjime :

Žvaigždėtoji naktis —
Paguoda mano ir viltis 93.

Metais prieš tai (1959) parašytas Krintančios žvaigždės ciklas 94, 
kur V. Mykolaitis svarsto žmogiškosios egzistencijos ir savo gyvenimo 
prasmę, vyksta taip pat nakties fone. Jis yra vienas dramatiškiausių 
ir įspūdingiausių senstančio poeto kūrinių. Tai reiškia, kad naktis po 
žvaigždėtu dangumi suteikia senstančiam poetui ne tik ramybę. 
Giedra pusiausvyra charakteringas tik vienas to ciklo eilėraštis 
Prieš rytą 95, kuriame Putinas savo žvilgsnį nukreipia į anapus, kai 
tuo tarpu kiti dramatiški nevienodu laipsniu. Todėl reikia dar kartą 
konstatuoti, kad ir žvaigždėtą naktį nedaug tėra tokių momentų, 
kada mūsų poetas pasiekia širdies ir proto darnos su visata. 91

91 Ten pat.
92 Ten pat, 518 psl.
93 Būties valanda, 117 psl.
94 Raštai, I t., 512-521 psl.
95 Ten pat, 520 psl.
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Vasaros saulėta diena Putiną nuteikia neramiai. Ji poetą svaigina, 
nes, tai atsiminus, lig šiol «visos mintys banguoja ir supas» (Vasaros 
saulėje) 96. Į veiklumą labiau skatina pavasario saulė, įkvėpdama 
džiaugsmingas klajones be aiškaus tikslo :

Išeik tik į lauką, kur didelis vėjas 
Kvapia šiluma tave perpūs kiaurai —
Ir jau nebžinosi, kam siela tau svaigsta 
Ir kam savo lūpas šypsniu pradarai.

Tik eisi ir eisi per žydinčias pievas,
Aidais šimtastygiais dūzgenančiu plotu —
Gal pamiršto draugo, gal sutikto žvilgsnio,
Gal laukiamos meilės tu eisi ieškotų? 97

Tačiau, kad V. Mykolaitis nori išragauti pavasario dienos gamtą 
visomis juslėmis, nėra nieko nuostabaus, nes ir daugelis poetų šitaip 
elgiasi. Iš jų Putinas išsiskiria ne pavasariniu džiaugsmu, bet liūdesiu. 
Antai, Pavasario alegorijoje jis rašė :

Ak, kaip aš laukiau tavęs, pavasari! [...]
Maniau, tu ateisi kaip koks karaliūnas [...]
O tu atėjai skurdus ir purvinas — 
Nuo bado išblyškęs, nuo šalčio pasmėlęs,
Kaip koks šiurpus pastirėlis [...]
Tiesa : abu mudu tokie, pavasari ! [...]
Pamiršę ir džiaugsmą, ir saulėtą buitį 98.

Tiesa, kad tokio liūdno ir skurdaus pavasario eilėraštis (1933 m.) 
tėra vienas. Jį galima laikyti charakteringa išimtimi Putino poezi­
joje. Tur būt, tokia pat išimtimi reikia laikyti ir pavasario rytą, 
kuris yra pavadintas Prisikėlimu 99 (1924 m.). Tai vienintelis rytas 
visoje Putino lyrikoje. Tai neproporcingai mažai, palyginus su įvai­
riais saulėlydžiais, vakarais ir naktimis. Tiesa, šis eilėraštis nėra 
menkas. Davus jam prisikėlimo vardą, jis tampa prasmingas, nes 
skaitytojas gali prisiminti lietuviškų Velykų rytą, arba galvoti apie 
savo prisikėlimą. Tačiau vis tiek kritikui palieka teisė tarti, kad 
vakaro ir nakties temomis, ypač giedrios nakties įspūdžiais Putino 
eilėraščiai atrodo gilesni. Jie, matyt, labiau atitinka V. Mykolaičio

96 Ten pat, 290 psl.
97 Ten pat, 270 psl. Eilėraštis Pavasario saulėj.
98 Ten pat, 311 psl.
99 Ten pat, 196 psl.



GAMTA : GAMTINĖ FILOSOFIJA 157

pasaulėjautą, kurios platų simbolį jis yra davęs Tarp dviejų aušrų 
rinkinio įvadiniame, neseniai čia komentuotame eilėraštyje.

Pamėginę nurodyti, kaip V. Mykolaitis santykiauja su gamta, 
tiksliau, su jo peizažiniais «paveikslais », kuriuos jis vaizduoja, ar­
ba kuriais išreiškia savo pergyvenimus, matėme, kad gamtos vaizdai 
vaizdeliai poetui dažniausia tarnauja kaip simboliai. Stabtelėję 
prie peizažinių vaizdų, susietų su laiku, pastebėjome, kad Putinas 
geriausių poetinių vaisių pasiekė, išreikšdamas savo santykius su 
vakaro ir nakties gamta, įvairesne ir įspūdingesne, negu su rytu ir 
diena.

Bet mūsų poetas ne tik santykiavo su mums visiems pažįstama 
gamta, ją paprastai atskleisdamas. Būdamas veiklios sielos, jis gamtą 
labiau ar silpniau stilizavo pagal savo nuotaikas ir mintis, kaip saky­
ta, ja sugyvindamas ir suasmenindamas. Šitaip elgdamasis, Putinas 
kūrė naują gamtą, savą gamtą. Todėl ir kyla klausimas, kaip atrodo, 
ta jo sukurta gamtinė tikrovė, t. y. kiek ji panaši į mūsų pažįsta­
mąją gamtą, ir ką ji turi skirtingo bei savybingo, gauto iš paties 
poeto asmenybės. Iš tų dalykų išryškinimo ir susidarys ta V. 
Mykolaičio gamtinė filosofija.

Gamtinė filosofija

Suabstraktinta gamta — simboliai. — Pradėkime nuo Mykolai­
čio-Putino peizažo, kurį jau šiek tiek pažįstame ir kuris jo poezijoje 
labiausiai pastebimas, pasakydami, kad šita Putino gamta yra atvirų 
erdvių ir begalinių tolių, kurių autorius nenori aprėžti, nes šitie 
daugiau ar mažiau apibendrinti peizažiniai bruožai geriau tinka 
simbolinei reikšmei. Todėl jis šituos bruožus sugestionuodavo, meta­
foriškai išreikšdavo, bet neaprašinėdavo.

Tai paaiškina, kodėl V. Mykolaičio lyrikoje nėra peizažų, susietų 
su kokia nors geografine vieta, kas Maironio kūryboje nebuvo rete­
nybė. Putino poezijoje išimtį tesudaro Baltijos jūrai (1948 m.)100, 
kuriai jis yra paskyręs ilgą, gana retorišką eilėraštį. Bet ir jame nėra 
aprašymo. Ten yra primintų įvairių įspūdžių, kuriuos pažadina Bal­
tijos jūra, bet visi tie jos reiškiniai bei ypatybės tėra tik pradiniai 
taškai autoriaus mintims bei svarstymams. Panašiai būtų galima 
pasakyti apie gamtos vaidmenį epinio pobūdžio kūriniuose, kur 
būtų lauktinas platesnis peizažinio vaizdo aprašomasis vaizdavimas. 
Tačiau, sakysime, Kunigaikštyje Žvainyje gamtos vaizdų protarpiais

100 Ten pat, 448-450 psl.
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tepasitaiko ne daug ką ryškesnių negu lyriniame eilėraštyje. Ten 
daiktiškiausiu paveikslu galėtų būti naktis miške :

Prieš akis erdvi lanka.
Aukšti medžiai viens prie kito 
Vainiku aplink apspito,
Pina saką su šaka.

O viduj dangaus mėlynės 
Spindi tankios žvaigdžių pynės,
Plauko mėnuo vidury,
Pakrašty sietynas kybo,
Šienpioviai skaisčiai sužibo 
Sesių mirgančiam būry l01.

Čia susiduriame ne tiek su tirštai «tapytu » aliejiniu paveikslu, 
kiek su skysta, šiek tiek šablonine akvarele. Kitose poemos vietose ji 
dar lengvesnė, nes poetas gamtovaizdžio teduoda tik bendruosius 
brūkšnius, kiek jų reikalinga pažymėti veiksmo vietai, laikui ir tru­
putį nuotaikai.

Kad ir nesileisdamas į gamtos aprašymus, Putinas savo lyri­
niuose kūrinėliuose gamtovaizdžio dažniausia duoda tiek, kad lengvai 
galima suprasti laiką ir vietą (lygumą, kalnus, jūrą, krantą), kur 
poetas yra, arba kur lokalizuoja savo reiškiamus pergyvenimus. 
Tačiau yra jo eilėraščių, iš kurių sunku atspėti «veiksmo » vietą, 
nors Putinas duoda ne vieną gamtovaizdinį brūkšnį sielos stoviui 
išreikšti, kaip :

Didelės akys, kaip rudenio naktys,
Tamsios ir gilios ilgais pažvelgimais 
Spindi į gelmę nebyliais žvaigždynais,
Bet laukiamų paslapčių nepasako 102.

Tai viena strofa iš Fantazijų II. Šis puikus eilėraštis yra beveik 
ištisai nupintas iš peizažinių įspūdžių. Kitas nemažiau žavus kūrinėlis, 
kuris vadinasi Romansu103, gamtovaizdinių elementų gal turi mažiau, 
bet vienur ir kitur sunku spręsti apie pergyvenimo vietą (būtų neaiš­
kumų ir dėl laiko), nes poetas toks susitelkęs savo jausmuose, kad 
iš gamtinio išviršinio pasaulio vieną kartą telieka tik mįslingos tamsos

101 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, II t., Vilnius 1960, 16 psl.
102 Raštai, I t., 261 psl.
103 Ten pat, 271 psl.
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įspūdžiai, o kitą kartą — tik viliojantieji šviesūs mirguliavimai. 
Tai jau ne peizažas, bet gamtovaizdiniai brūkšniai arba simboliai. 
Jie liudija ne tiek V. Mykolaičio subjektyvumą, kiek jo veiklią dvasią, 
kuri stipriai valdo banguojančią įkvėpimo emociją, neleisdama jai 
išsilieti grynais įspūdžiais, arba šiuos suvesdama į tokius esmingus 
bruožus, kad vieta mažai bereiškia, arba jos išryškinimas tik trukdytų 
reiškiamai idėjai. Tačiau šitokie « beviečiai » ir iš dalies « belaikiai » 
eilėraščiai kaip Fantazijos ir Romansas nėra žaidimai formalistinėmis 
abstrakcijomis, bet tikri lyrikos šedevrai, kuriuose dominuoja vidaus 
pasaulis.

Bet šitokia suabstraktinta gamta, arba peizažiniai brūkšniai, 
kuriuose beveik visai išnyksta vienos vietos ir vieno laiko percepcijos, 
reiškia, kad ne viename Putino eilėraštyje nebėra visiems pažįstamo 
gamtos vaizdo, o tik silpnesni ar stipresni peizažiniai prisiminimai, 
perduoti vienu antru žodžiu. Tai eilėraščiai, kuriuose poetas gamtos 
elementus labiausiai palenkia savo judrių jausmų ir minčių išraiškai. 
Bet tai nereiškia, kad Putino stipri vidinė dinamika, susiliesdama su 
gamta, šią pastarąją naikintų kaip visumą, arba ją neigtų. Nors 
mūsų poeto eilėraščiuose pasitaiko tokių, kuriuose nebėra ištisinio 
peizažinio vaizdo, tačiau, apskritai, V. Mykolaitis atkuria mums 
visiems pažįstamo peizažo įspūdžius, kurie tarnauja simboliais, fonu 
arba rėmais poeto jausmams.

Taip pat yra buvę V. Mykolaičio gyvenime laikotarpių, kada 
vidaus dinamikai išreikšti gamtos stiprios stilizacijos nebeužtenka: 
kada pačiame gamtovaizdyje reikėjo ieškoti dinaminių elementų, 
iš jų kurti dinamišką gamtą, per ją atskleisti žmogaus grumtynes 
prieš gamtinius gaivalus, glūdinčius žmogiškos individualybės gelmėse 
ir šalia jos, gyvenime. Šitos sąmoningos žmonių grumtynės tarp prieš­
taraujančių jėgų Putino kūryboje ne kartą buvo parodytos kaip 
grumtynės prieš regimus gamtos gaivalus — prieš audras, nakties 
ūkus, vėjus ir jūrų bangas, uolų skardžius ir kalnų viršūnes. Supran­
tama, kad šitoks dinamiškas peizažas, sukurtas atskleisti įvairioms 
kolektyvinėms ir asmeninėms kovoms, turėjo simbolinę reikšmę. 
Vieną kartą jūrų plaukėjai ir gintarų žvejai, įtemptai grumdamiesi, 
turėjo vilties laimingai pabaigti kovą :

Kai budrūs sulauksime ryto aušros 
Ir šauklio trimitas nuo bokšto sugros,
Pakilsim nuo kranto ir eisim visi,
Kur spindi, kaip saulė, šventovė šviesi.

Kaip miškas mūs vėliavos žydrios šlamės,
Ir sienos virpės nuo jaunųjų giesmės.
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Skliautai gintariniai mūs džiaugsmo aiduos,
Kaip pajūrio uolos per audrą skanduos 104 105.

Kitą kartą gamtos gaivalai buvo galingesni už drąsius svajotojus, 
žiburių nešėjus, kurie naktį iš ūkų nori išvesti minią į šviesą, bet su ja 
dingsta drauge, nes :

Paskutinis nyksta aidas 
Jųjų gaudesio aistringo —
Ir visi pakalnių toly 
Rūkuose išnykę dingo 105.

Tas kalnų keleivis, kuris amžiams ruošėsi užkariauti kalnų aukš­
tybes, neilgai teišlaiko savo pasiryžimą — turi palikti viršūnę ir iš 
slėnio ežero patirti, kad dangaus grožybė gali nuostabiai atsispindėti 
vandenyje (Viršūnės ir gelmės)106. Tuo tarpu be žinios amžiams 
dingsta tie drąsūs sakalai, kurie, «lydėdami gęstančią žarą vėlai», 
pakilo į dangų, pasiryžę iš saulės vainiko nuskinti leliją ir « miegan­
čius žemės laukus ir uolynus » paversti žėrinčiais saulės gėlynais 
(Margi sakalai)107.

Ką reiškia rungtynės su gamtos gaivalais, tai paaiškina pats 
V. Mykolaitis savo autobiografijoje. Kai po I pasaulinio karo Lietuva 
kovojo dėl savo valstybinės nepriklausomybės, «mes, idealistiškai 
nusiteikę jauni žmonės, — rašė Putinas, — buvome pilni entuziaz­
mo, didelių vilčių ir lūkesčių. Mums vaidenosi visokios reformos, 
atgimimai, žygiai, polėkiai. Mes projektavome sąjūdžius ir organi­
zacijas kelti tautinei lietuvių kultūrai. Prisipažinsiu, kad mano tada 
parašytos poezijos daugelis įvaizdžių, kaip žiburių nešėjai, plaukėjai 
verpetuose, bokštų ugnys, ryto saulės, paskandinti varpai, sakalai 
ir panašiai, yra to laiko pažiūrų ir nuotaikų išraiška »108.

Taigi, pagal šiuos V. Mykolaičio žodžius, kova prieš gamtos gai­
valus reiškia plačią ir įvairią kultūrinę veiklą; bet, antra vertus, 
ji taip pat atskleidžia žmogaus prigimtyje glūdinčius, susipynusius ir 
prieštaraujančius polinkius, kuriuos taip pat savyje jaučia poetas, 
kenčiąs dėl dvigubo pašaukimo naštos. Todėl tie simboliniai paveiks­
lai grumtynių tarp tamsiųjų ir šviesiųjų jėgų tikriausiai nebūtų

104 Keliai ir kryžkeliai, 264 psl. Gintaro ivejų ciklo eilėraštis Į šventovę ; Raštų 
I tomo leidime, 164 psl. — naujai perredaguotas.

105 Raštai, I t., 156 psl. Eilėraštis Žiburių nešėjai.
106 Ten pat, 181-188 psl.
107 Ten pat, 190 psl.
108 Raštai, VII t., 266 psl.
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atsiradę jo poezijoje, arba bent nebūtų galėję užimti tokios žymios 
vietos jo kūryboje, jei Putino vidiniai prieštaravimai bei jų sudaroma 
įtampa nebūtų atitikusi tai dinamikai, kurią jis matė žmonėse ir 
jautė gamtoje. Taigi, poeto sielos nerami įtampa, sugretinta su žmo­
gaus gyvenimo prieštaraujančiais polinkiais ir nepastoviais siekimais, 
privedė V. Mykolaitį prie gamtos dinamikos, kuri eilėraščiuose ne 
kartą pasireiškia rungtynėmis prieš gamtos gaivalus ir turi simbolinę 
reikšmę.

Filosofinė gamtos dinamika. — Ryškiai filosofiškai gamtos dina­
mikai atstovauja šeši, Mykolaičio cikliškai susieti eilėraščiai, bendru 
Viršūnių ir gelmių vardu. Tuos kūrinius jungia bendra tema — kalnų 
kontrastingas peizažas, kurį sugyvina kalnų keleivio pergyvenimai. 
Balto sniego viršūnės ir tamsios prarajos, uolos ir ežerai, saulė ir 
naktis, kalnų keleivio stebimos, jaučiamos, apmąstomos, įgauna 
naujos, psichinės dinamikos, kokios iš prigimties tas kontrastingas 
gamtovaizdis neturi.

Tas kalnų keleivis, kurį sutinkame Viršūnėse ir gelmėse, nėra 
eilinis mėgėjas : jis nebijo nei mirtinių pavojų, nei pastangų iki 
kruvino prakaito, kad, pro granitines atlaužas prasiveržęs, pasiektų 
šviesiąją viršūnę :

Kur siaudžia ir virpa iš žydrio aukštybių 
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,

Kaip milžino varpo gaida109.

Pirmojo įspūdžio pagautas keleivis jaučiasi lyg užburtas didelės ir 
šventos dangaus ramybės, norėtų ant kalnų vainiko pasilikti amžiams. 
Bet netrukus jis pajunta, kad didelėmis pastangomis pasiektas 
tikslas, nesuteikia širdžiai ramybės ir neišsprendžia likimo mįslės : 
«jau gaudžia pakalnių varpai », o žemė gimtoji jau jaudina sielą. 
Išgirdęs vidurnakčio gandą, kalnų keleivis savo ausį kreipia žemyn. 
Tada jis sugauna lyg savo krūtinėje, lyg miglotoje pakalnėje paskan­
dinto varpo giesmę:

— Ir gilios ir tamsios gyvenimo šaknys 
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj 
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę mane paskandinęs [...]

109 Raštai, I t., 182 psl.
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Tu kelki į dangų nupuikusią galvą, 
Aš tavo gyvybės šaknų nepaliesiu : 
Pasaulis valdyti tik man ... tik man 
Tegu tavo žiedą palaimina saulė, 
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu110.

Šitokiu būdu kalnų gamtovaizdžio kontrastus poetas Paskandintojo 
varpo giesmėje išvysto į žmogaus gyvenimo antitezes, kuriose aiškėja 
ir paties jauno poeto likimas : buvo siekta dangaus giedros amžinybei, 
o buvo pamiršta, kad žemės paslaptinga trauka — galingesnė už 
kilnius norus. Šitą filosofinę įžvalgą į žmogiškos egzistencijos dina­
miką arba dialektiką Putinas dar pagilina, kai jo aistringasis kalnų 
keleivis išgirsta kalnuose vidurnakčio lopšinę giesmę. Iš vardo — kaip 
lopšinė — ji turėtų būti švelni ir užliūliuojanti, bet poetas ją padaro 
maištingą bei grėsmingą: joje suaidi dinamiškai vulkaniškas žemės 
pradas, kuris, susijungdamas su žmogaus ir paties poeto laisvės sieki­
mais, tampa pasaulinės katastrofos vizija :

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
O kraterių liepsnos ištrykš į padanges —
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, —
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys 
Aptemusio chaoso rūsčias bangas.
Skausme ir vienatvėj kalėjusią dvasią,
Kaip paukštį paleisi į amžiną laisvę 111.

Kokia be galo šiurpi ši lopšinė ! Argi begali būti kas baisesnio,, 
kaip žmogaus sukilimas, užsibaigiąs visuotine katastrofa — Žemės 
planetos susprogimu, kuris dvasiai kaip paukščiui atneša laisvę ir 
ties visuotinio kataklizmo likučiais leidžia pasirodyti budriajai 
Kūrėjo akiai ? Tokio sukrečiančio išsilaisvinimo motyvo iki tada 
(1921 m.) nebuvo suskambėjusio nei lietuvių literatūroje, nei paties 
V. Mykolaičio kūryboje, nors jis jau buvo sukūręs maištaujančius 
jaunuolius Valdovo sūnuje. Ta šiurpi Lopšinės giesmė būtų sunkiai 
suprantama be paties poeto maištingų nuotaikų, susietų su giliu 
įsijautimu į galingas, pirmykščias, dinamines gamtos jėgas.

110 Ten pat, 185-186 psl. Eilėraštis Paskandintojo varpo giesmė.
111 Ten pat, 188 psl. Eilėraštis Lopšinė.
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Be to Viršūnių ir gelmių cikle atsiskleidžia taip pat Putino anti­
tezinė arba dvilypė pasaulėjauta ir mąstysena : jo kalną kopėjas,, 
sunkiai pasiekęs kalną saulėtą viršūnę, kad ten atsidėtą kilniai kon­
templiacijai, greitai pajunta negalimybę ilgai pasilikti dvasinėse 
aukštumose. Nuvargęs ir nusivylęs, jis nuo uolos pažvelgia į nakties 
juodą bedugnę slėnyje ir išgirsta paskandintą varpą, skelbiantį, kad 
žemėje už dvasią galingesnė medžiaga, nes « pasaulis valdyti tik man ». 
Tai antitezė tam, ko buvo laukęs ir troškęs kalną keleivis savo žygio 
pradžioje. Pagaliau Lopšinėje Putinas atskleidė kraštutinės dvasinės 
laisvės pasekmes : visiška laisvė tepasiekiama žemiška mirtimi, ku­
rios bijo kiekvienas žmogus, neišskiriant nė kalną keleivio. Jam,, 
siekiančiam aukšto dangaus, bet gyvenančiam galingoje žemėje,, 
nelieka nieko kito, kaip ieškoti kompromiso. Jį nurodo to paties ciklo 
eilėraštis Gelmių dangus — ežero vandenyje atsispindėjusios dangaus 
žvaigždės nėra netekusios savo grožio, kuris matyti padangėse. Todėl 
Putino kalną kopėjas gali sušukti:

Būk sveikas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau !
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu :
Ir dangų ir juodąją žemę pasieksiu kartu 112.

Taigi Putinui atrodo, kad dvasiškos dangaus galios žemės ele­
mente pajėgia pakankamai išsiskleisti žiedais ir jais žavėti. Be abe­
jo, tai nėra sintezė, o tik kompromisas be tikros pusiausvyros. Ta­
čiau žmogaus gyvenime panašūs kompromisai neišvengiami. Tai 
vaizdžiai paliudys Altorių šešėly romanas.

Po šitą minčią, sugestionuojamą Viršūnių ir gelmių cikle, aiš­
kėja, kad palaimingos vieningos būties stovis, kokio V. Mykolaitis 
ilgisi giedrą naktį Lietuvos laukuose, tėra tik svajonė. Šitos Viršū­
nių ir gelmių mintys mums taip pat paaiškina, kodėl gintaro žveją 
pastangos buvo vainikuotos laimėjimu. Būtent, sužvejotas gintaras — 
— taurią kūrybinią minčią simbolis — galėjo būti nugabentas į 
šventovę, nes buvo nešamas jūros, t. y. žemės gaivalo, nors prieš 
jį reikėjo kovoti. Tačiau drąsieji, margieji sakalai, kurie, pakilę į 
dangą aukštai, norėjo paversti visą žemę saulės gėlynais, turėjo 
žūti nežinia kur negrįžtamai: jie buvo «paniekinę žemės vylingus 
sapnus » tardami: «Negrįšim į žemę, kol josios kalnai ir kloniai 
aptemę» (Margi sakalai)113. Nepaisydami gamtos ir žemės galybės,

112 Ten pat, 187 psl.
113 Ten pat, 190 psl.
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sakalai žuvo be pėdsako. Jie susilaukė tokio pat likimo, kaip kiekvienas 
kraštutinis idealistas.

Poeto meilė žemei. — Taigi iš šių kelių minčių aišku, koks žymus 
vaidmuo atitenka Viršūnių ir gelmių ciklui Putino poezijai ir pasau­
lėžiūrai geriau suprasti. Bet šie eilėraščiai, pabrėžiu gamtos dina­
miką bei žemės jėgą, nėra jokia išimtis mūsų poeto kūryboje. Tuo 
pačiu laiku (1922-1923 m.), kai rašė savo Viršūnes ir gelmes, V. 
Mykolaitis buvo sukūręs dar kelis kitus eilėraščius, kuriuose atskleidė 
gamtos dinaminę galybę ir savo meilę žemei, aistriai kaip meilužei, 
kuriai bylojo :

Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme! [...]
Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis114.

Vaizduodamas savo giminystę su gamtos bei žemės jėgomis, 
Putinas tikėjosi išspręsti ir savo asmeninį likimą, nes žemės

............  kraterių gelmėse
Dar pirmykštės Dievo liepsnos neišblėsę.
Gaivalinę, šviesią laisvę pamylėjus,
Tu gimdai naujos būties laisvus kūrėjus 115.

Taigi, tiek laukdamas apskritai kultūriškai dvasinio atgimimo, kai 
«žiebsis žvaigždės mūsų žemei atgaivintai», o «gintariniai mūsų 
rūmai auksu švies» 114 115 116, tiek tikėdamasis išspręsti savo likimą, V. 
Mykolaitis kreipė savo žvilgsnį į žemę. Šiai įvairiai žemės dinamikai 
jaunasis Putinas tiesiog norėjo tarnauti kaip poetas, kaip kūrėjas, 
ir todėl save vaizdavo tardamas :

Einu, kaip valdovas — ir laisvas, ir didis,
Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo 
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, —
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt117.

114 Ten pat, 194 psl. Eilėraštis Žemei.
115 Ten pat, 192 psl. Eilėraštis Džiaukis, žeme.
116 Ten pat.
117 Ten pat, 224 psl. Eilėraštis Iš saulėtų vaišių.
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Konstatuojant, kad jaunasis Putinas mėgo sugestijonuoti dina­
mišką žemę ir reiškė savo meilę žemės gyvenimui, kurstomam jos 
paslaptingų jėgų, reikia pasakyti, kad tai nebuvo tik jaunystės 
apsvaigimas, arba teorinio samprotavimo vaisius. Prisirišimas prie 
žemės tebebuvo gyvas net jo senatvėje, kai kartais būdavo «širdy 
taip liūdna, juoda, tuščia». Beveik septyniasdešimties metų su­
laukęs poetas ne kuo kitu «nori nugalėti savo vienatvės liūdesį», 
kaip žemės džiaugsmu :

Saldžiu vynu pasigerti !
Ak, nors sykį
Žemės aistra man apsvaigti !
Ir tą skambią savo šventę
Su šypsniu džiaugsmingai baigti ! 118

Be abejo, kad tai Putino poetinė svajonė, interpretuojanti Beetho­
veno muziką, tačiau ji charakteringa V. Mykolaičiui, nes vargu koks 
nors kitas lietuvių poetas šitaip yra akcentavęs savo meilę žemės 
jėgoms. Tai liudija ir jo Prometėjas (1958 m.)119.

Poeto santykis su gyvąja gamta. — Pažymėjus Putino gyvastingą 
ir glaudų ryšį su žeme, kyla klausimas, kokie yra jo santykiai su 
gamtos gyvybe, kokią dalį įneša įvairūs augalai ir gyviai į tą gam­
tos dinamiką, kuri matyti V. Mykolaičio kūryboje ? Atsakymas į šį 
klausimą atskleidžia vieną jo poezijos ypatybių ir skamba beveik 
paradoksiškai: gamtos gyvybė Putino lyrikoje teišreiškiama silpnai 
ir todėl gamtos gyvenimas mažai kuo teprisideda prie tos gamtos 
dinamikos, kokią Mykolaitis pabrėžia, kalbėdamas apie žemę. Iš 
pirmo žvilgsnio tai skamba keistai: kaip gi gamtos gyvenimas gali 
būti menkai atstovaujamas, jeigu viena svarbiausių kūrybos temų 
yra gamta, kurią poetas taip stipriai myli, kad jo reiškiamų jausmų 
gamtai visuma atrodo lyg jos garbinimas?

Atsakant į tai, pirmiausia reikia pažymėti, kad plati augalų 
karalystė Putino poezijoje nėra palikta visai be dėmesio. Kai kurios 
gėlės ir medžiai, poetui pažįstami iš vaikystės tėviškėje, rado atspin­
džio jo kūryboje, bet tik vienai lelijai, vienai rūtai, vienai rožei, 
vienam berželiui ir dviem ąžuolam tėra pavykę pasiekti simbolių 
reikšmę, liečiančią žmogaus gyvenimą. Ir kai V. Mykolaitis sekė 
sakmę apie grūdą, kuris snaudžia per žiemą žemės dirvoje, kad iš jos

118 Ten pat, 491 psl. Eilėraštis Scherzando.
119 Būties valanda, 121-138 psl.



166 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

prasikaltų, pavasariui pabudus, tai tebuvo mintys ir simboliai, 
išreiški autieji paties poeto gyvenimą, bet ne to grūdo gyvastingą 
dinamiką, nors Sakmėje apie grūdą (1948 m.)120 121 ir buvo primintas 
biologinės gyvybės kartojamas ciklas. Kitais atvejais augalai, gėlės, 
medžiai tebūna įpinti arba «įtapyti » tarp kitų peizažo elementų 
kaip spalviniai taškai ir brūkšniai.

Kaip su augalais, panašiai V. Mykolaitis elgiasi su judriu gyvių 
pasauliu. Jis šiek tiek dažniau yra pastebėjęs paukščius ir vieną 
antrą pasirinkęs simboliu. Šitaip jo poezijoje galima išvysti sakalus, 
simbolizuojančius drąsias idealistines svajones, ties rugių lauku 
skraidančius arus, kurie reiškia laisvę ir pavojų (Ereliai ties rugių 
lauku, 1940)121, arba galima išgirsti žiemos miške čiulbančią 
kanarėlę, kuri reiškė taikingo žmogaus, arba paties poeto vargingą 
stovį per karą (Kanarėlė, 1944 m.)122. Mūsų poetas taip pat prisi­
minė plaštakę, kuri simbolizuoja greičiau bejėges svajones negu 
gyvenimą (Plaštakei, 1923 m.)123. Iš stambesnių gyvių Putinas 
savo poezijoje teparodė tik smaugles gyvates, kurios reiškia mirtį, 
o ne gyvybę (Kobrų kerėtojas124, 1945 ir Laokon, 1958 m.125).

Čia suminėti simboliški augalų ir gyvių vaizdai sudaro maž 
daug visas biologinio pasaulio būtybes, kurioms Putinas buvo skyręs 
didesnį ar mažesnį dėmesį. Šių atvejų gal nebūtų verta nė minėti, 
jeigu jo kūryboje nebūtų pabrėžta gamtos dinamika ir jeigu jis savo 
Atsiminimuose nebūtų prisipažinęs : «Iš visos gyvosios gamtos aš 
labiausiai myliu paukščius »126. Iš vienos pusės, Putinas siekia gilių 
ir slaptų žemės įsčių, bet, iš kitos pusės, jis savo eilėraščiuose mažai 
teskiria reikšmės augalams ir gyviams dėl to, kad jis kitaip jautė 
gyvenimą negu toks K. Donelaitis ar A. Baranauskas, kuriems 
gamta taip pat buvo didelė tema.

Jeigu tik prisimename girios gyvenimą, kokį atskleidė roman­
tikas A. Baranauskas savo Anykščių šilelyje, tuojau galima pajusti, 
jei ne suprasti, kaip skirtingai prie gamtos prieina V. Mykolaitis. 
Anykščių šilelyje galima pastebėti ne tik pavienius gyvius, bet ir 
kai kurias labai subtilias smulkmenas, būtent, kaip vidurnakčio 
tyloje «jaunas lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas », arba kaip 
su auštančia diena «gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis ». Iš šitokių

120 Raštai, I t., 446-447 psl.
121 Ten pat, 346 psl.
122 Ten pat, 391-392 psl.
123 Ten pat, 239 psl.
124 Ten pat, 443-445 psl.
125 Ten pat, 506-507 psl.
126 Raštai, VII t., 312 psl.
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mažų smulkmenų ir didesnių vaizdelių savo poemoje Baranauskas 
išvysto gyvybės orkestrą gamtos lopšyje. Panašaus gyvybės išsi­
skleidimo bei suklestėjimo norėti iš Putino būtų neįmanoma ir 
absurdiška, nes jis į gamtą žiūri subjektyviai egocentriškai: sutelkęs 
dėmesį į save, mūsų poetas daug ko gamtoje nepastebi, arba joje 
besireiškiantis biologinis, žemesnysis gyvenimas jam atrodo svetimas, 
nes netinkamas jo dvasiai reikšti, taigi neįdomus.

Tai nėra joks priekaištas Mykolaičiui juo labiau, kad ne jis vienas 
tarp poetų mūsų laikais gamtoje nepastebi pavienių gyvų būtybių. 
Nuo romantizmo laikų daugumas poetų gamtovaizdyje pirmiausia 
regi ir vaizduoja fizines ypatybes (šviesą, spalvas, oro judesius, 
vandens bangas), nes tokią gamtą lengviau kurti, savo percepcijas 
stilizuojant, schematizuojant, suabstraktinant iki įvairių simbolių. 
Tuo tarpu gyvūnai bendrame gamtovaizdyje poetams atrodo per 
smulkūs ir drauge « reikalauja » tam tikros « pagarbos » savo indivi­
dualybei, geresnio jos psichės pažinimo, nors, antra vertus, jie labiau 
negu įvairūs augalai pajėgūs padidinti gamtos dinamiką ir išreikšti 
gamtos motiniškumą.

Bet individuali žemesnė gyvybė ir jos motiniškumas poetams, 
esantiems romantizmo įtakoje, arba neįdomi, arba nepatogi subjek­
tyvioms nuotaikoms. Todėl ir gamtos gyvenimą jie mielai apleidžia 
stilizuoto peizažo naudai. Domėdamiesi gamta, anksčiau klasikai 
kitaip elgdavosi. Tai gali paliudyti prancūzų Jean de Lafontaine 
(1621-1695) ir rusų Ivano Krylovo (1768-1844) pavyzdžiai. Jie savo 
žymiausius kūrinius sukūrė iš gyvių pasaulio. Iš jo tie poetai išvystė 
gausius savo simbolius ir alegorijas. Taigi jie įrodė, kad skruzdė 
arba uodas taip pat kaip dramblys, jautis ir žvirblis gali tarnauti 
poetiniais simboliais, jeigu poetas rimtai domisi šitokiomis būtybėmis. 
Todėl ir Putinui gyvių gyvenimas būtų galėjęs tapti poetinėmis 
priemonėmis, jeigu šitoji gamtos sritis mūsų poetui būtų buvusi 
įdomesnė bei artimesnė.

Bet V. Mykolaitis, nuo jaunystės veikiamas Aušrakalnio peizažo 
tėviškėje, galvodamas apie savo paties ir apskritai žmogaus gyveni­
mą, regėjo pirmiausia didingus vaizdus, kurie jam ne kartą atstojo 
vienatvės svajonių draugę. Iš jos įvairių gausių turtų jis dažniausiai 
išrinkdavo peizažo didžiuosius brūkšnius, kurie atitikdavo jo sielos 
stoviams. Palyginus su šia vidaus dinamika, gyvių gyvenimo įspū­
džiai būdavo per silpni, kad būtų galėję patekti į Putino poeziją 
savarankiškais elementais. Kaip medžiai ir gėlės, taip pat ir paukščiai 
ten tematomi kaip spalviniai taškai, arba brūkšniai tarp kitų stam­
besnių peizažo elementų. Palankiais atvejais jie ten byloja apie
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gamtos gyvybę sutelktiniais balsais, sutelktinėmis spalvomis, sutelk­
tiniais judesiais.

Todėl kaip sutelktai «jauni žalumėliai... glosto blakstienas », 
o sode — « pražydusių puokščių pusnynas », taip pat sutelktai pasi­
rodo ir paukščiai — «tie rėksniai — tie špokai, tie strazdėnai», 
kai jie čirška ir klega pavasarį (Pavasaris, 1930 m.) 127. «Kaip 
jaunų kaštonų pabrinkę pumpurai prieš saulę žvilga », taip :

Viršūnėse — ruoša ir triukšmas :
Viršūnėse sparnuočiai puotą šaukia.
O aukšty — skambūs vyturių varpeliai 128.

Dar labiau sutelktinės atrodo Putino augalų spalvos ir paukščių 
balsai, sustilizuoti pagal žmonių kultūros simbolius Pavasario parade 
(1930 m.), kur skaitome :

Pavasario pievų melsvi vandenai 
Geltonom purienom pražydo. 

Nuo miško ataskamba maršo garsai 
ir žaliosios vėliavos plazda 129.

Šituose, čia pacituotuose, dideliuose gamtos paveiksluose dina­
mikos iš tikrųjų daug. Joje ir gamtos gyvybė jaučiama. Tačiau 
Putinas ją išreiškia kolektyviniais balsais, judesiais ir spalvomis.

Pagaliau reikia pasakyti, kad šitokie gyvių pasaulio sutelktiniai 
garsai ir judesiai V. Mykolaičio kūryboje užima kur kas mažesnę 
vietą ir turi minimalios reikšmės, palyginus juos su gamtos fizinės 
dinamikos reiškiniais, tokiais kaip vėjai, jūrų bangos ir verpetai, 
ūkai, debesys, lietūs, sniego audros, šalnos, saulėleidis bei saulėtekis, 
žvaigždžių mirgėjimas ir panašūs. Kaip iš šitokių fizinės dinamikos 
elementų Putinas sukuria gražios poezijos kūrinį, ryškiai paliudija 
Fantazija I, kur skaitome :

Stačiai iš vakaro raustančios saulės 
Eitas šniokšdamos virpančios bangos.
Taškosi, laistosi, krykštauja, nardo,
Vis jau artėdamos, vis jau didėdamos,

127 Raštai, I t., 309 psl.
128 Ten pat, 326 psl. Eilėraštis Laukų pavasaris.
129 Ten pat, 310 psl.
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Žaidžia ir grūmsčiojas, juokias ir pykstauja —
Ir nenumaldomu, ir nesulaikomu 
Visa skandinančio gaivalo sūkuriu 
Smogė ir sviedė 
Melsva erdve [...]
Bet jau iš saulės — begęstančios saulės —
Skrenda žvilgėdami mėlyni raiteliai —
Skrenda atokrantėm, skrenda atošvaistom,
Skrenda ir slepiasi ūkanų skraistėse,
Sprunka tarpekliuose, genas užuolankom, —
E, jau ir pasiekė, štai jau ir sučiuopė, —
Apglėbė juosmenį, svilina smilkinius, —
Ogi pasaulyje 
Laisva, platu ! ...130

Dvasios reiškimasis, ne biologiniai reiškiniai. — Kaip matyti, 
šitas eilėraštis toks kupinas judesio, kad jis nustelbia patį autorių, 
kuris čia gardžiuojasi didele dinamika ; tačiau ir čia nėra jokios 
gynybinės dinamikos, kurią tikrovėje liudija gyvūnija. Putinas 
daugiau gyvybės yra pavaizdavęs žmonių pasaulyje, tačiau ir ten 
jis neparodė gyvybės laipsniško išsivystimo, nes žmonės Putinui 
daugiau negu gyvoji gamta. Ir prisipažindamas, kad iš gyvosios gam­
tos jis labiausiai mėgsta paukščius, jis paaiškino, kad «paukštis — 
dvasingiausias gyvis». Todėl ir žmonių pasaulyje V. Mykolaitis 
ieškojo daugiau dvasios negu biologinės gyvybės reiškinių. Būdami 
dvasios ir sielos būtybės, žmonės yra nutolę nno gamtos ir prieš 
ją kovoja, kad susikurtų savo pačių tikrovę, savą žmogišką pasaulį, 
kurį V. Mykolaitis vaizduoja ne tik savo romanuose ir dramose, 
bet taip pat savo lyrikoje, ypač senatvėje parašytuose kūriniuose.

Putino vaizduojamas žmogus, kad ir būdamas artimuose santy­
kiuose su gamta, kuri jį vilioja, nėra jokia biologinės gamtos dalis 
ir joks gamtos žmogus, kurį siela ir kūnu neigia mūsų poeto somnam­
bulas (Somnambulas, 1960 m.)131. Mykolaičio kuriamas žmogus vi­
sada yra kultūros būtybė su stipriai išvystytu sielos gyvenimu, 
kuriam turi tarnauti gamta. Iš gamtos elementų poeto išvystyti didieji 
simboliai, kurių ne vienas buvo nurodytas anksčiau, dažniausiai 
skirti išreikšti žmogaus dvasios stoviui. Jie turi teikti maisto tam 
sieliškai dvasiniam gyvenimui, kuris pasakiško augalo žiedu «kyla 
lig ruimų žvaigždėtų »132.

130 Ten pat, 259-260 psl.
131 Langas, 52-64 psl.
132 Raštai, I t., 194 psl.
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Skiriama žmogaus sielos ir dvasios tikslams ir šituo atžvilgiu 
kuriama Putino gamta pasirodo neturtinga biologine gyvybe. Jai 
išryškinti tikriausiai poetui būtų tekę pavaizduoti gyvybės pradžią 
ir jos raidą nuo daigo, pumpuro ir lizdo. Tik šitaip būtų buvę įma­
noma atskleisti visą gyvybinę dinamiką. Tačiau V. Mykolaičio vaiz­
duojamoje gamtoje jokios evoliucijos nematyti. Jo gamta jau sukurta, 
užbaigta ir nereikalinga jokių esminių išvystymų. Ji nebent gali keisti 
tik savo žaviuosius papuošalus, kurie žadina žmonėse ir pačiame poete 
įvairias svajones, o kartais net maištingus sumanymus. Savo vilio­
nėmis Mykolaičio gamta atrodo traukianti žmogų į save, bet ją, 
ypač jos peizažinius elementus poetas taip pat traukia į save. Šituo 
tikslu jis gamtą keičia, t. y. ją sugyvina, sužmogina, sudvasina, 
grąžindamas ją skaitytojui sustilizuotą dideliais brūkšniais, api­
bendrintais bruožais ir simboliais.

Tarp jų nebelieka vietos smulkioms pavienėms būtybėms, kurios 
galėtų apreikšti gyvybę bei pabrėžti gamtos moterišką vaisingumą. 
Dėl gamtos stilizavimo pagal poeto sielos reikalus jo dideliuose pa­
veiksluose nebeįmanoma pasireikšti nei pavieniam gyviui, nei gy­
vybės raidai — jokiam lizdui, jokiai gyvūnų šeimai.

Bet gamta, kurioje nėra biologinės kaitos, yra mergiška gamta, 
o ne motiniška. Visos slaptosios ir provokuojančios gamtos jėgos 
kaip gyvybė ir grožybė gali būti moteriškos, bet kur nėra gimdymo, 
maitinimo, auginimo, globos, ten nėra nė motinystės. Tiesa, V. 
Mykolaitis bene du kartu prisimena žemę, kuri jį kaip žmogiška 
būtybė maitina savo sultimis, nes :

... motinos žemės palaimintos krūtys 
Silpnutei gyvybei nesigaili peno 133.

Tačiau šis palyginimas tėra tik simbolinis priminimas vaisingumo 
idėjai išreikšti, bet jis negali atstoti nei tikrų motiniškų funkcijų, 
nei gamtos vaisingumo vaizdavimo. Šių dviejų gamtos savybių ir 
būtų galima pasigesti Putino kūryboje, jeigu joje ieškotume integra­
lios gamtos.

Už pavienes smulkias gyvybes Putinui daug svarbiau bendra­
sis gyvybinis pradas, kurį poetas jaučia visame pasaulyje, tą gyvy­
bingumą įsivaizduodamas kartais jaunos moteriškės bruožais :

Ji grožiu apdengia mūs purviną žemę,
Ji pradengia melo kaukes nuo veidų,

133 Ten pat, 193 psl. Eilėraštis Pavasario žemė.
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Ji kelia mums žemę, o dangų palenkia 
Ir kuria pasaulį svajotų vaizdų 134.

Poetas taip stipriai įsijaučia į moterišką gyvybės pradą gamtoje, 
kad kartais gamtą ir moterį ima vaizduotis kaip mylimąją, nes :

Nuo juodbruvio veido saulėlydžio skarą nutraukus,
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai :
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus, 
Kaip galvą svaigina, lyg žydinčių pievų ūkai 135.

Šitaip jauną Putiną sutinka gamta kaip savo mylimąjį sutinka 
mergelė : ji glaudžiasi prie jo, jį glamonėja, juo svaigsta.

Vyriškis, kūrėjas gali šitokia mergele žavėtis, kartais su ja kovoti, 
norėdamas laimėti kokį nors geidžiamą papuošalą ar pabučiavimą, 
bet šitokia mergautinė gamta savo esme vis pasilieka ta pati: pas­
laptinga, provokuojanti, išdidi, laisva, nepaimama, begalinė. Ji 
taip pat gali slėpti savyje visas gerąsias ir piktąsias moters galias, 
išskyrus vaisingumą ir jaunos gyvybės globą. Kitaip tariant, Putino 
atvaizduota gamta nėra motina, nė vergė, bet laisva, puošni ir išdidi 
bendradalyvė — mergelė.

Tik viename eilėraštyje, Saulės šaly (1948 m.)136, V. Mykolaitis 
tėra vaizdavęs pavergtą gamtą. Tai buvo ne Lietuvoje, bet Viduri­
niuose Rytuose, sovietiniame Uzbekistane, kurį neseniai poetas buvo 
aplankęs. Kai jis pamėgino atvaizduoti ano krašto žmonių pavergtą 
gamtą su dirbtiniu būdu drėkinamais laukais ir vynuogynais, iš 
to išėjo (meniniu atžvilgiu) kažin kokie vaškinio popierio masalai. 
Tai nelaiminga, nes nekūrybiška išimtis Putino vaizduojamame 
gamtos pasaulyje. Apskritai imant, jo poezijoje gamta visada laisva, 
puošni, nesutepta ir nesudarkyta jokių traktorių, mašinų ar užtvankų. 
Dažniausiai tai Lietuvos gamta, kurią Putinas vaizduoja įvairiais 
šiltais žodžiais.

Taip, kaip V. Mykolaitis pergyvena ir atvaizduoja gamtą, ją 
būtų galima palyginti su labai puošnia valdovo pilimi, kurioje tačiau 
nėra jokio išėjimo, nes :

Kur einu, visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

134 Ten pat, 240 psl. Eilėraštis Trys toastai. 
135 Ten pat, 194 psl. Eilėraštis Žemei.
136 Ten pat, 419-421 psl.
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Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų,
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių,
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis,
Išsilieti į putojančias marias 137,

skundžiasi Putino vergas, nes apribotas ir nelaisvas jaučiasi V. My­
kolaičio žmogus nežinomojo valdovo labai ištaigingoje gamtinėje 
pilyje, kur, tiesa, tarp svečių gali būti vergų bei nusikaltėlių. Tačiau 
baugių reiškinių Putino gamtoje beveik nepasitaiko, nes jie dau­
giau priklauso žmonių pasauliui. Ne tiek gamtoje, kiek žmonių 
gyvenime blogis ir jo palydovė mirtis keliauja su triukšminga maršo 
muzika138, tik kultūriniame gyvenime kobros graso žmogų pa­
smaugti 139.

Tuo tarpu Putino atvaizduotoje laisvoje Lietuvos gamtoje, at­
virame lauke po vidurnakčio šviesiuoju dangumi poetui užeina tokia 
giedri nuotaika,

Kada padangių žvaigždynam 
Tyliai meldies 140.

Gamtos šventovė. — Todėl V. Mykolaičio sukurtą gamtą būtų 
tiksliau charakterizuoti ne puošnia pilimi, bet šventove, kurioje 
poetas dažniausiai tėra vienas. Be abejo, joje gali pasirodyti ir mo­
teriškoji kunige. Ir iš tikrųjų, ji retais įvairiais momentais pasirodo, 
bet šitoje begalinėje gamtinėje šventovėje galima pasigesti Dievo.

Šituo atžvilgiu V. Mykolaičio lyrika labai skiriasi nuo Jurgio 
Baltrušaičio (1873-1944), vieno žymiausių simbolistų, poezijos, kuria 
Putinas buvo susižavėjęs savo jaunystėje, bet kuri jo nepaveikė 
tuo, kas jai buvo esmingiausia, būtent, glaudžiais santykiais su 
Dievu. Iš tikrųjų J. Baltrušaičio poezijoje visa gamta bei visas 
pasaulis tėra vienintelė Dievo šventovė, kurioje Visagalis ne tik 
gyvena, bet ir reiškiasi kiekvienoje būtybėje. Ten net tokie augalai 
kaip apynys, ramunėlė, ar smilga yra seseriškos arba broliškos būty­
bės žmogui. Kaip žmonių įvairūs darbai, taip gamtinių būtybių 
savi pasireiškimai yra maldos, giesmės, psalmės ir himnai jų kūrėjui 
Dievui. Todėl J. Baltrušaičio poezija yra jo religinės pasaulė­
žiūros išraiška, kuri pasirodė svetima Putinui.

137 Ten pat, 248 psl. Eilėraštis Vergas (1924 m.).
138 Eilėraštis Marche macabre, (1942 m.), žr. Raštai, I t. 363 psl.
139 Eilėraštis Laokoonas, (1958 m.), žr. Raštai, I t., 506-507 psl.
140 Raštai, I t., 257 psl. Eilėraštis Vidurnaktį.
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V. Mykolaičio kūryboje Dievas pasilieka šalia gamtos šventovės, 
kurioje žmogus dažniausia budi vienas. Su ja jis bendrauja psi­
chiškai, juslėmis ir įspūdžiais, kurie atsispindi kūrėjo sieloje, kad 
vėliau atrinkti bei praturtinti vaizduote ir mintimis būtų išspinduliuo­
ti nauju organizuotu pavidalu kaip eilėraštis, poema ar drama. Ši­
tokiu būdu V. Mykolaičio gamta atrodo stipriai sužmoginta ir drauge 
neribota iki begalybės, daugiau šviesi negu tamsi, daugiau sugyvinta 
negu gyva, daugiau kilni bei graži negu jauki ir šilta. Jo gamta — 
ne motina, ne pamotė, ne vergė, bet mergelė, arba mergautinė šven­
tovė.

MEILĖ IR MOTERIS

Pradėjęs lyriką apie savąją dalią gamtovaizdžio rėmuose, V. 
Mykolaitis-Putinas po kelerių metų į savo eilėraščius įvedė moterį. 
Ši jo lyrikos tema jo gyvenime pamažu tapo didele problema. Kiek 
ji faktiškai ir galutinai buvo (oficialiai ji buvo) išspręsta, kas čia 
drįstų tiksliai pasakyti? Tačiau ji beveik per ištisą dvidešimt metų 
įtakojo Putino kūrybą, suteikdama jai didesnės ar mažesnės įtampos. 
Šitos problemos pergyvenimą mūsų poetas Maskarado eilėraštyje 
(1920 m.) yra sutrauktai šitaip išreiškęs :

Tu mano širdgėlos polėkius žadini,
Tu man kova, ir sapnai, ir daina 141.

Tačiau ši gili, egzistencinė Putino daina apie meilę ir moterį 
turi šiokią tokią istoriją arba raidą. Su ja pirmiausia ir reikia susi­
pažinti.

Moters ir meilės temų raida

Ieškomoji moteris. — Šitos raidos pradžioje susitinkame su V. 
Mykolaičio eilėraščiu Stella Maris (1916 m.). Ana tolimoji, ant 
jūrų kranto išvystoji skaisti žvaigždė atrodo daugiau negu tolimosios 
moters simbolis. Ji gali būti ir simbolis paties poeto idealų, kuriuos 
kartais užtemdo gyvenimas, nes :

Praeis ta būties valanda, ir netrukus 
Vakarė žara, siaurės dangų apsukus,
Pakils iš rytų kaip šviesos pranašystė,
Kurioj tu savosios lemties nepažįsti 142. 

141 Ten pat, 266 psl.
142 Ten pat, 117 psl.
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Bet toji nusileidžianti žvaigždė, kuri susieta su poeto dalia ir 
kuri greit patekės iš rytų, ta iš « gražiausiųjų graži » simbolizuoja 
taip pat daugiau negu tolimąją, Putino dėmesį patraukusiųjų mo­
terį, nes apsireiškia :

Kiekvienam būties krisle 
Ji gyvybės dalele  143 .

Tai bendrasis gyvybės ir moteriškumo principas, kurį Putinas 
pastebi visur. Bet Stella Maris gali reikšti tolimosios moters svajonę, 
« poetų ir dainių puikių karalaitę », kuri:

Pati nesirodo mirtingame kūne :
Nelanko ji koncertų, nei restoranų [...]
Bet savo apvaizda visur ji mus lydi 143 144.

Todėl poetas ją jaučia įvairiose kultūrinio gyvenimo apraiškose :

Dainų garsuose ir verpetuose šokių,
Neaiškiam šypsny ir palaidam juoke,
Elektros šviesoj, cigaretų rūke, —
Ir mano stiklelio jaukiam skambesy 145.

Bet šita moteriškumo svajonė gali taip pat sutapti su grožio 
bei kilnybės pradais, nes ji, ta poetų ir dainių visur esanti karalaitė :

Ji grožiu apdengia mūs purviną žemę,
Ji pradengia melo kaukes nuo veidų,
Ji kelia mums žemę, ir dangų palenkia,
Ir kuria pasaulį svajotų vaizdų 146.

Šie Trijų toastų eilėraščio (1923 m.) komentarai tik labiau sukon­
kretina tą Putino « neregėtąją nepalytėtąją », apsireiškusią keleriais 
metais anksčiau Stella Maris simboliu, kuris kaip jūros perlas puošė 
aukštąjį dangų bei spindėjo gyvybės dalele «kiekvienam būties 
krisle », o :

Jūra, erdvės ir naktis, 
Ir krūtinėje širdis

143 Ten pat, 118 psl.
144 Ten pat, 240 psl. Eilėraštis Trys toastai.
145 Ten pat.
146 Ten pat.
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Dvelkimu vakario vėjo 
Ją lydėjo ir kugždėjo —

Stella Maris 147.

Nors ana lyg savotiškas jūros perlas šviesi žvaigždė buvo daugiau 
negu moters svajonė, poetas dar buvo pajėgus jos atsisakyti. Tiesa, 
šis žingsnis kėlė jame liūdesį bei skausmą, nes V. Mykolaitis iš pat 
pradžios meilę moteriai buvo susiejęs su skausmu, dar 1915 m. 
Preliudijoje rašydamas :

Nėra didesnio skausmo —
Už meilėj kilusį.
Nėra didesnės meilės —
Už skausmuose subrendusią148  149.

Net tada, kai svajotoji Stella Maris pamažu pradėjo konkretėti, 
ji per keletą metų dar pasiliko mylimosios idealu arba idealia my­
limąja, kurią Putinas svajojo rasiąs kur nors, nes visur jos ieškojo :

Tu mano aušroj rytmetinėj svajotoji 
Ir tekančioj saldėj nepasiekta,
Vidurdienio mėlynam toly ieškotoji,
Trapi kaip mano lakioji goda !

Tu man nepaspaudei dar rankos mylėdama,
Aš tau neatvėriau dar savo širdies, —
Tiktai lyg ugnelė, iš tolo spindėdama,
Nerimstančioj sieloj man vis vaidinies 149.

Šitie žodžiai Nepasiekiamai buvo parašyti 1920 metais, t. y. 
ketveriais metais po Stella Maris. Tačiau ši idealios moters svajonė, 
kurstoma gyvybinio prado, neišnyko, tiksliau, nenustojo savo grožio 
nė po aštuonerių metų, kada V. Mykolaičio asmeniniame gyvenime 
jau buvo pasirodžiusi reali moteris. Ir tada (1928 m.) jis dar rašė 
panašiai kaip Nepasiekiamo joj tardamas :

Jaučiu tave visoj būties pilnybėj,
Tavim pakvipo žemė ir žiedai.
Ir tu viena į mano tamsią naktį,
Kaip klystanti liepsnelė įspindai 150.

147 Ten pat, 119 psl.
148 Ten pat, 113 psl.
149  Ten pat, 228 psl. Eilėraštis Nepasiekiamai.
150 Ten pat, 284 psl. Eilėraštis Pakvipo žemė.
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Per visą idealios moters svajojimo laiką Putino nuotaika atrodė 
susijusi ne tik su tyliu liūdesiu, bet taip pat su kartumu bei neviltimi. 
Vieną kartą tą ieškomąją poetas įsivaizduodavo kaip pasakų prin­
cesę, kuri už jūrių marių miega užkerėta stiklo rūme, kurios tačiau 
neįstengs prižadinti jokios jausmo ir valios pastangos, nes :

Gilios marios neišplaukiamos,
Stiklo rūmas neatdaromas,
Karalaitė neišbudinama 151.

Jos atgaivinti ir prie jos priartėti neleis likimo juodas angelas, 
kuris budi poeto «sapno žydry» (Juodas angelas, 192d m.). Šiuo 
atveju Putinas savo įtemptą nuotaiką nukreipia prieš savo juodąjį 
angelą, linkėdamas jam žūti. Tačiau kitą kartą svajojant apie pasakų 
princesę, Putino dramatinė nuotaika nukrypsta prieš jį patį. Šitokį 
sudėtingesnį konfliktą atskleidžia Pasaka (1922 m.):

Nuodų taurė karaliaus soste —
Ant žemės aukso karūna.
Sukniubus klūpo karalaitė —- 
Po kojų rožė kruvina 152.

Šitokiame stovyje laimėti princesės atplaukia vadas-riteris su 
karžygių minia iš pietų šalies. Į vado pasipiršimą pagaliau princesė 
atsako :

« Myli ? išgerki sosto taurę,
Tai tavo aš ir karūna ».
— Vai, ne : nei tu, nei karūna,
Bet vien tik rožė kruvina ... —

Ir stveria jis nuo sosto taurę,
Išgėręs sviedžia į uolyną,
Bučiuoja kruvinąją rožę 
Ir dulkėse karūną mina153.

Tuo tarpu toli per juodąją jūrą į princesės pilį plaukia jau kiti sve­
čiai, kiti piršliai.

Iš Pasakos dialogo aišku, kad karžygių vadui mažai terūpi kara­
liaus sostas ir karūna, bet visas jo tikslas — laimėti princesę. Bet

151 Ten pat, 243 psl.
152 Ten pat, 236 psl.
153 Ten pat, 236-237 psl.
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ji pastato provokuojančias, neišpildomas normaliose aplinkybėse, 
sąlygas. Jaunuolis jas išpildo, karčiai atsisakydamas princesės — 
už meilės momento miražą apmokėdamas aukščiausią klastos kainą.

Tokią pat dramatišką meilės svajonės temą V. Mykolaitis buvo 
vaizdavęs vieneriais metais anksčiau (1921) Taurės eilėraštyje154. 
Ten Putinas vergo žyme buvo paženklinęs jaunikaitį, kuris, nebe­
suvaldęs savo svajonės, jojo piršliais į aukštą pilį, susilaukė princesės 
pakvietimo žvilgsniu išgerti laimės taurę, bet, keldamas ją prie lūpų, 
pajuto krūtinėje skausmą ir tėškė į žemę taurę. Šis Piro laimėjimas 
Taurės eilėraštyje, be abejo, nėra toks karčiai dramatiškas kaip 
Pasakos atsisakymas, tačiau svarbiau, kad jis papildo vaizdą dramos, 
kokią Putinas pergyveno per dešimtį su viršum metų, meilės svajonę 
glaudžiai susiedamas su juoda neviltimi, maištingu protestu bei 
skaudžiu atsisakymu.

Surastoji moteris. — Nors apie 1929 metus, kada V. Mykolaitis 
svajotąją moterį jau yra suradęs gyvenime, jo abejonės dėl erotinės 
meilės nėra dingusios ; tačiau tas radimas į jo lyriką įneša gaidą, 
kuri pirmą kartą jo eilėraščiuose pasirodė 1926 m. Tai Romanso 
eilėraštis, kur svajotoji ir atrastoji moteris sudaro vieną džiaugs­
mingą ir spindulingą paveikslą. Kadangi Romansas yra vienas gra­
žiausių erotinės meilės lyrinių kūrinių ne tik Putino kūryboje, bet 
ir lietuvių poezijoje, todėl jis vertas pacituoti ištisai:

Su pirmuoju pavasario saulės šypsniu 
Tu kaip laimės svaja į mane atskridai, —
Ir dabar, kai tyloj tavo vardą miniu,
Vis man juokiasi saulė ir kvepia žiedai.

Nežinau, ar ilgai tu buvai su manim :
Tarpu dviejų aušrų nesutemo naktis.
Ir dabar tų aušrų tebešviečia ugnim 
Vakarinis dangus ir manoji būtis.

Nežinau, ar dar vėl tu sugrįši kada,
Ar kaip džiaugsmas pirmasis spindėsi toli, —
Bet pavasario saulės šypsniu užburta,
Tu iš mano akių pasislėpt negali.

Kur tik eičiau, visur spinduliai ir žiedai,
Merkias akys ir klysta apsvaigus mintis,
Kaip tada, kai džiaugsmu į mane atskridai, —
Nors dabar pas mane tik naktis, tik naktis. 155

154 Ten pat, 244-247 psl.
155 Ten pat, 271 psl.
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Atrastoji moteris nuo 1929 m. atneša ne tik šviesos, kokia matyti 
citatoje, bet ir kitokių — konkretesnių — naujovių Putino lyri­
kai. Patirtos laimės pilnybę jis sakosi jaučiąs švelnume ir kalbose 
be žodžių. 1929 metais jau jis kalba apie šviesius bučinius, kurie 
svaigina kaip vasaros saulė:

Aš užmerkiau akis — ir vidurdienio saulė 
Išbučiavo man skruostus ir lūpas.

Išbučiavo ji taip, jog lig šiolei, atminus,
Visos mintys banguoja ir supas.

Aš atmerkiau akis — ir iš saulėto veido 
Tavo šypsnys mane pasitiko [...]

Aš ir šiandien miniu, kaip prieš daugel dienų 
Mudu buvom šioj vietoj kartu, —

Tik atspėt negaliu, kas bučiavo mane :
Ar tai tu, ar tai saulė — ar tai saulė ir tu 156.

Tuo pačiu laiku (1929 m.) Putinas pradėjo apdainuoti ir moteriškų 
rankų meilų švelnumą. Tavo rankų eilėraštis tapo beveik švelnumo 
himnu, nes jos rankos — «kaip vėsus rytų vėjelis », kurs «saulei 
tekant glosto veidą, taršo plaukus »:

Tavo rankos — jautrios, švelnios pievų gėlės —
Kalba tai, kas žemės džiugesiu pražydo —
Ir kvapsningoj žydraspalvėj jųjų meilėj 
Nėr nei baimės, nėr nei melo, nei pavydo.
Tavo rankos — mano laimės pirmos žinios —
Vos paliečia, jau širdis džiaugsmu plasdena 157.

Kadangi anksčiau Putino lyra nebuvo skambėjusi šitaip džiaugs­
mingai ir dar pasinaudodama lytėjimo įspūdžiais, yra pagrindo 
manyti, kad eilėraščiai apie saulę ir rankas buvo įkvėpti abipusės 
meilės, kokią V. Mykolaitis galėjo pergyventi draugystėje su Emilija 
Kvedaraite. Tas be dramatinės įtampos švelnumas eilėraščiuose galėjo 
reikšti, kad ir laikinį, poeto prisiderinimą prie mylimos moters kri­
tikos, nes žinia, kad Emilija pasisakydavo prieš Putino poezijos 
tamsumą. Bet, be abejo, už eilėraščių šviesą reikšmingiau, kad tos 
švelnios moteriškos rankos, tartum « švelnios pievų gėlės », atskleis­
damos realiąją moterį, arba antrąjį moters paveikslą, pasuko V. 
Mykolaičio pasaulėjautą nauja kryptimi:

178 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

156 Ten pat, 290 psl. Eilėraštis Vasaros saulėje.
157 Ten pat, 291 psl. Eilėraštis Tavo rankos.
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Tavo rankos vienu mostu, pasakingai,
Užkerėtą naują buitį atidarė,
Kur taip ilgai, žemės žiede pasislėpus,
Laukė mano karalaitė žydraskarė 158.

Kad ta iš žemės žiedo pabudusi bei iš pasakiškos pilies išėjusi 
karalaitė pasirodė realia moterimi, nustelbusia žydrųjų liūdnųjų svajo­
nių būtybę, bet jos neatstojusi, geriausiai pailiustruoja Altorių šešėly 
romanas (1931-1933). Jame skaitytojas sutinka kelias realias moteris 
— Liuciją, Reinakienę, Glaudžiuvienę, Auksę. Nors jos įvairiai 
veikia poetą Liudą Vasarį, tačiau jų nė viena nėra reikšmingesnė 
ir neatstoja katedroje pastebėtos Nepažįstamosios, kurios nei akių 
žvilgsnio, nei vardo poetas nežino. Kuo reikšmingas kūrybingam 
vyriškiui šis idealus moters siluetas, pamatysime vėliau. Šiuo tarpu 
svarbiau nurodyti, kad realios moters atsiradimas Putino kūryboje 
realistiškai klasikiniu laikotarpiu (1929-1944 m.) prisideda ne tik 
prie dramatinės įtampos sušvelnėjimo lyrikoje, bet ir apskritai prie 
moters silueto išnykimo ilgam laikui šito žanro poezijoje. Atsisvei­
kindamas su kunigo pareigomis, 1934 m. V. Mykolaitis išspausdino 
taip pat svajonių mylimajai atsisveikinamąjį Saulėleidžio Madonos 
eilėraštį, kur yra išreikštas ir poeto rezignacinis žodis savo jaunys­
tei :

Kadaise neramios vienatvės vakarais,
Kai saulė klony leisdavos raudona,
Aš visą būtį puošdavau tavim,
Spalvingų sutemų liūdna Madona.

Ir šiandien vėl tu į mane grįžti,
Kai vakarai šešėlius kloniais barsto.
O, Viešpatie, kokia klaiki būtis,
Kai sprogsta antspaudai nuo laimės karsto 159.

Kodėl čia Putinas kalba apie laimės karstą? Nejau jis būtų 
nusivylęs ta surasta realia moterimi, kurios rankas prieš kelerius 
metus jis džiaugsmingai sveikino? Kodėl jis vėl grįžta prie svajonių 
moters, tiesa, labai rimtos — liūdinčiomis akimis, suspaustomis 
lūpomis ir liesais skruostais — « visa kaip gotikos rūstusis menas »? 
Kas į šiuos klausimus galėtų tiksliai atsakyti? Tik viena visai aišku, 
kad su Saulėleidžio Madonos eilėraščiu moteris ilgam laikui, bent 
dvidešimčiai metų, dingsta iš V. Mykolaičio lyrikos. 

188 Ten pat.
159 Ten pat, 321 psl. Eilėraštis Sauleidlio Madona.
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Moteris kaip mirties ir nemarumo simbolis. — Kas lemia šį din­
gimą? Ar poeto reali patirtis, suėjus į bendrą gyvenimą su praktiška 
moterim160 (Emilija Kvedaraite), ar sunkūs nelaisvės metai, pra­
sidėję su Lietuvos sovietine okupacija 1940 m., ar lyrinio talento 
nusilpimas subrendusio vyro amžiuje? Nors šie visi trys veiksniai 
galėjo turėti reikšmės Putino poezijai, tačiau pirmasis — praktiškos 
moters reali įtaka — atrodo stipriausia: po savo civilinės santuokos 
per 4-5 metus V. Mykolaitis neberašė jokios lyrikos. Gal todėl ir 
moteris, kuri lig 1934 metų buvo vaizduojama kaip kūrėjo likiminė 
sankeleivė, turėjo išnykti iš jo lyrikos. Tiesa, realios moters šešė­
liu ji gyvena romanuose ir dramose, kurias Putinas parašė 1935- 
1955 metais. Bet sausros bei nelaisvės metais (1944-1955) iš Putino 
gamtinės šventovės ir iš jo lyrikos moteris lieka ištremta.

Meilė ir moteris kaip lyrinės temos vėl pasirodo V. Mykolaičio 
poezijoje maždaug tuo laiku, kai komunistai likviduoja savo tėvo 
ir mokytojo kultą, o mūsų poetas, palikęs pedagoginį darbą uni­
versitete, atsideda vien dailiosios kūrybos darbui. Išnykus iš gamtinės 
šventovės moteriai, jos vietą užima šiurpūs karo ir mirties paveikslai 
bei komunistinio scenovaizdžio butaforija. Tačiau po 20 metų 
grįžtanti moteris Putino lyrikoje nebesužadina įtampos. Ji nebėra 
nei paslaptingos pasakų pilies princesė, provokuojanti maištą bei 
neviltį, nei iš žiedo taurės besišypsanti mylimoji, nes dabar Mykolaitis- 
Putinas jau 60 metų su dideliu skausmingo gyvenimo ir svetimų 
pančių patyrimu. Jo senatvės lyrikoje sutinkama moteris dažniausiai 
būna be dramatinių spalvų ir be šviesos aureolės. Tiksliau tariant, 
tie susitikimai, kurie matyti sonetuose, neva imituojant Shakes- 
peare’ą, praskleidžia mums dviejopą moterį: realiąją ir svajotąją.

Pirmoji, realioji moteris, kurią Shakespeare’o sonetų imitatorius 
prašo paduoti ranką, kai jo «krūtinėj tuščia ir šiurpu », pasirodo 
esanti apvilta. Į ją poetas « kreipiasi » vienu 1955 m. sonetu, prašy­
damas :

Atleiski man, jei aš tave užvyliau 
Ir tavo lūkesčiai kaip sniegas žus.
Aš nejučiom į tavo širdį pyliau 
Tuos sielvarto apnuodytus lašus [...] 

160 Kad tokia yra buvusi E. Kvedaraitė-Mykolaitienė, niekas geriau neliudija, 
kaip pats Putinas laiškuose savo seseriai Magdalenai Slavėnienei. Kai tik jis prisi­
mena savo Emiliją-Ly, jis dažniausiai kalba apie jos įvairius ūkiškus darbus ir rūpes­
čius ir tik retkarčiais apie jo slaugymą. Be abejo, kaip nepraktiško poeto šeimininkei, 
jai praktinių rūpesčių buvo pakankamai. Bet kodėl jie būtų turėję nustelbti idea­
liuosius polinkius ir interesus, jeigu jie joje būtų buvę gilesni ?
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Nueisi tu, mūs meile nusivylus,
Žvarbi naktis mane apgaubs juodai.
Buvai tu meilę meilėje pamilus,
Bet meilės džiaugsmo meilėj neradai.

O galgi tavo lūpos man įrodys,
Jog neteisus sis juodas mano žodis 161.

Putino prislėgtai nuotaikai čia atitinka ir beveik visai proziška 
kalba. Lakiau ir šviesiau poetą nuteikia jaunystės prisiminimų ir 
svajonių moteris, tas

Šešėliuose trapus mergaitės siluetas,
Iš sutemų išniręs trumpai valandėlei,
O gal kada sapne vidurnaktį regėtas 162.

Tada Putinas «norėtų», kad svajotą siluetą pakeitusi reali 
moteris « su šypsniu lūpose ir mylinčia širdim » į sutemas negrįžtų. 
Putinas taip « norėtų » savo jaunystės svajonių moterį, savo ilgesio 
draugę sutikti kokį nors skaistų pavasarį, kuris «kelia ir ugdo, 
kas nauja ir jauna», kai

Aplink stebuklinga — erdvu ir šviesu 161 162 163.

Bet šitoks noras — tik iliuzija : vos ant saulės užslinko debesėlis, 
įsivaizduoto grožio šešėlis dingsta (Šitas pavasaris, 1960 m.). Kai 
realioji moteris Būties valandos ir Lango rinkinių smulkiuose eilė­
raščiuose įgauna slaugės ypatybių, trapus jaunos mergaitės svajotas 
siluetas V. Mykolaičio sielvartingoje vaizduotėje linksta išvirsti 
mirties simboliu. Antai, Il-me pagal Sbakespeare’ą sonete skaitome :

Tą naktį nežinia kur mudu ėjom dviese,
Tą naktį tu mane per sapną bučiavai.

Ir šaltos tavo lūpos lūpas palytėjo,
Kaip ta šalna, kur kanda gelstančius lapus 164.

Kad nerealioji moteris Putino senatvėje įgauna mirties simbolio 
reikšmę, geriausiai liudija jo poemėlė Mozartas (1961), kur : 

161 Raštai, I t., 464 psl. Sonetas I I I .
162 Ten pat, 462 psl.
163 Būties valanda, 26 psl. Eilėraštis Šitas pavasaris (1960 m.).
164 Raštai, I t., 463 psl.
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Šešėly prie kolonos prisiglaudus, 
Laukia ji,
Ta nekviestoji 
Baltaplaukė 165.

Šita slapta lieso veido bei blankių lūpų Mozarto palydovė paduoda 
ranką genialiam muzikos vyrui, baigusiam komponuoti Reguiem 
mišias, ir pakviečia į anapus. Bet toji rimta baltaplaukė taip pat 
pasirodo koncertų salėje tada, kai nebėra nei markyzų, nei karalių, 
o Mozarto kaulai nežinia kur, nors yra likusi to genijaus skaidri 
muzika, kuri pragysta saldžiau,

Nei tie paukščiai, kur perskrido 
Rytmetį pavasaringą 
Su giesme šviesia, viltinga166.

Taigi čia svajonių moteris — Mozarto nuolatinė palydovė — 
pakinta į nemarybės simbolį.

Tu meile netikėk. — Kad senstančiam Mykolaičiui svajonių 
moteris derinasi čia su mirties, čia su nemarybės bei amžinybės 
prasmenimis, atrodo visai normalu. Tačiau keista — tiesiog neį­
tikėtina, — kad sugrįžimo laikotarpiu Putinas ėmė neigti erotinę 
meilę, kuriai jaunystės metais buvo sukūręs keletą gražiausių savo 
eilėraščių, o moterį, nebetekusią šviesios aureolės, ėmė pajuokti, 
vaizduodamas ją priešgina (Priešgina, 1956 m.)167, arba materialiste, 
kaip jis charakterizuoja Don Kichoto (1962 m.) Dulcinėją:

Ne, ji nepames niekados 
Dėl riterio liūdnojo veido 
Kiaulių riebios bandos 168.

Šitas realistinis ir net pajuokiamas žvilgsnis į moterį atrodytų 
smulkmena, jei sugrįžęs prie egzistencinių temų V. Mykolaitis nebūtų 
pradėjęs neigti erotinės meilės. Šis keistas faktas drastiškai pasirodė 
Putino Krintančios žvaigždės ciklo (1958 m.) eilėraštyje Tu meile 
netikėk.

165 Būties valanda, 91 psl.
166 Ten pat, 95 psl.
167 Raštai, 1 t., 469 psl.
168 Būties valanda, 144 psl.
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Aš meilę šlovinau 
Ir giesmes jai giedojau,
Tavim tikėdamas,
Žmogaus buities rytojau ! [...]
Dabar šią nykią naktį,
Tarp murinančios gelmės 
Ir sidabrinio paukščių tako,
Kažkas palinksta ties manim 
Ir, šaldydamas širdį 
Žvarbiu atodūsiu,
Pakuždomis man sako :
— Tu meile netikėk !
Nėra šioj žemėj meilės.
Yra savimeilė
Plėšri, kerštinga, pavydi.
Yra aistra
Kaip vilkė alkana
Ir jos atsitiktinis vaisius —
Be savo valios ir be noro 
Į žemę nutremtas žmogus.
Tegu jisai kaip aklas kurmis 
Drėgnam, tamsiam dirvone rausis,
Tegu jisai kaip Dievas
Su žvaigždėmis padangėj lenktyniaus, —
Vis tiek — viena sekundė jo buitis,
Ir niūrų skelbia jam sprendimą 
Visagalingoji mirtis.
Ir visa tai, ką tu regi —
Tą žemę, kurią tu myli,
Skaidrias žvaigždes, kuriom gėries — 
Apglėbs kurčia ir nebyli 
Žiotis juodosios nebūties.
Tu meile netikėk !
Jinai ne džiaugsmo,
Tik juodo sielvarto versmė 
Ne jai širdies rauda,
Ne jai nė džiugesio giesmė.
Tu meile netikėk,
Tu meile netikėk !... 169

Kas džiaugėsi-gėrėjosi V. Mykolaičio jaunystės erotinių posmų 
grožiu, tas negali nenustebti Tu meile netikėle nihilistiniu pesimizmu. 
Iš kur čia toks griežtas meilės paneigimas? Nejaugi Putinas būtų

169 Raštai, I t., 515-516 psl.
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taip nusivylęs bendru gyvenimu su realia moterimi, kuri kadaise 
jam įvairiai piršosi, bet pirmoje eilėje kaip išvaduotoja iš Juodo angelo 
burtų? (Auksė Altorių šešėly). Nejaugi ji nieko dvasingo nedavė jo 
senatvei?

Atsakyti, kad realioji moteris nebūtų nieko davusi poetui, atro­
dytų neteisinga, nes Būties valandos sonetuose ir Lango smulkesniuose 
eilėraščiuose, kaip sakyta, randame teigiamų atsiliepimų jo realiosios 
moters atžvilgiu. Tada kyla kitas klausimas : gal sugrįžtąs Putinas 
senatvėje pradėjo moterį vertinti kitaip negu jaunystėje? Gal ero­
tinės meilės neigimas aiškintinas kaip Putino vaizduotės įprastinė 
kūrybinė antitezė? Be abejo, galėjo atsitikti ir šitas atvejis : kadaise 
perdaug išryškinęs erotinės meilės svajones, dabar jas kategoriškai 
paneigė lyg nihilistas.

Sudvasintoji meilė, siekianti krikščioniškojo heroizmo viršūnių 
ir gelmių. — Tačiau į šitas abejones nedviprasmišką atsakymą yra 
davęs pats V. Mykolaitis paskutiniame savo sugrįžimo periodo (1955- 
1967 m.) rinkinyje Langas. Ten eilėraštyje Kėliaus iš kapo (1961 m.) 
poetas, trapus ir mirties palytėtas, sakosi tam kėlęsis iš kapo :

Kad dar kartą meilę pragysčiau —
Ne tą geidulingą,
Ne tą egzaltuotą,
Kur šaukia jaunystę 
Į siautulio puotą.
O tą,
Kur gyvybės naujos pasiilgusias įsčias 
Nauja būtimi apvaisina.
O tą,
Kuri menką ir trapų
Siekti saulės ir žvaigždžių masina.
Tam kėliaus iš kapo —
Kėliaus iš kapo 170.

čia beveik įžūliai pabrėždamas savo prisikėlimą, kad pašlovintų 
gimdančią kūrybinę meilę, sugrįžęs V. Mykolaitis nori pasakyti, 
kad už erotinę meilę jam svarbesnė motinų ir idealistiškai nusiteiku­
sių kitų žmonių meilė. Kad šita altruistinė meilė tampa krikščioniška, 
t. y. pasiaukojančia ir atleidžiančia, to Putinas čia neteigia. Tik 
iš to eilėraščio aišku, kad grįžtančio Putino meilės samprata jau yra

170 Langas, 30 psl.



MeILĖ IR MOTERIS : MOTERS IR MEILĖS TEMŲ RAIDA 185

pakitusi. Tai mūsų poetas išryškina eilėraštyje Nebūk tu juokingas 
(1961 m.). Įsivaizduotiems savo priešininkams, kurie, atominės bom­
bos grėsmei pakibus, jam prikiša dainas apie meilę ir draugystę, 
V. Mykolaitis jiems dialogu atsako :

Ir tau reikia šiandien 
Lemties sprendimui paklusti —
Dainuoti ne meilę, draugystę,
O piktą pagiežą 
Ir rūstį.

O aš atsakiau :
— Būsiu juokingas ? Tegu ! ...
Lydėkit mane pašaipos juoku!
Jūs žūsit, pamėlusiom lūpom 
Likimą piktai keikdami, —
Aš žūti geidžiu
Su šypsniu burnoj atlaidžiu
Ir meilės žodžiu 171.

Taigi, pradėdamas neigti arba nuvertinti erotinę meilę, galingai 
ir gražiai skambėjusią jaunystės maišto laikotarpiu, sugrįžimo metais 
V. Mykolaitis iškėlė sudvasintąją meilę, siekiančią krikščioniškojo 
heroizmo viršūnių ir gelmių. Šitokios meilės galią mūsų poetas at­
skleidžia Žilvino ir Eglės poemoje (1960 m.) 172.

Paimdamas savo poemai medžiagą iš visiems žinomos lietuvių 
mitologinės pasakos apie Eglę, žalčių karalienę, Putinas visai pakei­
čia jos prasmę. Pasakoje Eglės degradacijos kaltininkas yra žaltys. 
Kai Eglė nueina išsimaudyti, Žilvinas įsirango į Eglės marškinius 
ir tol iš jų nepasišalina, kol Eglė nepasižada už žalčio ištekėti. 
Taigi, pasakoje Žilvinas pasirodo kaip Eglės prievartautojas. Todėl 
jo vėlesnė prievartinė mirtis atrodo kaip teisingas atpildas už jo 
pirminį nusikaltimą. Tuo tarpu Putino poemoje šitokio nusikaltimo 
prieš Eglę visai nėra, nes V. Mykolaičio Žilvinas buvo kilnus, tik 
labai nelaimingas : piktų galybių užkeiktas, atrodė kaip žaltys, kurio 
visi šalinosi. Tik viena Eglė, išvydusi jo sielvartingą žvilgsnį, suprato 
jo nelaimę ir jo pasigailėjo. Ji sako :

Palytėjau — o stebukle !
Nusimetęs žalčio odą, 171

171 Ten pat, 74 psl.
172 Būties valanda, 77-88 psl.
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Nuostabus žmogus, jaunuolis,
Bangoje man pasirodo 178.

Šitas Eglės meilės atgimdytas jaunuolis nusiveda mylimąją į 
savo gintaro rūmus jūros dugne ir ant kelių prie jos mergautinio 
guolio prisiekia :

Neliesiu tavęs [...]
Bet kur tu bebūtum,
Kur eitum, ką veiktum,
Aš būsiu šalia 174.

Už šitą altruistišką meilę Eglė sutinka tapti Žilvino žmona. 
Šitaip iš mitologinės pasakos paimtas primityvus meilės aktas Putino 
poemoje tampa sukilnintas, nes abipusė dvasinė meilė ėjo pirma 
lytinio akto. Tai suteikė Žilvinui ir Eglei abipusę laimę. Bet kai po 
daugelio dienų ir naktų Eglė pajunta, kad « kažkas lyg netyčia po 
širdim tyliai sujudo », ji įsigeidžia žemės : nori tėviškėje aplankyti 
savo motiną. Vykdydamas savo priesaiką, Žilvinas ją lydi ir, susi­
rangęs žalčiu pakrantėje, laukia jos sugrįžimo. Eglė savo motinai 
ir broliams išdėsto visą teisybę:

Visą tiesą pasakiau :
Kaip aš jo pasigailėjau,
Kaip staiga jį pamylėjau,
Koks jis mielas, koks puikus, —
Ne žaltys jis, tik žmogus.
Jis ilgai vien meilės laukė,
Žudė jį ta žalčio kaukė 175 .

Bet tai neįtikina jos brolių, tų kerštuolių-pavyduolių, kurie su 
dalgiais puola į pakrantę nužudyti žalčio. Šį kartą Eglė nebesuspėja 
Žilvino išgelbėti, bet jis vis tiek jai lieka dėkingas už jos pasiauko­
jusią pirmąją meilę: kraujų agonijoje dar ištaria jai:

Dėku tau. Aš vėl žmogus 176.

Be abejo, Žilvino ir Eglės poemoje atsispindi Putino ir Emi­
lijos sukilninta draugystė ir meilė. Tačiau už šį psichologinį atvejį

173 Ten pat, 82 psl.
174 Ten pat, 83 psl.
175 Ten pat, 87 psl,
176 Ten pat, 88 psl.
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svarbiau, kad V. Mykolaitis savo poema pasiekė dviejų kūrybinių 
laimėjimų. Viena, senajai lietuvių pasakai apie Eglę — žalčių kara­
lienę jis davė visai naują gilią prasmę, kokiai buvo nepajėgi Salomėja 
Neris, anksčiau poetiškai sueiliuodama aną patį žilųjų amžių mito­
loginį palikimą. Antra, savo nauja senosios pasakos interpretacija 
Putinas sukūrė tokį giliai humanistinį ir krikščionišką kūrinį, kokio 
lig tol lietuvių poezijoje nebuvo. Nevienas meno kūrėjas senąją 
pasaką perdirbinėjo, taikydamas ją operai, baletui, poemai, bet 
nė vienas jų nebuvo atskleidęs erotinės ir dvasinės (pasiaukojančios) 
meilės sintezės grožio. Ir pats Putinas anksčiau nebuvo vaizdžiau 
parodęs tos meilės išganomosios galios, nors apie tai užuominų buvo 
davęs Žiede ir moteryje177 bei Altorių Šešėly.

Moters reikšmė

Giliau žvilgterėję į Žilvino ir Eglės poemą, jau priėjome prie 
klausimų: kaip V. Mykolaitis-Putinas supranta moters reikšmę 
vyro ir tautos gyvenime? Kas per būtybė ta Putino moteris, paly­
ginus ją su vyriškiu?

Moters reikšmė vyro gyvenime. — Atsakant į pirmąjį klausimą, 
be didelių samprotavimų aišku, kad moteris vyriškiui yra erotinės 
meilės artimiausia versmė. Tai buvo matyti, kalbant apie moters 
evoliuciją Putino poezijoje. Bet, kad moters reikšmė nesibaigia nei 
erotinėje meilėje, nei biologinėse funkcijose, V. Mykolaitis jau buvo 
pastebėjęs 1916 metais, rašydamas Stella Maris. Ana Jūrų žvaigž­
dės vardu pažymėta tikra ar tik įsivaizduota būtybė praplėtė poeto 
intuityvinį žvilgsnį į visatą:

Ir tuomet palaima nauja prasidėjo —
Tai tavo šviesa man širdin įspindėjo.
Tad suvokiau prasmę gyvenimo tako,
Ką bangos per amžių šnarėdamos sako,
Kur vėjai per audrą melodijų ima,
Ir saulės šviesos su šešėliais žaidimą  178.

Šita pirmoji idealioji meilė veda ne tik į gilesnį būties reiškinių 
pažinimą, bet taip pat žadina kūrybines galias bei įkvepia meilę 
pasauliui : 177

177 Dramatizuota 4 veiksmų poema, žr. Raštai, II t., 103-166 psl.
178 Raštai, I t., 121 psl.
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Tiek gylio jausmam, o tiek aukščio mintim !
Tiek meilės aš tuomet krūtinėj turėjau,
Kad visą pasaulį apglėbti norėjau179,

rašė Putinas savo Jūrų žvaigždės eilėraštyje.
Putinas vaizdavo (ir tur būt manė), kad skaisti meilė mergelei 

pažadina jauname vyriškyje jo gyvenimo uždavinių gilesnį pajautimą 
bei įsisąmoninimą. Tai liudija Valdovo sūnaus drama (1920 m.)180. 
Ten prieš uzurpatorišką tironą bemaištaujantiems dviems draugams
— Skaidrai ir Gyčiui, — patekusiems į to žiauraus valdovo nelaisvę, 
jo duktė Danguolė padeda atskleisti tam tikras jų likimų bei pareigų 
sąsajas, kurios jiems buvo lyg paslėptos anksčiau : jie tik miglotai 
težinojo, kad vienas jų turi išpirkti savo tėvo kaltę, o antras atstatyti 
pažeistąją teisę, tačiau konkrečiai šios sunkios pareigos jiems nebuvo 
aiškios. Bet, tik reikšdami savo širdžių palankumą tirono dukteriai 
Danguolei, bei patirdami joje šiek tiek skirtingą atgarsį, tiedu jau­
nuoliai priėjo prie visiško aiškumo : Gytis esąs žmogžudžio Krušnos 
sūnus, kuriam reikia išpirkti savo tėvo kaltę, o jo draugas Skaidra
— nužudyto teisėtojo valdovo sūnus — turi įvykdyti teisę, atgauti 
Krušnos pasigrobtą sostą.

Tiesa, kad nesąmoningu Danguolės tarpininkavimu atsiskleidęs 
trijų susidraugavusių altruistinių jaunuolių stovis tampa tragiškas. 
Bet tik nuo šito pažinto stovio jie galėtų mėginti atmegzti savo 
susipainiojusią situaciją, jei klastingų vyresniųjų siekimai neužguitų 
jaunuolių visu triuškinančiu svoriu. Kaip Valdovo sūnuje Danguolei, 
taip Skalvių mergelės dramoje181 Jorūnei tenka užduotis išryškinti 
jaunų vyriškių pareigas, kai į Prūsų šalį atsikrausto pirmieji kry­
žiuočių ordino riteriai, pradėdami plėšikauti bei terorizuoti prūsus.

Dar didesnę reikšmę, pagal Putiną, moteris įgyja to vyriškio 
gyvenime, kuris pralenkia eilinį žemės sūnų kūrybiniais gabumais 
poezijai, arba dailei. Moters meilė poetą vedanti į gilesnį tikrovės 
sąrangos pažinimą, kuris poetinei kūrybai būtinas, arba bent rei­
kalingas, kai pats jaunas poetas sudėtingos tikrovės «skaityti» 
dar nemoka. Šitą mintį V. Mykolaitis yra išvystęs plačiame eilė­
raštyje Poeto meilė (1922). Ją gerai perduoda šios eilutės apie poetą :

Tegu jis kaip vergas, ant kelių perpuolęs,
Tau dangų palenktų ir kojas bučiuotų [...]

179 Ten pat, 122 psl.
180 Raštai, II t., 167-304 psl.
181 Ten pat, 305-444 psl.
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Ne tau jis dainuos ir ne tau jisai melsis [...] 
Pro tavo akių prasidengusią versmę 
Paskęs jis ne žemės akių spinduliuos [...] 
Apsvaigęs nuo kvepiančio tavo jaunumo, 
Pro šiltą sukilusio kraujo plakimą 
Jis skendės į mėlynų tolių aidėjimus 
Ir amžino ritmo žaidimą.

Maži tavo pažadai, žemės gražuole. 
Putojančioj meilės taurėj paskandinti : 
Poeto gyvenimo liūdinčiam troškuliui 
Sukelti, bet nenuraminti 182.

Deja, dažnai jauna moteris nenusimano, kad kūrybinio vyriškio 
gyvenime ji turi atlikti pirmiausia beveik pasyvios įkvėpėjos rolę. 
Manydama, kad ji yra kūrėjo mylima dėl jos pačios, tartum pasta­
tytos į to vyriškio gyvenimo centrą, ji dažniausiai tampa savo 
įsivaizdavimo auka. Panašios rūšies tragediją jaunas Putinas yra 
pavaizdavęs Medūzos apysakoje (1919 m.)183. Platesnę ir detalesnę 
moters reikšmę kūrybinio vyriškio gyvenime V. Mykolaitis aiškino 
Žiedo ir moters misterijoje, kurios pirmoji redakcija siekia 1926 m.

Šitos misterijos svarbiausiu veikėju Putinas vaizduoja tapy­
toją Ardentą. Prieš keletą metų, vieną šiltą gegužės vakarą, kai 
oras kvepėjo jaunais žiedais, iš vienos mergaitės, kuri neseniai buvo 
palikusi kūdikystę, jis gavo netikėtą dovaną — aukso žiedą. Tačiau 
pati jaunoji žiedo savininkė ilgą laiką buvo dingusi iš dailininko 
akiračio, nors paslapingose aplinkybėse gautas žiedas buvo paža­
dinęs jo kūrybines galias, tą subtilią Dievo dovaną. Todėl Ardentas 
galėjo nutapyti labai gražų idealios moters paveikslą-portretą.

Šitaip sukurtą moters idealą Ardentas mylėjo labiau negu aną 
nepažįstamą mergaitę, kurią jis gerbė, teprisimindamas ją tik šiek 
tiek. Kai šitoji Nepažįstamoji jau vienuolės drabužiais susitiko dai­
lininką, jis atpažino joje aną gegužės vakaro žavią mergaitę. Jis 
tuoj pat užsidegė ir nauja meile. Tačiau šis stiprus jausmas gyvajai 
moteriai, dabar seseriai Agnietei, išblukino aną idealios moters pa­
veikslą. Kad jis vėl įgautų gyvybės, sesuo Agnietė turėtų pamilti 
Ardentą. Bet ji nujaučia, kad šitokia meilė ją priverstų sulaužyti 
vienuoliškus apžadus ir, gal būt, mirti. Tiesa, ir pati Agnietė 
nebe pirmykštė. Klūpodama ji prisipažįsta : 

182 Raštai, I t., 231 psl.
183 Raštai, II t., 69-102 psl.
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Išseko maldos, ir šventųjų žodžių 
Gili prasmė neguodžia mano sielos,
Vien slegiančiu švinu atgal į širdį krinta 
Ir vis sunkiau, sunkiau į prapultį svarina 184.

Prašoma Ardento padėti jam sukurti naują paveikslą, Agnietė 
pagaliau ryžtasi paskutinį kartą išmėginti savo laimę, pasiaukodama 
dailininkui. « Aš einu į jus gyvybe nešina — per mirtį jūsų kūriny 
gyventi amžinai, — taria vienuolė. — Mirtingas kūnas tegul į 
žemę grįžta, vien didis kūrinys te amžinai gyvena [...] Ir paskutinę 
auką, nykdama iš žemės, į meilės aukurą sudėsiu »184 185 .

Per vienuolės auką, dailininkas sukuria naują paveikslą, bet 
greit užmiršta Agnietę. Šiai nieko nebelieka, kaip išnykti. Tik po 
Agnietės mirties Ardentas grįžta prie jos. Apgailestaudamas savo 
klaidžiojimus, jis pradeda vertinti jaunosios seselės auką ir my­
lėti ją lyg nepasiekiamą šventąją. Tada jis vėl atgauna paslaptingąjį 
žiedą, kurį buvo pražudęs gamtos gaivaluose, kad vėl taptų kūrėju, 
jau mylinčiu visą pasaulį ir savais kūriniais garbinančiu meilę.

Du kartu iš Agnietės gavęs paslaptingąjį žiedą, kreipdamasis 
į ją mirusią, Ardentas šitaip suglaudžia jos trejopą rolę :

Anuomet tu buvai tik mano aistros deivė —
Paskui tu apsireiškei man šventam vienuolės rūbe, — 
Dabar gi tu spindi dangaus šviesų kilnybe186.

Pervedant šiuos žodžius į prozos kalbą, jie reikštų : kūrybingam 
vyriškiui pirmiausia moteris apsireiškia gamtos prieglobstyje pas­
laptinga mergele, kuri savo jaunyste ir grožiu spontaniškai pažadina 
vyriškio kūrybines galias, suteikdama jam kūrėjo sąmonę, lyg kokį 
slaptą brangų žiedą. Kad ir būdama nežinomoji, moteris tampa 
įkvėpėja. Šitą vaidmenį Liudo Vasario gyvenime (Altorių šešėly) 
atlieka dvi moteriškos būtybės : linksmoji Liucė ir liūdnoji kated­
ros Nepažįstamoji, nes po pirmosios paviršutinės pažinties su Liuce 
ir katedros Nepažįstamąja Vasaris parašė pirmąją savo elegiją. 
Liucės pažadinti pergyvenimai susitelkė aplink Nepažįstamosios 
vaizdą, nes V. Mykolaitis rašo :

«Šitas vaizdas svajingam klierikui pasirodė lyg kokia vizija, 
ištryškusi iš jo paties sukauptos nuotaikos [...] Ir jis papuošė tą

184 Ten pat, 124 psl. Žiedas ir moteris.
185 Ten pat, 148-149 psl.
186 Ten pat, 164 psl.
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Nepažįstamąją visu savo švarios širdies idealizmu, niekad dar nepa­
liestu brutalaus cinizmo »187. Šis skaistus liūdnos nuotaikos vaizdas 
įkvėpė pirmąjį Vasario eilėraštį. « Bet tai nebuvo nei moters grožio 
apdainavimas, nei savo ilgesio išliejimas [...] Vasario pirmoji meilės 
daina buvo bendriausios prasmės elegija, iš kurios tryško jaunuo­
liškas nerimastis, laisvės pasiilgimas, nepasitenkinimas gyvenimu 
ir susižavėjimas kažin kokiu nepasiekiamu idealu», — rašo Puti­
nas 188. Tur būt, tai buvo panašus atvejis, kaip paties Putino Stella 
maris.

Kūrybinio vyriškio gyvenimo antrojoje fazėje pasirodo tikra mo­
teriška būtybė. Jos rolė dabar nedėkingiausia, nes kūrėjas tesirūpina 
savimi ir savo kūryba, atsiduodamas dar gamtos gaivalams. Ne­
bendraudama su juo, reali moteris neturi jam jokios įtakos. Dalyvau­
dama sava auka jo kūryboje, ji rizikuoja likti neįvertinta ir užmiršta 
su viltimi, kad bus suprasta ateityje. Todėl Žiedo ir moters misteri­
joje Ardentui Agnietė pasirodo vienuolės habitu. Šis drabužis sim­
boliškai reiškia ne tik skaistumą, bet ir pasiruošimą aukai, kokią 
tik įstengė moteriška asmenybė. Bet Ardentui rūpi ne jos asmenybė, 
bet kas arčiau jo užgaidų ir gamtos gaivalų, — jos gyvybinės galios 
ir grožis. Ardentas greit užmiršta, kad, laužydama savo apžadus, 
Agnietė jam padėjo sukurti naują kūrinį.

Šioje fazėje nedėkingą moters vaidmenį Altorių šešėly romane 
atlieka dvi moterys kaip savarankiškos būtybės : grafienė Reinakienė 
ir Liucija Glaudžiuvienė. Pirmoji, ieškojusi sau smagumų ir erotiškai 
įtakojusi jauną kunigą poetą, dingsta iš jo gyvenimo visam laikui 
be pėdsakų. O antroji, Glaudžiuvienė, nepajėgusi pririšti prie savęs 
Vasario, nusižudo, nors šitokios mirties priežastis toli gražu — ne 
vienas Vasaris.

Trečioje gyvenimo fazėje kūrybingasis vyriškis pradeda gailėtis 
praeities ir pasiilgsta moters kaip globėjos, kaip moralinių jėgų 
versmės. Jis dabar pajunta, kad, pasiduodamas užgaidoms ir savo 
genijui, yra praėjęs pro realųjį gyvenimą ir ieškotos laimės nepasiekęs. 
Todėl Ardentas skundžiasi, kad meilė moters pavidalu praėjusi 
pro jį. Užuot su ja kūręs tikrovę, jis tesukūręs svajingą vaizdą, kuris 
iščiulpė jaunatvės spindulius. Ardentas dabar supranta, kad per 
moterį jam buvo siųsta gyvoji dangaus dovana, kurią jis pražudė 
drauge su aukso žiedu. Gydydamasis iš savo egoizmo, jis vėl nukrypsta 
į mirusią Agnietę, kuri jam vėl grąžina jo pamestąjį žiedą. Kitaip 
tariant, trečiojoje fazėje moteris tampa moralinių ir dvasinių jėgų

188 Ten pat, 144 psl.
187 Raštai, III t. ; Altorių šešėly, 1 dalis, 106 psl.
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tarpininkė ir net skleidėja. Šitaip ji (buvusi Agnietė) pasidaro Ar­
dento laisvintoja iš jo klaidų, kaip Altorių Šešėly tokia gelbėtoja 
Liudui Vasariui bus Auksė Gražulytė. Be jos mylinčios pagalbos 
vienas Vasaris būtų per silpnas išsivaduoti iš savo dvilypio gyvenimo 
alsinančio stovio, — iš dviejų pašaukimų naštos.

Taigi, tiek Žiedo ir moters misterijoje, tiek Altorių šešėly romane 
moteris kūrybinio vyriškio atžvilgiu atlieka trejopą vaidmenį: psi­
chologinį, vitalinį ir dvasinį; ji yra Įkvėpėja, Moteris ir Gelbėtoja 
per meilę, kurią ji skleidžia aplink save. Tai Putino romantinė mo­
ters koncepcija, kuriai nepritartų realistai, nes jiems moteris vyrą 
dažnai pražudanti. V. Mykolaičiui atrodo, kad meilės spinduliavimo 
vaidmenį moteris atliekanti iš prigimties, nes Nuvainikuotosios vaidi­
lutės misterijoje skaitome :

Iš amžių paslaptingos glūdumos
Mūs’ žemė skelbia didį meilės žodį.
Iš jo dvasia kūrybos galią semia189.

Nors per meilę moteris yra susieta su žeme, tačiau į kūrybinį 
vyriškį ji veikia labiau sieliškai bei dvasiškai negu vitališkai. Šitaip 
būna, tur būt, dėl to, kad jos glaudesni santykiai su Dievu. Tvirtai 
stovėdama savo kojomis ant žemės, o viršum galvos turėdama šviesų 
dangų, Putino moteris nėra pasaulyje silpna. Todėl vienuolė Agnietė, 
kad ir su liūdesiu, pasiaukoja Ardentui ir tyliai miršta, nes tik šitaip 
ji tegali dailininkui grąžinti dangiškąją dovaną — aukso žiedą. 
V. Mykolaitis skaitytojui plačiai neaiškina, kaip Agnietė tapo Dievo 
ir žmonių tarnaitė. Jis tepasako, kad svarbioji priežastis — Ardentas. 
Kai po laimingojo gegužės vakaro jis nebesugrįžęs, nusivylusi ji 
savo širdį paskyrusi Dievui.

Moters reikšmė tautos gyvenime. — Tas moters santykis su ant­
gamtinėmis jėgomis — aiškesnis Nuvainikuotosios vaidilutės miste­
rijoje, kur V. Mykolaitis drauge su St. Šalkauskiu atskleidė vienos 
moters (kunigaikštienės Birutės) vaidmenį lietuvių tautai. Anos 
pjesės vaidilutė (Birutė) jautė pašaukimą dievų tarnybai kaip amži­
nosios ugnies kūrentoja, nes ji tikėjo dievais. Kad ir ryždamasi 
paklusti jų valiai, ji jautėsi silpna. Todėl būtų norėjusi jiem tarnauti 
laisvai, nesusirišdama priesaika :

O leiskit man laisvai dievams tarnauti.
Perdaug sunki man priesaikos našta. 

189 Židinys, Kaunas, 1927 m. 2 nr., 9 psl.
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Jaunystės paaukot negaila,
Bet amžinųjų teismo as bijau190.

Tačiau davusi priesaiką, vaidilutė sustiprėja : ji gana drąsiai 
kovoja prieš gundytojus, kurie jai siūlo sulaužyti dievams duotą 
žodį. Ji tiki į jų teisingumą net tada, kai jau yra paneigusi savo 
apžadų priesaiką, pakrypdama į žemiškąją meilę, kad suteiktų 
laisvę žemės dvasiai, pamildama žemės karžygį. Taigi ši moteris, 
vaidilutė, kuri jautėsi silpna, iš tikrųjų yra stipri.

Tarnaudama dievams ir lietuvių tautai, ji nusikalto, sulaužydama 
priesaiką. Todėl dangaus skirta bausmė paliečia ne tik ją pačią ir 
jos šeimą, bet visą Lietuvos žemę su jos žmonėmis : nuvainikuotos 
vaidilutės vyras miršta pasmaugtas, jos sūnus, didysis valdovas, 
užgesina amžinąją ugnį, skirtą dievų garbei, įvesdamas Lietuvon 
naują (Meilės) religiją, pats miršta be vyriškųjų įpėdinių, o visa 
Lietuva penketą amžių vegetuoja merdėjimo stovyje svetimųjų 
įtakoje. Šitaip Nuvainikuotojoje vaidilutėje labiau negu kituose 
Putino veikaluose pasirodė teigiama ir neigiama moters reikšmė 
gyvenimui, nes ji labiau negu vyras yra susijusi su dieviškomis ir 
irracionaliomis žemės galiomis.

Skirdamas didelę teigiamąją reikšmę moterims per meilę, V. 
Mykolaitis vis dėlto neteigia, kad jų asmeninis poveikis būtų visada 
šviesus, išganingas, teigiamas. Juk dėl Vaidilutės priesaikos dievams 
sulaužymo visa Lietuva merdėjo penketą amžių. Kunigaikščio Žvainio 
mylimoji Ragneda tapo savo tėvynės išdavike ir šituo keliu nukreipė 
savo vyrą (Kunigaikščio Žvainio poemoje). Valdovo dramoje Gerda 
rėmė Krušnos tironiją, siekdama savų interesų. Be to, realiosios 
Putino moterys linkusios tapti heteromis ir savižudėmis. Tuo tarpu 
mūsų poeto nupieštų vyrų tarpe nėra nė vieno, kuris kėsintųsi 
prieš savo gyvybę.

Tačiau V. Mykolaičio sukurtos moterys yra pajėgios pasiekti 
priešingą kraštutinumą savižudybei, būtent, pasiaukojimą kito as­
mens labui, ko nematyti vyruose. Šitą aukščiausį meilės aktą atlieka 
Valdovo sūnuje Danguolė, kad išgelbėtų Skaidros gyvybę, Žiedo ir 
moters Agnietė pasiaukoja, gelbėdama Ardento tapybinį talentą, 
Eglė ryžtasi pamilti žaltį Žilviną ir šitaip jam sugrąžina žmogiškumą.

Tačiau apie vieną uždavinį V. Mykolaičio moterys beveik negal­
voja, arba jį dažniausiai užmiršta, būtent, biologinį uždavinį, kad 
skleistų pasaulyje gyvybę, tapdamos motinomis. Joms šitą pareigą 
turi priminti kas nors kitas. Šituo atžvilgiu labai charakteringa — 190

190 Ten. pat.
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pagrindinė Nuvainikuotosios vaidilutės herojė. Ji atšaukia savo 
mergystės apžadus toli gražu ne dėl to, kad būtų pasiilgusi motinystės 
ir gausios šeimos. Ne. Įvairūs gundytojai jai siūlo šalia Žemės dvasios 
apvaisinimo ir Karžygio meilės dar didvyrį sūnų, kuris, užgesinęs 
stabmeldžių aukurus, įves Lietuvon Meilės religiją. Ne šeimos židi­
nio jaukumas akcentuojamas šitose pagundose, bet iš meilės kylą 
epochiniai darbai, nors jie ir pažymėti tragišku sulaužytos priesaikos 
ženklu.

Putino moterys savo biologinius uždavinius užmiršta todėl, 
kad mūsų poetas jas yra sukūręs pagal savo gamtos modelį. Kaip 
jo mergiškoje gamtoje stigo lizdo, kuris simbolizuotų gyvybės pra­
džią bei jos augimą, taip jo moteriškoje visuomenėje nerasime lopšio 
su moterišku kūdikiu, jokios mergytės ar paauglės, kuri būtų pras­
menim besivystančios gyvybės iki moters pilnatvės. Tur būt, ir kitų 
mūsų rašytojų rimtuosiuose kūriniuose vargiai sutiksime mergaičių 
būrį, kūdikių ir paauglių čiulbančių kregždėmis ir burkuojančių 
balandžiais, kad galėtume nusišypsoti jų žaismuose atsiskleidžian­
čiai gyvybei. Tam pavaizduoti, tur būt, reiktų, kad mūsų rašytojų 
gyvenimas būtų buvęs lengvesnis. Iš jų neišsiskiria nė V. Mykolaitis- 
Putinas. Kaip jo gamtos paveiksluose neatsiskleidžia gyvybės mįslė, 
taip tarp jo moterų nepasirodo mergytė. Kaip jo gamtoje nėra jokios 
evoliucijos, nes jau viskas joje sukurta, taip ir jo moterys — jau 
išsivysčiusios, vitališkai subrendusios būtybės, kuriose begalimi tik 
psichiniai bangavimai bei įtampos. Kaip Putino nupieštoje gamtoje 
nematyti vaisingumo ir motiniškumo, taip tarp jo sukurtų moterų 
sunku rasti jauną motiną.

Visuose žymesniuose V. Mykolaičio kūriniuose pirmoje vietoje 
moteriškomis herojėmis pasirodo ne žmonos ir motinos, bet — mer­
gelės ir heteros — vientulės moterys. Tai nereiškia, kad jų kūrėjas 
neigtų šeimą arba šeiminio luomo atstoves, — tik poetui jos neį­
domios kūrybiškai. Visai kas kita mergelės. Jų Putinas yra sukūręs 
gražų būrį. Štai jų žymesniosios : Danguolė Valdovo sūnuje, Agnietė 
Žiede ir moteryje, vaidilutė Birutė Nuvainikuotoje vaidilutėje, Liucė 
ir Auksė Altorių Šešėly, Giedrė Daktaro Gervydo dramoje, Jorūnė 
Skalvių mergelėje, Jadvyga, Katrytė ir Malvina Sukilėliuose, Eglė 
Žilvino ir Eglės poemoje.

Tai vis mergelės, kurios sąmoningai arba nesąmoningai įkvepia 
vyrus, juos veda į dvasios laisvę, arba drauge su jais siekia aukš­
tesnių (kultūrinių) humanistinių tikslų, kilnesnių ar svarbesnių, 
negu siūlo biologinė gamta. Todėl joms nerūpi ekonominiai reikalai, 
bet kai kurioms įdomios visuomeninės problemos. Dėl savo tikslų 
jos pajėgia sukilti, arba remia maištininkus bei sukilėlius. Antai,
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Sukilėlių Jadvyga susituokia kalėjime su Viktoru Survila, kad turėtų 
teisės su šituo sukilėliu vykti ištrėmiman į Rusijos šiaurę, o tų pačių 
Sukilėlių Malvina, išlydėdama į girią sukilėlių vadą Antaną Mac­
kevičių, aprūpina jį reikalingais drabužiais.

Kaip mergelės, reikšmingų funkcijų vyrų gyvenime siekia taip 
pat eilė Putino moterų, tokių kaip Gerda Valdove, Kristina Krizėje, 
baronienė Reinakienė ir Liucija Glaudžiuvienė Altorių šešėly, Vigrienė 
Daktaro Gervydo dramoje, bet kurios yra daugiau ar mažiau heteros 
arba heteriškos nuotaikos būtybės, nors jos dažniausiai vadinasi: 
poniomis, nes juridiškai turi savo vyrus. Tačiau heterų galia tiems 
vyrams, kuriems jos norėtų vadovauti, nėra didelė, nes šitokių moterų 
nevertina jų partneriai todėl, kad jos daugiau pririša, negu išlaisvina 
ir skatina. Kai vyriškiai gali laisvai pasirinkti tarp mergelės ir he­
teros, jie pirmenybę atiduoda mergelei. Ne dėl savo draugės Gerdos 
jaudinasi Mauras Valdove, bet dėl Danguolės, kuri jo nekenčia. O 
kai poetui Liudui Vasariui reikia pasirinkti draugystę tarp Glaudžiu- 
vienės ir Gražulytės, jis pasirenka pastarąją.

Tarp visų jaunų moterų, kokias tik yra atvaizdavęs V. Mykolai­
tis, Liucija Brazgienė Altorių šešėly yra vienintelė motina, kuri tu­
ri pagimdžiusi berniuką ir norėtų būti gera motina, net tapusi Glau­
džiuviene. Bet, neilgai trukus po sūnelio mirties, ji nusižudo ne 
tiek dėl to berniuko netekimo, kiek dėl ateities gyvenimo, kuris be 
tikros meilės ir be įtakos į poetą Vasarį, palinkusį prie Gražulytės,, 
jai pasirodė nevertingas : vienas turtingos, smaguriaujančios san­
gulovės vitalinis gyvenimas jai nustojo prasmės.

Tuo tarpu visos kitos motinos V. Mykolaičio kūriniuose yra 
menkareikšmės: pasenusios ir savo suaugusiems vaikams mažai 
ką begalinčios duoti darbais ir žodžiais. Jos visos — geros ir malo­
nios, bet daug maž bespalvės, visos gana pasyvios, nepajėgios pa­
kreipti kitų veiksmus savaip. Tos Putino motinos — priešingybė 
tokiai energingai, savimi pasitikinčiai Jono Luknos motinai, kokią 
yra nupiešęs J. Paukštelis savo Kaimynų romane.

V. Mykolaičio kūriniuose atsiskleidžiančiame žmonių pasaulyje 
beveik be jaunų motinų su mažais vaikais iškyla mergelės ir heteros 
kaip asmenybės, kurios turi išvystytą sielos gyvenimą su tikslais, 
pralenkiančiais biologinę-vitalinę sferą. Jau tai, kad neviena šitų 
moterų maištauja, arba pasiruošusi asmeninei aukai, liudija jų inten­
syvų sielos gyvenimą. Valios atžvilgiu Putino vyriškiai atrodo silp­
nesni už moteris, nes be šių pagalbos retas kuris jų tepajėgtų pasiekti 
savo tikslą vienas. Išimtį nebent sudaro Sukilėlių romano Macke­
vičius, kuris savo visuomeniniams uždaviniams įvykdyti nereikalingas 
jokios moters paskato. Tačiau ir jo gyvenime atsirado tyli « mūza »
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— Malvina. Su ja apkalbėdamas sukilėlių kariškas nelaimes, Macke­
vičius vis dėlto prisipažino : « Laukdamas pavojaus ir jam praėjus, 
aš galvodavau apie tave. Man būdavo lengviau, prisiminus, kad 
yra nors vienas žmogus, kuris gyvena manimi, rūpinasi mano likimu. 
Man tai įdiegdavo drąsos ir kartu noro išsaugoti savo gyvybę » 191.

Tuo tarpu daugumas V. Mykolaičio vyrų negalėtų pasiekti savo 
tikslų be sąmoningos ar nesąmoningos moteriškių pagalbos. Vergas 
nebūtų pakilęs į maištą, jei gražioji valdovo dukra nebūtų jo pašie­
pusi (Vergas)192. Be susitikimo su Agniete šiltą gegužės vakarą 
impulsyvusis Ardentas nebūtų tapęs idealesniu dailininku, o paskui 
pasiklydęs, be jos aukos jis nebūtų sugrįžęs į savo pašaukimą (Žiedas 
ir moteris). Kol nebuvo pamatęs katedroje Nepažįstamosios, klierikas 
Vasaris nebuvo parašęs nė vieno eilėraščio, o kunigas Vasaris nebūtų 
išsiveržęs iš savo surizgusio gyvenimo be drąsiosios Auksės mylinčios 
pagalbos (Altorių šešėly).

Skalvių mergelė Jorūnė stovi aukščiau už savo apylinkės jaunus 
vyrus, kurie jai peršasi: užuot laimėję jos palankumą savo narsa 
ir kariškais žygiais, jie siūlosi jai gražiais žodžiais, už kurių slepiasi 
savimeilė. Šitokiomis piršlybomis jie tik atstumia Jorūnę. Dėl meilės 
savo tėvui bei laisvei ji tampa prūsų žemės karžyge, tuo duodama 
pavyzdį tiems savo tautiečiams vyrams, kurie tesugebėjo jai pasakoti 
meilius žodžius (Skalvių mergelė). Be jaunosios ir linksmosios Eglės 
aukos užburtas Žilvinas nebūtų atgimęs žmogumi (Žilvinas ir Eglė) 193. 
Šitokia stiprios valios ir ryžto mergelė pasirodė jau pirmajame dide­
liame Putino kūrinyje Kunigaikštis Žvainus. Kol nepažinojo Ragnedos, 
Žvainio ambicijos buvo pasibaigusios lenkų kunigaikščio Rakitos 
nelaisve ir karo nesėkme. Tik su Ragnedos pagalba pabėgęs iš nelais­
vės, antru karo žygiu vėl su tos pačios Ragnedos išdavyste Žvainys 
tapo Rakitos pilies ir žemių valdovu.

Putino kūryboje prie stiprių mergelių asmenybių prisijungia ir 
kai kurios heteros, turinčios aukštesnių tikslų negu savanaudiški 
smagumai. Ypač sąmoningą laisvę pademonstruoja tokios savižudės 
kaip Gerda ir Glaudžiuvienė, nes jos save sunaikina ne kokio nors 
staigaus afekto paveiktos, bet planingai pasiruošdamos. Tiesa, kad 
tų savižudžių dvasinė laisvė yra kitokia negu pasiaukojančių, maiš­
taujančių ir gelbstinčių mergelių. Neigiamai pavartodamos savo 
laisvę, jos tik labiau pabrėžia savo prigimties dvilypumą, nors to 
dvilypumo matyti pasiaukojančiose ir maištaujančiose mergelėse. 191 192

191 Raštai, VII t., 212 psl.
192 Keliai ir krytkeliai, 280-287 psl.
193 Būties valanda, 77-87 psl.
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Meilės vedamos jos dažniausiai nusilenkia iracionaliam gamtos balsui, 
bet per tą savo meilę jos kartu pakyla į naują, aukštesnę (dvasinę) 
sferą, arba ten atsiduria drauge su vyrais, reikalingais moters įkvėpimo 
ar kitokios pagalbos. Prie gamtos nusilenkdamos ir drauge nuo jos 
nutoldamos, jos atsiskleidžia svyruojančiomis būtybėmis, kaip Gerda 
ir Glaudžiuvienė, nors jos jaučia mažiau abejonių ir svyravimų negu 
vyrai-kūrėjai.

Tačiau ir vyrai ir moterys Mykolaičio-Putino kūriniuose yra ne 
gamtos, bet kultūros žmonės, neišskiriant nė baudžiavos suluošintų 
ir darbuose nukamuotų Lietuvos kaimiečių, kaip jie vaizduojami 
Sukilėlių romane. Jų sielos gyvenimas — turtingas ir sudėtingas, 
nors jiems suprantamesni materialiniai ekonominiai reikalai. Kultūroje 
gal aukščiau negu vyrai stovi lietuvės kaimietės, nors, apskritai, 
Putino moteris greičiau nusilenkia gamtai. Gana aukštos kultūros net 
tos moterys, kurios pagal Putino temas turėtų būti gamtos primi­
tyvūs vaikai.

Antai, beveik priešistorinių laikų dramose Valdovo sūnuje ir 
Valdove Danguolė neturi jokio nekultyvuoto individo impulsų. Tiesa, 
ji nesudėtinga, paprasta, šiek tiek prietaringa, bet švelnios ir kilnios 
sielos, visiems gero linkinti mergaitė, tartum lietuviškų dainų api­
bendrintas moteriškas simbolis — broleliui seselė-lelijėlė, o jaunam 
berneliui — mergelė baltoji gulbelė. Nors už Danguolę žymiai savaran­
kesnė ir energingesnė senųjų prūsų Jorūnė Skalvių mergelėje, tačiau 
tas jos judrumas nepareina nuo primityvių jausmų bei impulsų. 
Jorūnė — kultūringa, dailę mėgstanti, galvojanti, sugebanti gerai 
pažinti ir vertinti žmones, mokanti kitiems patarti, veikli mergelė. 
Savo kultūros lygiu tarp Jorūnės ir Danguolės stovi Žilvino gelbėtoja 
Eglė, nors pagal temą ji turėtų būti dar gamtos lopšyje pusiau snau­
džianti būtybė. Biaurusis Žilvinas jai turėtų užimponuoti savo rau­
menų galia ir seksualiniu magnetizmu. Tačiau Putino Eglę jis paveikia 
pirmiausia savo liūdnu ir sielvartingu žvilgsniu, kuris sužadina mer­
gelės užuojautą. Iš to gimsta abipusė meilė, kurią tik vėliau palydi 
seksualinis aktas. Tai ne žilųjų, mitų kūrimosi laikų išraiška, kaip 
tai sugestionuoja pasakos vardai. Kadangi beveik visos Putino 
moterys yra aukštos kultūros asmenybės, todėl suprantamas ir jų 
žymus vaidmuo vyrų bei visos tautos gyvenime.

Taigi, tiek V. Mykolaičio sukurtos moterys, tiek su jų būtybe 
susieta meilės reikšmė vyriškiui, ypač kūrėjui, nurodo, kad mūsų 
poetas teisingai save laikė romantinės nuotaikos arba idealistinės 
pasaulėjautos žmogumi. Todėl suprantama, kodėl piešdamas vieną 
atkakliausių idealistų savo Somnambulo poemoje (1960 m.), Putinas
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leidžia jam vaizduotis mylimą moterį neatskiriamuoju elementu jo 
idealistiniuose siekimuose, nes :

Aš einu šviesiu keliu 
Ieškoti tos, kurią myliu.
Aš einu į kitą šalį,
Šalį saulėtą ir šviesią,
Ten, kur mudu būsim dviese.
Ten, kur savo vientulystėj 
Rasiu meilę ir draugystę.
Aš einu į žydrą laisvę,
Neįspėjamas bevardis,
Kur dvasia it paukštis nardys 
Žydriame padangių ruime,
Kur juodi sparnai nakties 
Saulės veido neužties [...]

Man nėra negalimybės :
Visos esamos būtybės 
Turi mano norą justi,
Man tarnauti ir paklusti.
Iš trūnijančių griuvėsių 
Naują būtį kurt pradėsiu,
Viską rasiu ir turėsiu,
Ko tik būsiu panorėjęs,
Aš — savos dalios kūrėjas 194.

AMŽINAS NEPAŽĮSTAMASIS

Tas amžinas nepažįstamasis — Dievas — teprieinamas gyvam 
žmogaus tikėjimui, kuris yra to paties Dievo malonė. Tuo tarpu V. 
Mykolaitis ne vienam buvo prisipažinęs, kad jam šitos malonės stigo 
nuo pat kunigų seminarijos laikų taip pat, kaip jo dvasiniam antri­
ninkui bei simboliui Liudui Vasariui romane Altorių šešėly. Todėl 
visai suprantama, kodėl Dievas, amžinybė, mirties ir sielos nemarybė 
nepriklauso prie pagrindinių temų Putino kūryboje. Tačiau tai nereiš­
kia, kad ką tik suminėtoms temoms bei problemoms poetas būtų 
buvęs visai abejingas. Ne. Putino gyvenime jos turėjo didelės įtakos : 
dėl šitų problemų supratimo katalikybės šviesoje jis buvo tapęs 
kunigu ir senatvėje sugrįžo į šį luomą.

194 Langas, 55 ir 59 psl.
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Su Dievu bei su juo susijusiomis problemomis V. Mykolaitis 
yra domėjęsis nuo jaunystės iki gilios senatvės, tik nevienodu inten­
syvumu tai iškildavo jo kūryboje : vieną kartą Dievas yra tradicinis- 
žodiškas, kitą kartą jis tik nujaučiamas jo kūrinių fone, trečią kartą 
jis pasirodo kaip esminė tema ir problema. Todėl Dievas bei su juo 
susijusios problemos V. Mykolaičio kūryboje sudaro vieną tran­
scendentinių temų kompleksą, kurį čia reikia panarplioti detaliau.

Dievas kaip šviesmečių žvaigždė

« Šviesmečių » Dievas romane « Altorių Šešėly ». — Jei Dievas 
V. Mykolaičio kūryboje teminimas retai, iš to būtų klaidinga daryti 
išvadą, kad jam Dievas būtų buvęs bereikšmis kūryboje, jau nekal­
bant apie gyvenimą. Smulkmeniškai išanalizavę visus jo kūrinius, 
pirmiausia nerastume tokio, kuris paliudytų poeto netikėjimą. 
Šitoks jo kūrybos liudijimas įgyja dar didesnį svorį prisiminus, kad 
per dvidešimt su viršum sovietinio režimo metų jis nieko neigiamo 
ar pajuokiančio nėra pasakęs prieš Katalikų Bažnyčią, kaip ir Salo­
mėja Neris (1904-1945). Net Stalino bei jo tarnų siautėjimo metais 
(1945-1953) V. Mykolaitis nėra parašęs jokio eilėraščio, kuriame būtų 
užgauliojamas Dievas, arba Kristaus įsteigtoji Bažnyčia, nors tai 
jam būtų buvę naudinga, kaip apsimokėjo tada pagirti komunistų 
genialųjį tėvą Staliną bei sueiliuoti kitokių pareiškimų pagal dikta­
tūrinės kompartijos skonį ir valią.

Komunistų vedamoje kovoje prieš Dievą, tikėjimą ir Bažnyčią V. 
Mykolaitis ne tik netalkininkavo savo kūriniais, bet savo piniginėmis 
aukomis gyvenime remdavo Bažnyčią, piktindavosi šventovių nai­
kinimu («Ir daužo šventovių vitražus suįžūlėję vaikai») bei džiaugėsi, 
kad į išniekintą bažnyčią Dievas sugrįžo.

Suminėjus šiuos kelis faktus, nepalankius komunistų ateizmui, 
kai kam gali kilti klausimas : kaip žiūrėti į V. Mykolaičio Altorių 
šešėly pavartojimą komunistų antibažnytinėje kovoje. Jie juk nepa­
sitenkino tą romaną kelis kartus išleisdami lietuviškai — Altorių 
šešėly jie išversdino lenkiškai, čekiškai, latviškai ir rusiškai, paskleis­
dami jį į pasaulį tokiais tūstantiniais tiražais, kokių nėra susilau­
kęs joks kitas lietuviškas kūrinys 195. Be abejo, kad šitokiame pla­
čiame pasklidime nemažos reikšmės turėjo romano estetinės ir psi­
chologinės ypatybės, bet « socialistinio realizmo » šalininkams, žino-

1,5 Trys rusiški leidimai iki 1964 metų 325.000 tiražu.
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ma, pirmiausia rūpėjo propaganda prieš Bažnyčią. Aišku, sutruk­
dyti jos V. Mykolaitis negalėjo ir, tikriausiai, nematė reikalo, nes 
jo Altorių šešėly romano pirminiai tikslai buvo psichologiniai-este­
tiniai bei socialiniai, kuriose Dievo neigimui nėra vietos.

Nors Altorių šešėly yra kritiškai atvaizduoti keli kunigai, prasi­
lenkę su savo aukštu pašaukimu, tačiau dėl to jokiu būdu to romano 
negalima laikyti ateistiniu : jo branduolyje buvo ir tebėra dvigubo 
pašaukimo — poeto ir kunigo — problema. Ji atsirado dėl to, kad 
Liudas Vasaris, pats klysdamas ir savo uždaru būdu suklaidindamas 
seminarijos vyresnybę, buvo įšventintas kunigu, nors iš prigimties 
jis tebuvo poetas. Kadangi tiedu kunigo ir poeto pašaukimai yra 
labai reikšmingi bei prasmingi ne tik juos turintiems asmenims, 
bet taip pat visuomenei, todėl jų abiejų daugiau ar mažiau 
tobulas realizavimas darbais sudaro rimtą problemą. Teoriškai ši 
problema nėra paini, nes neatrodo, kad poeto pašaukimas iš esmės 
prieštarautų kunigui, bet ji tampa sunki praktiškai: vienam asme­
niui neužtenka tiek jėgų, kad abu pašaukimu galėtų išvystyti kaip 
galima tobuliau. Be to tiedu pašaukimai nesiderina Liudo Vasario 
asmenyje dėl jo individualių psichinių ypatybių. Jei į vieną šitų 
pašaukimų jis pajėgtų žiūrėti abejingai arba paviršutiniškai, gal 
jis galėtų išvengti gilesnės dramos. Bet šitaip nėra. Viena, Vasaris 
savo sielos gelmėje vertina abu šituos pašaukimus, laikydamas juos 
labai svarbiais čia sau, čia visuomenei; bet, antra, jis jaučia, kad 
priimdamas kunigo šventimus, jis yra padaręs didelę klaidą : jo būdo 
savybės kunigo pareigoms netinka, bet jos geros poetiniam kūrėjui, 
ypač egotistiniam poetui, kuriam įkvėpti nemažos reikšmės turi 
asmeniniai jausmai, neretai žadinami moters. Bet egotistiniai ir ero­
tiniai jausmai žemina kunigą.

Todėl Liudas Vasaris pirmiausia klausia, ar įmanoma suderinti 
jo kunigystę su jo poetinio talento prigimtimi. Beieškodamas spren­
dimo, jis tik išryškina savyje dramą. « Gavęs keturis žemesniuosius 
šventimus ir išsiskutęs tonsūrą, klierikas Vasaris žengė vieną žings­
nį artyn prie Dievo altoriaus ir vieną žingsnį tolyn nuo poeto kelio, 
— rašo V. Mykolaitis. — Paradoksalus ir tragiškas gyvenimo užda­
vinių kelias : Dievas jam dovanojo poeto sielą. Jis ėjo Dievui tarnauti 
ir dėl to turėjo žudyti savyje Dievo dovaną »196. Ieškodamas savy 
kompromiso, Liudas Vasaris susidarė šitokią taisyklę: kaip kunigas 
aš — ne poetas, o kaip poetas — aš ne kunigas. Negalėdamas šio 
kompromiso arba sofizmo įvykdyti praktiškai, pagaliau nelaimingas

196 Raštai, III t., Altorių šešėly, 1 dalis, 205 psl.
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kunigas poetas praregi, kad jis priklauso savotiškai kūrėjų katego­
rijai, kurią jis vadina pasaulio poetais.

Vasaris « staiga suvokė, kad yra Dievo ir pasaulio poetai, — rašė 
Putinas, — Dievo poetai tai yra šventieji, turį ypatingą malonę įkvė­
pimo ekstazėj regėti Dievo tiesą ir grožį, dėl to galį išsižadėti pasaulio 
ir gyvenimo. Pasaulio gi poetai mato grožį tiktai jo atsispindėjime 
įvairiuose pasaulio daiktuose ir reiškiniuose. Jų kūryba yra vingiuota 
ir aistringa, kaip žmogaus širdis. Dėl to ji taip plačiai prieinama ir 
branginama. Pirmųjų poezija yra apreiškimas, garbinimas ir malda, 
— antrųjų — ieškojimas, kentėjimas, kūryba »197.

Pamatęs, kad jo talentas priklauso pasaulio poetų kategorijai 
ir nenorėdamas atsisakyti šitos Dievo dovanos, Vasaris ima nutolti 
nuo kunigystės, kol vienos drąsios ir mylimos moters (Auksės Gra­
žulytės) įtakoje pasiryžta mesti kunigystę, t. y. atsisakyti katalikų 
kunigui privalomos drausmės ir pareigų. Taigi, jauno Liudo pasikly­
dimas ir vėliau kunigo Vasario vadavimasis iš tos klaidos sudaro visą 
Altorių šešėly romano pašaukimo dramą. Šitokio konflikto visai 
nekiltų, jei Liudas Vasaris būtų ateistas, arba jeigu bent į kunigo 
pareigas žiūrėtų paviršutiniškai.

Bet Vasaris tikėjo į Dievą ir kunigo pašaukimą laikė svarbiu 
bei kilniu. Jis stojo į kunigų seminariją, norėdamas sustiprinti savo 
per 1905 m. sukilimą susvyravusį tikėjimą. Ir kunigų seminarijoje 
besimokydamas, jis stengėsi sužadinti savyje gyvą tikėjimą ir tapti 
geru kunigu. Tačiau per visus aštuoniolika metų, kuriuos apima 
Altorių šešėly romanas, Vasario tikėjimas nesustiprėjo, nepalietė 
giliau jo būtybės, pasilikdamas negyvas ir šaltas, nors ir kisdamas. 
Todėl įdomu, kaip tą tikėjimo raidą vaizduoja Putinas.

Vieną kartą seminaristo Vasario tikėjimas atrodo lyg racionalis­
tinis deizmas, kitą kartą — lyg agnosticizmas, nuspalvintas natūra­
listiniu misticizmu. Apie ano klieriko tikėjimą V. Mykolaitis-Putinas 
rašė : «Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio 
jausmo, jokios dvasinės šilumos Dievui. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais 
palyginimais aptarti Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs 
pasakyti, kad jo Dievas, tai kaip atmosfera, kurioj gyvename, kaip 
oras, kurį kvėpuojame, kaip šviesa, kurioj regime. Be visų tų daiktų 
mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojame, jų nemy­
lime. Tas dvasinis šaltumas ypač neramindavo Vasarį, priėmus 
Komuniją198.

197 Ten pat.
198 Ten pat, Altorių šešėly, 1 dalis, 31-32 psl.
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Šitos Dievo malonės neturėjimas, arba negalėjimas egzistenciškai 
(ne protu) pajusti Dievą, liūdnai nuteikdavo Vasarį, ypač per krikš­
čionių didžiąsias šventes. Vienų Velykų proga jis įrašė savo dienoraštyje 
žodžius, kurie kunigystę pasirinkusio jaunuolio lūpose skambėjo 
beveik tragiškai: «Ak, kaip aš norėčiau nors kartą pajusti gyvą 
religinį džiaugsmą arba susijaudinimą Dievo artybėje ! Tai būtų 
atspirtis, tai būtų tvirtybės šaltinis ilgam laikui, o gal ir visam gyve­
nimui. Bet ne, nė karto ! Tai ima mane slėgti, ima mane kankinti »199.

Vasaris kankinasi, nepajusdamas Dievo artumo todėl, kad jo, 
klieriko, Dievas iš tikrųjų nėra deistiškas, nes : «Jis Dievą su­
prato kaip begalinį dvasinės šviesos, šilumos, meilės ir visokio 
gėrio šaltinį. Kas prie jo artinasi, savaime turi jausti tą šilumą ir 
šviesą. Jis to nejautė, vadinasi, jo siela dieviškiems dalykams buvo 
nejautri » 200.

Tą savo nejautrumą Dievui klierikas Vasaris mėgino sumažinti 
žmogiškomis pastangomis. Jis ėmėsi asketinių priemonių — apmąs­
tymų tamsios koplyčios vienatvėje, — tačiau šitaip pasiekė tik 
priešingų rezultatų. Tai labai aiškiai Vasaris pajuto per rekolekcijas 
prieš subdiakonato šventimus. «Jo fantazija ir mintys buvo taip 
įsisiūbavę, kad jis tikrai žinojo negalėsiąs užmigti. Jis pasiliko klūpoti 
vienas tuščioje koplyčioje, apšviestoje tik raudonos aliejinės lempos, 
— rašo Putinas. — Pernai jis taip praleido ne vieną valandą, bet 
tai būdavo ramios kontempliacijos [...] Dabar gi jis visas virpėjo ir 
degė, apimtas nesuprantamos aistros. Čia, šitoj šventoj vietoj, prieš 
tabernaculum Sanctissimi, raudonoj lempos šviesoj jis jautė kažkokią 
baisią būtybę, tykojančią jo pražūties. Ir jis su didžiausiu išgąsčiu 
pamąstė, kad, nė karto gyvai nepajutęs Dievo, jis štai jaučia velnią. 
Įbaugintas liguistos fantazijos, jis bijojo pajudėti [...] O vaizdai vis 
siautė ir siautė. Ką tik jis nejučiomis kada buvo matęs nekuklaus, 
dabar augo į šlykščius nepadorumo pavidalus [...] Jis apsikniaubė 
ant suolo ir stengėsi vaizduotis visą Kryžiaus kelią, kaip yra antrojoje 
rožančiaus dalyje. Tam buvo reikalinga gilaus susikaupimo ir didelių 
valios pastangų. Štai pagaliau kala Išganytoją prie kryžiaus ir stato 
ant kalno viršūnės. Bet, o šventvagystė ! Vietoj kenčiančio Kristaus 
ant kryžiaus begėdiškai šaiposi laibaliemenė “vergė”»201.

Čia Vasario santykis su transcendencija jau atrodo nuspalvintas 
natūralistine mistika.

199 Ten pat, 183 psl.
200 Ten pat, 221-222 psl.
201 Ten pat, 297-298 psl.
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Liudo Vasario santykiai su Dievu nesuintymėjo nė tada, kada 
jaunas poetas tapo kunigu. Besikamuodamas savo dvilypio pašaukimo 
prieštaringumuose bei sunkenybėse, nelaimingas kunigas pradėjo 
tolti nuo krikščionių Dievo, vieną kartą tardamas: «Aš Dievo 
niekad nemylėjau, — aš jo vien bijojau »202. Šitą savo šaltą santykį 
su Dievu Liudas Vasaris paryškino, ruošdamasis atsisakyti formaliai 
beatliekamų kunigystės pareigų. Tėvui Severinui jis tada prisipa­
žino : « Dievo aš neatsižadu. Tik mano Dievas, kurį aš tikiu, nėra 
reikalingas jokių priesaikų ir neuždeda jokių pančių, dėl kurių reikėtų 
beprasmiškai kankintis ir žudyti savo gyvenimą. Jis tereikalauja, 
kad aš dorai gyvenčiau. Jo dešimtį įsakymų aš esu pasiryžęs saugoti 
visą gyvenimą »203.

Ir metęs kunigystę, Vasaris norėtų pasilikti krikščionis, nors ta 
jo religija bus subjektyvi, be tų dogmų ir teorijų, kokias yra išvystę 
katalikų teologai ir kurių laikosi Bažnyčia. Krikščionybėje nelai­
mingas kunigas-poetas tenorėtų pripažinti vien tai, kas tinka jo 
prigimčiai, į ką gyvai atsiliepia jo širdis ir protas. Jis norėjo susikon­
struoti kaip ir kokią subjektyvią religiją, nes visa katalikybės sis­
tema jam atrodė negyva protinė konstrukcija arba nepasiekiama 
pilis, į kurią tiltų nebėr, kaip jis buvo išsireiškęs, disputuodamas su 
tėvu Severinu. Bet ir tokią religiją susidaryti liko dar ateities užda­
vinys 204.

Iš šitų romano citatų matyti nelaimingo kunigo Vasario atžanga, 
palyginus jo pažiūras į katalikybę su jauno klieriko pastangomis 
sustiprinti savo krikščionišką tikėjimą. Jaunam seminaristui tas 
tikėjimas buvo šventas, objektyvus, Dievo apreikštas, o kunigystę 
mesti pasiruošęs Vasaris krikščionybę buvo pradėjęs suvesdinėti į 
subjektyvius, sau palankius įvaizdžius, kuriuose jo asmeninis gyveni­
mas ir poetinis pašaukimas su mylima moterimi buvo užėmęs tiek 
daug vietos, kad Dievui ir Bažnyčiai mažai kas beliko. Atrodo, kad 
su krikščionybe nukunigėjantis Vasaris buvo pradėjęs elgtis taip, 
kaip jo autorius V. Mykolaitis-Putinas traktavo gamtą, būtent, 
stilizavo ją pagal savo išgyvenimus, nors šitokiame stilizuotame 
tikėjime vargiai beįmanoma sutikti objektyvų Dievą, gyvybės ir 
mirties Viešpatį.

Kadangi V. Mykolaitis ne kartą buvo prisipažinęs, kad tarp Vasa­
rio ir jo kūrėjo « yra nemaža dvasinio panašumo — panašių minčių, 
išgyvenimų, svyravimų » 205, yra rimto pagrindo manyti, kad Vasario

202 Raštai, V t, 99 psl.
203 Ten pat, 248-249 psl.
204 Ten pat. 270 psl.
205 Raštai, VII t., 275 psl. (Autobiografijos vietoje).
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religiniai svyravimai buvo panašūs į paties Putino Dievo pergyve­
nimus, ypač kad analogiškų santykių su Dievu randame išreikštų 
jo lyrikoje, kokią Mykolaitis yra sukūręs 1914-1935 metais. Todėl 
iš eilės kyla uždavinys paieškoti joje Dievo atidžiau.

« Šviesmečių » Dievas pirmojo periodo poezijoje. — Disonansų cikle 
(1914 m.)206, kur 21 metų seminaristas poetiškai svarstė savo santykius 
su pasauliu ir Dievu, nebuvo matyti jokių netikėjimo žymių. Sapnų 
ir svajonių pats atsižadėjęs, jis savo Kūrėjui ketino paaukoti savo 
širdį, nors ir neįstengdamas jos nutildyti, nes ji trokšta laimės pasau­
lyje. Poeto galvoje todėl buvo gimusi mintis, « kad ne tais nuklydau 
aš takais ». Jam atrodė geriau, kad jis būtų akmenėliu, kuris nejaustų 
nė savo dalios bei nematytų, kad Viešpaties sukurtoje visatos harmo­
nijoje vis dėlto yra daug kentėjimų, nes Dievo duota širdis, ilgėdamosi 
laimės, lieka nepasotinta ir klystanti.

Šitokias Putino abejones Disonansuose sustiprino I pasaulinio 
karo baisybės ir žmonių kentėjimai. Tai įkvėpė poetui eilėraštį Rex 
(1916), kuriame išryškėjo pasaulio blogis kaip priešingybė pasaulio 
harmonijai ir gėriui. Pagal šį kūrinį žemės pasaulį valdo Rex, kurio 
sostas remiasi padangių skliautais, o jo vainikas puošiasi žvaigždė­
mis. Gėrėdamasis savo valdomo pasaulio harmonija, Rex išgirsta 
«lyg mirštančio skausmo agoniją », kurioje pavieniai balsai šaukia :

— Gelbėk mus — žūstame !
Vargo kankinami,
Bado marinami 
Urvuose pūvame [...]

Keršto nublokštame 
Alkyje trokštame 

Lašo rasos.

Alkstam — ir šaukiame,
Mirštam — ir laukiame 

Duonos — šviesos !...

Tačiau Valdovas žemėje nemato nei skurdo, nei sielvartų. Gėrė­
damasis « stebuklingais darbais Įkūrėjo », jis teregi, kaip:

Čia mėnuo ir žvaigždžių minia 
Padangėje žavi mane.

206 Raštai, I, t. 46-52 psl.
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Kadangi žemės klonyje žmonės nenustoja šaukęsi pagalbos, Rex 
supyksta. Jis įsakomai sušunka : « paliaukit !»

Tariau — ir, į purpurą įsivyniojęs,
Žiūrėjau, kaip žvaigždės vainikan man klojas 207.

Šitaip ironiškai pavaizduodamas žemės Valdovą, Putinas neva­
dina jo Dievu ; bet vis dėlto prieš jo gėrį, kuris matyti negyvoje 
pasaulio darnoje, poetas pastatė blogio vaizdus, kurie nuvainikuoja 
gėrio visuotinę galią. Kitaip sakant, čia eilėraštyje parodytas V. 
Mykolaičio Rex nėra nei visagalis, nei gailestingas. Tai racionalistinių 
deistų Dievas, kuris, pirmą kartą užsukęs pasaulio laikrodį, jo toli­
mesne eiga nebesirūpina. Atrodo, kad šitaip pavaizduodamas pasaulio 
Valdovą, Putinas lyg yra pamiršęs pirmąją nuodėmę ir pasaulio 
atpirkimą per Kristų.

Tačiau beveik tuo pačiu laiku, kai Rex kūrinėlyje Putinas šypso­
josi iš Valdovo, jis parašė kitą didelį eilėraštį Naujieji 1916 metai, 
kur Kristus skelbiamas paguoda bei viltimi. Kalbėdamas apie senuo­
sius ir naujuosius metus, poetas panašiai kaip Rexe sugretina gėrį 
su blogiu kontrastiškai :

Aptemusioj žemėj mirtis ir kapai, —
aukštam gi danguj tartum vargdienių ašaros,
vien tolimos žvaigždės mirgėdamos spindi.

Anoje pasaulinio karo situacijoje žmogaus protas, ypač lietuvio 
galvoje, nematė doros išeities, nieko nesitikėjo nė iš ateinančių (1916) 
metų, nes :

... Nieko nesakė jiem naujas Valdovas.
Tylus, paslaptingas įsėdo į sostą
ir naujo gyvenimo knygos atsivertė lapą,
ir vėl toliau rašė nepabaigtas kraujo dejas 208.

Tik šį kartą (Naujuose Metuose) Putinas pažvelgė į pasaulio 
blogybes ne vien skeptiškuoju protu, bet ir krikščioniškuoju tikė­
jimu, kuriam žinomas ir proto ribotumas, ir nesuprantamo ontolo­
ginio blogio reliatyvumas, ir Dievo apvaizdos galybė. Visa tai atsi­
skleidžia Naujų Metų eilėraščio (1916 m.) paskutinėje dalyje :

207 Ten pat, 101-102 psl.
208 Ten pat, 94 ir 96 psl.
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O ten už visko, pačioj aukštybėj,
Galybių Viešpats, ištiesęs ranką, 
visus pasaulius ir menką krislą 
apvaizdi, valdo ir laiko.

Jo rankoj visas būties likimas, 
gyvybės šviesos, mirties patamsės 
ir vėl garbingas prisikėlimas 
visiem, kas tiki Jo vardą209.

Tiesa, kad šis vaizdas nėra stiprus poetiškai, tačiau jo krikščio­
niškumas neabejotinas. Bet Putino tikėjimas čia atrodo stipresnis 
už ontologinio blogio sukeltas abejones, nes Naujų Metų eilėraštį 
poetas užbaigė be jokios skeptinės ironijos šitokiu ketureiliu :

Nurimo mano pavargus siela,
Ir prasiblaivė aptemęs veidas.
Dabar žinau jau, kame paguoda 
visiem, kas viltyje kenčia 210.

Aštuoneriems metams praslinkus po Rex ir Naujų Metų eilėraš­
čių, V. Mykolaičio tikėjimo poetinė išraiška atrodo nepasikeitusi. 
Iš vienos pusės jis jau buvo parašęs Galiūno eilėraštį (1924 m.), 
kuriame visatos viešpačiu vaizduoja tamsų šiurkštų galiūną, kurio 
veiksmų pasekmė yra priešingybė jo siekimams ; bet maždaug tuo 
pačiu laiku (bet ne vėliau kaip 1927 m.), iš kitos pusės, jis sukuria 
Gimimo naktį, kur svarsto Kristaus gimimo prasmę.

Putino Galiūnas — tai lyg Rexo antrininkas. Galiūno pasauli­
niai veiksmai lyg ironijos keliu virsta priešingybėmis. Šitaip Galiūno 
mostai atsiliepia poeto asmeninėse nuotaikose ir dalioje, nes :

Pakilo, sumojo tamsiuoju sparnu —
Ir aš į jo sostą kaip vergas einu.
Jis kvėpė liepimą numirėlio vėlei, —
Ir skverbias į spindulius kapo šešėliai 211.

Galiūno mostų bei veiksmų įtaka visuomenės gyvenime panaši į 
jo poveikius pavieniams asmenims. Ir ten rūsčiojo Galiūno geri sie­
kimai tampa blogais, arba bematant susipina su blogybėmis, nes :

209 Keliai ir kryžkeliai, 86 psl. (Šis eilėraštis Raštų I tome yra nepilnas ; apleista 
viena strofa, kurioje minimas Galybių Viešpats).

210 Ten pat.
211 Raštai, I t., 191 psl.
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Jis alkiui užčiaupė piktuosius nasrus, —
Ir džiūgauja minios pro puotų gaisrus.
Putojančią taurę jis sutrempė koja, —
Ir gedule klūpantis džiaugsmas vaitoja 212.

Šis 1924 metų valdovo simbolis atrodo pavojingesnis už 1916 m. 
Rexą, kuris visata norėjo gėrėtis estetiškai ir todėl pyko, kad žmogiš­
ki vabalai žemės klonyje savo šauksmais drumstė jo kontemplia­
cijos harmoniją. Tuo tarpu Galiūnas veiklus. Jo kiekvienas mostas 
tuojau duoda aklų vaisių, kurie lyg tyčiojasi iš jo viešpatiškos galios. 
Tai suteikia jam stipraus dramatiškumo, bylojančio, kad Galiūno 
galia reliatyvi. Tur būt, savo galybei atstatyti jis, kalbėdamas ir 
šaukdamas, mėgina įtikinti kitus, gal būt, « buvusių žygių » vergus ; 
bet, matyt, neįtikino, nes, kai « grįžo į sostą galiūnas puikus », įvyko 
staigi sunkiai suprantama katastrofa :

Sugrįžo, apsigaubė juodu sparnu, —
Ir kniubo prie sosto šaltų akmenų213.

Tai reliatyvios galybės desperatiška demonstracija. Ji pirmiausia 
reiškia, kad Putinas tikisi savo sunkią dalią tarp dviejų pašaukimų iš­
spręsti Galiūno kapituliacija. Bet tada Galiūnas tikriausiai simboli­
zuotų Katalikų Bažnyčią, kurios juridiniai nuostatai ne kartą duoda 
priešingų vaisių negu jų siekia jos meilės ir atlaidumo misija. Poetą 
iš jo sunkios pašaukimo dramos kaip tik išgelbėtų atlaidumas, bet 
Galiūnas jam tetaiko kietus juridinius nuostatus. Štai kodėl tas Galiū­
nas tamsus ir rūstus, lyg graikiškas fatum. Jis tokiu Putinui neatro­
dytų, jei Bažnyčia nesiremtų Dievo įgaliojimais, kuriais poetas tiki. 
Bet kadangi tie šventi įgaliojimai uždengiami juridine galybe, Puti­
nas maištauja, pranašaudamas katastrofą simboliškajam Galiūnui. 
Taigi, Galiūno eilėraštis yra nauja, sustiprinta, sudramatinta ir 
suasmeninta Rex idėjos išraiška, nevartojant Dievo vardo.

Bet, iš kitos pusės, prieš negailestingąjį Galiūną V. Mykolaitis 
pastato Kalėdų nakties didžiąją paslaptį, apie kurią jis kalba eilė­
rašty Gimimo naktį. Nors šitame kūrinėlyje poetas nemini jokio 
vardo (nei Jėzaus, nei Marijos), tevartodamas labai apibendrintus 
simbolinius terminus, tačiau nėra jokios abejonės, kad Putinas ten 
poetiškai svarstė savo dramą, glaudžiai susietą su įsikūnijusios Meilės 
paslaptimi, kurią sudaro Kristaus asmuo. Juo poetas tiki, nes savo

212 Ten pat, 195 psl. 
213 Ten pat.
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«merdinčios gyvasties amžiną liūdesį» jis suartina su « didžiu gy­
venimo džiaugsmu» «jo spinduliuotam gimino vidurnakty». Tas 
čia apmąstomos paslapties Asmuo nėra joks šaltas esteticistinis Rex, 
nei dramatiškai ironiškus rezultatus pažadinantis Galiūnas, bet Išgel­
bėtojas ir Kentėtojas, nes :

Tavo ir jo sukirsti kalavijai
Kyla man kryžiaus vaduojančiu simboliu,
Ten kur gyvenimo didė Golgota 
Judu erškėčių karūnon supynė.

Šitoje vizijoje Putino drama tarp dviejų pašaukimų nebeatrodo 
fatalistiniu Galiūno užkeikimu: nesuprastas, žmonių prietarų dažnai 
užtemdytas Kristus nurodo susipynusiai dramai laisvės atomazgą, 
nes :

Šventės ugnių papuoštoj tavo sutemoj 
Klūpauja minios raišų ir paniekintų —
Veiziu ir aš į nesuprastą paslaptį,
Kildamas tavo laisvėjančioj galioj 214.

Geriau negu čia panagrinėtuose smulkesniuose kūrinėliuose V. 
Mykolaitis savo santykius su Dievu išdėstė ilgame Nežinomam Dievui 
eilėraštyje. Jį parašė tarp 1933-1935 metų, ruošdamasis vienašališ­
kai pasitraukti iš kunigystės. Šis kūrinys yra analogiškas romanui 
Altorių Šešėly. Kaip šitame romane rašytojas simboliškai aiškino 
savo stovį psichologiniu, moraliniu ir socialiniu atžvilgiais, taip 
Nežinomam Dievui eilėraštyje jis pagrindinai aiškino savo tikėjimą, 
kuris atrodė šaltas, daugiau ar mažiau deistinis. Užuot mėginus šį 
svarbų kūrinį perduoti sutrauktai svetimais žodžiais, labiau tinka 
pacituoti jį visą originale :

Aš giedu Tau giesmę, Nežinomas Dieve,
Nors Tu man — tik nykstančių amžių gūdi paslaptis.
Tu — kryžkelė žemės klajonių takuose,
Kur protarpiais grįžta sujaudinta mano mintis.

Vieniem Tu audringais griausmais apsireiškei,
Kitiem Tu vidurnakčių bokštų tyloj prabilai.
O man, kaip apgriuvus šventovė, ta žemė,
Ir nieko nesako didingi gamtos gaivalai.

214 Keliai ir kryžkeliai, 170 ir 171 psl. Okupuotoje Lietuvoje išleistuose rinkti­
niuose V. Mykolaičio-Putino Raštuose, kurie sudaro pagrindinį Putino kūrybos šaltinį, 
eilėraščių Gimimo naktį ir Nežinomam Dievui nėra.
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Tu man kaip už daugelio šviesmečių žvaigždė,
Kurios stebuklingos šviesos paregėt negaliu.
Gal ten ir tavasai žvilgsnys kartu spindi,
Bet čia — nei Tavęs aš bijau, nei Tave aš myliu.

Aš, dulkė išdegintuos saulės tyruose,
Žinau, kad esi ; kas esi, kaip esi — nežinau.
Ir tyli širdis prieš tą amžiną mįslę,
Kurios išrišimo žvaigždynuos ieškot ketinau.

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
Jei saulėtu žiedu kada rasose pražydėsiu,
Gal tuomet aš savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų paregėsiu 215.

Kaip matyti, šiame eilėraštyje nėra jokio Dievo neigimo. Priešingai, 
V. Mykolaitis jį pripažįsta, norėtų išvysti po mirties, nors dabar jo 
Dievas — kaip nž šviesmečių žvaigždė, o jis pats prieš ją — kaip 
saulės išdeginta dulkelė tyrlaukiuose. Todėl tampa suprantama, kodėl 
toks tolimas Dievas neapsireiškia Putino gamtinėje šventovėje.

Dievas kaip Gelbėtojas ir Kūrėjas

Suartėjimas su Dievu karo metu. — Kaip jau buvo sakyta, po 
1934 metų iš Putino gamtinės šventovės ilgam laikui pasitraukė ir 
moteris, tas Dievo kūrinys, kuris V. Mykolaičio gamtą retkarčiais 
pagilindavo. Kai 1939 metais mūsų poetas grįžo prie lyrikos, ten ėmė 
brautis svetimas audringas pasaulis su karu, mirtimi ir paslaptimi. 
Tiesa, jo gamtoje iš senų laikų dar pasiliko naktis, bet nebeatpažįs­
tama : ji buvo tamsi, be dangaus šviesulių — be saulėleidžių, 
žvaigždžių ir aušrų. Ta juoda naktis niekada nebuvo tokia akla, 
kurti, šalta, baisi, kaip anais 1939-1944-tais pasaulinio karo metais. 
Tada ji Putino eilėraščiuose tapo vienatvės, nelaisvės, nevilties, 
agonijos ir mirties simboliais. Tarp to laiko eilėraščių taip pat galima 
pastebėti mūsų poeto susimąstymų apie gimimą, mirtį ir amžinybę. 
Šitos meditacijos nuvedė V. Mykolaitį ir prie Dievo.

Sustojęs prie žmogaus sąžinės liudijimų bei priekaištų, poetas 
išvysta save Teisėjo akivaizdoje. Eilėraštyje Teisėjui (1939) jis spręs 
iš aukštumos apie žmogaus nuodėmes, bet:

Tasai žmogus — tai aš, kurs Tau kalbu,
Nors nieks manęs nei kaltino, nei skundė, 215

215 Ten pat 254-255 psl.
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Ir nieks nematė mano tų darbų,
Kurių vieta širdis, o laikas — tik sekundė.
Yra, matai, tokių nusikaltimų,
Kurių tau niekas žemėj nepaliudys :
Jų būsena kaip šilko palietimas,
O graužia sąžinę kaip plieną rūdys.
Yra tokių, kurie tau gerklę smaugia 
Vidurnaktį kaip žmogžudžio ranka.
Yra tokių, kurie širdin įaugę,
Kaip pūvanti raupsuotojo liga.

Kas gi galėtų teisti už tokias subtilias ir drauge labai sunkias 
nuodėmes, kad dėl jų:

Tulžim apkarto duona ir medus,
Širdis pabrinko šalto švino svoriu ? 212

Kad tokių nusikaltimų teisėju negali būti žmogus, tai aišku, nes 
jis — nepajėgus teisingai pažvelgti į artimo sąžinę. Juo tegali būti 
Dievas, nes jo visamatančiam žvilgsniui žmogaus sąžinė atvira. 
Taigi, Putino eilėraščio Teisėjas tegali būti Dievas. Teisti savo paval­
dinius — tai jo teisė ir galia. Kaip iš teisingo teisėjo poetas sakosi 
nenorįs atlaidumo : «Tu būk ir man teisingas ir rūstus». Šitas 
juodoje togoje teismą vykdąs Teisėjas-Dievas jau yra žymiai arčiau 
žmogaus negu šviesmečių Dievas, nors ir likdamas rūstus.

Dar mažesnis nuotolis atsiskleidžia tarp Dievo ir žmogaus, kai 
V. Mykolaitis ima mąstyti apie individualaus žmogaus mirtį. Tiesa, 
šitokia tema jau buvo pasirodžiusi mūsų poeto kūriniuose per I 
pasaulinį karą, ypač kai Putinas eiliavo Amžiną atilsį 216 217. Tačiau 
šitame eilėraštyje staigi mirtis tebuvo traktuojama kaip socialinis ir 
religinis faktas be pastangų giliau įžvelgti mirties mįslę. Tuo tarpu 
Mirties eilėraštyje, parašytame per II pasaulinį karą (1943 m.), V. 
Mykolaitis į mirtį pažiūri kaip į žmogaus nemarumo slenkstį. Jį 
peržengęs, asmuo žinojimu pralenkia savo brolius :

... jis matė, žinojo ir jautė 
Daugiau, negu tie, kur jam spaudė akis [...]
Jis išniro iš savo ankštų vystyklų,
Kaip žuvis į bedugnį šviesos okeaną218.

216 Raštai, I t., 336 psl.
217 Keliai ir kryžkeliai, 78-79 psl.
218 Raštai, I t., 381 psl.
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Kai į mirusiojo karstą barška pirmojo smėlio sauja, jis laisva,, 
nebe žemės, dvasia jau būna visai kitur :

Elysion žydinčiom pievom keliauja.
Ar amžiai, ar trumpos akimirkos slenka —
Kas buvo, kas bus — vien džiugi dabartis.
Ir nuolat jam laimės pilnybėje tenka 
Visa amžinybės buitis.
Prasiskiria žvaigždės ir saulių dangus —
Ir jis spindulynuos išvysta 
Atpirkimo šlove nuskaidrėjusį Kristų 
Ir giedrius Olimpo dievus 219 .

Ši Mirties pabaiga išsiskiria iš visų Putino eilėraščių religinėmis 
temomis dviem ypatybėm. Pirma, čia poetas, tur būt, pirmą kartą 
savo eilėraščiuose mini Kristaus vardą, išskirtą specialia pagarba 
(« atpirkimo šlove nuskaidrėjusį»), kai tuo tarpu anksčiau jis tekalbė­
davo apie Dievą, Viešpatį, Rexą, Galiūną, Teisėją. Tačiau, antra,, 
nustebina tai, kad Kristus čia savotiškai nužeminamas — sumini­
mas su mitologiniais Olimpo dievaičiais, — tartum Kristus nebūtų 
gyvasis Dievas, kuris savo prisikėlimu yra užtikrinęs visiems marie­
siems prisikėlimą amžinybėje. Tai tebūtų galima paaiškinti nebent 
mūsų poeto noru padaryti nemarybės idėją priimtiną tiems, kurie 
netiki į Kristų. Kokios ten bebūtų buvusios Mykolaičio intencijos, 
vis dėlto lieka faktas, kad eilėraštyje mirusio vėlės atsidūrimas Išgany­
tojo akivaizdoje nurodo paties poeto žingsnį į santykių suartėjimą 
tarp Dievo ir žmogaus. Be to, prisikėlusio Kristaus tiesioginis paži­
nimas ten yra pavaizduotas kaip žmogiškos kelionės išsisprendimas 
ir jos galutinis tikslas.

Vieneriais metais vėliau po Mirties eilėraščio, II pasaulinio karo 
skerdynėms pasiekus kritiško tarpsnio, V. Mykolaičio siela atrodė 
dar labiau pasigedusi Dievo artumo gyvenime. Būtent, 1944 m. 
Didžiosios savaitės trečiadienį, begalvodamas apie karo baisybių 
sulaikymą, mūsų poetas parašė savo Pranašystę, kurioje šaukėsi 
Dievo intervencijos :

Keliu į dangų dešinę ir sakau :
— Iš sutemų pakilęs broli ir žmogau !
Aš nežinau, kada, nei kur, nei kaip,
Bet žemėj turi būt kitaip.
Ir geras Dievas čia ateiti tur,
Nors nežinau kada, nei kaip, nei kur 220.

219 Ten pat, 382-383 psl.
220 Ten pat, 386 psl.
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Aišku, kad toks Dievas, kuris vienas tegali pakeisti kruviną 
žemės veidą dėl savo gerumo, nebepergyvenamas taip šaltai kaip už 
šviesmečių žvaigždė. Jo priartėjimas prie žmonių kančių tampa 
pranašišku laukimu. Todėl be apsirikimo galime teigti, kad II pasau­
linis karas su savo baisybėmis mūsų poetą suartino su Dievu.

Išsiilgimas Dievo gyvenimo pabaigoje. — Kaip ši religinė nauja 
raida būtų pasirodžiusi Putino lyrikoje vėlesniais metais, tegalima 
tik spėlioti, nes sovietinių divizijų ir tankų invazija į Lietuvą 1944 
m. vasarą nutraukė daugmaž normalią poeto evoliuciją. Vadinama­
sis «išlaisvinimas», atnešęs lietuvių tėvynei komunistinės dikta­
tūros ilgą naktį, išbraukė iš poetų programų beveik visas egzistenci­
nes temas, kai tuo tarpu Dievas buvo apšauktas mitologiniu reakci­
niu prietaru, kad jo kratytųsi visi, juo labiau « sielų inžinieriai » — 
poetai. Todėl Dievo vardo savo eilėraščiuose turėjo vengti ir sovieti­
nių armijų « išlaisvintas » akademikas V. Mykolaitis. Ir iš tikro to 
vardo nesutinkame per keturiolika metų. Jo Mykolaitis nepamini 
net Beethoveno gyvenimo bei kūrybos Parafrazėse (1957 m. 221 222), 
nors herojinės simfonijos Marcia funebre 222 interpretacijoje tai atrodė 
būtina. Tik Septynių dienų cikle (1958 m.) 223 224, kur V. Mykolaitis 
poetiškai komentuoja savo gyvenimo septynius dešimtmečius, jis 
eilėraštyje Į šviesą 224 prisipažįsta, kad abejonėse kadaise meldęsis 
Nežinomam Dievui ir veltui laukęs jo atsakymo.

Kad ir tiek viešai tedrįsdamas ar tegalėdamas pasakyti apie 
Dievą, Putinas nenustojo apie jį mąstęs, ilgėdamasis amžinybės ir 
atramos savajai egzistencijai. Tai liudija du anų metų (1957-1959) 
užšifruoti eilėraščiai. Pirmiausia tada poetas ieškojo Dievo (to vardo 
neminėdamas) visame gyvenime, visoje begalinėje visatoje, kitaip 
tariant, visoje juslinėje būtyje, bet visur tesutikdamas tik nebylią 
paslaptį:

Aš grįžtu į namus tuo vingiuotu keliu, — 
Nei dienoj, nei nakty tavęs rast negaliu.

Kur tave nudangino juoda nežinia ?
Gal nyki nebūtis tuoj nublokš ir mane,
Bet šiandieną taip liūdna vienam, taip graudu, 
Kad tavęs nerandu, kad tavęs nerandu 225.

221 Ten pat, 478-499 psl.
222 Ten pat, 484-486 psl.
223 Ten pat, 500-511 psl.
224 Ten pat, 504-505 psl.
225 Ten pat, 471 psl. Eilėraštis Tavęs nerandu.
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Poetui liūdna, kad jis savo nykstančiai būtybei vis nesuranda 
pastovios atramos, kuria tegali būti Dievas, nes gyvenimas jau 
nieko nebežada :

Širdis nei prievartai, nei melui nepaklus,
Skausmingai nusivylus laime ir džiaugsmu 226.

Šitokioje nuotaikoje ieškodamas savo trapiai būtybei atsparos, 
Putinas vis dažniau paseka savo tėvu, kadaise, darbų nuvargintu, 
bet susimąstymais atsiveriančiu žvaigždėtam dangui. Antai, eilėraš­
tyje Skausmo valandoje (1956 m.) mūsų poetas taria :

Dabar į gilų aukštį pakeliu akis,
Kur begaliniai toliai driekiasi žvaigždėti.
Žinau — kitokios laimės ilgesys atgis,
Žinau — kitokis džiaugsmas širdį ims žavėti227.

Tačiau ano meto Putino dvasios stoviui su žvilgsniu į amžinybę 
gal geriausiai patarnauja Krintančių žvaigždžių ciklo (1959 m.) eilė­
raštis Prieš rytą, dvelkiąs gieda dvasios pusiausvyra ir taika su 
Būtimi. Šitame harmoningo grožio kūrinyje V. Mykolaitis vaizduoja 
save jūros atkrantėje žvaigždėtą naktį su draugu, kurio geros rankos 
poeto pakeltą « veidą tylomis paliečia », o pats širdyje nebejaučia 
nei apmaudo, nei « abejonių sielvartingo tvaiko » ir tenori toje atkran­
tėje pasilikti iki ryto :

Žinau, netrukus ims jau aušti rytas —
Manasis rytas, tiek naktų ieškotas —
Manasis rytas, niekad nematytas,
Kurio ilgėjosi širdis ir protas 228.

Kas gi galėtų būti tas tik jo vieno, tik Putino rytas, tiek naktų 
širdies ir proto ieškotas, jei ne susitikimas su gyvybės ir mirties 
Viešpačiu, kai nukris « ankšti šios žemės vystyklai», kaip buvo kadaise 
išsitaręs poetas Gimimo ir gyvenimo eilėraštyje (1943 m.) 229 ? To 
susitikimo kaip naujojo ryto aušros jis laukia tikėdamas. Tačiau jis 
nebūtų žmogus, jei amžinybės laukimo stovyje nebejaustų ryšių su 
žemės pasauliu. Todėl dar:

226 Langas, 45 psl.
227 Ten pat.
228 Raštai, I t., 520 psl.
229 Ten pat, 378 psl.
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Šią naktį noriu džiaugtis ir gyventi.
Tegul negreit dar mano rytas švinta!
Širdis ilgai viena padangėj kentė —
Tegul ir ji kaip žvaigždė žemėn krinta 230.

Šis kūrinys Prieš rytą, yra vienas tų, kuris geriausiai išreiškia 
V. Mykolaičio-Putino stovį «tarp dviejų aušrų » ir drauge simbo­
liškai nurodo į kiekvieno žmogaus būklę visoje būtyje. Šie eilėraščio 
prasmingumas yra padidėjęs tuo, kad jame poetas savo nuotaikos 
neapribojo savimi, bet suobjektyvino taip, kad kiekviena žmogiška 
būtybė ten gali atrasti save, kai jos egzistencija yra neabejotinai 
pakrypusi į naujo ryto aušrą, atvirą nukristi žmogiškam meteorui. 
Kiek to eilėraščio rami klasikinė forma suteikia pusiausvyros įspūdį, 
tiek metafizinę prasmę jam duoda jo romantinė koncepcija ir simbo­
linė išraiška : čia ir beribės jūros pakrantė, kur poetas ilsisi su draugu, 
ir begalinė žvaigždėta naktis, ir iš rytų vos pastebimai dangų nušvie­
čianti būsimo ryto aušra, ir krintančio meteoro priminimas yra 
visiems žmonėms pažįstamos realybės, kurios tačiau kaip simboliai 
nuveda dvasios žvilgsnį į anapus, nes jie reiškia daugiau negu sumi­
nėti naktinio peizažo elementai. Be to Prieš rytą eilėraštyje yra 
sugrįžimo į jaunystės šviesias naktis, kai, begalybės grožio pagautas, 
poetas norėdavo melstis, arba išnykti visatoje kaip lašas. Taigi, 
sugrįždamas į senąją savo simbolinę išraišką, V. Mykolaitis ir be 
Dievo vardo vieną antrą kartą bolševikų nelaisvėje pajėgė išreikšti 
savo metafizinį žvilgsnį į amžinybę.

Kol sovietinio totalitarizmo cenzoriai leis jam atviriau prabilti 
apie Dievą, Putinas to siekia jam įprastomis užuominomis. Viena to­
kių užuominų buvo nurodyta Skausmo valandos eilėraštyje (1956 
m )231. Antrą užtinkame Mocarto poemėlėje (1961 m.). Ten, kompo­
nuodamas Reąuiem mišias, Mocartas išreiškia nemarybės ilgesį šiais 
žodžiais :

Ne, nenoriu žemėj liktis :
Voca me cum benedictis 232.

Tačiau atvirai Dievą paliudyti V. Mykolaitis tegalėjo Bacho 
(mišių h-moll) poemėlėje, kuri buvo parašyta tais pačiais metais kaip 
Mocartas (1961), nors su cenzūros leidimu sutrumpinta teišspausdinta 
1966 m.

230 Ten pat, 520 psl.
231 Langas, 44-45 psl.
232 Būties valanda, 94 psl.
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Bacho pradžioje mūsų poetas vaizduoja save, patekusį vidurnaktį 
į išniekintą krikščionių bažnyčią :

Joj šalta, nyku ir gūdu.
Jos aukštyje vieniši žingsniai 
Skamba šiurpiu aidu [...]

Einu tamsumoj kaip vaiduoklis,
Sustoju kerčioj susigūžęs, —
Ir šitai girdžiu kaip suvirpa 
Vidurnakčio varpo dūžis.

Su jais tuščioje šventovėje suaidi vargonų « garsai ne šios žemės 
preliudo» tokiomis melodingomis srovėmis, kad jos atgaivina bažnyčią, 
pravirkdydamos jos piliorius «iš kieto ir šalto granito » Ta atgyjanti 
šventovė taip sujaudina Putiną, kad jis net susigraudina :

Pravirko ir mano krūtinė,
Širdies gilumoj neramu.
Ir sunkios blakstienos sudrėko 
Ne skausmo — paguodos verksmu 233.

Bet argi ten šventovėje vargonais groja J. S. Bachas ? Kodėl jo 
vargonai dieviški, o jis pats — Mistras « sėdi kaip Viešpatis soste » ir 
«kuria ir grožį ir gėrį» ? Ar tas vargonų Mistras nėra tik visatos Kūrėjas- 
Viešpats, nes tik jo vieno valdžia gali sugrąžinti išniekintai bažny­
čiai Dievą ir žmogų ? Juk tik jam dalyvaujant labiausiai tinka 
giedoti mišių liturgines giesmes Kyrie, Gloria, Credo.

Savo kūriny Putinas labiausiai domisi Credo. Trumpai pakomen­
tuodamas kai kurias jos dalis, jis esmingiau sustoja prie Kristaus ir 
žmogaus prisikėlimo :

Tu Passus esi ir Sepultus 
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

Ilgai tu kape netrūnėsi,
Bet kelsiesi trečiąją dieną 
Ir žemei džiaugsmingai apreikši 
Tą didelę linksmą naujieną.

233 Langas, 87-88 ir 89 psl.
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Jog menkas buvai ir bejėgis,
O šiandien kaip Dievas esi.
Jog gieda tau garbę ir šlovę 
Ir žvaigždės ir saulė šviesi 231 * * 234.

Tačiau Bacho poemoje iškilmingiausiai bei galingiausiai skamba 
Hosanna Visagaliui ir žmogui, kuris rikiuojasi į Jį - «karaliams ir 
Dievui tu lygus ». Hosanna nubloškia tamsiąją naktį, ji atgaivina 
šventuosius, suteikia drąsos kankiniams nebijoti budelių aštraus 
kalavijo, o poetui sugrąžina pakilią dvasios ramybę, nes rūpestis 
veide atlyžo :

Į gotikos rūsčią šventovę 
Dievas grįžo 235.

Kaip kitos gerosios V. Mykolaičio poemėlės, taip pat Bachas 
yra simbolinis, taigi keliaprasmis. Tikroviška jo prasmė — naktinis 
J. S. Bacho tokatų, fugų ir mišių h-moll koncertas sekuliarizuotoje 
ir apleistoje gotiškoje bažnyčioje. Medžiagą šitam vaizdui tikriausiai 
suteikė žinomos išniekintos katalikų šventovės (paverstos įvairiais 
sandėliais) ir Vilniaus katedra, kur kartais naktį ir Naujųjų Metų 
išvakarėse būna surengiami muzikos koncertai.

Simboliškai Bacho eilėraštyje mišių koncertas vargonais, suve­
reniškai atliekamas Mistro (taigi Viešpaties), gali reikšti visatos 
Kūrėjo didžius darbus. Juk tik jis, pažadindamas iš nieko įvairias 
būtybes, prikeldamas žmogų iš nebūties, leisdamas jam sava kūryba 
dalyvauti pasaulio įvairybėje bei dieviškoje garbėje, įkvėpdamas

231 Ten pat, 90-91 psl. Sekančių trijų strofų rinkinėlyje nėra. Jos paimtos iš 
Aidų, 1967 m. 7 nr., 293 psl.

Nulenkime galvas, priklaupkim,
Štai kyla džiugus Incarnatus 
Ir angelas žemei apreiškia —
Jau natus, jau natus, jau natus.

Bet štai graudus Crucifixus 
Ir pasijos didi kančia.
Nėra šitoj žemėj palaimos.
Nėra tau palaimos nė čia.
Tu Passus esi ir Sepultus 
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

235 Ten pat, 92 psl.
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drąsą silpniems kankiniams, — jis vienas įvykdo šitokius stebuklus, 
dėl kurių gieda himnus «ir žvaigždės ir saulė šviesi », jau nekalbant 
apie šventuosius. Šitaip aiškinamas vargonų genialus Maestro kaip 
Dievo simbolis būtų labai originalus. Lig šiol tarp Dievo prasmenų 
kai kurie baroko dailininkai (pavyzdžiui, šv. Petro ir Povilo bažny­
čioje Vilniaus Antakalnyje) jį vaizduodavo kaip pasaulinio teatro 
režisierių ir drauge žiūrovą, o visus kūrinius, žmones ir šventuosius — 
kaip to neaprėpiamo teatro vaidintojus. Nors ir vaizdus buvo šitoks 
Dievo ir pasaulio santykių simbolizavimas, tačiau jam metė šiek 
tiek nerimtą šešėlį asociacijos su teatrališkais papročiais. Tuo tarpu 
V. Mykolaičio-Putino simbolis — Dievas, kaip vargonų muzikos kū­
rėjas per mišias, atrodo žymiai rimtesnis. Svarbiausia — jis toks 
originalus ir prasmingas, kad kitą panašų vargiai rasime visoje pa­
saulinėje literatūroje.

Šis turtingo vaizdo simbolis — maestro vargonų koncertas, 
prikėlęs iš mirties gotikos bažnyčią — gali reikšti viltingą svajonę, 
kad komunistų griaučiais paverstos įvairios Lietuvos šventovės bus 
kada nors vieta religinio pakilumo skambančių švenčių, kai tos 
bažnyčios bus grąžintos Dievo tarnybai. Tačiau nebūtų klaida, jei 
gotiškos šventovės atgijimas per J. S. Bacho kūrinių koncertą būtų 
suprastas kaip krikščionio apmirusios dvasios džiaugsmingas prisi­
kėlimas, į žmogaus sielą — jo nuosavą šventovę — Dievo grįžimas. 
Pagaliau tas Bacho h-mol mišių atlikimas vargonais nykią naktį ir 
pakilus džiaugsmas, kad Dievas grįžo į savo šventovę, gali reikšti ir 
paties V. Mykolaičio nušvitimą — jo nudžiugusios sielos suartėjimą 
su Kristumi, nes šis Dievas-Žmogus nėra už šviesmečių žvaigždė. 
O apleista rūsti gotikos šventovė tinka simbolizuoti Putino — eks­
komunikuoto kunigo — sielą, žinant, kad terminą «rūstus» jis 
mėgo ir sau taikė ne kartą.

Kad ir keleriopai galima suprasti Bacho giedotinių mišių inter­
pretaciją, atliktą eilėraštyje V. Mykolaičio, tačiau viena labai aišku, 
kad Dievo sugrįžimą mūsų poetas norėjo savo kūrinyje pabrėžti 
specialiai. Kad ši idėja nebūtų užliūliuota eilėraštyje bendru ritminiu 
bangavimu, poetas tais dviem žodžiais — Dievas grįžo — ne tik 
pabaigė visą ilgą eilėraštį, bet juodu dar specialiai išskyrė skirtingu 
ritmu — dviskiemeniu chorėjum vietoje visame kūrinyje vyrau­
jančio amfibrachijaus.

Taigi Putino kūryboje Dievo atžvilgiu atsiskleidžia tam tikra 
raida. Jaunas poetas-kunigas per I pasaulinį karą suabejojo Dievo 
galia ir gerumu, ironiškai kalbėdamas apie esteticistinį Rexą. Laisvės 
metais atsisakydamas kunigystės, jis Dievą pergyveno kaip už 
šviesmečių žvaigždę, kuri nieko nesakė jo širdžiai, o, patekęs į
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ateistų diktatūrą, jis jaudinosi džiaugsmingos paguodos ašaromis, 
kad į išniekintą bažnyčią Dievas-Žmogus grįžo.

MAIŠTAS IR PROMETEIZMAS

Iš prigimties jautrus ir užsidaręs, Vincas Mykolaitis-Putinas 
mėgo stovėti atokiai nuo išviršinio pasaulio, jei tai nebuvo 
įvairiaspalvė gamta. Tiesa, jis nebėgdavo nė nuo žmonių, bet jų ir 
nepasigesdavo. «Man retai kada, o gal ir niekad, nebūva nuobodu 
vienam, o žmonėse, pobūviuose, svečiuose — dažnai», — prisi­
pažino poetas savo atsiminimuose 236. Kaip jautrų asmenį visuomenė 
su savo dėsniais bei prietarais Putiną varžydavo ir slėgdavo, nes ir jo 
dvilypio pašaukimo drama parėjo nuo idėjiškai jam artimų žmonių. 
Tai buvo viena priežasčių, gimdžiusių jo kūryboje maišto mintis ir 
nuotaikas.

Kad jos nebuvo Putino gyvenime kokio nors vieno laikotarpio 
išdava, neblogai mums paliudija maišto mintis reiškiantieji didieji 
V. Mykolaičio kūriniai: Valdovo sūnus (1920 m.), Tarp dviejų aušrų 
ir Nuvainikuotoji vaidilutė (1927), Altorių šešėly (1933), Sukilėliai 
(1955), Vivos plango, mortuos voco (1961 ?) 237. Iš čia pažymėtų datų 
matyti, kad šitie kūriniai yra pasklidę per visą V. Mykolaičio gyvenimą, 
bet susigrupuoja į du ryškesnius laikotarpius. Todėl ir kyla klausimas, 
prieš kokius autoritetus, arba prieš kokias jėgas maištaudavo mūsų 
poetas. Ar Putinas iš prigimties buvo toks maištininkas ?

Solidarumas su savo tauta ir visuomene

Pirmojo pasaulinio karo metu. — Mėginant atsakyti į klausimą, 
ar mūsų poetas buvo maištininkas, pirmiausia galima teigti be pavo­
jaus suklysti, kad V. Mykolaitis nebuvo kraštutinis individualistas, 
kuris būtų norėjęs specialiai išsiskirti iš visuomenės, arba ją būtų 
niekinęs. Kad jis jautė pareigų visuomenei, ypač savo tautos žmonėms, 
gerai paliudija jo gyvenimo faktai ir jo kūryba. Juk be nuolatinio 
profesoriaus darbo, kurio jis, tiesa, nemėgo, Mykolaitis prisiimdavo 
tokių visuomeninių prievolių, kurios jam kaip poetui nebūdavo reika­
lingos. Antai, jis septynerius metus buvo žurnalo Židinio vyriausiu 
redaktoriumi, ėjo fakulteto sekretoriaus pareigas dviem atvejais, 

236 Raštai, VII t., 279 psl.
237 Aidai, 1967 m. 7 nr„ 290-291 psl.
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leidosi skiriamas deputatu Darbo žmonių taryboje Vilniuje. Buvo taip 
pat V. Mykolaičio gyvenime neilgų tarpų, kai jis savo poezija stengėsi 
daugiau ar mažiau tiesiog padėti savo tautos žmonėms — patarnauti 
jų artimiesiems tikslams.

Pirmas toks visuomeniškas periodas Putino kūryboje pasireiškė 
1914-1920 metais, t. y. I pasaulinio karo ir Lietuvos valstybės atsta­
tymo laiku. Tada ne tik jis pats kentėjo, bet taip pat matė kitų 
žmonių, ypač savo tautiečių nelaimes, nes ano karo įvykiai buvo 
privertę daugelį lietuvių palikti savo tėvynę ir ieškoti pastogės tarp 
svetimų žmonių Rusijoje. Ir pats Putinas, ten gyvendamas, ne kartą 
laukė dienos, kada su savo tautiečiais galės grįžti į gimtąją žemę, 
o lig tol guodė juos savo kūriniais, kurie, surinkti į Raudonų žiedų 
puokštę238, turėjo pralieto kraujo spalvą. Ten guosdamas savo tau­
tiečius, V. Mykolaitis laikinai buvo užėmęs Maironio pareigas, prana­
šaudamas :

Vargingos tėvynės vargingi vaikai,
Nekeikime savo vargingo likimo !
Mūs kruvinos skriaudos it dygūs vargai,
Ir liūdinčiais kryžiais pasvirę kapai —
Tai sėkla šviesaus Lietuvos atgimimo 239.

Taip pat ir Lietuvos valstybės atkūrimą po I pasaulinio karo 
V. Mykolaitis sveikino pakilusia nuotaika, jungdamasis į bendrą 
atstatomąjį darbą bent sava poezija, nes studentas Šveicarijoje tada 
kitaip negalėjo. Tada jis džiaugsmingai apdainavo tėvynės atgaunamą 
laisvę tokiais eilėraščiais kaip Tėvų šalis 240, Lietuvio giesmė 241, Re­
gėjimas242, Kėlėsi laisvė. Pavaduodamas tuo laiku pritilusį Maironį, 
eilėraštyje Kėlėsi laisvė Putinas drąsiai teigė :

Dega veiduos atgimimo žymė,
Skamba padangėmis laisvės giesmė 243.

Ir niekur anksčiau Putino patriotizmo vyriška jėga nebuvo radusi 
atitinkamos išraiškos kaip Lietuvio giesmėje, kur jaunas poetas išdrįso 
paneigti Maironio šūkį: «kas kardu kariauja, nuo kardo ir žūva », 
jį pakeisdamas savuoju ketureiliu :

238 Raštai, I t., 87-122 psl.
239 Ten pat, 97 psl. Eilėraštis Vargingos tėvynės vargingi vaikai.
240 Ten pat, 149 psl.
241 Keliai ir kryžkeliai, 108 psl.
242 Ten pat, 87-93 psl.
243 Ten pat, 96-97 psl. Šių trijų pastarųjų eilėraščių V. Mykolaičio-Putino

rinktiniuose raštuose, išleistuose Vilniuje 1959 metais, nėra.
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Laisvos tėvynės narsūs sūnūs 
Atras kelius naujos būties.
Nuo arklo vėl prie kalavijo 
Jie kietą dešinę išties 244  245.

Tačiau, tur būt, niekada kitur V. Mykolaitis nesijautė taip glau­
džiai susijęs su savo tauta, kaip Regėjimo eilėraštyje, kur simboliniais 
vaizdais jis išreiškė savo ir lietuvių džiaugsmą dėl prisikeliančios 
valstybiniam gyvenimui savo tėvynės. Tas Lietuvos atgimimas 
poetui atrodė lyg stebuklas ir Dievo malonės atpildas už ilgametes 
lietuvių kančias. Savo vizijoje iš Šveicarijos žemės žvelgdamas į 
Lietuvą, Putinas, kaip ir jo pirmtakas Maironis, pirmiausia regėjo 
skausmingą netolimą Lietuvos praeitį, kuri beveik prilygo dabarčiai, 
nes I pasauliniam karui besibaigiant buvo galima tarti:

Skurdžiai liūdi žemė,
Nusileidus saulei ;
Be versmės gyvybės
Nei šviesos, nei džiaugsmo [...]
O viršuj tik juodas kryžius 
Ant milžinkapio viršūnės,
Debesiuos paslėpęs galvą 
Ir plačiai rankas ištiesęs,
Glūdi vienas paslaptingai.
Tik nuo sauso, juodo medžio 
Ant kietos molėtos žemės 
Kraujo sunkiasi lašai 215.

Tie lietuvių kančios lašai buvo lyg sėkla stebuklui, kuris skaisčiai 
raudonai nušvietė visą rytų padangę, o garsus trimitas su varpų 
gaudimais pažadino laisvės gandą taip, kad:

Sušlamėjo tamsios girios,
Sušnerėjo gilios upės,
Subangavo ežerai —
Ir nuo krašto iki krašto 
Nuaidėjo didis garsas :
Atsikėlė, atsikėlė ! 244

nes rytuose ant ugninio žirgo sidabro šarvais pasirodė Vytis, apie 
kurį susitelkė šviesių karžygių pulkai, o milžinkapyje iš juodo kry­
žiaus :

244 Ten pat, 108 psl.
245 Ten pat, 87-88 psl.
246 Ten pat, 89-90 psl.
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Vainiku ištryško 
Spindulių srovė [...]
Subangavo minios 
Kaip audringa jūra —
Į stebuklo vaizdą 
Ištiesė rankas.
Ir varpų gaudimais,
Ir šviesos verpetais 
Siūbtelėjo didė 
Pergalės giesmė :
Švinta, švinta naujas rytas — Aleliuja !
Kelias mums nauja gyvybė — Aleliuja !
Ilgai klaidžiojom po tamsią tuščią žemę 
Ir apjakę, ir apkurtę, ir aptemę.
Švinta, švinta naujas rytas — Aleliuja !
Teka saulė ir gyvybė — Aleliuja ! 247

Šitokiais entuziastingais ir prasmingais žodžiais atsiliepė Putinas 
j Tautos Tarybos paskelbtą Lietuvos valstybės atkūrimą, nes šis 
Regėjimo eilėraštis buvo parašytas 1918 metais per Velykas Šveica­
rijoje. Ar šitaip džiaugsmingai būtų galėjęs V. Mykolaitis sveikinti 
Lietuvos nepriklausomybę bei pavaduoti Maironį, jei Putinas iš 
prigimties būtų buvęs toks individualistas, kuriam visuomenės 
gyvenimas nerūpi ? Atsakymas atrodo aiškus.

Antrojo pasaulinio karo metu. — Panašų atsakymą duoda ir 
antrasis periodas, kada V. Mykolaitis vėl buvo nukreipęs savo žvilgs­
nį į visuomenę bei į savo tautą. Tą laikotarpį sudarė II pasaulinio 
karo metai (1939-1944), kai poetas su visa lietuvių tauta kentėjo 
priespaudą ir neviltį, kurias atnešė Lietuvai totalitaristinių (Sovietų

247 Putino raštai, Kaunas 1921, I t., 119-120 psl. Šios citatos pabaiga vėlesnių 
metų leidinyje (Keliai ir kryžkeliai, 92-93 psl.) yra truputį skirtinga :

Ir varpų gaudimais 
Ir šviesos verpetais 
Tekančioje saulėj 
Nuskambėjo didė 
Jų nauja giesmė :
Kėlės, kėlės, kėlės
Iš marties ir kapo — Aleliuja !
Jo sakytas žodis
Kūnu tapo — Aleliuja !
Tų, kur kentė vėlės,
Tamsą nugalėję,
Į šviesos Kūrėją 
Kelią rodys — Aleliuja !
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Rusijos ir Vokietijos) valstybių okupacija. Tik šį kartą mūsų poeto 
žvilgsnis siekė plačiau negu prieš 25 metus. Kad rūpestis Lietuva 
užėmė svarbią vietą, liudija Putino eilėraščiai parašyti liūdnomis 
birželio mėnesio dienomis 1941 metais ir sudarę vėliau Rūsčių dienų 
rinkinio dalį. Viename tų eilėraščių, Raudonspalvėje liepsnoje apie 
lietuvių klaikų gyvenimą sovietinės okupacijos pirmaisiais metais 
rašė:

Ir tu, mano gimtas žaliuojantis kaime, 
Skambėjęs dainų šimtastygiais aidais,
Keliesi su rūpesčiu, guodies su baime,
Kaip įnamis tėviškės kloniais bastais.

Žiauri ir pikta raudonspalvė liepsna 
Išdegino tavo laukus ir gėlynus,
Ir moteris vaško žvake nešina 
Nelauktai aplanko gentis ir kaimynus.

Mūs dienos kaip tankios kalėjimų grotos — 
Ir laisvės aušra jom negreitai nušvis.
Nebylios kalėjimų sienos rasotos ...
O, Viešpatie, kokia klaiki ta buitis ! 248

Kaip matyti, šiame Raudonspalvės liepsnos eilėraštyje Putinas 
tesistengia išreikšti tik psichinę ir moralinę lietuvių nuotaiką, kokią 
jiems atnešė apgaulės ir teroro metai, pridengti sovietinio išlaisvi­
nimo kauke. Tuo tarpu Liaudies dainoje mūsų poetas tampa beveik 
socialistiniu realistu, nes eilėraštyje ima agituoti prieš atėjūnų savi­
valių, tardamas :

Nuo Baltijos jūros lig Vilniaus kalnelių 
Dejuoja lietuviai maskolių naguos.
Su ašarom gula, su ašarom kelia,
Tik vėjai, tik audros jų širdis paguos.

Budėkit, Žemaičiai,
Budėkit, Aukštaičiai,
Budėk, Dzūkija, budėk, Sūduva !
Pakils audros, vėjai,
Ir žus mūs skriaudėjai —
Atgims dar gražesnė laisva Lietuva ! [...] 

248 Rūsčios dienos, Chicaga 1952, 25 psl.
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Dejuoja vergovėj visi darbo žmonės,
Paskendę skurde ir nelaimėj karčioj.
Lygybės, brolybės ir laisvės svajonės 
Išnyko žiaurioj bolševikų valdžioj.

Budėkit, Žemaičiai ir t. t. 249.

Šitoks nusiteikimas sovietinės okupacijos atžvilgiu Lietuvoje 
aiškiai liudija, kad V. Mykolaitis nebuvo individualistas maištinin­
kas iš prigimties. Taip pat byloja ir jo platesnis žvilgsnis į I ir II 
pasaulinių karų baisybes. Tik I pasaulinio karo kruvinieji darbai, 
pavaizduoti Titanų kovos 250 ir Karo genijaus 251 eilėraščiuose, buvo 
Putino vertinami moraliniu atžvilgiu. Tuo tarpu II pasaulinio karo 
griaunamuosius ir kruvinuosius veiksmus V. Mykolaitis suvokė ir 
išreiškė mįslingiau ir giliau. Tą paslaptingumą jau atskleidžia neilga 
ironiškai tragiška Lėlių baladė252, kur porcelianinės lėlės, temokan­
čios svajoti žaidimus, nebesugeba dabar į juos paskęsti, nes joms 
trukdo « sienoje makabriški šešėliai », kurios iš anapus mėto krau­
jaspalvės karo ugnys.

Metafiziniu (o gal teisingiau — apokaliptiniu) žvilgsniu V. My­
kolaitis stebi karo baisybes Marche macabre poemoje. Čia išmokslinto 
ir drausmingo kapelmeisterio pradėtas kariško orkestro maršas tampa 
palaipsniui vis baisesnis :

Trenkė misingis ir varis,
Storos triūbos ir ragai,
Dunda būgnas triukšmadaris,
Gaudžia girios ir laukai.
Švilpia pikolės ir fleitos —
Vienos lėtos, kitos greitos,
Garsiai klykauja trombonai,
Ir klarnetų gaižūs tonai,
Ir birbynių skambalingų 
Dingo-dingū, dingo-dingū ...
Trenkia iš visų dūdų,
Net gūdu, gūdu, gūdu ...253

Šitaip Putino vaizduojamas kareivių maršas tampa ne tik pra­
gariškai šiurpus, nes po grožio ir drausmės skraiste jis vis labiau

249 Ten pat, 29 psl.
250 Raštai, I t., 89 psl.
251 Ten pat, 92-93 psl.
252 Ten pat, 361-362 psl.
253 Ten. pat, 363 psl.
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atskleidžia mirtį bei pikta. O be to tas maršas tampa nebesulaiko­
mas :

Jis žengia pro siaubingai nuniokotus kaimus 
Ir pro rusenančius griuvėsiuose miestus,
Kur be gimtinės stogo ir palaimos 
Beliko sielvartas rūstus.
Ir lenda iš urvų nuogi skarmaliai,
Ir urzgia šunys alkani :
— Ak, prakeiksmas tebūnie tavo daliai ! —
Tu pražūtin su muzika eini ! ... —- 
Ir šliaužia iš duobių ir kapinynų 
Būriai ir kūmų, ir kaimynų :
Anas berankis, tas bekojis,
O šitas galvą paaukojęs ...
Juos lydi seniai, moterys, vaikai —
Ir eina jų pulkų pulkai.
Ir iš to antplūdžio siaubingo 
Dingū-dingo, dingū-dingo ...
Trenkia iš visų dūdų,
Net gūdu, gūdu, gūdu ...

O vadas kaulėtu pirštu :
Vienas-du, vienas-du ...244

Čia blankių lūpų ir kaulėtų skruostų kariškis su įstrižais randais 
kaktoje primena ne tik nacionalsocialistų SS dalinio pedantišką 
kapelmeisterį, bet ir drauge piktų jėgų vadą, arba elegantiškai įsi­
kūnijusį šėtoną. Šiuo atveju pučiamųjų orkestro maršas nėra vien 
simbolinis totalitarinio karo vaizdas, bet taip pat prasmuo ontologinio 
blogio, kuris žygiuoja per pasaulį lyg su muzika, į savo gretas įtrauk­
damas ir įvairiai naikindamas savo suviliotas arba aklai pasigautas 
aukas. Tai V. Mykolaitis gyvai jautė stebėdamas II pasaulinio karo 
atpalaiduoto blogio sroves.

Tiesa, kad mūsų poetas ontologinį blogį buvo pajutęs ir apie jį 
galvojęs per I pasaulinį karą, kaip liudijo jo eilėraštis apie Rexą. 
Tačiau ten to blogio meninė išraiška buvo paprastesnė : ji nesuges­
tionavo jo įvairybės, patrauklumo jėgos ir žmogui neįveikiamo 
fatalizmo, kuris matyti Marche macabre kūrinyje. Čia vadovauja­
mame ir triukšmingame orkestro marše pamažu atsiskleidžia užbu­
rianti blogybių sutartinė, pradedant lengva nuodėme ir baigiant 
prievartine mirtimi, kur įvairūs muzikiniai instrumentai tėra to 
paties blogio skirtingi prasmenys. Jei šitokio blogio galios V. Myko­
laitis nebūtų jautęs savyje, sunkiau būtų suprasti, iš kur poetas sė-

254 Ten pat, 365-366 psl.
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mesi tiek kūrybinės jėgos tokiai objektyvinei (ontologinio blogio ir 
kolektyvinės prievartinės mirties) temai, kuri, iš paviršiaus žiūrint, 
apie 1942 metus Putinui nebuvo egzistenciškai aktuali, o vis dėlto 
apie blogio galybę orkestro pavidalu įkvėpė pirmaeilį šedevrą, kurio 
galėtų pavydėti ne vienos didelės tautos literatūros kritikas. Gal 
Putino įkvėpimą sustiprino ir jo protesto nuotaika prieš hitlerinį 
totalitarizmą, nors šitame proteste nematyti poeto asmeninės gaidos, 
kokia pasirodė vėlesniame Vivos plango, mortuos voco kūrinyje 255, 
kuriame totalitarizmas pasmerkiamas aiškiai.

Šis antrasis visuomeninis laikotarpis, kuriam atitenka Marche 
macabre (1942 m.), V. Mykolaičio gyvenime buvo priverstinai prail­
gintas stalinistinio totalitarizmo diktatūros dar vienuolikai metų 
(1941-1955), kada jis savo kūryba rikiavosi pagal privalomą liniją. 
Bet jis tada žvelgė į pasaulį ir visuomenę pro durų plyšį tarsi kalėjime. 
Todėl ir anų metų V. Mykolaičio sueiliuoti visuomeniniai bei politi­
niai teiginiai teturi tiek poetinės galios ir išliekamos vertės kaip teatro 
sceninė butaforija, kuri metama lauk pjesės vaidinimams užsibaigus. 
Šitoks nevaisingas laikotarpis mūsų poeto gyvenime pasibaigė su 
1955 metais, kai Putinas sėdosi rašyti Sukilėlių romano, kuris sudaro 
analogiją Valdovo sūnui, pradėjusiam pirmąjį maišto periodą. Tiedu 
kūriniai — Valdovo sūnus ir Sukilėliai yra lyg atverti vartai į kūry­
biškiausius laikotarpius V. Mykolaičio gyvenime ir drauge vaiz­
duoja pavergtos tautos sukilimus, nukreiptus prieš svetimą tironiją, 
siekiant tautai teisybės ir laisvės.

Sukilimas prieš tironiją

Sukilimas prieš blogį pasaulyje apskritai « Valdovo sūnaus» dra­
moje. — Pirmoji eiliuotoji Putino drama Valdovo sūnus atskleidžia 
žlugimą tirono, kuris vadinasi Krūšna. Kai Europos tautos tebegy­
veno gentimis, Krūšna buvo pavergęs vieną kaimyninę gentį, nužu­
dydamas jos teisėtą valdovą, bet pasigailėdamas jo mažo sūnelio. 
Šituo jis norėjo savo paties sūnui duoti žaidimų draugą ir laikyti jį 
savo įkaitu, kad labiau supančiotų nukariautąją gentį. Tačiau vieną 
naktį, kai tirono nebuvo namuose, pavergtos gentės dvasininkams 
pavyko pagrobti abu valdovo sūnelius. Dvasininkų priežiūroje auk­
lėjami Skaidra su Gyčiu labai susidraugavo ir persiėmė paverg­
tųjų laisvės idealais, kai tuo tarpu despotas Krūšna seno ir džiūvo 
iš ilgesio, nepajėgdamas surasti savo pagrobto sūnaus.

255 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
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Kai Gytis su Skaidra jau buvo pasiekę tokį vyro amžių, kad 
pajėgė ne tik valdyti kardą, bet ir vadovauti kariuomenei, pavergto­
sios gentės slaptieji vadai (kunigai, burtininkai) paskelbė sukilimą 
prieš susenusį tironą. Kadangi jis pats buvo nebepajėgus kovoti prieš 
sukilėlius, jam nebeliko nieko, kaip savo dukrą Danguolę ir pusę 
karalystės pažadėti savo dvariškiui Maurui, kad šis numalšintų 
sukilimą ir suimtų gyvą maištaujantį sūnų. Per vieno pavergtos gen­
ties didiko išdavystę Maurui pavyko paimti į nelaisvę abu valdovo 
sūnus. Kadangi nei Krūšna, nei patys jaunuoliai nežinojo, katras yra 
teisėtojo valdovo ir katras užgrobiko sūnus, tai Gytis su Skaidra 
tirono pilyje gavo reliatyvią laisvę. Šitaip jie turi progų susidraugauti 
su Krūšnos dukteria Danguole, kurią Gytis pamilsta kaip brolis 
seserį, o Skaidra — kaip bernelis mergelę. Šitaip kiekvienas sūnų 
pradeda pajusti skirtingą savo dalią. Nors nė vienas jų nenori prisi­
pažinti tirono Krūšnos sūnumi, tačiau Gytis su Danguolės pagalba 
ima įsitikinti, kad jis esąs jos brolis bei Krūšnos vaikas. Tuo pat ima 
jį įtarti pats tironas. Dėl to padidėja pavojus nužudytojo valdovo 
sūnui Skaidrai. Šį gelbėdamas, Gytis skaudžiai užgauna Krušną, 
kuris prakeikia Gytį, o paskui, tyčiom Mauro apgautas, dar jį nu­
žudo. Tik mirdamas Gytis ištaria tėvo vardą, prašydamas atleisti. 
Matydamas, kaip pats savo durklu sunaikino savo gyvenimo tikslą 
— savo sosto paveldėtoją, — despotas Krūšna netenka proto, kai 
tuo tarpu sukilėliai užima valdovo pilį. Tada senasis kunigas-burti­
ninkas, kuris paruošė pavergtos genties sukilimą ir atvedė jį iki galo, 
paskelbė Skaidrą teisėtu sosto paveldėtoju. Šitaip žlugo kruvinas 
uzurpatorius, o sukilusi gentis per ankas ir kančias laimėjo, gi su ja 
drauge — teisė, teisingumas ir laisvė.

Taigi Valdovo sūnus yra romantinė drama, slepianti savo užuo­
mazgoje melodramatinį nežinomąjį (katras tikrasis Krūšnos sūnus), 
bet neturinti tiesioginių politinių intencijų. Tačiau prisiminus dra­
mos parašymo laiką, — 1919-1920 metus, — kada Lietuva ginklu 
tebekovojo su savo buvusia pavergėja Rusija, paaiškėja bent sim­
bolinis-politinis fonas. Jį paryškina ir Krūšnos personažas, nes jis 
reiškia despotinę Rusiją, kuri pati kraujuodama savo revoliucijoje 
bei pilietiniame kare, vis dėlto kovojo prieš nepriklausomybės sie­
kiančią Lietuvą, kuri 1918 metų vasario 16 d. buvo pasiskelbusi 
nepriklausoma valstybe. Taigi šitokiu būdu galima suprasti, kad 
sukilusioje prieš Krūšną gentyje V. Mykolaitis matė atsikuriančią, 
prieš svetimus tironus sukilusią Lietuvą.

Šitokia prasmė Valdovo sūnui tinka juo labiau, kad Lietuvos 
stovis po 1863 m. sukilimo turėjo aiškių paralelių su Krūšnos pavergta 
gentimi. Sulenkėjusios savo aristokratijos išduota, arba pamesta
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lietuvių tauta slaptai per pusę amžiaus buvo auklėjama kunigų ir 
poetų, kurie įkvėpė jai teisingumo bei laisvės ilgesį. Panašus genties 
auklėjimas Putino atvaizduotas ir Valdovo sūnuje. Dvasininkų-burti­
ninkų draugas Dainius, štai ką apie tai sako :

Aš triskart apėjau mūs visą gentę, 
ją keldamas į šventą laisvės kovą.
Aš, pirmą kartą eidamas, verkiau 
dėl jų paniekinimo ir skriaudos.
Aš, antrą kartą eidamas, mečiau 
į brolių širdis gyvą laisvės žodį 
ir skambiai dainai palikau auginti.
O trečią kartą eidamas, radau 
jau juos tėvų kardus galandant.
Tada sakiau, kad jau atėjo metas 
numesti atėjūnų vergo jungą, 
kad gyvas yr valdovo mūs sūnus.
Ir jo vardu sukilo mūsų gentė, 
numirt kovoj dėl laisvės pasiryžus

Prieš čia nužymėtą simbolišką, lietuviškai politinį foną išsivysto 
dvejopa Valdovo sūnaus prasmė — tirono žlugimas ir sūnaus maiš­
tas prieš tėvą, kuris savo nepasiekiamą sūnų myli, jo ilgisi ir ieško, 
kad atiduotų jam visą savo gyvenimo laimikį. Bet kadangi tas tėvas 
per daug mėgsta jėgą, suteikdamas daug skausmo savąja valdžia 
sūnui Gyčiui, jo mylimam draugui Skaidrai bei abiejų vedamai suki­
lusiai tautai, sūnus atmeta šitokį tėvą ir skiriamą paveldėjimą, bet 
nepajėgia visai nutildyti širdies balso kaip nelaimingam giminei. 
Nors Gyčiui brangesnė laisvė, teisingumas ir draugystė, tačiau jis 
nepajėgia paneigti nė kraujo balso, kuris jį riša su senu despotu 
tėvu. Šitokiame stovyje tėvas kovoja prieš sūnų, o sūnus prieš tėvą, 
kaip senojoje germanų Hildebrandto giesmėje.

Sunku būtų pasakyti, ar sūnaus maište prieš nepažįstamą tėvą 
Putinas norėjo pavaizduoti savo santykius su nepažįstamu Dievu 
arba su alegoriniu žemės valdovu Rexu, kurį ironizavo savo 1916 
metų eilėraštyje. Tačiau jau galima pasakyti, kad Krūšnos sūnaus 
Gyčio dramatizmas Valdovo sūnuje turi analogijų su paties kūrėjo 
Putino dramatizmu, kokį poetas pergyveno nuo 1914 m., kai pasiėmė 
dviejų kilnių pašaukimų — kunigo ir poeto pareigas. Kaip Gyčio 
širdis plėšoma pusiau, kai jis atsiduria tarp kraujo balso bei pagarbos 
savo tėvui, iš vienos pusės, ir meilės laisvei bei draugystei, iš kitos, —

256 Raštai, II t., 219 psl.
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taip, arba panašiai jautė V. Mykolaitis 1914 m. ryždamasis tapti 
kunigu, nors jautėsi poetu.

Susietas su Krūšna kraujo giminyste ir jausdamas šito kieto savo 
tėvo meilę, Gytis kenčia, nes jam brangesni saitai su draugu ir laisve. 
Todėl jis skundžiasi Danguolei :

Laisvės, laisvės gaila ! ...
Juodbėrio žirgo, plieno kardo gaila !
Tu nežinai, kas yr pamilti laisvę — 
kas yr pakilt į pirmą karo žygį — 
ir štai patekt staiga į ankštą narvą 257.

O savo draugui Skaidrai savo moralinį stovį Gytis šitaip dėsto :

Aš viską atmenu, tačiau žinau,
kad nebgalėčiau su tavim drauge
prieš Krūšną — mūsų priešą — kardo kelti.
Oi ne ... Jau aš daugiau nebekariausiu.
Nudžiūsiu tartum jaunas ąžuolėlis, 
iš ten išrautas, čia gi neprigijęs258.

Kai valdovas iš Gyčio akių mėgina atpažinti savo sūnų, šio skaus­
mas bei protestas prasiveržia reto tragiškumo žodžiais :

Jei mano akys nor mane išduoti,
tai aš išlupsiu jas, bet niekad, niekad
nepasakysiu, jogei tu man tėvas 259.

Šitie žodžiai, atskleidžiantieji sūnaus ir tėvo santykius, tur būt, 
yra patys skaudžiausi, kokius tik yra ištarę rašytojai Europos lite­
ratūroje. Kai dėl šitokių skaudžių protestų Krūšna prakeikia neprisi­
pažįstantį sūnų, Gyčio dilema neišsisprendžia, o tik labiau jį slegia ;

Aš sesę pažinau iš josios meilės, 
o tėvą pažinau iš prakeikimo.
Taip, kai jis tą baisų tarė žodį, 
aš pajutau, kad jis yr mano tėvas.
Na, ko dar man belaukti, ko belaukti ?
Ar imti tėvo užgrobiko dalį, 
ar kelti kardą prieš jo žilą galvą ? ...
Gana, gana ... nebėr man doro kelio 260 ...

257 Ten pat, 254 psl.
258 Ten pat, 260 psl.
259 Ten pat, 263 psl.
260 Ten pat, 267 psl.
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Doro kelio nebėra abiem — nei Gyčiui, nei Krūšnai. Nors kraujo 
giminyste susieti, bet priešai gavo dvasia, jiedu abu turi žūti. Todėl 
jų susitikimai — skaudžiausi Valdovo sūnaus dramos momentai, 
kokių lig tol niekas nebuvo pasiekęs lietuvių literatūroje. Tačiau nei 
tėvo ir sūnaus kova, nei jųdviejų žuvimas (Gyčio nužudymas, Krūš­
nos išprotėjimas) nenuteikia žiūrovo pesimistiškai, nes šioje Putino 
dramoje laimi teisė, teisybė, laisvė, draugystė, kurioms skaitytojas 
ir žiūrovas negali likti nejautrus. Kitaip sakant, Valdovo sūnuje 
vaizduojamas sukilimas prieš tironą ir sūnaus maištas prieš tėvą 
yra kova dėl žmogiškųjų idealių vertybių prieš pasaulio blogį, kuris 
dramoje reiškiasi neteisybe, išdavyste, klasta, prievarta, žmogžudyste.

Tokią pat prasmę tebeturi ir Valdovo drama, kuri yra daugiau ar 
mažiau Valdovo sūnaus antroji redakcija, Putino atlikta 1928 m. 
pagal Kauno valstybinio teatro režisieriaus B. Dauguviečio pasiū­
lymus. Šioje dramoje įvesta karžygio Mauro meilužė Gerda pratur­
tino Putino kūrinį moteriškuoju elementu, sumezgė stipriau veikalo 
intrygą, labiau sudramatino Mauro personažą ir geriau pagrindė jo 
žuvimą. Tačiau pirmykštis probleminis Valdovo sūnaus branduolys 
Valdove išliko nepakitęs — jis tebevaizduoja sūnaus maištą prieš tėvą 
ir pavergtos genties sukilimą prieš svetimą tironą, kuris žlunga nepa­
taisomai.

Maištavimas prieš tautą slegiančius tironus « Sukilėlių » romane. — 
Jei, skaitant Valdovo sūnų ir Valdovą yra abejonių, kokios tautybės 
yra pavergėjai ir sukilėliai, tai Sukilėlių romane nebegali būti jokios 
abejonės : svetimoji politinė pavergėja yra caristinė Rusija, o laisvės 
trokštančius sukilėlius sudaro lietuvių tauta, kurios didžiąją dalį 
— baudžiauninkus — caras 1861 metais buvo atleidęs iš baudžiavos, 
bet kuri dar nebuvo atgavusi socialinės laisvės, nes dvarininkai trukdė 
įvykdyti teisingumą. Nors V. Mykolaitis Sukilėlių romane stengiasi 
prisitaikyti prie socialistinio realizmo reikalavimų, parodydamas 
kai kuriuos didžiuosius feodalus (pavyzdžiui, Bagynų Skrodskį) 
baudžiauninkų priešais, einančiais ranka rankon su caristine valdžia, 
kuri gina dvarininkų interesus, tačiau vis tiek pagrindinė priešiškoji 
jėga, prieš kurią ginklais kovoja 1863 metų sukilėliai, pasilieka romane 
Rusijos caro valdžia.

Taip pat atrodo, kad V. Mykolaitis turėjo manevruoti, rašydamas 
Sukilėlius, kad nesupykintų sovietinių cenzorių. Iš vienos pusės, 
jis stengėsi nepabrėžti, kad lenkų-lietuvių sukilimas buvo ruošiamas 
ir vyko prieš Rusijos imperinę valdžią; iš kitos pusės, jis dažnai 
prisiminė rusų demokratus, kurių idėjos veikusios Lietuvos suki­
lėlius ; ir trečia, centrinį romano herojų, lietuvių maištininkų tikrąjį 
vadą, kunigą A. Mackevičių Putinas vaizduoja pirmiausia kaip
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kovotoją prieš socialines neteisybes, prieš buvusių baudžiauninkų 
skurdą ir beteisiškumą, prieš dvarininkų savi valias, vykdant laži­
ninkų atleidimą iš baudžiavos. Šitos smulkiųjų ūkininkų dalios
— darbo, skurdo, skriaudų ir savivalios vaizdų V. Mykolaitis apsčiai 
duoda savo romano pirmojoje dalyje Gana to jungo. Tas kaimietiško 
gyvenimo scenas autorius protarpiais tartum papuošia arba savo 
paties sukurtomis, arba autentiškomis liaudies dainomis, nes rašy­
tojui buvo svarbu parodyti, kad tie lig tol beteisiai žmonės turėjo 
savo nevisai žemą kultūrą. Juk be jos jie nebūtų pajėgę taip sparčiai 
sąmonėti, kad per dvejetą metų nuo laisvės manifesto (1861 m.) 
veiklesnieji būtų išdrįsę eiti į sukilėlių eiles. Tie buvę baudžiauninkai 
išėjo į atvirą kovą su ginklais dėl socialinių motyvų — dėl neseniai 
patirtų ir naujai grasomų neteisybių, dėl teisingesnio ir sotesnio 
rytojaus sau patiems ir savo vaikams. Tai pagrindinės priežastys, 
skatinusios juos sukilti, kaip vaizduoja Putinas.

Tuo tarpu tų buvusių baudžiauninkų vado A. Mackevičiaus kova
— žymiai sudėtingesnė, gilesnė, idealesnė. Tiesa, kad ir jo sąmonina­

majame ir kurstomajame darbe V. Mykolaitis mato pirmiausia luo­
minių žymių: A. Mackevičius kilęs iš neturtingų valstiečių ir kunigu 
tapęs tam, kad galėtų dirbti tarp baudžiauninkų jų gerovei bei išvada­
vimui. Tačiau meilė tiems beteisiams žmonėms ir atsidėjimas jų 
labui jau yra krikščioniškos artimo meilės išraiška, nors šitaip My­
kolaitis jos ir nevadina. Tai moralinis sukilimo motyvas.

Tačiau V. Mykolaičio Mackevičiui aišku, kad kova dėl socialinio 
teisingumo bus tuščia, jei ji tebus nukreipta prieš didžiuosius dva­
rininkus, nes juos palaiko, jų interesus gindama, visos Rusijos galybė, 
o ją savo ruožtu remia pirmoje eilėje didieji žemvaldžiai. Todėl 
kun. A. Mackevičius su savo valstiečiais-dalgininkais turi sukilti ir 
sukyla prieš caristinę valdžią. Šitokiu būdu socialiniai motyvai kun. 
Mackevičiaus sąmonėje susilieja su politiniais. Ar šitaip galvojo 
tikrasis Mackevičius, sunku pasakyti. Tačiau panašiai mąstė Putino 
Mackevičius. Bet sukilimui vykstant, susitikus su Jokūbu Daukša, 
jis išvydo, kad tas jo politinis nusistatymas tebėra stipriai miglotas.

«Jis nusimanė žadinąs Lietuvos žmonių širdyse neapykantą 
priespaudai, caro ir dvarininkų valdžiai, keliąs socialinę revoliuciją,
— rašo V. Mykolaitis. — O čia susitiko su žmogumi, kuris žadina 
širdyse savo tautos savitumo pajautimą. « Mes lietuviškai mąstome 
ir lietuviškai mes jaučiam », — skambėjo jo ausyse skardus Daukšos 
balsas»261. Šitaip kilusias dalgininkų vado mintis V. Mykolaitis 
reziumuoja rašydamas :

261 Raštai, VII t. : Sukilėliai, 2 dalis, 219 psl.
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«Ligi šiol sukilimo tikslas — kova už žemę ir laisvę — turėjo 
daugiau socialinę prasmę, valstiečių išvadavimą iš dvarininkų prie­
spaudos. Politinis tikslas — valstybės, Žečpospolitos atstatymas — 
rūpėjo daugiau bajorijai. Jam, Mackevičiui, nors ir buvo žinomas 
laisvo tautų apsisprendimo ir susivienijimo principas, tačiau lietuvių 
tautos vaidmuo ir vieta tame susivienijime jam nebuvo aiški. Jis 
tuo klausimu galvos sau daug nekvaršino. Šiandien šitų dviejų poetų, 
ypač antrojo, Daukšos, žodžiai, it koks žaibo blykstelėjimas, nušvietė 
jam ir lietuvių tautos kelią į busimąją politinę santvarką » 262.

O anie Jokūbo Daukšos žodžiai, kurie Mackevičiui įžiebė lietu­
višką politinę sąmonę buvo šie : « Mūsų motina — šventoji Lietuva, 
o mes jos sūnūs. Ji pavergta ir prislėgta, o mes esam jos tarnai ir 
vergai. Tačiau netrukus sprogs vergovės pančiai, mes būsime laisvi 
ir valdysimės patys. O mūsų motinai, kuri šiandien vergauja, laisvės 
aušra nušvies veidą » 263.

Taigi šitaip tarp A. Mackevičiaus socialinio, moralinio ir politinio 
sukilimo motyvų įsipynė ir tautinis, lietuviškas. Jiems visiems nepa­
stebimos gyvybės teikė ir asmeninė jo nuotaika, susidariusi ilgų metų 
įpročiu pamoksluose ir kalbose prieštarauti socialinei neteisybei. 
Šis įprotis šalia kunigystės sudarė lyg antrą (revoliucionieriaus) 
pašaukimą, kuriam žodžių buvo per maža, nes reikėjo veiksmų. 
Kai Lenkijoje prasidėjo sukilimas prieš Rusijos despotiją, tas Macke­
vičiaus išsiugdytas maištininko pašaukimas sukilo prieš Mackevičiaus 
kunigystę, kaip V. Mykolaičio poetinis talentas, apsireiškęs žymiais 
kūriniais, sukilo prieš kunigą. Niekas šito asmeninio — antrojo 
pašaukimo — motyvo geriau neišreiškia, kaip paties kun. A. Macke­
vičiaus žodžiai, tarti jo tyliajai mūzai Malvinai Buivydaitei:

« Gyvenimas pasidarė nebepakenčiamas. Reikia jį sugriauti. Rei­
kia nuversti valdžią, kuri padarė tokį gyvenimą [...] Jeigu aš ir 
tikrų tikriausiai žinočiau, kad mes pralaimėsime ir manęs laukia 
kartuvės, aš vis tiek eičiau ! Aš negaliu neiti, aš neiti negaliu! 
Toks gyvenimas pasidarė man nebepakeliamas. Aš dūstu tarp šitų 
sienų, šioj parapijoj ! Aš noriu bent sykį laisvai atsikvėpti. Aš noriu 
tapti kitu žmogumi — visai kitokiu, negu dabar esu. Aš noriu šitą 
sutaną pakeisti kario mundierium, breviorių — šautuvu ir kardu 264 ». 
Ar tai nėra išsiugdyto pašaukimo balsas, toks savas Putino poetinei 
prigimčiai !

Be A. Mackevičiaus savo kūrinyje V. Mykolaitis dar parodo kitus 
istoriškai svarbius 1863 metų sukilimo vadus kaip Kalinauską ir

262 Ten pat, 220-221 psl.
263 Ten pat, 218 psl.
264 Ten pat, 130 psl.
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Sierakauską; tačiau šiedu antroje romano dalyje Ginklai prabyla 
tevaidina tik epizodinius vaidmenis. Tiek pat reikšmės teturi bajorai 
maištininkai Viktoias Survila ir Kolyška. Šitokiu būdu centriniu 
herojumi, kuris plačiai veikia abiejose Sukilėlių dalyse, telieka A. 
Mackevičius, kuris savo sąmone, savo doru gyvenimu, savo energija 
ir autoritetu, savo plačiais ryšiais su Lietuvos žmonėmis, ypač su 
buvusiais baudžiauninkais, atrodo kaip tikras vadas ir nuskriaustųjų 
viltis. Tais skriaudžiamaisiais jis pasitiki ir iš jų susilaukia ištikimų 
pagalbininkų sukilimui. Bet tarp valstietiškų sukilėlių romane ryš­
kesni tėra du — «individualistas» Pranaitis, kuris, kerštaudamas 
« razbaininku » — banditu, greitai žūva, ir Petras Balsys, kuris palieka 
toli savo jauną šeimą, kad taptų kareiviu sukilėliu, kai šitam užda­
viniui jį pašaukia Mackevičius. Šio dešiniąja ranka jis ir tampa dal­
gininkų būriuose.

V. Mykolaičio nupieštame 1863 metų sukilime nelieka pasyvios 
nė moterys. Vienos jų yra maištingų minčių įkvėpėjos, o kitos suki­
lėlių globėjos, patarnautojos ir gelbėtojos. Buvusi revoliucinių minčių 
tarpininkė Jadvyga Skrodskytė gelbsti maištininką Viktorą Survilą 
tuo, kad su juo susituokia kalėjime, kad turėtų teisę kaip žmona jį 
lydėti į katorgą, kuliai jis nuteistas 10 metų. Malvina Buivydaitė, 
nors kukli ir švelni bajoro dukra, pritaria sukilimui, savo nesuinte­
resuota tylia meile įkvėpia Mackevičių bei, apdovanojusi visais 
reikalingais drabužiais, išlydi jį kautis į girią, pati likdama namuose. 
Vaizduodamas Malviną, Putinas tikriausia piešė suidealintą Emilijos 
Kvedaraitės siluetą, nes išeinančio į sukilėlius Antano Mackevi­
čiaus psichinis bei moralinis stovis atvaizduotas panašus į V. Myko­
laičio nuotaiką, kai jis rengėsi palikti dvasininko luomą.

Gal todėl į kunigo Mackevičiaus lūpas mūsų rašytojas įdėjo 
tokių idėjų, kokių istoriškasis lenkų-lietuvių sukilimo vadas 1863 
metais vargiai galėjo turėti, nors tos mintys ir neprieštarauja tokiam 
plačiam ir kūrybiškam vado charakteriui, koks nupieštas romane. 
Įdomiausia tų jo idėjų liečia tautos kūrybingumą nelaisvės metais. 
Antai, Putino Mackevičius bajorų pokalbyje apie sukilimą taria :

« Laisvė tautai didelė brangenybė. Tik laisva tauta sukuria savo 
kultūros gražiausius žiedus. Dėl to mes kovosime ir kitus vesime į 
kovą už laisvę. Tik aš nesutinku [...] kad be laisvės jau nebūtų gyve­
nimo. Ir pavergta tauta kartais esti nepaprastai kūrybinga. Skausmas 
sutelkia pajėgas dideliems darbams ir dar didesniems pasiryžimams. 
Laisvės idealas vėl pasirodo savo aukštybėse ir spindi nesuteptu 
skaistumu. Jis gaivina, įkvepia ir kelia ne tik išrinktuosius, bet ir mi­
nias » 265. Šitie A. Mackevičiaus žodžiai, ištarti Putino anais 1955-1956

265 Raštai, VI t. : Sukilėliai, 1 dalis, 537 psl.
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metais, kai lietuvių tauta sunkiai alsavo po partizaninio karo, par­
blokšta nuo deportacijų ir kolektyvizacijų, jie buvo tikrais paguodos 
žodžiais. Nemenkiau įkvepiančiai turėjo skambėti ir Mackevičiaus 
kalbos šis tęsinys :

« Kad ir vergovė taptų kūrybinga, tauta turi būti stipri, atspari, 
sąmoninga. Tauta turi būti priaugusi ne tik nepriklausomybei, bet 
ir vergovei. Tada ji bus pribrendusi ir amžinybei» 266. Kažin, ar 
šie žodžiai dabartinėje lietuvių tautos situacijoje neturi panašios 
reikšmės, kaip kadaise Maironio : «Jau slavai sukilo nuo Juodmarių 
krašto »...

Maištavimas prieš juridines normas ir drausmės nuostatus romane 
«Altorių Šešėly ». — Maišto bei sukilimo temos ryškios ne tik to­
kiuose V. Mykolaičio kūriniuose kaip Valdovo sūnus ir Sukilėliai, 
kurie pradeda kūrybingiausius periodus mūsų poeto gyvenime, bet 
jų apstu ir kitur. Toks yra Altorių šešėly romanas. Nors jame ryškiai 
neiškyla pasaulietiška tironų valdžia, prieš kurią reiktų sukilti, 
bet jame yra nuo šimtmečių nusistovėjusi Katalikų Bažnyčios juridinė 
galia. Yra jame ir našta dviejų pašaukimų, kurie yra susiję su Dievo 
malone ir galybe. Šitoks moralinis svoris, apsunkintas teisių nuos­
tatais, gali pagimdyti nelaisvės ir maišto nuotaikas. Altorių šešėly 
tokį stovį Putinas sutelkia apie Liudą Vasarį.

Jo asmenyje kaip tik susiduria du kilnūs ir reti pašaukimai — 
kunigo ir poeto, — kurie turi didelės reikšmės žmonių gyvenime. 
Kunigystę jaunas Liudas Vasaris prisiima daugiau ar mažiau per 
klaidą, gerai nepažindamas savęs, ypač nesuprasdamas reikalavimų, 
kuriuos diktuoja antrasis, pasaulietinio poeto, pašaukimas, susietas 
su Dievo duotu, taigi įgimtu, talentu. Kai šis ima praktikoje atsi­
skleisti, Vasaris pamažu įsitikina, kad kunigo ir poeto pareigų jis 
nepajėgs suderinti savyje, nes tiedu nepaprasti pašaukimai Vasario 
asmenyje eina priešingomis kryptimis ir reikalauja tiesiog priešingo 
gyvenimo būdo.

Sakysime, artimesnė draugystė su moterimi poetui yra arba gali 
būti įkvėpimo šaltinis, kai tuo tarpu katalikų kunigas šitokių pažinčių 
turi vengti. Poetui naudinga patirti plačią gyvenimo pilnatvę su 
jos įvairiais džiaugsmais bei nelaimėmis, o tuo tarpu kunigo askezė 
pataria vengti stiprių jausminių bangų. Mėginimas tuodu kraštu­
tinumu suderinti žemina ir kompromituoja kunigą, kurio idealą 
Vasaris norėtų įgyvendinti be priekaištų. Bet šitokio kunigo askezė 
ir pareigos turi žudyti poetą. Juo labiau tai įsisąmonina Liudas Va­

266 Ten pat, 538 psl.
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saris, juo labiau jis ima maištauti, kentėdamas dėl šitokios savo 
pašaukimų naštos. Jis savo dvasioje pradeda kaltinti ir Katalikų 
Bažnyčią, kuri kunigo šventimų neatšaukia, lengvai kunigo iš pareigų 
neatleidžia ir neduoda leidimo susituokti su pamilta moterimi.

Iš savo dramatiško stovio Putino Vasaris pirmiausia bandė 
išsivaduoti sofistiška formule : « Kaip kunigas, aš ne poetas, o kaip 
poetas, aš ne kunigas ... [Šitaip susikurta] iliuzija ilgus metus laikė 
jį gyvenimo ir kūrybos paviršiuje, jis “ kunigavo ” ir “ poetavo ”, 
o tuo tarpu kunigas ir poetas varė jame žūtbūtinę tarpusavio kovą. 
Jis užfiksavo daugelį šios kovos momentų ir manė, kad kuria poeziją. 
Tuo tarpu jis rašė savo žuvimo kroniką, vienur kitur pamargintą 
tikru kūrybos žiedu» —, atestavo apie nelaimingą kunigą-poetą 
V. Mykolaitis 267.

Savo dramatiškame stovyje Vasaris pradžioje žavisi svetimųjų 
maištinga poezija, o paskiau pradeda apleidinėti kunigo pareigas, 
kol pagaliau ima maištauti prieš Bažnyčios drausmę, duotus įžadus. 
* Visi šitie veiksmai, žiūrint tikinčio žmogaus akimis, buvo baisios 
nuodėmės, šventvagystės. Bet Vasarį, nors jis manėsi Dievą tikįs, 
tai mažai jaudino », — rašė Putinas 268.

Kada tėvas Severinas prikišo Vasariui, kad jis kelia maištą prieš 
Bažnyčią ne dėl idėjos, « bet dėl kūno geidulių laisvės, dėl moteries », 
nelaimingas kunigas-poetas atkirto: «Aš noriu nusikratyti vien 
tais varžtais, kuriuos Bažnyčia man uždėjo, o kurių aš negaliu pakel­
ti [...] Aš nuo pirmųjų seminarijos metų kovojau dėl savo talento, 
dėl visų geresniųjų savo sielos savybių, dėl dvasios ir kūrybos lais­
vės [...] Jei šitoj kovoj buvo ir yra įsipynusi moteris, jei ji man 
padeda pažinti save ir susiorientuoti savo jausmuose ir palinkimuose, 
tai jūs neturite teisės jos niekinti ! [...] ir sakyti, kad aš maištaująs 
ne dėl idėjos » 269.

Bet šitoks kunigo Vasario maištavimas prieš Bažnyčią, atsisa­
kant kunigystės, dar nebuvo neigimas pačios Bažnyčios kaip dieviškos 
kilmės institucijos. Tai buvo pirmiausia siekimas Bažnyčioje juri­
dinių reformų, kurios leistų blogiems ir pasiklydusiems kunigams 
palikti šventimų uždėtas pareigas, kad imtųsi kitų naudingų darbų, 
o kunigauti pasiliktų «tik tie, kurie to nori ir tam tinka. Tokiem 
kunigavimo našta nėra sunki ir jokių lengvatų nė laisvių jie nerei­
kalingi », — rašė V. Mykolaitis 270.

267 Raštai, III t., Altorių Šešėly, 1 dalis, 314-315 psl. ; cf. Raštai, IV l., 183 
ir 235 psl. ; V t., 248 psl.

268 Raštai, V t., Altorių šešėly, 3 dalis, 215 psl.
269 Ten pat, 245-246 psl.
270 Ten pat, 341 psl.
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Taigi, kaip matyti, kunigo Vasario maištavimas prieš Bažny­
čią dėl Dievo duoto talento vyko bažnytinės teisės ir religinės dorovės 
srityse, menkai tepasiekdamas transcendentinę plotmę: nei Dievo, 
nei Bažnyčios, nei apskritai krikščionybės nelaimingas kunigas- 
poetas neneigė. Jis nenustojo išpažinti aukštųjų krikščionijos idealų, 
bet protestavo prieš griežtas bažnytines teises, kurios juk yra sukur­
tos žmonių. Todėl galutinėje sąskaitoje Altorių šešėly romane atvaiz­
duotas lėtas, metų metus trukęs sukilimas yra kova prieš dvilypio 
pašaukimo naštą, nepakeliamą dėl jų svarbumo, ir už įgimtą teisę 
išvystyti savo asmenyje tokį pašaukimą, kokį nurodo Dievo duotas 
talentas, kitaip tariant, tai yra kova už poeto talentą, atsisakant 
per klaidą prisiimtos kunigystės ir maištaujant prieš Bažnyčios juri­
dines normas.

Maištavimas prieš totalitaristinius režimus kūrinyje « Vivos plango, 
Mortuos voco ». — Liudo Vasario kova buvo ir jo autoriaus Myko­
laičio-Putino maištas, kuris atvedė pagaliau į jo senatvės įsitikini­
mą, kad kiekvieno kūrėjo tikras santykis su aplinkiniu pasauliu 
yra protestas prieš įsigalėjusias įvairiausias schemas :

Tu saulėj tapk nakties šešėliu,
O naktį šviesk skaidria žvaigžde.
Tik taip poeto rasi būtį 
Giliam gyvenimo sraute 271.

Supratęs tai, kad poetas kaip ir kiekvienas kūrėjas stovi arba 
turi stovėti tarp gyvenimo atnaujintojų tiesoje ir meilėje, senasis 
Mykolaitis maištavo ir protestavo poetiškai įvairiose srityse. Negalėjo 
jis nesukilti nė prieš tą tironiją, kokia apsireiškia totalitaristiniuose 
režimuose, kurių tipiškiausi — hitlerizmas ir stalinizmas. Šitokiai 
tironijai pasmerkti Putinas ir yra parašęs savo dvilypį kūrinį Vivos 
plango, Mortuos voco.

Šis kūrinys maištingas jau pačiu vardu, nes Putinas juo atverčia 
priešingai Fr. Schillerio Giesmėje apie varpą (Das Lied von der 
Glocke) fiksuotą varpo funkcijų įrašą : Vivos voco, mortuos plango. 
Šias pareigas V. Mykolaitis priskiria sau, jas apversdamas kojomis 
aukštyn, nes tokios opozicijos reikalauja jo patiriamoji aplinka. 
Jis šaukia mirusius kaip savo brolius ir draugus būti liudytojais prieš 
totalitarinių valdovų tironiją bei aprauda gyvųjų milijonus, kuriems 
dėl satrapų savivalių :

271 Būties valanda, 111 psl.
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Bedugnėj skausmo sielvartingo 
Gyvenimas kaip lašas dingo 
Už geležim apkalto lango 272.

Vivos plango, Mortuos voco kūrinys savo konkrečiais vaizdais 
yra nukreiptas prieš antihumanišką totalitarinę politiką, kuri visomis 
priemonėmis stengiasi realizuoti susikurtą mitinę ideologiją. Iš 
pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad tokia sistema labai panaši į dabartinę 
sovietinę santvarką, nes Putinas rašo :

Jūs žengiate į sostus 
Ir minate altorius.
Nuo jūs įstatymo sugriuvo 
Ir nuodėmės, ir doros ;
Karūnos niekšų valiai,
O dulkėse karaliai,
Ir tribunoluos išdidžiai 
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.
Ir sūnūs nebeverkia,
Jei mirti motiną pasmerkia :
Nereikalinga ir tuščia 
Žmogaus paniekinta kančia.

Nors aliuzijų į dabartį yra ne tik šioje vienoje eilėraščio vietoje, 
tą visą dvilypį kūrinį laikyti sovietinės santvarkos ir komunistinės 
dorovės pasmerkimu būtų per siaura. Viena, tai prieštarautų V. 
Mykolaičio metodui kurti atitrauktus ir apibendrintus vaizdus, kad 
taptų simboliais ir šitaip įgytų ne vieną prasmę. Antra, vaizdai, 
kurie atrodo sukomponuoti iš sovietinės tikrovės įvaizdžių, visai 
gerai gali tikti vokiečių nacizmui, italų fašizmui, arabų nacionalizmui, 
arba kitokiam cezarizmui. Antai, ši strofa skamba visai ne šiandie­
niškai :

Žėruoja plačios aikštės,
Liepsnoja kaitrūs laužai,
Suplūdo pilkos minios 
Jums garbę atiduot,
Valdovai!
Jau aukurus sukrovę,
Žyniai jums gieda šlovę,
Ir, gatvių dulkėse sukniubę,
Jums vapa maldą skubią 
Ir vergiškai ekstazėj žada 
Bučiuoti jūsų padą.

272 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290 psl. Vivos plango.
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Šitie vaizdai greičiau mums primena ispanų inkviziciją, arba 
hitlerines politines orgijas negu komunistinius masinius paradus. 
Bet kadangi eilėraščio politinės prasmės vaizdai yra susieti su doro­
vinėmis vertybėmis, Vivos plango, Mortuos voco tiksliau laikyti V. 
Mykolaičio protestu prieš antihumanišką totalitarizmą. Atrodo, kad 
jame autorius smerkia ne vien tironų žiaurybes bei jų patikėtinių 
niekšybes, bet protestuoja taip pat prieš pavaldinius pataikūnus dėl 
pilkųjų milijonų kančių bei dėl nukankintų mirusių išniekinimo, kai 
« budelių girta gauja žibintų žaroje ant jūsų kapo spardėsi ir šoko ».

Tačiau Vivos plango, Mortuos voco kūrinyje matant poeto protestą 
prieš totalitarizmą apskritai, reiktų sutikti, kad V. Mykolaičio pažiūra į 
politines santvarkas yra pesimistinė, neatskleidžianti jokios pažangos, 
nes XVII-XVIII amžių absoliutistinės priemonės ir metodai atrodo 
švelnesni, palyginus juos su komunistiniais arba nacistiniais valdymo 
būdais. Bet savęs ir savo dalios atžvilgiu Mykolaitis nėra pesimistas. 
Priešingai, jis savo galutinę dalią-mirtį mato nužymėtą spinduliuotais 
įvaizdžiais :

Einu per aukštą, siaurą tiltą 
Į naktį kvepiančią ir šiltą, 
Kur juda žvaigždžių milijonai, 
Pulkų pulkai ir legijonai.
Ir mano tako staigų vingį 
Nužymi ruožai spindulingi 273.

Bet šitoks savo asmens pabrėžimas (eilėraščio II-oje dalyje — 
Mortuos voco) bei savo likimo sutapatinimas su kenčiančią pilkaisiais 
milijonais vergijoje (I-oje dalyje — Vivos plango) nurodo, kad šiuo 
eilėraščiu Putinas pirmiausia protestuoja prieš mūsų dienų tota­
litarizmą, vis tiek kokiu vardu jis besivadintų oficialiai. Dėl pa­
ties poeto įsijungimo į totalitarinių niekšybių vaizdus, šitas kūrinys 
tampa pačia plačiausia mykolaitiško maišto banga prieš galiūnus. 
Nors ji nėra tokia gili, kaip Pesimizmo himnai274, bet ji banguoja 
labai galingai, nes ją neša ne vien asmeniniai autoriaus patyrimai, 
bet visos lietuvių tautos ir žmonijos totalitarinės skriaudos 275.

273 Ten pat, 291 psl. Mortuos voco.
274 Raštai, I t., 264-269 psl.
275 Gindamiesi nuo Vivos plango, Mortuos voco šiandieniškumo, sovietiniai redak­

toriai Lietuvoje nurodo, kad tas eilėraštis esąs sukurtas 1943 metais, maž daug tuo 
pačiu laiku kaip Marche macabre (Raštai, I t., 363-366 psl.), kuriame simbolizuojamas 
ontologinis blogis pakaruokliško maršo muzika ir žygiu. Nors galima manyti, kad to 
eilėraščio mintis buvo gimusi tada, tačiau kūrinys buvo parašytas antrosios jaunystės 
pakilimo metais (1960-1961), kada Mykolaitis sukūrė daugiausia « opozicinių » eilė-
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Jeigu V. Mykolaitis tebūtų parašęs tik tuos keturis, mūsų čia 
panagrinėtus, maištinguosius kūrinius — Valdovo sūnų, Altorių 
šešėly, Sukilėlius, ir Vivos plango, Mortuos voco — jau reiktų pažy­
mėti, kad maištingomis mintimis gyvena ir jas vykdo per sukilimus 
pirmiausia dvasininkų luomo atstovai. Jų mintys ir veiksmai dažniau­
siai būna nukreipti prieš vienokios ar kitokios formos tironiją, nors 
ji kitiems nebūtinai atrodytų tokia kaip, pavyzdžiui, Bažnyčios 
santvarka Vasariui. Ne daug kuo nuo šitokių vyrų skiriasi ir Putino 
sukurtos dvasinio luomo atstovės-moterys. Tik jų maištingos mintys 
ir veiksmai pasirodo nukreipti prieš Dievą, su kuriuo jos turi artimes­
nių santykių negu kunigai. Kadangi jų prieštaravimas aukščiau­
sioms jėgoms nėra grynai savanaudiškas, tai jų maištavimas įgauna 
prometėjinio pobūdžio.

Prometėjinis maištas

Ankstyvojoje kūryboje. — Maišto vaizdas gal mažiausiai ryškus 
Žiedo ir moters dramoje (1926 m.), bet jis čia gilesnis negu Altorių 
šešėly, arba Sukilėliuose, nes iš teisinės ir moralinės plotmių išeina 
į metafizinę sritį. Jis čia telkiasi aplink seserį Agnietę. Jaunutė ji 
buvo susižavėjusi jaunu dailininku Ardentu. Kadangi jis neatsi­
liepė į jos pirmą gilųjį simpatijos jausmą atitinkamu rimtumu, ji 
tapo vienuole. Sutikusi jį atsitiktinai keletą metų vėliau, Agnietė 
pamatė, kad jis tebėra jai brangus juo labiau, kad reikalingas pa­
galbos jo nykstančiam talentui išgelbėti. Ardento prašoma Agnietė 
tegalėtų jam padėti atgimti, tik mylėdama jį žemiškai. Vis dėlto 
gelbėdama jo kūrybinį talentą, Agnietė pasiryžta pasiaukoti — 
sulaužyti vienuoliškus įžadus, šitaip sukildama prieš Dievą. Šitokiu 
būdu Ardento meninį talentą ji išgelbsti, bet pati šitame žygyje 
žūsta, nes ji nėra nemari, kaip menų pirmasis mokytojas Prometėjas.

Agnietė galėjo grąžinti dailininkui paslaptingąją dovaną, gamtos 
gaivaluose jo prarastą žiedą, nes ji — moteris — stovėdama arčiau 
Dievo, Putino pažiūromis, yra lyg tarpininkė tarp aukščiausiojo 
Kūrėjo ir vyriškio. Vieną kartą moteris patraukia vyrą biologiniam

raščių, prieštaraujančių socialistinio realizmo sovietiniams reikalavimams. Bet tas 
eilėraštis galėjo būti visai užbaigtas arba patobulintas 1965 metais, kai Putinas 
buvo paskaitęs A. Jasmanto [A. Maceinos] Gruodo eilėraščių rinkinį, nes mūsų 
poetas su Vivos plango įvykiais identifikuojasi asmeniniu įvardžiu « mes ». Šitokį 
savęs išreiškimą Putinas tame eilėrašty pavartoja pirmą kartą : « Ir mes, ir mes 
ten būsim ». A. Jasmantas šitokią identifikacijos priemonę vartoja ne kartą.
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gimdymui, o kitą kartą ji talentingą vyriškį įkvėpia dvasiniam gimdy­
mui — kultūrinei kūrybai (menui). Ardento talentui pažadinti 
užteko Agnetei jį susitikti gražų gegužės vakarą, bet jo nykstan­
čiam gamtos gaivaluose talentui atgaivinti reikėjo jos nuodėmingos 
aukos — sukilti prieš Dievą ir žūti.

Tačiau dvasinio luomo atstovės maištas prieš dievišką galybę 
geriau matyti Nuvainikuotos vaidilutės misterijoje (1927 m.). St. 
Šalkauskio paįtaigotas, medžiagą jai V. Mykolaitis paėmė iš legendų 
ir istorijos, ją perdirbdamas pagal savo pasaulėvaizdį. Spręsdamas 
lietuvių tautos mįslę, jis misterijos centre pastatė vaidilutę (Birutę), 
kuri savo skaistybės priesaika yra pasižadėjusi tarnauti dievams 
kaip amžinosios ugnies kurstytoja. Tačiau jai amžiną liepsną beglo­
bojant tamsios nakties valandomis, ją užpuola įvairios pagundos. 
Tarp jų vaidilutė pradėjo girdėti balsus, prabylančius specialiau į 
jos moterišką prigimtį, skirtą meilės darbams :

Vaidilute, žemės dukra,
Tu mylėsi, tu mylėsi —
Žalio rūtų vainikėlio 
Nenešiosi, nedėvėsi276.

Nuo šitų pagundų besiginančiai vaidilutei Juodasis Vaidila pakiša 
mintį, kad, joms pasiduodama, ji įvykdysianti didelį meilės žygį, 
turintį svarbios istorinės reikšmės :

Pamilsi tu aistringa žemės meile 
ir pagimdysi didelį Valdovą 277.

Putino Vaidilutei sunku gintis prieš šitokią pagundą, nes jos 
sąmonėje ir pasąmonyje meilė — aukščiausias kūrybinis gėris. Bet 
atsiduoti žemiškai meilei reikštų sukilti prieš dievus, kuriems ji 
buvo davusi skaistybės priesaiką, tapdama vaidilute. Tada Juodasis 
Vaidila ir pasiūlo dievams pašvęstai mergelei sulaužyti priesaiką:

Klausyki : tu viešai dievams pasižadėjus — 
ir minios dėl tavęs prieš juos ant veido puolė.
Tu priesaiką davei nešioti jų vainiką 
ir vyro meilės niekad nepažinti [...]  276

276 Židinys, Kaunas 1927, II t.
277 Ten pat.
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Paminki savo priesaiką po kojų [...]
Dėl naujų gyvybės žygių.
Žemės dvasiai išvaduoti 278.

Dėl didelių ir jos širdžiai brangių tikslų vaidilutė sulaužo priesai­
ką. Kaip mylinti moteris, atsiduodama Karžygio (Kęstučio) valiai, 
ji išvaduoja Žemės dvasią, — tartum Prometėjas, pavogdamas 
Dzeuso ugnį ir ją dovanodamas žmonėms, — ji pagimdo Lietuvai 
sūnų (Vytautą), kuris kaip valdovas pralenks visus Lietuvos žemių 
kunigaikščius. Tačiau už savo kaltę Vaidilutė neišvengs bausmės, 
kaip jos neišvengė nė graikų Prometėjas : jos mylimas Karžygis 
(Kęstutis) bus klastingai nužudytas, jos sūnus (didysis valdovas 
Vytautas) neteks sosto įpėdinių, kurie tęstų jo valstybinius darbus 
po tėvo mirties, o jo netekus Lietuva merdės penketą amžių sveti­
mųjų šešėlyje. Bet kadangi vaidilutė nusikalto Aukščiausiai valiai 
vardan meilės, o jos sūnus įvedė Lietuvon Meilės religiją, jai kaltė 
bus atleista — šeštame amžiuje jos tėvynė Lietuva prisikels naujiems 
kūrybiniams žygiams.

Šitaip sukilusios prieš dievų valią vaidilutės maištas turėjo didelių 
pasekmių. Sulaužydama skaistybės priesaiką (kurią aukštai vertina 
ir krikščionybė) ir vardan meilės nusilenkdama gimdančioms žemės 
jėgoms, Birutė sau laimėjo karžygio meilę bei genialų sūnų, o Lietuva 
— didį valdovą Vytautą, kuris krikščionybės įvedimu pasuko visą 
tėvynės kultūrą nauja (Vakarų) kryptimi, jos valstybinę galią iš­
plėsdamas nuo jūrų iki jūrų. Taigi, Lietuvos mastu vaidilutės nusi­
kalstamas darbas panašus į graikų Prometėjo žygdarbius, kuriuos 
jis įvykdė prieš Dzeuso valią, dovanodamas Olimpo ugnį urviniams 
žmonėms ir išmokydamas juos amatų bei menų. Kaip Prometėjas, 
taip ir vaidilutė už savo nuodėmingą laimėjimo žygį turi patirti 
skaudžias bausmes ir kančias.

Tai pirmasis yra pastebėjęs dr. A. Maceina ir išdėstęs savo 
straipsnyje : Nuvainikuota Vaidilutė — prometeizmo idėja Putino 
interpretacijoje 279. Jis Putino misterijoje randa nemažai giminingų 
punktų su Aischilo Prikaltuoju Prometėjumi, bet ir drauge tiek pat 
Putino originalių savybių. Aischilo tragedijos ir Mykolaičio miste­
rijos bendras branduolys — stiprios asmenybės sukilimas dėl savaip 
suprastų gerų tikslų prieš dieviškąją galią ir valią. Tik Aischilo 
kūrinyje prieš Olimpo Dzeusą sukyla vyras, karžygiškas titanas, 
žmonių gerovei, kai tuo tarpu Putino misterijoje prieš dievišką valią

278 Ten pat.
279 Tremties metai, Tübingenas 1947, 469-496 psl.
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sukyla moteris Lietuvos labui. Prometėjas viską atlieka šviesaus proto 
vadovaujamas ryžtinga valia, kai tuo tarpu Putino vaidilutė sukyla, 
paklusdama joje glūdinčioms irracionalioms galioms meilės vardan. 
Dzeuso pasmerktus žūti žmones Prometėjas išveda iš urvinio stovio į 
kultūrinės kūrybos šviesą, tuo tarpu V. Mykolaičio vaidilutė, sulaužy­
dama priesaiką, sugrįžta į gamtą, nusilenkdama prigimčiai, nes be 
to negalima gyvenimo praturtinti gimdymu, kuris duoda lietuvių 
tautai didįjį Valdovą. Už savo asmeninį nusikaltimą Prometėjas 
prie Kaukazo uolos turi iškęsti fizinę bausmę, kuriai nėra jokio atlei­
dimo, kai tuo tarpu maištingosios vaidilutės bausmė yra objektyvi, 
paliečianti ne tik ją vieną ir jos šeimą, bet ir visą lietuvių tautą, 
tur būt, dėl to, kad vaidilutė buvo ne tik dievų, bet lietuvių tautos 
tarnyboje. Tačiau jos bausmė tėra moralinė, kuri atleidžiama po 
penketo amžių su sąlyga, kad lietuvių tauta atliktų savo misiją 
pasaulyje kultūros darbais.

Dr. A. Maceinai atrodo, kad prometeizmo problema Nuvaini­
kuotoje vaidilutėje ypač originali tuo, kad V. Mykolaitis savo mis­
terijoje yra stipriai pabrėžęs moters ir meilės vaidmenį. Juk čia 
prieš dievų valią kelia maištą vaidilutė-moteris ne kažin kokiais 
racionaliais motyvais (kaip Aischilo Prometėjas), bet paklusdama 
savo pačios iracionaliam balsui, kad pasiektų ir įvykdytų meilę, 
kurią vaidilutė laiko aukščiausia vertybe. Šitaip sušvelnindamas jos 
prometėjinį maištą. V. Mykolaitis tuo pačiu jį padarė suprantamesnį 
ir artimesnį šių dienų žmonėms. Tačiau šis moteriškas prometeiz­
mas, kurį pabrėžia Maceina, nebūtinai turi būti paties Mykolaičio 
koncepcija, nes vaidilutės Birutės priesaikos sulaužymas jau buvo 
pačiame misterijos siužete, kurį mūsų poetui buvo pasiūlęs jo fa­
kulteto kolega St. Šalkauskis.

Tuo tarpu pats V. Mykolaitis savarankiškai prie Prometėjo mi­
to atėjo žymiai vėliau, apie 1958 metus rašydamas Prometėjo poe­
mą280, kur autorius sklandžiom eilėm išdėstė idėjas, sutinkamas 
Aischilo tragedijoje, gal tik labiau pabrėždamas Heraklį, kuris iš 
ilgų kančių išlaisvina Prometėją. Tarp savęs ir šio titano V. My­
kolaitis taip pat randa bendrų santykių, rašydamas šitaip :

Ir aš klajūnas, sielvartingas dainius,
Pamilęs žemę, skundžiaus ir kentėjau 
Ir į tave su viltimi šaukiausi,
Titane Prometėjau [...]

280 Būties valanda, 121-138 psl.

16



242 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

Žinau, kad mano skausmas — menkas lašas 
Žmogaus kančios bedugniam okeane.
Ir vien tik tu man atskleidei jo prasmę,
Kentėjimo titane [...]

Ir man negaila, kad būties kelionėj,
Pamilęs žemę, klupdamas kentėjau,
Jei su tavim kenčiau bent trumpą mirksnį,
Titane Prometėjau 281.

Šitie racionalūs Putino sąlyčiai su Prometėjo mitu neįžiebė tokios 
kibirkšties, kuri Prometėjo poemai būtų suteikusi tikros poetinės 
gyvybės ir jėgos. Jos būtų galėję suteikti jei ne maištas, tai bent 
tam tikra opozicija Prometėjui, kurį savinasi komunistai. Deja, 
surasti opoziciją mėgstamo herojaus atžvilgiu buvo perdaug sunku. 
Todėl iš Prometėjo poemos teišėjo taisyklinga retorika, kuri liudija 
du dalyku. Pirma, Putinui sunku parašyti gerą kūrinį, dėstant tik 
pozityviai ir niekam neoponuojant, arba nemaištaujant. Antra, 
Prometėjo poema liudija, kad Putinas yra sąmoningai svarstęs pro­
meteizmo problemą.

Tačiau šis pastarasis liudijimas mums mažiau įdomus už konkre­
čias prometeizmo apraiškas jo kūriniuose. Kadangi prometeizmas 
taip pat yra maištas, kuriame matyti siekiamas gėris, dėl kurio 
maištininkas kovoja su aukštesnėmis galiomis, arba su lemtimi, ir 
dėl to kenčia, todėl nieko nuostabaus, kai prometėjinės nuotaikos 
pradų mes randame net smulkesniuose Putino jaunystės lyriniuose 
eilėraščiuose, tokiuose kaip Juodas angelas 282 284 284 285, Galiūnas 283, Pasaka284. 
Pilniau prometėjinio maišto nuotaika atsiskleidžia jo stambesniuose 
kūriniuose, kaip Vergas 285 ir Pesimizmo himnai 286. Arčiausia ken­
čiančio ir maištaujančio Prometėjo stovi Putino Vergo (1924 m.) 
herojus. Tai žmogus, kuris jaučiasi vergu, nors yra tik pakeleivis 
savo viešpaties šimtabokščiuose rūmuose, kur :

Pažiūrėsi — temsta akys nuo žydrumo,
Palytėsi — skamba tūkstančiai aidų [...]
Kur einu, visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

281 Ten pat, 138 psl.
282 Raštai, I t., 243 psl.
283 Ten pat, 195 psl.
284 Ten pat, 236-237 psl.
284 Ten pat, 236-237 psl.
285 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
286 Raštai, I t., 264-269 psl.
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Dvejopą vergo ir pakeleivio situaciją šis žmogus pergyveno kaip 
neišvengiamą lemtį. Tačiau svajonėje ar sapne jis išvydo moteriškę, 
kuri atskleidė jo ankštą pašaukimą («Ir paveldėsi tu mano karalys­
tę ») su didelės askezės sąlyga :

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės,
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi,
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo,
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. —

Tačiau akivaizdoje šitokios nepaprastos askezės, kurioj «geismais 
į savo širdį įsiėmęs, pats maitinasi jos gyvasties penu », pakeleivis 
susivokia, kad jis nėra vergas :

Ne, ne gyvis aš į lukštą įsitraukęs,
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas,
Kur erdvu, platu, ir laisva, ir džiaugsminga,
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Šitaip pakeleiviui atsiveria antrasis — kūrėjo — pašaukimas be 
jokios askezės. Jį patvirtina ir vidaus balsas :

Tu tasai, kurio palaimintą gimimą 
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės 287.

Šitas dvilypis pašaukimas — vienas griežtos askezės, antras- 
septynių žvaigždžių nulemtas gimimo valandą — vergui-pakeleiviui 
tampa tokia pat nepakeliama našta, kaip jų autoriui Putinui, nes jis 
nė vieno šitų pašaukimų negali realizuoti tobulai: jis dieną turi 
būti sargas «pats prie savo angos pastatytas », o naktį keikti «tuš­
čią savo būtį ir sapnus ». Kai valdovas (juo gali būti visatos Vieš­
pats) paskiria vergą atlikti pareigas — patarnauti į puotą sukvies­
tiems svečiams, — jis įsijungia aktyviai į tarnybą: į kiekvieną 
tuščią taurę pilstydamas vyną, jis pila «savo širdgėlos po lašą » 
ir « drauge pagiežos ir tulžies ». Kai prisiartina prie tos vietos,

Kur sėdėjo Viešpačio dukrų jauniausia 
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą —

287 Keliai ir kryžkeliai, 280 ir 282-283 psl.
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vergas iš jos tikėjosi bent palankaus šypsnio, o ji tik pasityčiojo :

Šitai, mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė ;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. —

Dėl šių žodžių vergas staiga įniršo, sviedė vyno ąsotį į žemę ir 
pro išsigandusius svečius bei tarnus išėjo iš puotos :

Ir ėjau aš, viešpaties palikęs rūmus,
Į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams :

Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus 288 .

Kaip matyti iš šios poemos santraukos, vergo maišto priežastis — 
sudėtinga. Pirmiausia tai nėra sukilimas prieš kokį nors tironišką 
galiūną, nei tiesiog prieš Viešpatį-Dievą, nors yra maišto prieš žmogiš­
ką situaciją pasaulyje, kur asmuo tėra užklydęs pakeleivis į nepapras­
tai ištaigingus palocius : nuo jų grožio raibsta akis, bet iš jų nega­
lima išeiti savu noru. Tai gamtos ir prigimties aprėžta žmogiška dalia, 
kurią įprasmina ir apsunkina du kilnūs pašaukimai. Jie slegia kaip 
likimas, nes abiem įvykdyti neužtenka nei jėgų, nei priemonių. Todėl 
pakeleivis-vergas maištauja drauge su Putinu. Jis prieštarauja ir 
tiems, kurie nesupranta to dvigubo pašaukimo sunkenybių, versdami 
išrinktąjį duoti kitiems pramogų, nors ir savos širdgėlos kaina.

Vaizduodamas savo vergą klajūnu, laikinai patenkintu atgauta 
kasdienine laisve, V. Mykolaitis tačiau nurodo, kad ne dėl žmo­
giškos kasdienybės buvo sukilta, o prieš žmogišką ribotumą, kuris 
lydi asmenį visur ir nuolat. Tik šitaip tegalima išaiškinti žodžius, 
kuriuos deklaruoja klajūnu tapęs vergas :

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos 
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų nei sapnų.

Tai tobulojo dvasinio stovio ilgesys, kurio neįstengs patenkinti nei 
kasdieniniai darbai, nei pašaukimo pareigos. Kad to nepasieks nė 
vergas, tapęs klajūnu, kuris

Visus šypsniu pasveikina ramiuoju,
O džiaugsmas spindi jojo akyse289,

288 Ten pat, 285-286 psl.
289 Ten pat, 287 psl.



MAIŠTAS IR PROMETEIZMAS : PROMETĖJINIS MAIŠTAS 245

mums netiesiogiai liudija vieneriais metais vėliau už Vergą parašy­
tas Pesimizmo himnų ciklas (1925 m.). Čia dar labiau Putinas išryš­
kina savo ir mūsų žmogiškąją dalią pasaulyje, nes pasirodo, kad ji 
ne tik ribota (prieš kurią maištavo vergas), bet ir prieštaringa, blaš­
kanti žmogų tarp antinomijų. Antai, iš vienos pusės poetas jaučia 
meilę kaip būties pradą:

Tikiu visagalinčios meilės buvimą,
Kur mano gyvenimas būtį sau ima ...

Tačiau, iš antros pusės :

Bet kas gi tikėjimo pavergtas protas, 
Jei dvasios nežadina jausmas liepsnotas, 
Ir blėsta širdies židinys išgyventas — 
Jei meilė — heterų pigus komplimentas !

Putinas žino, kad Viešpats jam leido «tapti iš chaoso meilės 
ugnim spinduliuojančia žiežirba », bet poetui atrodo, kad tas pats 
visatos Kūrėjas « savo sparnų šešėliuotais mojavimais » jam « užslėpė 
saulės mylavimus», «kiauto lukšte man pasaulį sukūręs». Nors 
žmonių prigimtyje yra įdiegtas gyvas polinkis niekada nenurimti, 
bet vis dėlto :

Amžinas nerimas širdį ištuštino — 
Saulė ir dulkės išgraužė akis.

Todėl nerimstančios dvasios laisvūnas, kuriam buvo skirta tapti 
pasaulio valdovu, kurio

Skausmų ir laimėjimų žygiai 
Puošia padangių aukščiausią viršūnę 290,

turi išvysti «savo trumpo gyvenimo didžią menkystę » bei prisipa­
žinti, kad tėra « šešėlių šešėlis, kurs savo vardo minioj nepažįsta ».

Matant šitokį žmogiškos dalios pasaulyje prieštaringumą, kuriame 
nematyti dialektinės sintezės, Putinui belieka ironizuoti savo ir 
apskritai žmogaus tariamą didybę, sušunkant: *

290 Raštai, I t., 264, 266 ir 269 psl.
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Palaimintas būki, žmogaus nežinojime 
Nei savo gimimo, nei savo mirties,
Nei savo likimo vienatvės klajojime,
Nei savo menkystės džiaugsme ar vaitojime —
Nei ką tu prakeikei, nei kam tu meldies 291.

Tačiau V. Mykolaitis nėra ironijos maestro. Kaip čia, taip kitur 
Pesimizmo himnuose, tik pasirodęs maištingos ironijos šypsnys, 
nejučiomis pereina į rezignaciją bei elegiją. Gal net visą šešių eilėraš­
čių ciklą reiktų pavadinti elegijomis apie žmogišką dalią pasaulyje, 
jei tas vietomis ironingas, vietomis iškilmingas tonas bei himnų 
vardas nenurodytų į Putino vidinį protestą prieš jo ir drauge mūsų 
visų tragišką dalią gyvenime. O šitokią ontologinę dalią ne patys 
žmonės pasirinko. Taigi Pesimizmo himnuose yra ir netiesioginio 
prometėjiško maišto. Jis čia nepasiekia tokios išraiškos kaip Verge, 
nes čia pinasi drauge ir atitraukti gnoseologiniai mąstymai. Tačiau, 
kad Vergu ir Pesimizmo himnais buvo maištaujama, autorius nurodė 
vėliau (1958 m.), rašydamas savo išpažintinį eilėraštį Į šviesą 292.

Vėlyvesnėje kūryboje. — Paskutiniu maištavimo laikotarpiu, kuris 
prasidėjo Sukilėlių romano pirmąja dalimi Gana to jungo, prometėjiško 
maišto kūrinių Putinas tesukūrė mažai. Nors nedavė tokios nuotaikos 
poemų kaip Vergas, arba misterijų kaip Nuvainikuota vaidilutė, tai 
nereiškia, kad tuo laiku V. Mykolaičiui prometeizmas būtų buvęs 
svetimas. Kap tik šituo laikotarpiu jis specialiai mąstė apie Pro­
metėjo mitą, kaip sakyta, pusiau epinėje, pusiau lyrinėje Prometėjo 
poemoje (1958 m.) 293. Tačiau poetas nesunkiai galėjo pastebėti, 
kad mąstymas apie Prometėjo mitą dar neduoda prometėjiško kūri­
nio. Anuo laiku V. Mykolaičiui labiau rūpėjo savo maištą nukreipti 
prieš tironus negu prieš visatos Viešpatį, nes buvo pradėjęs įsisąmo­
ninti, kad poeto uždavinys stovėti kūrybinėje opozicijoje prieš gyve­
namą aplinką. Po Prometėjo poemos Putinas ir nukreipė savo opo­
zicinį kūrybinį žvilgsnį į sovietinę aplinką, kuri, formuojama neva 
pagal dinamines marksizmo tezes, turi akmens kietumo sustingimų.

Todėl jis 1959 m. parašė ilgą eilėraštį Tu meile netikėk 294, kuriame 
atskleidė lytinės meilės klastas. Tai Putino opozicinis balsas prieš 
įsigalintį Lietuvoje seksualinį palaidumą, nes sovietinės diktatūros 
sąlygose žmonės stengiasi ištrūkti į laisvę bent asmeniškiausioje

291 Ten pat, 268 psl.
292 Ten pat, 504-505 psl.
293 Būties valanda, 121-138 psl.
294 Raštai, I t., 515-517 psl.
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srityje — erotikoje. Bet kad nepasiliktų tik jos neigėjas, V. Mykolai­
tis pradeda garbinti dvasinę meilę kaip aukščiausią vertybę. Todėl 
Žilvino ir Eglės poemoje (1960 m.) 295 jis atskleidžia meilės išganomąją 
galią, o eilėraštyje Kėliaus iš kapo (1961 m.) 296 mūsų poetas išgarbina 
šeiminę ir kūrybinę meilę. Pagaliau prieš komunistų skelbiamą nea­
pykantą ir kerštą Putinas pastato krikščioniškąją atleidžiančiąją 
meilę (Nebūk tu juokingas, 1961 m.) 297. Kūrybiškai oponuodamas 
prieš ateistų siautėjimus ir krikščionių sąžinės prievartavimus, V. 
Mykolaitis 1961 m. parašė J. S. Bacho mišių poetinį komentarą 
(Bachas) 298, kur iškelia Dievo-Žmogaus prisikėlimo reikšmę ir džiū­
gauja, kad į išniekintą bažnyčią « Dievas grįžo ». Šitaip vykdydamas 
savo konstruktyvinę opoziciją sovietinei aplinkai, V. Mykolaitis- 
Putinas nejučiomis iškilo kaip krikščioniškas humanistas.

Savo pozityviu maištavimu paguosdamas krikščionis Lietuvoje, 
V. Mykolaitis neužmiršo nė idealistų apskritai, nors jie būtų ir kompar­
tijos sąrašuose. Materialistinio konformizmo antplūdyje tiems mora­
liniams idealistams sustiprinti jis parašė Somnambulo poemą (1961 
m.) 299. Jos centre poetas pastatė žmogų, kuris nepaiso sunkenybių 
ir aplinkos nuomonių. Nors kitiems jis atrodo kaip somnambulas arba 
«vėjo blaškomas šešėlis», bet jis įstengia nugalėti sunkiausias ir 
pavojingiausias aplinkybes — «per aštrius uolynus, bedugnių briau­
nas » ir «pro vidurnakčio audringą gūdį» jis pajėgia veržtis į būtį 
saulėtą ir šviesią, nes :

Šviesiu keliu jį veda jo svajonės,
Ir nėr jo sieloj abejonės.

Dėl šitokios beprotybės tą somnambulinį idealistą įspėja bei 
teisia realistas-oportunistas, kuris manosi esąs išminčius patirtimi, 
nors ir prisipažįsta :

Žvilgsniu blaiviu, protu šviesiu,
Kiek kartų klaidžiojau ir klydau,
Kiek kartų kryžkelėj klupau,
Kiek kartų nuo tiesaus ir lygaus kelio 
Į juodą prarają smukau !

295 Būties valanda, 77-88 psl.
296 Langas, 30-32 psl.
297 Ten pat, 72-74 psl.
298 Ten pat, 87-92 psl.
299 Ten pat, 52-63 psl.
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Realistas taip pat sau prisipažįsta, kad ir jam tvankus ir ankštas 
šis pasaulis,

Kur priešas priešą, draugas draugą 
Klastingai kryžkelėse saugo 
Ir ruošias smogt iš pasalų,
O melą pult melu ! 300

Šitokiame pasaulyje ir realistas-oportunistas pavydi kliūčių 
nepaisančiam idealistui, norėtų sulaikyti nuo jo beprotiškos drąsos, 
bet anas tų įspėjimų neklauso :

Ir jis nuėjo
Ieškoti tos, kurią mylėjo,
Užmerktomis akim,
Su laimės šypsniu lūpose,
Nuėjo į tą būtį šviesią,
Ten, kur jiedu būsią dviese, —
Į tą giedrą savo rytą,
Dauno — lylia — lingorita,
Lingorita — čiūto — rėjo —
Ir nuėjo, ir nuėjo,
Ir nuėjo ...
Ir paliko mane vieną
Šitą klaikią mėnesieną
Ant šio plataus ir lygaus kelio 301.

Šitas realisto pralaimėjimas prieš idealistą, pravardžiuojamą 
somnambulu, yra viena įdomiausių Putino tylaus maišto išraiškų 
sugrįžimo laikotarpiu. Sugestyvia ir sklandžia forma parašytas Som­
nambulas yra mūsų poeto vienas šedevrų, toks pat charakteringas jo 
senatvei, kaip Vergas  302 jo pirmojo maištavimo laikotarpiui. Tik 
anas pakeleivis vergas buvo individualistiškesnis už šį laisvūną. 
Anas stojo į triukšmingą kovą su aplinka ir aukštesnėmis galiomis dėl 
savęs. Tuo tarpu Somnambulo laisvūnas save yra lyg užmiršęs. Jis 
nekovoja nė su aplinka. Jis tik myli savo idealus ir kitiems juos rodo, 
kviesdamas realistus siekti drauge :

— Tu iš savo guolio kelkis !
Tavo širdį graužia alkis.
Tavo sieloj gėla siaučia, 300 301

300 Ten pat, 60-61 psl.
301 Ten pat, 63-64 psl.
302 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
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Tavo kaulai — šiurpūs griaučiai !
Stoki su manim ir eiki,
Džiaukis saule ir apsvaiki ....
Eik, kur savo vientulystėj 
Rasi meilę ir draugystę 303.

Taigi čia idealisto kovos priemonė — ne triukšmingas maištas, 
bet geras žodis ir nepalenkiamo atkaklumo pavyzdys. Bet jo idealų 
autorius nekonkretizuoja. Tik iš užuominų galima spėti, kad jie 
šeiminiai, kultūriniai ir metafiziniai. Viena, konkretizavimui nėra 
palankus Putino kūrybinis metodas siekti apibendrintų simbolių. 
Antra, poetas čia ir nenori idealų konkretizuoti, kad Somnambulo 
poema būtų artima tiek idealistiniam komunistui, tiek liberaliniam 
bumanistui, tiek tikinčiam krikščioniui.

Tačiau Mykolaitis-Putinas būtų buvęs menkas poetas ir dar 
menkesnis maištininkas, jeigu jis nebūtų matęs kaip pasaulį sujau­
kia įvairūs politiniai totalitaristai. Mūsų poetas tai matė, bet drąsos 
tai pasakyti poetiškai jis teįsigijo tik sugrįžimo laikotarpiu. Pir­
miausia jis totalitaristus pasmerkė savo gyvenimo parafrazėse (Sep­
tynios dienos, 1958 m.) 304. Laokoono dalyje 305  306poetiškai prisimin­
damas II pasaulinio karo metus, jis pasmerkė jį sukėlusius totalitaris­
tus kaip du smauglius :

Ir milžino rankos
It replės suspaudė jų gerkles.
Ir žuvo gyvatės,
Kaip kraujo godžiai prisisiurbę tironai 306.

Bet šitokio atsiskaitymo su totalitaristiniais tironais Putinui 
buvo per maža. Jiems demaskuoti iš esmės jis dar turėjo parašyti 
ilgą Vivos plango, Mortuos voco eilėraštį 307, apie kurį buvo kalbėta 
anksčiau. Čia tą kūrinį prisimename tam, kad būtų pilnesnis vaizdas 
tos kūrybinės opozicijos, kokią buvo išvystęs sovietinei aplinkai 
mūsų poetas savo paskutiniame maištavimo periode.

Nėra taip pat abejonės, kad Putinas tada dvasioje buvo sukilęs 
prieš galiūnus net smulkesniuose kūriniuose kaip Šokėjas (1961 m.) 308 ir

303 Langas, 57 psl.
304 Raštai, I t., 500-511 psl.
305 Ten pat, 506-507 psl.
306 Ten pat, 507 psl.
307 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
308 Langas, 77-78 psl.
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Kėliaus iš kapo (1961 m.) 309. Kad Šokėjo eilėraščio didysis dirigentas, 
verčiąs mažąjį šokėją kartoti vieną vienintelį šokį, gali reikšti mažųjų 
tautų pavergėją Sovietų Rusiją, ar kitą panašią despotiją, dėl to 
nėra abejonių. Bet sunkiau atspėti, kokius niekšus turėjo galvoje 
V. Mykolaitis, rašydamas Kėliaus iš kapo eilėraštį, kuriame skundėsi, 
kad :

Ten jie mane susitarę,
Mirties palytėtą ir trapų,
Buvo uždarę,
Kad jųjų valiai paklusčiau 
Ir niekad daugiau nepabusčiau  310.

Kas tie sąmokslininkai, norėję uždusinti gyvą poetą ? Ar tai 
NKVD savivaliautojai, ar kompartijos biurokratai, ar socialistinio 
realizmo sargai, kurie sutartinai buvo įsakę poetui įsigyti materia­
listinę pasaulėžiūrą, rašyti komunistinius eilėraščius, skelbiančius 
pagiežą ir kerštą, atsisakyti pamėgtų simbolinių priemonių ? Vis tiek 
kas bebūtų tie prievartiniai duobkasiai, uždarę mūsų poetą dvasiniame 
kape, bet viena aišku : prieš jų klastą poetas sukilo, tam kėlės iš kapo, 
kad dar kartą meilę pragystų, ne aną geidulingą, bet vaisingą kūrybinę 
meilę, kitaip tariant, pakilo kurti krikščioniško humanizmo poezijai, 
kurią persekioja Glavlito cenzoriai pagal dinosauriško dirigento 
mostus.

Iš to, kas čia buvo pasakyta apie V. Mykolaičio-Putino sukili­
mines nuotaikas prieš didesnius ar mažesnius tironus ir apie jo pro­
metėjinį maištą, mums paaiškėja, kad maištavimas yra vienas pa­
grindinių mūsų poeto polinkių, nors jis ir nevienodai pasireiškė jo 
kūrybiniame gyvenime. Šis jo polinkis toks stiprus, jeigu ne stipres­
nis, kaip jo tendencija meilingai žvelgti į moterį ir džiaugtis gamti­
nės šventovės grožiu. Kitaip būtų sunku suprasti, kodėl maištavimo 
nuotaikos pažadinti, arba ja atremti kūriniai dažniausiai būna vieni 
originaliausių Putino kūryboje. Šis maišto sutapimas su kūrybinių 
galių pakilimu turėtų reikšti V. Mykolaičio stiprią asmenybę.

Tačiau, iš antros pusės, žinome, kad šita asmenybė ne kartą 
taikstėsi prie gyvenimo aplinkybių, eidama į kompromisus su sovieti­
nio «tikėjimo » biurokratais. Ar šitie linkčiojimai galiūnams neprieš­
tarauja stiprios asmenybės kūrybiniams polėkiams, pasireiškian­
tiems maišto nuotaika ir idėjomis ? Iš pirmo žvilgsnio prieštaravimas 303

303 Ten pat, 30-32 psl.
310 Ten pat, 30 psl.
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atrodo toks akivaizdus, kad kai kam (pavyzdžiui, Br. Railai) duoda 
rimto pagrindo Putiną priskirti prie oportunistų. Bet jei V. Mykolaitis 
iš prigimties būtų buvęs oportunistas, kiltų klausimas, kodėl daugelis 
geriausių jo kūrinių buvo parašyti maišto laikotarpiais ir maišto 
nuotaikomis ? Tai aiškinant, peršasi mintis, kad V. Mykolaičio indi­
vidualybė buvo tokia savotiška, kad jai suprasti bendrieji mastai 
menkai tetinka. Atrodo, kad jo individualybės savotiškumą gali 
mums paaiškinti Putino dvilypumas ir egocentrizmas.

DVEJOPUMAS IR EGOCENTRIZMAS

V. Mykolaičiui sulaukus septyniasdešimt metų, komunistų rašy­
tojas Antanas Venclova savo straipsnyje Įžymusis mūsų rašytojas 
džiaugėsi, kad sovietinės santvarkos metais Putinas įsisavinęs mate­
rialistinę pasaulėžiūrą, o šis naujas žvilgsnis į tikrovę įgalinęs : «ra­
šytoją pasiekti naujų didelių kūrybinių laimėjimų » 311. Bet, kadangi 
materializmas — statinė pasaulėžiūra, todėl gali kilti klausimas, 
kiek A. Venclova savo teigimą grindė Mykolaičio-Putino kūryba, 
ar iš tikro ji yra materialistinės pasaulėžiūros išraiška ?

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad materialistinė pasaulėjauta tar­
tum pasireiškianti tuose eilėraščiuose, kurie buvo parašyti stali­
nistinio teroro metais (1944-1955), nes anuose neva kūrinėliuose 
nematyti jokių kontrastų ir jausmo srovių priešingomis kryptimis. Su 
tuo sutinkant, reiktų dar paklausti, ar tai nėra apsigavimas, paža­
dintas iliuzijos, kad Stalino laikų eilėraščiai esanti kūryba. Iš tikrųjų 
jų daugumas — tai pseudopoetiniai dirbiniai, kuriems stinga asme­
ninės gaidos bei irracionalinio fono, kurie jaučiami net tokiuose 
abstraktiniuose laisvės laikotarpio kūriniuose kaip Pesimizmo himnai 
(1925 m.)312. Nebūdama laisvos kūrybos išdava ta Stalino laikų 
racionali nulyginta lyrika neatskleidžia nei materialistinės, nei kito­
kios panašios pasaulėjautos.

Antitezės

Vos komunistai likvidavo savo «tėvo » prievartinį kultą, o V. 
Mykolaitis dėl to pasijuto reliatyviai saugesnis, jo lyrikoje tuoj 
jausmai, mintys ir vaizdai pradėjo sroventi dviem kryptim. Į šitą 
dvilypę pasaulėjautą mus įvedė pats Mykolaitis savo žodžiais, tartais

311 Pergalė, 1963 m. 1 nr., 19 psl.
312 Raštai, I t., 264-269 psl.
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Vilniaus universitete per iškilmes, skirtas jo 70-ties metų sukakčiai. 
Pacituodamas du savo eilėraščiu, jis nurodė, kad pirmajame jų jis 
atsisveikina su gyvenimu, o antrajame, — kurį poetas nurodė 
kaip antitezę, — jis dar sveikino gyvenimą žodžiais Ave vita. Ši Į jo 
nuoroda į antitezę pasirodo labai svarbi poetui ir jo kūrybai suprasti.

Kai tik pažvelgiame į eilę Putino eilėraščių, sukurtų jaunystės 
ir senatvės metais, nesunkiai pastebime, kad vienas kūrinėlis tos 
pačios temos neišsemia, nes jai prirekiia dviejų dažnai skirtingos 
nuotaikos gabalėlių. Šitoks dvilypumas atsiskleidžia eilėraščiuose, 
sukurtuose po Stalino teroro sugrįžimo. 1957 metais parašyti Para­
frazių 313 visi devyni eilėraščiai, kuriais poetas mums aiškina savo 
pergyvenimus apie L. van Beetboveno muziką, yra sudėti kiekvienas 
iš dviejų dalių. Krintančios žvaigždės ciklas (1959 m.)313 314, kuriame 
poetas jautriai svarsto savo žmogiškos egzistencijos problemas, 
taip pat yra sukomponuotas dialogiškai : į poeto ilgokus svarstymus 
trumpai atsakinėja jo šešėliškas draugas. Pasikalbėjimo eilėraštyje 
(1960 m.)315 316 savo apmąstymą apie dvilypę, šviesią ir tamsią, būtį 
Putinas išvysto dialogu tarp savęs ir jį lydinčio šešėliško draugo. 
Didžiojo eilėraščio, smerkiančio totalitarizmą, Vivos flango, Mortuos 
voco 316 ne tik vardas, bet ir visas stuomuo sudėtas iš dviejų dalių — 
pirmojoje atskleidžiamos totalitaristinių režimų niekšybės gyvie­
siems, antrojoje — žudomiems ir mirusiems.

Tačiau šitoks antitezinis įkvėpimo bei minties srovenimas pasi­
reiškė ne vien tuose kūriniuose, kurie buvo sukurti po Stalino laikų 
košmaro. Jį galima pastebėti žymiai anksčiau — dar tada, kai jaunas 
Putinas tik buvo pradėjęs ugdyti savo jauną talentą : jo Disonansai 
(1914 m.)317 yra pergyventi ir sukomponuoti kontrastiškai. Taip 
pat Stella Maris (1916 m.)318, Nakties žaislų (1917 m.)319 320 321, Žiburių 
nešėjų (1918 m.) 320 * eilėraščiuose aiškiai galima pastebėti antitezines 
nuotaikas ir dvilypumą kompozicijoje. Be to yra V. Mykolaičio 
lyrikoje tokių kūrinių, kuriuose viena ir ta pati tema duoda priešin­
gas išvadas. Antai, vyriškio ir moters santykius V. Mykolaitis palie­
čia 1918 metų dviejuose eilėraščiuose Operos aidesiu321 ir Užgeso

313 Ten pat, 478-499 psl.
314 Ten pat, 512-521 psl.
315 Būties valanda, 112-118 psl.
316 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
317 Raštai, I t., 46-52 psl.
318 Ten pat, 117-122 psl.
319 Ten pat, 136-138 psl.
320 Ten pat, 152-157 psl.
321 Ten pat, 145 psl.
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žiburiai322; tačiau tiedu abu kūrinėliai nuveda į priešingas pasek­
mes — pirmasis į viltį, antrasis į rezignaciją. Panašų reiškinį sutin­
kame ir dviejuose cikliniuose kūriniuose — Verge (1924 m.) 323 ir 
Pesimizmo himnuose (1925 m.) 324. Juose abiejuose Putinas maištauja 
dėl žmogiškos prigimties ribotumo, prieštaringumo ir silpnybės; 
tačiau pirmasis ciklas baigiasi vergo sukilimu bei išsilaisvinimu, o 
Pesimizmo himnai — rezignacija, atmiešta ironijos bei sarkazmo. 
Metę žvilgsnį į Viršūnių ir gelmių 325 ciklą (1922 m.), vėl išvystume 
dvilypės tikrovės pergyvenimą.

Už žvalgymąsi į eilėraščius su antiteziniais pradais svarbiau yra 
prisiminti, kad tai nėra tik paprastas Putino metodas ar jo įprotis 
(tai reiktų apgailestauti), bet tai yra gilesnio būties pergyvenimo 
vaisius, nes antitezės dažniausiai pasirodo tuose eilėraščiuose, kuriuose 
poetas mėgina sugauti ir išreikšti savo arba apskritai; žmogiškos 
egzistencijos situaciją ar prasmę būtyje. Be abejo, mėginimas į anti­
tezių schemą sprausti V. Mykolaičio eilėraščius gali atrodyti dirbtinis, 
jei nebūtų svarbesnio pačios tikrovės panašaus pergyvenimo, koks 
atsiskleidžia Putino poezijoje.

Vienas pagrindinių mūsų tikrovės reiškinių, be jokios abejonės, yra 
gamta. V. Mykolaitis taip ją pergyvena ir išreiškia, kad ji nesiderina 
nei su vienovine, nei su daugovine (pluralistine) pasaulėjauta. Kaip 
jau anksčiau sakyta, jo gamta yra vienašališka, nes poetas ją yra 
sukūręs iš peizažų arba iš sugyvintų peizažinių pradų bei brūkšnių 
kaip mergišką šventovę. Joje nėra biologinės dinamikos kaip sava­
rankiško prado, kuris būtų tarpininkas tarp peizažo ir žmonių, 
kurie juk taip pat yra bent iš dalies tos pačios gamtos dalimi. Kadangi 
šitos tarpinės grandies — gyvių viešpatijos — nėra, todėl V. Mykolai­
čio sukurta gamta atrodo, kaip priešingas polis žmogui-vyriškiui, 
kad ji būtų jam tinkama partnere arba savotiška drauge. Todėl 
Putino sukurtas jo pusiau autobiografinis herojus Vasaris ir mano, 
kad «su gamta galima jausti tokį pat išvidinį ryšį ir artimumą, 
kaip su mylimu žmogum »326. Bet šitokia gamta nėra motina, kuri 
žmogų trauktų į save, jį užburtų savo malonia šiluma ir išlaikytų jį 
savo jaukiame prieglobstyje.

Tuo tarpu Putino lyrikoje randame priešingų reiškinių. Žmogus,

322 Ten pat, 146 psl.
323 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
324 Raštai, I t., 264-269 psl.
325 Ten pat, 181-188 psl.
326 Raštai, V t., 147 psl.
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ypač vyriškis, traukia į save peizažinę gamtą, ją sužmogina, nes jam 
reikia draugės bei priemonių išreikšti save, nugalėti savo vienatvę, 
rasti joje bent psichinės atramos, jei negalima metafizinės. Gamta 
savo įvairiame peizažiniame grožyje Putino poezijoje stovi prieš 
žmogų kaip išdidi puošni mergelė prieš vyriškį. Gamta-Mergelė ir 
Žmogus-Vyriškis gali turėti įvairių tarpusavio santykių, bet jie 
visada pasilieka du, būtent, draugiški, arba priešiški partneriai, 
kuriedu negali sudaryti nei vienovės, nei daugovės, nes peizažinė 
gamta ir žmogus atstovauja dviem savarankiškiem pradam — mate­
rialiam ir dvasiniam, — kurie Putino pasaulyje neturi tarpinės 
grandies — gyvybės pradą atstovaujančios gyvūnijos.

Nukreipdami žvilgsnį nuo V. Mykolaičio sukurtos gamtos į žmonių 
pasaulį, vėl negalime rasti nei vienovinės, nei pluralistinės pasau­
lėjautos. Šitame pasaulyje taip pat stinga biologinio-vitalinio prado, 
nors viename antrame lyrikos gabalėlyje galima išgirsti Putiną 
kalbant apie gyvybę ir jos sultis. Šitas mūsų poeto sukurtas žmonių 
pasaulio savotiškumas atrodo pareinąs nuo savotiškos moters, kuri 
nėra gyvybės skleidėja pasaulyje. Nors jo moteris normaliai nusi­
lenkia gamtai bei gimdymui, nors ji gali sužadinti vyriškio gyvybinį 
jausmą, kūrybines jėgas, išgelbėti jį iš moralinių painiavų, jį dvasiš­
kai įkvėpti, tačiau ji pati nėra gyvybės daugintoja, kūdikių gimdy­
toja, mažų vaikų apsupta motina. Todėl V. Mykolaičio atvaizduota 
moteris beveik visada yra arba mergelė, arba hetera. Ji tik išimtiniu 
atveju tėra motina, nes pirmiausia ji yra vyriškio partnerė. Jis tokią 
draugę tegali rasti tik mergelėje, arba heteroje, nes tik su viena, 
arba su antra jis tegali būti dviese, nes vaikų motina tiktų atstovauti 
pluralistiniam (daugoviniam), arba vienoviniam, bet ne dvilypiam 
gyvenimui ir būčiai.

Idealus vyriškis Putino kūryboje nesiekia šeimos, nes jis tenori 
būti dviese. Tai kartoja Putino Somnambulas, kuris atstovauja 
taikingam idealistui. Jis nueina «į tą būtį šviesią, ten, kur jiedu būsią 
dviese »327. Tai sudedamoji jo idealų dalis. Kartais atrodo, kad Putinas 
net negali pakęsti trečios būtybės, kuri griautų buvimą dviese jo 
vaizduojamame gyvenime. Antai, Altorių šešėly Dr. Brazgys netrukus 
turi žūti karo sūkuriuose, kai Liucė jam pagimdo sūnų. Kai Suki­
lėlių Petrui Balsiui ir Katrytei gimsta sūnus, vyras pradeda nerimauti, 
kol išeina į girią pas Mackevičiaus maištininkus. Vengimas trečiosios 
būtybės tarp vyriškio ir moters dar labiau matyti Putino poemoje 
apie Žilviną ir Eglę. Sena lietuvių pasaka byloja, kad Eglės broliai

327 Langas, 64 psl.
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Žilviną nužudo tada, kai Eglė iš buvusio žalčio yra susilaukusi keleto 
vaikų. Tuo tarpu Putino Žilvinas žūsta bevaikis, vos tik kūdikis 
pasirodo pakeliui. Taigi, šis ir kiti pavyzdžiai aiškiai nurodo, kad 
V. Mykolaičio sukurtas žmogus būtį suvokia kaip dvilypę. Būti 
dviese siekia vyriškis su mylima mergele ir rečiau su hetera. Todėl 
Putino atvaizduotos moterys beveik nepasirodo kaip motinos, apsuptos 
būrio mažų vaikų. Jos yra įkvėpėjos, vaduotojos, maištininkės, 
maištininkų gelbėtojos ir partnerės būti dviese.

V. Mykolaičio vyriškis yra ne tiktai atstovas būties dviese, bet ir 
pats savo prigimtyje yra dvilypė būtybė, sujungusi du pradu vie­
name asmenyje. Šitokio vyriškio ir savo paties dvilypumą V. Myko­
laitis ne kartą aiškino savo lyrikoje. Antai, eilėraštyje Džiaugsmu 
užsikurs dvasia (1918 m.) poetas rašė :

Atraski, drauge, savo sieloj 
Ir jūros paslėptas gelmes,
Ir amžinų aukštųjų kalnų 
Viršūnes saulėtas, ramias 328.

Dar ryškiau pabrėžė Putinas materialųjį ir dvasinį pradą žmogiš­
koje būtybėje eilėraštyje Skriski, are (1922 m.), rašydamas :

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau,
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau 329 .

Ir gyvenimo pabaigoje, susigriaužęs dėl savo kompromisų ir 
drauge maištaudamas, poetas atsiprašinėjo dėl savo dvilypumo:

Bet būk man, drauge, atlaidus —
Many du nuožmūs priešai tūno 33°.

Šitokį dvilypį būties pergyvenimą Mykolaityje ir jo kūryboje 
aiškiai yra pastebėję net rašytojai komunistai, kurie nėra užsisklendę 
materialistiniame fanatizme. Antai, V. Mykolaičiui-Putinui dedi­
kuotą savo eilėraštį Alg. Baltakis pavadino Žemė ir dangus.

Bet šitie abu pradai, kurie byloja apie dangišką ir žemišką žmogaus 
kilmę, yra nepastovumo ir nepasitenkinimo priežastimi žmoguje,

328 Raštai, I t., 144 psl.
329 Ten pat, 191 psl.
330 Aidai, 1967 m. 7 nr., 292 psl. Eilėraštis Šalin, parašytas 1961 m.
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ypač tokiame jautriame asmenyje kaip V. Mykolaitis. Dievą, savo 
tėvą, jis vis dėlto jaučia, nors kai kuriais gyvenimo momentais tas 
Dievas jam atrodo toks tolimas kaip už šviesmečių žvaigždė. Bet 
žemėje jis mato motiną, kuri maitina poetą savo gėrybėmis. Todėl 
jis glaudžiasi prie tos motinos, ją myli labiau negu dangišką Tėvą, 
kuris yra nematomas, nors jo galia ir numanoma. Kadangi savo 
motiną žemę Mykolaičio žmogus ir jis pats myli labiau, jis jaučiasi 
Tėvui skolingas, nors ne tiek, kad prieš jį klauptųsi ant kelių. Be to tas 
dangaus Tėvas visoje būtyje atrodo toks, kad žmogus pasijunta 
kaip šešėlių šešėlis (Pesimizmo himnai)332. Kartais jis to Tėvo bijo 
kaip jo Liudas Vasaris, o kartais apie jį mąsto visą naktį (Baimė, 
1960 m.) 333.

Todėl nenuostabu, kad poetui užeina noras tuo Tėvu nusikraty­
ti, ypač dėl jo tvarkos. Dėl to kartais maištauja Putinas ir jo Liudas 
Vasaris. Tačiau tikro sukilimo lig visiško Tėvo paneigimo neįvyksta. 
Viena, V. Mykolaitis — motinos žemės sūnus — niekad nesijaučia 
bent kiek prilygstąs Tėvui; antra, dar atrodo jis poetui kaip didysis 
^Nežinomasis.

Dėl dviejų principų — žemiško-materialinio ir dangiško-dvasi­
nio — nepusiausvyros V. Mykolaičio vyriškis, ypač pats jo autorius, 
jaučiasi nesaugus ir labai pažeidžiamas. Apsisaugoti nuo to pirmas 
žingsnis — užsidaryti savo vienatvėje, lyg sraigės kiaute. Bet už 
šią pasyvią priemonę pasirodo sėkmingesnė — savo paties asmens 
stiprinimas sava kūryba. O tai reiškia ne tik pasinaudoti gamta ir 
moterimi, bet ir suvaldyti savo prigimtį, nugalėti savo įgimtą silp­
nybę maištu prieš tas aplinkybes, kurios kuria arba palaiko blyškaus 
šešėlio nuotaiką. Todėl V. Mykolaičio asmenyje vyksta beveik kas­
dieninė egzistencinė drama arba nuolatinės rungtynės dėl savojo 
4 aš » tarp dviejų būties polių, « tarp dviejų aušrų ».

Tai galima pastebėti Putino jaunystės laikotarpio daugelyje 
eilėraščių, kurių ryškesni buvo atskirai panagrinėti, kalbant apie 
maišto nuotaikas. Kartais savo vidaus rungtynes jaunasis V. Mykolai­
tis išreiškia beveik tiesiog, arba bent labai aiškia metaforine kalba, 
kaip eilėraštyje Skriski, are, rašydamas :

Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki.
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.

Aš tau laisvės ir dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą šaltą žemę pamylėjau.

332 Raštai, I t. 264-269 psl.
333 Būties valanda, 42-43 psl.
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Kai geriu jos drėgną kvapą ir rūkus,
Man sapnuojas skaisčios žvaigždės ir dangus. 
O kai vėl mane padangė užsūpuos,
Jausiu žemę savo ilgesio vaizduos 334.

Šitaip, žemę mylėdamas, apie dangų svajodamas, visad svyruo­
damas, atrodė Mykolaičio-Putino žmogus rašytojo gražiausiais metais 
(1918-1929). Ne kitoks jis buvo ir senatvės dienomis, nors tada jo 
dvasinę egzistencinę dramą ne kartą temdydavo, o kartais paryškin­
davo jo nykstančios sveikatos rūpesčiai ir fiziniai skausmai. Gal dėl 
to jo vidaus drama pradėjo reikštis naujais simboliais, kaip krintanti 
žvaigždė, murmanti bedugnė ir sidabrinis paukščių takas, diena ir 
naktis, šviesa ir tamsa. Tuos V. Mykolaičio senatvės apmąstymus 
apie dvejopą būtį aiškai matome jo eilėraštyje Dvi saulės (1961 
m.) 334 335 , Pasikalbėjime (1960 m.). Štai, šio pastarojo kūrinio viena antra 
ištrauka :

Yra tik du būties pradai:
Šviesa ir šiluma.
Ir jų viena yra versmė,
Kurioj skaidri ugnis kūrenas amžinai [...]
— Šešėlis — palydovas saulėtos būties [...] 
Iš saulės gimęs, jis šviesos dvynys,
Būties ir nebūties klajoklis junginys [...]
— Naktis ne priedanga,
Tiktai anga
Man į erdvių visatos bekraštybę 
Ir į beribę laiko amžinybę.
Žvaigždėtoji naktis —
Paguoda mano ir viltis.
Naktis, —
Dosnioji geradarė,
Žvaigždėtą dangų atidarė.
Yra ir žemėj žiburių.
Ne vieną jų širdy turiu [...]
Ir šitie, kur padangėj žėri,
Nebeužges nė širdyje,
Ir niekad jų neužgesins 
Juoda šios žemės praraja336. —

334 Raštai, I t., 191 psl.
335 Būties valanda, 96-97 psl.
336 Ten pat, 113-114 ir 117-118 psl.
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Svyravimas tarp tamsos ir šviesos, tarp dienos ir nakties, tarp 
dangaus ir žemės, tarp dviejų būties pradų, kurie žmogiškame indi­
vide nėra išlyginti pusiausvyros, V. Mykolaičio vyriškį, tiksliau patį 
rašytoją, pastato į nuolatinį dramatinį stovį. Todėl jis vaizduoja 
vyriškį arba save disharmonijos ir netikrumo stovyje — jis jau­
čiasi kaip disonansas, kaip kopėjas į kalnus tarp viršūnių ir bedugnių, 
kaip valtininkas audringoje jūroje, kaip laisvas kalinys, sukilęs vergas 
arba klajūnas, kaip šešėlių šešėlis, kaip smiltelė saulės išdegintuose 
tyruose, kaip dirvoje sėklos grūdas, laukiąs pavasario, kaip kanarėlė 
žiemos miške, kaip mirksinti žvakės liepsnelė prieš užgesimą, kaip 
benamis keleivis, kaip somnambulas ties bedugne, kaip krintantis 
meteoras. Tai vis V. Mykolaičio poezijos simboliai, pažadinti jo 
egzistencinės dramos, būnant pasaulyje «tarp dviejų aušrų », kur dvily­
pės būties jausmas gal tiek sveria, kiek ir jo egocentrinis vienišumas.

Egocentrizmas

Kad V. Mykolaitis buvo vienišas ir egocentrinis, jis pats tai 
prisipažino savo atsiminimuose nurodydamas, kad jis nepasiilg­
davęs žmonių, jų draugijoje dažnai nuobodžiaudavęs, o vienam niekada 
nebūdavę nuobodu. Poetas manė, kad galgi uždaras jo gyvenimo 
būdas drauge su kitomis jo asmens savybėmis jį apsaugojo nuo 
smulkmenų antplūdžio 337. Iš tikro, tikrovės detalės ne tik ne­
buvo pavergusios poeto, bet taip pat jos neatitraukia skaitytojo 
dėmesio nuo Mykolaičio kūrinių branduolio bei nuo kūrėjo as­
mens : jis matyti net labiausiai objektyviame Sukilėlių romane, 
jau nekalbant apie lyrinius eilėraščius. Čia centre dažnai stovi 
Putino individualybė, stilizuota vienu ar antru atžvilgiu. Net tais 
atvejais, kai mūsų poetas savo pusiau epiniame kūrinyje kalba apie 
tretįjį asmenį, juo daugiau ar mažiau yra pats autorius. Sakysime, 
V. Mykolaičio Žilvinas yra pats poetas (Žilvinas ir Eglė) 338. Jam 
atstovauja ir Somnambulas, kuris negali pakęsti tokios tikrovės,

Kur priešas priešą, draugas draugą 
klastingai kryžkelėse saugo.

Norėdamas nugalėti savo vientulystę, Somnambulas iš klaikios 
mėnesienos veržiasi:

Į būtį saulėtą ir šviesią,
Tenai, kur jiedu būsią dviese339. 

337 Raštai, VII t., 280 psl.
338 Būties valanda, 77-88 psl.
338 Langas, 61 ir 60 psl.
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Žinoma, kad dar labiau Putino asmuo jaučiamas Vergo 340 poemoje 
ir kituose eilėraščiuose, kur poetas byloja pirmuoju asmeniu, skųs­
damasis savąja lemtimi (Pesimizmo himnai 340 341, Rudenio naktį 342, 
Ir šiandien kaip vakar 343, Klajūnas 344, Neklausk, kilnus praeivi 345 
ir t. t.), arba kur poetas nušvinta viltimi (Pabaiga 346, Prisikėlimas 347, 
Neatmerkim akių 348, Vakar sako 349, Į Šventąją žemę 350, Bachas 351 
ir kiti).

Piešdamas į save susitelkusį vyriškio tipą, kurį psichologai vadina 
introvertiniu, V. Mykolaitis nenorėjo savo lyrinio herojaus padaryti 
grynu individualistu, niekinančiu visuomenę ir tesirūpinančiu savimi 
bei savo talentu. Visuomeniniai periodai Putino kūryboje gal aiškiau 
negu maištingieji liudija, kad savo tautai jis niekad nebuvo abejingas : 
visuomeniniais periodais jis vis dėlto sukūrė keletą kūrinių, prašoks­
tančių vidutinį lygį, o maišto periodais yra vaizdavęs herojus, kovo­
jančius dėl tautos gerovės (Burtininkas, Gytis ir Skaidra Valdovo 
sūnuje, vaidilutė Nuvainikuotoje vaidilutėje, Antanas Mackevičius ir 
jo talkininkai Sukilėliuose).

Visuomeninę pareigą čia pakartotinai primenant Mykolaičio- 
asmenyje, vis dėlto reikia pasakyti, kad eilėraščiai ir romanai, kuriuose 
visuomeninės problemos iškyla į pirmąją vietą, jie meniniu atžvilgiu 
vis dėlto yra silpnesni; sakysime, Sukilėliams sunku lenktyniauti 
su Altorių šešėly romanu. Palygindami tuodu kūriniu, galime neabejoti,, 
kad ne kolektyvinis, bet asmeniškas gyvenimas įdomesnis Putinui, 
nes į šį jis lengviau gali įpinti problemų, kurios glaudžiai susiju­
sios su jo paties asmeniu. Šituo egocentriškumu kaltinti mūsų rašy­
toją būtų bergždžias darbas ir nesusipratimas : įgimtas psichines 
savybes gyvenime galime pakoreguoti, bet neįmanoma pakeisti iš 
esmės. Be to reikia prisiminti, kad V. Mykolaičio egocentriškumą 
per daugelį metų maitino ir stiprino griaužimasis dėl prasilenkimo- 
su savo pašaukimu.

340 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
341 Raštai, I t., 264-269 psl.
342 Ten pat, 197-198 psl.
343 Ten pat, 288 psl.
344 Ten pat, 294 psl.
345 Ten pat, 296 psl.
346 Ten pat, 275 psl.
347 Ten pat, 196 psl.
348 Ten pat, 286 psl.
349 Ten pat, 287 psl.
350 Langas, 75-76 psl.
351 Ten pat, 87-92 psl.
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Kad V. Mykolaitis yra gimęs introvertiniu, egocentriniu asmeniu, 
niekas geriau neliudija, kaip jo paties ir dažno personažo svetimumas 
šeimai. Jis gali ilgėtis moters, jis noriai, dažniausiai kilniai gali kal­
bėti apie meilę, džiaugtis buvimu dviese, bet jis nebuvo ir nėra 
šeimos žmogus net kaip kūrėjas. Jo dviejų didžiųjų romanų centri­
niai herojai maištininkai — Liudas Vasaris ir Antanas Macke­
vičius — yra vientuliai žmonės, katalikų kunigai, kurie nėra susiję su 
šeima ir ja nesidomi. Antanas Mackevičius — tartum vienišas medis, 
išaugęs vidur lauko, nes neturi nei tėvų, nei brolių-seserų. Netoli 
šituo atžvilgiu nuo Mackevičiaus nušokęs ir Vasaris, kuris taip pat, 
tur būt, neturi nei brolių, nei seserų, o jo psichiniai pergyvenimai yra 
giminingiausi jo kūrėjui Putinui. Kiek Vasaris susitelkęs aplink 
save, ir kiek jis svetimas visuomenei bei šeimai, niekas geriau nepa­
liudys, kaip jo biografija Altorių šešėly.

Ją pasakodamas per tris tomus, V. Mykolaitis šalia Liudo Vasario 
pavaizduoja daug asmenų, tačiau — nė vienos tikros šeimos. Ar 
nekeista, kad per aštuoniolika metų, kuriuos giliau ar paviršuti- 
niškiau paliečia rašytojas romane, Vasaris nepastebi jokios gyva­
stingos, įvairiais saitais susijusios šeimos ? Tiesa, jis matė savo motiną, 
kuri buvo sena pamaldi moteris, jis kaip motiną buvo pastebėjęs 
Liucę, kuri buvo jo meilės partnerė, ir tai viskas, ką buvo sugavusi 
Vasario akis iš šeimos gyvenimo jo tautinėje bendruomenėje per 
aštuoniolika metų. Prikaišioti Vasariui ir jo autoriui Putinui, kad 
jiedu per mažai buvo atvėrę akis ir širdis pagrindinei visuomenės 
ląstelei — šeimai, būtų tuščia : jiedu nekalti, kad tokiais buvo gimę, 
kad dvilypio pašaukimo drama ir išsivadavimas iš tos naštos jiems 
labiau rūpėjo, arba, kad jiedu stengėsi surasti tokią partnerę, kuri 
palengvintų naštą, padėdama tobuliau atsiskleisti jų įgimtajam pašau­
kimui. Gal Vasaris nė negali kitaip, nes jis — egocentrinis vienužis, 
kuris savo uždarumą nori atverti atviros širdies ir veiklaus charakte­
rio partnerei. Tik šitokia moteris gal jam suteikti visuomenėje 
daugiau atsparos, kurios Vasariui stinga iš prigimties.

O toji žmonių bendruomenė arba visuomenė, kokią V. Mykolaitis 
vaizduoja beveik visuose savo veikaluose (išskyrus Sukilėlius), yra 
sudėta dažniausiai iš pavienių asmenų pagal Vasario pirmavaizdį. 
Joje nėra jokios jaunos šeimos, nė vaikų apsuptos motinos. Jauna 
šeima (Katrytės ir Balsio Sukilėliuose) švystelėja tiek prabėgamai, 
kad romano skaitytojas net nesužino, ką pergyvena su kūdikiu 
liekanti Katrytė, kai jos Petras vyksta sukilėliu į girią pas Mackevi­
čių. Kitur V. Mykolaitis teparodo sunykusias, arba senas šeimas, 
kurios nebegimdo vaikų ir jų nebeauklėja. Tokių šeiminių bendruo­
menių nariai būna savarankūs, suaugę ar seni žmonės, kurie gali
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turėti įvairių tarpusavio santykių, bet nebėra susiję vitaliniais- 
šeiminiais ryšiais. Tai tie vienužiai, arba vientulieji pagal V. Mykolai­
čio terminologiją, kurie ieško partnerio-partnerės, arba juos jau yra 
radę. Taigi, kaip V. Mykolaičio sukurtoje gamtoje nematyti jokio 
lizdo, taip žmonių bendruomenėje jis neatvaizdavo jokios jaunos 
šeimos, kuri atstovautų organinei visuomenei.

Bet Putino atvaizduota kūriniuose neorganizuota visuomenė, su­
dėta iš pavienių asmenų, neatskleidžia nei vienovinės, nei pluralis­
tinės būties, nes yra kilusi iš antitezinės ir egocentrinės poeto pasau­
lėjautos. Šitokia vienužių visuomenė nereikalauja ir negali žadinti 
meilės, be kurios neįmanoma apsieiti jaunų organiškų šeimų visuo­
menei. Neorganiška visuomenė negali suteikti vienužiams tokios atra­
mos, kokios jie norėtų. Tačiau ji tiems vientuliesiems nėra nereikš­
minga. Reikalaudama laikytis bendrų dėsnių, uždedama jiems parei­
gų, bet nepažadindama meilės ryšių, ji atrodo šalta pančiotoja, 
anoniminė despotė (didesniu ar mažesniu laipsniu). Prieš šitokią 
visuomenės anoniminę jėgą pavieniai individai jaučia daugiau pa­
gundų sukilti, negu jai tarnauti iš meilės.

Štai kodėl V. Mykolaičio vientuliųjų galvose dažnai perisi maišto 
ir sukilimo mintys. Ir jų autorius šitokiomis nuotaikomis gyvendavo, 
jas realizuodamas savo kūriniuose tada, kai lietuvių visuomenėje 
tarpusavio santykiai susilpnėdavo, nes nebegrėsdavo didesni pavojai 
(karai, okupacijos, vidaus teroras). Jiems užėjus, V. Mykolaičio 
meilė savo tautai liepdavo padėti. Bet jis imdavo skelbti savo maiš­
tingų nuotaikų kūrinius tada, kai lietuvių tauta gyvendavo ramius, 
sakytum, normalius, nusistojusius laikus. Tie ramieji metai lietuvių 
visuomenėje sutapdavo su Putino maišto laikotarpiais jo kūryboje.

Žiūrint į V. Mykolaičio-Putino gyvenimą bei jo kūryboje atsi­
skleidžiančius santykius su būtimi, susidaro šitokia santykių schema :

Aš-vyriškis ir gamta ; 
aš-vyriškis ir moteriškė ; 
aš-vyriškis ir neorganiška visuomenė ; 
aš-vyriškis ir nežinomas Dievas.

Pirmieji du schemos nariai liudija visai normalius santykius : 
rašytojas ir jo sukurtieji herojai vyrai randa pakankamai egzisten­
cinės atramos gamtoje ir moteryje ; jie ilgisi jų, jas myli ir susilaukia 
iš jų paguodos bei įkvėpimo. Tačiau du paskutinieji schemos nariai 
gražios darnos su būtimi neliudija. Putino (ir jo dažno vyriškio) 
santykiai su Dievu ir visuomene yra silpni: Dievas pasilieka kaip
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didysis Nežinomasis, o įsigalėjusiai neorganiškai visuomenei jis meilės 
neturi, arba lieka jai abejingas, kaip introvertinis-egocentrinis asmuo. 
Nerasdamas pakankamos transcendentinės atramos Dievuje ir netu­
rėdamas gyvos atsparos visuomenėje, kuri gali sudaryti trancenden­
cijos iliuziją, V. Mykolaitis (ir jo dažnas vyriškis) jaučiasi be vidinės 
pusiausvyros. Gal panašiai būna ir su daugeliu asmenų, bet Mykolai­
čio-Putino atveju jo nepusiausvyra labai ryški, tartum jis stovėtų 
su viena koja, jei nebūtų kūrėjas.

Pusiausvyrai pasiekti galimi, atrodo, trys būdai. Viena, sukilti 
prieš tokią tvarką, kurioje svyruojančiam žmogui negalima jaustis 
saugiai; antra, griebtis kūrybos, kuri sustiprintų savos galios jausmą 
ir kūriniais suteiktų trūkstamos atramos iliuziją; trečia, derinti 
kartu du pirmuosius būdus, t. y. kurti maištaujant. V. Mykolaitis pagal 
aplinkybes pasinaudoja visais trimis būdais, bet jam būdingesnis 
tretysis atvejis : kurti maištaujant. Maištaudamas mintimis, vaiz­
dais ir jausmais prieš netinkamą tvarką ar santvarką, jos pančius 
ir sustingimus, jis pergyvena bent protesto iliuziją ir pakilusį asmeny­
bės jausmą, o savo vidinius patyrimus išreikšdamas konkrečiais 
kūriniais, jis išplečia savo egzistencinę bazę visuomenėje.

Bet šitokia priemonė pusiausvyros siekti — kurti maištau­
jant — Mykolaičiui tetiko ramiais laikais, nes jis jautėsi greitai 
pažeidžiamas kaip egocentrinis dvipradis asmuo, lyg ana dvilypio 
gyvenimo sodų sraigė, kuri, pasigirdus trekštelėjimui, tuojau įtraukia 
savo antenas, pati pasislėpdama savo kriauklėje. Panašiai elgėsi ir 
egocentrinis Mykolaitis-Putinas. Kai visuomeninis spaudimas tap­
davo nenormalus, jis užsidarydavo savo kriauklėje kaip ta sraigė, 
arba kaip tas egzotiškas žiedas, kuris negali pakelti staigaus temperatū­
ros kritimo. Priversta pasikliauti tik savimi, Putino sraigė tada iš 
savo namelio stebėdavo priešišką pasaulį ir prie jo taikydavosi, kol 
sumažės įvairių spaudimų pavojus, kol vėl galės išlysti iš savo kriauk­
lės maišto svajonėms. Šitaip ta sraigė išlikdavo nesunaikinta, net 
aplinkui siaučiant Stalino terorui.

Tiesa, ir šitais neramiais laikais Putinas kurdavo, tačiau tada jo 
kūriniai retai kada pasiekdavo tobulumo laipsnį (Marche macabre352 
atrodo kaip išimtis prieš tuometinį, 1942 m., Vestuvių muzikantą 353). 
Nebūdavo tobulumo, nes stigdavo emocinio įkvėpimo, kurį V. Myko­
laičiui suteikdavo maištavimas, reiškiąs savos asmenybės išskleidimą. 
Bet tasai, kuris savo kūriniuose parodydavo moteriškojo prome­
teizmo ypatybių, turėjo taip pat daug kantrybės laukti, žinodamas,

352 Raštai, I t., 363-367 psl.
353 Ten pat, 369-372 psl.
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kad žmonių sukurtas pavojingas situacijas išlygina istorija ir Dievo 
apvaizda. Jis taip pat buvo įsistebėjęs gamtą ir žinojo, kad po dienos 
audrų su perkūnija atslenka vakaro ramybė, kai atsargi sraigė be 
pavojaus gali išeiti iš savo kriauklės, pilnai išsitiesdama, taip po 
karų, okupacijų ir teroro metų poetas laukė atoslūgio laikų, kada 
jis galės atsikvėpti laisva krūtine maištaudamas. Ir iš tikro visuo­
meninės audros aprimdavo, o Putinas galėdavo kurti maišto nuo­
taikos kūrinių, kurie dažnai būdavo jo žymiausi kūriniai.

Kai kam gali atrodyti, kad kūrybinis maištavimas ramiais laikais 
yra nedidvyriška, netiesi ir oportunistiška būsena. Be abejo, ne 
herojiška, visuomeniškai žiūrint; bet iš jautraus (dvilypio egocen­
trinio) asmens reikalauti veiklaus atsparumo visuomenei bei jos 
audrų spaudimui, reikštų reikalauti daugiau negu didvyriškumo — 
negalimybės, nes introvertinis-egocentrinis asmuo pačios prigimties 
būna beveik atpalaiduotas nuo visuomenės ir paliktas pats sau vienas. 
Neturėdamas pakankamos egzistencinės bazės visuomenėje, jis iš 
vidaus yra kurstomas maištauti ir kurti, nes tik kūriniais jis neju­
čiomis gali įeiti į visuomenę ir šitaip praplėsti sau egzistencinę plat­
formą. Taigi tokiam dvilypiam egocentriniam asmeniui, kokiu buvo 
Mykolaitis-Putinas, maištavimas literatūrinės kūrybos pagalba yra 
daugiau ar mažiau būtinos prasmingos egzistencijos sąlygos. Net jas 
susidarydamas, jis jautėsi dažnai būtyje kaip šešėlių šešėlis, kaip 
žvakės liepsnelė, kaip smiltelė saulės išdegintuose tyruose.

Šį pastarąjį savo simbolį V. Mykolaitis pavartojo, kalbėdamas 
apie nežinomąjį Dievą, kuris — « kaip už daugelio šviesmečių žvaigž­
dė » 354. Bet, bemaištaudamas prieš ateistinę prievartą sovietinėje 
santvarkoje, mūsų poetas taip pat priartėjo prie Dievo, nes « į gotikos 
rūsčią šventovę Dievas grįžo » 355. Taigi, pareikšdamas savo maišto 
polinkį dailiosios literatūros kūriniais, V. Mykolaitis-Putinas pamažu 
sustiprino ir praplėtė savo egzistencinę atramą į Dievą (gal su jo 
Apvaizdos pagalba) ir į visuomenę tiek, kad senatvėje laimėjo relia­
tyvią vidaus pusiausvyrą, kurioje atrodė, jog mirtis ir gyvenimas, 
« kaip sesė ir brolis, viens kitą apglobę bučiuojas » (Į Šventąją žemę, 
1963).

Fatalizmas ar dieviškoji apvaizda

Mėginome čia V. Mykolaičio-Putino asmenį suprasti daugiausia 
iš tų «dokumentų», kurie vadinasi dailiaisiais kūriniais. Bet, ką 353

354 Keliai ir kryžkeliai, 254 psl. Eilėraštis Nežinomam Dievui.
355 Langas, 92 psl.
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atskleidėme ir pasakėme apie jį, ar tai tiesa ? Ar ne per didelė preten­
zija suprasti tokį uždarą žmogų, koks buvo mūsų poetas, kai asmuo 
apskritai yra neišsakomas, kai pats žmogus sau pačiam kartais yra 
mįslė ? Bet taip pat tiesa, kad Mykolaitis daug apie save yra kalbėjęs 
savo lyrikoje, dažnai imdamas medžiagą iš savo asmeninio gyvenimo 
bei patyrimo. Jis tikrai nemelavo Nuostabaus rašto eilėraštyje saky­
damas :

Atmintis ir širdis — giminingos audėjos —
Audžia man neregėto žavėjimo drobę.
Ką buvau tik gyvenęs, kentėjęs, mylėjęs,
Jos į nuostabų raštą iš naujo suglobia.

Bet jau čia nebe taip, kaip gyventa kadaise :
Kiekviena čia gija tai daugėja, tai mąžta —
Ir sunarpliotus posmus sudėstę, ištaisę,
Jos man audžia svajingą, nežemišką raštą.

O jame ir tiesa, ir vaizdingas puošnumas,
Ir gili kaip buitis daugiaprasmė reikšmė —
Nes gyvenimo žygių dosnus įvairumas —
Štai širdies gyvata ir kūrybos versmė 356.

Taigi visi šitie įspūdžiai susiaudė į kūrybos žavią drobę, tačiau 
visos sielos mįslės tikriausiai neužfiksavo ne vien dėl to, kad gyvenime 
austos gijos meno audiniuose čia trumpėjo, čia ilgėjo, bet ir dėl to, 
kad pačiam V. Mykolaičiui jo gyvenimo kelias atrodė mįslė.

Tiesa, Mykolaitis jautė, kad jo gyvenimas nebuvo toks tiesus 
kaip Maironio, su kurio siela ir gyvenimu daug ko turįs bendra, 
kaip rašė L. Girai 356 357. Kad Putino kelias buvo vingiuotas, pats 
poetas prisipažino savo 70 metų sukaktuvinėje kalboje Vilniaus 
universitete tardamas : « kai vienu žvilgsniu apimu visą lig šiol išeitą 
kelią, matau jame daug vingių, slėnių ir kalnelių. Mano kelio aukš­
tumos ir pakilimai — tai geriausieji mano kūrybos metai. Miela man 
juos prisiminti »358. Kitą kartą pažymėdamas tuos savo nelygumus, 
V. Mykolaitis yra įspėjęs savo tautiečius juo nesekti. Kodėl ? Todėl, 
kad tie vingiai, aukštumos ir slėniai kitiems nepritaikomi ir gali 
pasibaigti blogai.

Iš pirmo žvilgsnio ima pagunda matomus ir nematomus Putino 
vingius aiškinti, kaip charakterio silpnybes ir oportunizmo pasekmes.

356 Raštai, I t., 297 psl.
357 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., 622 psl.
358 Ten pat, 620 psl.
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Bronys Raila šitaip ir supranta mūsų poeto gyvenimą rašydamas : 
« Man rodos, kad Putinas nei savo kūryboje, nei ypač savo gyvenime 
nėra turėjęs jokio tikro lūžio. Ir tai vien dėl to, kad jo nugarkaulis 
buvo sutvertas ne iš kieto metalo, o greičiau iš moderninės plastikos 
[...] Putinas nėra kietas, jis yra liaunas. Todėl Putinas niekada nelūžo, 
jis visada sklandžiai, beveik elegantiškai linko tiek ir ten, kiek ir kur 
būtinai reikia »359 .

Tuo tarpu pats Mykolaitis-Putinas, kuris ne kartą savo pažįs­
tamiems yra skundęsis dėl savo charakterio trūkumų (neryžtingumo, 
uždarumo, polinkio į rezignaciją), savo gyvenimo vingiuose oportuniz­
mo nematė, juos aiškindamas savotišku fatalizmu. Į savo gyvenimo 
pabaigą jis savo atsiminimuose rašė: «Apžvelgęs savo likimą nuo 
Marijampolės gimnazijos ligi šių dienų, tampu fatalistu. Mano gy­
venimo raida ėjo taip, kaip turėjo eiti — pagal kažin kokį dėsnin­
gumą — ir tai mano labui » 360. Tik ši Putino pažiūra buvo susifor­
mavusi ne gyvenimo pabaigoje, nes jos užuomazga jau buvo matyti 
jo jaunystėje. Juk dar 1918 metais, kai buvo stipriai pajutęs savo 
dviejų pašaukimų dramą, jis kun. J. Tumui-Vaižgantui buvo rašęs : 
« Kaip gyvenimas stums, taip eisiu »361. Kad ir būdamas palankus 
Putinui, Vaižgantas, fatalizmo ir oportunizmo priešas, barė Mykolaitį 
už šitokias jo pažiūras, bet neįtikino.

Antai, 1934 metais polemizuodamas su Liudo Vasario kritikais, 
V. Mykolaitis netiesiog vėl pasisakė prieš valios laisvę, rašydamas : 
« Žmogaus gyvenimą nusveria veiksmai einą ne iš valios, bet iš jo 
prigimtyje glūdinčio visos jo būties dėsnio » 362. Išvertus tai į psicho­
logų kalbą, tai turėtų reikšti, kad kiekvieno žmogiško individo gyve­
nimiška linija pirmiausia pareina nuo jo į gyvenimą atsineštos psi­
chofizinės sąrangos. Kas pagal tą įgimtą sąrangą netinka būti kunigu, 
tas, juo tapęs, kankinsis, kol kunigystę pames. (Šis atvejis atsitiko 
su V. Mykolaičiu).

Bet ar šį psichofizinės struktūros determinizmą, kurį pripažino 
V. Mykolaitis, galima laikyti geru dėsniu, nuvedančiu žmones į 
gera ? Juk šitoks determinizmas, susiaurindamas valios apsispren­
dimus, paneigia transcendentinį polinkį, kuris, žmonėse labai įvairiai 
apsireikšdamas, ne vieno valiai duoda netikėtų paskatų. O transcen­
dentinio prado ir valios laisvės kad ir švelnus paneigimas negali 
nuvesti į jokią gėrybę, juo labiau į viso gyvenimo gėrybę, apie kurią 
kalbėjo Putinas savo senatvėje.

359 Dirva, 1964.IX.30 dienos numeris.
360 Raštai, VII t., 383 psl.
361 Putino laiškai, ir. Gimtasis Kraštas, 1968 m. 1 nr., 3 psl.
362 Raštai, VIII t. 77 psl.
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Už psichofizinį determinizmą negeresnis nė fatalizmas. Pirmiausia, 
tokio fatum nėra. O kai senovės graikai tikėjo į Moirą-Fatumą, jie 
laikė jį blogiu, kurio negali nugalėti net dievai, ir neišvengia žmonės. 
Kaip šitokia akla pikta jėga galėtų nuvesti žmogų į gera ? Bet Puti­
nas tą neva fatum dėsnį laikė geru, davusiu jam gerų vaisių kūrybai. 
Štai, kaip jis tą savo dėsnį aiškino : « Jeigu man atrodo, kad aš 
kažin ką keičiau, kreipiau, sukau į dešinę ar į kairę, tai pasirodo, kad 
viskas vyko logiškai, priežastingai [...] Man viskas išeidavo į gera. 
Ir dar daugiau. Viskas apvaisindavo mano dvasią — širdį ir protą — 
tokiais išgyvenimais, tokia medžiaga, kuri buvo palanki mano, 
kaip rašytojo, darbui, vis giliau beįsišaknijanti mano gyvenime »363.

Prisiminus, kad V. Mykolaitis yra įspėjęs kitus neimti jo gyve­
nimo sektinu pavyzdžiu, čia cituotas jo pareiškimas skamba indi­
vidualistiškai ir mažiau fatalistiškai. Ir tai suprantama, nes įgimtas 
poetinis talentas yra labai reta, beveik išimtinė Dievo dovana. Suda­
ryti jai palankių sąlygų, kad įvairiose gyvenimo aplinkybėse ta brangi 
dovana nežūtų, o išsiskleistų kaip galima tobuliau, duodama gražių 
meninių kūrinių, negali būti suprasta kaip fatalinis likimas, bet kaip 
Dievo apvaizdos veikimas. Ir čia cituotas V. Mykolaičio-Putino pareiš­
kimas, kuris tėra aiškiausia jo kartotų minčių išraiška, yra drauge 
viešas liudijimas apie Dievo apvaizdą jo gyvenime, nors jis to negalėjo 
atvirai pasakyti sovietiniams cenzoriams, kurie pirmieji skaitė jo 
atsiminimus. Taigi, ne kažin koks aklas likimas ar dėsnis, o tik Die­
vas-Kūrėjas galėjo sudaryti savo kūriniui-poetui tokias sąlygas, kad 
tas jo apdovanotas asmuo nežūtų pavojingose aplinkybėse, kokiose 
jam teko gyventi permainingais laikais, bet gerai atliktų kūrybinį 
uždavinį savo labui ir savo tautos gerovei, kad šitą savo krikščionių 
tautą poetas praturtintų jos laisvės metais bei ją paguostų ir susti­
printų ateistų priespaudoje.

Už ką Mykolaičiui-Putinui tokia didelė Dievo malonė ? Ar už 
jo bažnytinės drausmės laužymą ir, gal būt, ne vieno papiktinimą ? 
Ne. Bet gal būt už jo tėvų tikėjimą, jo motinos ilgų vakarų maldas 
bei skausmą, patyrus, kad jos mylimas sūnus meta kunigystę ? Gal 
už paties poeto skaisčią jaunystę, paaukotą krikščioniškiems idealams, 
už jo didelę ištikimybę Dievo duotam poetiniam talentui bei už 
ištikimybę krikščionių dorybėms — tikėjimui, vilčiai ir meilei, — 
kurias jis viešai poetine forma išpažino ateistinės nelaisvės sąlygose, 
nors fatalistinis oportunizmas būtų liepęs elgtis priešingai ? Čia tą 
visą gėrį, kurį Mykolaitis-Putinas liudijo žodžiais ir savo kūryba

363 Raštai, VII t., 383 psl.



DVEJOPUMAS IR EGOCENTRIZMAS : FATALIZMAS AR DIEVIŠKOJI APVAIZDA 267

gyvenimo pabaigoje, sunku išryškinti keliais sakiniais, nes tam reiktų 
specialios analizės. Tačiau privalu pasakyti, kad tas, kam Dievo 
apvaizda nėra mitas, o brangiausioji tikrovė, tas turi rimto pagrindo 
Putino gyvenimo vingiuose, slėniuose ir aukštumose matyti Dievo 
apvaizdos veikimą, o ne oportunistinį fatalizmą, nors apie tai ir 
būtų kalbėjęs poetas. Tai mūsų interpretacija, nes gyvenimo mįslė 
dar pasilieka, kol paaiškės daugiau mūsų žymaus poeto gyvenimo 
faktų.

Ir šios netrumpos studijos tikslas buvo Putino dailiosios kūrybos 
analize bei jo gyvenimo ir asmenybės interpretacija prisidėti prie 
geresnio supratimo to rašytojo, kuris išaugo lietuvių literatūroje 
vienu originaliausių ir vaisingiausių. Nors V. Mykolaitis-Putinas 
nebuvo toks pranašiškas vadas kaip Maironis, bet jis šį atstojo kaip 
europinio masto kūrėjas, kurio gyvenime ir kūriniuose atsispindėjo 
nemaža idėjų ir pergyvenimų, patirtų per septynias dešimtis dvide­
šimtojo amžiaus metų daugelio europiečių, ypač lietuvių, kai jų 
tautos kūną ir sielą buvo giliai palietusios dvi Rusijos revoliucijos, 
du pasauliniai karai, trys žiaurios kaimyninių valstybių okupacijos, 
Lietuvos valstybės džiugus atstatymas, palydėtas kūrybinio entu­
ziazmo, ir vėl klastingas tos brangios laisvės sunaikinimas bei ilgas, 
kruvinas antisovietinis pasipriešinimas, kurie kainavo tūkstančius 
gyvybės aukų kalėjimuose, miškų pelkėse, koncentracijos stovyklose, 
Sibiro ir Vakarų tremtyse. Visi šitie įvykiai lietė V. Mykolaitį-Putiną 
kaip žmogų, kaip lietuvį patriotą, kaip poetinį kūrėją, kuris be to 
dar išgyveno ilgą savo pašaukimo dramą. Jei šitokiose permainingose 
aplinkybėse mūsų rašytojas pajėgė išlikti veiklus iki paskutiniųjų 
savo gyvenimo metų, tai sudaro garbę jam pačiam, jo tėvams ir 
įvairiems jo draugams, suteikusiems mūsų poetui pagalbos, o padėka 
priklauso Dievo apvaizdai, davusiai Lietuvai neabejotinai didelį 
kūrybos vyrą.



JUOZAS ERETAS -
INICIATYVOS IR STILIAUS MOKYTOJAS *

«Tik tas užsitarnauja laisvę ir gyvenimą, kuris kasdien dėl jų 
kovoja», kadaise yra pasakęs J. W. Goethe. Tik ta tauta, kuri 
atkakliai siekia laisvės, susilaukia ištikimų draugų, — būtų galima 
pridurti. Tokių ištikimų bičiulių yra susilaukusi ir lietuvių tauta, 
kai, I pasauliniam karui besibaigiant, ji veržėsi į laisvę. Šitokių išti­
kimųjų draugų tarpe, be abejonės, yra profesorius dr. Juozas Eretas 
(gimęs Bazelyje 1896.X.18 d.).

Mirusio lietuvio pavaduotojas

Nors gimimu šveicarietis, J. Eretas savo antrąja tėvyne lig šiol 
tebelaiko Lietuvą, kurioje per dvidešimt su viršum metų (1919-1941) 
gyveno. Jai paaukojo savo gyvenimo gražiausius metus ir joje sukūrė 
gausią pavyzdingą šeimą. Jis pamilo Lietuvą ir jos žmones dėl to, 
kad matė lietuvius nelabai vertinančius pinigą, kaip pats sukak­
tuvininkas kartą viešai prisipažino. Nors baigęs aukštuosius mokslus 
(disertacija apie jėzuitų teatrą Šveicarijoje), dr. Juozas Eretas 1918 
metais turėjo pakvietimą į Veneciją dėstyti germanistiką, tačiau 
dėl ankstesnės pažinties su lietuviais studentais, studijavusiais tada 
Eribourgo universitete, jis apsisprendė vykti į Lietuvą.

Tame apsisprendime lemiantį vaidmenį atliko ir Mažosios Lietuvos 
patriotas Mykolas Ašmys, kuris buvo atvykęs į Šveicarijos kalnus 
gydytis nuo džiovos ir drauge baigti aukštųjų mokslų. Tačiau 1918 
metais siaučianti gripo epidemija paguldė jį į karstą. « Prieš mir­
damas paprašė mane užimti jo vietą Lietuvoje, — prisipažįsta 
dr. J. Eretas. — Mirė paguostas mintimi, radęs pavaduoją. Taigi, 1919 
metais vasarą vykau Lietuvon, bandydamas vykdyti mirusio draugo

* Šis straipsnis prof. dr. Juozo Ereto 60 metų amžiaus sukakties proga buvo
paskelbtas Aiduose (1957 m. 1 nr., 21-25 psl.). Čia duodamas truputį papildytas.
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testamentą. Kažin, ar aš be graudenančių mirštančio Mykolo malda­
vimų būčiau vykęs ir pasilikęs nuteriotame svetimame krašte, kur 
manęs — be džiaugsmingų valandų — laukė kalnas nemalonumų bei 
nusivylimų », — sako profesorius *1.

Tų nusivylimų skaudžiausias J. Eretui, be abejo, buvo autorite­
tinio režimo 1931 m. atliktas jo atleidimas iš universiteto (Teologijos- 
Filosofijos fakulteto), nors jame jau buvo išprofesoriavęs devyne­
rius metus. Tiesa, po dešimties mėnesių jis vėl galėjo sugrįžti į Vytauto 
Didžiojo universitetą, tačiau valdančiųjų pažemintas, tik vyresniojo 
asistento titulu, ir tuo pačiu su žymiai mažesne alga, kurios nebeuž­
teko gausiai šeimai išlaikyti. Matydama šitą neteisybę, Lietuvių 
Katalikų Mokslo Akademija iš savo lėšų skirdavo profesoriui mėne­
sinį priedą, kad šis idealistas turėtų bent kuklų pragyvenimą ir ga­
lėtų atlikti tą patį darbą, kurį buvo dirbęs prieš atleidimą. Jį ir dirbo 
profesorius su pirmykščia energija iki 1940 metų liepos 15 d., kada 
komunistai (A. Venclova) uždarė Teologijos-Filosofijos fakultetą ir 
jį drauge su rektoriumi St. Šalkauskiu bei eile kitų profesorių vėl 
atleido iš universiteto. Ir vienas ir antras atleidimai buvo atlikti ne 
mokslo ir ne pedagoginiais sumetimais — pagrindinė priežastis buvo 
dr. J. Ereto ryški asmenybė, jo kultūrinė iniciatyva, jo ištikimybė 
krikščioniškiems ir demokratiniams principams bei jo didelė įtaka 
visuomenėje, ypač jaunuomenėje.

Tačiau šitų moralinių ir materialinių skriaudų dr. J. Eretas nepri­
skiria visai Lietuvai ir dėl to nekerštauja. Draugo redakcijos paklaus­
tas, ar profesoriui negaila praleisto gyvenimo Lietuvoje, jis atsakė : 
« Ne, man nė kiek negaila. Jeigu dar kartą turėčiau apsispręsti vykti 
ar nevykti, aš nesvyruodamas vėl vykčiau, nes Lietuva man pasidarė 
antrąja tėvyne ir mano gyvenimo turiniu. Ten radau savo gyvenimo 
draugę Oną Jakaitytę, ten gimė mano vaikai, ten trejetą jų palaidojau. 
Ten išgyvenau kūrybingiausius savo metus, ten suradau retų talentų, 
prietelių ir asmenybių, kurių atmintis ir dabar apšviečia mano gyve­
nimo kelią»2.

Bet kokie buvo Lietuvoje tie darbo keliai, kuriuose veiklusis 
šveicarietis yra palikęs gilias pėdas ?

Jaunimo įkvėpėjas

Norint suprasti dr. J. Ereto darbus Lietuvai, pirmiausia reikia 
pasakyti, kad jis turi didelį organizacinį talentą bei iniciatyvą. Lygių

1 Draugas, 1965.X.20 d. numeris.
2 Ten pat.
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jam per 22 nepriklausomos Lietuvos metus vargu ar yra buvę. Bet 
šitas organizacinis talentas ryškiausiai pasireiškė pirmaisiais kele­
riais metais po jo apsigyvenimo Lietuvoje. Štai, vos atvykęs į Lietuvą 
ir pakviestas į Užsienio reikalą ministeriją patarėju, dr. J. Eretas 
imasi organizuoti spaudos biurą, kuris tada buvo taip reikalingas 
informuoti pasauliui apie atsikuriančią Lietuvą. Bet greitai šito biuro 
ir viso informacijos departamento buvo per maža. Lietuvai reikia 
telegramų agentūros, kuri greit paskleistų žinias į pasaulį ir iš jo 
priimtas perduotų užsienių reikalų ministerijai, lietuvių laikraščiams 
ir radijui. J. Eretas suorganizuoja šitokią agentūrą Eltos vardu ir 
jai kurį laiką vadovauja. Jis taip pat tada padeda suorganizuoti 
humanitarinį skyrių Aukštųjų Mokslų kursuose.

Kai dėl Želigovskio avantiūros Lietuvai gresia pavojus, dr. J. 
Eretas tampa Lietuvos kariuomenės savanoriu. Šveicarų karininko 
uniforma pro lenkų panosį jis stengiasi iškraustyti iš Vilniaus Lietuvos 
valstybinį turtą. Einant lietuvių-lenkų deryboms Ženevoje ir Briu­
selyje, dr. J. Eretas Lietuvos delegacijos sudėtyje organizuoja spau­
dos informaciją.

Būdamas gabus kalboms (be Vakarų Europos didžiųjų kalbų jis 
dar moka lenkiškai ir rusiškai), dr. J. Eretas greit išmoko lietuviškai 
ir pasiryžo veikti lietuvių visuomenėje. Jo žvilgsnis pirmiausia 
nukrypo į Lietuvių Blaivybės draugiją, kuri veikė jau prieš I pasau­
linį karą, turėjo savo skyrių, arbatinių ir kai kur net nuosavų namų. 
Tačiau per karą šita draugija buvo apnykusi, jos svarbesnieji vadai, 
dažniausiai kunigai, buvo pavargę. Šitai svarbiai organizacijai kovoti 
su viena nemaloniausių ydų — girtuokliavimu — dr. J. Eretas 
ryžtasi įpilti naujo kraujo. Blaivinimo reikalams jis įsteigė laikraštį 
Sargyba ir pats dažnai važinėdavo su prakalbomis po Lietuvos mies­
telius. Blaivybės ir abstinencijos idėją populiarindamas, jis aplankė 
žymią dalį Lietuvos.

Nors jis kalba su svetimu akcentu, nors kartais netiksliai pavar­
toja linksnius ir laikus, tačiau į jo prakalbas žmonės gausiai renkasi. 
Jiems patinka jo iškalba, nes vargu kam anksčiau buvo tekę girdėti 
šitokį iškalbų pasaulietį, kuris taip vaizdžiai kalbėtų palyginimais, 
metaforomis, aforizmais, kaip šis šauniai atrodąs jaunas svetys, dr. 
J. Eretas. Nors nevisi susirinkusieji pasiryžta būti tokie vyriški 
— mesti ragavę svaigalus ir tapti abstinentais, — kaip to pabrėž­
tinai reikalauja kalbėtojas — tačiau jo ugninga kalba vistiek padaro 
įspūdžio. Jaunimas, moksleiviai, studentai po jo prakalbų lieka 
sujaudinti, kai kurie pasiryžta pasekti šį šaunų šveicarietį, meta 
rūkę, arba ragavę svaigalų stiklelį. Ir štai, jaunuomenėje — pavasa­
rininkuose, ateitininkuose — kuriasi abstinentų būreliai.
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Kad lietuvių jaunuomenė neįprastų sėdėti prie stibio bei stikliuko, 
o turėtų sveikų pramogų, dr. J. Eretas imasi organizuoti sportą. 
Pats būdamas geras sportininkas, jis su St. Garbačausku ruošia 
pirmąsias didesnes sporto šventes, radaguoja Sporto laikraštį, drauge 
su K. Dineika įsteigia Lietuvos Gimnastikos ir Sporto Federaciją, 
padeda įsteigti kitą sporto laikraštį Jėga ir Grožis, stengiasi sportą 
išpopuliarinti pavasarininkuose, kur daugiausia spiečiasi kaimo jau­
nuomenė.

Savo organizacinį talentą J. Eretas gal ryškiausiai atskleidžia 
katalikų jaunimo Pavasario Sąjungoje. Šitoji organizacija buvo 
gyva ir prieš jo atėjimą. Tačiau 1922-1928 metų laikotarpyje, kada 
dr. J. Eretas jai pirmininkauja, ji dar labiau sustiprėja, įgauna naujų 
formų ir piramidinę struktūrą — pačioje apačioje stovi vietinės 
kuopos, jas apjungia rajonai apskričių ribose, o šiuos apjungia regijo­
nai (aukštaičių, žemaičių, dzūkų, suvalkiečių) ir pagaliau juos visus 
vainikuoja centro valdyba, kuri dėl to nenustoja ryšio su kuopomis. 
Šalia laikraščio Pavasaris, skiriamo eiliniams nariams, dr. Eretas 
įsteigia Pavasarininkų Vadą, skiriamą jaunimo vadovams auklėti ir 
instruktuoti. Taip pat jo vadovaujama Pavasario Sąjungos centro 
valdyba miestiečių jaunuomenei kuria Vyčius, o mišrias pavasari­
ninkų kuopas pradeda skirstyti į vaikinų ir merginų kuopas, tų kuopų 
nariai pradeda nešioti savo organizacinius drabužius ; pagaliau iš 
vienos Pavasario Sąjungos pasidaro dvi savarankiškos organizacijos, 
sujungtos bendroje federacijoje. Nors šis persiskyrimas ryškiausiai 
išsivysto prie dr. J. Leimono, tačiau Eretui pirmininkaujant jis jau 
buvo matomas.

Visa tai (gausybė įvairių posėdžių, suvažiavimų, konferencijų, 
švenčių ir kongresų) pareikalavo ne tik organizacinio talento, bet 
ir milžiniško darbo, ypač turint galvoje lietuvių nejudrumą bei 
pasauliečių vadų stoką. Šitam darbui nudirbti taip pat reikėjo tal­
kininkų. Jų dr. Eretas rasdavo savo studentuose. Juos jis traukdavo 
į darbą su kaimo jaunimu taip intensyviai, kaip joks kitas profeso­
rius. Nors šitie studentai dažniausiai būdavo visuomeninio darbo 
nedirbę arba mažai tedirbę, tačiau dr. Ereto « paimti į rankas » bei 
jo instruktuojami susiformuodavo, tapdavo ne tik jo talkininkais, 
bet kai kurie jų išaugdavo į vadovus.

Kiek daug brangaus laiko šis darbas prarydavo J. Eretui, tik tas 
gali gerai suprasti, kas pats tokį darbą yra dirbęs. Be to, reikia pri­
minti, kad lietuvių jaunimas (pavasarininkai) tada ruošdavo nemaža 
įvairių švenčių ir kongresėlių. Dr. J. Eretas, kaip vienas geriausių 
kalbėtojų, į juos dažnai buvo kviečiamas su paskaitomis. Nuo mažes­
niųjų susibūrimų jis dar sugebėdavo taktiškai atsisakyti, bet kaip



PROFESORIUS IR RAŠYTOJAS 273

nenuvykti į didesniuosius, kada jų rengėjai vienokiu ar kitokiu būdu 
primindavo, kad kongresėlis gal neturės nė pusės pasisekimo, jei 
jame nekalbės dr. J. Eretas ? Ir jis turėdavo pasižadėti, nors ant 
rašomojo stalo laukdavo krūvos kitų darbų. Su Pavasario Sąjungos 
reikalais jis buvo nuvykęs net į JAV ir čia su prakalbomis aplankęs 
žymesniuosius lietuvių centrus.

J. Ereto asmeninis dalyvavimas darbu būdavo būtinas, kai 
būdavo ruošiami katalikų kongresai visos Lietuvos mastu. Pirmojo 
jaunimo kongreso iniciatoriumi buvo jis pats. Kadangi niekas iki 
tol (1924 metų) tokių masinių organizuotų suvažiavimų nebuvo 
mėginęs, visa atsakomybė dėl tvarkos ir pasisekimo gulė ant dr. 
Ereto pečių. Nors vietiniai veikėjai Šiauliuose, kur turėjo įvykti 
kongresas, stengėsi, kiek galėdami, nors profesoriaus artimieji talki­
ninkai Centro Valdyboje taip pat nesnaudė, tačiau daugelį organi­
zacinių smulkmenų turėjo jis pats apgalvoti, arba pats patikrinti 
kitiems pavestus darbus. Ir kaip tik dėl jo organizacinio sugebėjimo, 
dėl planingo visko numatymo, dėl jo vadovaujančios rankos per patį 
suvažiavimą, pirmasis Pavasario kongresas su dainų bei sporto 
šventėmis ir jaunimo tautodailės paroda Šiauliuose 1924 m. liepos 
mėnesį ne tik gražiai pavyko, bet ir tapo pavyzdžiu kitų jaunimo 
organizacijų kongresams, net vėlesniems jaunalietuvių kongresams. 
Todėl, kai vėlesniais laikais buvo ruošiamas Lietuvos pirmasis Eucha­
ristinis kongresas ir jubiliejinis Pavasario federacijos kongresas 
(1938 m.), be dr. J. Ereto vadovaujančio proto ir rankų nebebuvo 
galima apsieiti. Atrodė, kad be jo kažin kas nepasiseks.

Profesorius ir rašytojas

Bet ar šitas didelis organizacinis darbas, kurį atliko dr. J. Eretas 
1919-1928 m. laikotarpyje netrukdė profesoriaus darbo ?

Jei tą darbą suprasime pedantiška kabinetinio darbo prasme, 
aišku, turėsime pripažinti, kad trukdė. Nors profesorius savo organi­
zacinio darbo intensyviausiais metais praleisdavo mažiau paskaitų 
negu kai kurie kiti profesoriai be šito darbo, tačiau šituo laiku jis 
negalėjo atsidėti mokslinių darbų rašymui (jo studijos iš vokiečių 
literatūros pasirodo atskirais leidiniais nuo 1927 metų, t. y., nuo to 
laiko, kai dr. J. Eretas pradėjo pamažu trauktis iš Pavasario Sąjun­
gos). Tačiau jeigu paklausime, ar prof. Eretas sugebėjo tada stu­
dentus įtraukti į darbą, duoti idėjų ir įpratinti savarankiškai galvoti, 
reikės pripažinti, kad jis tuo net tada pralenkdavo kitus profesorius. 
Sakysime, jo seminaruose studentai negalėdavo simuliuoti, nes profe­
sorius kiekvienam duodavo darbo ir reikalaudavo jį gerai atlikti.

18
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Kas pasirodydavo nesąžiningas arba lengvadarbis, tas susilaukdavo 
tokios «prausiamosios» kritikos, kad ji metais neišdildavo iš jo 
atminties.

Profesoriaus paskaitoms studentai kartais prikišdavo, kad jose 
lyg permažai duodama sistematinių žinių (faktų, datų), kokių būdavo 
gausu kitų profesorių paskaitose. Tačiau pats dr. J. Eretas tai žino­
davo ir ne kartą pasakydavo, kad jis nelaiko savo uždaviniu duoti 
studentams tokių žinių, kokių jie patys lengvai gali pasiskaityti 
kiekviename vokiečių literatūros vadovėlyje. Dr. J. Eretas steng­
davosi studentus supažindinti su teorijomis, su tyrimo metodais, 
praverti perspektyvą, sužadinti vaizduotę, kad studentai patys vienu 
ar antru klausimu užsidegtų.

Nors nuo studentavimo laikų jau yra praėję beveik 50 metų, 
tačiau dar gerai atsimenu, kaip kolega Juozas Paukštelis vertino 
profesoriaus Ereto paskaitas. Išeidamas iš auditorijos po vienos jų, man 
jis maždaug šitaip kalbėjo : «Šiandien per paskaitą aš į sąsiuvinį 
nedaug ką užrašiau. Tačiau nesu tuščias, o kažin kaip įkvėptas. 
Tas Eretas vis dėlto pašėlęs : savo žodžiais jis moka įkvėpti vaizduotę 
mąstyti ».

Šituo atžvilgiu prof. Ereto paskaitos gana skyrėsi nuo J. Maironio 
ir vėliau prof. V. Mykolaičio-Putino. Šitie du profesoriai dėstė lietu­
vių literatūros paskaitas visada kruopščiai paruoštas : sistemiškai 
parašytas, kupinas turinio, daugiau ar mažiau olimpiškas, tačiau jos 
nesužadindavo nerimo, neatverdavo platesnių perspektyvų, neatro­
dydavo tokios literatūriškai vaizdingos kaip prof. J. Ereto vokiečių 
literatūros dinamiškos paskaitos.

Jos dažniausiai nebūdavo pasirašytos, bet atliekamos vaizdingu 
žodžiu bei gestu, vietomis pailiustruojamos citatų, kartais su digresi­
jomis į gretimus mokslus (filosofiją, istoriją, sociologiją) bei į kitus 
menus (muziką, teatrą, tapybą, kitas literatūras), kartais su aliu­
zijomis į aktualijas. Šitos dinamiškos paskaitos niekada nebūdavo 
nuobodžios. Jos kaip tik įdomios būdavo ta dinamiška menine forma, 
kuri atskleisdavo profesoriuje rašytojo ir kalbėtojo polinkius.

Pažymėtina taip pat, kad dr. Eretas mėgdavo epizodinius kursus 
(kol tai leisdavo universiteto statutas). Tokiu neprograminių kursu, 
rodos, ne kartą buvo pasirinkta žurnalistika, dėl kurios vėliau auto­
ritetinis režimas profesoriui yra prikaišiojęs. Tačiau šis kursas lite­
ratūros studentų kaip tik buvo gana vertinamas. Susipažindamas 
su visomis žurnalistikos rūšimis, su visa jos sudėtinga technika 
(pavyzdžiui, su straipsnių koregavimu, rinkimu, apipavidalinimu) 
ne vienas studentas šitas žinias tuoj pat galėdavo pamėginti pri­
taikyti gyvenime, nelaukdamas, kol užbaigs visas literatūros studijas.
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Šiandien, žiūrint iš perspektyvos į dr. J. Ereto universitetines 
paskaitas, jo buvusiam studentui atrodo, kad tos tariamos digresijos 
nemažiau buvo naudingos būsimam savarankiškam darbui negu jose 
vokiečių literatūros sistemingos žinios. Šios pamažu sudilo, o daugelis 
digresijų paliko gyvų; paskatino, priartino prie gyvenimo. Šito artumo 
su bėgančia tikrove profesorius J. Eretas siekė ir artimu bendravimu 
su savo studentais — čia per privačius pasikalbėjimus, čia per paša­
linius darbus, čia per dalyvavimą studentų organizacijose (pavyz­
džiui, Šatrijoje). Iš tikrųjų, dr. J. Eretas buvo ir profesorius, ir įkvė­
pėjas, ir reiklus mokytojas bei draugas, nors tas jo reiklumas studen­
tams kartais atrodydavo per kietas. Jo darbas buvo dideliai naudin­
gas, nes per jo reiklų ir dinamišką mokymą Lietuva gavo nemaža 
gerų mokytojų, žurnalistų, rašytojų, visuomenės darbininkų. Kai 
šiandien dr. J. Eretas kalba apie St. Šalkauskio įtaką, nurodyda­
mas, kad jo testamento geriausiais vykdytojais yra Brazaičiai, 
Ivinskiai, Maceinos, Grimai, Ylos, Zumeriai, Damušiai, Su žiedeliai 
ir visi tie, kurie 1936 m. Kaune išleido Romuviečių deklaraciją ir 
redagavo XX Amžių 3, profesorius užmiršta save ir kai kuriuos kitus. 
Prie aukščiau suminėtų reiktų pridėti I. Malėną, St. Barzduką, Iz. 
Matusevičiūtę, dr. J. Girnių, ir daug kitų vyrų ir moterų. Reiktų 
taip pat priminti už « geležinės uždangos » mirusius dr. P. Mantvydą, 
dr. Ig. Skrupskelį, dr. Pr. Dielininkaitį ir daugelį ten likusių gyvųjų. 
Jei jie visi vykdė ar vykdo St. Šalkauskio testamentą, tai didžioji 
dauguma taip pat yra skolinga ir prof. Eretui, nes toji dauguma taip 
pat yra buvę jo paties artimesni ar tolimesni mokiniai-studentai, 
kurių nevienas iki šiol tebejaučia jo įtaką.

Nors nespecialistui nėra galima vertinti prof. J. Ereto išspausdintų 
mokslo darbų iš vokiečių literatūros, tačiau negalima nepaminėti 
jo dviejų knygų apie Goethę parašytų 100 metų mirties proga 4. Tai 
vienintelės knygos lietuvių kalba apie šį žymų vokiečių poetą bei 
rašytoją, kuris, kaip europinės dvasios ir minties reiškėjas naujai­
siais laikais, paprastai sugretinamas su žymiuoju italų poetu Dante 
Alighieri, kaip vidurinių amžių europinės dvasios atstovu. Tačiau šitie 
du vyrai literatūros mokslininkų dažnai nebūdavo vienodai kritiškai 
vertinami. Kiek Dantės asmeniui ir jo kūrybai nušviesti buvo pavar­
tojami visi metodai, nepaisant, ar nauji duomenys Dantę iškels, 
ar pažemins, tiek į Goethę literatūros mokslininkai kažin kodėl 
dažnai nedrįsdavo pažvelgti taip atvirai — iš ne vieno veikalo

3 Ten pat.
4 Jaunasis Goethe, Kaunas 1932 ; ir J. W. Goethe, Kaunas 1933.
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(ypač vokiečių) susidarydavo įspūdis, kad jie į Goethę žiūrėdavo 
lyg pro dirbtinį pagražinamąjį šydą, arba lyg į pusdievio statulą ant 
pjedestalo.

Tuo tarpu prof. J. Eretas savo knygose apie Goethę pažiūrėjo 
į jį žmogišku žvilgsniu, per daug neišaukštindamas jo teigiamybių 
ir nenuslėpdamas jo silpnybių. Tai buvo objektyvi studija, parašyta 
moksliniu santūrumu ir reta estetine kultūra. Ir kaip bebūtų keista, 
tačiau už šitas vieninteles knygas lietuvių kalba apie Goethę prof. 
Eretas yra turėjęs nemalonumų. Rašančiam šias eilutes yra tekę 
būti liudininku vienos tokios piktos reakcijos dėl Goethės tariamo 
išniekinimo, tartum pats reaguotojas būtų buvęs užgautas asmeniš­
kai. Tačiau dr. Ereto atliktas Goethės atskleidimas (kiek galima 
pasikliauti atmintimi, neturint pačių knygų) toli gražu nebuvo toks 
jo nuvertinimas, kokį vėliau savo studijoje davė Jose Ortega y Gasset5. 
Šis europinio garso ispanų rašytojas ir filosofas didžiojo vokiečių 
poeto 200 metų gimimo proga įrodinėjo, kad optimistiškas ir olim­
piškas Goethe yra prasilenkęs su savo poetiniu pašaukimu. Prime­
nant Ortegos y Gasset bei K. Jasperso vėlesnius Goethės vertinimus, 
atrodo, kad J. Eretas kaip ne vokietis į žymųjį vokiečių klasiką 
pajėgė pažvelgti objektyviai ir drauge pažangiai, nes buvo arčiau 
tų pažiūrų, kokios pradėjo įsigalėti po II pasaulinio karo. Taigi, 
jei tik šitas dvi knygas mūsų veiklusis šveicarietis tebūtų parašęs 
lietuviškai, tai būtų jau žymus įnašas į lietuvių mokslą. Bet J. Ere­
tas jų yra davęs kur kas daugiau.

Tačiau nesustosime čia nei prie profesoriaus parašytos senosios 
vokiečių literatūros istorijos, nei prie jo vokiečių mistikų mono­
grafijų, nes joms vertinti reiktų specialisto. Tik čia būtina pažy­
mėti, kad J. Eretas anksti pradėjo domėtis lituanistika. Dar tebegy­
vendamas Šveicarijoje, Lietuvos nematęs gyva akimi, jis parašė popu­
liarią informacinę knygą vokiškai Litauen in Vergangenheit, Gegen­
wart und Zukunft ir tą pačią prancūziškai (1919). Lietuvoje profeso­
rius rašė straipsnių įvairiems žurnalams, redagavo Teologijos-Filo­
sofijos fakulteto metraštį Athenaeum ir L. K. Mokslų Akademijos 
Suvažiavimų darbus.

Profesoriaudamas universitete, jis ne kartą studentų diplominiams 
darbams iš vokiečių literatūros duodavo temų, susietų su Lietuva. 
Jis ir pats šia kryptimi vykdė tyrimo darbus. Tai liudija jo studi­
jėlė apie Liudviko Rėzos santykius su Goethe (1938). Paskutinis jo 
literatūrinis darbas, dirbtas Lietuvoje, kaip tik telkėsi apie aną didįjį 
Mažosios Lietuvos vyrą, L. Rėzą. Sako, kad ir rankraštis apie jį jau

5 Um einen Goethe von innen bittend, Stuttgartas 1949.
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buvęs netoli pabaigos, kai 1941 m. ankstyvą pavasarį J. Eretas 
turėjo palikti Lietuvą, kad išvengtų sunaikinimo, kuris grėsė iš 
komunistų. Tas išvažiavimas jį taip staiga užklupęs, kad nebebuvę 
galima pasiimti net reikalingiausių daiktų, jau nekalbant apie knygas 
ir rankraščius. Šitokiose aplinkybėse likęs ant stalo ir rankraštis apie
L. Rėzą.

Po II pasaulinio karo tarp 1950-1972 m. Šveicarijoje J. Eretas 
nemažai straipsnių apie Lietuvą ir jos kultūrą yra paskelbęs įvairiuose 
šveicarų leidiniuose, dalyvavęs Lietuviškųjų studijų savaitėse Vokie­
tijoje. Šveicarijoje buvo parašyti ir du jo stambiausi veikalai apie 
du žymius Lietuvos vyrus — biografijos apie Stasį Šalkauskį (1960) 
ir apie Kazį Pakštą (1971). Tai pirmarūšiai kūriniai, kuriems autorius 
skyrė daug darbo, sutelkdamas ten ir savo didelį stilistinį talentą.

Ypač jam turėjo būti sunku rašyti apie tokį šviesų išlygintą 
asmenį kaip Stasys Šalakuskis, nes dar stigo šio korespondencijos 
ir neprieinami autoriui buvo to žymaus pedagogo nespausdinti raštai. 
Vis dėlto profesoriui pavyko iš liudijimų asmenų, pažinojusių Šalkaus­
kį, atkurti jo asmens gyvus bruožus. Daug laimingesnis buvo J. 
Eretas, rašydamas K. Pakšto biografiją. Jai gyvai sukurti profesorius 
ant savo rašomojo stalo turėjo K. Pakšto laiškų, įvairių jo užrašų, 
laikraščių iškarpų, pažįstamųjų liudijimų. Šitaip mažai tesuvaržytas 
medžiagos stoka, J. Eretas laisviau ir geriau apreiškė savo rašyto­
jiškus pomėgius formos atžvilgiu. Todėl K. Pakšto biografija taip 
lengvai ir vaizdžiai parašyta, tartum skaitytum ne mokslininko ir 
laisvės šauklio gyvenimo aprašymą, bet biografinį romaną reta 
lietuviška tema.

Gal ir rankraštis apie L. Eėzą būtų buvęs baigtas anksčiau (prieš 
sovietinę Lietuvos okupaciją 1940-1941 m.), jei profesorius Eretas 
savo rašomų darbų nebūtų taip kruopščiai apdirbinėjęs tiek turinio, 
tiek formos atžvilgiu. Tam jis pasikviesdavo į talką įvairių sekre­
torių. Jų, deja, jis neturėjo rašydamas Šveicarijoje du stambiausius 
savo darbus apie St. Šalkauskį ir K. Pakštą. Tuo tarpu Lietuvoje į 
savo studijų ir knygų rašymą dažnai jis įtraukdavo savo studentus. 
Savo parašytą juodraštį profesorius duodavo jiems perrašinėti maši­
nėle, o perrašytus puslapius peržiūrinėdamas, vėl braukydavo, 
papildydavo, pakeisdavo sakinius ir atskirus išsireiškimus, kad tik 
būtų tiksliau, sklandžiau, vaizdingiau, o sekretoriai vėl perrašinė­
davo.

Šitokiu kruopštumu J. Eretas rašydavo laikraščiams, žurnalams ir 
savo eilinius straipsnius, kurie iš po jo plunksnos nebebūdavo eiliniai 
formos atžvilgiu. Jie spindėdavo kaip aukštos literatūrinės kultūros 
šedevriukai. Todėl jie būdavo ne tik įdomūs pasiskaityti, bet ir nau­
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dingi pasimokyti rašymo meno žurnalistikoje. Apie profesoriaus 
Ereto plunksnos kruopštumą niekas negalėtų paliudyti geriau, kaip 
Šviesos ir Žaibo spaustuvių darbininkai — kai jo duotas tekstas jau 
būdavo iškoreguotas ir dėtinas į mašinas spausdinti, jie niekada 
nebūdavo tikri, kad jo autorius paskutinį momentą nepanorės savo 
teksto dar pataisyti ir patobulinti. Vargdavo dėl to spaustuvių 
darbininkai, vargdavo dėl to ir, tur būt, tebevargsta pats J. Eretas, 
savo sakinius vaizduotėje perkeisdinėdamas ir ieškodamas vis tiks­
lesnių ir vaizdesnių žodžių savo mintims. Šituo atžvilgiu jis buvo 
ir tebėra tikras menininkas-auksakalys, savo estetiniais siekimais 
toli pralenkęs ne vieną šių dienų dailiosios literatūros kūrėjų.

Todėl J. Ereto knygos ir straipsniai lietuvių kalbos ir stiliaus 
atžvilgiu pralenkia ne vieną lietuvį mokslininką, kuriam lietuvių 
kalba yra gimtoji. Net kai kurių mūsų lituanistų kalba atrodo skurdi, 
palyginus ją su Juozo Ereto raštų lietuviška kalba. Be abejo, tai 
reliatyvus mastas. Juo nenorima pasakyti, kad jo raštuose kalbinin­
kas nerastų kokių nors smulkmenų prikišti. Tuo tik norisi nurodyti 
du dalyku: viena, profesorius Eretas lietuvių kalbą brangino ir 
stengėsi ją tobulinti; antra, su lietuvių kalba jis elgėsi taip, kaip 
apseina menininkas, dailiojo žodžio kūrėjas, kaip elgiasi kompozi­
torius su savo kūrinio instrumentacija.

Dr. J. Eretą taip pat reikia įskaityti į lietuvių jaunųjų rašytojų 
auklėtojus. Nepriklausomybės laikais jo, kaip veiklaus profesoriaus 
įtaka literatūrą studijuojantiems jaunuoliams galėjo būti didesnė 
negu uždaro, nors simpatingo, V. Mykolaičio-Putino. Su šiuo ir su 
St. Šalkauskiu nuo 1924 m. jis pradėjo telkti Kauno katalikus stu­
dentus, mėgstančius dailiuosius menus bei literatūrą į vieną daugmaž 
pastovų būrelį, iš kurio 1926 m. rudenį susiformavo studentų atei­
tininkų Šatrijos draugovė, dar tebegyvuojanti Chicagoje. Tačiau 
labiau negu per šį sambūrį, profesorius veikdavo literatūrą studijuo­
jančius savo paskaitomis ir seminarais. Šitaip J. Ereto «mokyklą » 
yra daugiau ar mažiau išėję šie lietuvių dailiosios bei rimtosios plunks­
nos valdytojai: S. Bačinskaitė-Neris, J. Brazaitis, K. Bradūnas, 
J. Girnius, J. Grinius, J. Grušas, P. Jurkus, J. Keliuotis, A. Maceina, 
P. Naujokaitis, A. Pauliukonis, J. Paukštelis, V. Ramonas, Ign. 
Skrupskelis, J. Tininis, A. Šešplaukis-Tyruolis, A. Vaičiulaitis ir kiti. 
Kaip žinia, Lietuvių rašytojų draugija laisvame pasaulyje 1954 
metais išrinko Juozą Eretą savo garbės nariu. Ji šitaip pasielgė 
tikriausia turėdama galvoje ne tik profesoriaus nuopelnus užsienyje 
Lietuvos labui, bet ir jo gausių raštų estetiškai aukštą kultūrą ir jo 
įkvepiančią įtaką gausiems lietuvių rašytojams, literatūros kritikams 
bei istorikams ir žurnalistams.



BERNARDAS BRAZDŽIONIS - 
DIEVO IR ŽMOGAUS ŠAUKLYS

Kūrėjus menininkus pagal tai, kaip jie santykiauja su pasauliu 
ir jį išreiškia bei atvaizduoja savo kūriniuose, įprasta skirstyti į 
realistus-impresionistus ir į idealistus-ekspresionistus Pirmieji, savo 
žvilgsnį būna nukreipę į pasaulį, pasiduoda jo veikiami, o savo 
kūryboje tą regimąjį pasaulį pabrėžia, jį stengiasi atvaizduoti tokį, 
koks jis yra, nes tos tikrovės visuma ir smulkmenos jiems atrodo 
svarbios, įdomios ir net žavios. Antrieji, idealistai-ekspresionistai 
(kitaip romantikai) pirmiausia žvelgia į save, į savo asmeninius 
pergyvenimus, į savo nuotaikas, svajones bei idealus, kuriuos jie 
nešiojasi savo sieloje. Šitos rūšies kūrėjai regimąją tikrovę nori pa­
lenkti sau, apvalyti ją nuo atsitiktinumų, išryškinti jos esmę taip, 
kaip jie tikrovę supranta, arba ją perkurti pagal savo sielos polėkius.

Idealistams-ekspresionistams greta muzikos ir architektūros pa­
lankiausia yra lyrinė poezija, nes tai yra ne vaizdavimo, o išraiškos 
menas. Jį kuriant, išviršinę tikrovę galima labiausiai stilizuoti pagal 
poeto vidaus pasaulį, kuriam atskleisti regimosios tikrovės reiškiniai 
tėra tik priemonės, tik didesni ar mažesni simboliai. Tačiau, jei kiek­
vienas lyrikas yra daugiau ar mažiau idealistas-ekspresionistas, tai 
kiekvienas jų yra savotiškas idealistas. Todėl lyrikus vėl galėtume 
skirstyti į dvi pagrindines kategorijas — subjektyvistus ir objekty­
vistus.

Pirmųjų (subjektyvistų) kūrybinis idealas yra jų pačių asmeninio 
gyvenimo nuotaikos, jausmai ir mintys, kurios jiems atrodo svar­
bios, brangios ir originalios. Antriesiems, objektyvistams — brangus 
išviršinis pasaulis, nors kūrybiniu idealu eina emocijos ir mintys, 
pažadintos objektyvios tikrovės ir brangios ne vien pačiam poetui, 
bet taip pat kitiems žmonėms, platesnei ar siauresnei visuomenei, 
nes jų vertė atrodo nepareinanti nuo momenco nuotaikos. Tą subjek­
tyvistą, kuris nenori skaitytis su savo visuomene ir dėl savųjų idealų 
kovoja ir maištauja, vadiname individualistu, o tas, kuris jaučiasi
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per silpnas kovai, pasiduoda bei rezignuoja, pavadintume grynuoju 
elegiku. Visuomeninio pobūdžio elegiko vardą galima suteikti ir 
tam objektyvių nusiteikimų poetui, kuris jaučiasi per silpnas kovoti 
dėl bendresniųjų idealų, nes aplinkybės ir kliūtys yra nenugalimos ir 
todėl jis liūdi. Tuo tarpu tą lyriką, kuris ne tik savo, bet ir objektyvios 
vertės idealus poezijoje drąsiai skelbia, jais stengiasi uždegti kitus, 
atskleisdamas jų grožį ir vertę, kuris šaukia į kovą, pats kovoja, o 
pralaimėjimo momente nepalūžta ir telkia naujas jėgas kovai, — tą 
pavadinsime herojiniu poetu.

Į kurią šių keturių kategorijų priskirtinas Bernardas Braz­
džionis?

Tarp heroikos ir elegijos

Žiūrėdami į geriausius kūrinius, sutelktus rinkinyje Per pasaulį 
keliauja žmogus (1949), atrodo, nelabai suklysime, atsakydami į 
aukščiau duotą klausimą, jei Bernardą Brazdžionį pavadinsime hero­
jinės krypties objektyvistu ir tik paskiau lyriku medituotoju ir ele­
giku. Taip, Brazdžionis nėra lyrikas individualistas, kokiais yra buvę 
B. Sruoga ir Putinas tarp 1920-1926 metų. Brazdžionis geriausiais 
kūriniais pasirodo priešingas tokio tipo poetams, kokiu mūsuose yra 
buvęs Vienažindys-Vienožinskis ir kokiu geriausiais savo kūriniais 
nepriklausomybės laikotarpiu reiškėsi J. Kossu-Aleksandravičius 
dabar Aistis.

Kad labiau išryškėtų Brazdžionio poezijos veidas ir kad pa­
justume, koks yra didelis skirtumas tarp tų dviejų amžininkų, prisi­
minkime tik tų dviejų poetų eilėraščius, parašytus maždaug ta pačia 
tema ir tų pačių — Florencijos — įspūdžių įtakoje. Antai, Aleksand­
ravičius-Aistis eilėraštyje Florencijos Duomo rašo :

Praeis diena ir nežinosi,
Ką įgijai, ką praradai.
Ir traukinių languos kartosis 
Tau šalys, miestai ir veidai ...

Kitoj gal katedroj klūposi —
Taip klys koplyčiosna aidai ...
Praeis diena ir nežinosi,
Ką įgijai, ką praradai ...

Prie antkapio kitur sustosi :
Skambės gal dangiški aidai 
Ir slinks gal žmogiški veidai ...
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Manai, gal mirštant jie tau stosis —
Praeis diena, ir nežinosi... 1.

Nesunku pastebėti, kad Aleksandravičius-Aistis čia dėmesį yra 
sutelkęs į save, į savo prabėgančius, sunkiai apčiuopiamus įspūdžius, 
kurių net prasmės beveik nesuvokia, matydamas jų tėkmę. Todėl 
nėra jo eilėraštyje išviršinio pasaulio ryškių kontūrų ar skeveldrų, o 
tik niuansuoti aidai, kurie susilieja tarpusavyje, lyg spalvos gracingoje 
akvarelėje, sužadindami lengvutį liūdesio šešėlį. Viskas čia teka, 
lyg lygumos upely, be pastangų ir be kovos, nes kažin kas nesuvo­
kiamai neša. Visai kitoks, tiesiog priešingas atsiskleidžia Brazdžionis 
Fugoje Florencijos Santa Groce :

Dar niekad taip nesimeldė vargonai,
Ir niekad neplaukė tokia skliautų giesmė —
O Viešpatie, o Viešpatie, kaip milijonai 
Nevertas prieš Tave aš pult esmi.

Esmi kaip freska pas duris sena ir nusitrynus 
Tarp tų veidų, tarp jų maldų, tarp tų širdžių,
O pas Tave, o pas Tave vis eina minių minios,
Ir žingsniuos jų ne mirtį, ne — gyvenimą, gyvenimą girdžiu.

Nuo šalto grindinio lig žydinčių vitražų,
Nuo žemės ligi saulės, lig dangaus
Visų tautų, visų namų, visų bazilikų Tau maža
Vienoj giesmėj Tau vieną garbę gaust 1 2.

Nereikia net cituoti viso eilėraščio iki galo. Iš tų strofų jau matyti, 
kad čia nė kalbos negali būti apie grakščią niuansuotą įspūdžių akva­
relę, nes čia — stambių ir ryškių brūkšnių emocinė freska, siekianti 
iki dangaus, kur objektyvaus pasaulio elementai žymiai daugiau 
sveria negu Aisčio kūrinyje. Bet drauge Brazdžionio « aš »toje freskoje 
nėra dingęs ar užmirštas. Jis kartu savo reiškiamą emociją išlieja 
plačiau ir galingiau negu Aistis. Brazdžioniui reikia stambesnių, 
ryškesnių brūkšnių ir žymiai daugiau išviršinio pasaulio elementų — 
daiktingų vaizdų ir reiškinių. Ir vaizduodamas save menką, poetas 
juose nepranyksta, bet visuose tuose įspūdžiuose, jausmuose ir vaiz­
duose, kuriuos jam sužadino fuga, jis stengiasi valingai susivokti, 
džiūgaudamas. Tie gausūs menininkai ir poetai, kurie yra palaidoti

1 J. Kossu-Aleksandravičius, Užgesę Chimeros akys, Kaunas 1937, 55-56 psl.
2 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauga žmogus, Stuttgartas s1949, 187 psl.
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Santa Groce bažnyčioje, ne tik nesukelia poetui liūdesnio ir abejonių, 
bet priešingai — džiaugsmingą teigimą ir Dievo majestoto garbinimą, 
nes mirusieji pasirodo kaip Dievo liudytojai, glaudęsi piie jo. Ir, paga­
liau, tie poeto garbinimo ir džiūgavimo jausmai, išreikšti eilėraštyje, 
nėra tik jo vieno asmeninės emocijos, bet maždaug visų krikščionių 
ir tų visų garsių vyrų, kurie palaidoti Santa Groce šventovėje. Taigi, 
tiek savo apibendrintu jausmu, tiek jo išraiškos priemonėmis — 
didingais dramatiškais vaizdais — Brazdžionis Santa Croce fugoje 
pasirodo objektyvus ir herojiškas. Jis toks ne tik šitame kūrinyje, 
bet, kaip netrukus pamatysime, ir daugelyje kitų eilėraščių. O tos 
herojinės nuotaikos daugiausia yra Ženklų ir stebuklų (1936) bei 
Kunigaikščių miesto (1939) rinkiniuose.

Brazdžionio objektyvinį ir herojinį talento pobūdį atskleidžia 
ne tik didingos rimties kūriniai, bet ir nevisai pavykę eilėraščiai, 
kaip, pavyzdžiui, žymi dalis patriotinių elegijų, parašytų tremtyje. 
Tiesa, kad Brazdžionis yra rašęs šiek tiek elegijų anksčiau, — savo 
jaunystėje ir net savo gražiausiais (1936-1940) metais, — tačiau 
tremties laikas, sklidinas vargo ir nevilties, Vokietijoje, ypač turint 
prieš akis Lietuvos sunkią dalį, Brazdžionį vėl yra stipriai nuteikęs 
elegiškai. Tačiau tas faktas, kad asmeninio vargo ir klaikių klajonių 
dienomis poetas rašė daugiau visuomeninio-patriotinio pobūdžio 
temomis, kurios buvo tūkstančių tremtinių širdyse ir galvose, dar 
kartą nurodo, kad Brazdžionio asmuo yra jautrus objektyviems 
reiškiniams. Antra vertus, pasitaikantis patriotinių elegijų vidu­
tiniškumas nekalba prieš poeto polinkį suvokti objektyviai tikrovę : 
tėvynės ilgesio temomis parašyti eilėraščiai, kaip Upelė kalnuose 
ar Atminimų turtas, tampa patriotiniais kūriniais lietuvių tremtinių 
lūpose ir širdyse. Antai, Tėviškės sodų elegijoje poetas savo vardu 
kalba :

Mano tėviškės tolimos liepos,
Mano tėviškės sodai balti, 
Pasakykit, kada jūs man buvot 
Prie širdies taip arti ?

Aš jaučiu jūsų žydintį kvapą,
Aš kaip gyvas visur jus matau,
Ir kiek jūsų, be rudenio, lapų, 
Kiek dienų man nukrito, skaitau.

Jūs man gaudžiate kaip vargonai, 
Ir sapne, ir darbe, ir maldoj,
Ir aplink, kai sustoju kelionėj, — 
Krinta jūsų žiedai.
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Mano tėviškės tolimos liepos,
Mano tėviškės sodai balti,
Pasakykit, kada jūs man buvot 
Prie širdies taip arti !...3

Čia asmenišku tonu paminėtos tėviškės liepų grožybės yra tokios 
bendros, kad jos ne tik tremtiniui bei išeiviui, bet kiekvienam šiek 
tiek jautriam asmeniui žadina prisirišimo jausmus žaliajai liepų 
tėviškei.

Taip pat apie Brazdžionio talento objektyvinį pobūdį, kalba ir 
labai nežymus procentas (beveik stoka) erotinių motyvų, kurie 
paprastai būna nuausti subjektyviniais jausmais. Šitais išgyvenimais 
nuo neatmenamų laikų poetai yra sukūrę ir kuria įvairiausių niuansų 
elegijų. B. Brazdžionis, sakytum, būtų ne žmogus, jeigu ir jis nebūtų 
nieko rašęs meilės tema. Tačiau šituo žvilgsniu jis labai diskretiškas 
ne tik kiekybiškai, bet ir kokybiškai. Sakysime, viena gražiausių jo 
meilės elegijų, vardu Auksakalys, turi labai objektyvią formą, nes 
pergyvenimo išraiška yra sutelkta į auksakalio dirbamą žiedą :

Dešimt karatų — dešimt mūsų meilės metų 
Į tavo žiedą, mylimoji, aš dedu 
Mana širdis širdies tavosios nesuprato,
Ir prie altoriaus nueini tu su kitu.

O vestuvinio žiedo tyras aukse,
Lašėk, lašėk, kaip ašara šviesi!...
Tu nueini, o aš kaip laimės lauksiu 
Tavęs senų svajonių ilgesy.

Prie tavo vardo mano vardas glausis,
Ir metai jo, nelauk, neišdildys ;
— «Čia firmos vardas», — atsakysi klausiant,
Bet ne, ne taip tau atsakys širdis.

O vestuvinio žiedo tyras aukse,
Žėrėk, žėrėk, kaip ašara tyra!...
Tu jungsi juos, o aš čia vienas lauksiu 
Sau tos, kurios man žemėje nėra4.

Panašų objektyvinį polinkį liudija ir Meilės kelionė, kurios vardas 
leidžia tikėtis, kad poetas iš tikro dainuos apie meilę, yra tiek atsieta

3 Ten pat, 419 psl.
4 Ten pat, 350 psl.
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nuo asmeninių nuotaikų, kad pirmoje eilėraščio dalyje net sunku 
suvokti, kas toji poeto mylimoji — ar tėvynė, ar moteris — su kuria 
jis nori visada drauge keliauti į Anapus ir kurios meilė nesibaigs 
nė ten. Ir šita gražiausioji trilypio kūrinio dalis yra tikriau nuoširdi 
padėkos giesmė Dievui už meilę negu meilės daina.

Nesutinkame «rimtojoje» B. Brazdžionio lyrikoje nė jausmų, 
nukreiptų į savo mažus vaikus, nors žinome, kad poetas juos myli ir 
jiems yra prirašęs nemažai vaikiškų eilėraščių. Jei nebūtų kūrinėlio 
Motinai ir vieno antro šiek tiek meile moteriai nuspalvinto eilėraščio 
(pavyzdžiui, Laimės namelis), būtų galima teigti, kad rinkinio Per 
pasaulį keliauja žmogus autorius sąmoningai vengia šeimyninių 
jausmų, laikydamas juos perdaug intymiais, netinkamais poezijai. 
Šituo atžvilgiu Brazdžionis atrodo priešininkas tokių intimistų, 
kuriems tik savo susipynusių neurasteniškų nuotaikų narpliojimas ir 
sekso blusinėjimas yra tapęs šiais laikais literatūros svarbiausiu 
objektu.

Kaip daugelis poetų, taip ir B. Brazdžionis savo eilėraščiuose 
neretai vartoja « a š »  įvardį, kuris suteikia asmeniško jaukumo. Ta­
čiau poetas šį įvardį neretai pakeičia «tu » ir «mes », nors ir šie 
priartėja prie įvardžio «jis », nes poetui svarbu ne tiek asmuo, kiek 
objektas ar problema, apie kurią kalbama eilėraštyie (Regėjimas, 
Būsimoji diena). Brazdžionis iš tikro dažnai prabyla trečiuoju (jis) 
asmeniu, tartum jis būtų epikas. Jo garsusis eilėraštis Per pasaulį 
keliauja žmogus, kuris yra davęs vardą visai rinktinei poezijos knygai 
(1943, 1949), parašytas kaip tik trečiuoju asmeniu :

Baltas, baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė 
Per pasaulį keliauja žmogus

Panašiai trečiuoju asmeniu yra parašyti tokie geri eilėraščiai 
kaip Žmogus, Pavasario varpai, Procesija į Kristų, Piligrimai, Benamė 
paukštė ir kiti. Tačiau poeto norą objektyvuotis, tiesiog jo epines 
tendencijas gerai atskleidžia tie kūriniai, kuriais jis įsijaučia į kitą 
žmogų ir kalba jo vardu, kad ir išsireikšdamas pirmuoju asmenimi. 
Šitaip yra parašyti keli tikrai vykę kūriniai, kaip Ką sakė Jėzui 
mūrininkas tą naktį, Ąžuolas, Paskutinis pasmerkto miriop žodis, 
Neregio elegija, Laisvės paukštis, Dievo Motinos lopšinė.

Taigi, daugelyje Brazdžionio kūrinių, ir tai dažnai pačiuose ge­
riausiuose, poeto dėmesio centru yra ne jo paties asmeniniai jaus­

5 Ten pat, 160 psl.
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mai ar nuotaikos, bet daugiau pasaulis ir gyvenimas, arba tiksliau 
sudėtingoji būtis, kurios problemose poetas jaučiasi įaugęs taip, kad 
jas laiko savomis. Vadinas, Brazdžionis šituo objektyviniu ir dažnai 
herojiniu talento bruožu yra giminingas senovės graikų Tirtėjui ir 
Pindarui, hebrajų psalmistams, vokiečių Fr. Schilleriui, prancūzų 
V. Hugo ir neretai mūsų Maironiui.

Būdamas objektyviai nusiteikęs, sielodamasis tomis problemomis, 
kurias kelia gyvenimas aplink jį, ir su jomis vaizduotėje rungda­
masis, Brazdžionis tiki taip pat savo idealų objektyvumu. Kas jam 
brangu, kas jo vaizduotę ir protą žavi, tai nėra tik jo vieno pra­
bėgantis įspūdis ar nuotaika, kuri maža beturi vertės kitu laiku 
ir kitam žmogui. Brazdžionio rūpesčiai ir kūrybiniai idealai atrodo 
pastovūs, turį reikšmės visiems žmonėms ir visiems laikams, tai, 
kas paliečia giliai žmogaus likimą, kas yra susiję su antgamtine 
tikrove, kaip visokios būties šaltiniu. Šitokioje neįsivaizduojamus 
tolius siekiančioje perspektyvoje Brazdžionio idealų kertiniu akme­
niu yra Dievas, visų herojų ir šventųjų, viso ko šaltinis ir tikslas. 
Tai krikščionių Dievas. Gretimai su juo eina apreikštosios krikščionių 
religijos tiesos ir dorybės, kuriomis poetas neabejoja, kaip neabe­
joja pasaulio buvimu, žmogaus didybe ir menkyste, tiesos ir žmogiš­
kumo galutiniu laimėjimu, savo tėvynės buvimu, jos sunkia dalia 
dabar ir jos šviesia ateitimi.

Kadangi Brazdžioniui šitie idealai tokie pat objektyvūs ir tikri, 
kaip jo paties buvimas, kuris taip pat atremtas į nesunaikinamus 
transcendentinius pagrindus, todėl jo poezijoje nėra svyravimų dėl 
Dievo, žmoniškumo, tėvynės vertės, bet dažniausiai yra tų dalykų 
drąsus teigimas, skelbimas, šaukimas į kovą dėl neteisybių ir kitų 
idealų niekinimo. Yra taip pat pastangos nuplėšti uždangą, kuri 
temdo žmogiškuosius idealus, išlukštenti mįslę, kad būtų matyti 
kelias į aukštumas ne tik pačiam, bet ir kitiems. Todėl Brazdžionis 
pirmiausia yra Dievo, kilnaus žmogiškumo, tėvynės meilės šauklys 
ir riteris, kuris jaudinasi dėl kitų klaidų nemažiau negu dėl savųjų.

Šitas pozityvus ir herojiškas nusistatymas plačiai suprastos tikro­
vės ir idealų atžvilgiu yra reta ir brangi ypatybė, pačiam kūrėjui 
dažnai nemaža kainuojanti, nes dažnam poetui ir rašytojui lengviau 
pastebėti, kūrinyje išreikšti menkystes, abejones ir neigiamybes. Jau 
vien dėl šito fakto kritikas turi pozityviai nusiteikusį kūrėją atžymėti, 
ypač šiais skepticizmo ir nihilizmo laikais. Pozityvų idealistinį kūry­
bos pobūdį kritikas turi net pabrėžti, nes jis žino, kad plačioji pub­
lika lengviau supras svyruojantį kūrėją, skeptiką ar net nihilistą, 
nors tai nereiškia, kad pozityvus nusistatymas tiesos ir kitų gyve­
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nimo vertybių atžvilgiu ir net herojinis įsitikinimų skelbimas bei 
gynimas būtų mažiau žmogiškas. Nors pozityvinis kūrėjas bus sun­
kiau ir rečiau kitų suprastas, tačiau jis bus ilgiau mylimas tų, kurie 
jį supras. O kai ta pozityvinė kūryba reiškiasi herojine forma, tai 
rašytojas ar poetas gali patapti savo tautos ir net visos žmonijos 
vadu ilgiems laikams, gali iškilti, kaip savo tautos pranašas, kokiu 
mūsuose yra buvęs Maironis.

Bet už tai herojinis kūrėjas mūsų laikais susiduria su didesnėmis 
sunkenybėmis negu skeptikas ne tik kūrybos procese. Menkai su­
prantamam visuomenės, jam sunkiau prasimušti į viešumą : jis ilgiau 
pasilieka be dvasinio atgarsio ir susilaukia stipresnės opozicijos negu 
kitas talentas ; jis pats turi būti kaip galima kilnesnė asmenybė, 
nes kitaip jo giesmė gali skambėti melagingai; trečia, jis turi būti 
galingesnis kūrybiškai, nes pozityvioji kūryba yra sunkesnė ir jai 
labiau graso retorikos pavojai. Su šitokiomis sunkenybėmis ir pavo­
jais susitinka Brazdžionis. Bet ar jis visur jas nugali? — Jis nebūtų 
žmogus, jei visada nugalėtų.

Dievas ir tauta

Jei žiūrėsime pirmiausia poezijos, sutelktos linkinyje Per pasaulį 
keliauja žmogus, turėsime pasakyti, kad estetiniu atžvilgiu geriau­
siai yra nusisekusios tos Brazdžionio herojinės vizijos, kuriose iškyla 
Dievo galybės ir jo išminties paslaptingi ženklai žmonių gyvenime 
bei visatoje, arba kur atskleidžiama žmogaus didybė ir menkystė, 
žmonijos didingi žygiai ir klaidžiojimai. Proporcingai imant, silp­
nesnių bus eilėraščių, kuriuos pavadintume patriotinėmis odėmis 
ir tėvynės laisvės, skausmo bei liūdesio giesmėmis ar elegijomis, 
parašytomis bolševikų, vokiečių okupacijų ir ištrėmimo metais.

Pažymėtina, kad patriotinės poezijos Brazdžionis kaip tik daug 
yra davęs anais didžiųjų tautinių ir asmeninių nelaimių laikais, 
— nelaimių, kurias atnešė Lietuvai ir lietuviams II pasaulinis karas. 
Laisvės netekimas, svetimųjų okupantų brutalumas, lietuvio ir jo 
tėvynės paniekinimas, lietuvių priverstini trėmimai, lietuvių bėgi­
mas iš savo tėvynės, jų vargas ir sielvartai, jų meilė savo toli paliktai 
tėvynei ir jos ilgesys, plačiai ir įvairiai atsispindi Brazdžionio eilė­
raščiuose, parašytuose 1940-1947 metais. Patriotinės nuotaikos eilė­
raščių jis ypač gausiai davė pirmaisiais tremties vargo mėnesiais, 
gyvendamas Austrijoje. Iš jų susidarė didžioji Svetimų kalnų rin­
kinio dalis6. Tiesa, randame ten ir religijos, ir karo, ir bendrai

6 B. Brazdžionis, Svetimi kalnai, Tübingenas 1945,
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žmogiškos egzistencijos temomis parašytų kūrinėlių, tačiau lietuvio 
tremtinio gyvenimo netikrumas ir begalinė nostalgija neabejotinai 
vyravo. Brazdžionio ir tūkstančių tremtinių Vakaruose pagrindinę 
nuotaiką gal geriausiai išreiškia Šiaurės pašvaistės paskutinioji strofa :

Ak, norėčiau raudoti iš džiaugsmo 
Ir pajust, kad po kojom esi,
Lietuva, žemės žodi švenčiausias,
Lietuva, žemės laimė šviesi ! 7

Jei šitie gausūs tėvynės ilgesio eilėraščiai dažniau yra meniškai 
silpnesni, jei vieni jų nukrypsta į retoriką, o kiti — į sentimenta­
lumą, tai nereiškia, kad jų visuomeninė pedagoginė reikšmė būtų 
maža. Šiandien kaip tik patriotiniai Brazdžionio eilėraščiai labiausiai 
žinomi ir deklamuojami Vakaruose. Jų estetinės silpnybės taip pat 
nereiškia, kad Brazdžionis būtų ne toks nuoširdus patriotas, kaip 
humanistas bei tikintis žmogus. Čia gali būti net atbulai : tėvynės 
meilę, jos ilgesį ir tremtinio nedalią poetas realiai gal net stipriau 
pergyvena negu kitus jausmus, tačiau tas realumas ir aktualumas 
kaip tik yra viena priežasčių, kurios kliudo susiformuoti visai tobu­
liems kūriniams.

Taip atsitiko ne vienam Brazdžioniui, nes politinės-visuomeninės 
aktualijos būna labai stiprios, žmogų pavergiančios, arba drums­
čiančios blaivų žvilgsnį. O kūrėjas turi jaustis laisvas, tiek laisvas, 
kad jis be didesnio skausmo galėtų savo jausmais lyg žaisti. Todėl, 
kai jis imasi kurti aktualiomis visuomeninėmis temomis, jis turi 
surasti tokius simbolius bei aspektus, kurie jį atitrauktų nuo aktua­
lijų. Tokiais objektyvuojančiais reiškiniais patriotinėje kūryboje būna 
savo krašto praeitis ir jos legendos, savo žemės žmonių grožis, jų 
papročiai, tėviškės gamta. Ir Maironiui patriotinė lyrika geriausiai 
nusisekdavo, kai jis savo jausmus glaudžiai susiedavo su praeitimi, 
žmonėmis ir gamta.

Brazdžioniui kaip poetui legendos neegzistuoja. Mažai jam reikš­
mės teturi tokia žila, karžygiška Lietuvos praeitis, kuri žavėjo ro­
mantikus, neišskiriant Kudirkos nė Maironio, nes jam įdomesnė 
kultūrinė praeitis. Jei Brazdžionis savo eilėraščiuose neretai prisimena 
praėjusias dienas, tai jos dažniausiai būna netolimesnės, negu siekia 
poeto amžius, t. y., maždaug laisvos Lietuvos laikų iki II pasaulinio 
karo audrų. Taigi, savo patriotizmui išreikšti B. Brazdžionis teturi 
nedaug išviršinių priemonių — tik Lietuvos peizažo elementus, jos

7 Ten pat, 102 psl.
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žmones, lydimus pavergtos tėvynės ilgesio. Visa tai mums vaizdžiai 
pailiustruoja Pavasario svajonės dvi paskutinės strofos :

Ten žilvičiai žili meta žirginius žemėn,
Ir galulaukėj kvepia pirmoji vaga,
Ten seselė Nery žlugtui vandenį semia,
Ir sumirga gelmėj dausų žvaigždės degą,

Kaip sodybų gimtų žiburėliai užgesę,
Bet širdy jie neges ir gyvi bus ir švies,
Iš kapų kels tėvų amžių glūdinčią dvasią 
Ir iš viso pasaulio mus tėviškėn ves 8.

Panašiai yra parašyti Vaikystės takai, Žiburėlis kalnuos, Lopši­
nė dukrelei ir kitos elegijos. Puikūs originalia koncepcija yra Lietuvos 
motina, Tėvų sodybos žiburėlis, Ąžuolas, nors tų eilėraščių išraiška 
turėtų būti labiau sutelkta, stipresnė. Geriausiais patriotiniais ei­
lėraščiais reiktų laikyti: Paskutinį pasmerkto miriop žodį, Tėvų na­
mus, Pavasario pumpurui, Ir maža kregždutė, Šulinys, Atminimų 
turtas. Šituose kūrinėliuose patriotinis jausmas jau tiek atsietas nuo 
aktualijų, kad nebėra ne tik Lietuvos vardo, bet viename kitame 
net tėvynės žodžio. O vis dėlto nebus perdėta pasakius, kad Pasku­
tinis pasmerkto miriop žodis prilygsta V. Hugo geriausioms satyroms, 
o Ir maža kregždutė bei Atminimų turtas yra tokie mieli šedevriukai 
savo paprastumu, kad kiekvienas poetas galėtų didžiuotis juos sukūręs.

Štai, kokius įdomius, bet labai trapius savo atsiminimų turtus 
atskleidžia Brazdžionis savo Atminimų turto sonete :

Tenai mes buvom visko prisirinkę :
Margų plaštakių, sraigių ir gelsvai 
Raudono gintaro, ir plaukė ten aplinkui 
Mažytę kūdrą dideli laivai.

Tenai pasaulis buvo mūsų siauras,
Bet jo pakakdavo dienų dienom 
Ir nukeliaut lig pat ledynų šiaurės 
Ir pasvajot po palmėm, po aukštom.

Ir kai į tolį vartai atsivėrė,
Ir kai iš tėviškės išklydo m tiek toli,
Kad šulinio svirties matyt nebegali,
Palikę atminimuose tenai
Plaštakės, gintaras ir sraigės auksu žėri
Ir nenustos žėrėję amžinai 9. 9

9 Ten pat, 413 psl.
8 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauja žmogus, 436 psl.
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Patriotinius jausmus Brazdžionis neretai mėgsta susieti su reli­
giniais. Kartais toks sujungimas duoda visai gerų rezultatų, kaip 
tai liudija Kauno katedra, Mūsų džiaugsmas. Ypač puikus pavyzdys, 
kaip religinis jausmas padeda suobjektyvėti patriotiniam, yra Kauno 
katedra. Čia senasis paminklas su garsiais Lietuvos vyrais (vysk.
M. Valančium, vysk. Baranausku, Ad. Jakštu ir Maironiu) simbo­
lizuoja lietuvių tautinį bei religinį patvarumą bei ištikimybę.

Greta patriotinių akordų žymią vietą, kaip sakyta, Brazdžionio 
lyrikoje užima religiniai. Jų gausu rinkiniuose, parašytuose dar gim­
tojoje žemėje, bet jų nestinga ir tremties poezijoje. Religinių jausmų 
ir temų skalė gana plati ir įvairi. Susižavėjimas Dievo majestotu ir 
jo garbinimas, sutelktas džiaugsmas, pastebint jo ženklus žmonių 
gyvenime ir jo pėdsakus visatoje, rimtis prieš Dievo rūstybę ir teisybę, 
pasitikėjimas Dievo Apvaizda, jo teisybės viltis, atsidavimas Dievo 
valiai, gailestis, malda, pagarba ir meilė Mergelei Marijai bei šven­
tiesiems — štai tos temos, kurias sutinkame Brazdžionio poezijoje. 
Jų pagrindinė — Dievo visagalinti didenybė, jo išminties ir tėviško 
gerumo teigimas greta rimto susirūpinimo, kad žmonės to nemato. 
Tai vaizdžiai atskleidžia Aklasis :

Kai po kaitros užpuola žemę liūtys,
Kai piktas žaibas skelia į namus,
Pastogė, Dieve, Tu mažos miškų žibutės,
Ir Tavo rankos, Dieve, saugo mus.

Kai žemės vieškelius tamsa apsiaučia,
Ir kai sudūžta visos viltys į
Mirties uolas. Tau himnus gieda griaučiai,
Tu vienas toj tamsoj šviesus esi.

Tave maža laukų žolelė regi,
Tavęs kaip aukso kupinas dangus,
Tau stojo žemė, švietė saulė, žvaigždės degė,
Tavęs nematė, Dieve, tik žmogusl0.

Kaip Brazdžionio pasaulėžiūros centre yra Dievas, taip jis eina 
centriniu motyvai jo poezijoje. Todėl joje sutinkame ir Kristaus 
asmenį, jo istorijos ir jo aplinkos poetines vizijas. Antai, pirmąją 
be galo švelnią motinišką ir mistinę Mergelės Marijos meilę ką tik 
gimusiam savo dieviškajam Kūdikiui Brazdžionis išreiškia Dievo

10 Ten pat, 348 psl.
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Motinos lopšinėje. Jos viena gražiausių strofų pasikartodama šitaip 
skamba :

Tyliau, tyliau giedokit serafimai,
Ir žvaigždės, jūs plazdėkite tyliau,
Ir aš be atdūsio prie jo, prie mano džiaugsmo rymau, 
Kol rytmečio šviesi žara išauš 11.

Šita Dievo Motinos lopšinė — originalios koncepcijos kūrinys — 
būtų tikras religinės poezijos šedevras, jei jos posmų būtų mažiau.

Gretimai šitos lopšinės galima suminėti mažiau originalią Užgi­
mimo Glorią.

Kitų Kristaus vizijų tarpe, tokių, kaip Betlehem, Nelaimingi 
miestai, Kristus ir Jeruzalės moterys herojine didybe išsiskiria Pre­
liudas į Kristaus gyvenimą ir Keleivis iš Edomo. Ypač šis pastarasis 
eilėraštis, vaizduojąs antrąjį Kristaus atėjimą teisti tų, kurie atmetė 
jo meilės mokslą, pranašų nuo amžių išpranašautą, yra vienas stip­
riausių kūrinių religinėje ir žmogaus būties heroikoje. Tai yra tikras 
epiškai dramatiškas šedevriukas, kurio grožį turėtų pajusti net mi­
niatiūrinės gležnosios poezijos grynieji estetai.

Štai kelios strofos to antrojo Kristaus atėjimo vizijos, kur pinasi 
ir prasidėjusiojo II pasaulinio karo šiurpulingi vaizdai:

— Tai aš, tai aš, kurį šaukei tu, kaip nešaukia 
Nei motinos, nei tėvo, nei brangiausios mylimos,
Tai aš einu nenugalėtas iš karų ir frontų lauko 
Ir vėlų vakarą esu visų savų vaikų ramiuos namuos.

Pirštu nepaliečiau danguj mirties bombonešių — jie krito,
Ir vandenų gelmėse torpedos bėgo nuo manęs,
Nebuvo tankų mano ginkluos, nei minų, nei iperito,
Vienok negrįžo niekas niekas sveikas žemėn po manęs.

Tariau balsu — drebėjo liūtai ir centaurai,
Nuo mano balso ėjo upės iš krantų,
Tariau tyliai — užmigo tulpių ir lelijų baltos taurės,
Tariau vienai, o klausė tūkstančiai kartų ...

Apie mane argi nebuvo parašyta,
Ar buvo neskelbta senųjų pranašų ?... —
Šalton širdin, šalton kaip ledas mirė meilės žodžiai kritę.
Todėl dabar jums pasiutimo jūsų pabaigą nesu 12.

11 Ten pat, 303 psl.
12 Ten pat, 189-190 psl.
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Stabtelėjus ties šitomis Kristaus asmenį liečiančiomis vizijomis, 
kai kam gali kilti klausimas, ar čia religinė poezija, ar propaganda 
netikintiems gąsdinti ir grasinti. Ir atsakysime, kad tai religinė 
poezija, jei prisiminsime, jog religija nėra tik prabėgantis nepastovus 
jausmas. Krikščionių supratimu, religija yra psichinis-metafizinis 
faktas, apimąs visą žmogų, susijęs su regimąja tikrove, pasiekiąs 
transcendentinę būtį, kaip viso ko pagrindą, ir turįs savo istoriją 
bei objektyvias reiškimosi formas. Ir Kristus, kaip Dievas ir krikš­
čionių religijos įkūrėjas, nėra kokia nors estetinė svajonė. Jis yra 
— Dievas-Žmogus, istorinis asmuo, susijęs su izraelitų tauta ir jų 
tėvyne, susijęs su jų religinėmis tradicijomis ir palikęs žmonėms savo 
mokslą, užrašytą Naujajame Testamente. Iš ten mes žinome, kad 
Kristus yra kupinas užuojautos vargstančiam žmogui, meilingas ir 
atlaidus atgailojantiems nusidėjėliams ir atviros tiesios širdies žmo­
nėms, bet negailestingas visokiems oportunistams, sąžinės biznie­
riams, veidmainiams vis tiek, ar tie fariziejai būtų kunigai ar pa­
prasti žmonės. Juk Evangelijose užrašyti patys rūsčiausi Kristaus 
žodžiai yra nukreipti į veidmainius-fariziejus. Ir ne ką kitą, kaip 
veidmainingus pirklius, jis su botagu išginė iš šventovės, kur jie buvo 
įsirengę prekyvietę. Kad ir su dideliu budėsiu, Kristus vis dėlto taip 
pat pasmerkė Palestinos miestus (Jeruzalę, Betsaidą, Kaparnaumą, 
Karazaimą) pražūčiai, nes jie atmetė jo atėjimą. Taigi, Kristus 
pasirodo ne tik kaip švelnus ir atlaidus Ganytojas, bet ir kaip didin­
gas Teisėjas.

Todėl nereikia stebėtis, jei Brazdžionis ir šitokį Kristų atvaizdavo. 
Tai tiko jo talentui, linkusiam pirmiausia į objetyvias formas. Ir 
kituose rebginių temų kūriniuose jis domisi ne tiek psichiniu faktu, 
kiek objetyviuoju aspektu, atstovaujančiu idealistinę ar moralinę 
tiesą. Gilindamasis į vieną ar antrą objektyvųjį religijos reiškinį, 
poetas pajunta drauge sukylant ir atitinkamą emociją, o paskui 
visa tai jis stengiasi perduoti skaitytojui. Šitais atvejais turime ne 
intymiąją religinę poeziją, bet objektyvinę, kartais didingą, rimtą 
religinę lyriką, kokią sutinkame dažnai psalmėse, tame pačiame 
Šventraštyje.

Tiesa, kad šiais žmogaus izoliacijos laikais mes esame labiau 
įpratę į tokį religijos supratimą ir tokią religinę poeziją, kur daug 
kančios, ieškojimų, abejonių, net sentimentalaus gardžiavimosi, 
arba neigimo. Tačiau tai dar neišsemia visos religinės poezijos gali­
mybių, kaip jų neišsemia nė Brazdžionis. Jo religijoje klaidžiojimų 
ir sentimentalumo nėra. Religija jam nėra malonus baltų avinėlių 
glostymas, bet giliaprasmis, svarbus, su žmonių egzistencija susie­
tas įpareigojantis faktas. Be abejo, ne jis vienas lemia, kad Braz­
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džionio religinėje poezijoje pasirodo rūstūs, objektyvios reikšmės 
motyvai. Tai pareina nuo poeto psichinės struktūros ir nuo išvir­
šinių (II pasaulinio karo pradžios) aplinkybių, kuriose teko jam 
gyventi. Bet religinėje poezijoje Brazdžionis nėra tik rūstus. Tai 
gerai gali paliudyti aukščiau duotos Aklojo ir Dievo Motinos lop­
šinės citatos. Tai taip pat liudija Emaus, Atleisk man, Viešpatie, 
Artojų malda, Kalėdų Kristui ir eilėraščių ciklas iš gyvenimo šven­
tųjų (Izidoriaus, Antano iš Paduvos, Pranciškaus iš Asyžiaus, Kūdi­
kėlio Jėzaus Teresės, Bernardo). Tiesa, kad ir juose dėmesys yra 
nukreiptas į objektyviuosius reiškinius, tačiau tas švelnumas ne­
matomais spinduliais sklinda iš Kristaus asmens. Tai geriau už išve­
džiojimus liudija B. Brazdžionio vaizdas apie Emaus Kristų:

Ir žiūriu, žiūriu — ir išvydau :
Ateina Kristus keliu apiplyšęs, basas —
Brasta upelį nuolankiai perbrido,
Perbrido, Saulėn, žemėn pažiūrėjo ir nusišluostė ašaras.

Ir tarė žiedui šalia balto tako :
— Tave keleivis vakar čia numynė,
Ar neregėjai mano veido vakar,
Per visąnakt nuliūdęs, purvinas ir nusiminęs ? 15

Šitoks religinės poezijos objektyvinis pobūdis iš dalies paaiškina, 
kodėl Brazdžionis mėgsta vartoti liturginius terminus, asmenų ir 
vietovių vardus paimtus iš Šventojo Rašto. Antai, su pranašingomis 
perspėjančiomis tendencijomis Nelaimingų miestų eilėraštyje sutin­
kame refreną :

Vargas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida,
Negirdėjai žodžio Jo, nematei Jo veido 14.

Kas nėra skaitęs Evangelijų, tam pirmoji refreno eilutė gali atro­
dyti miglota ir maža ką tesakanti. Bet kas pažįsta tas Šv. Bašto 
vietas, kur tų miestų vardai minimi, tas tuoj pajunta, koks čia rūs­
čiai prasmingas turinys yra įdėtas ir kaip tie vardai pakelia eilė­
raščio prasmę. O jeigu visas Nelaimingų miestų kūrinėlis nėra pa­
kankamai stiprus, tai priežasties reikia kitur ieškoti, o ne šituose 
varduose.

Tiesa, kai kuriuose, ypač Brazdžionio jaunystės eilėraščiuose, 
su Šventraščiu susijusių vardų ir liturginių terminų yra perkrauta, 13

13 B. Brazdžionis, Krintančios žvaigždės, Kaunas 1933, 16 psl.
14 B. Brazdžionis, Ženklai ir stebuklai, Kaunas 1936, 86-87 psl.
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kaip pranašiškame Žmogaus stebukle perdaug prikrauta išsigimstan­
čios civilizacijos reiškinių. Nevedant čia statistikų ir neanalizuojant 
eilėraščių su Šventraščio vardais, vis dėlto reikia pasakyti, kad kai 
kur tie vardai atrodo tiesiog būtini. Sakysim, Keleivyje iš Edomo, 
kuris originaliai pavaizduoja Kristaus didybę jo antrojo atėjimo į 
pasaulį metu, paties Kristaus vardas visai neminimas, bet drauge 
su kitomis aliuzijomis Edomo ir Bosros vardai tą nepaprastą keleivį 
individualizuoja, nes parodo konkrečioje geografinėje vietoje. Taigi, 
šitie kai kam nesuprantami vardai čia turi gal net didesnę prasmę 
negu tokie barbarizmai, kaip svietas ir mučelninkai, kuriuos Braz­
džionis vartoja visai sąmoningai.

Nors biblinius ir liturginius terminus B. Brazdžionis labiau mėgo 
vartoti lig 1940 m., tačiau toli gražu ne juose jo religinės poezijos 
esmė, nes tai yra tik priemonės. Kai reikalauja tema, jis sugeba 
tiesą pasakyti tikroviniais reiškiniais visai be jokių terminų. Tu 
ryškus pavyzdys Buvo Dvasia, kur skaitome :

Rūdija žalvaris ir auksą metai ėda,
Sidabrą apneša tuštybių pelenai,
Nuo piršto apvagia safiro brangų žiedą, —
Tik ji viena gyvena amžinai.

Sudyla rūbai šilko ir mašasto,
Karaliams krinta iš karūnų rubinai,
Nuo jūros krašto iki žemės krašto 
Tik ji viena gyvena amžinai.

Garbė užgęsta kaip blanki liepsnelė,
Nė žemės dulke ji nešvies tenai.
Tik ji viena didi ir visagalė,
Tik ji viena gyvena amžinai l8.

Žmogus ir gamta

Dažniausiai didingiausia, plačiausių kontrastingiausių vaizdų, 
kunkuliuojančio ritmo, dramatinės įtampos, Brazdžionio giesmė 
suskamba tada, kada žmogiškos būties heroika — žmogaus nesu­
laikomi siekimai, drąsūs žygiai, klaidžiojimas ir sudužimas mirtyje 
— susiejama su metafiziniais pagrindais ir sugretinama su Dievo 
majestotu, jo paslaptimis ir jo dėsniais. Tiesa, kad ir šitos rūšies 

18 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauja žmogus, 217 psl.
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eilėraščių estetinė vertė nevienoda, tačiau proporcingai imant, vykusių 
procentas yra žymiai didesnis negu patriotinių visuomeninių. Ge­
riausiais šitos rūšies kūriniais laikytini: Pavasario varpai, Procesija į 
Kristų, Gyvenimo nostalgija, Benamė paukštė, Fuga Florencijos Santa 
Groce, Laisvės paukštis, Žvaigždžių žvejys, Taikos obeliskas.

Tačiau, kalbant apie žmogaus būties heroiką, nevienam gali 
kilti klausimas, ar iš tikro Brazdž;onis žmogų suvokia didingai. 
Klausimas visai vietoje, nes ką tik minėtuose eilėraščiuose jis atsklei­
džia žmogaus žygių sudužimą, žmogaus klaidžiojimus, jo paiką 
.aismą bei amžinų vertybių niekinimą ir savo paties darbų naiki­
nimą. Juk poetas klausia žmogų (Valsas Miserere):

Kas esi, ar ne kodylo dūmas,
Padūmavęs pas altoriaus auką l6.

Ir kitur Brazdžionis mums sako, kad « mes kaip žiedas, mes kaip 
rugio žiedas »; trečiur jis žmogų palygina su dulke arba primena 
jam, kad žmogus — žvėris, šiurpi antitezė pavasario grožiui. Paga­
liau valdovas soste ir elgeta gatvėje jam atrodo tokie pat trapūs, 
kaip stiklo lėlė, nes abudu vienodai sudūžta į mirtį. Ir prieš tą grę­
siantį sudužimą argi Brazdžionio žmogus maištauja? Ne. Nors jam 
žemė brangi, nors jam skaudu nutraukti ryšius su ja, bet vis dėlto 
prieš mirtį jis nekelia protesto (Benamė paukštė), bet rezignuoja ir 
net veržiasi pro mirties vartus, nes negali pasilikti pasaulyje visą 
laiką :

« Palauk, palauk », dar gieda rožių krūmas,
« Palauk, palauk » dar jaunos eglės ten sustoję moja, 
Šešėlį mielą siūlo paskutinis žemės medis,
Ir mylimajam duoda ranką mylimoji ...

O tu pro balsą rožės, pro klevų šešėlį,
O tu su ja, su paukšte, su jaunyste,
Jau sveikini anos tėvynės pirmą žiedą 
Ir nieko nieko žemėj nepažįsti17.

Nors Brazdžionio poezijoje panašios nuotaikos nėra retenybė, 
tačiau dėl to negalima teigti, kad poetas suvokia žmogų nehero­
jiškai. Argi ne didvyriškas yra jo tikėjimas, kai prie mirties vartų 
jis nesuabejoja, bet mato ten švintant arba pirmąjį naujos transcen­

16 B. Brazdžionis, Ženklai ir stebuklai, 80 psl.
17 Ten pat, 54 psl.
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dentinės būties žiburį, arba naują spindulį, arba būsimąją dieną! 
Kaip tik šitas tikėjimas metafizine tikrove leidžia Brazdžioniui ir jo 
suvokiamam žmogui būti herojiškam, nors tragiškai herojiškam, nes, 
savo dvasia būdamas didingas ir nesunaikinamas, savo gyvenimu, 
savo darbais jis daug ką pats sunaikina. Ir prie šito tragiškai hero­
jiško žmogaus — laisvūno ir klajūno — Brazdžionis savo poezijoje 
grįžta ne kartą. Tai ryškiai išdėsto Žmogaus eilėraštyje, kurio pas­
kutinė strofa pasako beveik viską sutrauktai :

Jo žvaigždės, jo dangus, jo visos saulės šalys,
Vison mirtin, visan gyveniman jam vartai atkili ;
Jis valdo sostus, kaip nemirštantis karalius,
O dūžta jis, kaip dūžtanti lėlė 18.

Tai Brazdžionis pakartoja Žmogaus kely, Žmogaus Golgotoj. Būda­
mas objektyvus ir nurodydamas žmogaus menkystę, kaip Atsišau­
kime į žmogų, Brazdžionis vis dėlto negali atsisakyti tikėjimo žmogaus 
šviesiąja puse. Poetą žavi to silpno žmogaus kūryba, ir tai jis savo 
gražiame Dainiuje pasako :

Ir aš anų baltųjų vyšnių brolis 
Iš skausmo eisiu į gyvybės tolius,
Ir aš sūnus anos senos obels,
Ir taikoje, ir karo vėtroj linksmas 
Savos tautos aruodan derlių rinksiu,
Kol šalnos kojas ir rankas sugels,
Kol po žiedų našta širdis pabals 19.

Poetą žavi žmogaus jaunystė, jo drąsūs norai ir dideli žygiai 
(Jaunystės vainikas), bet labiausiai jį stebina neišsenkanti žmo­
gaus energija, per amžius trunkantis siekimas vis kažin ko naujo, 
jį stebina tas nepalaužiamas tikėjimas bei siekimas gėrio, nepaisant 
mirties ir savo griuvėsių. Ir šitokiam didingam bruožui — amžinajam 
žmogiškumui — iškelti Brazdžionis skiria vieną gražiausių ir popu­
liariausių savo kūrinių — Per pasaulį keliauja žmogus. Beveik ta 
pačia tema yra parašyti Žemės karalius ir Amžių keleivis. Šitame 
eilėraštyje apie poeto-kūrėjo didvyrišką didybę ypač byloja šios 
strofos :

Aš iš saulėlydžių renku rytojaus ugnį,
Aš iš vidurnakčių šviesias žvaigždes renku,

18 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauja žmogus, 73 psl. 
18 Ten pat, 282 psl.
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Aš gyvas pereinu marias, gelmes, bedugnę,
Upes — be tiltų, kalnus — be takų.

Esu aš tas, kuris pamynė mirtį juodą,
Esu aš tas, kurio audra nenusineš,
Ir kad lydėčiau jus, ne vaišių soduos, —
Tautoj, audroj, dainoj ieškokite manęs 20.

Kad Brazdžioniui žmogus atrodo daugiau herojiškas negu rezig­
naciškai elegiškas, tai liudija Neregio elegija. Aklasis, rodos, turėtų 
jaustis vienas labiausiai nuskriaustų, menkiausių, skurdžiausių žmo­
nių ; tačiau tame skunde, kurį atskleidžia Brazdžionis, suskamba 
rūstūs perspėjamieji žodžiai pasaulio stabų regintiems garbintojams. 
Šitaip neregis pasirodo, lyg koks pranašingas išminčius.

Dramatiškai herojinė Brazdžionio poezija yra ne tik rimta, bet 
neretai rūsti. Tai buvome pastebėję kai kurių religinių temų trakta­
vime. Tą rimtą rūstumą atskleidžia kaip tik tie eilėraščiai, kurie 
turi satyrinio pobūdžio ir turėtų mus linksmai nuteikti. Tačiau gal 
geriausias tos rūšies kūrinys, Paskutinis pasmerkto miriop žodis, 
neturi nieko, kas skatintų nusišypsoti — viskas ten tauriai didinga 
ir tragiškai rūstu. Šitą Brazdžionio poezijos tamsų toną galime aiš­
kinti pirmiausia pačia poeto sielos struktūra, tačiau, atrodo, nebus 
didelė klaida pasakius, kad prie to prisidėjo ir apsiniaukęs Europos 
dangus. Kai apie 1934 m. Brazdžionis pasuko į didingą rimtį su 
žmogiškos ir transcendentinės būties motyvais, tame danguje jau 
buvo išaugęs juodas grūmojantis debesis, iš kurio žaibas neužilgo 
nutrenkė baltąjį taikos balandį (Baltojo balandžio mįslė iš 1936 m.) 21. 
Kai tuo laiku didžiuma mūsų poetų pasitenkino neplačiu subjektyviu 
akiračiu, gražiai ir įmantriai dainavo apie savo smulkius (nors tei­
sėtai žmogiškus) sielvartus, Brazdžionis, atrodo, nujautė atei­
nančių dienų tragiškai herojinę bei apokaliptiškai šiurpią rimtį, 
kurią Europa, ypač Lietuva, pergyveno 1939-1945 m. Sugestio­
nuodamas šitą rūsčią grėsmę, Brazdžionis pasirodė originalus, sau 
lygių neturįs mūsų poezijoje.

Tačiau apdainuodamas žmogaus ir žmonijos kelius, Brazdžionis 
nevisada toks tamsiai didingas ir dramatiškas. Jis ne kartą atrodo 
susimąstęs, beveik religiškai susitelkęs medituotojas. Šalia hero­
jinio tas meditacinis tonas, nueinąs iki elegijos, jo poezijoje nėra 
atsitiktinis. Tam susidūmojimui apie žmogaus ir žmonijos likimą

20 Ten pat, 343 psl.
21 B. Brazdžionis, Ženklai ir stebuklai, 84-85 psl.
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yra skirtas ne vienas eilėraštis. Tai atskleidžia gana ankstybas (nevė­
lesnis kaip 1933 m.) kūrinėlis Anapus jūrų :

Anapus jūrų baltas laivas plaukia,
Suglaudžia plaukdamas bures 
Ir nesuspėjančius kelias dienas palaukia,
Ir ima skęst į gintaro marias.

Keliais keleiviai eina ir nueina —
Nueis, nuskęs ir ženklo nepaliks.
Švies švyturys kasdieną pakaleiną,
Ir danguje žuvėdros pasiklydę klyks.

Anapus jūrų saulė nusileido,
Tekėjo žvaigždės aukso spinduliais —
Anapus jūrų, neparodžius veido,
Ir mūs nelaimė nusileis 22 .

Šitame puikiame kuklių priemonių eilėraštyje atsiskleidžia ir 
žmogaus trapumas, ir gamtinės visatos šaltas abejingumas jam, ir 
kukli transcendencinio gyvenimo viltis.

Susitelkęs apmąstė B. Brazdžionis ne tik žmonijos bei pavienio 
žmogaus egzistencinio likimo mįslę ties mirties ir amžinybės jūro­
mis. Jis medituoja kartais ties žmonijos istoriniais keliais ir klystke­
liais. Žvelgdamas į žmonių giminės dabartį, jis mato ją atsidūrusią 
didelėje kryžkelėje, kurioje stovi pats poetas ir jo tėvynė :

Didžiojoj kryžkelėj ir aš, dangau, dairausi 
Ir ieškau marių svetimųjų platumoj.
Tik vieno gintaro — brangiausio aisčių aukso,
Tik vieno kelio — kur žmogaus namai ?

Ir eina naktys pro mane ir dienos,
Ir darganos dienom ir ūkanos naktim ...
Didžiojoj kryžkelėj paklydau aš ne vienas,
Didžiojoj kryžkelėj visas pasaulis su manim

Kaip iš ėia cituojamos Didžiosios kryžkelės bei iš kitų eilėraščių 
matyti, B. Brazdžionis medituodamas apie žmogų, arba keldamas jo 
didybės bei menkystės dramą, kalba dažniausiai apie žmogišką būtybę 
ne kaip apie individą, bet kaip apie apibendrintą žmogų. Jei poetas

22 B. Brazdžionis, Krintančios žvaigždės, 9 psl.
23 Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Los Angeles 1970, 413 psl.



nekalba savo vardu, — kaip tai atsitinka pusiau epiniuose eilė­
raščiuose, — jis tą žmogų retkarčiais susieja su kolektyvu, su tam 
tikra profesija. Todėl kartais pasirodo mūrininkas, kalnakasys, so­
dininkas, auksakalys, poetas-dainius. Bet dažniausiai pusiau epi­
niuose eilėraščiuose Brazdžionis prabyla per dar labiau apibendrintą 
žmogų, per žmogų apskritai, kaip jį supranta filosofai. Šitas žmogiško 
individo apibendrinimas, einąs iki žmonijos sąvokos, tur būt bus 
viena priežasčių, dėl kurių Brazdžionis neiškėlė herojinių momentų 
tremtinių gyvenime. Ar gi ten jų nebuvo! Argi ten tebuvo kalbos 
apie duoną, peštynės dėl skudurų ir tėvynės ilgesys? Aišku, ne. 
Tremtyje buvo ir herojizmo, bet jis buvo individualus, atskirų žmo­
nių ar grupių ryžtas bei ištvermė, bet ne visuotinis ir ne bendras. 
O kadangi Brazdžionio talentas, kuriam nemažos reikšmės turi 
intelektas, yra nukreiptas pirmiausia į objektyvius ir apibendrintus 
reiškinius, rūpimus filosofui, tai individualios didvyriškumo apraiškos 
tremtyje liko nepastebėtos, nepateko į kūrybinį « objektyvą », nors 
poetas tremties nuotaikomis yra parašęs nemaža eilėraščių.

Brazdžionis nebūtų poetas, jei greta žmogaus nebūtų apdaina­
vęs gamtos. Bet čia tuoj Teikia pridurti, kad savarankiška gamta, 
iš jos iškirpti paveikslai ir pavienės apraiškos Brazdžionio lyrikoje 
turi mažiau reikšmės negu žmogus, Dievas ir tėvynė. Žinoma, tai 
nereiškia, kad mūsų poetas būtų gamtai nejautrus. Tik jo poezija 
atskleidžia nevienodą poeto santykį su Lietuvos gamta. Jaunystės 
metais B. Brazdžionis į lietuvišką peizažą širdimi beveik nereagavo 
— jis žiūrėjo į gamtovaizdį iš tolo, lyg žaizdamas jo elementais, 
lyg juos ironizuodamas ir kartais mechanizuodamas pagal civili­
zacijos apraiškas. Tai liudija jo Vakaras sodžiuje (1930) :

Palengva ir tyliai iš tyko 
Nakties juodas kartūnas plasta.
Ir kažkas ant žvaigždžių lentynos uždeda 
Vasaros dangaus dantų pastą [...]

Širdies kurhauze ilgesys nubudo 
Ir margu geneliu kala ...
Ir geria žemė juodą sutemą ir geria 
Kaip aš pas dėdę putojantį alų

Šitoks ironiškas ir mechanizuotas gamtos traktavimas gali būti 
Keturių vėjų įtaka, nes žinia, kad K. Binkis buvo davęs pavyzdį, 
kaip gamtai nereikia rodyti širdies.
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24 Ten pat, 80 psl.
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Kai apie 1934 m. B. Brazdžionio sąmonėje įsigalėjo didingo ir 
dramatiško žmogaus (visatos karaliaus, dūžtančio kaip stiklo lėlė) 
vizija, mūsų poetas į šį savo dramatinį paveikslą ėmė įjungti gamto­
vaizdžio pradus. Tačiau įpinti į filosofines bei religines poeto nuo­
taikas bei mintis, tie pradai aiškiai nebeteko savo natūralaus sava­
rankiškumo : jie tapo daugiau ar mažiau aiškiais simboliais. Ši 
tendencija B. Brazdžionio poezijoj sustiprėjo II pasaulinio karo ir 
Lietuvos okupacijų metais. Antai, Kas iš nakties ateina eilėraštyje 
skaitome :

Kas iš nakties ateina — naktį neša,
Kas iš mirties — tik juodą mirtį lems 
Ir balto rytmečio rasos sidabro lašui,
Ir milžinų ir viešpačių keliams.

Kas iš rudens ateina, — liūtį, šalną 
Per lygumas ir per pakalnes neš 
Ir nuraškys lelijos žiedą švelnų 
Ir džiaugsmo rožių puokštes ugnines 25.

Pagaliau gamtovaizdžio elementus, kaip poeto minčių ir nuotaikų 
reiškėjus, B. Brazdžionis dar praturtino kilnesne reikšme, būtent, 
transcendentine, kuri nors iš tolo primintų Dievą-Kūrėją, apsireiš­
kiantį visatoje, žemės gamtoje ir žmoguje. Šitaip gamtiniai elemen­
tai — visa jų grožybė bei įvairybė — nuo pačių smulkiųjų iki 
didžiųjų ir sąmoningojo žmogaus — tapo Dievo žingsniais arba jo 
galybės bei išminties ženklais bei simboliais. Tai mums pailiustruoja 
toks mažas šedevriukas Viešpaties žingsniai (1943), kur skaitome :

Ant uolos balta gėlė žydėjo —
Nei lietaus, nei saulės jai.
Kaip sidabro lašas ji visa tebevirpėjo —
Viešpatie, tai Tu ten praėjai.

Ant šakos paukštelė taip čiulbėjo !...
Nei namų, nei šilko jai.
Kaip sidabro lašas ji tebevirpėjo —
Viešpatie, tai Tu ten praėjai 26.

Tuos Viešpaties žingsnius mūsų poetas mėgina atskleisti ne tik 
gėle ant uolos ar paukšteliu, bet taip pat sudvasintu ir suintelek-

26 Ten pat, 265 psl.
25 B. Brazdžionis, Per pasauli keliauja žmogus, 255 psl.



300 B. BRAZDŽIONIS ---------  DIEVO IR ŽMOGAUS ŠAUKLYS

tualintu peizažu. Tiesa, iš dvidešimties eilėraščių, kuriuos B. Braz­
džionis skiria Viešpaties žingsniams atskleisti vidudienį, vakare ir 
naktį, vieni tiek nutolsta nuo peizažo (pavyzdžiui, Kapų vartai), 
kad jų nebegalima skaityti gamtovaizdžiais. Tarp šių eilėraščių 
vyrauja daugiau ar mažiau suabstraktinti peizažo elementai, nors 
kai kurie jų atrodo kaip meditacijos. Iš tų, kur gamta persunkta 
apmąstymo apie žmogišką dalią, bene gražiausi yra Spindulys ir 
Praeina metai. Šiame pastarajame skaitome :

Praeina metai, kaip šešėliai nykūs,
Praeina metai kaip šviesi žvaigždė, —
Tik tu, tik tu su baime juos sutikus,
Tik tu lieki, silpna žmogaus širdie ...

Žmogaus širdie, ant amžinojo kelio,
Kiek daug, kiek daug tu garbini stabų !
Drebi pabūgusi trapaus rudens lapelio,
O nebijai nei vėtrų, nei žaibų.

Į vėtrą puoli, kaip balta plaštakė,
Pats žaibus sukeli, pats jų tvane plakies,
Kol nesudegs gyvenimas kaip vaško žvakė,
Kol amžių ryto saulė patekės 27 .

Prie mažiau suintelektualinto bei stilizuoto, taigi, labiau prie 
natūralaus peizažinio grožio priartėja B. Brazdžionis Pavasario 
naktyje (1942). Ji savo puošniais ir kilniais įvaizdžiais turėtų simbo­
lizuoti Viešpaties sukurtos visos būties kilnybę :

Naktis ateina per pavargusį pasaulį 
Ir neša miego kvepiančias taures.
Kaip tulpės žiedas užsimerkia saulė,
Naktin ir tu, keleivi varganas, iries.

Kaip angelų laimingos akys, mirga žvaigždės 
Ir lig kitos dienos apyaušrio mirgės.
Dar nuo sunkios kelionės dega tavo kojų žaizdos,
O tu kaip kūdikis rankas į dangų tiesi ir džiaugies.

Ir tavo džiaugsmo upė netelpa krūtinėj,
Jo sklidina visa pavasario naktis,
Visi jauni žiedai pavasariniai,
Visa, kaip sapnas, žydinti buitis28.

27 Ten pat, 286 psl.
28 Ten pat, 296 psl.
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Tai, tur būt, viena harmoningiausių ir puošniausių B. Brazd­
žionio nakčių. Šitoks gamtos grožis supaprastėjo tuose eilėraščiuose, 
kuriuos Brazdžionis sukūrė Austrijoje ir Vokietijoje tremties metais 
(1944-1947), remdamasis prarastos tėvynės prisiminimais. Juose 
religinė ar filosofinė mintis užleidžia vietą jausmui, nes poetas, turė­
damas prieš akis kalnuotą ir įvairų peizažą, ilgisi paprastesnės lietu­
viškos gamtos. Autentiškais, kartais beveik stereotipiškais to peizažo 
elementais jis nori patenkinti ir savo tautiečių, tremties brolių sielų 
poreikius. Suprantama, kad įprastinio Lietuvos peizažo atkūrimu 
B. Brazdžionis mažiau originalus negu kūriniuose, kur jis gamtą 
traktuoja simboliškai — kur šaltinis, skambąs kaip sidabrinis var­
pelis, nėra tik vandens srovė, bet amžinosios gyvybės ir dvasios 
versmė, stiprinanti herojus. Jūra taip pat nebūtinai turi būti audrin­
gas neaprėpiamas vandens plotas, bet ji gali simbolizuoti transcen­
dentinę būtį, visų tėvynę, į kurią grįšime « iš mirties ir nebūties ».

Formalinės ypatybės

Jau tas faktas, kad Brazdžionis į gamtos reiškinius dažnai težiūri, 
kaip į savo vidaus išraiškos priemones, o savo eilėraščiuose pirmiausia 
iškelia žmogaus ir žmonijos problematiką amžinojo Dievo akivaizdoje, 
sako, kad Brazdžionis nėra paviršutinis estetas ir jausmų bei nuotaikų 
poetas. Su jo emocijomis beveik visada eina nemaža intelekto. Ne 
tik intelekto, bet ir valios. Ji intelektui padeda sutvarkyti chaotingus 
įspūdžius ir palaidas emocijas į vienybę, kurioje protas stengiasi 
suvokti prasmę, išlukštenti problemą. O tai reiškia, kad Brazdžionis 
yra daugiau intelektualinio tipo poetas, artimas J. Baltrušaičiui.

Problematikos ir prasmės tipo poetai retai būna lengvos žais­
mingos formos meisteriai. Jiems techninis formos tobulumas tėra 
paprastai antraeilis dalykas. Tai pasakytina ir apie Brazdžionį, 
kuris, metęs eksperimentavimą, prisirišo prie klasikinės formos. 
Tai reiškia, kad jis formos atžvilgiu yra padaręs geroką evoliuciją. 
Tačiau šita evoliucija į klasikinę pusiausvyrą ir ramybę, atrodo, 
nevisada išeina Brazdžionio naudai, nes neretai prislopina jo kontras­
tingus vaizdus ir emocijas tiek, kad jie nebetenka spontaniškumo 
kvapo. Jis mums originalesnis, įdomesnis ten, kur mintys, jausmai, 
vaizdai laužo normalių eilučių ir strofų rėmus, išsiveržia kunkuliuo­
jančia banga, išsivysto į dramatiškai herojiškus epizodus. O čia jau 
muzikalinis formos lengvumas ir grakštumas nustelbiamas vaizdų, 
dramatinės įtampos ir prasmingumo.

Herojinės nuotaikos poezija yra plačių stambių brūkšnių poe­
zija, iš dalies lyg neužbaigta. Ji prašyte prašosi užbaigiama prieš
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publiką, kaip drama, nes tokia poezija reiškia ne vien poeto jausmus. 
Deklamuojama ji įgauna daugiau dinamizmo, ryškumo. O herojinės 
nuotaikos poetas to kaip tik siekia, nes jis nori klausytoją palenkti 
savo idealams ir jais uždegti. Nebūdamas grynas estetas, jis jaučia, 
kad menas ir poezija negali būti visiškai atitrūkę nuo gyvenamo 
laiko, nors ir nepasinėrę į aktualijas. Tačiau noras veikti skaitytojo 
valią, sudaro pavojų poezijai pereiti į retoriką ir patetiką.

Kas čia pasakyta apie herojinę lyriką apskritai, tai tinka ir Braz­
džioniui. Ir jo žymi dalis poezijos skirta deklamacijai. Jis savo skai­
tytoją-klausytoją nori ne tik įtikinti, estetiškai nuteikti, bet sujau­
dinti ir palenkti jo valią, giliau savo idealams laimėti. Todėl jam 
kartais tenka pakelti toną ir pabrėžti. Jam reikia viena kryptimi 
veikiančių vaizdų ir didesnių ar mažesnių išvystymų, paralelių. O 
tai eilėraščius prailgina. Kada poetas neapsižiūri, tų panašios pras­
mės bei nuotaikos vaizdų prirenka perdaug, lyg kad jis norėtų 
suminėti visas galimybes. Tada eilėraštis apsikrauna medžiaga, 
praskysta, ištysta. Dėl šito noro pabrėžti ir viską išsakyti kartais 
daugiau ar mažiau nukenčia net tokios originalios koncepcijos eilė­
raščiai, kaip Garbinimo himnas, Kapų vartai, Ąžuolas, Dievo Motinos 
lopšinė. Taigi, čia ir kitur jis savo žodžio nešykšti.

Įtikinimui sustiprinti Brazdžionis dažnai vartoja įvairios rūšies 
pakartojimus. Tam reikalui jis kartais paima strofą ir ją kartoja, 
atrodo, ne tiek eilėraščio muzikaliniam elementui sustiprinti, bet 
rūpimai idėjai pabrėžti. Tai autoriui gerai pavyksta tokiuose eilė­
raščiuose, kaip Per pasaulį keliauja žmogus, Fuga Florencijos Santa 
Croce, Dievo Motinos lopšinė, Varpai.

Jausdamas šitą stiprinančią ir, žinoma, cementuojančią pakarto­
jimo reikšmę, kai įkvėpimo jausmas nepakankamai gilus, poetas 
suklumpa, pradeda strofas per dažnai kartoti ir, užuot įspūdį sustip­
rinęs, jį susilpnina, sukelia varginančią monotoniją. Šitokį reiškinį 
sutinkame Klajūne, De profundis, Nelaiminguose miestuose, nes 
šiame pastarajame refrenas «Vargas tau, Karazaim, vargas tau, 
Bethsaida...», kartojamas po kiekvienų dviejų eilučių. Kadangi 
šios nėra pakankamai ekspresyvios, jos lyg paskęsta nuolat kartoja­
mame refrene.

Mėgsta Brazdžionis kartoti ne tik strofas, bet ir atskiras eilutes, 
ir atskirus žodžius. Kaip tokio pabrėžimo pavyzdį galima nurodyti 
Užgimimo sveikas eilėraštį (1932?). čia, pasveikinęs Dievo kūdikėlį, 
autorius sudaro visą sveikinimų litaniją. Jų tarpe :

Sveiki angelai, Betliejaus choro,
Sveikas jauti, ant kelių parpuolęs —
Pavyzdys piliečio sąžiningo, dievobaimingo ir doro [...]
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Sveiki žydai, sveiki krikštyti ir nebežydai.
Sveiki vyskupai, ir K.V.C. būk sveikas,
Sveiki komunistai, tautininkai, vienuolynai,
Sveikas, artojėli Lietuvos,
Sveika, ir tu šventoji Lietuva tėvyne

Tas žodis sveikas-sveiki visame eilėrašty pakartotas 21 kartą. 
Vėliau Brazdžionis tokių iki karikatūros einančių pakartojimų nebe­
vartojo, tačiau šio polinkio jis galutinai neatsisakė. Antai, Šimtme­
čių žingsniuose skaitome :

Sakiau : — Ateik, didžioji sielos Numylėtine,
Ateik, kai miega miestų pasamdyti panaktiniai,
Ateik, kai miega agentai policijų visų,
Ateik, kai miega fizikų ir chemikų išradingieji protai 30.

Nors lyrikos kūrinys nėra drama, tačiau Brazdžionio eilėraš­
čių veiksmingumas krinta į akį. Eina, praeina, keliauja, bėga, pra­
bėga, skrenda, grįžta, klaidžioja, dingsta, krinta, perpuola, suklumpa, 
skęsta, grimsta, srovena, plaukia, alma, auga, kyla, neša, veda, 
veržiasi, ieško, šaukia, moja, maldauja ir t.t. — vis tai veiksmingi 
veiksmažodžiai, kurie tekste prasimuša pro kitus. Rastume ir dau­
giau veiksmą pabrėžiančių žodžių, kaip « artyn artyn », «greičiau, 
greičiau»... Drauge su pabrėžiamaisiais pakartojimais, su įsiter­
piančia tiesiogine kalba, jie parodo nevieną Brazdžionio eilėraštį lyg 
kokia dramos santrauka ar branduoliu.

Tik paklausykit, ką pasakoja Brazdžionio Ąžuolas, ir pama­
tysite eilę dramatinių įvykių. Arba paimkite Kauno katedrą31, kuri 
simbolizuoja patvarumą ir ištikimybę. Rodos, kas begalėtų būti 
statiškesnio, kaip architektūros paminklas ir jo žadinama nuotaika. 
O, žiūrėkit, ji Brazdžionio pergyvenama veiksmingai. Ant šaltų 
grindų parpuolęs, poetas atranda vysk. Valančiaus pėdą ; jis pamato 
jį einantį lankyti našlių ir našlaičių žemaičių ; jis regi pulkus kankinių 
ir mergelių, kurie lydi tą šviesųjį patriarchą ; pro marmurą ir auksą 
jis dar išvysta su palme rankoj lėtąjį vysk. A- Baranauską, kuris 
eina lankyti poetų Adomo Jakšto ir Maironio, nunešti jiems tėviškės 
klonių pasveikinimą ir grįžtančio pavasario balsų, o patį senelį vyskupą 
vėl « angelų baltų pulkai, kaip tėvą lydi ». Tai žavi lyrika, išreikšta 
veiksmu, lyg kokioje mistinėje dramoje. 29 *

29 B. Brazdžionis, Krintančios žvaigždės, 73 psl.
30 B. Brazdžionis, Vidudienio sodai, Los Angeles 1961, psl.
31 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauja žmogus, 308-309 psl.



304 B. BRAZDŽIONIS DIEVO IR ŽMOGAUS ŠAUKLYS

O objektyvinės poezijos dramatinį pobūdį gal geriau už veikia­
muosius veiksmažodžius atskleidžia Brazdžionio dialogai arba pokal­
biai su pačiu savimi. Štai, eilėraštis Veto (1945) yra parašytas ištisai 
šitokiais dialogais :

Jie sako mums :
— Mirties stovyklų vartai atsivėrė —
Dabar visiems užteks dangaus žvaigždėto ;
Nužudėm mes Europos žmogų-žvėrį ...
— Ne, netiesa ! — saukiu aš : — melas ! Veto ! 88

Meditacinėje lyrikoje tų dialogų, pakartojimų, pabrėžimų, kontras­
tų ir kitų veiksminių elementų nėra arba jų žymiai mažiau. Ten 
daugiau ramybės, daugiau pusiausvyros, ten ir eilėdaros technika 
klasiškesnė. Šitoji kryptis jau buvo matyti nuo Krintančių Žvaigž­
džių rinkinio (1934), tačiau visu frontu poetas į ją pasuka su Viešpa­
ties žingsniais (1943 m.). Ten jis pirmoj vietoj išspausdina savo 
naująjį poeto credo, Vidudienio lyrų, tobulos klasikinės pusiausvyros 
ir darnaus muzikalumo eilėraštį, kur pasisako už skambią giesmę 
su rimais. Šita klasikinė forma, be abejo, tinka ramios nuotaikos 
eilėraščiams, kaip Dainius, Pavasario naktis, Tu išėjai... O ten, 
kur autoriaus emocijos susiaudrina, išauga kontrastai, ten, kaip rodo 
De profundis, su klaisikine forma nebegalima išsiversti. O ten, kur 
jis nori ją būtinai išlaikyti, pajuntame kartais apkarpytus sparnus 
įkvėpimui. Todėl specialiau leistis į formos prašmatnumus, ypač muzi­
kalinius prašmatnumus, kurie matyti eilėraštyje Žiedai, žvaigždės ir 
sapnai, nebūtų prasmės, nes tai dar labiau poetą varžo. O nuo to 
nukenčia turinys, kuris problematiniam, prasmių ieškančiam poetui 
yra svarbiausias. Juk problemos poetiškas atskleidimas — Braz­
džionio stiprybė.

Šioje srityje jis — didelis poetas. Jis sugeba parašyti plačios ir 
įvairios tonacijos kūrinių, kuriuose vyrauja prasmingumas ir gili 
rimtis, o jų svoris gravituoja į žmogų, jo likimą ir transcendentinę 
būtį, krikščioniškai pergyvenamą. Ne maža vietos skirta ir lietuvio 
jausmams, supintiems su gamta. Todėl Brazdžionio lyrika gali būti 
artima ne tik mums, bet ir kitų tautų ir laikų rimtiems skaitytojams. 
O tai jau tarptautinis lygis, kurį taip pat su geraisiais kūriniais yra 
pasiekę Putinas, F. Kirša, J. Kossu-Aleksandravičius. Šitokie vaisiai 
gali džiuginti kiekvieną kultūrą branginantį žmogų. 

32 B. Brazdžionis, Šiaurės pašvaistė, Würzburgas 1947, 21 psl.
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B. Brazdžionio aktualumas*

Pamėginus įžvelgti bei suprasti esminius bruožus B. Brazdžionio 
poezijoje, gali kilti klausimas, kiek ji tebėra įdomi ir aktuali, praėjus 
penkiasdešimt metų nuo mūsų poeto eilėraščių pirmojo pasirodymo 
lietuvių spaudoje. Šį klausimą skatina kelti dvi aplinkybės. Viena 
jų — prasimanymas Lietuvos komunistų, kurie akademiniuose lei­
diniuose 33 B. Brazdžionį priskiria prie buržuazinių dekadentų. 
Antra, greitas ir didelis technikos išbujojimas, kuris padėjo pasau­
lyje įsigalėti antihumanizmui, priešingam žmonių dvasinei kultūrai, 
taigi nepalankiam poezijai. Iš tikrųjų tai du rimti krikščioniškojo 
humanizmo priešai, kurie nemažai yra paveikę taip pat lietuvių 
nuotaikas.

Šiandien Vakaruose ir iš dalies Lietuvoje jau stinga palankių 
sąlygų poezijai, nes sumechanintos pramogos ir menai nebepalieka 
žmonėms laiko paskaityti ir susitelkti. O be tylaus susikaupimo 
rimtoji lyrika nebepasiekia asmens proto bei širdies ir todėl nustoja 
visuomeninės reikšmės. Barbariškai rėksmingų disonansų užrėkiamai 
bei kapotų džiazinių ritmų užtrenkiamai lyrikai nebelieka ramaus 
kampelio mūsų nejaukiame pasaulyje. Nenorėdami sutikti su šito­
kiuo stoviu, mūsų dienų kai kurie poetai tikisi būsią skaitytojų 
išgirsti, jeigu jie taip pat madingai šūkaus ir triukšmaus, kaip sume­
chanintos muzikos aparatai. Dėl to (greta šarlatanizmo) mūsų dienų 
lyrikoje tiek daug yra visokiausio maivymosi, kuris vienur nebelei­
džia poezijos skirti nuo prozos gabaliukų, o kitur filosofijos — nuo 
šaradinio tuščiažodžiavimo.

Tiesa, pamaivų liga šiandien serga ne viena lyrika, bet ir kiti 
menai. Serga ne tik dėl milžiniško technikos svorio, kuris dusina 
dvasią, bet taip pat dėl daugelio menininkų bei poetų tuštumo. 
Nebeturėdami žiūrovams ir skaitytojams pasakyti nieko svarbaus bei 
esminio, nebeturėdami ko teigti, jie dažniausiai tik neigia, nes tai 
pigiausia. Todėl ne vienas jų skelbia gyvenimo absurdą, kur sekso 
prieskonis vaizduojasi vienintele beprasme vertybe. Šitoks mūsų 
dienų poezijos pasukimas į nihilizmą bei triukšmingą pamaiviškumą 
negali džiuginti B. Brazdžionio, kuriam lyrika yra ne tik prasminga 
savęs išraiška bei meditacija apie žmogiško gyvenimo mįsles, bet

* Šis poskyris buvo atspausdintas Aidų žurnale 1967 m. 5 (201) nr., 208-212 psl. 
Čia duodamas naujai perredaguotas.

33 Lietuvių literatūros istorija, redagavo K. Korsakas ir B. Pranskus, III t. 2 
dalis. Kapitalizmo epocha (1917-1940), Vilnius 1965 ; 606, 608, 615 psl.
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taip pat kilni tarnyba savajai tautai. Tarp kitko, tai liudija jo paskiau­
sias poezijos rinkinys Vidudienio sodai, kur daug klasiško skambesio, 
giedrios pusiausvyros, prasmingos rimties, nudažytos liūdnomis 
spalvomis, nuaidinčios rudeniniais tonais, arba sudundančios drama­
tiniais kontrastais. Be abejo, tai nereiškia, kad B. Brazdžionis ne­
būtų gundomas šiolaikinio ateizmo ir savęs praradimo nebūtyje, tokių 
galingų ir grėsmingų mūsų technikinėje civilizacijoje. Kad šitos 
neigiamybės neįveikia mūsų kovojančio poeto, tai paliudija Vidudienio 
sodai. Ten jo išreiškiamų temų pozityvumas tampa dar ryškesnis, 
kai gretimai prisimename A. Mackaus Neornamentuotos kalbos gene­
raciją, parašytą ir išleistą (1962) beveik tuo pačiu laiku kaip Vidudie­
nio sodai (1961).

Lygindamas šituos du lietuvių lyrikos rinkinius, niekaip negali 
suprasti, kaip okupuotoje Lietuvoje literatūros mokslo atstovai galėjo 
įsivaizduoti B. Brazdžionio poeziją esant dekadentinę, kaip jie tai 
skelbia Lietuvių literatūros istorijoje. Galima prileisti, kad okupantų 
nelaimingiems patikėtiniams yra įsakyta kaip galima labiau sunie­
kinti rašytojus bei poetus, subrendusius ir išgarsėjusius nepriklau­
somos Lietuvos metais, tačiau sunku patikėti, kad sovietiniai lite­
ratūros mokslininkai nebepajėgtų suprasti dekadento ir dekadentizmo 
sąvokų, kuriomis jie stengiasi apipinti B. Brazdžionį, J. Aistį, A. 
Miškinį, St. Santvarą, K. Inčiūrą, B. Rutkauską, M. Linkevičių ir 
kitus jų amžininkus34. Tiesa, kad šių poetų kūryboje suskamba 
mirties bei gyvenimo praeinamumo motyvai, tačiau šitie, tokie 
visažmogiški motyvai, sutinkami Europoje tiek klasikų, tiek roman­
tikų poezijoje, toli gražu neliudija minėtų poetų dekadentizmo, kuris 
reiškia nuovargį, išsisėmimą, nuosmukį, nihilizmą.

Juo labiau apie šitokias nuotaikas negalima kalbėti B. Braz­
džionio poezijoje, vis tiek kada ji būtų parašyta. Nors mirties ir pasau­
linės katastrofos motyvai joje suskambėjo ryškiau apie 1934-1939 
metus, tačiau jie gimė ne iš nuovargio ar nuosmukio. Priešingai, 
atrodo, kad juos padiktavo poeto objektyvus, gilus, beveik prana­
šiškas žvilgsnis į žmogišką būtį, — ne tik į individualią, bet ir į 
visuomeninį bei tarptautinį anų metų gyvenimą, kuriame B. Braz­
džionis tada įžvelgė ar nujautė baisenybes, kokias netrukus su kaupu 
paliudijo II pasaulinis karas. Šituo atžvilgiu B. Brazdžionis buvo 
pažangus ir aktualus.

Tai turėtų pripažinti net komunistiniai literatūros mokslininkai, 
nes ir jiems turėtų bent kiek rūpėti tiesa, jei ne tiesa apskritai, tai 
bent fakto tiesa. Tuo tarpu B. Brazdžionio atveju jie jos nepaiso,

34 Ten pat, 602-608 psl.
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teigdami: «Mirties, kapų paveikslai jo poezijoje užima centrinę 
vietą, įvairiausiomis variacijomis iškyla bemaž kiekviename eilė­
raštyje »35. Todėl neteisingas ir kitas jų teigimas, būtent, kad «į 
gamtą, pasaulį, meilę klerikalinis poetas žiūri kaip į praeinančius, 
didesnio dėmesio nevertus, gilesnės prasmės neturinčius dalykus, 
išblankstančius prieš amžinybę »36.

Kad ir svarbi mirties tema, kilusi iš objektyvios žmonių situa­
cijos pasaulyje, B. Brazdžionio poezijoje ji vis dėlto nėra centrinė. 
Tik ji, sudurta su žmogaus kultūrinėmis pastangomis bei gyvenimo 
meile, brazdžioniško žmogaus vaizdą joje taip sudramatina, kad 
šito nematyti, kalbėti apie dekadentizmą bei apie esminių gyvenimo 
dalykų nereikšmingumą, kaip elgiasi sovietiniai mokslininkai, reiškia 
ne ką kitą, kaip sąmoningą užsimerkimą prieš tiesą, norint Braz­
džionio vaizdą iškraipyti ir suniekinti. Iš tikrųjų centrinė tema 
B. Brazdžionio poezijoje yra Dievo tema. Jei lietuviui ateistui ar 
liberalui ji neprieinama, jis toje poezijoje dar gali rasti antrą, be­
veik lygiareikšmę centrinei, būtent, žmogaus temą, — žmogaus 
dvilypumo, kuris individualiai yra trapus « kaip dūžtanti lėlė », bet 
nemarus kaip visuomenėje kuriantis ir transcendencijos siekiantis 
asmuo. Šitoks žmogus kelia poetui rūpestį, nuogąstį ir drauge nuo­
stabą. Anksčiau joks kitas lietuvių poetas nebuvo taip ryškiai iškėlęs 
žmogaus dramatiškos didybės, kaip B. Brazdžionis 1937 m. savo 
garsiame eilėrašty Per pasaulį keliauja žmogus.

Ten žmogus, ta trapi, kaip baltas vyšnios žiedas, būtybė poetui 
atrodė amžinai nerimstanti ir veikli kaip vėlė nemarūnė. Taigi, dvi­
dešimt penkeriais metais anksčiau, negu komunistų partija leido 
sovietinės lyrikos rangovui Ed. Mieželaičiui eilėraščiais prabilti 
apie išdidų žmogų, dviem kojom atsispyrusį į žemės rutulį ir dviem 
rankom įsirėmusį į saulę37, B. Brazdžionis jau buvo rašęs, kad 
žmogus :

Buvo draugas šviesaus Apolono,
Buvo brolis jis meilės Safo,
Ir kely begalinės kelionės 
Nemačiau aš nuvargusio jo 38.

Tą niekada nepailstantį, kuriantį ir klystantį, bet vis žingsniuo­
jantį pirmyn žmogų poetas vaizdavo beveik amžinu, nes :

35 Ten pat, 616 psl.
36 Ten pat.
37 E. Mieželaitis, Žmogus, Vilnius 1962.
38 B. Brazdžionis, Per pasaulį keliauja žmogus, 160 psl.
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— Miršta tautos, vergai, viešpatijos,
Imperatoriai miršta seni,
Miršta žiedas balčiausios lelijos,
Tik tu vienas per amžius eini39.

Kaip tai toli nuo dekadentinės arba nihilistinės žmogaus sampratos !
Komunistams ir kitiems tariamiems humanistams, kurie skelbiasi 

tikį žmogumi, be abejo, gali nepatikti brazdžioniško žmogaus koncep­
cija, tačiau jie neužginčys labai aiškaus fakto, kad lietuvių litera­
tūroje prieš B. Brazdžionį niekas nebuvo parašęs tokio gražaus himno 
žmogaus kūrybai, tokiai akivaizdžiai istorijoje, kaip Per pasaulį 
keliauja žmogus. Šis ir kiti panašios prasmės eilėraščiai yra ir bus 
liudytojai, kurie sugriaus komunistų prasimanymą, būk B. Braz­
džionis esąs dekadentinės srovės poetas. Iš tikrųjų jis buvo ir yra 
krikščioniškas humanistas, kurį Evangelija saugo nuo jam primetamo 
dekadentizmo. Todėl, nors poetas jaučia kūrybiniame žmogiškame 
individe glūdintį trapumą bei menkumą, jo piešiamas žmogus niekada 
neatrodo panašus į guminį tuščiavidurį sviedinį ar gumines lėles, 
kokias Vakarų techninei civilizacijai universitetuose masiškai gamina, 
anot B. Railos, «minkštapilviai liberalai». B. Brazdžionio žmogus 
— kontrastingas, neramus, veiklus, dramatiškas, kurio gyvenimui 
įtampos suteikia Kristaus šviesa, susidūrusi su tamsos paslaptimi.

Krikščionių religijos tiesos bei jų pergyvenimas yra radę B. Braz­
džionio poezijoje tokią pat plačią išraišką kaip jo susimąstymai ties 
žmogiškos būties mįslėmis. Todėl jis teisingai laikomas krikščionišku 
poetu. Vaizduodamas pasaulinio kataklizmo vizijas, jis matė Kristaus 
atperkančią auką, nes regėjo, kaip ties pasauliu «laša kraujas iš 
apversto delno ». Poetas ypač švelnus pasirodė Dievo Motinos lopši­
nėje (1942) ir kituose vėlesniuose eilėraščiuose. Nebent juose būtų 
galima pasigesti to, kas vadinama artimo meile, t. y., pasiaukojimo 
pagalbos reikalingam, bet jos tariamai nevertam žmogui. O gal šitokie 
dalykai neįmanomi išreikšti lyrikoje?

Šita riteriška ištikimybė krikščionių religijai, tokia akivaizdi 
nuo pirmųjų eilėraščių iki Vidudienio sodų, neneša B. Brazdžioniui 
jokio « pelno », kurį jam linkę primesti jo priešai. Viena, sunku būti 
geru poetu, o būti geru religiniu poetu yra dvigubai ir trigubai sun­
kiau. Antra, šitų sunkenybių nepalengvina skaitytojų atsiliepimas 
ir pagarba, nes krikščioniuose yra įsigalėjusi juos pačius žudanti 
yda — nevertinti savų krikščionių rašytojų bei menininkų, arba juos

39 Ten pat, 161 psl.
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menkai tepalaikyti, nepalyginamai silpniau, negu tai daro liberalai 
ar socialistai savo «tikėjimo » broliams rašytojams.

Dėl šitos viešos ištikimybės savo religijai neapkenčia B. Braz­
džionio okupuotos Lietuvos komunistiniai mokslininkai, kaip neap­
kentė jo marksistai 1940 metais (kai B. Brazdžionis buvo laimėjęs 
Lietuvos valstybinę premiją), prikaišiodami poetui, kad jo mintimis 
pasinaudoja reakcingiausią ir fanatiškiausia Lietuva, suinteresuota 
«laikyti tamsybėje mūsų tautą, migdyti ją pasakomis apie geresnį 
gyvenimą po mirties ir žadinti joje pasibiaurėjimą šios žemės realiu 
gyvenimu»40. Ar šitaip priekaištaujantiems buvo svarbu, kad B. 
Brazdžionis ir jo tikėjimo broliai šitokių blogų intencijų niekada netu­
rėjo ir neturi? Juk kurstytojams neapykanta uždeda keleriopai padi­
dinamus kreivus akinius, kurie savus įsivaizdavimus leidžia priskirti 
kitiems.

Kentėdamas dėl savo tikėjimo, B. Brazdžionis taip pat turi patir­
ti kartumą ir dėl savo tėvynės meilės. Jos jam nepaneigia nė dogma­
tiškieji marksistai, nors ir vadina ją nacionalistine. Tačiau, kad 
B. Brazdžionio patriotinė poezija yra pažadinta ne fašistinio nacio­
nalizmo, bet gryniausių jausmų: ne fanatikui įrodyti užtenka Paskuti­
nio pasmerkto miriop žodžio, parašyto tautininkų režimo laiku (1939). 
Vėliau, okupacijų ir tremties metais Austrijoje, Vokietijoje, poetas 
gana daug prirašė patriotinių eilėraščių, bet šituose, dažnai nevil­
ties padiktuotuose gabaliukuose, nėra to nacionalizmo, kuris paprastai 
reiškiasi savo tautos perdėtu aukštinimu, o svetimų tautų neapykanta 
ir niekinimu. Tuose Svetimų kalnų, Šiaurės pašvaistės, Didžiosios 
kryžkelės patriotiniuose eilėraščiuose galima dar rasti įvairių kitų 
jausmų - teisybės ir teisingumo ilgesio, protesto, nusivylimo, laisvės 
šauksmo, vilties, nostalgijos, maldos, — supintų su tėvynės Lietuvos 
ir jos žmonių meile, bet nerasime ten pikto priemaišos, to pikto, 
kuris užnuodija skaidriąją tėvynės meilę, būtent, ten nėra nacio­
nalizmo.

Visuomeniniu atžvilgiu tai liudija B. Brazdžionio subrendimą, 
kurį tremtinio gyvenime nekartą tranko tokie smūgiai, kad nebūtų 
nuostabu, jeigu poetas, išmuštas iš pusiausvyros, pradėtų plūsti 
kitas tautas. Tiesa, kad ir B. Brazdžionis susiplūsta, tik ne prieš 
tautas, bet prieš didžiuosius politikus, didžiojo pasaulio galiūnus, 
jų akmenišką kietumą ir puošnią veidmainystę, dėl kurių mažos 
tautos, o jų tarpe Lietuva, turi grumtis vergijos ir tremties agonijoje. 
Šitokiais atvejais mūsų poeto balsas yra toks rūstus ir galingas, kad

Lietuviu literatūros istorija, III t., 2 dalis, 617 psl. (Citata imta iš Kultūros).40



su juo susilyginti jėga ir ironija vargiai įstengtų koks nors kitas jo 
amžininkų. Tačiau, kalbėdami apie Brazdžionio patriotinę poeziją, 
jį lyg nuskriaustume nepasakę, kad jis sugeba atsinaujinti ir įvairėti. 
Sakysim, pasirodžius jo Šiaurės pašvaistei, buvo galima tarti, kad 
jo tėvynės meilės elegijos tampa sentimentalios. Tuo tarpu Didžiojoje 
kryžkelėje tėvynės motyvais parašyti eilėraščiai suskambėjo dramatiš­
ka jėga su ironijos atspalviu. Vidudienio soduose, kur apskritai pat­
riotinės poezijos nedaug, šalia dramatiškų bei tragiškų tonų pasirodė 
platūs epiniai brūkšniai (Šimtmečių žingsniai).

Šito sugebėjimo atsinaujinti B. Brazdžioniui galėtų pavydėti 
nevienas lietuvių poetas, rašąs patriotiniais motyvais. Gal šitaip 
galima paaiškinti seniau Literatūros lankuose (kol jie ėjo) pasirodžiusį 
nepalankumą patriotinei lyrikai, kurios žymiausiu atstovu mūsuose 
buvo ir tebėra B. Brazdžionis. Tada buvo pasisakoma prieš pigų 
išnaudojimą aktualių patriotinių jausmų, kurie tikrajai poezijai 
netinką ir todėl būną apsiaučiami iškalbingumo bei retorikos skraiste. 
Kad visuomeniniai jausmai, jų tarpe patriotiniai, sunkiau tesiduoda 
poetiškai sušildomi, tai tiesa. Tačiau, antra vertus, ne B. Brazdžionis 
kaltas, jeigu jis lyrikos uždavinius supranta kitaip (plačiau) negu 
jo jaunesnieji kolegos. Atrodo, kad tiesa B. Brazdžionio pusėje, 
nes niekas nėra visiems privalomai nustatęs, kur prasideda ir baigiasi 
lyrikos ribos.

Jeigu poezijos objektu gali būti visa neaprėpiama būtis, tai tuo 
pačiu poetams atsiveria neišsemiamas skaičius galimybių būčiai 
suvokti ir tiek pat būdų šitai intuicijai perduoti kitiems. Todėl pagal 
poetų talentus ir jų socialinę aplinką gali būti pateisinama labai 
įvairi lyrikos skalė, kuri gal prasideda Pindaro iškilmingomis visuo­
meninėmis odėmis ir baigiasi J. Aisčio intymiomis elegijomis. Todėl 
ne B. Brazdžionis kaltas (bet jam Dievo duota dovana), jeigu jis 
vieną kartą sugebėjo būti švelniai diskretiškas, antrą kartą — mįslingai 
susimąstęs, trečią kartą — atvirai maldingas, ketvirtą kartą — ele­
giškai graudus, o penktą kartą — iškalbingai dramatiškas bei iro­
niškas. Tai jo teisė. Skaitytojas ir kritikas tegali reikalauti, kad 
visais šitais ir kitais atvejais išeitų geri kūriniai, t. y., kad jų idėja 
bei jų juslinė išraiška sutaptų formos organinėje vienybėje. Šito 
Brazdžionis daug kartų pasiekė įvairiomis temomis. Išimties čia 
nesudarė nė patriotinė lyrika, užėmusi jo kūryboje žymią vietą tautos 
nelaimių metais.

Tiesa, kad šita B. Brazdžionio lyrika yra angažuota, nes teigia 
kiekvieno lietuvio teises į savo tėvynę ir pasisako prieš skriaudas, 
kurias lietuviams suteikia įvairūs vieši ir slapti Lietuvos priešai. 
Būdama tokia, ji gali nepatikti minėtiems skriaudėjams ir tiems lie­
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tuviškiems esteticistams, kuriems lig šiol dar nepavyko išsivaduoti 
iš l'art pour l'art įtakos. Deja, ši teorija netinka vertinti B. Braz­
džionio poezijai. Be to ji persenusi, nes gimusi XIX amž. viduryje 
iš miesčioniško skepticizmo ir lėkštumo, o tūkstantmetė meno ir 
literatūros istorija byloja prieš esteticizmą. Mūsų dienomis jį atmeta 
ir egzistencialistai. Taigi, jo nesilaikyti turi teisę bet kas, neišskiriant 
nė Brazdžionio, kuris pasirodė stipriai angažuotu poetu dar nepri­
klausomos Lietuvos laikais. Jo sušukimas : « Šaukiu aš tautą GPU 
užguitą» tebuvo tik senesnio užsiangažavimo išryškinimas. Tai 
atitiko jo talentą, nes jo žvilgsnis yra nukreiptas ne tiek į jo paties 
vidų, kiek į išviršinį pasaulį, kurį B. Brazdžionis nori keisti pagal 
savo krikščioniško humanizmo idėjas.

Iš poeto krikščioniškos religijos bei jo užsiangažavimo krikščio­
niško humanizmo idėjoms kyla B. Brazdžionio poezijos dramatizmas. 
Tai jį aiškiai išskiria iš jo amžiaus poetų, nors jis savo poezijos 
originalia kalba ir vaizdais ne kartą byloja apie tuos brangius daly­
kus, dėl kurių sielojosi K. Donelaitis, A. Baranauskas, A. Vieno­
žinskis, Maironis ir paskiausiai Putinas. Kaip šie poetai, taip ir B. 
Brazdžionis, skelbia Dievo visagalybę bei gina žmogų, pirmiausia 
lietuvį žmogų tėvynėje ir keliaujantį per pasaulį. Apie tai kalbėti 
poetiškai buvo ir bus visada aktualu.
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Lietuvių literatūra beveik niekada neturėjo gerų sąlygų normaliai 
raidai. Kol senoji Lietuvos valstybė buvo galinga, jos šviesuomenė 
rašytu lietuvišku žodžiu beveik nesidomėjo. Nedaug ką geresnis 
lietuvių literatūros stovis buvo tai valstybei sugriuvus, nors tada 
ir atsirado vienas antras šviesuolis, kuriam lietuvių kalba tapo brangi. 
Baudžiavos panaikinimas 1861 m., rodos, galėjo duoti didelę masę 
naujų skaitytojų, tačiau tada už trejų metų ant Lietuvos nusileido 
naktis be aušros, kuri turėjo sunaikinti bet kokią raštu sklindančią 
šviesą. Dėl naujos demokratinės lietuvių šviesuomenės pasipriešinimo 
lietuvių kalba ir jos literatūra Rusijos nebuvo sunaikinta. Priešingai, 
ji tapo visų tautos sluoksnių pamilta ir galėjo 1905-1940 m. laikotarpiu 
augti normaliai, kad ir neturėdama jokių specialių rėmėjų bei mece­
natų, nes iš karo pelenų atsikūrusi Lietuvos valstybė tik penkerius 
metus (1935-1940) tepajėgė skirti valstybinę premiją už geriausią 
metų kūrinį.

II pasaulinio karo metai, sugriovę Lietuvos valstybę ir atnešę 
lietuviams ilgametę sovietinę okupaciją, sukūrė tokį stovį lietuvių 
literatūroje, kokio ji niekada neturėjo, nes dalis jos rašytojų atsi­
dūrė po kieta okupanto letena, o kita dalis, tremtiniais ir pabėgė­
liais pasitraukė į Vakarų Vokietiją ir į Jungtines Amerikos Valsty­
bes. Šitaip lietuvių literatūra nuo 1944 metų tapo perplėšta pusiau. 
Tie rašytojai, kurie buvo likę už geležinės uždangos ir ten naujai 
užaugo, turi sovietinės valdžios didelę ekonominę paramą įvairiais 
pavidalais, bet neturi laisvės kurti pagal savo asmeninį įkvėpimą 
ir sąžinę. O tie lietuvių rašytojai, kurie gyvena Vakarų pasaulyje, 
turi visišką laisvę rašyti, ką tik nori, bet negali pasidžiaugti net 
minimaliomis ekonominėmis sąlygomis, kurios leistų parašytus kūri­
nius išspausdinti.

Šitaip dabartinė lietuvių literatūra yra atsidūrusi tarp kūjo ir 
priekalo — vienur kūju žudomi jos laisvi dvasiniai tikslai ir polėkiai, 
kitur kietas ekonominis priekalas neleidžia išvengti kūjo, pasikėsi­
nusio sunaikinti dvasinius užmojus. Kaip tos suskaldytos lietuvių
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literatūros stovis atrodė 1950-1960 metais, mėginame čia pavaizduoti 
trimis skirtingu laiku rašytais straipsniais.

Literatūros stovis Stalino diktatūroje

Kas bent kiek pažįsta sovietinį gyvenimą, tas žino, kad jame 
vyrauja ir turi vyrauti herojinio optimizmo fasadas. Visur turi būti 
patosingai kalbama apie milžiniškus darbus, turi būti triukšmingai 
šūkaujama ir dėkojama už gerėjantį gyvenimą, už laimingą jaunystę 
arba laimingą senatvę. Asmeninis rūpestis, sielvartas ir mintys apie 
mirtį laikomos buržuaziniais reiškiniais. Pesimistinėms nuotaikoms 
ir mintims viešai pasireikšti neleidžiama. Todėl ir sovietinė spauda, 
kalbėdama apie sovietinę kasdieninę tikrovę, stengiasi pūsti trimitais 
ir mušti būgnais, nors joje paprastai išimtį sudaro rūstūs kritikos 
grūmojimai ir savikritikos atgailaujantieji tonai.

1950 metais iš teatralinio džiūgavimo kiek labiau išsiskiria 
taip pat laikraščių straipsniai, kuriuose kalbama apie meną, litera­
tūrą ir kritiką sovietinėje Lietuvoje. Žinoma, komunistai nebūtų 
bolševikais, jeigu jie melagingai nedžiūgautų ir dėl kai kurių įsi­
vaizduotų ar tikrų laimėjimų literatūroje, tačiau šių menkumas aiškėja 
net patiems besiginantiesiems. Iš tikrųjų sovietinėje lietuvių lite­
ratūroje ir kritikoje stalininiais metais vyrauja tikra krizė, kurios 
reiškinius jau kelia sovietinė spauda, kad ir nedrįsdama jų vadinti 
kriziniais. Sakysime, 1950 m. su didelėmis fanfaromis buvo minimas 
Lietuvos sovietizacijos (tikriau, žiaurios okupacijos) dešimtmetis. 
Visose gyvenimo srityse buvo stengiamasi parodyti laimėjimus ir 
pažangą. Pavyzdžiui, toms sukaktuvėms Vilniuje buvo pastatytas 
didžiulis sporto stadionas ir suruošta didelė sporto manifestacija, 
vadinama spartakiada ; suruošta didžiulė dainų diena ir sukaktuvinė 
dailės paroda.

Tačiau literatūros gyvenime toms sukaktuvėms paminėti beveik 
neįstengta padaryti nieko, kas tikrai būtų verta džiaugsmo. Tuos 
visus «laimėjimus » literatūroje komunistinė spauda šitaip trumpai 
aptaria: «Šitai džiaugsmingai lietuvių tautos šventei pažymėti 
valstybinė grožinės literatūros leidykla išleido ištisą eilę knygų. Iš 
jų apimtimi išsiskiria tarybinės lietuvių poezijos ir prozos antolo­
gijos»1. Kad būtų tikslesnis vaizdas, galima pridurti, kad poezijos 
antologija turi 373 puslapius, o prozos antologija — 455 psl. Tačiau 
jeigu prisiminsime, kad į šitas antologijas sudėta nemaža kitur seniau 1

1 Tiesa, 1950 m. rugpjūčio 20 d.



išspausdintų mirusių ir nebolševikiškų autorių raštų, tai jos nėra 
joks ypatingas laimėjimas. Taip ypač atrodo, turint galvoje, kad jau 
1948 metais buvo išleista lietuvių poezijos ir prozos antologija Vėliavos 
(566 psl.), kur dalyvavo beveik visi tie patys gyvieji autoriai.

O kad į šias antologijas buvo dedami net menki rašiniai raši­
nėliai, tai iš dalies atskleidžia pats komunistų partijos oficiozas 
Tiesa, rašydamas apie prozos antologiją: «Tarybinis skaitytojas 
antologijoj ras ir tokių vardų, apie kuriuos jis šiaipjau nieko negirdi 
arba labai mažai tegirdi. Juk ne paslaptis, kad tokie rašytojai, kaip 
Grušas, Simonaitytė, Paukštelis, labai maža arba nieko nedirba 
tarybinei prozai vystyti, nors savo laiku jie buvo plačiai žinomi, 
rašė knygas. Tačiau užteko Grušui parašyti silpną apysaką apie 
nesamo aukšto derliaus brigadą, kad rinkinio redakcija įdėtų... 
Rinkinys parodo, kad eilė mūsų rašytojų kuria labai maža, kad jų 
ypatingai žemas produktyvumas. Juk neatsitiktinai ties eilės rašy­
tojų kūriniais mes matome skaitmenis 1946, 1947. Taip pat ne 
paslaptis yra tai, kad kai kurie rašytojai antologijoje figūruoja su 
savo vienturčiais veikalais ... Antologija taip pat parodo, jog mūsų 
rašytojų uždavinys yra nenuilstamai kovoti dėl tolimesnio savo 
veikalų meninio lygio kėlimo » 2.

Taigi, sovietinamoje Lietuvoje rašytojai rašė mažai ir blogai. 
Ta būklė neatrodys geresnė, jei prie paminėtų antologijų dar pri­
dėsime S. Neries senų eilėraščių antologiją, kuri Rinktinės vardu 
1950 m. buvo išleista sovietinio režimo dešimtmečiui pažymėti. 
Šitas ir kitas knygas turėdamas galvoje, sovietinių lietuvių rašytojų 
draugijos pirmininkas ir «dvasios » vadas J. Šimkus valdybos ple­
numo posėdyje vis dėlto konstatavo liūdnus vaisius, pareikšdamas : 
« Skaitytojai laukia iš rašytojų naujų vertingų kūrinių, bet šių metų 
literatūros balanse dar nėra naujų stambių kūrinių — romano, apy­
sakos, poemos»3.

Mėginkime pasiaiškinti, kodėl taip buvo.
Viena tos krizės išryškėjimo priežasčių — kelios senesnių rašytojų 

mirtys. Mirė S. Neris ir P. Cvirka; mirė oportunistas L. Gira, 
paskutinį momentą komunistams padaręs akibrokštą, nes prieš mirtį 
pasišaukė kunigą ir atliko išpažintį; mirė taip pat ir Butkų Juzė 
ir Balys Sruoga. Nors šiedu pastarieji nebuvo komunistai, tačiau 
dėl tų rašytojų antireliginių pažiūrų ir jų gana glaudžių ryšių su 
rusų kultūra, bolševikai juos laiko sau artimais ir jų kūrinius deda į 
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savo sukaktuvines antologijas. Nors vieni šitų rašytojų jau buvo 
kūrybiškai smukę (S. Neris), o kiti visai nusigyvenę (L. Gira), tačiau 
beveik visi jie turėjo praeityje gerų kūrinių ir būtų šiandien savo 
vardais dekoravę sovietinės lietuvių literatūros skurdokas pozicijas.

Dabar jų išnykimas juo labiau jaučiamas, kad ir kiti nekomu­
nistiniai rašytojai, kurie buvo iškilę nepriklausomos Lietuvos laikais, 
arba visai tyli, arba labai mažai terašo, arba blogai užsirekomenduoja. 
Tiesa, vieni jų ištremti, o kiti, kurie moralinio ir kitokio teroro vei­
kiami, mėgino prisitaikyti ir antrosios bolševikų okupacijos pradžioje 
parašė po vieną kitą veikaliuką, patys pastebėjo, kad iš jų raštų 
nieko meniškai vertingo neišeina. Kasdien aiškiai matydami, kaip 
žiauriai naikinami visi krikščioniški ir tautiniai pradai lietuvių 
tautoje, jautresnieji jų tiesiog psichologiškai kurti nebepajėgia. 
Bolševikinės spaudos ujami ir privačiai, tur būt, terorizuojami, jie 
kartais mėgina parašyti kokį agitacinį eilėraštuką arba kokią šablo­
nišką apysakaitę apie darbo pažangą ir kolchozų laimę, bet negi tuos 
menkniekius galima laikyti reikšminga kūryba?

Tiesa, tarpe tų lietuvių rašytojų, kurie turėjo vardą nepriklauso­
mybės laikais, yra mėginančių ir aktyviai reikštis. Jų skaičiuje yra 
ir senas liberalas Vienuolis-Žukauskas. Tačiau šį rašytoją jau perdaug 
slegia amžius, kad jis paskubomis pajėgtų ką nors reikšmingesnio 
parašyti. Daug aktyvesnis yra buvęs Keturių vėjų talentingas poetas 
T. Tilvytis. Šis, kadaise išdidų ir savarankišką vyrą vaidinęs, visus 
kritikavęs, ypač satyriškai pliekęs miesčionių menkystę, dabar, užsi­
kabinęs Lenino ordiną, nužemintai šliaužioja aplink Stalino stabą, 
rašydamas jam odes, kaip ir visi komunistai; tačiau poezijoje T. 
Tilvytis jau yra tapęs invalidu. Demontuodamas pagal bolševikų 
receptą savo poemas Dičių ir Artojėlius, jas stipriai sužalojo. Tiesa, 
jis parašė ir naują neva poemą Usnynę, kurią sovietinė spauda laiko 
stambia ir reikšminga, nes joje poetas pavaizduojąs darbo valstiečių 
kovą dėl žemės ir laisvės, parodąs klasių kovą kaime ir demaskuojąs 
siurbėles, čiulpusias darbo valstiečių kraują ir prakaitą4. Galimas 
dalykas, kad ten partinės agitacijos yra nemažai, bet kad T. Tilvytis 
kaip poetas jau yra miręs, liudija vienas jo naujausių eilėraščių, 
Žvilgsnis į vai:arus, išspausdintas sovietinės poezijos sukaktuvinėje 
antologijoje. Vienas jo posmas šitaip skamba :

Anapus vandenyno niršta susikrimtus 
Devyngalvė kapitalo pabaisa.
Bet šiandien aš kaip niekuomet ramus ir rimtas,
Nes mano pusėj laisvė ir tiesa.

4 Tiesa, 1950 m. spalio 9 d.
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Komunistinė Tiesa džiaugiasi šia melaginga strofa, tariamai de­
maskuojančia amerikiečių fašistus ir imperialistus. Bet, kas prisi­
mena ankstybesnio Tilvyčio poemų plačiai laisvą, skambią ir sklan­
džią eilėdarą, tas iš pacituotos suluošusios strofos Tilvyčio nebe­
pažįsta. Už sukomunistėjusį Tilvytį juk geriau eiliuoja nevienas 
pradedantis moksleivis.

Panašiai kaip Tilvytis, senų savo kūrinių perdirbinėjimu dabar 
verčiasi K. Jankauskas ir J. Marcinkevičius. Šis pastarasis savęs 
išpardavinėtojas labai stengėsi naujais raštais įsiteikti II pasaulinio 
karo laikais. Tačiau vėliau, matyt, nebepajėgdamas naujų agitacinių 
menkniekių parašyti, sovietinėms tezėms pritaikė savo seniai pa­
rašytą romaną Nemunas patvino. Tačiau dėl šitokios «kūrybos» 
pasipiktino net patys bolševikai, kurie šiaipjau pataikūnams būna 
atlaidūs. Apie tą Nemunas patvino perdirbimą sovietinių lietuvių 
rašytojų tėvas ir mokytojas J. Šimkus šitaip rašė: «Ką autorius 
su juo padarė? Paėmė praeity parašytą beidėjinį, kriminalinį veikalą 
ir lengva ranka jį ėmė “ perdirbinėti ”. Rezultate išėjo knyga, kuri 
suprofanavo, suklastojo eilę lietuvių liaudies revoliucinės kovos 
momentų (jei nekalbėti daugiau), o mūsų kritika tokį “kūrinį” 
sutiko kaip teigiamą reiškinį». Tačiau «tai ne kūryba, o spekuliacija, 
ir tuo ji šlykštesnė, kad bandoma spekuliuoti idėjomis ir tokiu būdu 
ramiai iš buržuazinės praeities įaugti į [...] socializmą», — baigia 
savo pasmerkimą J. Marcinkevičiui ir K. Jankauskui J. Šimkus 
kažin kodėl išimtį padarydamas Tilvyčiui5.

Be abejonės, tikraisiais sovietiniais rašytojais reikia laikyti gry­
nuosius komunistus ir jų auklėtinius (iš poetų sovietinėje spaudoje 
dažnai minimi Reimeris, Mozūriūnas, Mieželaitis, J. Šimkus, Valsiū­
nienė; iš prozaikų dažnai giriami J. Baltušis, J. Dovydaitis, A. 
Guzevičius). Visai suprantama, kad šie Stalino garbintojai uoliai 
stengiasi rašyti pagal kompartijos reikalavimus. Kadangi, psicho­
logiškai imant, jie jaučiasi laisviausiai, galima būtų manyti, kad jie 
sukuria ką nors reikšmingesnio. Tačiau iš tikrųjų taip nėra. Kur 
jie rašo, jausdami tik kaip žmonės, ten ir jų fragmentai išeina meniškai 
įmanomesni, tačiau, kai jie rašo pagal generalinę liniją, dažnai apie 
meną ten sunku bekalbėti. Kadangi šitų grynai sovietinių lietuvių 
rašytojų teteko matyti tik pavyzdžius antologijoje, negalima čia jų 
pilnai ir tiesiogiai įvertinti. Todėl tenka pasikliauti tarpininkais. 
O vienu tokių yra bolševikinės lietuvių kritikos «viršininkas» K. 
Korsakas. Jo šviesaus dėmesio lig šiol nėra užsitarnavęs nė vienas 
aukščiau suminėtų rašytojų ir poetų, nors nepriklausomos Lietuvos

5 Žr. savaitraštį Literatūra ir Menas, 1950 m. kovo 5 d.



laikais jis neužmiršdavo nė vieno pajėgesnio marksisto. O kad jis 
šiandien į tuos komunistinio katekizmo populiarizatorius literatūroje 
nekreipia dėmesio, tai liudija vieno tų Korsako nepateptųjų, J. 
Šimkaus, viešas skundas. Ten jis rašo, kad K. Korsakas « po Didžiojo 
Tėvynės karo nesiėmė nagrinėti nė vieno gyvo rašytojo naujo kū­
rinio, kad ir kaip jis reikšmingas bebūtų, nedavė nė vieno išsamesnio 
straipsnio, kuriame būtų apibūdinančiai nagrinėjami nauji literatūros 
reiškiniai»6. Vėliau rašytojų valdybos plenumo susirinkime, tiesa, 
Korsakas viešai prisipažino šituo atžvilgiu padaręs klaidą; tačiau 
kas žino, ką reiškia sovietiniai atgailojimai, ir kas bent kiek nusi­
mano literatūroje, tas supranta, kad negalima parašyti nei kritikos 
studijų nei straipsnių, kai literatūros veikalai, kuriuos reiktų nagri­
nėti, yra filosofiškai lėkšti, meniškai silpni, neoriginalūs.

Todėl visai suprantama, kad komunistinės literatūros seklumas 
ir spragas mėgina užlyginti du miesčioniškų pomėgių tūzai, bet 
sovietinamos Lietuvos rašytojų aristokratai — K. Korsakas ir A. 
Venclova. Ir jiedu, ypač Venclova, pliekia sieksninius eilėraščius 
apie išvaduotojus, apie Tarybų Lietuvą, apie Kremlių, apie penkmečio 
pavasarius, apie pavasario šventę kolchoze, tačiau visi šitie trimi­
tavimai nedaug ką aukščiau pakyla už publicistinį straipsnį ir ne­
išsiskiria iš aukščiau suminėtų komunistų eilėraščių. Prie kokių 
banalybių kartais prieinama, gali paliudyti A. Venclovos eilėraščio 
Didžios šalies respublika jauna šios eilutės :

Mes savo darbą ir Tėvynę mylim —
Jos našią žemę, topolius klevų,
Narsius jos žmones, jų rankas darbščiąsias,
Kurios kovoti moka ir statyt.
Aplinkui darbininkai — broliai, sesės —
Jų žygių, pergalių nesuskaityt.

Kaip matome, sueiliuota neblogiau už gimnazisto bandymus. 
Bet kokia to oficialaus optimizmo sekluma emociniu ir vaizdiniu 
atžvilgiais !

Nors šitie visi aukščiau suminėti eiliuotojai ir prozininkai, kurie 
komunistų partijos «tvenkiniuose» plaukioja kaip riebūs karpiai, 
kūryboje pasirodo kaip seklumų kilbukai, nereikia manyti, kad jie 
visi neturėtų talento arba rašytų tik oportunistiškai prisitaikydami 
ir neturėdami komunistinio tikėjimo. Be abejo, pasitaiko juose ir 
oportunizmo, bet bus teisingiau pasakius, kad jų komunistinis fana-
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tizmas dažnai kaip tik yra viena svarbių priežasčių, žudančių jų 
didesnius ar mažesnius talentus. Jeigu jie nebūtų taip toli nuėję 
su savo talkininkavimu žiauriajam Lietuvos okupantui, jų reiktų 
tiesiog gailėtis, kad jie dėl rusofiliškojo marksizmo imasi beveik 
Sizifo darbo literatūroje.

Kaip gi kitaip, jei ne Sizifo darbu, pavadinti tas jų pastangas 
į literatūriškai meninę formą įvilkti visas politines, ekonomines ir 
technikines aktualijas, kurių reikalauja kompartijos nemokšos? Kad 
jie to kiekvienoje recenzijoje prisispyrę reikalauja, tai tegu paliudija 
vienas kitas pavyzdys. Štai sovietinės lietuvių prozos antologiją 
aptardamas, recenzentas rašytojams prikiša: «Labai maža tėra 
nušviečiamas komunistų partijos vaidmuo, visai neparodomas ko­
munisto-vadovo vaidmuo. Labai maža teparodoma Lietuvos darbi­
ninkų klasė. Maža teparodomi kolūkio kaimo pasiekimai, silpnai 
demaskuojami buržuaziniai nacionalistai »7.

Kiek vėliau recenzuodamas sovietinės lietuvių poezijos antolo­
giją, kitas recenzentas beveik žodis žodin tuos pačius priekaištus 
kartoja poetams : «Labai silpnai parodomas bolševikų partijos, 
komunistų vaidmuo... Beveik visai nėra naujų poezijos kūrinių 
apie mūsų gamyklų ir fabrikų žmones, apie mūsų didvyrišką darbi­
ninkų klasę ir jos pasiaukojantį darbą. Dar silpniau vaizduojamas 
kolūkinis kaimas, neparodomi inteligentijos atstovai. Tai rimtas 
trūkumas, nes kiekvieno rašytojo pareiga — parodyti mūsų dienų 
didvyrius, pirmaujančius darbo žmones įvairiose darbo šakose»8. 
Šitokių nuolatinių šabloninių zulinimų būtų galima nurodyti daugiau.

Tačiau kai šitokius reikalavimus rašytojai ir poetai (vieni iš 
oportunizmo, kiti iš komunistinio tikėjimo) ima taikyti literatūrinėje 
kūryboje, išeina kažin kas panašaus į mėginimą išspausti vandenį 
iš akmens. Taip yra todėl, kad politinės, partinės, ekonominės ir 
techniškos temos yra vienos iš abstrakčiausių ir toliausiai stovinčių 
nuo normalaus žmogaus širdies ir nuo giliųjų amžinųjų sielvartų bei 
siekimų. O dar kai šitos sausos temos turi būti atremtos į aktua­
lijas, interpretuojamas pagal partijos generalinę liniją, rašytojas 
ir poetas pastatomas prieš dvigubą sunkenybę, nes kiekviena aktua­
lija, kad ir be partinės interpretacijos, rašytoją varžo ir siaurina jo 
žvilgsnį. Tačiau sovietiniame režime kiekvienas rašytojas susiduria 
su trečia stiliaus ir formos sunkenybe, kurią nurodo antrasis žodis 
« socialistinio realizmo » termine. Kai pirmasis žodis, « socialistinis »,

7 Tiesa, 1950 m. rugpiūčio 20 d.
8 Tiesa, 1950 m. spalio 9 d.



reikalauja iš rašytojo marksistinės pasaulėžiūros ir politinių, eko­
nominių bei technikinių aktualijų, interpretuojamų pagal partijos 
direktyvas, tai antrasis termino žodis, «realizmas », nurodo kūrinio 
stilių arba vaizdavimo būdą. Dvigubai susiaurintas ir apsunkintas 
temų pobūdžio, rašytojas dar suvaržomas realizuojamoje formoje. 
Ir tas reikalaujamas realizmas nėra realizmas plačia prasme, bet 
naivusis realizmas, gyvenimiškas realizmas, maždaug toks, kokį 
težinojo gabi savamokslė Žemaitė prieš penkiasdešimt metų Lietuvoje, 
o Vakarų Europa dar anksčiau. Tas naivus realizmas yra kilęs iš 
įsitikinimo, kad literatūros ir meno kūrinys turi atspindėti gyvenimą, 
tartum gyvenimo kopija. Iš čia kyla nuolatinis sovietinėje spaudoje 
ir kritikoje kartojamas šūkis : «Arčiau gyvenimo». Todėl tokio 
vardo straipsnelyje anoniminis Literatūros ir Meno kritikas prispaus­
damas pabrėžia : «Daugiau tikro gyvenimo vaizdų, daugiau vaiz­
duoti naujus, gyvenimą kuriančius tarybinius žmones, arčiau gy­
venimo » 9.

Jei šitą artimumą gyvenimui rašytojas galėtų suprasti taip, kaip 
jis jaučia ir galvoja, tai dar būtų pusė bėdos, nes jis nors kūrinio 
apipavidalinime turėtų laisvę. Bet kai, deja, tas gyvenimas turi 
būti interpretuojamas taip, kaip reikalauja partijos direktyvos, tai 
dažnai nebelieka ir to realizmo.

Taigi, politinių, ekonominių temų sausumas, aktualijų ir su­
siaurinto realizmo reikalavimai ir yra tos sunkenybės, kurios genia­
laus vado Stalino režime rašytojus pastatė į Sizifo stovį — reikš­
mingų meninių vaisių net iš sunkiausio darbo beveik neįmanoma su­
laukti. Iš čia ir paaiški, kur krizės šaknys sovietinėje lietuvių li­
teratūroje.

Pereinant prie sovietinės lietuvių literatūros kritikos, reikia 
pasakyti, kad jos vaizdas dar menkesnis negu dailiosios literatūros. 
Tai mums liudija pati sovietinė spauda. Antai, vyriausias lietuvių 
rašytojų varovas J. Šimkus savo straipsnyje Mums reikia bolševikinės 
literatūros kritikos rašo : «Neabejotina, kad lietuvių tarybinė lite­
ratūros kritika per pokarinį laiką pasiekė tam tikrų laimėjimų, ypač 
vertinant literatūrinį palikimą. Eilė mūsų rašytojų: K. Korsakas, 
A. Venclova, Br. Pranskus, V. Mykolaitis ir kiti ėmėsi marksistiškai 
svarstyti praeities rašytojų kūrybą. Tokiu būdu pasiekta teigiamų 
rezultatų svarstant Donelaičio, Baranausko, Maironio, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos ir kai kurių kitų mūsų rašytojų kūrybą. Be abejo, 
tame darbe buvo padaryta klaidų, bet mūsų partijos nurodymų ir
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kritikos dėka klaidos buvo ištaistytos [...] Bet, nežiūrint aukščiau 
suminėtų teigiamų kritikos reiškinių, kiekvienas matome, kad lite­
ratūros kritikos srityje kiekybiškai pas mus pasiekta dar labai maža, 
o pati kritika dažnai būna su žymiais trūkumais ir klaidomis, ne­
principinė, neretai padiktuota asmeninio išskaičiavimo motyvų, 
neatidengianti svarbių kūrinio trūkumų, liečianti daugiausia turinį, 
nutylinti formos bei meistriškumo, estetikos klausimus, nekūry­
biška »10  12.

Toliau draugas J. Šimkus nurodo konkrečius neigiamus reiškinius 
bei jų priežastis ir vėl keliais atvejais pliekia, rankoves atsiraitęs, ap­
skritai : «Jeigu daug trūkumų ir negalavimų yra kritikoj, vertinančioj 
palikimą, tai dar blogesnė padėtis su tarybinių aktualių kūrinių 
kritika. Pastaruoju laiku mūsų proza ir poezija padarė vertingą 
žingsnį pirmyn. Išėjo keletas romanų, jų tarpe toks vertingas ro­
manas, kaip A. Guzevičiaus Kalvio Ignoto teisybė. Pasirodė T. Til­
vyčio labai reikšminga poema Usnyne [...] Poezija iš esmės padarė 
didelį šuolį į socialistinį realizmą. Vis ryškiau pavaizduojamas mūsų 
persitvarkymas, mūsų tarybinio žmogaus augimas. Tuo tarpu lite­
ratūros kritika velkasi iš paskos (ir tiesiog nepasivelka), tenkinasi 
negausiomis ir plokščiomis recenzijomis, veikalų plačiai ir išsamiai 
nenagrinėja, nepadaro apibendrinančių išvadų » 11.

Po to, išpliekęs kailį K. Korsakui (tai citavome anksčiau), išbaręs 
rašytojus už buržuazinę kritikos baimę, vėl puola kritiką apskritai: 
«Atrodo, kad mes literatūros kritikos atžvilgiu ne tik aptingome, 
bet ir apkerpėjome. Daugelį aiškiai ydingų literatūrinių reiškinių 
leidžiame pro akis nereaguodami ir tuo darome žalą literatūrai. 
Kiek mūsų spaudoje pasirodo idėjiškai-meniškai silpnų eilėraščių, 
apysakų, apybraižų, bet mes į tai visai nereaguojame»12.

Kodėl ta sovietinė literatūros kritika taip negausiai teatsto- 
vaujama? (J. Šimkus tesumini tik keturis ryškiau kritikoje pasi­
reiškusius asmenis). Kodėl ta kritika tokia silpna ir paviršutiniš­
ka? — Pirmiausia todėl, kad silpna ir šabloniška pati sovietinė 
lietuvių literatūra, kurią kritika turi nagrinėti ir vertinti. Sekli tai­
komoji literatūra negali paskatinti kad ir negausių kritikų. Jie gali 
pasibarti, bet negali nieko reikšmingesnio pasakyti. Kita priežastis, 
kuri paraližuoja tiek rašytojus, tiek kritikus — laisvės stoka. Jei 
komunistų partija turi ištaisyti kritiko klaidas ir nurodyti, kaip 
jis į įvairius klausimus turi žiūrėti ir kaip juos vertinti, kritikams

10 Literatūra ir Menas, 1950 m. kovo 5 d.
11 Ten pat.
12 Ten pat.
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telieka tik partijos sprendimus pamėgdžioti ir juos konkretiems atve­
jams pritaikyti. Bet imitacija ir pritaikymas juk nėra kūryba, kokia 
tampa savarankiška kritika. Todėl sovietinės lietuvių kritikos ateitis 
tamsi. Meko čia nepadės nė kompartijos nutarimai, kartojami tam 
tikrais protarpiais literatūros ir kritikos klausimais : rašytojams reikia 
ne raginimų, bet pasaulėžiūros, sąžinės ir žodžio laisvės (Paskiausias 
Sovietinės Kompartijos Centro Komiteto nutarimas dėl kritikos 
buvo 1972 m. sausio mėnesį).

Ypač blogai rašytojui ir kritikui, kai partijos sprendimai iškraipo 
tiesą. Sakysime, visi žino, kad lietuvių tautinis atgimimas nuo 
Aušros laikų ėjo visuose luomuose vieninga srove ir buvo nukreiptas 
tiek prieš caristinės Rusijos priespaudą, tiek prieš lenkų įtaką. 
Tačiau tokia lietuvių tautinio atgimimo eiga labai neparanki Maskvai 
parsidavusiai komunistų partijai, nes jos interesas lietuvių tautinį 
susipratimą silpninti ir lietuvius skaldyti bei tarpusavyje piūdyti. 
Todėl Lietuvos komunistų partija paskelbė, kad tautinio atgimimo 
aiškinimas vieninga srove yra klaidinantis buržuazinis išmislas. To 
vieningumo nebuvę, nes proletarai negalėję eiti drauge su buožėmis. 
Tik kovoje prieš caro priespaudą pasitaikydavę nelaimingų sutapimų 
konkrečiuose uždaviniuose.

Suprantama, kad šitokį iškreiptą ir suktą partijos sprendimą 
pritaikyti literatūroje sunku net uoliems partiniams kritikams. 
Todėl ir norimi kritikos rezultatai išeina menki. J. Šimkus rašo : 
«Lietuvos Komunistų Partijos Vl-tasis suvažiavimas visu griež­
tumu pasmerkė minėtą buržuazinę teoriją, savo kritika padėjo 
mūsų rašytojams pamatyti padarytas klaidas. Bet kad toji nelaba 
“ teorija ” jau būtų visiškai sutriuškinta, to pasakyti dar negalima. 
Atrodo, kad vis dar bijoma principiškai ir tiesiai pasakyti, kur bur­
žuazinių rašytojų kūryboje pasireiškė nacionalistinės, klerikalinės ir 
kosmopolitinės tendencijos, linkstant tai geriau nutylėti, kad, girdi, 
nebūtų sumenkintas to ar kito praeities rašytojo autoritetas, kad 
daugiau tarybinei visuomenei nepriimtinų literatūros faktų būtų 
galima padaryti “ priimtinais ”. Visa tai yra nacionalistinių nuotaikų 
atrūgos, su kuriomis kritika turi labai griežtai kovoti »I3.

Reikalaudamas iš kritikų griežtai pasmerkti vieningos srovės 
«recidyvus », J. Šimkus sustoja prie vienos kitos neišspręstos prob­
lemos : « Mums vis dar nepavyko atsistoti ant kojų taip, kad teisin­
gai išspręstume tokius svarbius klausimus, kaip, pav., Valančiaus 
kūryba, išsivaduojamojo nacionalinio sąjūdžio pradžios literatūra, 
Vaičaičio, Vaižganto, Kudirkos ir eilės kitų praeities rašytojų li-

13 Ten pat.
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teratūrinis palikimas»14. Kitaip sakant, nesiseka neteisingos teo­
rijos pritaikyti praktikoje.

Kad kovoje prieš vieningą tautinio atgimimo srovę vykdomas net 
didelis spaudimas į kritikus, tai atskleidžia sovietinių rašytojų sąjun­
gos valdybos posėdis 1950 m. spalio 11-12 dienomis. Aprašydama šitą 
plenumo posėdį Tiesa, primena, kaip savo klaidas kritikos darbe 
prisipažino J. Šimkus, J. Butėnas, K. Korsakas. J. Šimkaus užpultai 
teisinosi ir Mykolaitis-Putinas. Jis «nurodė į jo padarytas klaidas- 
vertinant Donelaičio ir Maironio kūrybą, teisingai pažymėjo, kad' 
jam ir eilei kitų rašytojų kūrybiniam darbui kliudo nepakankamas 
įsigilinimas į šių dienų darbo žmonių gyvenimą ir vykdomus didžiuo­
sius socialistinės statybos darbus. Tačiau kalbėdamas apie nacionalinį 
judėjimą [atseit, tautinį atgimimą. J. (?.], drg. Mykolaitis vėl pakar­
tojo senas klaidas ir svarstė tą judėjimą, atitraukęs jį nuo konkre­
čių klasių kovos sąlygų»15. Ką psichologiškai reiškia senam pro­
fesoriui ir savo srities geram specialistui, gelstonsnapių fanatikų 
spaudžiamam, viešai prisipažinti prie savo nepadarytų klaidų, vaka­
riečių žmogui sunku suprasti. Bet jam gali būti visai nesuprantama, 
kokia psichologiškai sunki būklė susidaro žmogui sovietinėje san­
tvarkoje, kai kažin koks anonimas visagalės partijos oficioze prikiša 
atkritimą į senas klaidas. Tai grasinimas, kurio pasėkas sunku nu­
matyti.

Tačiau iš viso, kas aukščiau pasakyta, viena aišku, kad nuola­
tinio ujimo ir spaudimo atmosferoje negali klestėti nei literatūros 
nei literatūros kritikos kūryba. Vergija kūrybą naikina, bet ne 
ugdo. Kūrybai reikalinga laisvė, kurios Lietuvoje net patys komu­
nistai neturi. (Jų tėvas ir mokytojas Stalinas yra liepęs sekti vieniems 
antrus). Tik laisvai susiformuota pasaulėžiūra, su meile išpažįstama 
ir vykdoma gyvenime, kūryboje gali duoti žymių vaisių, o ideologija, 
brukama kūrėjui grasinimais ir prievarta, literatūros ir meno kūrybą 
gali tik žaloti ir smukdyti. Todėl gaila lietuvių rašytojų. Gaila varg­
šės Lietuvos.

Literatūra ir menas po Stalino mirties*

Šio straipsnio pradžioje reikia pasakyti, kad čia nebus kalbama 
apie paskirų lietuvių rašytojų bei menininkų iškilimą po Stalino

14 Ten pat.
15 Tiesa, 1950 m. spalio 15 d.
* Šis straipsnis parašytas 1958 metais ir atspausdintas Aidų žurnale 1959 m. 

2 nr., 49-61 psl.
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mirties. Nebus taip pat specialiau nagrinėjami nė lietuvių rašytojų 
bei dailininkų naujieji kūriniai. Pirmoje eilėje čia bus kalbama apie 
bendruosius literatūrinius ir meninius reiškinius — apie nuotaikas, 
tendencijas ir siekimus, kurie viešai pasirodė literatūros bei meno 
gyvenime 1953-1958 metais. Tiesa, mums, gyvenantiems Vakaruose, 
šio laikotarpio reiškiniai atsiskleidė nevisai, nes apie juos mes tega­
lime spręsti, tik remdamiesi sovietinių lietuvių laikraščių ir knygų 
duomenimis. Tie reiškiniai, be abejo, būtų vaizdesni ir tikslesni, 
jei žinotume dar kitų faktų, kurie nėra patekę nei į knygas, nei į 
laikraščius. Tačiau ir iš atgarsių sovietinėje spaudoje galime susi­
daryti apytikrį vaizdą, kas dėjosi lietuvių literatūros ir meno gyve­
nime tarp 1953-1958 m.

1953 metais sušvelnėjus policiniam MGB savivaliavimui, Sovietų 
Sąjungoje sušvelnėjo šiek tiek ir tautybių suniveliavimo politika. 
Sovietinėms sąjunginėms respublikoms, į kurių skaičių yra inkorpo­
ruota Lietuva, Maskva davė šiek tiek daugiau autonomijos kultū­
rinėje srityje, negu buvo prie Stalino. Tautybių sulyginimo procesas 
pagal totalistinę komunistų ideologiją ir jos interesus šiek tiek sušvel­
nėjo, bet neišnyko. Tai vaizdžiau matyti, pažvelgus į Pabaltijo trijų 
respublikų kai kurias kultūrinio gyvenimo apraiškas.

Antai, Taline, Rygoje ir Vilniuje Stalino laikais išeidavo ir dabar 
tebeišeina po vieną dienraštį visiems gyventojams, po vieną dien­
raštį specialiai komunistiniam jaunimui ir po vieną mėnesinį žurnalą 
sovietinės ideologijos ir filosofijos klausimais. Šitokie trys periodiniai 
leidiniai spausdinami kiekvieno krašto tautine kalba ir paraleliai 
tiems patiems reikalams tokio pat pobūdžio trys laikraščiai kiekvie­
name krašte leidžiami rusiškai. Literatūros ir meno laikraščiai Pa­
baltijo tautose taip pat standartizuoti. Kiekviename jų spausdinamas 
vienas mėnesinis žurnalas (lietuviškai jis vadinasi Pergalė) ir vienas 
savaitraštis atitinkama tautine kalba. Jų ne tik pobūdis ir kainos 
tie patys, bet savaitraščiai turi net tokį pat vardą, būtent, Estijoje, 
Latvijoje ir Lietuvoje jis pavadintas Literatūra ir Menas. Nebekalbant 
apie kitus sulyginimo reiškinius, čia dar galima paminėti, kad šalia 
teatrų įvairiuose miestuose tautinėmis kalbomis, Taline, Rygoje ir 
Vilniuje veikia po vieną rusų dramos teatrą. Šitaip buvo prie Stalino, 
šitaip pasiliko ir po jo mirties.

Tik dabar tautų sulyginimo planas vykdomas gudriau ir yra 
pridengtas bendradarbiavimo skraiste. Politinio bendradarbiavimo 
tarp Pabaltijo tautų nebuvo prie Stalino, negali jo būti ir dabar, 
nes Estijos, Latvijos ir Lietuvos sovietinės respublikos tėra adminis­
traciniai vienetai, kur Švietimo ir Kultūros ministerijos turi šiokią 
tokią autonomiją. Bet po XX sovietinės kompartijos suvažiavimo
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1956 metais Kremliaus valdovai Pabaltijo respublikoms leido kul­
tūrinį bendradarbiavimą rusų komunistų priežiūroje. Šitoks susi­
draugavimas ryškiausiai pasireiškė teatro ir muzikos srityse. Pirma­
sis faktas buvo Pabaltijo teatrinis festivalis Rygoje 1956 metų pa­
vasarį. Tada trijų Pabaltijo respublikų ir Suomių Karelijos žymiausi 
teatrai parodė savo geriausius spektaklius.

Antrasis Pabaltijo teatrinis festivalis įvyko Vilniuje 1957 m. 
gegužės pabaigoje ir birželio pradžioje. Šitame festivalyje Suomių 
Karelijos vietą užėmė Gudija su Minsko rusų ir gudų teatrais. Šį 
kartą dramos teatrų tarpe buvo išskirti trys teatrai: rusų dramos 
teatras Minske, latvių dramos teatras Eygoje ir lietuvių dramos 
teatras Kaune su Juozo Grušo Herkaus Manto tragedija. Operos ir 
baleto pirmosios vietos atiteko Vilniaus operos ir baleto teatrui už 
V. Klovos operą Pilėnus ir už J. Indros baletą Audronę.

Kad šitame pabaltiečių neva bendradarbiavime teatrų srityje 
nebuvo atsisakyta sulygiavimo pagal rusų komunistų interesus, at­
skleidžia du faktai. Pirmiausia, tų teatrinių varžybų vertinimo 
komisijose dalyvavo specialiai iš Maskvos atsiųsti rusai. Antai, ant­
rame festivalyje dramos teatrų spektaklius vertino Maskvos teat­
ralai V. Kancler, K. Kliučnikov ir V. Pimenov. Operas ir baletus taip 
pat vertino iš Maskvos deleguoti teatro darbuotojai J. Džaman, 
O. Bron ir P. Gusev. Jie ir baigiamajame festivalio akte pasakė pa­
grindines vertinamąsias kalbas. Antras faktas, liudijąs sustiprintą 
rusų komunistų priežiūrą pabaltiečiams buvo įtraukimas į Pabaltijo 
teatrų festivalius Suomių Karelijos ir Gudijos. Viena, Karelija ir 
Gudija yra labiau sukomunistintos ir surusintos negu Estija, Latvija 
ir Lietuva. Antra, tų sovietinių respublikų įtraukimas į pabaltiečių 
teatrų tarpą sudarė didesnes galimybes iškilti rusų teatrams (antrame 
festivalyje Minsko rusų teatras buvo pastatytas į pirmąsias vietas 
su tikrai komunistiniu spektakliu Optimistinė tragedija). Trečia, 
Karelijos arba Gudijos įtraukimu į pabaltiečių tarpą tikriausiai buvo 
norėta išvengti paralelės su estų, latvių ir lietuvių bendradarbiavimu 
laisvajame pasaulyje. Bet tuo pačiu neva bendradarbiavimu komu­
nistai norėjo atsverti Vakarų pasaulio moralinę paramą Pabaltijo 
tautoms ir Vakarų įtaką jose, nes antrajam teatrų festivaliui pasi­
baigus, Literatūros ir Meno savaitraštis savo vedamajame rašė: 
« Teatrų varžybos ir kartu jų draugystės šventė vyko paaštrėjusios 
ideologijų kovos aplinkybėmis, aidint iš užsienio priešiškiems balsams, 
bandantiems revizuoti socialistinio realizmo metodą [...] Antroji Pa­
baltijo teatrų apžiūra, akivaizdžiai paneigdama užsienio meno 
“ vertintojų ” skleidžiamus gandus, palyginus su pernykščiu Pava­



sariu Rygoje, pademonstravo dar glaudesnį daugiaspalvį broliškųjų 
tautų dramos, o taip pat operos ir baleto meno suklestėjimą»16.

Tretysis (1958 m.) Pabaltijo teatrų festivalis lietuvių teatrams 
nieko neatnešė, nes šių metų laureatais pripažinti du estų teatrai ir 
Gudijos gudų ir rusų teatrai Minske. 1957 metais rudeniniame muzi­
kos festivalyje taip pat pirmenybė buvo atiduota estų simfoninei 
muzikai.

Savo sulyginimo planuose Maskva 1957 metais šiokią tokią nuo­
laidą padarė Lietuvai, nes jai leido lenkų-lietuvių meno dekadą. 
Per dešimtį dienų lenkų muzikos, dainos ir liaudies šokių atstovai 
gastroliavo po Lietuvą, o lietuvių muzikos, dainų ir šokių junginiai 
bei solistai gastroliavo po Lenkiją. Šitaip lietuvių menininkams buvo 
pusiau pravertos durys į Vakarus. Dėl to lietuvių ir lenkų pasiten­
kinimas, kaip rašė sovietinė lietuvių spauda, buvęs didelis. Lietuvių 
komunistams jį šiek tiek sudrumstė lenkų atvirumas, nes jie dekadai 
skirtame leidinyje drįso parašyti, kad iki Stalino mirties lietuvių sovie­
tinė literatūra nėra davusi nieko reikšmingo, išskyrus A. Vienuolio 
romaną Puodžiūnkiemį. Dėl šitokio komunistų « Tėvo » laikotarpio 
Lietuvoje įvertinimo kompartijos oficioze Tiesoje A. Venclova ir 
T. Tilvytis parašė protesto žodžius.

Pirmasis palengvėjimas kultūrinėje srityje po Stalino mirties 
vis dėlto buvo ne bendradarbiavimas su Pabaltijo tautomis, bet 
leidimas spausdinti tuos kūrinius, kuriuos komunistai vadina nacio­
naliniu palikimu. Į tą palikimą komunistai pirmiausia įtraukė liau­
dies meną ir tautosaką ir antroje eilėje individualių rašytojų bei 
dailininkų kūrinius, sukurtus ne sovietinėje santvarkoje, ypač rea­
listinius kūrinius. Ligi «genialiojo Tėvo» mirties Lietuvos komu­
nistai daug kalbėjo ir rašė apie savo palankumą lietuvių liaudies 
kūrybai, bet beveik nieko nebuvo padarę jai surinkti ir paskelbti 
viešam naudojimui. Tik po Stalino mirties buvo pradėti leisti lietuvių 
tautosakos rinkiniai, kurie buvo tapę bibliografine retenybe (brolių 
Juškų ir S. Stanevičiaus surinktos dainos, Daukanto pasakos). Dar 
vėliau (tik 1956 m.) buvo pradėti spausdinti liaudies meno rinkiniai. 
Šioje serijoje jau yra išėję gana gražios knygos apie lietuvių darbo 
įrankius, liaudies architektūrą, audinius.

Iki «genialaus Mokytojo » mirties mirusiųjų rašytojų palikimas 
taip pat nebuvo leidžiamas serijomis, kaip rinktiniai raštai. Išimtis 
tebuvo daroma tik tokiems komunistams pasitarnavusiems rašy­
tojams, kaip Salomėja Neris, kuri po mirties buvo apdovanota Stalino
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16 Erdvės minčiai ir vaizduotei, žr. Literatūra ir Menas, 23 nr., 1957.V 1.8 d.
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premija. Jos raštai buvo išleisti dviem tomais. Leidimai raštų seri­
jomis tada buvo skiriami ne lietuvių autoriams, bet Leninui, Stalinui, 
Gorkiui. Tada taip pat buvo nemažai spausdinama įvairių rusų 
autorių vertimų, kuriuos dažnai atlikdavo tie lietuviai rašytojai ir 
poetai, kurie negalėdavo parašyti ką nors savo, kas patiktų komu­
nistams. Po Stalino mirties rusiškų autorių vertimai į lietuvių kalbą 
ėmė mažėti. Tada prasidėjo mirusių lietuvių autorių raštų leidimas 
serijomis. Žinoma, ir tada pirmenybė buvo atiduota tiems rašytojams 
ir poetams, kurių raštus buvo lengviausia iškomentuoti pagal sovietinę 
ideologiją. Tai buvo J. Biliūno, Žemaitės, K. Donelaičio, Lazdynų 
Pelėdos, J. Janonio, P. Cvirkos, S. Neries ir dar vieno antro raštai. 
Tik 1957 m. šešiais tomais tegalėjo išeiti Balio Sruogos rinktiniai 
raštai. Šis prieš dešimtį metų miręs rašytojas komunistams buvo 
toks įtartinas, kad jo dvi dramos (Apyaušrio Dalia ir Kazimieras 
Sapieha), išspausdintos autoriui tebesant gyvam (1945 ir 1947), 
nesusilaukė tada nė vienos recenzijos lietuvių sovietinėje spaudoje. 
1955-1957 metų laikotarpyje rinktinių raštų tomais buvo išleisti 
dviejų tada dar gyvų rašytojų (A. Vienuolio ir J. Simonaitytės) 
kūriniai. Su jais pasielgta taip pat, kaip anksčiau (1954-1955) su T. 
Tilvyčiu, nes jie yra geriausi prozaikai nekomunistai, nors daugiau 
ar mažiau prisitaikę jų reikalavimams 17.

Lietuvių dailininkų kūrybos leidinių po Stalino mirties ligi 1958 
m. tebuvo išleista mažai — tik dvi knygos. Viena skirta P. Kal­
poko, antra A. Žmuidzinavičiaus tapybai.

Tačiau nei minėtų dailininkų kūrybos leidiniai, nei rašytojų 
visų raštų serijos nėra pilni. Pavyzdžiui, A. Žmuidzinavičiaus kūrybai 
skirtoje knygoje nėra jo populiariausio paveikslo reprodukcijos — Re­
gėjimo, simbolizuojančio Lietuvos atgimimą. Lazdynų Pelėdos septy­
nių tomų raštų serijoje nėra jos vienintelio romano ir reikšmingiausio 
kūrinio — Klaidos, nes autorė jame nepalankiai atvaizdavo 1905 
m. revoliucijos ekscesus. B. Sruogos šešiuose tomuose komunistai 
nepraleido jo dramų Radvilas Perkūnas ir Algirdas Izborske tur būt, 
dėl to, kad pirmame veikale yra teigiamai atvaizduotas vyskupas
M. Giedraitis, o antrame komunistai surado antirusiškų tendencijų. 
Taip pat gerokai apkarpyti išėjo A. Vienuolio rinktiniai raštai, nes 
į juos nebuvo praleistas dviejų tomų romanas Viešnia iš Šiaurės.

17 Kad A. Vienuolio bendrabarbiavimas su komunistais nebuvo esminis, liudija 
jo elgesys prieš mirtį — rašytojas pasikvietė kunigą aprūpinti jį šv. sakramentais 
ir paprašė krikščioniškai palaidoti.



Dar griežtesnė komunistų cenzūra taikoma įnirusiems aiškios 
krikščioniškos pasaulėžiūros rašytojams ir aiškiems lietuviams pat­
riotams. Jų raštai keliais tomais neleidžiami ir po Stalino mirties, 
o tespausdinami tik atrinkti kūriniai. Vienu ar dviem tomeliais yra 
išspausdinti šių autorių atrinkti kūriniai: A. Baranausko, P. Vai­
čaičio, Vaižganto, V. Kudirkos, V. Krėvės, Maironio. Čia pažymėtina 
bent tai, kad Maironio eilėraščių komunistai nebedarkė — iš vidurio 
eilėraščių nebeišbraukdavo strofų, kaip buvo ankstesniuose Pava­
sario Balsų leidimuose (1947 m.). Dabar jie praleidžia arba visą 
eilėraštį, arba visą išbraukia. Bet buvo visa eilė mirusių rašytojų, 
kurių raštų komunistai iki 1958 m. visai neleido. Prie tokių rašytojų 
priklausė Vydūnas, Šatrijos Ragana, Dobilas, Jakštas, J. Baltru­
šaitis, J. Savickis ir kiti. Iš V. Pietario raštų tebuvo toleruojama tik 
jo pasaka apie Lapės gyvenimą ir mirtį. Dėl sunkiai suprantamų 
priežasčių didesnės komunistų tolerancijos yra susilaukęs A. Vie­
nažindys. Jo eilėraščiai, vardu Ilgu ilgu man ant svieto 1958 metų 
pradžioje yra išėję be griežtesnės cenzūros.

Kaip Stalinui gyvam tebesant buvo, taip ir po jo mirties visiškai 
tyliai okupuotoje Lietuvoje tebėra pasmerkti rašytojai, gyveną 
Vakaruose ir sudarą apie 50 nuošimčių visų lietuvių rašytojų bei 
poetų. Šis ostrakizmas tiek toli nueina, kad net literatūros mokslo 
veikalų bibliografiniuose skyriuose nebuvo leidžiama minėti nė vieno 
Vakaruose gyvenančio autoriaus raštų. Tai vaizdžiai pailiustruoja 
Lietuvių literatūros istorijos I tomas, išėjęs iš spaudos tik 1957 m. 
pabaigoje. Jo bibliografiniame skyriuje tenurodyti tik tie straipsniai 
ir studijos, kurie buvo parašyti Lietuvoje sovietinio režimo metais. 
Tokia pati tyla ir po Stalino mirties tebetaikoma lietuvių dailininkams 
ir muzikams, gyvenantiems Vakaruose. Rodos, nuo 1958 m. pradžios 
tik vieno antro Vakaruose gyvenančio dailininko pavardė pradėta 
minėti neigiamo vertinimo pavyzdžiui. Tylos pasmerkimas yra 
palietęs ir tuos dailininkus, kurie Stalino laikais buvo apšaukti for­
malistais arba dekadentais. Iš dalies į jų tarpą yra patekęs ir M. 
K. Čiurlionis.

Tačiau po «genialiojo Mokytojo» mirties yra buvę mėginimų 
kai kuriuos lietuvių rašytojus ir dailininkus reabilituoti. Kai kurie 
jų iš tikro buvo reabilituoti, o kai kurių situacija pasiliko neaiški. 
Pavyzdžiui, pasmerkimą komunistai yra nuėmę nuo V. Krėvės. 
Kai kurie jo raštai, kaip Žentas ir Dainavos šalies senų žmonių pa­
davimai, Lietuvoje pradėti spausdinti, o jis pats sugrąžintas į vidu­
riniųjų mokyklų programas. Visiškas pasmerkimas taip pat nuimtas 
nuo eilės rašytojų ir poetų, kurie Stalino laikais buvo ištremti į
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Sibirą. Keliems jų ištikusiems gyviems apie 1956 m. buvo leista 
sugrįžti į Lietuvą ir čia bendradarbiauti laikraščiuose. Tačiau tų 
grįžusiųjų tik vienas K. Boruta tėra įtrauktas į sovietinių lietuvių 
rašytojų oficialius sąrašus18. Tiesa, jei tikėti K. Borutos pasisa­
kymui komunistiniame užsieniui teskiriamame Tėvynės Balse, jis 
nė nebuvęs ištremtas.

Po Stalino kulto panaikinimo lietuviai dailininkai stengėsi visai 
reabilituoti visiems lietuviams brangų M. K. Čiurlionį, nes ligi šiol 
oficialiai tebuvo pripažįstamas tik jo muzikinis palikimas. Tuo 
tarpu jo tapyba Maskvos komunistams atrodė nepriimtina, nes 
nepakankamai realistinė. M. K. Čiurlionio reabilitacijos viešai siekė 
du dar gana jauni dailininkai — J. Mackonis ir A. Savickas. Šis 
pastarasis specialiame straipsnyje tarp kitko rašė : « Jeigu buržua­
ziniai meno kritikai be atodairos garbino Čiurlionio meną, tai mūsų 
dailės kritikai-vulgarizatoriai savo metu bandė jį visiškai išbraukti 
iš lietuvių dailės istorijos. Žinoma, nei vienas, nei kitas Čiurlionio 
palikimo vertinimo būdas nėra priimtinas. M. K. Čiurlionis nebuvo 
realistas, kaip mes realisto sąvoką suprantame šiandien. Jis nebuvo 
ir revoliucionierius demokratas [...] Bet, iš kitos pusės, mes negalime 
padaryti jo ištisai mistiku, dekadentu. M. K. Čiurlionio kūryboje 
yra daug tikrų šedevrų, kuriuos mes privalome skirti nuo viso to, 
kas dailininko kūryboje buvo silpna ir reakcinga. Teigiamieji įžy­
miojo tapytojo kūrybos momentai turi būti aiškinami ir aptariami, 
padedant menu besidominčioms darbo masėms teisingai suvokti 
dailininko kūrybą »19.

Kad suprastume, kaip sunku lietuviams nuo rusų komunistų 
ginti seniai mirusio garsaus tapytojo palikimą, čia reikia priminti dvi 
smulkmenas. Dail. A. Savickas savo straipsnį apie Čiurlionį turėjo 
pradėti riebiu šriftu išspausdintomis citatomis komunistų pripa­
žįstamų autoritetų — ruso M. Gorkio ir prancūzo Romain Rolando, 
kurie yra palankiai atsiliepę apie Čiurlionį. Kitas dailininkas J. 
Mackonis, kuris taip pat siekė M. K. Čiurlionio reabilitacijos, savo 
argumentacijoje šaukėsi Beetboveno ir Čaikovskio simfonijų, kurias 
rusų komunistai pripažįsta.

Po Stalino kulto panaikinimo, Kremliaus viešpačiai yra padarę 
kitokių nuolaidos gestų pavergtų tautų rašytojams ir menininkams. 
Kuo 1957 metų jie leido Lietuvos rašytojams, menininkams ir moksli­
ninkams skirti vadinamąsias respublikines premijas. Šitą gestą 
Maskvos kompartija, tur būt, padarė todėl, kad lig šiol vadinamųjų

18 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1957, 537-572 psl.
19 A. Savickas, M. K. Čiurlionis, žr. Literatūra ir Menas, 38 nr., 1957.IX.21 d.
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Stalino-Lenino premijų meno ir mokslo žmonėms Pabaltijo kraštuose 
mažai tetekdavo. Latvijoje ir Lietuvoje jos 1957 m. buvo išda­
lintos pirmą kartą. Lietuvoje jos teko kompozitoriui V. Klovai už 
operą Pilėnai, kompozitoriui J. Indrai už baletą Audronė, rašy­
tojui J. Baltušiui už Parduotas vasaras, poetui E. Mieželaičiui už Bro­
lišką poemą, rašytojui J. Grušui už Herkaus Manto tragediją ir 
režisieriui Venckevičiui už šitos tragedijos pastatymą Kauno dramos 
teatre. 1958 m. respublikinės premijos buvo paskirtos V. Mykolai- 
čiui-Putinui už Sukilėlių romano I tomą, J. Simonaitytei už Viliaus 
Karaliaus abu tomu ir skulptoriui J. Kėdainiui už statulą Kolūkio 
arklininkas.

Taip pat Kremliaus ponų nuolaida pavergtiesiems reikia laiky­
ti ir leidimą meno ir mokslo atstovams išvykti į nekomunistinį 
užsienį. Ja pasinaudojo kai kurie lietuvių rašytojai ir menininkai 
ir drauge su rusais 1956 ir 1957 metais ekskursavo Indijoje, Egipte 
ir Vakarų Europoje.

Tačiau už keliones į užsienius ir už premijas buvo svarbesnis 
baimės ir veidmainystės sumažėjimas, nes jis palietė visus rašyto­
jus bei menininkus ir pasiekė kitus kultūra besidominčius žmones. 
Tas baimės sumažėjimas po komunistų « Tėvo » mirties, ypač po jo 
kulto oficialaus panaikinimo, padėjo viešai pasireikšti kai kurioms 
nuotaikoms ir mintims, kurios lig tol buvo slepiamos. Šitos nuomo­
nės ir nuotaikos pradėjo daugiau ar mažiau atsiskleisti spaudoje. 
Jas bereikšdami, rašytojai ir menininkai galėjo pasisakyti, kas buvo 
negera sovietinėje meno politikoje netolimoje praeityje ir ko jie 
pageidautų ateityje.

Kai kurie jų iškėlė baimę ir veidmainystę, kurią gimdydavo 
dailininkuose ir rašytojuose meno ir literatūros klausimų sprendi­
mas administratyviniu būdu iš viršaus. Antai, dail. J. Mackonis 
rašė: « Vis dėlto reikia pripažinti, kad net tokio receptų brukimo, 
“ skonio diktato ” sąlygomis mūsų dailininkai išlaikė platesnį gilesnį 
požiūrį į meną, nors dažnai ir vengdavo jį viešai pareikšti, būgštau­
dami, kad jų kas nors neapšauktų formalistais. Ne paslaptis (bent 
dabar), jog kai kurie mūsų tapytojai XIX a. rusų peredvižnikų 
darbus apibūdindavo, kaip vienintelį sektiną pavyzdį, o kuluaruose 
su pasigėrėjimu minėdavo dar ir Sierovo, Vrubelio, Končalovskio, 
Matisso, Renuaro tapybą. Ar ne metas panašias užuominas iš kuluarų 
drąsiai perkelti į spaudos skiltis ir nuoširdžiai išsiaiškinti, nebijant 
nuomonių susikirtimo? »20 Šie J. Mackonio žodžiai yra ne tik at­

20 J. Mackonis, Prieš ribotą realizmo supratimą , žr. Literatūra ir Menas, 41 nr.,
1956.X.13 d.
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skleidimas viešpatavusios baimės, bet ir siūlymas leisti viešas laisvas 
diskusijas nors meno klausimais.

Kitas dailininkas, Vilniaus Dailės Instituto profesorius A. Gu­
daitis, palaisvėjimo nuotaikos pagautas išdrįso nurodyti, kokią žalą 
lietuvių menui yra padarę nemokšos kompartiečiai, kurie socialistinio 
realizmo priedangoje diktuodavo dailininkams įvairius nurodymus 
ir šituo meno kūrinius suniveliuodavo. Dailininkų susirinkime 1957 
m. balandžio mėn. jis kalbėjo : «Savo metu kovos su formalizmu 
priedangoje neretai buvo kovojama iš viso prieš formą tapyboje. 
Paveikslą buvo norima “sukurti ” administratyviniu būdu, iš viršaus 
diktuojant ir temą ir manierą. Įvairios komisijos darbo procese 
dailininkui patardavo daugybę smulkių pataisų, iš esmės kreipiančių 
darbą natūralizmo linkme. Tokie “metodai ” padarė daug žalos mūsų 
tapybai, silpnino kai kurių dailininkų kūrybinį aktyvumą; daugelis 
to meto tematinių darbų yra nuasmeninti, unifikuoti, nedaro gilesnio 
emocinio poveikio. Siaurai suprantant socialistinio realizmo metodą, 
neleistinai maža reikšmės buvo skiriama šviesai, šešėliui, linijų rit­
mui, kaip išraiškos priemonei» 21. Tai aiškus pasisakymas prieš 
sulyginimo metodus, kuriuos vartoja Lietuvoje rusų komunistai, 
nes jie menininkų bei rašytojų susirinkimuose beveik nuolat sako 
pamokomas ir vertinančias kalbas, jie dalyvauja jury ir apžiūrų 
komisijose, jie vadovauja Lietuvos kompartijos kultūriniam skyriui 
(B. Biurikov).

Kad Stalino laikais buvo sunku Lietuvos rašytojams, tai buvo 
žinoma viešai seniau. Be kito ko, tai liudijo sovietinės lietuvių lite­
ratūros «bosų » J. Šimkaus, A. Venclovos, K. Korsako viešos išpa­
žintys ir atgailos. Po Stalino mirties palengvėjimo nuotaikoje buvo 
atskleisti nauji faktai. Pasirodė, kad toks tikras komunistas E. 
Mieželaitis nuo sovietinės kritikos taip pat nemažai kentėjo. Šitam 
poetui, kuris per II pasaulinį karą buvo kareiviu sovietinėje kariuo­
menėje ir į komunistų partiją buvo įstojęs 1943 metais, sovietiniai 
kritikai per keletą metų prikaišiojo arba subjektyvizmą, individua­
lizmą ir atitrūkimą nuo tikrovės, arba esteticizmą ir nepakankamą 
optimizmą. Į šitokius kaltinimus tas ištikimas komunistas negalėjo 
viešai atsakyti nieko kito, kaip tik viename savo eilėrašty parašyti 
šitokį dvieilį:

Turi knygoje teisę gyventi 
ir lakštingala mano pilka.

21 A. Gustaitis, Už tolimesnį tarybinio lietuvių meno vystymąsi, ir. Literatūra ir
Menas, 17 nr., 1957.IV.27 d.
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Šitokio dvieilio prasmė, tokia natūrali ir savaime suprantama 
laisvajame pasaulyje, pavergtoje Lietuvoje 1952 metais buvo suprasta, 
kaip protesto balsas prieš poeto asmenybės varžtus. Po Stalino kulto 
panaikinimo šį dvieilį cituodamas, jaunas poetas Alg. Baltakis rašė, 
kad šis posakis «savo metu skambėjo, kaip savotiškas protestas 
prieš literatūros vulgarizatorius ir administratorius »22.

Suprantama, kad tada dar labiau kentėjo rašytojai ir poetai 
nekomunistai. Tai buvo galima nujausti seniau. Tačiau po Stalino 
mirties tai paliudijo ir pati sovietinė lietuvių spauda. Rašydamas 
apie J. Paukštelio romaną Kaimynai, kurių antra šiek tiek pakeista 
laida išėjo 1956 m., kritikas J. Josadė Pergalės žurnale konstatavo, 
kad atidžiai peržiūrėjus J. Paukštelio visą literatūrinę kūrybą, 
parašytą pokario metais (t. y., sovietinėje okupacijoje), «krinta į 
akis labai keistas faktas, būtent, kad ji yra lyg kito braižo žmogaus ; 
joje panaudotos visai kitokios, rašytojui svetimos išraiškos priemonės ; 
J. Paukštelis lyg atsisakė savo ypatingo santykiavimo būdo su gyve­
nimo medžiaga, savo ypatingo pasakojimo stiliaus ir intonacijos ». 
Tuo tarpu « priversti suvokti pasaulio reiškinius ir pasakoti apie juos 
ne savu balsu — neįmanoma », rašė kritikas J. Josadė23, pats pa­
braukdamas žodžius « ne savu balsu ».

Po Stalino kulto panaikinimo lietuvių rašytojai, dailininkai 
ir kritikai pradėjo manyti, kad jie gali bent pradėti kalbėti savu balsu. 
Jie pradėjo smerkti scbematizmą, dogmatizmą, skonio diktatą, 
administravimą iš viršaus, kaip netolimos praeities blogybes, nors 
jos dar nebuvo išnykusios nė tada. Jie negalėjo praeiti tylomis nė 
pro socialistinio realizmo diktuojamus varžtus. Neliesdami viešai 
socialistinio realizmo esminių ydų, vieni rašytojai ir kritikai stengėsi 
jo varžtus atleisdinti pozityviomis mintims ir pasiūlymais.

Antai, Vyt. Kubilius savo straipsnyje Apie tarybinės lietuvių lite­
ratūros įvairumą rašė: «Naujos idėjos, nauji gyvenimo reiškiniai, 
žengdami į literatūrą, reikalauja ir savo specifinės meninės išraiškos. 
Kūryba negali apsieiti be naujos formos ieškojimų, be nuolatinio 
esamų žanrų, meninio mąstymo būdų atnaujinimo ir keitimo. Smerk­
dami tuščią eksperimentavimą, žodinę ekvilibristiką, mes turime 
palaikyti visus sveikus ir natūralius naujumo ieškojimus. Mūsų 
kriterijus čia tegali būti vienas — ar naujovė yra idėjiškai ir meniškai 
vertinga »24. Šitaip, nekritikuodami socialistinio realizmo iš esmės,

22 A. Baltakis, Poetas ir jo veidas, žr. Pergalė, 1 nr., 1957, 82 psl.
23 J. Josadė, Elegija apie žuvusią meilę, žr. Pergalė, 9 nr., 1956, 119 psl.
24 V. Kubilius, Apie tarybinės lietuvių literatūros įvairumą, žr. Literatūra ir

Menas, 28 nr., 1957.VII.13 d.
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kai kurie kritikai ir rašytojai stengėsi prisidėti prie atlaisvinimo 
nuostatų, kuriuos sudarė politikai komunizmo įsigalėjimo pradžioje 
Rusijoje.

Tačiau po Stalino kulto panaikinimo Lietuvoje buvo rašytojų, 
dailininkų, kritikų ir kitokių intelektualų, kurie kritikavo socialistinio 
realizmo esmines ydas. Šitokia neigiama kritika viešai sovietinėje 
lietuvių spaudoje nepasireiškė. Bet ta spauda paliudijo, kad socialis­
tinio realizmo kritika buvo gana stipri ir plati. Antai, komunistas 
A. Jonynas 1957 m. vasarą rašė: «Ir mūsų respublikoje miesčio­
nys, tiesa, ne perdaug viešai, ėmė ištisai neigti mūsų tarybinės li­
teratūros pasiekimus, šmeižti ir juodinti atskirus kūrinius. Miesčio­
nims tai buvo juo parankiau daryti dėl to, kad jie prisišliejo prie 
tos teisingos kritikos, kurios mūsų literatūra po asmenybės kulto ir 
jo pagimdytos bekonfliktiškumo teorijos demaskavimo susilaukė 
iš partijos ir tarybinės visuomenės [...]. Miesčionys stengiasi, slėp­
damiesi už šios kritikos pečių, pajudinti pačius tarybinės literatūros 
pagrindus, išstumti ją iš komunistiško partiškumo, iš gilaus princi­
pinio idėjiškumo kelio. Nekęsdami socializmo ir jo idėjų, miesčionys 
reikalauja, kad literatūra atsisakytų būti liepsningu šių idėjų šaukliu. 
“ Jokių šauklių, — sako miesčionys, — mums tai nepatinka ! Mes 
nenorim, kad mus kur nors šauktų ir vestų. Mes ir patys turim gal­
vas ” » 25.

A. Jonynas čia sovietinės literatūros ir socialistinio realizmo 
neigiamą kritiką priskiria miesčionims, skaitytojams. Tačiau iš 
tikrųjų ji reiškėsi ir intelektualų sluoksniuose, kurie geriau už kitus 
galėjo pasakyti: « Mes ir patys turim galvas ». Kad šitokia neigiama 
kritika reiškėsi šviesuoliuose, tai paliudija Literatūros ir Meno veda­
masis straipsnis, išspausdintas tame savaitraštyje dar 1956 m. gruodžio 
1 d. Ten skaitome šitokius žodžius : «Ne paslaptis, jog dėl savo 
metu egzistavusio asmenybės kulto lietuvių tarybinė literatūra patyrė 
nemažų nuostolių... Tačiau negalima sutikti su tuo, kad asmenybės 
kulto kritikos priedangoje bandoma paneigti visą lietuvių tarybinę 
literatūrą, visus jos iškovojimus, jos neabejotinus laimėjimus. Są­
moningai ar nesąmoningai tokiu būdu siekiama susilpninti mūsų 
literatūros poveikį skaitytojui, jaunimo masėms. Panašios nuotaikos, 
deja, gyvuoja kai kurių literatų bei kritikų tarpe. Pasitaiko, kad 
tokios nuotaikos įperšamos ir studijuojančiam jaunimui. Visa tai 
daroma dangstantis asmenybės kulto kritika, labai subjektyviais

25 A. Jonynas, Miesčionys ir mūsų literatūra, žr. Literatūra ir Menas, 30 nr.(
1957.VII.27 d.



meniškais kriterijais, kažin kokiais tariamai nepajudinamais kla­
sikiniais kanonais »26.

«Atodrėkio » nuotaika, kurioje buvo iškeliamos netolimos pra­
eities ydos literatūros bei meno gyvenime neliko be įtakos nė indi­
vidualioje kūryboje. Tų visų reiškinių čia nesuminėsime. Užteks 
kelių pavyzdžių. Antai, Lietuvos kolcbozininkų didelį vargą bei skurdą 
ir drauge naujosios klasės raudonųjų bajorų metodus kolchozuose 
mėgino pavaizduoti jaunas dramaturgas Kaz. Saja savo Septy­
nių ožkenų komedijoje. Kad ir pasilikdamas komunistinėse pozicijo­
se, jaunas poetas Just. Marcinkevičius eilėraščių cikle Šventoji duona 
taip pat išdrįso pasakyti karčios tiesos apie kolchozininkų ekonominį 
ir moralinį skurdą. Štai vienas to ciklo eilėraščių Vagys :

Audra ant kelių klupdo seną klevą,
Užkrovus vėjo naštą ant pečių ...
Tą naktį tėvas vos parsvirduliavo 
Ir tėškė aslon pusmaišį kviečių.

— Tai čia, vaikeliai, pusės metų triūsas —
Bent dviem dienom ragaišio bus ... gardaus !
Ir rankove jis nubraukė nuo ūsų 
Lietaus lašelį. Gal ir ne lietaus ...

Rūstus jo veidas, saulėje nudegęs,
Sunykęs toks nebuvo jau seniai.
Ateikit čia visi kolūkio vagys,
Visi girtuokliai, niekšai, tinginiai.

Supilkit mums, kas pavogta, pragerta —
Mes praturtėsim pusmaišiais keliais.
Ir tu čia, tėve, teisinies ? ... Neverta,
Gal būt, vaikai kaip tėvui tau atleis 27.

Kritiškos nuotaikos, pasireiškusios po Stalino kulto likvida­
vimo atsiliepė ir lietuvių dailėje. Pavieniai dailininkai pradėjo nusi­
gręžti nuo rusų pavyzdžių ir nuo sovietinių tematinių kompozicijų, 
kurias nuolat perša Maskvos ir vietiniai politrukai. Nevienas dai­
lininkas nuėjo į tokias temas, kad prie paveikslo reikia pridėti spe­
cialius užrašus, kad jie atrodytų revoliuciniai arba sovietiniai; antri 
sugrįžo arba nuėjo į peizažų tapybą ; treti labiau susitelkė prie port­
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26 Literatūra ir Menas, 48 nr., 1956.XII.1 d.
27 J. Marcinkevičius, Šventoji duona, žr. Pergalė, 2 nr., 1957, 59 psl.



LITERATŪRA IR MENAS PO STALINO MIRTIES 335

retų. Šitokius reiškinius kritikai jau buvo pastebėję 1955 metų 
lietuvių dailės parodoje Vilniuje. Jie atrodė dar ryškesni 1957 metų 
lietuvių dailės visuotinėje parodoje Vilniuje ir lietuvių skyriuje visos 
Sovietų Sąjungos dailės parodoje, suruoštoje 40 metų spalio revo­
liucijos sukakčiai paminėti.

Šitai parodai buvo ruoštasi atsidėjus. Apie 150 lietuvių dailininkų 
buvo specialiai įsipareigoję sukurti naujų kūrinių. Iš to skaičiaus 
Maskvos parodai buvo atrinkti 70 dailininkų su 250 eksponatų. 
Tačiau, jų katalogą peržiūrėjus, matyti, kad šitame skaičiuje eks­
ponatų tebuvo 18 skulptūros, tapybos, vitražo ir grafikos kompo­
zicijų, kurias būtų galima pavadinti revoliucinėmis arba sovietinėmis. 
Bet, nuėmus nuo jų užrašus tokius, kaip kolchozo kalvis, kolūkio 
pirmininkas, kukurūzų augintoja, taikos daina, poilsio valandėlė, 
nebeliktų nė 15 darbų sovietinėmis arba revoliucinėmis temomis. 
Tuo tarpu visi kiti lietuvių skyriaus eksponatai Maskvos dailės paro­
doje buvo portretai, peizažai, natiurmortai ir daug taikomosios dailės 
darbų.

Šituo atžvilgiu buvo panašūs estų ir latvių skyriai. Dailininkas 
V. Dilka konstatavo, kad trys Pabaltijo skyriai Maskvoje išsiskiria 
iš kitų sovietinių respublikų dailės. Pabaltiečių skyriai esą pilkšvi. 
Šį reiškinį V. Dilka mėgino šitaip aiškinti: « Gal šiaurės klimatas ir 
gamta diktuoja šį savotišką pilkšvumą, o gal čia pasireiškia mūsų 
respublikų jaunystės nedrąsa »28. Žinoma, korespondentas negalėjo 
pasakyti, kad tą savotišką pilkšvumą gimdo taip pat sovietinės 
nelaisvės nuotaika. Lietuvių skyrių V. Dilka toliau šitaip aprašo : 
« Mūsų respublikos skyriaus dėmesio centre yra trys tematinės dro­
bės. Tai V. Mackevičiaus 1919 metai Lietuvoje, A. Savicko Už šviesią 
ateitį ir S. Veiverytės Lietuviai-išeiviai Amerikoje. Šalia jų — daugybė 
peizažų. Man susidarė įspūdis, kad jų koloritas gana vienodas, būtent 
— žalias ... Žali A. Gudaičio berželiai, žalias A. Motiejūno, L. Ka­
tino, M. Cvirkienės peizažų koloritas»29. Ar tai ne ironija? Revo­
liucijos sukaktuvinei parodai komunistai tikriausiai norėjo liepsningų 
drobių, o lietuviai dailininkai lyg tyčiom pritapę žalių ramių peizažų.

Atrodo, kad nei lietuvių skyriumi Maskvos parodoje, nei lietuvių 
dailės visuotine paroda (230 dalyvių su 700 eksponatų), suruošta 
Vilniuje spalio revoliucijos sukakčiai, komunistai nėra patenkinti. 
Ir straipsnių apie šią parodą buvo išspausdinta mažiau negu apie 
mažesnę 1955 m. parodą, ir tuose straipsniuose oficialiojo entuziazmo 
dėl naujų laimėjimų buvo mažiau negu paprastai.

28 V. Dilka, Tarp 8000 kurinių, žr. Literatūra ir Menas, 3 nr., 1958.1.18 d.
29 Ten pat.
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Bet gal didžiausią nesėkmę Lietuvoje komunistų dogmatikai 
patyrė operos žanre. Pagal V. Mykolaičio-Putino romaną Sukilėliai, 
kurie Pergalės žurnale pasirodė 1956 metais ir buvo komunistų 
sutikti palankiai, buvo sukomponuota opera. Kai jos paruošimas 
scenai buvo daugiau negu įpusėjęs, komunistams pasirodė, kad 
operos libretas neatitinka tai ideologijai, kuri esanti romane apie 
lietuvių sukilimą 1863 metais. Todėl Sukilėlių operos ruošimas buvo 
nutrauktas, nors ji sceną turėjo išvysti spalio revoliucijos 40 metų 
sukakčiai. Šitoks nepasisekimas negalėjo praeiti tylomis. Todėl ir 
spaudoje ir susirinkimuose operos libreto autoriai (A. Liobytė ir V. 
Mykolaitis), kompozitorius J. Juozeliūnas, operos teatro direkcija ir 
Kultūros ministerija buvo užpulti dėl prasilenkimo su komunistine 
ideologija, arba dėl apsileidimo. Libreto autoriai ypač buvo kaltinami, 
kad operoje neparodė 1863 metų lietuvių sukilimo ryšio su rusų liau­
dimi, kad operos centrinis personažas, katalikų kunigas A. Mackevi­
čius, neparodytas revoliuciniu demokratu, kad jis atvaizduotas kitaip 
negu romane. Lietuvos kompartijos X suvažiavime pirmasis sekre­
torius A. Sniečkus tiesiog pasakė, kad lietuvių valstiečių sąjūdis 
1861-1863 metais Sukilėlių librete yra nušviestas iš nacionalistinių 
pozicijų 30.

Greta nepasisekimo su Sukilėlių opera, Lietuvos komunistai 
1958 metų pradžioje pastebėjo ir kitų revizionizmo reiškinių. Jie 
apkaltino Vilniaus universiteto rektorių Bulavą už tai, kad jis 
stengiąsis pridengti ideologines klaidas lietuvių literatūros katedroje, 
nes kai kurie jos dėstytojai «taikstėsi su revizionistinėmis tendenci­
jomis », kaip sakė A. Sniečkus. Revizionistinėmis tendencijomis buvo 
apkaltinta ir grožinės literatūros leidykla, kuri 1957 metais išleidusi 
keletą knygų, nevisai priderintų prie sovietinės ideologijos. Mažes­
nių priekaištų susilaukė ir vienas antras rašytojas bei dailininkas.

Šitų visų tariamų iškrypimų, atsiradusių lietuvių literatūroje 
ir mene laisvės iliuzijų nuotaikoje 1957 metais, svorį ir reikšmę 
susumavo Lietuvos kompartijos Centro komiteto narys G. Zimanas, 
šitaip rašydamas : « Ne paslaptis, kad drumstoji revizionizmo banga, 
pakilusi pastaruoju laiku ir siekusi paplauti marksizmo-leninizmo 
pagrindus, užtėškė kai kuriuos nuodingus purslus ir tarybiniams 
žmonėms, visų pirma kai kuriems literatūros ir meno darbuoto­
jams [...] Lietuvos tarybinių rašytojų garbei reikia pasakyti, jog 
jie nedavė savo Dudincevo. Tačiau revizionistinio antkryčio sėkla

30 A. Sniečkaus kalba Lietuvos Komunistų Partijos X suvažiavime, žr. Literatūra
ir Menas, 7 nr., 1958.11.15 d.
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buvo užkritusi ir į mūsų respubliką ir padarė savo žalą. 1957 metai 
yra ir mūsų respublikoje to antkryčio įveikimo metai, ideologinio 
literatūros ir meno darbuotojų grūdinimosi metai »31.

Čia G. Zimano minimas grūdinimasis reiškė ne ką kitą, kaip so­
vietinę reakciją. Tos reakcijos ženklų prieš laisvesnes pažiūras pradėjo 
rodytis tuoj po Vengrijos sukilimo. 1957 metų pavasarį Šepilovas 
dviem atvejais nurodė, kad literatūra ir menas turi pasilikti komu­
nistų partijos interesų tarnyboje. Dar griežčiau dėl to pasisakė N. 
Chruščiovas po Šepilovo nušalinimo 1957 m. rugpiūčio mėn., pa­
skelbdamas neva savo straipsnį Už glaudų literatūros ir meno ryšį 
su liaudies gyvenimu, čia jis aiškiai įspėjo rašytojus nenueiti per toli 
asmenybės kulto kritikoje ir «kūrybinės laisvės » nemėginti atsieti 
nuo komunistų partijos ir jos kuriamos visuomenės interesų. Po to 
beliko laukti, kaip konkrečiai pasireikš sovietinė reakcija prieš tuos, 
kurie pasirodys nukrypę nuo generalinės linijos literatūroje ir mene.

Lietuvoje šita sovietinė reakcija ryškiausiai pasireiškė 1958 
metų pačioje pradžioje, kada buvo atleistas Kultūros ministras 
Smilgevičius ir jo vietoje pasodintas J. Banaitis. Sušaukęs Vilniuje 
rašytojų ir dailininkų platų susirinkimą, J. Banaitis ir pradėjo puo­
limus prieš revizionistus ir prieš kai kurias sovietines įstaigas, kaip 
grožinės literatūros leidyklą ir operos teatro direkciją. Tuos tariamus 
revizionistus taip pat puolė rašytojų sąjungos pirmininkas A- Venclova 
ir kompartijos sekretorius A. Sniečkus savo partijos X suvažiavime. 
To puolimo pasekmė — kai kurie užpultieji ėmė viešai atgailauti, 
beveik taip pat, kaip Stalino laikais. Šitaip sovietinė reakcija užslo­
pino laisvės viltis, kurios ryškiausiai pasireiškė Lietuvoje 1956-1957 
metais.

Nors laisvės mėginimo reiškiniai, kurių keletą aukščiau minė­
jome, tapo prislopinti ar užslopinti, tačiau jie išryškino keletą pasto­
vesnių dalykų okupuotos Lietuvos kultūriniame gyvenime. Pir­
miausia, toli gražu ne visi rašytojai ir dailininkai yra susitaikę su 
komunistine prievarta. Siekimų kurti laisvai galima pastebėti visokio 
amžiaus asmenyse, neišskiriant nė pačių jaunųjų, kurie tebėra rašy­
tojų kandidatai. Jų užpildomam Jaunųjų Metraščiui praėjusiais 
metais kaip tik buvo prikišamas nutolimas nuo socialinių temų ir 
nukrypimas į asmeninius motyvus. Apie tai J. Lankutis rašė: 
«Atrodo keistos kai kurių jaunųjų pastangos atrasti “naujas poezijos 
žemes ”, užsidarant siaurame savo asmeninių išgyvenimų pasaulėlyje, 
izoliuotame nuo išorinio pasaulio, nuo mūsų epochos dvasios. Kai

31 G. Zimanas, Geri metai, žr. Literatūra ir Menas, 52 nr., 1957.XII.28 d.



kurie neprityrę autoriai tikisi atradę naujas temas pesimistiniuose 
dūsavimuose, nuo realaus gyvenimo atitrukusiose svajonėse. Tokie 
“ novatoriškumo ” bandymai bematant išryškėjo kaip beviltiškas 
epigonizmas, seniai jau mūsų dekandentinėje poezijoje išdainuotų 
motyvų atkartojimas »32. Tuos žodžius išvertus į normalią kalbą, 
matyti, kad jaunųjų lietuvių poetų ir rašytojų tarpe buvo aiškus 
bodėjimasis tuo oficialiuoju socialistiniu realizmu, už kurio surogatus 
dar ir brangiai mokama.

Antras išryškėjęs dalykas — tai lietuviškos šviesuomenės pri­
sirišimas prie laisvos Lietuvos kultūrinių tradicijų. Tai paliudija 
Vilniaus universiteto lietuvių literatūros katedra, kurios docentai 
daugiausia dėmesio skyrė nesovietinei lietuvių literatūrai. Ir stu­
dentai temas savo diplominiams darbams mieliau renkasi iš lietu­
viškos praeities negu iš sovietinės dabarties. Pavyzdžiui, 1957 metais 
iš 30 diplominių rašto darbų lietuvių literatūros temomis tik trys 
tebuvo sovietiniai33. Lietuvių šviesuomenė tiek aukštai tebevertino 
literatūros ir meno kūrinius, sukurtus laisvės metais, kad komunistai 
neiškentė viešai dėl to nereagavę. Antai, E. Mieželaitis rašė: « Neį­
rodys jie mums, ištraukę iš lentynos seną, dulkėtą, vakarykščios 
dienos poezijos tomelį, kad štai kur, atseit, tikroji poezija. Melas. 
Mūsų poezija kokybiškai geresnė, novatoriška, kilni poezija. Mes 
turim, nepaisant trūkumų, geros poezijos pavyzdžių. Mes turime 
tikrų, gerų, talentingų poetų »34.

Tačiau šitokios komunistų reakcijos pavergtosios Lietuvos skaity­
tojų neįtikino. Jie tebemėgsta senuosius autorius, kurie savo kūri­
nius rašė ne komunistinėje santvarkoje. Apie tai liudija kai kurie 
knygų tiražai. Antai, 1956 metais buvo išleisti atrinkti Maironio 
raštai dviem tomais, 25.000 egzempliorių tiražu, kurie buvo išgrobs­
tyti per porą dienų. 1957 metais buvo išleisti V. Krėvės Dainavos 
šalies padavimai 30.000 egz. tiražu, kai tuo tarpu komunistinių 
talentingų autorių knygos nepralenkia 10.000 tiražo. Pavyzdžiui, 
minėto E. Mieželaičio Broliška poema, už kurią pernai jam buvo 
paskirta premija, tebuvo išleista (1954 m.) tik 10 tūkstančių tiražu. 
Tai buvo didelis tiražas, nes tokio V. Mozūriūno poezijos rinkinys 
Šaltinis prie kelio (1957) teatspausdintas tik 4.000 tiražu. Tai labai
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32 J. Lankutis, Partiškumas ir visuomeninė literatūros paskirtis, žr. Pergalė, 
6 nr., 1958, 141 psl.

33 Kultūros ministro J. Banaičio pranešimas, žr. Literatūra ir Menas, 3 nr.,
1958.1.18 d.

34 Mieželaitis, Literatūros klausimai, Vilnius, 1956, cit. iš Santarvės, 1957 m.,
4 nr., 193 psl.
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toli iki V. Krėvės ir Maironio, kurio Pavasario Balsų nauja, 1958 m. 
laida, turėjo vėl 15 tūkstančių egzempliorių.

Tų pastovesnių reiškinių tarpe taip pat paaiškėjo, kad lietuviai 
tebesidomi Vakarais ir jiems prieinamais būdais stengiasi sekti, ką 
veikia ir ką kalba lietuviai, gyveną laisvuose Vakaruose. Kad tai 
labai opus klausimas komunistams, galima spręsti iš sovietinės lietu­
vių spaudos. 1957 m. ji ne kartą įspėjinėjo skaitytojus, plūsdama į 
Vakarus išsidanginusius buržuazinius nacionalistus, tarnaujančius 
dolerių magnatams. Puldamas revizionizmą X kompartijos suvažia­
vime ir A. Sniečkus pažymėjo, kad « Įvairias revizionistines tenden­
cijas stengiasi aktyviai skatinti lietuviškieji buržuaziniai nacionalistai, 
išsidanginę į užsienius ir pasisamdę Amerikos imperialistams»35. 
Aišku, kad šitas pavergtų lietuvių domėjimasis savo tautiečių darbais 
ir mintimis Vakaruose, šiuos dar labiau įpareigoja išlaikyti gyvą 
kūrybišką dvasią.

Pagaliau pastarųjų metų palaisvėjime paaiškėjo viešai, kad 
antirusiškos nuotaikos pavergtoje Lietuvoje nėra išnykusios. Ko­
munistai jas stengiasi sušvelninti intelektualuose, versdami geruosius 
lietuvių rašytojų kūrinius į rusų kalbą ir juos paskleisdami dideliais 
tiražais. Žinoma, pirmiausia jie verčia komunistų arba jiems artimų 
rašytojų kūrinius, tačiau išverčia ir nekomunistų. Šitaip į rusų kalbą 
buvo išversti K. Donelaičio Metai ir Putino romanas Altorių šešėly. 
Šis 1956 m. buvo išleistas 125 tūkstančių egzempliorių tiražu. Tačiau 
šitokios priemonės antirusiškų tendencijų neatsveria. Keikia manyti, 
kad į šešiasdešimtųjų metų pabaigą šitos nuotaikos yra dar labiau 
sustiprėjusios, nes Lietuvos kompartijos X suvažiavime A. Sniečkus 
turėjo paskirti savo kalbos visą pastraipą antirusiškoms tendencijoms. 
Jis tada pasakė: «Labai svarbu, kad kiekvienas darbo žmogus 
žinotų, jog tas, kas kursto prieš rusų tautą, kas norėtų atplėšti lietu­
vių tautą nuo rusų tautos, tas kasa duobę lietuvių tautai»36.

Be abejo, tai sena kalba, liudijanti, tarp kito ko, kad po komu­
nistų « Tėvo » mirties ir po jo kulto likvidavimo niekas iš esmės pa­
vergtoje Lietuvoje nepasikeitė. Tebuvo parodytas didesnis tautinės 
kultūros pripažinimas, leidžiant spausdinti, kad ir nevisus, tautinio 
palikimo veikalus. Buvo duota šiek tiek laisvės bendradarbiauti su 
kaimynais meno srityje, bet drauge žiūrėta, kad iš to būtų naudos 
rusiškajam komunizmui. Buvo suteikta keletas premijų, kokių

35 A. Sniečkaus pranešimas Lietuvos Komunistų Partijos X suvažiavime, žr
Literatūra ir Menas, 7 nr., 1958.11.15 d.

36 Ten pat.
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anksčiau nebuvo, tačiau šitomis premijomis komunistai stengėsi 
pirmiausia apdovanoti savuosius. Buvo leistas šioks toks viešas 
nuomonių pasikeitimas neesminiais klausimais, o per tai paaiškėjo 
sovietinio režimo žala lietuvių literatūrai bei menui ir pasirodė, kad 
socialistinio realizmo šaknys Lietuvoje nėra gilios. Rašytojai ir 
dailininkai mėgino reabilituoti kai kuriuos tautinius kūrėjus ir vieną 
antrą reabilitavo. Jie ir patys mėgino laisviau kurti, mažiau paisė 
kompartijos reikalavimų. Dėl šitokių mėginimų jie ir kai kurios 
įstaigos buvo apkaltintos revizionizmu ir susilaukė komunistinės 
reakcijos. Ji ir parodė, kad visi komunistų reikalavimai iš esmės 
pasiliko tokie patys, kokie buvo seniau, prie despoto Stalino.

Pirmiausia pasiliko kompartijos diktatūra su jos ideologija ir 
interesais, kuriems verčiami tarnauti visi. Rašytojų sąjungos ir lite­
ratūrinių bei meninių laikraščių priešakyje pasiliko tie patys asmens, 
kurie per II pasaulinį karą buvo pabėgę į Maskvą, nes pirmiausia 
tokiems rezervuojamos vadovaujamos vietos Lietuvoje. Tuo pačiu 
rašytojų bei menininkų laikraščiuose pasiliko sena oficiali frazeolo­
gija su visa jūra nudėvėtų šabloniškų žodžių. Rašytojai bei meni­
ninkai ir toliau pasiliko atskirti nuo pavergtos tautos privilegijuotųjų 
klasėje. Jiems pasiliko komunistų nuolatiniai priekaištai dėl to, 
kad rašytojai ir dailininkai nenori vaizduoti sovietinės dabarties, o 
mieliau vaizduoja praeitį, kur jie pasiekia dėmesio vertų rezultatų. 
Pasiliko krikščionybės bei jos atstovų, kaip tariamo buržuazinio 
gyvenimo liekanų, niekinimas ir plūdimas. Pasiliko sovietinių tautų 
draugystės su rusų primatu propagavimas. Pasiliko pagaliau ir 
neapykantos skelbimas Vakarams.

Ši neapykanta tiek gyvenime, tiek literatūroje pirmiausia buvo 
nukreipta prieš Jungtines Amerikos Valstybes ir Vokietiją. Kurs­
tymui prieš Ameriką Lietuvoje pirmiausia spausdinami raštai lietu­
vių komunistų, gyvenančių Amerikoje, ir drauge pačios Amerikos kai 
kurių rašytojų raštai, kuriuose tos šalies gyvenimas pavaizduotas 
juodai. Atrodo, kad savarankiškai tėra parašyta tik viena V. Sirijos 
Giros komedija Mister Pearson nebegrįš, kuri yra nukreipta prieš 
anglo-amerikiečius.

Kitaip atrodo kurstymas prieš Vokietiją. Dvi vokiečių okupacijos 
Lietuvoje per abu pasaulinius karus ir lietuvių kovos su kryžiuočių 
ordinu praeityje duoda pakankamai medžiagos tiek gryniesiems pro­
pagandistams, tiek literatūros bei meno žmonėms. J. Grušo drama 
Herkus Mantas, V. Klovos opera Pilėnai ir J. Indros baletas Audronė 
(visi sukurti 1956-1957 m.) kaip tik vaizduoja prūsų bei lietuvių 
kovas su vokiečių kryžiuočių ordinu. Tikriausiai dėl šitos tematikos 
šitų kūrinių autoriai buvo apdovanoti respublikinėmis premijomis ir
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dar iškelti į pirmąsias vietas per II pabaltiečių teatrų festivalį Vil­
niuje. Tiems kūriniams dar labiau iškelti sovietinėje visuomenėje 
opera Pilėnai ir baletas Audronė buvo atrinkti Maskvos festivaliui 
Spalio revoliucijos 40 metų sukakties proga. Maskvoje jie vėl buvo 
pastatyti į pirmųjų eiles, o tų spektaklių geriausiai pasireiškę aktoriai 
apdovanoti garbės atžymėjimais.

Tik šita proga Kremliaus despotai užmiršo, kad jau caristiniais 
laikais lietuviai rašytojai rašydavo prieš kryžiuočius, kai stengda­
vosi atsikvėpti nuo rusų caristinės priespaudos. Juk iš tokios psicho­
loginės ir politinės situacijos XIX amž. pradžioje buvo kilusi A. 
Mickevičiaus romantinė poema Konradas Valenrodas. Kad čia rašy­
damas apie lietuvių kovas su kryžiuočiais, A. Mickevičius norėjo 
pakurstyti prieš pavergėjus rusus, caristinė policija tik vėliau su­
prato ir Konradą Valenrodą uždraudė platinti Rusijoje. Taigi, yra 
pagrindo manyti, kad ir dabar rašytojai pavergtoje Lietuvoje turi 
panašių intencijų, kaip kadaise A. Mickevičius. Kai Herkus Mantas 
veda prūsus į kovą prieš kryžiuočius, šaukdamas «Už laisvą Prū­
siją! ... Už laisvą tėvų žemę !», gal nevienas spektaklio žiūrovas savo 
širdyje atsiliepia : «Už laisvą Lietuvą, už laisvą tėvų žemę ! kad 
tik greičiau ją paliktų rusai! » Taigi ir rusų komunistų noras kurs­
tyti prieš vokiečius literatūros ir meno kūriniais gali turėti antrą 
medalio pusę, kaip Konradas Valenrodas. Pagaliau galima paklausti, ar 
būtų reikalas per literatūrą ir meną lietuvius kurstyti prieš Vakarus, 
ypač prieš Vokietiją ir Ameriką, jeigu pavergtuose lietuviuose ne­
būtų gyvas ir stiprus priešingas nusiteikimas — viltis Vakarais 
ir ten gyvenančiais savo tautiečiais ?

Literatūra 1960 metais

1960-tieji metai lietuviams buvo liūdni politiškai. Jie priminė, 
kad jau buvo sukakę 20 metų, kai Sovietų Sąjunga, remdamasi 
slaptomis sutartimis su hitlerine Vokietija, buvo užėmusi Lietuvą. 
Šitam tarptautiniam nusikaltimui papuošti sovietinės okupacinės 
jėgos Lietuvoje buvo pavedusios lietuviams pademonstruoti savo 
«laisvę ir laimę». Šituo tikslu buvo suruošta Vilniuje didelė dainų 
ir šokių šventė, per kurią Lietuvos jaunimas turėjo džiūgauti «išlais­
vintojų » garbei. Tai pačiai nelaimingai sutarčiai lietuvių dailinin­
kams buvo užsakyta sukurti įvairių meno kūrinių. Su latvių ir estų 
panašiais darbais jie buvo nuvežti parodai į Maskvą pagerbti raudo­
niesiems biurokratams, kurie pašykštėjo net komplimentų pavergtie­
siems dailininkams. Tai liūdnai dvidešimtamečio sukakčiai turėjo 
pasistengti ir Lietuvos rašytojai. Bet šiuos, matyt, labiau negu



dailininkus slėgė nuo 1957 m. prasidėjusi sovietinės «tautų drau­
gystės » reakcija: tai sukakčiai net patys žymiausi socialistinio 
realizmo garsiakalbiai pasirodė užkimę.

Tais 1960 metais A. Guzevičius pakartojo savo seną neva romaną 
Broliai, vietinis laureatas J. Baltušis atskiru tomu išspausdino savo 
ankstesnius feljetoninius straipsnius, o stalininis ordenuotasis T. 
Tilvytis tepajėgė išversti A. Puškino pasaką apie žvejį ir žuvelę. 
Kad ir ne laureatas, bet žymiausias okupuotoje Lietuvoje rašytojas 
V. Mykolaitis-Putinas savo rinktinių raštų serijoje išleido II tomą, 
kur yra viena nauja istorinė drama Skalvių mergelė. Stambesnių 
originalesnių raštų mėgino duoti H. Korsakienė ir V. Sirijos Gira. 
Jiedu Pergalės žurnale išspausdino savo romanus : H. Korsakienė 
— Laikinąją sostinę ir Sirijos Gira — Voratinkliai draikės be vėjo. 
Tačiau šie kūriniai 1960 metais nebuvo išleisti atskiromis knygomis, 
o patys jų autoriai neturi jokio vadovaujančio vaidmens socialistinio 
realizmo brigadose. Knygynų lentynose taip pat pasirodė kelios naujos 
eilėraščių knygelės ir vienas antras rinkinys apsakymų ir apybraižų. 
Kitaip tariant, stambiausių dailiosios prozos raštų 1960 metais 
pavergtos Lietuvos rašytojai teišleido tik du ir tuos pačius žurnaluose.

Kaip anksčiau taip ir 1960 m. sovietinė valdžia Lietuvoje sa­
viesiems paskyrė dvi literatūrines premijas už 1959 metų raštus. Tuos 
piniginius pagerbimus gavo A. Venclova už Gimimo dienos politinį 
romaną ir ekskunigas J. Ragauskas už romanizuotą autobiografiją 
Ite missa est. Šios dvi premijos buvo ne kas kita, kaip raudonųjų 
bajoriškų titulų suteikimas už pasitarnavimus kompartijai, bet ne 
už literatūrinę jų raštų vertę. Jei būtų vertinta dailioji literatūra, tai 
viena tų premijų būtų turėjusi tekti J. Paukšteliui už jo Jaunystės 
romaną, išspausdintą taip pat 1959 m. Nors jis ir buvo priderintas 
prie socialistinio realizmo tezių, bet atskirose to romano dalyse buvo 
jaučiama kūrybinės laisvės bei irracionalumo, ko stinga A. Venc­
lovos racionalistinėje Gimimo dienoje.

Literatūriniu atžvilgiu už A. Venclovos romaną dar menkesnis 
J. Ragausko Ite missa est. Tai Altorių šešėly imitacija, tik be Putino 
talento. Šio premijuoto rašinio net sovietiniai kritikai nemėgino 
vertinti literatūriškai. Savo straipsnyje apie J. Ragausko knygą 
R. Lukinskas autoriui teprikišo, kad jis per mažai pasakė netiesos 
apie «Kauno arkivyskupą ir kitų vyskupų ganytojiškus laiškus, 
kuriais, laimindami žmogžudžių ginklą, jie ragino tikinčiuosius teikti 
visokeriopą pagalbą hitlerininkams plėšikams ». Reikalavimas šitokiu 
melu papildyti J. Ragausko autobiografinį pamfletą aiškiai nurodo, 
už kokias literatūrines «vertybes » dabar skiriamos sovietinės pre­
mijos Lietuvoje.
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Akivaizdoje ką tik nurodyto literatūrinio nuosmukio, kuris buvo 
matyti 1960 metais pavergtoje Lietuvoje, negalima nesidžiaugti 
tuo, kas lietuvių kultūrai ir literatūrai buvo tais pačiais metais pa­
daryta laisvųjų lietuvių Vakaruose, ypač Jungtinėse Amerikos Vals­
tybėse. Sutelktinėje kultūroje vienas tokių džiaugsmingų reiškinių 
buvo Ateitininkų Federacijos 50 metų sukaktis, paminėta kongresu 
Chicagoje. Šitos sukakties proga buvo išleisti du rimtosios litera­
tūros veikalai. Tai dr. J. Ereto Stasys Šalkauskis ir kun. St. Ylos 
Ateitininkų vadovas. Jau su ateitininkų sukaktimi nieko bendro neturi 
kiti du moksliniai darbai. Tai L. Dambriūno Lietuvių veiksmažodžių 
aspektai ir V. Biržiškos Aleksandryno I tomas. Tai daugelio nemiegotų 
naktų darbai. Prie jų gal reiktų priskirti ir kun. M. Vaitkaus 
atsiminimus : Keturi ganytojai.

Vis dėlto laisvieji lietuviai 1960 metais pajėgiausi pasirodė dai­
liosios literatūros kūryboje. Sakytum, jie netiesioginiu būdu labiau­
siai protestavo prieš sąžinės ir kūrybos prievartavimus, kokius vykdo 
Lietuvoje maskviniai satrapai. Juk 1960 metais greta žinomų 
lyrikų Pr. Naujokaičio, H. Nagio, L. Andriekaus su pirmaisiais 
eilėraščių rinkiniais pasirodė du jauni poetai : V. Bogutaitė su Vei­
drodžiu jūros dugne ir B. Kisielius su Pirmąja sėja. Sveikinant šiuos 
pradedančiuosius, negalima drauge su K. Bradūnu nesidžiaugti ir 
vyresniaisiais.

Jų tarpe išsiskyrė L. Andriekus su savo Saule kryžiuose. Tai 
retos tematikos rinkinys. Jo gausiuose religiniuose motyvuose skamba 
ir atsiliepia viso pasaulio reiškiniai ir lietuviško žmogaus įvairios 
psichinės būsenos. Į visa tai poetas yra pažiūrėjęs krikščionio 
humanisto, tikriau Pranciškaus Asyžiečio, meilingu žvilgsniu, ku­
ris labiau išskiria du poliu : pasaulio Kūrėją ir Išganytoją bei jo 
kūrinį žmogų. Su juo susitapdina lietuvis poetas su visais savo rū­
pesčiais, darbais, vargais, viltimis, džiaugsmais ir maldomis. Nors 
tame lietuviškame žmoguje daug skausmo, tepasakomo simboliais, 
tačiau visa tai nuskaidrina dieviškoji meilė, kaip saulė, kurios sim­
bolinį ženklą sutinkame lietuvių gausiuose kryžiuose bei rūpintojė­
liuose.

Todėl kryžiai su rūpintojėliais bei saulėmis yra pagrindiniai 
simboliai, kuriais L. Andriekus išreiškia dviejų polių — Dievo 
ir žmogaus — sąlyčius visatos sąrangoje. Kryžius — Dievo meilės 
ir mūsų žmogiškos dalios bei vilties simbolis, o saulė — gamtinio 
pasaulio bei žmonių biologinio gyveno gaivintoja ir drauge Dievo 
simbolis suima beveik visus L. Andriekaus eilėraščius į vieną didelę 
simbolinę vienybę. Šitokio reiškinio lietuvių literatūroje dar neturė­
jome. Šitokios vienybės atžvilgiu Saulė kryžiuose yra tikras šedevras,
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kuris, be to, išsiskleidžia religinių meditacijų bei maldų pavieniais 
poetiškais spinduliais.

Tiesa, kad šitie spinduliniai pluoštai nevienodai įspūdingi. Kai 
kurie jų būtų tapę įspūdingesniais, jei autorius juos viduje būtų 
suglaudęs ir šitaip sutrumpinęs. Matyti, kad į išsiplėtimo silpnybę 
poetą nuvedė laisvoji eilėdara (be rimų). Šitaip sau pakenkia ne re­
tas poetas, kai nori, kad jo svarias mintis bei vaizdus mažiausia 
varžytų technikinės priemonės. Be to, L. Andriekaus laisvose medi­
tacijose galima pastebėti ir B. Brazdžionio įtaką. Ji matyti pakar­
tojimo figūrose. Brazdžioniui, kaip racionalesniam už Andriekų, tie 
retoriniai pakartojimai ne kartą (bet ne visada) yra naudingi platiems 
dramatiniams mostams pabrėžti. Tuo tarpu L. Andriekui, emociona­
lesniam ir intymesniam poetui, nukreipusiam žvilgsnį į lietuviško 
žmogaus sielą, retorinės figūros dažniau pakenkia. Gaila taip pat, 
kad poetas savo dažno eilėraščio neglaudino. Šitaip jo kūrybinis 
protestas prieš prevartinį ateizmą Lietuvoje būtų buvęs dar svares­
nis, o laisvam lietuviui suteikęs didesnio estetinio pasigėrėjimo.

Tačiau 1960 metų dailiosios literatūros svoris glūdi ne lyrikoje, 
bet prozos kūriniuose, paskelbtuose Vakarų pasaulyje. Jie tais me­
tais lyg nustūmė į šalį kultūrinio nuosmukio pagrįstus nuogąstavi­
mus, nes susilaukti per metus septynių romanų ir dviejų apysakų 
rinkinių yra nemažas laimėjimas. Jų apžvalgą pradėkime nuo 
smulkesnių kūrinių.

Vienu tokių yra Vinco Ramono trys apysakos bendru vardu 
Miglotas rytas»37. Nors tai nestambi (tik 166 psl.) knyga, tačiau 
estetiniu atžvilgiu ji viena maloniausių, liudijanti autoriaus aukštą 
literatūrinę kultūrą bei jo subtiliai puošnų stilių. Tose trijose apysa­
kose V. Ramonas pasakoja apie tris skirtingas meilės pasekmes trimis 
skirtingais Lietuvos laikotarpiais. Pirmojoje Migloto ryto apysakoje 
rašytojas pavaizduoja jau pagyvenusių žmonių — Rukšienės, Var­
nagirio ir Žaladuonio — meilę, kaip ji susimezgair iširsta dėl sociali­
nių motyvų. Tuo tarpu trečiojoje Raudonos skarelės apysakoje V. 
Ramonas parodo dviejų turtingo ūkininko (buožės) samdinių, Agotos 
ir Miko, santykius per pirmąjį bolševikmetį. Už Miko neištikimybę 
meilėje, suviliojus Agotą, ši keršija savo apgavikui kruvinu būdu 
— ji slaptai prisega prie berno nugaros raudoną skarelę, prieš tai 
brūžikliu nudilinusi retežio grandį buliui, kuris, lengvai nusitrankęs, 
puola raudoną skarelę ir miriop subado Miką.

37 Išleido Lietuviškos knygos klubas Chicagoje 1960 m.
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Didžiausia — antroji Šaltų vandenų apysaka. Joje V. Ramonas 
vaizduoja ūkininko Vaičiaus jaunutės tarnaitės Uršulės meilę jos 
šeimininkų sūnui, puskarininkiui Antanui. Bet kai pasirodo, kad 
šis turi nesantuokinį sūnelį nuo vienos miesto siuvėjos, Antano ir 
Uršulės meilė turi iširti, nes tarnaitę nuo nelaimės nukreipia padienė 
darbininkė, senmergė Darata, kuri, brangindama jaunąją Uršulę, 
saugo šios skaistybę ir meilę, nes kadaise pati buvo susilaukusi kūdikio 
ir apvilta daug kentėjo. Uršulės meilė ir kova prieš pagundas bei 
išmintingosios senmergės meilė tai savo globotinei yra įdomiausios 
apysakos scenos. Tom dviem kitų rašytojų dažnai žeminamoms 
būtybėms (tarnaitei ir senmergei-davatkai) nupiešti V. Ramonas pa­
vartojo visą savo subtilų vaizdavimo meną, kad gyvo grožio Uršulės 
ir Daratos paveiksluose būtų galima nujausti aukštą krikščionišką 
kultūrą, veikusią tas moteris bei jų aplinką laisvos Lietuvos laikais.

Taip pat apysakos vardu pavadintas R. Spalio kūrinys Alma 
mater38, nors iš tikrųjų tai yra trečioji dalis serijinio romano apie 
nepriklausomybės laikų jaunuomenę, apie kurią buvo pradėję pasa­
koti to paties R. Spalio Gatvės berniuko nuotykiai. Alma mater knygoje 
sutinkame ten matytus veikėjus, kurių dalis, jau buvo vaizduojama 
romane Ant ribos, kaip moksleiviai ir abiturientai vienos Kauno gim­
nazijos. Šios dalies buvę moksleiviai, draugai, kaip Alėjūnas, Rusec- 
kas, Noreiša, vaizduojami Alma mater tome jau kelemečiais studen­
tais, o Sereika — šauniu karininku. Tarp Kauno ir Vilniaus studentų 
pasirodo ir naujų veikėjų, tarp kurių svarbiausia pirmametė, nuo 
Panevėžio kilusi, studentė Irena Paberžytė. Su ja nuoširdžiai susi­
draugauja minėti trys draugai. Du jų įsimyli ją, tačiau tik vienas, 
technikos studentas Alėjūnas susilaukia Irenos meilingo pritarimo. 
Bet šis neolituanas, skaudžiai išprovokuotas, turi nelaimės susipai­
nioti su Gražina, ją išprievartaudamas. Dėl to nebepakęsdamas 
savęs, jis net galvoja nusižudyti, skrisdamas lėktuvu. Bet tą pačią 
dieną (15 birželio 1940 m.) ateina staigi žinia apie sovietinių tankų 
invaziją į Lietuvą. Dėl to Alėjūnas pasiryžta savo asmeninį gyve­
nimą skirti tėvynės laisvei ginti.

Nuo pagrindinio Alma Mater vertinimo reikia susilaikyti, kol 
pasirodys kiti serijos tomai, bet jau iš šios dalies galima spręsti, 
kad žymus vaidmuo teks Alėjūnui. Gal dar verta pridurti, kad Alma 
mater veikėjai atrodo ryškesni negu Ant ribos. Tūr būt, autoriui 
taip išėjo todėl, kad studentai atrodo individualesni negu mokslei­

38 Vilties leidinys Clevelande 1960 m.
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viai. Bet autoriaus noras Alma mater tome parodyti gausų būrį 
veikėjų kliudo suvokti aiškias veiksmo linijas.

Nuo toliau ir plačiau negu R. Spalis Lietuvą yra palietusi Alė 
Rūta-Nakaitė su savo dviem romanais Į Saulėtekį ir Motinos rankos 39. 
Šiedu kūriniai įeina į rašytojos suplanuotą romanų seriją vardu 
Didžioji meilė, kuri reiškia ne ką kitą, kaip lietuvių gaivalinį prisi­
rišimą prie tėviškės ir tėvynės.

Pirmajame romane, Į Saulėtekį, Alė Rūta savo žvilgsnį yra 
nukėlusi į gana tolimus Lietuvos nelaimių metus — į didijį badą ir 
marą, kurie aštuonioliktojo amžiaus pradžioje (1709-1711 m.) į kapus 
nusinešė apie trečdalį Lietuvos gyventojų. Iš anų skaudžių rykščių 
rašytojai geriau pasisekė pavaizduoti marą, kurio šiurpulingumo 
nebepakeldami du jauni baudžiauninkai — Sofija-Ugnė ir Baltrus 
Galginas, — gyvenę skirtingose Lietuvos provincijose, pabėgo į 
nežinią, bet atsitiktinumo suvesti pradėjo naują bendrą gyvenimą. 
Silpniau autorei pavyko pavaizduoti badą, tačiau daug dėmesio ji 
paskyrė atskleisti sunkiems baudžiauninkų santykiams su aristo­
kratų dvarais. Bet, kadangi prie tų socialinių santykių rašytoja 
sustojo du kartu, tai antrasis, kai ji vaizdavo jaunojo Baltraus gyve­
nimą, išėjo pilkesnis ir tartum nebereikalingas. Iš veikėjų Alei Rūtai 
geriausia pasisekė Sofija-Ugnė. Ji graži fiziškai ir psichiškai — 
jautri, energinga, darbšti, linksma. Todėl visai suprantama, kodėl 
marui papjovus visus jos namiškius ir mylimą bernelį, Ugnė pasiduoda 
savisaugos instinktui, paniškai bėgdama į nežinią.

Nors autorė savo romane Į Saulėtekį davė ne vieną įtikimą 
vaizdą siaubingais metais, tačiau jos vaizdavimas stovi arčiau akvare­
lės negu prie sodriosios aliejinės tapybos. Pagaliau čia negalima 
reikšti ir didelių reikalavimų, nes bado ir maro gyvenimui rašytoja 
neturi savo pačios patyrimo.

Kūrybiškai didesnio užmojo skaitytojas turi teisės laukti iš 
antrojo Alės Rūtos romano, kuris vadinasi Motinos rankos. Jų auto­
rei medžiaga vaizdavimui buvo prieinamesnė. Ji galėjo remtis ir 
savo patirtimi, kuri taip pat pažįstama ne vienam skaitytojui. O 
šis nesunkiai pastebi, kad Motinos rankų kompozicija atrodo be 
trūkumų, kokių neišvengta Į Saulėtekį. Tiesa, kad Motinos rankų 
romanas, sutelktas apie vieną centrinį veikėją, Emiliją Kunigiškytę- 
Petronienę, sudaro lyg jos biografiją. Bet nė viena jos vieta negaluoja 
kronikiniu pilkumu. Gal kitaip ir negalėjo būti, kai autorė sumanė

39 Abu romanai Nidos klubo leidiniai Londone 1960 m.
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heroją vesti per ilgą laiko tarpą — nuo spaudos draudimo Lietu­
voje iki kolchozinės baudžiavos sovietinėje santvarkoje. Šitokiam 
periodui rašytoja turėjo daug medžiagos tiek iš Emilijos, tiek iš 
lietuvių tautos gyvenimo, kad visus duomenis būtų pajėgusi paversti 
gyvais vaizdais.

Geriausiai, vaizdingiausiai, su jausmine šiluma Alei Rūtai pasi­
sekė parašyti Motinos rankų pradžią (Emilijos jaunystę) ir jos gyve­
nimo pabaigą (Emilijos gilią senatvę). Emilijos Petronienės dvasinei 
vienatvei kolchoziniame skurde nupiešti rašytoja sukūrė įspūdingų 
vaizdų ir smulkmenų, kurie tą netrumpą epizodą padarė meniškai 
gyvą ir elegiškai šiltą. Santūriais žodžiais pavaizduotos Petronienės 
laidotuvės atrodo tipiškomis, kiek apie jas galima spręsti iš foto­
grafijų, ateinančių iš sovietinamos Lietuvos. Tai geras liudijimas 
rašytojai.

Tačiau šito nebūtų galima tarti apie Motinos rankų romano vidurį, 
kur Alė Eūta pasakoja Petronienės šeimyniškus bei ūkiškus sun­
kumus tarp I ir II pasaulinių karų. Šiam beveik 25 metų laikotar­
piui rašytoja davė daug faktų, iš kurių suprantame Petronienės 
rūpesčius ir vargus dėl reikalo išmaitinti bei išauginti nuolat didė­
jančią šeimą (jos vyras — lengvabūdis tinginys), tačiau jiems stinga 
vaizdingumo bei sugestyvių detalių, kurios žadintų skaitytojo vaiz­
duotę. Perdaug pasitikėdama savo talentu natūraliai lengvai pasa­
koti, rašytoja nuslydo į pilką dialoguotą vienos moters-kaimietės 
biografiją, bet permažai įdėjo tikro rašytojiško darbo, kad tos moti­
nos gyvenimo vaizduose atsiskleistų jos siela.

Tarp gausių romano faktų nematyti nė Petronienės-motinos 
pasiaukojančios meilės, apie kurią rašė kai kurie Motinos rankų 
recenzentai. Jei Špokienės, nešančios snape vabzdžius maitinti špo­
kiukams lizde, nevadiname pasiaukojimu, tai ir dainingosios Petro­
nienės gausins ūkiškus rūpesčius ir asmeninius vargus vaikų labui 
netiktų apšaukti pasiaukojančia meile. Ta Emilija Petronienė grei­
čiau žmogiškos rūšies malonus špokas, ar kita paukštelė, kurios in­
stinktyvioje meilėje vaikams neatsiskleidžia sąmoninga dvasia, pada­
ranti motinas savo vaikų nepamainomomis mokytojomis ir auklė­
tojomis.

To pasigendame romane, nes be pamokymo vaikui nuvežti sene­
liui dovanų ir pabučiuoti jam į ranką, be patarimo jau paūgėjusiam 
Volungiui pasekti Vaižgantu, Petronienė kitokiose auklėtojos parei­
gose nepasirodo. Nejaugi ji neturėjo rūpesčių, mokydama savo 
vaikus poterių, arba melstis bažnyčioje, arba ruošdama prie pirmo­
sios komunijos ? O kur kova su vaikų prasidedančiais įpročiais, su
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kaimynų vaikų neigiama įtaka ? Ar Petronienė nepasvajodavo garsiai, 
kad nors vienas sūnus taptų kunigu ?

Tik šitie klausimai nesuprastini kaip priekaištai rašytojai, nes 
tokių motinų kaip Alės Rūtos Petronienė Lietuvoje buvo šimtai. Todėl 
ir jos pilkas atvaizdas atrodo įtikinantis, nors gerokai skirtingas nuo 
to, kokį mums yra palikęs P. Rimša savo skulptūroje, kurioje kai­
mietė motina prie ratelio moko savo sūnelį skaityti. Tai buvo motina, 
kuri tarp gausių ūkiškų darbų veikė savo vaikus ne tik pavyzdžiu, 
bet juos ugdė aktyviai, kad jie taptų šviesūs, dori, tikintys žmonės. 
Šitokios kaimo motinos davė Lietuvai tūkstančius įvairių rūšių ir 
laipsnių šviesuolių, kurie atkūrė Lietuvos valstybę ir tebegina jos 
krikščionišką kultūrą sunkiausiose sąlygose.

Nedarant Alei Rūtai priekaišto dėl Kunigiškytės-Petronienės 
atvaizdo tikrumo, vis dėlto negalima neapgailestauti, kad rašytoja 
neva tipiškoje kaimietėje motinoje nepastebėjo dvasinių-moralinių 
bruožų, o atvaizdavo tai, kas bendriausia ir matomiausia bet kokio 
luomo ir bet kokio krašto motinose. Todėl ir po Motinos rankų pasi­
rodymo lietuvių literatūroje dar neturime kaimietės motinos litera­
tūrinio atvaizdo, o vis turime tenkintis M. Pečkauskaitės atvaizduota 
motina aristokrate Daugirdienės personaže (Sename dvare). O įvairių 
luomų motinų paveikslai būtų labai reikalingi tiek pedagoginiu, tiek 
patriotiniu atžvilgiais.

Lietuvos praeities gabaliuką, patriarcbališkos Lietuvos, nepa­
liestos technikinės civilizacijos, 1960 m. atvaizdavo Pulgis Andriušis 
savo Rojaus vartų apysakoje 40. Tik šiam kūriniui pasirodžius, vienas 
recenzentas jį pavadino neeiline knyga dėl P. Andriušio vaizduo­
jamojo stiliaus, nors drauge pridūrė, kad dėl gausybės provincializmų 
ir barbarizmų romanas prašosi priedui žodynėlio. Ši pastaba sakytų, 
kad Rojaus vartai — lyg pusiau literatūrinis darbas, nors ir pava­
dintas oficialiai apysaka. Iš tikrųjų ši knyga turi panašumo su Tumo- 
Vaižganto Dėdėmis ir dėdienėmis. Skirtumas tarp jų tas, kad Vaiž­
gantas savo etnografiškų veikėjų likimus bei jų atvaizdus glaudžiai 
susiejo su socialiniu-istoriniu fonu, parodydamas Mykoliuką, Severiją 
ir Geišą beveik kaip baudžiavinės santvarkos aukas Aukštaičių 
kaime. Taip ten iškilo rimta moralinė ir socialinė problema. Tuo tarpu 
Rojaus vartų vaikai jokia socialine problema nesusieti, nes visą 
laiką prieš skaitytojo akis stovi smulkmeniškas vaikų gyvenimėlis 
su jų žaidimais ir pramogomis Aukštaičių kaime.

40 Nidos klubo leidinys Londone 1960 m.



LITERATŪRA 1960 METAIS 349

Tie miniatiūriniai paveikslėliai taip pat nesusieti jokia fabula ir 
jokiu žymesniu centriniu veikėju, bet perduoti judrių įspūdžių forma. 
Kad jie nebūtų nuobodūs dėl gausių smulkmenų ir dėl nevisai litera­
tūrinės kalbos, P. Andriušis tuos vaikų gyvenimo paveikslėlius sudė­
liojo dviem kontrastinėm plotmėm — žiemos ir vasaros. Per keletą 
puslapių pavaizdavęs vaikų uždarą, nuobodų gyvenimą gryčioje bei 
užpečkyje žiemą, jis staigiai peršoka į vasaros žaidimų kluonienoje 
prisiminimus, kurie vaizduojamai taip pat realiai kaip žiemos minia­
tiūros. Šiais kontrastingais planų kaitaliojimais rašytojas išvengia 
monotonijos, bet organiškos meninės vienybės nepasiekia: tuos 
Rojaus vartų epizodėlius, kaip dailininko eskyzų albumą, galima pra­
dėti skaityti nebūtinai nuo pat pradžios, bet jų sudarytas bendras 
įspūdis pasiliks tos pačios prasmės — žiemą tamsokos gryčios aplin­
koje vasaros pramogos bei nuotykėliai už vartų kluonienoje vaikams 
atrodo kaip rojus.

Šitokiai neprobleminei prasmei išreikšti bei suvokti galėtų užtekti 
kelių kontrastiškų epizodėlių, bet P. Andriušis iš jų sudarė visą 
sisteminį albumą. Tačiau, kad ir kaip bebūtų įdomūs bei spalvingi 
tie pavieniai piešinėliai, jie vis tiek pasilieka įvadas į kūrinį ar kūri­
nius. Šituo nesunku įsitikinti, sugretinus Rojaus vartų apysaką su 
to paties P. Andriušio novele Sugrįšk į Sorento (rinkinyje Anoj 
pusėj ežero). Ji sukurta taip pat iš įspūdžių, patirtų klajonėse po 
subombarduotą per karą Berlyną. Užuot pasakojęs jų visą gausybę, 
jis pasitenkino keliais, juos sutelkdamas aplink tremtinio Sirgėdos 
neviltį surasti savo šeimai kambarį bei aplink dainelę Sugrįšk į Sorento. 
Šitaip jis sukūrė vieną gražiausių šedevriukų apie tremtį. Tuo tarpu 
Rojaus vartuose vaizdelių iš kaimo vaikų gyvenimo jis pririnko tiek 
daug, jog atrodo, kad ne tiek rašytojas valdė medžiagą, kiek ši ra­
šytoją.

Šituo konstatavimu neketiname neigti nei P. Andriušio didelio 
sugebėjimo pasakoti, nei jo turtingos atminties, nei judrios vaizduo­
tės, nei gausaus bei įvairaus žodyno : šios brangios kūrybinės dova­
nos, ypač vaizduotės žybčiojimai, Rojaus vartuose matyti labai 
aiškiai; tačiau jos ten nepakankamai disciplinuotos — pasklidusios 
tarp daugybės eskizų. Apgailint šitokį talento švaistymą, negalima 
nematyti P. Andriušio pastangų kontrastuojančių vaizdelių sistemą 
pagrįsti iš vidaus. Tai jis stengiasi pasiekti vadinamuoju simultanišku 
vaizdavimu, kai vienu ir tuo pačiu laiku rašytojas nori pavaizduoti 
įvykius bei jų įspūdžius, priklausančius iš tikrųjų dviem skirtingiem 
laikam — dabarčiai ir praeičiai.

Tose Rojaus vartų vietose, kur P. Andriušis pasiekia netvarkin­
gos kalbos rekordą, ištęsdamas sakinius per visą puslapį ir ilgiau
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(140-141, 170-171 psl.), tas simultaniško vaizdavimo metodas yra 
ryškiausias. Bet jis nepadidina tvarkos, o sustiprina maišatį, nes 
pavaizduoti dabartį ir praeitį tuo pačiu laiku tegalima retais atve 
jais ir trumpais momentais, nepadarant iš to sistemos, kaip pasielgė 
P. Andriušis Rojaus vartuose, kaitaliodamas kontrastiškai savo žai­
džiančių vaikų įspūdžius. Atrodo, kad nepajėgumas suvaldyti vaiz­
duotę, atmintį bei kalbumą stūmė rašytoją pirmyn ir neleido atlikti 
gausios medžiagos atranką bei apdailą, kad susikurtų organiška 
vienybė iš vidaus. Spontaniškų galių nepakankamas apvaldymas 
skatino P. Andriušį į improvizacinius eskizus, iš kurių jis padarė 
sisteminį albumą apie vaikų etnografinius žaidimus bei pramogas 
Aukštaičiuose.

Ne į smulkią etnografinę Lietuvos praeitį, bet į netolimus tra­
giškus metus skaitytoją nuveda Vytauto Alanto stambus romanas 
Tarp dviejų gyvenimų41. Jis vaizduoja pradžią lietuvių ginkluoto 
pasipriešinimo, kuris išsivystė sovietų armijoms antru kartu okupavus 
Lietuvą 1944 m. vasarą ir truko apytikriai iki 1953 m. (Stalino mir­
ties). Savo romanui V. Alantas pasitenkino to garbingo ir tragiško 
sąjūdžio keliais pirmaisiais mėnesiais, kada Sovietų Sąjungos armija 
tebuvo užėmusi Aukštaičius, o rusų vokiečių frontas dar ėjo per 
Žemaičius, t. y. kada dar daugelis lietuvių tikėjo, kad sovietinė okupa­
cija ilgai netruksianti, o lietuvių ginkluotas pasipriešinimas fronto 
užnugaryje greičiau priartinsiąs laisvės dienas. Panašia optimistine 
nuotaika baigiasi ir romanas Tarp dviejų gyvenimų, kai pirmasis 
organizuotas miško brolių dalinys — Geležinio vilko būrys — su­
mušė rusų politinės policijos dalinį, o to mūšio pabaigoje upėje tarp 
lavonų kvailai žuvo pikčiausias lietuvių persekiotojas pulkininkas 
Šuvalovas.

Tarp dviejų gyvenimų romanas autoriaus yra suplanuotas tri­
jose plotmėse : politiškai visuomeninėje, psichologinėje ir veiksmi­
nėje. Kad nė viena šitų plotmių nenukentėtų rašytojas buvo pri­
verstas ieškoti kompromisų. To rezultatai išėjo gana patenkinami. 
Politiškai visuomeninės priežastys, išprovokavusios lietuvių rezi­
stencinį sąjūdį, romane parodytos įvairios, nors ir susibėga į vieną, 
kartais instinktyvų, polinkį pasipriešinti rusų ir vietinių komunistų 
savivalei ir prievartai; tik rezistentų organizuotas gyvenimas pavaiz­
duotas gal pagražintai. Kariški bei kitokie veiksmai ir žygiai romane 
autoriaus taip sutvarkyti, kad skaitytojas juos sektų su dideliu

41 Lietuviškos knygos klubo leidinys Chicagoje 1960 m.



LITERATŪRA 1960 METAIS 351

dėmesiu. Tačiau jie nėra gryni nuotykiai, nes Alantas juos sten­
giasi pagrįsti rizikingo gyvenimo būtinybėmis ir veikėjų psichinėmis 
savybėmis. Veikiančių veikėjų atvaizdai, kurių vardais galima pri­
skaityti iki 20, yra individualūs ir ryškūs, nors tamsios ir juodos 
spalvos beveik be išimties priskirtos rusų enkavedistams bei jų 
artimiausiems pataikūnams.

Tik, kai ne vienas lietuvis romane pastatomas tarp gyvenimo ir 
mirties, kraštutinėje egzistencinėje situacijoje, autorius turėjo gerą 
progą pažvelgti giliau į žmogišką būtį bei jos prasmę. Šitoks žvilgs­
nis ypač tiko Geležinio vilko būrio vado seseriai Rūtai Radvilaitei, 
kuri rusų enkavedisto išprievartauta, buvo labiausiai sukrėsta, o 
savo charakteriu gal net pranašesnė už vyrus. Tai tiko ir kunigui 
Svyrui, kuris taip pat kaip Rūta žuvo per mūšį. Tačiau vieną ir 
antrą V. Alantas paliko lyg pusiaukelėje iki sielos gelmių. Tiesa, 
siekiant romane intensyvaus veiksmo, gal kitaip nė nebuvo galima.

Veikėjų psichinėse analizėse pažymėtiną malonų atvejį sudaro 
beveik trečiaeilis asmuo — Vera Šuvalova, karjeristo ir oportunisto 
pulkininko Šuvalovo žmona. Tai surusėjusi lietuvė, kurios tėvai 
gyveno Rusijoje, nors buvo kilę iš Paberžės apylinkių, kur sukoncen­
truoti romano veiksmai. Ant kapinių pagrobtai ir nugabentai į 
Geležinio vilko stovyklą Verai didelį įspūdį paliko ten sutiktų lietuvių 
šviesuolių moralinis idealizmas ir žmoniškumas, kokį ji anksčiau buvo 
pastebėjusi daktarės Ados Radvilienės, gydžiusios Šuvalovų sūnelį, 
asmenyje. Tie trumpi susitikimai su lietuvių šviesuoliais, jų tarpe 
būrio vadu Domu Radvilu, Verai Šuvalovienei leido įžvelgti moralinę 
prarają tarp jos vyro bei kitų rusų enkavedistų, iš vienos pusės, ir 
rusų persekiojamų lietuvių, iš kitos. Todėl šitoje hedonistinėje moteryje 
įvyko didelis pasaulėžiūrinis lūžis, kokio nepergyveno lietuvis komu­
nistas Aušrys (nors jis pradėjo kovoti prieš rusus, bet liko komunistas). 
Veros atsivertimo ir mirties trumpas epizodas yra viena geriausių 
romano vietų.

Tarp dviejų gyvenimų romane centrinio stuburo vaidmenį V. 
Alantas paskyrė Radvilų šeimos nariams. Jiems ir jų tėvams, komu­
nistų nužudytiems ir sudegintiems jų tėviškės namuose, rašytojas 
savo romanu statė lyg pomirtinį paminklą, kuris taip pat skirtas 
pagerbti Lietuvos sunaikintiems ūkininkams, kurie, darbštūs ir kul­
tūringi, išugdė lietuvių tautai vadovaujančią šviesuomenę. Be abejo, 
šis romanas taip pat yra paminklas tiems Lietuvos vyrams ir mote­
rims, kurie apsisprendė verčiau mirti kovos žiauriose aplinkybėse 
savo gimtojoje žemėje, negu vegetuoti sovietinės prievartos vergijoje, 
arba deportuotiems Sibire. Šis V. Alanto motyvas nuteikia lietuvį 
romano skaitytoją primiršti savo reiklumą, kai rašytojas miško brolių
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veiklą vaizduoja šiek tiek šventadieniškai. Sakysim, jis vengia paro­
dyti, kaip Geležinio vilko partizanai apsirūpina maistu, nors tai buvo 
gyvybinis reikalas priešingas didvyriškumui. Pagautas romano 
patriotinės nuotaikos skaitytojas taip pat pamiršta, kad V. Alanto 
kalba vietomis pakrypsta į žurnalistinį stilių, nors apskritai ji pakan­
kamai vaizdi.

Iš Lietuvos toli į Vakarų tremtį bei išeiviją skaitytojus 1960 metais 
nukėlė J. Kralikauskas ir J. Gliaudą.

Juozas Kralikauskas savo romanu Šviesa lange42 atvaizdavo 
lietuvius, laisvus tremtinius, labai neįprastose aplinkybėse — Kana­
dos aukso kasyklose. Tačiau pagrindinis autoriaus žvilgsnis buvo 
nukreiptas ne į tą brutalią, laukinę Juodosios gulbės degraduojančią 
aplinką, bet daugiau į dviejų lietuvių šeiminę dramą, kurią prisėjo per­
gyventi aukso kasykloje dirbančiam, buvusiam mokytojui Dainiui 
ir jo jaunutei žmonai Giedrei todėl, kad jųdviejų tautietis, buvęs 
miškininkas Kvedaras, savo seksualinių smagumų medžioklėse nebe­
pasitenkino vietine patvirkusia čigone Georgina, bet įsigeidė švarios 
ir šiek tiek naivios Giedrės, kuri su sūneliu neseniai buvo iš Vokietiejos 
atvykusi pas savo vyrą. Kvedaro donžuaniškos klastos, Giedrės 
pusiau sąmoningas nuopolis su juo, jos nelaimingos susikrimtimas bei 
prisipažinimas vyrui, Dainiaus skausmas ir jo keršto jausmas Kve­
darui, nuskriaustos šeimos išvykimas iš kasyklų ir Kvedaro žuvimas 
nuo kerštaujančios Georginos rankos sudaro svarbiausius Šviesos 
lange epizodus, kuriuos dar papildo buvęs seminaristas, alkoholiku 
tapęs Alkaitis, Kvedaras ir Georginos vyras Džimas.

Tačiau stipriausias Šviesos lange epizodas yra Giedrės susigriau­
žimas dėl savo nuosmukio. Jos prisipažinimas ant kelių savo vyrui 
graudžiai prasmingas : «Per mūsų jungtuves aš gi nieko daugiau 
neturėjau tau dovanoti — sako Giedrė. — Nieko kita : tik švarų 
savo kūną ir mylinčią dvasią. Tai vienintelis mano kraitis buvo. 
Tikėk, mano dvasia išlikus ta pati. Bet kūnas jau subiaurotas. Mūsų 
šeima išniekinta » 43.

Šitą Dainių dramą pastatydamas savo romano centre, J. Krali­
kauskas siekia dviejų tikslų. Viena, jis nori parodyti, kad prieš bruta­
lią, degraduojančią, morališkai žlugdančią kasyklų aplinką sunkiai 
bepajėgia kovoti ir nesutepta išlikti net labai skaidrios sielos moteris, 
kokia buvo Giedrė Daunienė. Antra, rašytojui buvo svarbu, kad, 
fiziškai susitepusi Giedrė, dvasiškai nesusmuko, nes klasta ir kitokia 
moralinė tamsa nepajėgė įveikti jos dvasios. Simboliškai kalbant,

42 Nidos klubo leidinys Londone 1960 m.
43 Šviesa lange, 210 psl.
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jos krikščioniška siela su jautria sąžine ir yra ta šviesa namelio lange, 
prieš kurią begalinės nakties tamsa pasirodo bejėgė. Šitaip savo 
romane Šviesa lange J. Kralikauskas išsprendžia kūno ir krikščioniškos 
sielos santykius. Tos dvasinės šviesos švytėjimą jis atskleidžia taip 
pat Dainiaus ir alkoholiko Alkaičio asmenyse, nors švytėjimui graso 
alsinantis, monotoniškas fizinis darbas ir aplinka be jokios sielos 
kultūros, kuri nerūpi Georginai ir kurią niekina Kvedaras, nes jį 
tedomina tik jo kūnas ir moteris. Štai kodėl be jokių sąžinės priekaiš­
tų jis sugriauna Dainių šeimą. Tiek vaizduodamas čia paminėtus 
savo ryškius veikėjus, tiek atskleisdamas Dainių šeiminę dramą, 
J. Kralikauskas vartoja vaizdžią, sugestyvią, trumpo sakinio kalbą. 
Įtaigumo besiekdamas, jis tik per stipriai yra pamėgęs esamąjį laiką, 
tuo susilpnindamas įvairumą.

Baigiant reikia pasakyti, kad dėl visažmogiškos jautrios proble­
mos, atskleistos brutalios egzotikos aplinkoje, Šviesos lange romanas 
yra iškilęs į europinį lygį.

Nors skurdesne kalba parašytas, bet panašų lygį yra laimėjęs 
ir Jurgio Gliaudos Šikšnosparnių sosto romanas44. Jame rašytojas 
vaizduoja Lietuvos šviesuolių gyvenimą Amerikos miestuose, kurių 
technikinėje-komercinėje civilizacijoje jie neranda sau vietos nei so­
cialiniu nei ontologininiu požvilgiu, nors kai kurie mados ir karjeros 
laiptais kopia į aukštąją amerikiečių visuomenę. Šitaip į rašytojo 
stebėjimo lauką romane patenka karininkai, gydytojai, dailininkai, 
rašytojai, juristai, mokytojai, tačiau romano ašyje stovi buvęs teisėjas 
Petras Alksnis ir jo žmona Karusė, buvusi mokytoja.

Alksnis savo sieloje yra racionalistinis skeptikas, kuris myli savo 
priešingybę, giliai tikinčią ir krikščioniškai gyvenančią žmoną Karusę. 
Dėl šitos meilės Lietuvoje jis vykdė krikščioniškas pareigas veidmai­
niaudamas sau. Netekęs savo tėvynės ir atsidūręs svetimos civilizacijos 
aplinkoje, Alksnis vis labiau pradeda justi savo ontologinį vienišumą. 
Jis stengiasi jį visaip nugalėti, net galvoja grįžti į Lietuvą per So­
vietų ambasadą, tik žmona tam pasipriešina. Bet gyvenimas nesiliauja 
griovęs jo iliuzijų, kurių netekimas apnuogina jo būtį. Neranda jis 
šiltesnių santykių su negausiais lietuviais, nepajėgia jis atramos rasti 
nė amerikietinėje visuomenėje. Ji Alksnį net nuskriaudžia, nes atima 
dukrą Rūtą, kuri išteka už biznieriaus kvakerio, o šis dėl tolerancijos 
ir savo biznio uždraudžia Rūtai priiminėti savo tėvus, tuos netole­
rantiškus pabėgėlius, kurie nemyli komunistų ir gali pakenkti jo 
karjerai.

41 Lietuviškos knygos klubo leidinys Chicagoje 1960 m.
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Smūgį suteikia Alksniams ir jų antroji dukrelė Vida, kuri su mo­
čiute buvo deportuota į Sibirą 1941 m. birželio mėnesį. Kai su so­
vietine ekskursija ji atvyksta į Ameriką ir aplanko tėvus, šie pamato, 
kad pasiilgtoji dukrelė jau surusėjusi, ištekėjusi už ruso ir augina 
ruselį Seriožą, nors slaptai į Lietuvą grįžti tėvams nepataria. Šis 
dukters vizitas tampa tokiu smūgiu vargšei Alksnienei, kad ji sunega­
luoja ir staigiai miršta. Šitaip skeptikas Alksnis senatvėje nebetenka 
stipriausios atramos — meilės, kuri šildė jo gyvenimą ir dar rišo 
su būtimi. Gavęs senatvės rentą, jis vienas apsigyvena tarp svetim­
taučių neturtingiems pensininkams skirtame bendrabutyje. Tarp 
jo kambarėlio nuogų sienų Alksniui atrodo, kad palubėje kabanti 
lempa per šviesi: belieka tik jai užgesti, kad šitaip beprasmėje 
tamsioje nebūtyje užsimerktų ir jo likęs gyvenimas.

Šitokiu būdu romane atskleisdamas netikinčio asmens ontolo­
ginį vienišumą, J. Gliaudą drauge pavaizdavo reikšmę veiklios krikš­
čionės, kokia yra vyrui atsidavusi, degraduojantį darbą dirbanti 
Alksnio žmona. Tačiau skurdus Alksnių gyvenimas gali būti simboliu 
nesuskaitomai daugybei tėvynės netekusų asmenų, o teisėjo Alksnio 
ieškojimas sau atramos kasdieninėje būtyje ir iš to kylanti drama yra 
viena iš labiausiai žmogiškų problemų visais laikais. Joje ir glūdi 
Šikšnosparnių sosto reikšmė, nes lig šiol tokios problemos romano 
lietuvių literatūroje nebuvo.

Šikšnosparnių soste yra su visu romanu nelabai glaudžiai susietas 
epizodas Valkatyno giesmė, kurią pagal amerikietiškas padugnes, 
sutirštintas vaizduotės, yra parašęs lietuvis Rataitis, tur būt, siek­
damas skandalinio originalumo ir nebeturėdamas pasakyti ko nors 
pozityvaus. Atrodo, kad Valkatyno giesme J. Gliaudą nori įspėti 
savo kolegas rašytojus nesimesti į nihilistinio siurrealizmo šiurpą, 
kokį demonstravo A. Škėma, savo Baltoje drobulėje (1958), kai buvo 
rašomas ar planuojamas Šikšnosparnių sostas. Skaitant Valkatyno 
giesmę, sunku nespėlioti, kad J. Gliaudą norėjo vaizdžiai parodyti 
rašytojams nihilistinių ekstravagancijų bergždumą, nes lietuvio 
mestas nešvarumas į tarptautinę komercinės literatūros mėšliną 
srovę vis tiek pasiliks gal niekieno nepastebėtu epigonišku gestu 
svetimiesiems, o beginkliams, piktų jėgų blaškomiems lietuviams tai 
galėtų tapti nuodais, panašiais į tuos, kokius sodo sraigėms nuodyti 
barsto Valkatyno giesmės autorius Rataitis.

Greta šio rašytojo ekstravagancijų J. Gliaudą dar atskleidžia 
tapytojo Raudėno avangardistines pastangas sudrebinti amerikiečius 
savo Pilvu. Nors už šį paveikslą parodoje tapytojas laimi snobų 
premiją, tačiau kiek šitokia tapyba jis pasitarnaus lietuvių kul­
tūrai ! Ar šitokios pastangos vertesnės už Valkatyno giesmę, tartum
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klausia Gliaudą. Šitaip Rataičio ir Raudėno pavyzdžiais išplėsdamas 
lietuvių šviesuolių problemą svetimoje Amerikos civilizacijoje, ra­
šytojas jais parodo, kad kūrybinių asmenų daba svetur mažai kuo 
prasmingesnė už teisėjo Alksnio likimą. Taigi, tiek šita lietuviškos 
temos puse, tiek visažmogiška problema apie netikinčio žmogaus 
(Alksnio) situaciją būtyje, Šikšnosparnių sosto romanas pasirodo 
kaip vienas įdomiausių ir giliausių kūrinių lietuvių literatūroje.

Į dailiosios prozos kūrybą 1960 metais taip pat buvo įsijungęs 
produktyvusis Aloyzas Baronas. Savo lakios vaizduotės pastūmėtas, 
Vienišų medžių nedidebame romane jis mėgino duoti prognozinį 
vaizdą to Lietuvos gyvenimo, koks jis galėtų atrodyti po bolševikų 
pasitraukimo iš Lietuvos. Kadangi Vienišų medžių prognozę jau 
iš dalies yra dementavęs gyvenimas, čia užteks pažymėti, kad tai 
buvo įdomi, nors ir siauroka, pastanga žvelgti į Lietuvos ateitį.

Jeigu, — eidami į pabaigą, — dar prisiminsime, kad Vyt. Tamu­
laitis 1960 m. išleido dvi knygeles jaunimui apie svirplio muzikanto 
keliones, tai tų metų daibosios prozos derbus pasirodys visai nemažas. 
Jei prie jo dar pridėsime lyrikos kūrinius, tai laisvųjų lietuvių lite­
ratūrinė kūryba 1960 metais atrodys visai gražiai. Ir, tur būt, nebus 
nusižengta tiesai, pasakius, kad kiekybės ir kokybės atžvilgiais 
šis kūrybinis derlius gerokai pralenkia tų pačių metų sovietinę lie­
tuvių literatūrą, kurią įvairiai remia valstybinis iždas, didelis biblio­
tekų tinklas ir gausūs skaitytojai. To viso neturi lietuviai rašytojai 
laisvame pasaulyje. Bet jie turi nemiegotas naktis, tėvynės ilgesį, 
sąžinės ir žodžio laisvę, kurie visi kūrybai daugiau reiškia negu riebūs 
honorarai. Jų nepavydėdami rašytojams, dirbantiems okupuotoje 
Lietuvoje, lietuvių dailiojo žodžio menininkai Vakaruose vis dėlto 
be jokio susitarimo pademonstravo savo 1960 metų kūriniais, ką 
reiškia laisvės ir tėvynės meilė bei tremtinių kūrybinis ryžtas. Bet 
ar tai supras tėvynėje?
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Daug amžių kaimas buvo lietuvių kalbos ir tautinės kultūros 
svarbiausias kūrėjas. Kai Lietuvos didikai ir bajorai ėmė tolti nuo 
pradinio tautos kamieno, kaimo žmonės pasiliko jam ištikimi, kaip 
savo kultūrinio paveldėjimo saugotojai ir pratęsėjai. Todėl nenuo­
stabu, kad pirmasis didysis lietuvių rašytojas Kristijonas Donelaitis 
savo Metų poemą paskyrė kaimui vaizduoti. Po jo beveik visi žy­
mesnieji rašytojai, išskyrus vieną antrą poetą, taip pat nebegalėjo 
užmiršti kaimo ir jį giliau ar paviršutiniškiau paliesdavo savo kū­
riniuose.

Šitokių plačių simpatijų nėra turėję Lietuvos miestai ir mies­
teliai. Kodėl ? Ar dėl to, kad ilgą laiką juose vyravo nelietuviškai 
kalbantieji gyventojai ? Ar dėl to, kad visi žymieji rašytojai iki 
Lietuvos nepriklausomybės laikų buvo kilę iš kaimo, kuris buvo 
socialinėje opozicijoje susvetimėjusiam ir net « demoralizuojančiam » 
miestui ir miesteliui ! Lig nepriklausomybės atgavimo, atrodo, teat­
sirado tik du rašytojai, kurie buvo atkreipę savo dėmesį į miestelį: 
Ignas Šeinius savo Kuprelyje Olesio nelaimingą meilę parodė bažnyt­
kaimio fone, o Tumas-Vaižgantas savo Pragiedruliuose Gondingos 
miestelį pavaizdavo kaip vieną židinių kovoje dėl kultūros spaudos 
draudimo laikais. Iš to kūrinio atrodo, kad tautinė rezistencija be 
miestelio tada taip pat nebūtų buvusi įmanoma kaip be grynai lie­
tuviško kaimo.

Nepriklausomybės laikais miestelius prisiminė V. Mykolaitis- 
Putinas Altorių šešėly, Balys Sruoga Baisiojoje naktyje, A. Vaičiulai­
tis Valentinoje ir gal dar vienas antras mažiau žinomas rašytojas. 
Tačiau jiems miestelis sudarė veiksmo foną, bet nebuvo vaizdavimo 
objektas. Tik tremties ir išeivijos rašytojai, kurie buvo kilę iš ne­
didelių miestelių, juos prisiminė intensyviau ir pamėgino specialiau 
pavaizduoti. Kaip jie tai atliko ? Kuo jų miesteliai papildė Vaiž­
gantą ?
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Pauliaus Jurkaus miestelis « smilgaičių akvarelėje »

Norint, kaip galima geriau, suprasti literatūros kūrinį, reikia 
pasistengti susekti jo autoriaus tikslą. Todėl ir reikia pirmiausia 
klausti, ko siekė P. Jurkus savo Smilgaičių akvarelės romanu.

Atsakymą į šį klausimą davė pats autorius, nes romano pabai­
goj jis tarė: «Pasigedau tų šaunių žmonių ir jų puotų. Iškilo lyg 
pasaka anie laikai, ir tada rašiau ... Tai pasaka mano draugų, tai 
pasaka mano žemės ! »1 Taigi Smilgaičių akvarelė yra savotiška 
pasaka apie autoriaus jaunystės dingusius laikus, kurie svetimame 
krašte rašytojui atrodė lyg pasaka, nors ir nepasaka. Bet tie Že­
maičių mažame miestelyje (Ž. Kalvarijoje) autoriaus praleisti laikai 
su jų žmonėmis bei įvykiais tebuvo tik medžiaga romanui, lyg kokios 
kasyklos, iš kurių jis rinkosi akmenis savo statiniui. Formą jam 
rašytojas parinko pats — pasaką nepasaką.

Bet pasaka turi kai kuriuos savo principus. Ji pirmiausia remiasi 
veiksmu, neretai supintu iš labai neįtikėtinų įvykių grandinės, 
kuri beveik visada pasibaigia optimistiškai (gerieji žmonės laimi, 
o piktieji pralaimi, arba nubaudžiami), nors įvykių grandinėje būtų 
buvę labai šiurpių ir beviltiškų momentų. Smilgaičių akvarelė ir 
surikiuota šia kryptimi, nes baigiasi optimistiškai — dviejų jaunuolių, 
Samanės ir Viktoro vestuvėmis, kuriose autorius, kaip toje pasakoje, 
pats buvo ir alų midų gėrė.

Kaip pasakoje, Smilgaičių akvarelės romane yra nuskriausta 
jauna mergina, kurios nesupranta jai artimi žmonės, neįžiūri jos ge­
rumo, kuris tik pamažu atsiskleidžia taip, kad ta tariama nevykėlė 
(ta pupų pėdelis, vieno veikėjo išsireiškimu) pasirodo savo vidumi 
geresnė ir turtingesnė už daugelį kitų. Tai ūkininkų Gimbutų duk­
relė Samanė. Gal tyčiom autorius parinko jai tokį vardą, kad jis 
skambėtų panašiai kaip pasakos Pelenė. Smilgaičių akvarelėje ne­
stinga taip pat nė karalaitės. Ja yra gražuolė Lina. Nors ją kai kas 
pravardžiuoja linų kuodeliu, nors ji tėra siuvėja, bet ji vis tiek mies­
telio karalaitė, nes iš kitų merginų išsiskiria savo elegantiškais dra­
bužiais ir gyvena ant kalnelio gražiuose nameliuose, lyg kokioje 
stiklinėje pilaitėje. Tik šios karalaitės graži išvaizda slepia gana 
piktą vidaus pasaulį. Tuo ji išsilenkia iš lietuviškų pasakų tradicijos, 
nes lietuvių karalaitės dažniausia būna geros, bet ji prisiderina prie 
tarptautinių romantinių pasakų, kuriose ištaigiausios princesės 
kartais slepia piktybių kupiną sielą. Tai raganos dukrelės ir gražios

1 P. Jurkus, Smilgaičių akvarelė, Chicaga 1957, 522 psl.
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karalaitės derinys, kurio du priešingi pradai atsiskleidžia panašiai 
kaip Smilgaičių akvarelėje.

Yra P. Jurkaus romano pasakoje ir du savotiški broliai, gyveną 
po vienu stogu. Vienas jų — gyvenimo praktikos išminčius — koo­
peratyvo buhalteris Julius, o antras pagal gyvenimo praktiką — 
kvailelis idealistas — meistras dailidė Viktoras. Rasime romane ir 
galiūnų išminčių, kuriems tariami kvaileliai ir nevykėliai netikėtai 
suorganizuoja rimtų išdaigų. Tai stambus ūkininkas Gimbutas ir 
šio bičiulis, visos parapijos galva, klebonas Senkus, kurių planus 
visai sumaišo Samanė ir Viktoras, paįtaigoti vikaro Jogaudo.

Bet tie čia suminėti Smilgaičių veikėjai nėra sukurti pagal kokios 
nors pasakos schemą, nors jie mėginami čia charakterizuoti šitaip. 
Tik šitie Žemaičių miestelio veikėjai yra nupiešti optimistinės pasa­
kos veiksmingu teptuku. Tai reiškia, kad dingusio jaunystės pasau­
lio prisiminimai P. Jurkaus buvo pergyventi kaip pasaka, nors jų 
konkreti išraiška ir aplinka nėra pasakiška, bet gyvenimiška, daugiau 
ar mažiau realistiška. Todėl atrodo, kad pasakos ir gyvenimiškos 
tikrovės elementų sintezėje ir glūdi P. Jurkaus Smilgaičių akvarelės 
originalumas : šitokios sintezės, jei neklystu, lietuvių romane dar 
nėra mėginęs niekas.

Tačiau šitoje pasakos ir kasdienybės sintezėje slepiasi rašyto­
jui nemažų sunkenybių. Eidama per intensyvų veiksmą į optimistinį 
finalą, pasaka dažnai suskirsto herojus į geruosius ir bloguosius, 
juos paversdama alegorinėm schemom, kai tuo tarpu gyvenimas 
nepakenčia schemų. Norint jų išvengti, rašytojui reikia gilintis į 
veikėjų sielas, atskleisti jų konkrečių poelgių motyvus, susietus su 
jų individualybe, su momento nuotaikomis ir su aplinka. Bet šito 
siekiant, reikia sulėtinti veiksmą, nors jo intensyvumo kaip tik 
reikalauja pasakos žanras. Veiksmą stabdant ir jo netikėtus posū­
kius eliminuojant, galima sugriauti pagrindinį pasakos motorių, 
nes, iš fantazijos pasaulio atkėlus pasaką į kasdienį gyvenimą, dažnais 
atvejais tik veiksmo supynimas begali skaitytojui sužadinti pasakos 
iliuziją. Tiesa, prie pasakiškumo gali prisidėti reta, arba skaitytojui 
nepažįstama aplinka, labai spalvingas aplinkos vaizdavimas ir jos 
glaudus susiejimas su veikėjais. Tuo tarpu gerai žinomos aplinkos 
vaizdavimas pasakiškos iliuzijos mažai tesuteikia. Iš šių trumpų 
pastabų matyti, su kokiomis sunkenybėmis teko kas žingsnis susi­
durti rašytojui, kai jis ėmėsi iš miestelio beveik kasdieniškų 
pradų kurti beveik pasakos iliuzijas. Todėl ir kyla klausimas, kas 
paskatino P. Jurkų savo pirmame romane imtis tokių didelių sun­
kenybių, kurių nevisas tepavyko nugalėti.

Be abejo, vienas autoriaus motyvų buvo psichinis — prikelti
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savo dingusios jaunystės ir už jūrų marių bei geležinių uždangų 
likusios tėvynės įspūdžius. Juos ir sau norėjosi užfiksuoti ir kitiems 
parodyti, kad anas nebesugrąžinamas gyvenimas tėviškėje vis dėlto 
buvo patrauklus, nors ir iš nedidelių veiksmų sudėtas ir sutelktas 
siauroje aplinkoje. Prie šio motyvo yra prisidėjęs ir praktiškas užda­
vinys — duoti Draugo dienraščio atkarpai romaną, kuris būtų įdomus 
skaityti. P. Jurkus gerai suprato, kad dienraščiui, kuris konkurso 
keliu nori gauti medžiagos savo feljetoninėms atkarpoms, reikia 
kitokio kūrinio negu filosofiniai ir psichologiniai romanai.

Laikraščio atkarpų skaitytojai pageidauja pirmoje eilėje romanų 
pagrįstų veiksmu (įdomia intryga), kad, vieną dieną nedidelį gaba­
liuką perskaitęs, jo greitai neužmirštų ir lauktų ateinančios dienos 
atkarpos. Tiesa, Draugas savo konkursų dalyviams nestatė sąlygos, 
kad jie parašytų veiksmo arba intrygos romanų. Bet tai savaime 
suprantama buvo rašytojui, kuris dirba laikraštyje ir pats redaguoja 
Darbininko atkarpą. Todėl Smilgaičių akvarele P. Jurkus ir prisi­
taikė prie dienraščio skaitytojų norų turėti veiksmingą romaną. 
Šitai gerai susiderino su pasakos pagrindiniu konstrukciniu pradu 
— veiksmu. Bet šituo atkarpos skaitytojų daugumai P. Jurkus 
galutinai nenusileido — savo romane neatidavė visiškos pirmeny­
bės veiksmui, nes jam tokie pat svarbūs ir gal net svarbesni už 
veiksmą buvo jo Smilgaičių veikėjai, jo jaunystės bičiuliai, kuriuos 
jis prisiminė lyg pasakoje. Šitaip praktinis (atkarpos) uždavinys 
susipynė su estetiniu tikslu — žmogiškųjų individų vaizdavimu. 
Tai reikalavo savotiškos pusiausyvros, kad intrygos veiksme nedingtų 
arba neišblanktų jo veikėjai. Šį savo meninį uždavinį P. Jurkus 
dar apsunkino tuo, kad savo veikėjus ir jų veiksmus turėjo sutelkti 
į nedidelį Žemaičių miestelį, kurį gal per 15 minučių pereitum 
skersai ir išilgai.

Bepigu buvo veiksmą plėtoti ir pinti lietuviško veiksminio ro­
mano pirmajam autoriui V. Pietariui. Rašant Algimantą, prieš jo 
akis skleidėsi didelė dalis Lietuvos ir Gudijos plotų su didžiulėmis 
giriomis ir pelkėmis, karių žygiais, plėšikų užpuolimais, ginklo ir 
miklumo permaininga laime. Šitokios paslaptingos, į vaizduotės 
pasaulį nukeliančios aplinkos kukliuose Smilgaičiuose nebuvo ir 
negalėjo būti. čia vaizduojamasis laikas tekėjo ramiausios taikos 
srovelėmis. Tačiau Smilgaičiuose gyveno žmonės su panašiais jaus­
mais, kokie diktavo atitinkamus veiksmus Algimanto herojams, 
nes Smilgaičių gyventojai taip pat mylėjo, kerštavo, neapkentė, 
norėjo iškilti, pasižymėti, būti reikšmingi bei gerbiami, džiaugėsi 
ir liūdėjo. Tačiau dėl siauros aplinkos ir taikos metų Smilgaičių 
gyventojų veiksmai negalėjo būti platūs.
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Kaip iš smulkmenų supinti veiksmingą intrygą, kaip tuose veiks­
muose surasti tokių, kurie būtų svarbesni už šachmatų lošimą, 
kurie bent patiems jų dalyviams atrodytų dideliais žygiais ir šituo 
įtikintų skaitytoją ? Šis nelengvas uždavinys dar buvo apsunkintas 
autoriaus noru vaizduoti daugiau ar mažiau teigiamus veikėjus 
(nes jo draugai), kad jų veiksmuose bent šiek tiek atsispindėtų ir 
nepriklausomos Lietuvos šviesėjantis ir kylantis gyvenimas per 
neilgą laiko tarpą (nepilnus vienerius metus). Juk kiekvienam rašy­
tojui teigiamybės daug sunkiau atvaizduoti negu neigiamybės, 
ypač kai jas reikia parodyti paprastoje kasdieninėje aplinkoje.

Ir vis dėlto nevienu atžvilgiu apsunkintą uždavinį P. Jurkus Smil­
gaičių akvarelėje atliko gerai. Siauros aplinkos kasdieniniuose reiški­
niuose jis surado neišgalvotų teigiamų dalykų, kurie iš tikrųjų reiškė 
ir Lietuvos jauno gyvenimo pažangą ir Smilgaičių veikėjų sąmonėje 
skambėjo kaip svarbūs žygiai — namų statybos, ūkio gerinimas, 
komercinės veiklos plėtimas, teatro vaidinimų ruošimas ir iškilos 
su jais į kitus miestelius, nauji religinės pastoracijos metodai, neleng­
vas jaunimo kopimas į mokslą, kitų pagalba jam, jaunųjų pastan­
gos išsimušti iš mažai galimybių siūlančios socialinės aplinkos, ama­
tininkų darbo vaisiai, dukteriai gero vyro suradimas ir širdis jau­
dinanti, visada amžina tema — šaunaus ir mylimo gyvenimo draugo 
ar draugės suradimas. Šituose veiksmuose su gerais jausmais maišosi 
ir blogieji — pavydas, pyktis, kerštas, veidmainiavimas, — kurių 
viena pasekmių yra bankelio apiplėšimas (gal svarbiausias neigiamas 
įvykis, palydimas apkalbų ir šmeižtų). Objektyviai imant, tai nėra 
nei dideli žygiai, nei dideli kriminaliniai nusikaltimai. Todėl autorius 
juos dažnai palydi draugišku šypsniu.

Suminėtų svarbesnių veiksmų faktus ir eilę kitokių smulkmenų 
P. Jurkus sujungė stipria meilės intryga, susipynusią tarp keturių 
jaunųjų ir liečiančių kita tiek vyresniųjų. Šitokią intrygos priemonę 
(meilę) vartoja beveik kiekvienas rašytojas savo vaizduojamiems 
įvykiams susieti. Prie jos P. Jurkus dar pridėjo kriminalinį įvykį 
bei jo aiškinimą. Tai taip pat išmėginta rašytojų priemonė, kurią 
mėgo net genialusis Dostojevskis. Šią antrąją (kriminalinę) prie­
monę intrygai stiprinti autorius gerai pagrindžia pirmąja (jaunųjų 
meilės) priemone. Šitokiu būdu autorius 8milgaičių akvarelėje veiks­
mą išlaiko pakankamai įtemptą iki pat romano pabaigos.

Kartais atrodo, kad veiksmas jau galėtų baigtis ; bet autorius 
vis dar suranda šį tą išaiškinti, nors veiksmo ištroškusiam skaityto­
jui tai turėtų būti aišku. Tačiau, tą naują epizodėlį perskaičius, maty­
ti, kad jis nebuvo beprasmis. Nors jis kartais veiksmui nebepridėjo 
nieko naujo, bet vienur kokiu brūkšniu papildė ar paryškino veikėjo
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paveikslą (pavyzdžiui, Linos prisipažinimas vachmistrui, kad ji 
buvo apvogusi bankelį), o kitur davė atbaigiamąjį kompozicinį 
aidą įvykiui, kuris seniau buvo pirmaeilės reikšmės (pavyzdžiui, 
buhalterio Juliaus sulaistymas vandeniu per Samanės vestuves yra 
viena pasekmių žymiai ankstesnio veiksmo — gimnazisto Algio 
įstūmimo į griovį, už kurį Algis keršija). Arba merginos į vienuolyną 
stojimo motyvas, kuriuo pradedamas romanas, nuaidi ir kūrinio 
gale. Tai liudija, kad P. Jurkus nekūrė veiksmo dėl veiksmo bet 
kaip. Visi jo romano įvykiai atrodo motyvuoti veikėjų būdo savy­
bėmis bei momentinėmis nuotaikomis, glaudžiai įpinti į bendrą 
kompoziciją, kuri yra beveik tobula, nes pabaigoje romano viskas 
išaiškinta, kas anksčiau kūrinyje buvo atsitikę.

Kadangi tų įvykių neplačioje Smilgaičių aplinkoje vis dėlto tėra 
nedaug, P. Jurkus žaidžia jų interpretacija, atsirandančia dėl skir­
tingų veikėjų nuotaikų bei jų žinių. Tų reakcinių interpretacijų 
romane galėtų būti ir mažiau, nes jos skaitytojui kartais atrodo kaip 
žinomo fakto pakartojimas ; tačiau tos interpretacijos nėra nei bereikš­
mės, nei nuobodžios. Antai, patį pradinį romano faktą — Samanės 
įsimylėjimą į vikarą Jogaudą ir dėl to jos norą stoti į vienuolyną 
— autorius leidžia ilgokai interpretuoti keturiems veikėjams. Ka­
dangi Gimbutas ir klebonas Senkus stovi arti daiktų ir nemoka 
prieiti prie subtilių jausmų pasaulio, tai jų reakcijos dėl to stojimo 
į vienuolyną bei Samanės intencijų interpretacija atrodo net juo­
kingos, beveik neįtikimos. Tuo tarpu tą patį faktą visai kitaip aiš­
kina bei į jį reaguoja vikaras Jogaudas ir Samanės pusbrolis Algis.

Tai byloja, kad veiksmų faktai bei jų interpretacijos P. Jur­
kui yra priemonės veikėjų būdui, jų jausmams ir mintims atskleisti. 
Veiksmas ir dialogai yra pagrindinės priemonės Smilgaičių veikėjams 
piešti. Peizažinė gamta tam tetarnauja tik prabėgom. Ir tiesioginės 
įžvalgos į veikėjų sielas yra trumpos, be platesnių analizių, kurios 
nuvestų į vidų giliau negu veiksmas ir dialogas. Tiesa, sielai atskleisti 
P. Jurkus pavartoja ir monologus (geras klebono monologas pake­
liui į Samanės vestuvių puotą), bet jie nėra nei ilgi, nei gausūs, nes 
ilgesni monologai kaip ir sielos būsenų analizės sustabdytų veiksmą, 
įneštų romanan nepasakišką svorį. P. Jurkaus nusistatymą neiti 
į psichines gelmes bet psichinius reiškinius sugestionuoti, žiūrint 
iš šalies (iš veiksmo ir dialogo) pasako ir knygos antraštė. Tai ne 
tiršta aliejinė tapyba, bet šviesi akvarelė, kuri dažais giliai į popierį 
neįsigeria.

Tai nereiškia, kad Smilgaičių veikėjai būtų negyvi. Ne. Kiek­
vienas jų turi savą veidą, savo interesus, nors savo gelmių nemėgsta 
rodyti. Kai kurie jų su aiškiais vidaus prieštaravimais, daugiau ar
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mažiau dramatiški. Dramatiškiausia — siuvėja Lina, kurios siekimai 
dideli, o priemonės menkos. Švelniau dramatiški — Viktoras, Samanė 
ir į romano pabaigą klebonas, kai pamato savo griūvančius pla­
nus ir senatvę. Tačiau šių veikėjų vidaus prieštaravimams autorius 
neleidžia plėtotis iki ryškaus konflikto, juos sulaikydamas prie pa­
vojingos ribos : kitaip galėtų griūti akvareliška pasaka ir prasidėti 
aliejinės tapybos drama.

Savo veikėjus skaitytojams P. Jurkus pristato įvairiai. Vienus 
pavaizduoja statiškai: jų būdas paaiškėja iš karto ir nesikeičia 
lig romano pabaigos. Tokie yra Gimbutas, seniūnas Linkus, vikaras 
Jogaudas, kuris antroje romano pusėje menkai beįjungtas į veiksmą 
(kompozicinis trūkumas). Nėra būdo pakitimų nei buhalteryje Ju­
liuje, nei siuvėjoje Linoje, nei dailidėje Viktore, tik jų vidaus savy­
bės atsiskleidžia palaipsniui. Šešėlyje ilgiausiai paliekamas statybos 
meistras Viktoras, kuris ir pats nemėgsta būti labai matomas. Į 
romano pabaigą jis tampa garsus — pasirodo, kad šis slapukas esąs 
iš garsios ir turtingos šeimos bei pats turįs nemažai pinigų (jų ga­
lėtų būti ir mažiau). Tai reikalinga laimingai veiksmo pabaigai, 
nes kitaip Gimbutas jam neatiduotų savo dukters. Tačiau ši laiminga 
atomazga nėra deus ex machina, nes laipsniškai paruošta.

Dinamiškas personažas, nors ir ne toks dramatiškas kaip Lina, 
yra ta jauna ūkininkaitė Samanė — viso romano centras, apie kurį 
daugiau ar mažiau sukasi kiti. Smilgaičių romano pradžioje Samanė 
užsidariusi, nepatenkinta nei savimi, nei aplinka, kenčianti menka­
vertiškumo kompleksą. Bet palaipsniu ji stiprėja, atsiveria kitiems, 
pradeda kovoti ir pagaliau tampa ryžtinga, patenkinta savimi bei 
aplinka, kai tuo tarpu klebonas Senkus padaro žingsnį priešinga 
kryptimi — pradeda abejoti savimi. Tik šiuo Samanės personažu 
P. Jurkus paliečia psichologinę-pedagoginę problemą — kaip per 
draugišką pagalbą ir meilę galima atitiesti menkavertiškumą ken­
čiančią suaugusią merginą. Kitokių (psichologinių, filosofinių) proble­
mų nei pats autorius sąmoningai nemėgina spręsti, nei jos atsiskleidžia 
jo vaizduojamuose veikėjuose, nes jis neveda jų iki kraštutinių egzis­
tencinių situacijų.

Ar tai blogai, ar tai gerai ? Žiūrint Smilgaičių akvarelės užmojų, 
būtų netikslu priekaištauti, kad autorius nesprendžia universalinių 
ar metafizinių problemų. Ko P. Jurkus savo romanu siekė ir ką 
žadėjo (apie tai kalbėta pradžioje), tai jis įvykdė su meile ir atsidė­
jęs : jo miestelis pasirodė pažangus veiklių žmonių telkinys, kuris 
savo kultūrinės šviesos gali duoti ir aplinkiniam kaimui. Kad šitokio 
miestelio žmones piešdamas, rašytojas įdėjo daug darbo, tai matyti
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tiek romano geroje kompozicijoje, tiek veiksmo supasakinime, tiek 
pusiausvyroje tarp veiksmo ir veikėjų motyvų.

Tiesa, siekdamas romane pusiausvyros tarp veiksmo ir veikėjų 
vidaus pasaulio, autorius turėjo daryti kompromisų, netirštinti psi­
chologinių brūkšnių, kad nesulėtintų veiksmo, tačiau tuo veikėjų 
nesuschemino, nes jie pakankamai gyvi. Tai ypač buvo nelengva 
todėl, kad tų veikėjų daugumoje vyrauja gerieji pradai. Apie tų 
savo veikėjų gyvenimą, bei jų nedidelius žygius P. Jurkus pasakoja 
sklandžiai, gyvai, vaizdingai. Štai, kaip dinamiškai vaizduojamas 
Samanės dviračiu grįžimas namon iš Smilgaičių:

«Jau vakaras. Kažin kur pasislėpė senos sodybos ir kalvos. Tik 
kur-ne-kur įsižiebia ilgesingi žiburėliai ir žiūri į didelę neišbrendamą 
tamsumą.

Dviratis sunkiai seka juodą kelią. Čia dar neseniai rugpiūtis 
žvangėjo triukšmingas, dalijo Samanei džiaugsmą, plojimus, pasi­
sekimą. Atnešė ir tai, ko niekada nebuvo radus. Tada šokinėjo kal­
neliai, draugiškas kelias ją nešė linksmą, beržai lenkėsi kaip broliai. 
Dabar gilus ruduo ! » 2

Tik besiekdamas frazės lengvumo, P. Jurkus kartais ją padaro 
telegrafiškai trumpą, lyg manieringą. Bet kadangi veiksmas romane 
gyvas, vieną epizodėlį greit pakeičia kitas, tas kartais pasitaikąs 
telegrafiškumas paskęsta bendroje veiksmo ritmikoje, gyvuose ak­
vareliškuose brūkšniuose.

Ypač daug širdies rašytojas yra skyręs savo Smilgaičių nežy­
miems veikėjams, — gal mažiausia karjeristui buhalterini Juliui, 
kuris yra priešingybė P. Jurkaus numylėtam meistrui Viktorui. 
Tuos savo paprastus veikėjus mylėdamas labiau negu savo gimtinės 
švelniai šlamančias smilgas, autorius apsiautė juos šypsniu ir pasakos 
šviesiais šešėliais. Todėl tie Smilgaičių gyventojai, kad ir neatsi­
verdami iki egzistencinių gelmių, atrodo gyvi ir nauji. Sakysime, 
pozityviai atvaizduoti stambų ūkininką, koks yra Smilgaičių Gim­
butas, mūsų rašytojai mažai temėgdavo, nes jis — buožė. Tuo 
tarpu P. Jurkaus buožė, kad ir išdidus bei kietas, tačiau nebaisus, 
nes jis nieko nenuskriaudžia. Kleboną-ūkininką nuo Žemaitės laikų 
vėl buvo mėgstama vaizduoti neigiamai, kaip nekultūringą, arba 
šykštuolį. Tuo tarpu P. Jurkus ir klebono-ūkininko, tokio charakte­
ringo Lietuvos miesteliams asmens, darbuose mato idealizmo, jau 
nekalbant apie jo gerus patarimus ir norą padėti savo parapiečiams 
bei kitiems. Todėl su šilta užuojauta P. Jurkus jį palydi į senatvę, 
kai jo globotinis kleboną Senkų apvilia.

2 Ten pat, 290 psl.
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Visai naujas atrodo rašytojo sukurtas jaunasis vikaras Jogaudas, 
nepriklausomos Lietuvos augintinis, naujų pastoracinių ir pedago­
ginių metodų taikintojas kintančiose gyvenimo aplinkybėse. Kompli­
kuotus pastoracinius ir kultūrinius reikalus jis neša ant savo jaunų 
pečių, nelabai paisydamas nei apkalbų, nei pavojų susikompromi­
tuoti, kaip neretai pasielgdavo ne vienas jaunas vikaras 1920-1940 
metais. Taip pat jaunosios Lietuvos augintiniai, jos mokyklas išėję, 
yra P. Jurkaus naujai nuškicuoti ; ūkininko duktė negražuolė, meis­
tras, siuvėja, buhalteris. Šis pastarasis — tai karjeristas kiaušinyje, 
iš kurio galėtų išriedėti pavojinga būtybė. Netoli nuo šio nušokusi, 
tik atviresnė už jį pasirodo siuvėja Lina. Pajėgdama proto motyvais 
valdyti savo jausminius impulsus, ši gražuolė iškyla kaip retas per­
sonažas tarp savo profesijos seserų. Ir meistras Viktoras, kuriame 
rašytojas stipriai pabrėžia norą daryti gera, nėra sustingęs. Jis 
gyvas tuo savo svyravimu tarp moterų, kurioms jis visada draugiškas 
bei korektiškas, bet nuolat jas įsimylįs.

Naujas mūsų romanuose ir milijoninių miestų laikraščio « atsto­
vas » mažame miestelyje — žinių versmė ir gandonešis. Lig šiol 
mūsų literatūroje juo būdavo vadinamoji davatka, rašytojų nuval­
kiota iki nepakenčiamo šablono. P. Jurkus savo romane išgyvendino 
šią schemą, žinių rinkėjo bei skleidėjo pareigas pavesdamas vyriškiui, 
apylinkės seniūnui, kuris jas atlieka įdomiai, judriai ant savo dvi­
ratėlio, žaisdamas savo kepurėle ir savo nepretenzingu humoru. 
Ir įstatymų bei tvarkos sargas, policijos vachmistras Smilgaičiuose 
atrodo kaip geras dėdė. Nėra Smilgaičiuose nei didelių padaužų, 
nei girtuoklių. Nors jų gyventojai išgeria ir pasivaišina, bet dėl to 
nekimba vienas antram į krūtines.

Vaizduodamas savo romano veikėjus daugiau ar mažiau pozity­
viais žmonėmis, P. Jurkus gali pasirodyti toks neįprastas mūsų be­
veik apokaliptinio laiko aplinkybėse, kad problemų suraukto veido 
skaitytojams Smilgaičių gyventojų akvarelė gali tampti nepriimtina. 
Ne vienas šitoks skaitytojas galėtų paklausti, ar buvo prasmės tiek 
daug įdėti darbo į nemažą romaną apie žmones, kurie nenešioja 
savyje gilių universalinių problemų. Šitokį klausimą, žinoma, ga­
lima kelti, išeinant iš pašalinių sumetimų, arba iš noro išvesti lietuvių 
literatūrą į pasaulinę plotmę. Tuo tarpu P. Jurkus su Smilgaičių 
akvarele pasiliko lietuviškoje sferoje, žinodamas, kad visko reikia, 
ypač jaunimui, nepažinusiam laisvos Lietuvos, kad, pradėjus nuo 
kuklesnių tikslų, laipsniškai būtų pasiekti dideli, kaip elgėsi senovės 
kompozitoriai, kurie, berašydami savo mecenatams pramoginės 
muzikos, sukurdavo žymiai svaresnių kompozicijų. Tikėdamiesi 
problematingesnių kūrinių ateityje, šiuo tarpu vis dėlto pasidžiaukime
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be suraukto veido P. Jurkaus Smilgaičių akvarele. Tai geros kompo­
zijos, veiksmingas, sklandžiai papasakotas romanas, kuris pasklei­
džia pasakos giedros ir idilijos šilto šypsnio, parodydamas, kad 
mažame Lietuvos miestelyje šalia įvairių tamsumų buvo nemaža 
pozityvių asmenų, pamažu, bet ryžtingai judinusių miestelio ir 
kaimyninio kaimo gyvenimą žmonių pasiilgstamos ir žmonėms tin­
kamos kultūros kryptimi.

Nelės Mazalaitės miestelis

Kas bent kiek domisi literatūra, tas lengvai prisimena, kad Nelė 
Mazalaitė yra išleidusi keletą romanų ir išspausdinusi daug nove­
lių bei legendų. Nors rašyti ji yra pradėjusi nuo 1929 metų, tačiau 
jos vaisingiausias laikotarpis išpuola 1948-1956 metams, kada ji iš­
leido septynias knygas ir laimėjo Lietuvių Rašytojų draugijos metinę 
premiją už Gintarinius vartus (1952). Taigi, jos Miestelis, kuris 
buvo mano3, apdovanotas 1965 m. Aidų žurnalo premija, pasirodė 
devyneriems metams praslinkus po Pinties meto romano (1956 m.). 
Todėl įdomu, kuo K. Mazalaitės pasakojimas apie jos miestelį 
skiriasi nuo ankstybesniųjų jos kūrinių ir kuo į juos panašus.

Nors trumpai į tai atsakyti nėra lengva, tačiau viena aišku, 
kad Miestelis, kuris buvo mano nėra romanas. Tai greičiau atsiminimų 
kūrinys apie gimtąjį miestelį, bet taip papasakotų atsiminimų, kad 
juose kasdieninės tikrovės keli faktai atrodo paskendę tarp tokių 
spalvingų apdarų, jog tie epizodai sudaro pavienius legendinius pasa­
kojimus. Kad jie neatrodytų palaidi, N. Mazalaitė juos pasakoja, 
pabrėždama save ir savo palydovą-klausovą.

Ji mums vaizduoja, kaip su juo (sužadėtiniu ar jaunikiu) grįžtanti 
į savo tėviškės miestelį, kuris yra netoli stoties tarp Kretingos ir 
dar vieno Lietuvos miestelio. Išlipusi iš traukinio (kuris gali simbo­
lizuoti ir laiko tėkmę), rašytoja pradeda informuoti savo partnerį 
apie gimines ir tėviškę, iš kurios į gelžkelio stotį turėjo atvykti 
vežimas parsivežti atvykstančių svečių. Bet dėl nežinomų priežas­
čių jis laiku neatvažiavo. Todėl, šiek tiek palaukusi, rašytoja savo 
palydovui pasiūlo pamažu eiti pėstiems, tikintis, kad iš tėviškės 
siunčiami arkliai juodu sutiks kelyje. Per šitą kelionę pėsčiomis N. 
Mazalaitė ir papasakoja devynius epizodus, susietus su jos gimtojo 
miestelio arba jo apylinkių gyventojais, kurie savo ruožtu pasakotojos 
atmintyje susiję su kokiu nors trobesiu, paminklu ar daiktu.

3 N. Mazalaitė, Miestelis, kuris buvo mano, Brooklynas 1966.
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Antai, einant per Sertupio tiltą, rašytoja parodo savo palydovui 
akmeninį kryžių, vadinamą krikšteliu. Tai duoda progos papasa­
koti vienos moteriškės šiurpią tragediją, glaudžiai susietą su pavai­
nikio kūdikio nužudymu. Toliau, vis nesutikdama laukiamo vežimo 
iš tėviškės, rašytoja pagalvoja, kad pasivėlinimo priežastis pačiame 
miestelyje dėl Joskaudų pasogų. Tai vėl žadina klausimą, kas tas 
Joskauda ir kas ta jo pasoga. Atsakydama į tai, rašytoja papasakoja 
apie išlepusį ir dykaduoniaujantį ūkininką Joskaudą, kuris buvęs 
įsimylėjęs jauną laumaitę, ją apgaudinėjo, turėjo ryšių su jos seno­
mis tetomis, bet iš tikrųjų norėjo vesti jauną ūkininkaitę Elenutę. 
Tačiau, patyrusios klastą, laumės atkeršijo Joskaudai taip, kad 
jis iš gėdos turėjo bėgti į Ameriką. Arba vėl: miestelio pakraštyje 
matyti vieno namo beveik griuvėsiai. Jie duoda progos rašytojai 
papasakoti apie baisų šykštuolį, dailidę Vaivorą, kurį, pagaliau 
nuspiria į kaktą velnio arklys dėl žmogaus šykštumo.

Šie ir kiti legendiniai epizodai dažnai yra giliai dramatiški, pras­
mingi, o kai kurie atskleidžia neeilinę krikščionišką mintį (legendos 
apie Budrylos varpą ir apie varpelio sielą). Sunku pasakyti, ar tie 
legendiniai epizodai yra sugalvoti pačios N. Mazalaitės, ar jie turi 
kokį nors trupinį pagrindo miestelio praeityje. Tačiau vienaip ar 
kitaip tos legendos taip spalvingai išpuošia tą miestelį, kaip kadaise 
visą Dzūkiją buvo išgarsinęs V. Krėvė su savo Dainavos padavimais. 
Nors rašytojos atvaizduotų įvykių žmonės nėra jokie didvyriai, 
tačiau jų dvasiniai siekimai ir aistros yra reti, intensyvūs, ryškūs, 
nupiešti vaizdingai. Jie atskleidžia rašytojos didelę dramatinę vaiz­
duotę, kuri šioje knygoje dar kartą paliudija jos didelį talentą 
legendoms kurti. Atrodo, kad šitame neva atsiminimų rinkinyje, 
kuris vadinasi Miestelis, kuris buvo mano, tuos legendinius pasa­
kojimus maloniau skaityti negu ankstybesnius, nes čia kalbinė frazė 
tvarkinga ir sklandi, atsikračiusi to palaidumo, kuris jau kliudė 
gėrėtis Negesties romane ir buvo nebepakenčiamas Piūties mete.

Sustojus ties miestelio legendiniais epizodais vis dėlto reikia 
pasakyti, kad ne jie knygai suteikia naujumo prieskonį, nes K. 
Mazalaitė jau anksčiau buvo sukūrusi įspūdingų legendų, kurios 
ilgainiui taps mūsų literatūros klasikiniais pavyzdžiais. Dėl tų epi­
zodų gal nebūtų reikėję nė visą knygą rašyti kaip atsiminimų pasa­
kojimą, nes jie turi pakankamai svarios substancijos «egzistuoti » 
pavieniui. Tačiau šiuo atveju nebūtų buvę kur dėti dviejų epizodų 
— Brangenybių ir Duonos, — kurie neturi nieko legendiško, nes 
tėra suaugusios moteriškės atsiminimai apie savas jaunos mergaitės 
dienas. Tie du gabaliukai, priskirtini prie smulkiųjų epizodų, tur 
būt, yra gražiausi ir grakščiausi. Jie vaizduoja jaunos mergaitėm



368 TĖVIŠKĖS MIESTELIS TREMTINIO ŽVILGSNIU

gyvenimo nuotykėlius, papasakotus kaip krištolinio skaidrumo 
noveliukes. Perskaitęs visą Miestelį, jas valdžiai prisimeni gailėda­
masis, kad šitokių grakščių gabaliukų, kupinų meilės vaikystei, 
knygoje nėra daugiau. Viena, jie savo šviesiomis spalvomis kon­
trastiškai labiau išryškintų dramatiškąsias legendas ; antra, jie malonūs 
patys savyje dėl kažin kokio grakštaus kūdikiško skaistumo. Tai 
vėl kontrastas mūsų dienų gausiai juodajai literatūrai, vaizduojan­
čiai beveik visą pasaulį kriminalu ir absurdu.

Miestelio autorės talentas, be abejo, turėtų tikti jaunystės pro­
blemoms su skaisčia meilės drama centre. Šito pasigenda mūsų 
vyresniųjų klasių moksleiviai. Jie kartais priekaištauja mūsų rašyto­
jams, kad šie esą perdaug rimti, susirūpinę tik vyresniųjų universa­
liniais sielvartais, užmirštą jaunimą su jo problemomis. Miestelis 
liudija, kad Mazalaitė nėra užmiršusi jaunimo, nors jos dėmesio 
svoris tebėra vadinamosiose rimtosiose problemose.

ČESLOVO GRINCEVIČIAUS MIESTELIS « GEROJOJE VASAROJE»

Česlovo Grincevičiaus Gerosios vasaros romaną, kuris vaizduoja 
Aukštaičių miestelį, malonu perskaityti nuo pradžios iki galo. Tačiau 
tuoj reikia pridurti, kad jis įdomus tam, kas sutinka dailiojoje lite­
ratūroje pripažinti įvairaus pobūdžio kūrinius, kurie nebūtinai 
vaizduotų kraštutines egzistencines situacijas, bet vis dėlto turėtų 
didesnę ar mažesnę prasmę. Geroji vasara taip pat nėra kokia nors 
siurrealistinė įžūli provokacija, kurios pagalba kai kas mėgsta 
skaitytojams « skaldyti antausius ». Užuot patyčių, kuriomis atgra­
somi normalūs knygos mėgėjai, Č. Grincevičius jiems draugiškai 
šypsosi, norėdamas su jais užvesti dialogą, prilygstantį monologui, 
nes rašytojas turi papasakoti daug ko įdomaus, verto šypsnio.

Ir romano vardą reikia suprasti be užpakalinių minčių. Geroji 
vasara čia reiškia ne ką kitą kaip geras gražias vasaros atostogas, 
kurias studentas Andrius Vaitkevičius praleidžia tėviškės miestelyje 
pas savo dėdę. Po kelerių nebuvimo metų sugrįžęs iš užsienio į 
ramų, tarp žalių girių pasislėpusį Virgainių miestelį, jis pažvelgia į 
jį naujomis akimis. Jam senieji veidai ir jų aplinka su prisimini­
mais lyg pagyvėja, tapdama spalvingesne, jau nekalbant apie tai, 
kad per keletą metų nebuvimo Virgainiuose taip pat atsirado kai 
kurių naujenybių, vertų atostogaujančio svečio dėmesio. Sakysime, 
lig tol buvęs nuošalus ūkininkų miestelis dabar nutaria « sumoder­
nėti» — išsiskirstyti vienkiemiais, o buvę Andriaus mokykliniai 
draugai — dabar jau suaugę vyrai. Jie laišku įspėja svečią neflir­
tuoti su miestelio gražuole Stefa, nes beveik kiekvienas jų nori ją
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palenkti sau. Šito miestelio naujas atsiskleidimas su visomis jo gau­
siomis Suspalvėjusiomis smulkmenomis bei viena antra stambmena 
ir sudaro Andriaus vasaros atostogų turinį.

Nors studentas domisi viskuo, bet kadangi Virgainiuose jis tėra 
svečias, tai romane susikaupia žymiai daugiau Andriaus įspūdžių 
bei prisiminimų negu jo veiksmų. Šitokiu būdu susidaro Virgainių 
miestelio platus, iš epizodų sudėtas vaizdas apie jo gyventojus, jų 
papročius, darbus, šventes, pramogas ir nuotykius vasaros fone 
nepriklausomos Lietuvos laikais. Tai, sakytum, gyvai atvaizduotas, 
senove dvelkiantis, aukštaičių miestelio folkloras, stebimas, prisi­
menamas ir pergyvenamas su tam tikru pietizmu bei geru šypsniu 
šviesuolio, kuris žino, kad visos tos užkonservuotos senovės dabar 
Lietuvoje nebėra. To stebėtojo Č. Grincevičiaus bei jo antrininko 
Andriaus Vaitkevičiaus šioks toks dalyvavimas Virgainių gyvenime 
suteikia rėmus šitam beveik kaimiškos idilės paveikslui, kuris Gerojoje 
vasaroje sudėstytas iš didelio skaičiaus epizodų-epizodėlių, nors 
autorius tėra suregistravęs 30 ryškesnių.

Bet idilės mozaikinis paveikslas ir jo rėmai, literatūriškai kalbant, 
sudaro dvi Gerosios vasaros temas. Pirmoji, arba tariamų rėmų 
tema — lietuvio šviesuolio arba studento grįžimas iš miesto į ramią 
kaimo aplinką bei mėginimas čia per vasarą susirasti palankią šir­
dies partnerę. Šitokią temą lietuvių literatūroje bene pirmasis yra 
plačiai išvystęs Ign. Šeinius savo Vasaros vaišėse (1914 m.), o tai 
temai stiprią dramatinę gaidą yra davęs A. Vaičiulaitis savo Valen­
tinoje (1936 m.). C. Grincevičiaus Vasaros rėminė tema — neutra­
lesnių spalvų negu Valentina ir silpniau suaugusi su visu miestelio 
vaizdu, nes jo studentas Andrius yra pasyvesnis už A. Vaičiulaičio 
studentą Antaną ir šiek tiek panašesnis į Ign. Šeiniaus Karolį: 
kaip šis, taip Andrius baigia vasaros atostogas nieko aiškaus šir­
džiai nelaimėjęs, nors Virgainių miestelio gražuolė Stefa sudiev jam 
pasako pabučiuodama.

Č. Grincevičiaus Andrius tik šitiek telaimi todėl, kad autoriui 
buvo svarbiau iš epizodų-epizodėlių sudėstytas lyg mozaika Virgai­
nių idilinis paveikslas. Į jį bei jo epizodus rašytojas yra sutelkęs 
savo pagrindinį vaizduojamąjį dėmesį. Matant šitokią intenciją, 
savaime kyla klausimas, kiek šitas aukštaičių miestelio mozaikinis 
paveikslas originalus. Kiek jis skiriasi nuo kitų panašios temos 
kūrinių ? Juk prieš keletą metų stebėjome N. Mazalaitės Miestelį, 
kuris buvo mano (1966 m.), o dar anksčiau (1957 metais) skaitėme 
P. Jurkaus Smilgaičių akvarelės romaną, kur buvo vaizduojamas 
žemaičių miestelis. Nesiimant jų detalesnio lyginimo, šiuo tarpu 
gal užteks pasakius, kad vis dėlto šių trijų miestelių daugiau ar
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mažiau idiliniai paveikslai gana skirtingi; N. Mazalaitės miestelis 
nušviestas legendos dramatiškomis spalvomis; P. Jurkaus drau­
giškame prožektoriuje išryškėja pavieniai veiklūs ir pažangūs asmens, 
kuriems paskatų suteikia laisvos Lietuvos gyvenimas ; tuo tarpu 
Č. Grincevičiaus aukštaitiškas Virgainių miestelis nupieštas folklo­
ristiniais ir humoristiniais dažais, nes rašytojui buvo svarbiau at­
skleisti, kiek stipriai pažangėjančios Lietuvos miestelyje buvo išlikę 
užkonservuotų patriarchališkai etnografinių elementų.

Šiuo atžvilgiu Gerosios vasaros autorius atrodo pakrypęs į V. 
Krėvės kaimišką Šiaudinę pastogę, kur taip pat reikšmingi etno­
grafiniai-folkloriniai tipai ir papročiai. Tik V. Krėvė dzūkų kaimo 
senoviškuose gyvenimo reiškiniuose ieškojo labai rimtų (pasaulė­
žiūrinių, irracionalių psichologinių) dalykų. Tuo tarpu Č. Grince­
vičius pasinerti etnografiškose gelmėse ir ten ieškoti išminties neturi 
tikslo: jam svarbiau nusišypsoti, estetiškai besigėrint senoviškais 
užkonservuotais, arba nelanksčiais primityviais reiškiniais, nors 
kartais jie liestų labai svarbius filosofinius bei teologinius klausimus. 
Gerosios vasaros autoriui įdomi ne tiek pati paini problema, kiek 
jos primityvi išraiška, kokią problemai suteikia nemokyti arba 
susenę miestelio gyventojai. Kitaip sakant, jam rūpi tautosakiškoji 
to klausimo pusė, kaip tai buvo įdomu taip pat rimtajam V. Krėvei.

Antai, tikriausia niekas nepasakytų, kad teologinė problema 
apie pomirtinį gyvenimą ir žmonių prisikėlimą paskutiniajam teis­
mui būtų nesvarbi. Jos negali praeiti nesprendę nė kaimo bei mies­
telio paprasti ūkininkai. Bet jų sprendimai šitais rimtais klausi­
mais šviesuoliui atrodo juokingi dėl primityvios formos. Antai, Evan­
gelijos pranašystę, kad prieš paskutinįjį teismą « žvaigždės kris nuo 
dangaus », vienas pokalbininkas Malūno epizode šitaip atpasakoja : 
«Ir knygose parašyta, kad žvaigždės kris nuo dangaus. Jų bus 
pilna žemė. Kaip burokų rudenį. Galėsi rinkti ir nešti vaikams 
pažiūrėti! »* 4 Tai vaisius vaizduotės, kurios nėra palietę jokie astro­
nomiški mokslai.

Nemažiau primityviai vaizdingai, bet ir drauge juokingai, išeina 
Malūno pokalbininko mintys apie mirusius, besirenkančius į pas­
kutinįjį teismą : « Ten vėl visi susirinks ! Ir tie, kurie iš peklos ateis 
smaluoti, degutuoti, apdegę, velnių iškankinti ir sustos kartu su 
tais, kurie atkeliaus gal karietose ar automobiliais atvažiuos iš 
dangaus linksmybių ! Bus jie atsiganę, šlamės šilkais, išparfumuoti. 
Kodėl ? Kad išklausytų teismo sprendimo ir vėl eitų iš kur atėję ! » 5

4 Č. Grincevičius, Geroji vasara, mozaikinis romanas, Chicaga 1970, 155 psl.
5 Ten pat, 158 psl.
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Kadangi G. Grincevičiui pirmiausia rūpi etnografiškai folklo­
rinis miestelio vaizdas, todėl nenuostabu, kad Gerojoje vasaroje 
žymią vietą užima kolektyviniai epizodai, kaip Joninės, mėgėjų 
vaidinimai, procesijos, atlaidai, kermošiai, gegužinių šokiai ir kiti 
panašūs. Tačiau tarp kolektyvių ir individualių epizodų veikią asmens 
neatrodo labai ryškūs — tik vienu antru brūkšniu nuškicuoti. Ar 
šituos veikėjus Grincevičius buvo kurs nors sutikęs, ar jie daugiau jo 
vaizduotės padariniai, kas čia galėtų paaiškinti, jei ne pats auto­
rius ? Tačiau ir jo nesiklausę, galime pasakyti, kad daug kas Gerosios 
vasaros miestelyje (pavieniai epizodai, asmens, prietarai, burtai, kai 
kurie kitokie papročiai bei atskiri posakiai) yra įkvėpti senoviško 
kaimo, arba paimti iš Lietuvos miestelių tikrovės, nors ir sustili­
zuoti.

Kad Č. Grincevičius šitaip yra komponavęs savo Gerąją vasarą, 
liudija jos epizodas vardu Vaidinimas, kur pavaizduotas mėgėjiško 
teatro spektaklis klebonijos daržinėje. Nors čia vaidinimas susti­
lizuotas iki šaržo, tačiau vaidinimo temą ir jo stilių galima atpažinti, 
nes tas miestelio mėgėjų spektaklis pavaizduotas pagal kun. K. 
Švogžlio-Milžino vieną pjesę apie lietuvių kovas su kryžiuočiais. 
Tai gali paliudyti šias eilutes rašąs, nes jam yra tekę būti svečiu- 
žiūrovu to vaidinimo, kuris buvo atliktas Gegužynės miestelio 
mokykloje (ne daržinėje kaip Gerosios vasaros Virgainiuose).

Kas norėtų tikrų įrodymų, kad č. Grincevičius net atskiras 
frazes, juokingai skambančias dėl primityvios formos, savo roma­
nui yra skolinęs iš gyvenimo, tiems tiks ši citata: « Žinai aną aukštai­
čių generolą, kuris labai tarmiškai ne sykį tvirtino : «Žmagus be 
tikėjimą ir kara maksla ne žmogus, bet kiaula ! »6 Šis posakis lais­
vajame Kaune buvo pasklidęs labai plačiai. Jis buvo priskiriamas 
generolui Galvydžiui-Bykauskui, kuris, būdamas Lietuvos karo 
mokyklos viršininku, cituotus žodžius kartodavęs savo mokomiems 
kariūnams, busimiesiems karininkams.

Turint šitokius tikrus duomenis, galima tikėti, kad Gerojoje 
vasaroje altaristos kun. Bekočiaus pamokslas apie šv. Petrą nėra 
gryna autoriaus kūryba, bet daugiau ar mažiau tautosakinis faktas. 
Būtent, per Petrines senelis altarista sakęs žmonėms pamokslą apie 
šv. Petrą maždaug šitaip : priminęs Evangelijos pasakojimą, kaip 
šv. Petras, pamatęs Mokytoją, einantį ežero bangomis, iš laivo puo­
lęs prie Viešpaties ir pradėjęs skęsti, kunigas kalbėjęs : « Ot, tai bėda 
su tavim », pasakė ponas Viešpats, priėjęs arčiau. Paskui pagriebė

6 Ten pat.
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šventąjį už plaukų, už kojos, kaip varlę įtraukė į laivą. « Vadinas esi 
žvejys, ribokas, o plaukti nemoki. Sarmatykis, žmogau. Kur tave tokį 
dėti ? Va, kiti, kodėl jie ramiai sėdi, nei durniuoja, nei ką ? Jokių 
bėdų su jais. Katė arba ožka, toks durnas gyvulys, ir tai įmesta į 
vandenį moka plaukti, o čia vyras ir dar žvejys. Ai, ai, ai ! Kaip 
gyvas tokio nemačiau. Prasčiau kaip višta — tik ant vandens, ir 
plast, plast, makalaj į dugną»7.

Ar ši ištrauka yra iš anekdoto, šaržuojančio kunigo pamokslą, 
ar tokio stiliaus pamokymą sakydavo koks nors senas altaristas, 
čia ne tiek svarbu. Tačiau bet kokiu atveju romane atpasakotas 
Petrinių pamokslas yra miestelėnų tautosakos gabalas. Jų Gerojoje 
vasaroje paskleista daug — apie vaiduoklius ir apie dvasias, apie 
velnius ir užkastus pinigus, apie perkūno išlytus debesis ir apie lau­
mės juostą. Tarp šitų senoviškų, susijusių su prietarais epizodų yra 
visai naujoviškų ir linksmų, sakysime, kaip lokio stiprumo Augu­
stinas Petryla pavogė miestelyje pašto dėžutę, norėdamas sugauti 
laišką bajoraujančio ponaičio, kuris laiškais meilinasi Augustino 
mylimai Stefai, arba kaip ulonų puskarininkis Zigmas Pimpė, keršy­
damas Augustinui ir jo bičiuliams, pasigrobė vakare ant žirgo 
jodamas per miestelį einančią tą pačią Stefą.

Tų visų epizodų — juokingų ir elegiškų — čia pasakoti nėra 
reikalo. Bet negalima nutylėti, nepaminėjus dviejų gyventojų kate­
gorijų — vaikų ir žydų, — be kurių lietuviško miestelio folkloras 
nebūtų pilnas. Juos buvo palikę nuošaliai ir P. Jurkus ir K. Maza­
laitė, prisimindami žemaičių miestelio gyventojus, bet plačias tei­
ses jiems suteikė C. Grincevičius. Gerojoje vasaroje jis leido vaikams 
su pagaliais ant pečių karišku maršu žygiuoti per miestelį, arba 
erzinti žydus naktinėmis išdaigomis, o šiems pagalbos ieškoti pas 
kleboną Prakulą, žinoma, kalbant tuo juokingu žargonu, kuris 
turėtų vadintis lyg ir lietuvių kalba. Prisiminimas žydų su jų lietu­
višku žargonu, su šeštadieniniais šabasais ir keliavimu kolektyvine 
gurguole į Kauną parsivežti prekių yra viena autentiškiausių spalvų 
miestelio mozaikiniame paveiksle.

Tačiau siekdamas sukurti šį paveikslą kaip galima pilnesnį, Č. 
Grincevičius į Gerosios vasaros mozaiką spalvotų akmenėlių pridėjo 
per daug ir nereikalingų, būtent, į savo kūrinį jis įterpė tokių epi­
zodų, kuriuose jo Andrius ne tik nedalyvauja, bet kurių nė nemato, 
o tik sužino iš kitų asmenų pasakojimų. Pirmiausia prie tokių epizodų 
reiktų priskirti Veidmainį ir Ekzekucijas, o paskui Lentpiūvius,

7 Ten pat, 83 psl.
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Sodininką ir dar keletą smulkesnių epizodėlių. Šitie mažai kuo susieti 
su Andriaus viešnage gabalai, niekuo nepastūmėdami nė kitų vei­
kėjų akcijos, atrodo nereikalingai prilipdyti, kreipiantieji Gerąją 
vasarą į vaizdelių rinkinį, o ne į mozaikinį paveikslą.

Tačiau ir mozaika nėra jokia dorybė kūriniui, kuris nešioja 
romano vardą. Ir kaip tik dėl šitų palaidų vaizdų peršasi mintis, 
kad Gerosios vasaros autorius nevisai teisėtai čia vartoja romano 
terminą. Tiesa, kad mūsų dienomis bet koks didesnės apimties pasa­
kojimas bei vaizdavimas ne kartą vadinamas romanu ; tačiau joks 
rimtas kritikas dar nėra paneigęs vieningumo reikalavimo dailia­
jam kūriniui, nors jo vienybės pagrindas gali būti įvairus. Todėl 
Gerosios vasaros autorius būtų meniškiau pasielgęs, labiau pabrėž­
damas vienovę, sumažindamas tautosakinių epizodų skaičių, o 
likusius glaudžiau sujungdamas tarp savęs. Šitam reikalui galėjo 
pasitarnauti intryga, kurios apmatai jau yra romane, ir išvystyti 
veikėjų charakteriai, kurių škicai kūriny atrodo dėkingai.

Romano vardą Gerojoje vasaroje visiškai pateisinti, atrodo, nedaug 
ko bereikėjo. Užteko tik leisti studentui Andriui tapti ryžtingesnių 
bei veiklesniu, kad jis būtų išdrįsęs dėl gražuolės Stefos stoti į kovą 
su miestelio varžovais, nebijodamas prarasti savo orumo ir gal net 
rizikuodamas savo mokslu. Šitaip išvystant Gerosios vasaros temą, 
gal būtų atsiradęs vienas antras komiškas ir tragiškas epizodas, 
kurie būtų sudrumstę miestelio folklorinę idilę, bet būtų galėję iškelti 
romaną iš etnografinio lygio į visažmogišką plotmę, įdomią ne vien 
tik lietuvių skaitytojui.

Kad išvystant pirmąją (rėminę) temą — sugrįžusio vasaros 
atostogų studento įsimylėjimą, — buvo nemažos galimybės sukurti 
veikėjų ryškius charakterius, užtenka tik atidžiau pažvelgti į dabar­
tinės Stefos ir jos artimųjų apybraižas. Šitą taktišką, labai racio­
nalią gražuolę Grincevičius charakterizavo kaip merginą, kuri nenori 
vyrams rodyti viešai savo palankumo, bet mėgsta, kad «kavalie­
riai » dėl jos kovotų. Ar tai nebuvo pakankamas paskatinimas An­
drių «paleisti nuo vadelių », kad savo kovai dėl gražuolės ieškotų 
pagalbininkų iš šalies ? O vienas tokių galėjo būti Stefos tėvas, kaip 
motinos kontrastas.

Kai tik koks nors pretendentas apsilanko į gražuolės namus, 
jos motina neatsitraukia nuo dukters, ją saugodama kaip koks dra­
konas ir šalindama kiekvieną vyriškį, kuris galėtų bent kiek būti 
nenaudingas Stefos geram vardui. Tuo tarpu jos tėvas elgiasi beveik 
priešingai — žentu pradeda vadinti kiekvieną jauną vyriškį, iš 
kurio tikisi susilaukti vaišių miestelio smuklėje. Tik gaila, kad rašy­
tojas šitokių savo personažų apmatų neišvystė drauge su kitais vei­
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kėjais. Išryškinti ir sujungti į kovos fabulą, jie būtų susilpninę tau­
tosakines spalvas, bet žymiai pakėlę viso romano lygį. Žinoma, tai 
būtų pareikalavę žymiai sunkesnio darbo, negu etnografinių vaiz­
delių varstymas ant « siūlelio ». Gaila, kad nurodyto sunkesnio meni­
nio užmojo Gerosios vasaros autorius vengė. Tačiau dar ne viskas 
pralošta: antrame tome Andrius, išlaikęs diplominius egzaminus, 
dar turi galimybių dėl Stefos susikauti iki kraujų. Bet ar tai kada 
įvyks ?

Tuo tarpu dabartiniame Gerosios vasaros tome dar pasigendame 
tokių svarbių vasaros darbų kaip mėšlavežis ir rugiapiūtė. Juk jie 
taip pat duodasi nuspalvinti tautosakiškai ir humoristiškai. O be 
jų atrodo, kad Virgainių gyventojai daugiau pramogauja, besipasa­
kodami visokias «istorijas », negu ką nors rimto dirbdami.

Tačiau ir dabartiniai Gerosios vasaros vaizdai lietuvių skaity­
tojui yra įdomūs. Jie pirmiausia mus sudomina savo tautosakinė­
mis spalvomis, kurias nuo sentimentalumo gina humoristinis tonas 
ir realistiškai humoristinis vaizdavimo būdas. Tai brangi, nes mūsų 
literatūroje reta, ypatybė. Tiesa, kad ją buvo galima pastebėti ir 
P. Jurkaus Smilgaičių akvarelėje-, tik kažin kodėl ją skaitytojai nepa­
kankamai įvertino (bent šitoks susidarė įspūdis). Gal jie tada buvo 
apglušinti siurrealistinių šiurpulių, nes Smilgaičių akvarelės pasi­
rodymas (1957 m.) buvo sutapęs su A. Škėmos kūriniais — Žvakidė 
(1957 m.) ir Balta drobulė (1958 m.). Kadangi 1971 m. sensacingų 
triukšmų nebuvo girdėti, Geroji vasara galėjo susilaukti dėmesio 
bent iš tų skaitytojų, kurie humoro nelaiko šių dienų « nuodėme ».

Kad jo yra Č. Grincevičiaus romane, jau buvo galima įsitikinti 
iš duotų citatų. Kad humoristinis vaizdavimas eina per visą knygą, 
tegu paliudija kelios ištraukėlės, paimtos iš įvairių Gerosios vasaros 
epizodų. Antai atvykdamas atostogų į savo gimtąjį miestelį, studentas 
pastebi žydų pirklio Kacenelenbogeno žmoną, kuri Andriui atrodo 
žymiai apkūnesnė negu seniau, horizontaliai padvigubėjusi, o rašy­
tojas priduria : «Buvo apsirengus raudona suknia, tai atrodė lyg 
obuolys ant dviejų šiaudelių»8.

Gyvasis liežuvinis telegrafas Virvulis apie vieną savo pažįstamą 
taria : « Papliauška tas Dzirgulis, ir mergogauda baisiausias. Naudos 
iš jo tiek, kad duoda darbo kaimo šunims » 9.

Andriaus pusseserė Janė apie vieną eventualų studento varžovą

8 Ten pat, 7 psl.
9 Ten pat, 31 psl.
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šitaip informuoja : « Iš bajorų medžio iškritęs, į žmones nepatekęs, 
tabaluoja kažin kur pusiaukelėj ... Kai įmeta [Stefai] laišką, tai 
po to visas paštas tris dienas kvepia parfumais »10 .

Norėdamas švelniai šyptelėti iš autoritetinės Lietuvos valdžios, 
prie herojiško spektaklio repeticijų epizodo Č. Grincevičius prisega 
šitokį sakinį : « Nuovados viršininkas Griozde, kurį paprastai visi 
vadino Griozdu arba tiesiog nuovada, jausdamasis visų ginkluotų 
pajėgų ir karinių užsiėmimų viršininku parapijoje, nesykį niekieno 
nekviečiamas buvo atėjęs į repeticijas patikrinti, ar iš to ginkluoto 
vaidinimo nebus kokio nenumatyto pavojaus valdžiai, šaliai arba 
nors pačių vaidintojų saugumui » 11.

Vyrai, išgėrę alučio už laimingą miestelio žemių padalijimą į 
vienkiemius, pajunta palengvėjimą, «lyg sunkią velykinę išpažintį 
atlikti atvykęs žmogus sužino, jog šiandien bažnyčioj nėra kunigo »12.

Dėl vandens pragraužto vieškelio pylimo « bėdos Adomui iš to 
daug nebuvo, bet pykčio ir keiksmų būtų užtekę išgrįsti vieškelį 
iki pat pragaro vartų ir dar gerą gabalą anapus jų »13.

« Juk ir aš taip sakau : argi gali vilkas tik agurkais gyventi ? 
Reikia ir mėsos » 14.

« Pradėjo lankyti mokyklą, bet nei pirmo skyriaus negalėjo baigti. 
Raidžių neskyrė nuo musių »15.

Iš pažymėtų čia puslapių, labai toli gražu ne visų, matyti, kad 
humoristinio vaizdavimo sakinių, — čia pasigaunant hiperbolių, 
čia kontrastingų palyginimų, čia prislėptų užuominų, — yra gausiai 
prisėta visoje Gerojoje vasaroje, o neištaigingo Virgainių miestelio 
gyventojai turi sąmojaus. Gal būt, kad kai kuriuos juokingus posa­
kius autorius yra paėmęs iš bendrojo lietuvių tautosakos lobyno, 
tačiau jų tikslus pavartojimas žmonėms ir jų situacijoms pavaiz­
duoti taip pat yra literatūrinis nuopelnas, patrauklus ne vienam 
skaitytojui šiais niūrios literatūros laikais.

Nors P. Jurkus, N. Mazalaitė ir Č. Grincevičius apie savo mies­
telius rašė daugiau malonių tėviškės prisiminimų paskatinti, o ne 
siekdami kokių nors sociologinių tikslų, tačiau jų kūriniai liudija,

10 Ten pat, 37 psl.
11 Ten pat, 60 psl.
12 Ten pat, 131 psl.
12 Ten pat, 145 psl.
14 Ten pat, 165 psl.
14 Ten pat, 197 psl.
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kad laisvos Lietuvos laikais miesteliai atlikinėjo tokį pat vaidmenį 
kaip spaudos draudimo laikais. Kaip Vaižgantui, taip čia išvardin­
tiems rašytojams atrodė, kad iš miestelių į kaimą sklido aukštesnės 
kultūros bangelė, užnešanti patriarchalines tradicijas. Mažiausiai 
paslankus priimti naujoves, labiausiai užsikonservavęs atrodo C. 
Grincevičiaus aukštaičių miestelis. Tuo tarpu P. Jurkaus žemai­
tiški Smilgaičiai atvaizduoti beveik kaip pažangos pavyzdys. Ta­
čiau ir vienas ir antras miestelis jautė gyvenimą skatinantį lais­
vos Lietuvos pulsą.



POSŪKIS LIETUVIŲ DRAMOJE

Beveik tūkstantmetėje Europos literatūros istorijoje tėra tik du 
amžiai, kuriais draminis žanras (tragedija, komedija, drama) pir­
mavo savo kūrinių išliekamąja verte. Tai buvo renesanso ir klasicizmo 
amžiai, — XVI ir XVII, — kada Ispanijoje kūrė tokie teatro ge­
nijai kaip Lope de Vega, P. Calderôn de la Barca, Anglijoje — W. 
Shakespeare, Prancūzijoje — P. Corneille, J. Racine, Molière. Jų 
kūriniai dar ir šiandien tebevaidinami Europos teatruose.

Nors XVIII amžiuje žmonės labai mėgo teatrą, nors jam kūrinių 
nemažai parašė Voltaire, o tame pat amžiuje dar iškilo tarptautinio 
masto dramų rašytojas Fr. Schillerio asmeny, tačiau vis dėlto XVIII 
amžiuje dramos žanras pradeda nueiti į antrąją vietą, kol XIX amž. 
pradžioje pirmenybę užleidžia lyrikai ir romanui. Tiesa, XIX ir XX 
amž. I-oje pusėje įvairių tautų rašytojai sukūrė dar daug įvairių 
draminių kūrinių, tačiau jų idėjinė ir estetinė vertė būdavo neaukšta. 
Tik viena antra išimtis (H. Ibsen, P. Claudel) tada tepajėgdavo išeiti 
už savo tautos sienų.

Lietuvių literatūroje draminio žanro stovis, tur būt, buvo blo­
giausias. Lietuvių miestai, kur būtų galėjęs pasireikšti šioks toks 
teatras, nuo seno buvo apgyventi svetimtaučių, kurie bodėjosi lietu­
vių kalba. Antra, keturiasdešimt spaudos draudimo metų neleido 
nė pasvajoti apie lietuvišką teatrą, nors Amerikos pirtyje komedija 
ir buvo mėgėjų suvaidinta Palangoje 1899 m. Tuo tarpu pirmasis, 
žymiausias spaudos draudimo lakiotarpio dramų rašytojas A. Fro­
mas-Gužutis (1822-1900) negalėjo pamatyti scenoje nė vieno savo 
dramatinio kūrinio, nors jų jis buvo parašęs dešimtį. Po spaudos 
atgavimo Lietuvoje atsirado daug teatro mėgėjų trupių, tačiau tas 
vadinamasis kluonų teatras nepažadino jokio žymesnio dramaturgo. 
Tik atkūrus nepriklausomą Lietuvos valstybę, kurioje buvo trys 
valstybiniai dramos teatrai, šie paveikė skatinamai rašytojus. Iš 
jų dramos menui iš esmės atsidėjo tik vienas Petras Vaičiūnas (1890- 
1959), sukūręs 20 įvairių draminių kūrinių ir šitaip tapęs bene produk-
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tingiausiu šio žanro rašytoju. Šalia P. Vaičiūno reiktų statyti ir Balį 
Sruogą (1896-1947), kurio pagrindinė kūrybos sritis buvo istorinės 
dramos, nors jos nevisos buvo pastatytos Lietuvos teatruose. Kiti 
rašytojai draminio žanro kūrybą menkai tekultivavo.

Sovietinėje okupacijoje valstybinių teatrų skaičius Lietuvoje 
gerokai pagausėjo, palyginus su ankstesniu laikotarpiu, nes komunis­
tai teatrą laiko lyg savo kultine įstaiga, kuri turi skelbti ir propa­
guoti sovietinį tikėjimą. Gal kaip tik dėl to propagandinio siekimo 
Lietuvos teatrai per daugelį metų neišugdė nė vieno žymesnio dra­
maturgo, išskyrus atsitiktinius atvejus. Tačiau šio amžiaus septinto 
dešimtmečio antrosios pusės teatro ir draminės literatūros stovis 
Lietuvoje pradėjo žymiai kisti į gera, tartum būtų įvykęs kažin koks 
netikėtas pavasario posūkis.

Pirmiausia prie jo žymiai prisidėjo ilgai tylėjęs ir kelio neradęs 
Juozas Grušas (g. 1901), kuris vieną po kito davė šiuos vienaip 
ar kitaip žymius kūrinius : Adomo Bruzos paslaptis (1966),
Meilė, džiazas ir velnias (1967), Barbora Radvilaitė (1972). Šitose 
dramose J. Grušas nebeatrodo suvaržytas socialistinio realizmo 
nevaisingų tezių, nes laisvai vartoja įvairias išraiškos priemones, 
kokios tik reikalingos įkūnyti jo dramų idėjoms. Šalia J. Grušo išaugo 
jaunas, impulsyvus, kupinas kūrybinės vaizduotės dramaturgas Kazio 
Sajos asmenyje. Jis 1966 metais paskelbė tris įdomias vienaveiks­
mes pjeses: Maniaką, Oratorių, Pranašą Joną. 1969 metais išspaus­
dino dar įdomesnę, bet sudėtingesnę Mamutų medžioklę, Šventežerį 
ir Dilgėlių šilką (1972). Pagaliau į dramaturgų «draugiją» įspūdingai 
įsijungė tarp lyrikos ir epo ilgokai svyravęs, žymus poetas Justinas 
Marcinkevičius su dviem dramom — Mindaugu (1968) ir Katedra 
(1971). J. Marcinkevičiaus Mindaugas buvo tikra kultūrinė sensa­
cija, kokios Lietuvos skaitytojai, tur būt, neturėjo nuo V. Mykolai­
čio-Putino Altorių šešėlyje, nes dramą vienu laiku pastatė du teatrai 
(Vilniuje ir Klaipėdoje), o pats dramos tekstas per metus laiko susi­
laukė dviejų leidimų, bendru 10.000 egzempliorių tiražu. Tai didžiau­
sias tiražas, kokį tik yra turėjusi lietuvių dramatinė literatūra per 
visą savo istoriją. Jis sugriovė mitą, kad plačioji publika dramų 
neskaito.

Šitoks netikėtas lietuvių dramos pakilimas, kokio nematyti kituose 
literatūriniuose žanruose, tur būt, sudarė rūpesčių «vyresniesiems 
broliams » Maskvoje, nes šie 1971 m. pabaigoje iškvietė Lietuvos 
dramaturgus į Maskvą pasitarti. Kiek iš spaudos galima spręsti, 
lietuviai bendrame posėdyje su maskviečiais buvo pagirti ir papeikti. 
Kad neapsėjo be graudenimų dėl sąlyginių simbolių vartojimo ir
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pesimizmo, galima spręsti iš to, kad J. Grušas ir K. Saja teisinosi, kad 
jie nesą pesimistai.

Į šitą septyniasdešimtaisiais metais dramaturgų laimėjimą oku­
puotoje Lietuvoje, lyg susitarę pozityviai atsiliepė ir lietuviai rašytojai 
Vakaruose. Nors jie neturi jokio profesinio dramos teatro, taip pat 
negali pasinaudoti nė valstybės subsidijuojančiomis leidyklomis, 
tačiau jų įnašas į lietuvių dramaturgiją proporcingai nėra mažesnis. 
Juk romanistas Jurgis Jankus 1967 metais išleido didelę ir įdomią 
trijų veiksmų dramą apie Lietuvos rezistenciją Peilio ašmenimis, o 
J. Grinius Auksinės mergelės komediją (1969) ; Algirdas Landsbergis 
išspausdino arba parašė šiuos kūrinius : Meilės mokyklos komediją 
(1965), Penkių stulpų turgaus aikštėje dramą (1966) ir Paskutinio 
pikniko komediją (1971). Kostas Ostrauskas sukūrė Duobkasius 
(1965), Senelį ir senelę (1969), Kvartetą (1969) ir Metus 1.

K. Ostrauskas, tur būt, labiausiai iš visų lietuvių dramaturgų yra 
pasinešęs į tariamai avangardistinį, groteskinį ir absurdinį teatrą. 
Tariamai avangardistinio ir totalinio teatro priemones savo pjesėse- 
komedijose vartoja ir Anatolijus Kairys, kuris yra paskelbęs šiuos 
kūrinius : Viščiukų ūkis (1965), Curriculum vitae (1966), Šviesa, kuri 
užsidegė ir Eldorado (1968), Palikimas (1969). čia pažymėtina, kad 
A. Kairys vartoja alegorines, absurdines, groteskines ir parodines 
priemones, siekdamas sužadinti skaitytojuose-žiūrovuose pozityvias 
idėjas bei nuotaikas. Tai matyti jo Viščiukų ūkio komedijoje, už 
kurią autoriui buvo suteikta Chicagos Scenos darbuotojų sąjungos 
premija (1964 m.).

Anatoliaus Kairio « Viščiukų ūkis »

Viščiukų ūkis komedijoje turi tiesioginę ir netiesioginę prasmę. 
Tiesiog jis reiškia viščiukų farmą, kurią laiko lietuviai Amerikoje 
— Pijus Sakalas ir jo žmona Agota. Pats savininkas mažai sielojasi, 
kad tarp perinamų baltų viščiukų atsiranda vis daugiau raudonų. 
Bet dėl to nerimsta jų duktė Giedrė, kuriai viščiukų raudonėjimas 
reiškia veislės išsigimimą. To priežasčiai susekti ji į tėvų ūkį yra 
pasikvietusi muzikos mėgėją mechaniką Andrių. Tuo tarpu Giedrės 
brolis Arūnas, ką tik laimėjęs politinių mokslų daktaro laipsnį, 
viščiukais visai nesirūpina, nes jo tėvų ūkis jam tėra patogi aplinkybė 
maloniai praleisti atostogas. Jo jaunai žmonai Nijolei jos uošvių 1

1 Visi keturi pastarieji veikalėliai išspausdinti vienoje knygoje Kvartetas, Chi-
caga 1971.
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ūkis dar mažiau arba nieko nereiškia, nes jai daug svarbiau įvairios 
išdaigos ir cirkas. Todėl ji savo vyrą sudomina su iš cirko pabėgusia 
meška, kurią Arūnas ketina išmokyti kalbėti lietuviškai. Bet šitokiam 
nepaprastam «laimėjimui » pasiekti pirmiausia pats jaunasis daktaras 
turi sumeškėti. Šitame suartėjimo ir bendradarbiavimo procese su 
meška Arūnas vos išneša savo gyvą kailį, nes jo tėvas prieš mešką 
suruošė naminės bombos atentatą, nuo kurio nukentėjo Arūnas. Tuo 
tarpu namuose šeimininkauti imasi Giedrė, nes jos mylimasis Andrius, 
grodamas savo lūpine armonikėle, privertė jos garsų klausyti viščiukus, 
kurie šitaip bus išgelbėti nuo išsigimimo ir raudonėjimo.

Iš šio trumpo komedijos turinio atpasakojimo matyti, kad Viš­
čiukų ūkyje nedaug reikšmės teturi gyvenimiškos tikrovės faktai, nes 
komedijos prasmė glūdi simboliuose ir alegorijose. Ir šių reikšmė 
kūrinyje laipsniškai pabrėžiama, kol paskutiniame (trečiajame) akte 
visas veiksmas suskyla dviem plotmėm — beveik realistine ir alego­
rine, — o scena padalijama į dešinę ir kairę pusę. Alegorinės pras­
mės scenų ir posakių A. Kairys savo komedijoje yra sukūręs tiek 
daug, kad neįmanoma jų visų čia nei suminėti, nei visų reikšmės 
atspėti. Užteks čia nurodyti į svarbiausias alegorijas : būtent, tiek 
didėjantis raudonų viščiukų skaičius, tiek daktaro Arūno bei Nijolės 
užsimojimas sužmoginti mešką, kad ji prabiltų lietuviškai, reiškia 
Amerikoje mokslus išėjusių jaunų lietuvių palankumą komunistų 
idėjoms ir kolaboraeijai su Sovietija, kurią simbolizuoja meška ir 
išalkęs viščiukų, tariamas geros valios ambasadorius arba cirko 
dresiruotojas Sigitas.

Jis, tarp kito ko, amerikiečiams apie sovietinę mešką pasako 
šitokius alegorinius žodžius : « Meška yra pasiutus. Jos gyvybė yra 
palaikoma dirbtiniu būdu. Vaistais. Ji kvėpuoja svetimais plaučiais 
ir svetimu deguoniu. Jūs prisimenat badą mūsų cirke ? Meška jau 
gulėjo pusgyvė ir būtų nugaišus, bet jūsų parama ją sustiprino nau­
jiems žygiams»2. Šitaip, alegoriškai autorius charakterizuoja Sovietų 
Sąjungos grobuoniškumą ir nurodo į Amerikos paramą Sovietijai per 
II pasaulinį karą. Šitą aktualiją papildo kitos. Pavyzdžiui, Sigitas 
pataria, kad, norint sumeškėti, reikia pradėti nuo kartojimo : « Meš­
ka yra mano didysis brolis ». Panašia aktualija skamba posakis, 
nukreiptas į kai kuriuos jaunus lietuvių intelektualus Amerikoje, 
kai Sigitas taria : « Nieko nėra lengviau, ponia, kaip išplauti jauno 
daktaro smegenis »3.

2 A. Kairys, Viščiukų ūkis, Chicaga 1965, 81 psl.
3 Ten pat, 82 psl.
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Šitie ir panašūs aktualūs posakiai, nušviesti komiška šviesa, 
scenoje gali žadinti juoką tol, kol alegorijos bus suprantamos. Bet, 
aliuzijoms į dabartinį lietuvių gyvenimą nustojus aktualumo ir 
alegorinei jų prasmei sunykus, komedija gali pasidaryti tuščia ir 
nebesuprantama. Sunkiai suprantamų vietų ar replikų yra jau ir 
dabar tam skaitytojui bei žiūrovui, kuriam kai kurios užuominos apie 
Amerikos lietuvių dabartį pasilieka nežinomos. Tai sustiprina nesą­
mones arba absurdus, kurie komedijoje yra atsiradę ne dėl to, kad 
A. Kairys visą gyvenimą iš esmės laikytų beprasmybe, bet todėl, 
kad jam jie reikalingi alegorinei scenų prasmei išgauti (sakysime, 
grojimas lūpine armonikėle, kad viščiukai grojiku susidomėtų ir 
neberaudonėtų-neišsigimtų). Normaliu žvilgsniu žiūrint, be abejo, 
taip pat yra nesąmonė daktaro Arūno meškėjimas, jo laipsniškas 
apsivilkimas nuo kojų iki galvos meškos kailiu, kad būtų lengviau 
bendradarbiauti su iš cirko pabėgusiu žvėrimi. Bet ši absurdinė 
karikatūra, nukreipta prieš jauną lietuvių intelektualą, reikalinga 
alegorinei komedijos prasmei — kolaboracijai su sovietais — išreikšti.

Normalioje realistinėje komedijoje šituos absurdinius reiškinius 
turėtume atmesti kaip negalimybes ; tačiau dabar su jomis, kad ir 
galvas kraipydami, galime susitaikyti, nes abstraktinis ir absurdi­
nis teatras per pastarąjį dešimtmetį jau yra mus šiek tiek priprati­
nęs prie visokiausių nesąmonių bei alegorijų. Sakysime, jauno inte­
lektualo vilkimąsi meškos kailiu mums lengviau įsivaizduoti bei 
priimti negu žmogaus tapimą raganosiu dėl minios užsikrėtimo raga­
nosių psichozu, kaip tai vaizduoja prancūzų Ionesco Raganosio dra­
moje. Tik sugretinus tas dvi pjeses, savaime kyla prielaida, kad 
A. Kairio Viščiukų ūkis yra tiesioginėje Ionesco Raganosio įtakoje. 
Tačiau, antra vertus, Ionesco absurdinė alegorija — žmonių apsirgi­
mas raganosėjimu — yra platesnės (žmogiškesnės) reikšmės ato­
trauka, nes ji atremta į miniažmogių svorį gyvenime arba į minios 
pažiūrų dominavimą, kuris šiais laikais kartais atrodo psichozu. 
Todėl Ionesco alegoriją būtų galima vadinti simboliu, kai tuo tarpu 
A. Kairio piešiamas dr. Arūno meškėjimas pasilieka alegorija, t. y., 
vienaprasmiu simboliu, kuris reiškia Amerikos lietuvių intelektualų 
polinkį bendradarbiauti su Sovietija. Jei šis polinkis išnyktų, visa 
Viščiukų ūkio komedija nebetektų pagrindo, nes ir antroji pagrin­
dinė alegorija — viščiukų išsigimimas per raudonėjimą — turi be­
beik tą pačią prasmę — komunistėjimą arba tariamą pažangumą 
bei liberalėjimą, o ne nutautimą, kuris būtų platesnis.

Viščiukų ūkio aktualijomis bei alegorijomis, nueinančiomis kartais 
iki nesąmonių, A. Kairys atsiliepia į šių laikų teatro madą Vakaruose 
kalbėti nerealistiškai, įvairiomis atotraukomis bei schemomis. Į
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šią madą A. Kairys atsiliepia talentingai: jis savo komedijos alegori­
nes situacijas, alegorinius veiksmus bei posakius gana gerai susieja 
su atitinkamais Viščiukų ūkio personažais, o alegorijų gausa nuolat 
skatina skaitytoją arba žiūrovą spėti jų prasmę. Tai sudaro stipriai 
prasmingos komedijos įspūdį. Tik reikia apgailestauti, kad toji 
prasmė yra paviršutiniška, negili, nes atremta į lėčiau ar greičiau 
praeinančias aktualijas, o ne į bendruosius žmonių prigimties polin­
kius, ydas bei dorybes, kurie sudaro tikrąsias problemas.

Kadangi Viščiukų ūkio personažai yra pakreipti į alegorijas, apie 
juos beveik negalima kalbėti kaip apie charakterius. Komedijos 
veikėjai tėra tik negilios charakterių apybraižos. Tiesa, tos apybraižos 
yra pakankamai skirtingos, kad scenoje būtų įdomios, neatrodytų 
abstrakčiomis schemomis ; bet jos nėra tiek individualios ir gilios, 
kad garantuotų komedijai ilgą amžių. Ir reikalauti šito iš autoriaus 
būtų neteisinga, nes jis kūrė alegorinę satyrą, kuria norėjo pasišaipyti 
iš visuomeninių ydų savo tautiečiuose Amerikoje ir juos už tas ydas 
paplakti. Jis į savo veikėjų lūpas įdėtais lengvais, nors kartais sunkiai 
įtikimais, dialogais savo tikslą pasiekė, o savo alegorijomis ir nega­
limybėmis jis taip pat pataikė į šių laikų teatro madingą srovę. 
Tačiau kas alegorijų įsigalėjimą draminėje literatūroje laiko grįžimu 
į vidurinių amžių pabaigos teatrą, tas, be abejo, neturi ko džiaugtis 
mūsų autorių posūkiu šitokia kryptimi, nors tai ir būtų mada.

Justino Marcinkevičiaus «Mindaugas»*

Jau sakyta, kad Justino Marcinkevičiaus dviejų dalių drama-poe­
ma Mindaugas yra susilaukusi tokio pasisekimo, kokio nėra turėjęs 
joks kitas dramos kūrinys. Vien šis faktas nurodytų, kad Mindaugas 
— įdomus kūrinys, vertas nuodugnesnio kritikos dėmesio. Antra, ši 
lietuvio komunisto drama pirmą kartą pavergtoje Lietuvoje litera­
tūriškai interpretuoja labai reikšmingą asmenybę Lietuvos istorijoje, 
vieną Lietuvos valstybės kūrėjų ir jos pirmąjį karalių. Tai vėl didina 
mūsų susidomėjimą bei kelia klausimus : kaip atrodo anas pirmasis 
Lietuvos valdovas lietuvio komunisto žvilgsniu? Ko verta ta drama 
apie jį literatūriniu atžvilgiu? Kiek ją galima palyginti su panašia 
V. Krėvės drama, kurios vardas — Mindaugo mirtis (1935 m.).

Apskritai pasakius, Justinas Marcinkevičius savo dramatine 
poema mėgina apimti beveik visą Mindaugo gyvenimą nuo jo iškilimo

* Ši studija antrašte Karalius Mindaugas sovietinėje nelaisvėje buvo atspaus­
dinta literatūros metraštyje Septintoji pradalgė, Londonas 1971, 391-410 psl. Čia 
duodama nauja, papildyta redakcija.
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į vyriausius Lietuvos kunigaikščius iki jo nužudymo. Bet kadangi 
daugelis duomenų to valdovo gyvenime nėra tiksliai žinomi, dramos 
autorius su jais elgiasi gana laisvai, kaip dailiosios literatūros isto­
riškuose kūriniuose yra priimta. Sakysime, vyriausiu Lietuvos kuni­
gaikščiu rašytojas apskelbdina Mindaugą Nalšios kunigaikščio Vis­
manto pilyje, svečiuojantis čia Lietuvos kunigaikščiams, grįžtantiems 
iš taikos sutarties pasirašymo su Volynės valdovais 1219 m. Tos 
viešnagės metu žygūnas praneša žinią apie pirmąjį kryžiuočių plė­
šikaujantį pasirodymą Sūduvių žemėse. Nors tai istoriškai nėra 
teisinga 4, tačiau tai rašytojui nėra esminis reikalas. Jam svarbiau 
parodyti, kad, tik baigus karą su Volyne, pasirodo iš Vakarų naujas 
lietuvių kunigaikščiams priešas — kryžiuočiai. Tai duoda progos 
smulkiems valdovėliams pajusti pavojų, o Mindaugui suprasti isto­
rinį momento reikalavimą pradėti Lietuvos sujungimą.

Laisvai sukūręs Mindaugo iškilimo aplinkybes, Justinas Marcin­
kevičius nemažiau laisvės parodo, vaizduodamas pirmojo Lietuvos 
karaliaus mirtį. Pagal autorių, jį Daumantas nužudo keramikos dirb­
tuvėje, kur senis puodžius lipdė žemėlapį, vaizduojantį Mindaugo 
vienijamą ir plečiamą Lietuvos teritoriją. Ši keista valdovo žuvimo 
aplinkybė ypač byloja, kad įvairiems Mindaugo gyvenimo faktams 
rašytojas neskiria pirmaeilės reikšmės, kaip elgėsi V. Krėvė, rašy­
damas Mindaugo mirtį. Marcinkevičiui už istorinius faktus įdomesni 
žmogiški psichiniai pergyvenimai.

Bet, kaip sako rašytojo sukurtas juodasis metraštininkas, « žmo­
gus be faktų — ne žmogus ». Todėl žinomų duomenų ir istorinių 
asmenų Mindaugo dramoje yra pakankamai. Tik autorius juos daž­
niausiai interpretuoja savaip, turėdamas prieš akis vieną svarbiau­
sią tikslą parodyti, kaip Mindaugo-politiko darbai skaudžiai žeidžia 
jo kaip žmogaus širdį, nors šitokiame beveik nuolatiniame konflikte 
viršų paima politikas su savo prievarta, žiaurumais, klasta, melu, 
susidėjusių aplinkybių išnaudojimais vis tam pačiam tikslui. Tik 
šitokiomis dažnai nedoromis priemonėmis Mindaugas sukuria Lie­
tuvos valstybę, pajėgią gintis nuo grobikiškų kryžiuočių. Nors 
dorų ir nedorų priemonių pažadintame sąmoksle Mindaugas žūsta, 
tačiau ir šitaip pralaimėdamas, jis pasilieka Marcinkevičiui teigiamu 
herojumi, beveik Lietuvos kankiniu, nes jis tarp Lietuvos kunigaikš­
čių buvo pirmasis, kuris suprato imperatyvinį laiko reikalavimą, 
sujungti smulkių kunigaikščių žemės lopus, atiduodant jų valdžią 
į vieno monarcho rankas. Nuo to momento, kai Mindaugas išvydo

4 Kryžiuočių ordinas įsikūrė prie Vyslos 1230 metais.
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šį istorinį imperatyvą Lietuvai, valdovui nebeliko, anot J. Marcin­
kevičiaus, kitų dievų, kaip tik Lietuva.

Nėra daugiau dievų.
Yra tiktai tėvynė. Vienas dievas.
Žiaurus, negailestingas ir ... teisus.

Aš juos išmokysiu pažint šį dievą,
Ir keikt, ir garbint jį, ir jam aukotis 5.

Šitaip kalba savo mylimai Mortai Mindaugas apie Lietuvą ir jos 
kunigaikščius, pasiryždamas tapti despotu, kuris pavartos visas prie­
mones, jeigu tik jos ves į jo « dievą» — Lietuvos politinę vienybę. 
Tik vieną kartą savo poemoje-dramoje J. Marcinkevičius teparodo, 
kaip Mindaugo politiniai siekimai sutampa su jo asmeniniais širdies 
interesais, būtent, kai jis pasisavina žemes savo ištikimo talkininko 
Vismanto, kurio žmona Morta anksčiau buvo tapusi Mindaugo meiluže 
ir paskiau paprašiusi vyriausią kunigaikštį nužudyti jos kuprotą 
vyrą.

Taigi, Marcinkevičiaus Mindaugas yra politinis despotas. Nors 
jo veiksmai, liečią asmenis, yra žiaurūs ir baisūs, tačiau jo visas 
paveikslas nėra šaltai oficialus ar atstumiantis. Lietuviui J. Marcin­
kevičiaus Mindaugas atrodo ne tik suprantamas, bet taip pat vertas 
užuojautos ir gal net meilės.

Prie mūsų tautiečio širdies šį despotišką valdovą Marcinkevi­
čius priartina dviem jo asmenybės bruožais. Pirmasis jų — Mindaugo 
besąlyginis nesavanaudiškas atsidavimas Lietuvos sujungimui, nes 
tuo jis neieško asmeninės garbės, bet siekia bendrojo labo, vykdy­
damas lietuviams istorinį imperatyvą. Antras bruožas, kuris padaro 
Mindaugą žmogišką ir užjaustiną, yra jo kančia, moralinė kančia, 
kylanti dėl jo paties vartojamų nedorų priemonių ir dėl smulkiųjų 
kunigaikščių priešingumo, nes jie arba nepajėgia suprasti laiko rei­
kalavimų, arba perdaug savanaudžiai, arba pasipiktinę vieningos 
Lietuvos kūrėjo darbais. Ta įvairių atspalvių moralinė kančia, lydinti 
Marcinkevičiaus Mindaugą iki mirties akimirksnio, liudija, kad 
rašytojo tapomas valdovas nėra nejautrus. Jis jaučia blogį savyje 
ir aplink save, nors ir eidamas į kompromisus su savo sąžine, nors ir 
mėgindamas save įtikinti, kad nėra nei gerų, nei blogų darbų, nors 
vyrauja melas. 5 5

5 J. Marcinkevičius, Mindaugas. Dviejų dalių drama-poema, Vilnius 21970, 
28 psl.
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Todėl reikia pripažinti, kad sugebėjimas atskleisti moralinę 
kančią despoto asmenyje yra pagrindinis stiprus meninis Marcinkevi­
čiaus laimėjimas jo dramoje. Vidinės kančios skambėjimas gilia 
autentiška gaida atskleidžia ne tik jos autoriaus dramatinį talentą, 
sugebantį įžvelgti ir išreikšti meniškai herojaus vidinį konfliktą, 
bet ir neabejotinas rašytojo simpatijas despotiškam Mindaugui.

Tad kuo gi brangus J. Marcinkevičiui pirmasis Lietuvos kara­
lius, kurio stovis atrodo artimas arba iš dalies savas pačiam poetui? 
— Pirmiausia anas Lietuvos vienytojas patenkina poeto kaip lietu­
vio tą patį patriotinį jausmą, kuris buvo jaučiamas jo Kraujo ir 
pelenų poemoje. Kaip ten nacių naikinamų Pirčiupo gyventojų kan­
čios giliai atsiliepė poeto patriotizme, taip viduramžių Mindaugo 
kentėjimai daugiau ar mažiau išreiškia sovietinio lietuvių poeto 
skausmus dėl nenugalimų trūkumų bei ydų dabartinėje Lietuvoje, 
kurios statyboje poetas dalyvauja savo kūryba. Mindaugo ir J. 
Marcinkevičiaus psichinių stovių panašumas mums paaiškina, kodėl 
Mindaugo dramoje nėra plakatinių deklaracijų, kurių neišvengė 
poetas Kraujo ir pelenų poemoje. Dramoje jo patriotizmas visada 
susietas su gilia kančia. Pavyzdžiui, pasiteisindamas savo skriaudžia­
mam broliui Dausprungui Marcinkevičiaus Mindaugas sielvartauja :

Ką jūs iš manęs
Padarėte, draugai, bičiuliai, žmonės ? [...]
Sudraskėt į gabalėlius mane —
Ir kaip dabar aš pats save surinksiu ?
Kaip aš surinksiu Lietuvą dabar,
Kuri kiekvieno širdyje kitokia ? 6

Ir vainikuoto Mindaugo patriotizmas aidi skausmingai, kai jis 
senajam savo draugui puodžiui prisipažįsta, tardamas :

Tu sakai : su meile.
O jau su kokia meile aš lipdžiau 
Ir kūriau savo Lietuvą! Ak, seni!
Atidaviau jai viską : protą, širdį,
Ir visą meilę, džiaugsmą, svajones,
Ir laimės ilgesį ... Nėra žmogaus,
Kuris daugiau jai būtų atidavęs 7

6 Ten pat, 53 psl. 
7 Ten pat, 91 psl.
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Bet Marcinkevičius jaučia nemažų simpatijų Mindaugui ne tik 
dėl šio valdovo besąlyginio patriotizmo, bet gal dar labiau su juo 
identifikuodamasis dėl istorinio imperatyvo, kuriam jiedu pasiduoda 
bei jį vykdo kentėdami, nors ir skirtingose istorinėse aplinkybėse. 
Kitaip sakant, poetas Mindaugo asmeniu vaizduoja tartum idealų 
Lietuvos komunistų prototipą, kuris XIII amžiuje tobulai suprato 
objektyvius savo laiko reikalavimus Lietuvai ir juos vykdė be 
kompromisų taip, kaip istorinį imperatyvą dabar supranta idealis­
tiškai nusiteikę Lietuvos komunistai, neišskiriant nė Mindaugo 
dramos autoriaus.

Argi šie komunistai nėra įsitikinę, kad dabartinėje Lietuvoje 
krikščionių religiją turinti pakeisti komunistinė religija, vadinama 
dialektiniu bei istoriniu materializmu'? Todėl jie nesišlykšti krikš­
čionių sąžinės prievartavimais, nors jie ir skaudūs. Argi ne šitaip 
kadaise elgėsi Mindaugas, prievarta krikštydamas savo tautiečius 
pagonis Lietuvos labui? Jis taip pat naikino vietines kunigaikštystes, 
žudė ir skriaudė mažuosius kunigaikščius, savo gimines ir net savo 
šeimos narius vienijamos Lietuvos naudai, kad šitaip bendroji 
tėvynė taptų galingesnė atmušti kryžiuočių ordino puolimus. Šituo 
Mindaugas atrodo Marcinkevičiui panašus į dabartinės Lietuvos 
komunistus, kurie besąlygiškai vykdo sovietinius įsakymus, tikėdami, 
kad istorija yra nulėmusi Mindaugo tėvynei pasilikti Sovietų Rusijos 
imperijoje. Argi ne šitokios prasmės mintys kartais pasiekia užsienio 
lietuvius laiškuose iš okupuotos tėvynės?

Šitaip į užsienius rašo įsakyti arba rusų komunistų propagandos 
paveikti tautiečiai, nes Sovietijoje jie nepajėgia pamatyti, kad isto­
rijos ratas sukasi visai kitaip, negu norėtų rusų komunistai. Jie nepa­
sako pavergtiesiems, kad naujoji technologija naikina proletarų 
klasę, kurią suvedžioja ir kurios vardu kalba apsišaukėliai komunistai; 
o nepažįstant nei Vengrijos sukilimo (1956 m.), nei Čekoslovakijos 
įvykių (1968 m.), susovietintos Lietuvos žmonėms nelengva suprasti, 
kad komunizmas yra atsisakęs žmogiško veido, tapdamas rusų 
reakcinio imperializmo nuogu įrankiu. Marcinkevičiui ir kitiems 
Lietuvos rašytojams gal dar sunkiau įsivaizduoti, kad Sovietų 
Sąjungos imperija eina prieš istorinę pažangą, nes sovietinė imperija 
yra ryškiausia vergovinės visuomenės liekana, stovinti arčiau Džen­
giskano negu buvusių Prancūzijos ir Anglijos imperijų. Šių pas­
tarųjų sugriuvimas dėl tautų išsilaisvinimo nurodo, kad pasaulio 
apsijungimas vyks ne per imperijų prievartą, bet laisvų tautų apsi­
sprendimo pagrindu. Todėl turės žlugti ir paskutinės imperijos — So­
vietų Rusija ir Kinija. Tokia yra istorijos eiga — nyksta proletarų
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klasė, kaip luomų nelygybės ir asmenų nelaisvės pasekmė, ir griūva 
imperijos, nes jos yra tautų ir individų vergijos liekanos.

Nematydamas šito, J. Marcinkevičius gali tikėti, kad jis ir jo 
draugai kompartijoje atlieka Lietuvai naudingą darbą, panašų į 
Mindaugo, kuris prieš 700 metų buvo pradėjęs Lietuvos imperiją. 
Nors šitoks tikėjimas ir klaidingas, tačiau ši iliuzija padeda talen­
tingam poetui su simpatija žvelgti į Mindaugą, jo despotizme matyti 
ne tik kenčiantį žmogų, bet ir išraišką aukščiausio patriotizmo (« Lie­
tuva — mano dievas »). Dėl jo Marcinkevičiaus Mindaugas aukoja 
kitus asmenis, aukojasi pats, dėl to kenčia ir žūsta.

Tačiau šitoks komunistinis tikėjimas, kuris padėjo poetui sukurti 
giliai dramatišką Mindaugą, taip pat pastūmėjo jo autorių į klaidas, 
kurios susilpnino antrąją kūrinio dalį. Pirmiausia, norėdamas paro­
dyti lietuviškos imperijos kūrėją kaip galima artimesnį idealiniam 
Lietuvos komunisto paveikslui, J. Marcinkevičius pirmąjį Lietuvos 
karalių nufeodalino, jį suliaudindamas. Kaip Mindaugo brolis Dausp­
rungas mėgstąs žemės darbą, taip karalius vertinąs puodžiaus amatą. 
«Jaunystėje lipdžiau», prisipažįsta jis, o senis puodžius apie savo 
valdovą sako : «Geras rankas turėjai — būtum buvęs geriausias 
puodžius Lietuvoj »8. Ar šitoks amatininkiškų bruožų suteikimas 
feodalui XIII amžiuje, kai amatai Lietuvoje dar tebebuvo lopšyje, 
nėra istorinė nesąmonė! To nereikalauja nė marksizmas, nes jis 
pripažįsta luominį feodalizmą kaip istorinės raidos būtiną tarpsnį, 
kuris savo laiku atliko visuomenėje teigiamą vaidmenį. Argi kitoks 
buvo istorinis Mindaugas! Sukurdamas vieningą Lietuvą, jis daug 
padarė visų Lietuvos gyventojų apsaugai nuo kryžiuočių nelaisvės. 
Taigi, jis atliko visuomenei naudingą darbą, net žiūrint marksistiškai.

Todėl ir kyla klausimas, dėl kokios priežasties Marcinkevičius 
savo Mindaugą suliaudino, padarydamas jį puodžiaus amato mėgėju 
ir seno puodžiaus intymiu draugu. Ar tam, kad pirmasis Lietuvos 
karalius suskaldytų puodžiaus nulipdytą keramikos Lietuvos že­
mėlapį, ant jo krisdamas nuo žmogžudiško Daumanto smūgio? 
Tačiau šitokiai simbolinei scenai sukurti, bet iškreipti pagrindinį 
istorinį beroją, jam suteikiant istoriškai nesuprantamą bruožą, 
reiškia nusižengti meniškai.

Kas gi prie to rašytoją privedė! Ar Glavlito cenzoriai, ar paties 
poeto naivus tikėjimas liaudiškumu kaip dorybe, be kurios net feo­
daliniam valdovui nėra pateisinimo pozityviam gyvenimui? Tačiau

8 Ten pat, 89 psl.
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ši tariama dorybė blogai pasitarnavo Marcinkevičiaus kūriniui: abi 
scenos, kuriose Lietuvos karalius kalbasi su puodžiumi keramikos 
dirbtuvėje, dramatiniu atžvilgiu yra pačios silpniausios visoje Min­
daugo dramoje. Viena, senis puodžius, tegu ir buvęs Mindaugo tariamu 
mokytoju, yra per silpna figūra tikrai dramatiniam pokalbiui su 
karalium; antra, tos dvi scenos yra panašios kompoziciniu atžvil­
giu : jos abi prasideda puodžiaus ir karaliaus dialogais, nors įdomesnė 
antroji scena, nes joje senio Mindaugo, svyruojančio tarp ateizmo ir 
nihilizmo, lyriški monologai yra giliai žmogiški ir prasmingesni negu 
pirmojoje scenoje su puodžium. Tegu tai paliudija ši ištrauka:

Kai taip guli, žiūrėdamas į tamsą,
Tai pradedi galvot, kad nieko nėr,
Ir kad žmogus — tiktai menka dulkelė 
Visuotinės tamsos okeane.
Ar žino jis, koks okeano tikslas,
Ir kas yra tenai, už tos ribos,
Kur okeanas su dangum suseina ?
Mačiau ne sykį aš, kaip krinta žvaigždės.
Prisižiūrėjau aš, kaip miršta žmonės.
Ir nieko neįvyksta! Okeanas
Toks pat didžiulis ir toks pat tamsus.
Tai mes ne taip jau dideli, kaip manom.
Ir ne tokie galingi, kaip galvojam.
Tai kuo tada žmogus laimingas ? Kuo ? 9

Tai gražus karaliaus monologas ! Tik, deja, su puodžiaus aplinka 
jis nesiderina. Žymiai daugiau organiško svorio šitoks monologas 
būtų galėjęs įgauti, jeigu Mindaugas savo religiškai egzistencines 
abejones būtų dėstęs karalienei Mortai, ruošdamasis apostazijai. 
Deja, išlieti savo sielos skausmingų minčių savo žmonai Mindaugas 
negali, nes J. Marcinkevičius ją yra padaręs pamišėle.

Antra žymi Mindaugo dramos yda, kilusi iš komunistinės ideo­
logijos, yra jau paminėtas karalienės Mortos asmens sužalojimas, 
nepateisinamas nei istoriškai, nei meniškai, nei marksistiškai. Saky­
sime, istorija yra paliudijusi, kad Morta buvo ištikima Mindaugo 
draugė. Tapusi krikščione, ji pasilikusi nuoširdi Kristaus religijos 
išpažinėja. Tačiau istorija nieko nesako, kokiu būdu ją buvo vedęs 
Mindaugas. Tai leidžia J. Marcinkevičiui susigalvoti, kad pirmiau 
Morta buvusi Mindaugo ištikimo šalininko, kuproto kunigaikščio 
Vismanto žmona. Dėl abipusės meilės ji tapusi vyriausio kunigaikš-

9 Ten pat, 112-113 psl.
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čio meiluže. Kai dėl to jai gimęs sūnus, ji paprašiusi Mindaugą nužu­
dyti jos vyrą Vismantą. Bet šis nusižudęs pats, nes pasijutęs nepa­
jėgus atkeršyti didžiajam kunigaikščiui už svetmoterystės skriaudą. 
Šitokiose aplinkybėse tapusi Mindaugo žmona ir vėliau pasikrikš­
tijusi, Morta savo svetmoterystę ir Vismanto žuvimą taip giliai paė­
musi į širdį, kad tapusi skrupulante iki pamišimo : jai nuolat vaide­
nęsis rūstus krikščionių Dievas ir jo pragaras. Ją neigiamai veikęs 
ir vienuolis Zyvertas, kuris mokęs karalienę krikščionių tikėjimo tiesų 
bei maldų. Tų visų aplinkybių pasėka buvusi Mortos išprotėjimas : 
kliedėdama ji pradėjusi klajoti po pilį, vilkėti viena ašutine ir užsidėti 
ant galvos stagarų vainiką vietoje karūnos. Taigi, buvusi energinga 
moteris krikščionybės įtakoje tapusi žmogaus griuvėsiais — pami­
šėle. Šitaip karalienę Mortą pavaizdavo J. Marcinkevičius, nes Glav- 
lito arba jo paties nesuvaldytas fanatizmas reikalavo kaip nors sunie­
kinti Kristaus religiją. Bet kokie to suniekinimo vaisiai menišku 
atžvilgiu?

Deja, menki. Viena, normali apsikrikštijusi Morta dėl savo anksty­
besnių pagoniškų nuodėmių nebūtų turėjusi išprotėti: kad ir kaip 
tamsus bebūtų buvęs vienuolis Zyvertas, jis vis tiek būtų turėjęs 
paaiškinti karalienei, kad krikštas yra «Kristaus įsteigtas sakra­
mentas, atleidžiąs gimtąją ir visas kitas nuodėmes su visomis jų 
bausmėmis », kaip rašo Lietuvių Enciklopedija 10. Taigi, nors Morta 
ir būtų buvusi kalta dėl svetmoterystės ir savo pirmojo vyro mir­
ties, krikštas ją būtų turėjęs nuraminti, paveikti teigiamai, o neslėgti 
ir erzinti.

Bet, jeigu karalienė dėl religinių skrupulų pamišusi, kaip teigia 
Mindaugo autorius, tai dėl to kalta ne krikščionių religija, bet paties 
rašytojo menkos psichologinės žinios : pamišimu paprastai suserga 
asmens, kurie turi paveldėję psichinę ligą. Jeigu prileistume, kad 
Morta buvo gimusi su šitokiu paveldėjimu, rašytojas juo negalėtų 
išsiteisinti meniškai, nes jis antroje savo kūrinio dalyje svarbų vaid­
menį dėl neapykantos krikščionybei sumenkino. Parodydamas ją 
skrupulante ir pamišėle, Marcinkevičius karalienę padarė nebe dra­
matiška, o melodramatiška. Jai galima užjausti kaip ligonei, galime 
jos bijoti, bet mes, normalūs žmonės, nebegalime apytikriai suprasti 
bei priimti psichinio ligonio pergyvenimų ir nebepajėgiame kontro­
liuoti rašytoją. Todėl nepavojingas pamišėlis dramos kūrinyje ne 
įtempia, bet atleidžia veiksmą. Mindaugo dramoje tai matyti.

Sakysime, perspėti karalių dėl eventualios apostazijos bei prieš 
ją efektingai kovoti būtų galėjusi Morta, jei ji būtų buvusi psichiškai

10 XIII t., 116 psl.
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sveika. Atvykus Žemaičių pasiuntiniams raginti Mindaugą apos­
tazuoti, būtų galėjusi išsivystyti aukšto dramatizmo scena su Morta. 
Deja, dabartinėje redakcijoje tas dramatizmas atrodo antraeilis, 
nes karaliaus apostazijai tesipriešina vienuolis Zyvertas, kurio Min­
daugas nemėgsta ir nelaiko sau lygiu partneriu. Tiesa, kad ir pamišusi, 
Morta išgelbsti nuo arešto ir gresiančios mirties Zyvertą, nes karalius 
paklauso jos žodžio. Tačiau dėl to ji nebetampa Mindaugo partnere. 
Ir paties rašytojo pastabos paliudija, kad šitokiam vaidmeniui psi­
chinė ligonė nebetinka. Sakysime, prieš parodydamas pamišusios 
karalienės užtarimą vienuoliui Zyvertui, J. Marcinkevičius pažymi : 
«Morta (lyg pabudusi)»n. Po trumpos karalienės intervencijos, 
rašytojas vėl pastebi: « protas ją vėl apleidžia ».

Bet, nežiūrint šito teisingo supratimo, kad tik psichiškai normalus 
asmuo tegali būti tikrai dramatiškas, vis dėlto J. Marcinkevičius 
krikščionę Mortą susargdina psichiškai. Šitokio nenuoseklumo nega­
lima kitaip išaiškinti, kaip antikrikščioniška neapykanta, kurios jau 
buvo Kraujo ir pelenų poemoje, nors Pirčiupio tragedija su krikš­
čionybe neturėjo nieko bendro : ten žmonių kraujas ir pelenai buvo 
Rytų ir Vakarų ateistų (komunistų ir nacių) siautėjimo pasekmė. 
Ir Mindauge, atrodo, Marcinkevičius parodo karalienę Mortą pa­
mišusią dėl neigiamos krikščionybės įtakos svarbiausia tam, kad 
apostazuodamas karalius Mindaugas turėtų geros progos garsiai 
sušukti, rodydamas pamišėlę:

Žiūrėkite, žemaičiai ! Pažiūrėkit,
Kad atsimintumėt ... Štai, ką padarė 
Krikščionių dievas ! 12

Iš tikrųjų tai padarė Marcinkevičius, nepaisydamas net mark­
sizmo teoretikų, kurie krikščionių monoteizmą laiko aukštesne reli­
gijos forma, pranašesne už pagoniškąjį politeizmą, nes šis esąs dar 
primityvios vergovinės visuomenės anstatinė dalis. Tačiau reikia 
nemažiau apgailėti, kad Mortos asmenyje nusižengdamas istorinei 
ir psichologinei tiesai, rašytojas sumenkino savo kūrinį. Tai netiesiog 
atsiliepė ir dramos atomazgoje, nes autorius nebegalėjo Mindaugo 
nužudymo pagrįsti taip stipriai, kaip byloja istorija. O ji teigianti, 
kad, prisidėdamas prie Žemaičių sąmokslo ir nužudydamas pirmąjį 
Lietuvos karalių, Daumantas taip pat siekė asmeninio keršto, nes

12 Ten pat, 107 psl.
11 J. Marcinkevičius, Mindaugas, 109 psl.
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Mindaugas buvo sulaikęs pas save Daumanto žmoną, mirusios Mortos 
seserį. Šitaip Mindaugo mirtį yra pagrindęs ir Vincas Krėvė.

Tuo tarpu Marcinkevičius nemini nei Mortos sesers, nei Daumanto 
keršto dėl žmonos užgrobimo. Todėl dramoje Mindaugo nužudymas 
atrodo menkai tepagrįstas : skaitytojas ir žiūrovas dramos gale jau 
yra užmiršęs pirminį kunigaikščio Daumanto nežymų priešingumą 
Mindaugo tikslams. Antra vertus, labai išryškinus Mortos pamišimą 
dėl jos tariamų senųjų nuodėmių ir krikščionių Dievo rūstybės, 
rašytojui nebebuvo patogu kalbėti apie Mortos seserį, su kuria Min­
daugas gal būt svetmoteriavo. Bet šitoks Mindaugas — dvigubas 
svetmoteris ir žudikas — jau būtų buvęs per šlykštus. Tuo tarpu 
dabartinėje dramos redakcijoje savo pirmąją svetmoterystę, kurią 
Marcinkevičius sugalvojo su kupriaus Vismanto žmona Morta, di­
dysis kunigaikštis lyg išperka, kentėdamas dėl karalienės psichinės 
ligos. Taigi, Mindaugas miršta kaip kankinys dėl Lietuvos vienybės. 
Tai aiškiai girdėti paskutiniuose priešmirtiniuose sužeisto karaliaus 
žodžiuose. Išpažinęs savo svarbiausias kaltes, Marcinkevičiaus Min­
daugas prisipažįsta tai daręs :

Tiktai dėl Lietuvos ... tik dėl Tėvynės [...]
Tur būt, nebuvo kito ... kito kelio ...
Kad aš buvau jos įrankis ... kad aš
Tik ją mylėjau... Lietuvą... ją vieną13.

Nors čia istorinės būtinybės susiejimas su kolektyvine meile 
Lietuvai skamba gana komunistiškai (šitokioje ideologijoje pavienių 
asmenų meilė neturi vietos), tačiau mes ja tikime. Mums atrodo, kad 
Marcinkevičiaus Mindaugas mylėjo Lietuvą ne teoriškai, bet konkre­
čiai žmogiškai, kaip jis mylėjo Mortą, su ja svetmoteriaudamas, dėl 
to ketindamas nužudyti jos vyrą, o paskui kentėdamas.

Gal pačią ryškiausią to nusikaltėliško skausmo išraišką atsklei­
džia tas momentas, kada dėl Mindaugo svetmoterystės jo akivaizdoje 
nusižudo Vismantas.

Dievai, jūs matot, aš nenužudžiau jo !
Aš jo nenužudžiau ! Nenužudžiau !  14

rėkdamas išbėga Mindaugas. Nors ši scena triukšminga, tačiau joje 
glūdi paslėptas skausmas, nes Vismantas buvo ištikimiausias kuni­
gaikštis ir Mindaugo dvariškis. Bet gal subtiliausią skausmo išraišką

13 Ten pat, 117 psl.
14 Ten pat, 68 psl.
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J. Marcinkevičius laimi Mindaugo dukters Ramunės asmenyje tuo 
momentu, kai tėvas ją verčia tekėti už Galičo kunigaikščio Švarno 
Danilovičiaus. Ana pirmosios moterystės dukra prieš tėvo prievartą 
nedrįsta protestuoti kitaip kaip žodžiais: «Tėveli, tu mamaitės 
nemylėjai! » 15 Bet kiek tame pakartotame posakyje paslėpto skausmo 
dėl tėvo meilės stokos !... Jis reiškia, kad, tu tėve, manęs nemyli 
taip pat, kaip nemylėjai mano mamaitės.

Čia kitu keliu sugrįžus prie moralinės kančios, kurios daugiausia 
sutelkta Mindaugo asmenyje, galima baigti ir šį straipsnį, nes suge­
bėjimas tą kančią įvairiai atskleisti yra pagrindinis, kaip jau sakėme, 
J. Marcinkevičiaus meninis laimėjimas. Parodydamas despotą žmo­
giškai kenčiantį, jis tuo pačiu mostu nuskaidrino valdovo kolektyvinį 
patriotizmą, kuris paprastai būna negailestingas pavieniams tautie­
čiams. Jeigu nebūtų nereikalingo Mindaugo suliaudinimo iki puo­
džiaus ir būtų atsisakyta tos krikščionybės neapykantos, kuri nepa­
grįstai sulaužė karalienės Mortos asmenį, Mindaugo drama gal atro­
dytų meniškai pralenkusi B. Sruogos nevieną istoriškai dramatinę 
kroniką. Bet ir dabartinėje redakcijoje ji « visa galva » iškyla aukščiau 
už V. Krėvės Mindaugo mirtį.

Bet čia paminėjus V. Krėvę, negalima nepasakyti, kad J. Mar­
cinkevičius su savo Mindaugu yra atsistojęs į tą pačią pavojingą 
epo bei dramos kryžkelę, kurioje pasiklydo Krėvė, rašydamas savo 
Šarūną, Dangaus ir žėmės sūnus bei misteriją Likimo keliais. Šituose 
kūriniuose V. Krėvė buvo neapsisprendęs, kokiuo keliu — epiniu ar 
draminiu — jam labiau tiko keliauti, mėgino derinti savo neabejoti­
nai dramatiškos sielos polinkius su dzūkišku pomėgiu vaizdžiai pasa­
koti smulkmenas ir šituo kompromisu anuos stambius kūrinius padarė 
nepaskaitomus. J. Marcinkevičius su savo dramatine poema apie 
Mindaugą dar yra tolokai nuo Krėvės nepasisekimų, nes vis dėlto 
Mindauge neabejotinai dar vyrauja dramos žanras. Epiniai momentai 
(Baltojo ir Juodojo metraštininko įsiterpimai) autoriaus saikingai 
pavartoti dar nenužudė draminio kūrinio. Būtų liūdna, jei ateityje 
epinės digresijos ir smulkmenos nuviliotų Justiną Marcinkevičių 
nuo dramatinio žanro esmės — didesnio ar mažesnio konflikto. 
Mindauge jis gana ryškus, nors drama jau turi ir poemos vardą.

15 Ten pat, 35, 37, 38 psl.
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nytojas

Krylov Ivan 167 
Kryžiuočių ordinas 383 
Krupavičius Mykolas, prel. 124- 

125
Krušakalnis 146 ; žr. Aušrakalnis 
Kubilius Vyt. 332 
Kudirka Vincas 39-40, 42-43,

46, 87, 113, 122, 287, 328 
Kudirkos literatūrinis palikimas 322 
Kultūra 309
Kultūros ministerija Lietuvoje 336 
Kunigų seminarija Seinuose 119, 

122, 125
Kūrėjas 162 ; žr. Dievas, Viešpats 
Kvedaraitė Emilija 130-132, 142- 

145, 178, 180, 186, 232

Lafontaine Jean de 167

Landsbergis Algirdas 379 
Lankutis J. 141, 337-338 
Lastas A. 55, 57, 61, 62, 66, 68, 79 
Lastas-Juodasis Adomas žr. Las­

tas A.
Latvija 131, 324-325, 330 
Lazdijai 130
Lazdynų Pelėda 320, 327 
Leimonas Juozas, dr. 272 
Leninas 327 
Lenino ordinas 316 
Lenkija 231, 326 
Lessing G. 8, 35
Lietuva IX, 1, 3-6, 10-11, 19, 22-23, 

31-32, 35, 37-39, 40-41, 43-45, 
55-56, 58-59, 62, 70-71, 77, 80-88, 
90, 93-95, 100, 103-105, 112, 117- 
119, 128, 132-134, 136, 138,140, 
146, 148, 151, 160, 171, 193-194, 
220-223, 226, 230, 237, 240-241, 
246-247, 267, 269-271, 273, 275- 
277, 282, 286-287, 289, 296, 299, 
303, 305-306, 309, 311, 314-315, 
318, 320, 323-326, 328-355, 361, 
365-366, 370, 376-379, 382-384, 
386-387 

Lietuva 11
Lietuviškos knygos klubas Chica- 

goje 350, 353
Lietuviškųjų studijų savaitės Vokie­

tijoje 277
Lietuviu Balsas 125-126 
Lietuvių Blaivybės draugija 271 
Lietuvių dailės paroda Vilniuje 335 
Lietuvių dramos teatras 325 
Lietuvių Enciklopedija 389 
Lietuvių Fondas VI 
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade­

mija IV-VI, 270
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade­

mijos Suvažiavimo Darbai 276 
Lietuvių meno kūrėjų draugija 77 
Lietuvių Rašytojų Draugija 278, 

366
Lietuvių skyrius Maskvos dailės 

parodoje 335 
Lietuvių tauta 227
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Lietuvių Tautininkų Sąjunga 82 
Lietuvos ateitis 355 
Lietuvos atgimimas 114, 220, 327 
Lietuvos atgimimo sąjūdis 46 
Lietuvos dainius 70 
Lietuvos darbininkų klasė 319 
Lietuvos delegacija Ženevoje ir 

Briuselyje 271 
Lietuvos didikai 357 
Lietuvos didybė 89 
Lietuvos dramaturgai 378 
Lietuvos gamta 43, 171-172, 298 
Lietuvos gimnastikos ir sporto fede­

racija 272
Lietuvos gimnazijos 109 
Lietuvos imperija 387 
Lietuvos istorija 113, 117, 382
Lietuvos jaunimas 43, 341 
Lietuvos karalius 91, 385, 387, 390 
Lietuvos karalystė 105 
Lietuvos kariuomenė 271 
Lietuvos karo mokyklos viršinin­

kas 371
Lietuvos kelias 48 
Lietuvos komunistai 305, 326, 336, 

386
Lietuvos komunistų partija 322 
Lietuvos komunistų partijos VI 

suvažiavimas 322
Lietuvos komunistų partijos X su­

važiavimas 336, 339 
Lietuvos kultūrinės tradicijos 338 
Lietuvos laukai 153 
Lietuvos miesteliai 364, 371 
Lietuvos miškai 135 
Lietuvos Mokslų Akademija 83, 85, 

136
Lietuvos moterys 22 
Lietuvos nepriklausomybė 221 
Lietuvos nepriklausomybės laikai 

357
Lietuvos okupacija 83, 143, 145, 

180
Lietuvos okupantas 319 
Lietuvos peizažas 301 
Lietuvos pirmasis eucharistinis kon­

gresas 1938 m. Kaune 273

Lietuvos plotas 360 
Lietuvos poetai 77 
Lietuvos politinė vienybė 384 
Lietuvos praeitis 113, 287, 350
Lietuvos priešai 310 
Lietuvos prisikėlimas 1918 m. 134 
Lietuvos rašytojai 329, 331, 341, 386 
Lietuvos rašytojų susirinkimas 1946 

m. 134
Lietuvos respublika 81 
Lietuvos rezistencija 379 
Lietuvos sienos 70 
Lietuvos sukilėliai 1863 m. 229 
Lietuvos šventovės 217 
Lietuvos šviesuomenė 45, 138, 353 
Lietuvos teatrai 378 
Lietuvos universiteto Teologijos- 

Filosofijos fakultetas 128 ; žr. 
Teologijo-Filosofijos fakultetas 
Kaune

Lietuvos valdovas 382 
Lietuvos valdžia 375 
Lietuvos valstybė 267, 313, 348, 383 
Lietuvos valstybės atstatymas 47, 

219, 221
Lietuvos valstybės teatras 111-112 
Lietuvos valstybinė premija 309 
Lietuvos vienybė 89 
Lietuvos vyskupai 131 
Lietuvos žemės 89, 193 
Lietuvos žmonės 232 
Lindė-Dobilas Julius 40 ; žr. Do­

bilas J.
Linkevičius M. 306 
Liobytė A. 336 
Literatūra 82, 84 
Literatūra ir Menas 317, 320-321, 

324-326, 329-339 
Literatūros Lankai 310 
Liuima Antanas, kun. S. J. IV-V 
Lyda 89 
Lombroso C. 57 
Londonas 346, 348, 352, 382 
Lope de Vega 377 
Los Angeles, Calif. 297, 303 
Lukauskaitė H. 134 
Lukinskas R. 342
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Maceina Antanas, dr. prof. 238, 
240-241, 275, 278 ; žr. Jasman- 
tas A.

Mackevičius Antanas, kun. 138, 
195-196, 229-233, 260, 336 

Mackevičius V. 335 
Mackonis J. 329-330 
Mackus A. 306
Mačiulis-Maironis Jonas VII, 37- 

48 ; žr. Maironis 
Mačiulių šeima 119 
Maironio kūryba 323 
Maironio poezija 71 
Maironio raštai 338 
Maironis XI-XII, 37, 70, 73, 78, 

86-87, 114, 117-119, 122, 124,
144, 146, 148-149, 157, 219-221, 
233, 264, 267, 274, 285-287, 289, 
303, 311, 320, 328, 339, 393; žr. 
Mačiulis-Maironis J. 

Majakovskij Vl. 51 
Malūnas Ignas 275 
Mantvydas P., dr. 275 
Marcinkevičius J. XII, 317, 334, 

378, 382-392, 394
Margalis 52, 69-70 ; žr. Šnapštys- 

Margalis Juozas 
Marija 289; žr. Švč. Mergelė 
Marijampolė 122
Marijampolės gimnazija 40, 119,

121-123, 265
Marijampolės gimnazistai 121 
Maskva 32, 77, 83, 125, 134, 138, 

322, 324-326, 340-341, 378 
Maskvos dailės paroda 355 
Maskvos festivalis 341 
Maskvos kompartija 329 
Maskvos komunistai 138, 329 
Maskvos politrukas 334 
Maskvos teatralai 325 
Maskvos universitetas 125 
Matisso tapyba 330 
Matusevičiūtė Iz. 275 
Maupassant Guy de 61 
Mazalaitė Nelė XII, 366-367, 

369-370, 372, 375 ,394 
Mažoji Lietuva 2-3, 9, 269, 276

Meškauskienė M. 82, 84 
Mickevičius Adomas 73, 87, 124, 

136, 138, 143, 145, 341 
Mieželaitis Ed. 307, 317, 330-331, 

338
Miliušytė-Grinienė Alina VII 
Milton John 8
Mindaugas 89-98, 103, 105-106,

109-110, 383, 387 
Mindaugo laikai 111 
Minskas 125, 326
Minsko rusų ir gudų teatras 325 
Miškinis A. 134, 306 
Mykolaičiai 141, 143 
Mykolaičio lyrika 172 
Mykolaičių šeima 119 
Mykolaitienė Emilija 180 ; žr.

Kvedaraitė Emilija 
Mykolaitis Juozas 120 
Mykolaitis-Putinas Vincas VII, 

XI, 47, 52, 72, 78, 117-267, 274, 
278, 280, 304, 311, 320, 323, 
330, 336, 339, 342, 357, 378, 393; 
žr. Putinas

Mykolaitytė Magdalena 130-131, 
140

Moira-Fatum 266
Mokslų Akademija (Lietuvos) 83, 

85, 136
Moliere J. B. 32, 377 
Molotov V. M. 83 
Morta, Mindaugo žmona 89, 94-95 
Motiejūnas A. 335 
Mozart W. A. 138, 182 
Mozūriūnas V. 317, 338 
Mozūrų kunigaikštis 89, 96 
Müller 8. 9 
Münchenas IX, 80 
Müncbeno universitetas 128 
Munnynck M. de 128 
Muravjov M. N. 44-45

Nagevičius Vladas 114 
Nagys H. 343
Nakaitė - Arbačiauskienė Elena- 

Alė Rūta 346, 348 
Naujalis J. 43, 119

26
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Naujasis Testamentas 291 
Naujoji Romuva 40, 80 
Naujokaitis Pranas 52, 278, 343 
Nemunas 42, 70
Nepriklausoma Lietuva 47, 49, 271, 

317, 365, 369
Neris-Bačinskaitė Salomėja 125, 

187, 199, 288, 315-316, 326-327 ; 
žr. Bačinskaitė-Neris S. 

Nesselmann G. 35 
« Nidos» klubas 346, 348, 352 
Niemojewski A. 50 
Nietsche Fr. 85

Oleka-Žilinskas Andrius 111 
Olimpas 240
Ortega Y Gasset Jose 276 
Ostrauskas Kostas 379

Pabaltijo kraštas 330 
Pabaltijo respublika 324, 325 
Pabaltijo skyriai Maskvos dailės 

parodoje 335
Pabaltijo tautos 324, 326 
Pabaltijo tautų festivaliai 325 
Pabaltijo teatrinis festivalis Rygoje 

1956 m. 325 
Pabaltijo valstybės 132 
Pakštas Kazys, prof. dr. 277 
Palanga 129, 377 
Paleckis J. 82 
Palestina 291 
Paryžius 10 
Passarge L. 35
Paukštelis Juozas 195, 274, 278, 

332, 342
Pauliukonis A. 278 
Paulius, šv. 21 
Pavasarininkų Vadas 272 
«Pavasario» kongresas 1924 m. 

Šiauliuose 273
«Pavasario» kongresas 1938 m. 

Kaune 273
« Pavasario » sąjunga 272-273 
Pavasaris 272
Pečkauskaitė M. 328, 348

Pergalė 251, 324, 332, 334, 336, 338, 
342

Perugia VI
Petrapilio dvasinė katalikų akade­

mija 39, 125
Petrapilio lietuvių seimas 114 
Petrapilis 10, 44, 125, 126 
Petras, šv. 371 
Petrauskaitė Alina 130 
Philadelphia, Pa 81, 86 
Piazza della Pilotta VI 
Pietaris Vincas 70, 73, 78, 328, 

360
PlMENOV V. 325 
PlNDARAS 285, 310 
Pirčiupio tragedija 390 
Pirčiupis 385 
Pisanski G. 30-31 
« Pliniana » spaustuvė VI 
Poznanė 137
Pranciškus Asyžietis, šv. 292, 343 
Prancūzija 8, 13, 377 
Prancūzijos imperija 386 
Pranskus B. 305, 320 
Prometėjas 240, 241, 246 
Prūsai 5, 10, 30, 39 ; žr. Prūsija 
Prūsija 11, 19, 31, 341 ; žr. Prūsai 
Prūsų karalius 20 
Prūsų karalystė 19 
Prūsų Lietuva 2-4, 7-8, 12, 29-30, 

33-34
Prūsų (Prūsijos) lietuviai 3, 5 
Prūsų šalis 188 
Puškinas A. S. 139, 342 
Putinas 52, 65, 73, 120, 145, 147, 

149 ; žr. Mykolaitis-Putinas V. 
Putino lyrika 165, 178

Racine Jean 32, 377 
Radzikauskas E. 50, 69 ; žr. Gira 

Liudas

Ragauskas J. 342
Raila Bronys 82, 251, 265, 308
Ramonas Vincas 278, 344-345
Rasputin G. J. 72
Rašytojų sąjunga Vilniuje 136, 141
Reimeris V. 317
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Renoir tapyba 330
Rėza L. 5, 28, 30, 35, 276-277
Ribbentropo - Molotovo paktas 132
Rimša P. 348
Riurikov B. 331
Ryga 324-326
Rytai 86
« Ryto » draugijos gimnazija Vil­

niuje 47
Rytų ir Vakarų ateistai 390 
Rytų Prūsija 4 
Rolland Romain 329 
Roma IV-V, 105 
Romuviečių deklaracija 275 
Rousseau J. J. 13, 31, 35 
Rusai 67 ; žr. Rusija 
Rusija 39, 44, 67, 75, 82, 86, 118, 

126, 136-137, 144, 219, 226, 229, 
267, 313, 322, 333, 341. 

Rusijos despotija 117, 231 
Rusijos valdžia 138 
Rūta Alė žr. Nakaitė-Arbačiaus- 

kienė Elena 
Rutkauskas B. 306

Saint-Lambekt Jean François 
de 8

Saja Kazys 334, 378, 379 
Salzburgo vokiečiai 3 
Samsonas 9 
Santarvė 338
Santvaras St. 47, 63, 306 
Sargyba 271 
Sasnauskas Č. 43, 119 
Savickas A. 329, 335 
Savickis Jurgis 52, 57, 61, 79, 328 
Schiller Fr. 31, 99, 235, 285, 377 
Schimmelpfennig A. 7, 12
Schulz J. 3, 7 
Schulz K. W. 9 
Seinai 119, 122-123 
Seinų kunigų seminarija 125, 129, 

144
Selci Umbro VI 
Serovo V. A. tapyba 330 
Shakespeare W. 99, 138, 180-

181, 377

Sibiras 37, 133-134, 267, 329, 351, 
354

Sienkiewicz H. 72 
Sierakauskas Z. 232 
Simonaitytė Ieva 315, 327, 330 
Sirakūzinas B. 51, 63, 65-67, 71 ;

žr. Sruoga B.
Sirijos Gira V. 340, 342 
Sizifo darbas, padėtis 319-320 
Skaitymai 51
Skrupskelis Ignas, dr. 275, 278 
Slavėnienė Magdalena 141-142, 

180
Smetona A. 82, 114 
Smilgevičius Jonas 337 
Sniečkus A. 138, 336-337, 339
Solovjov Vl. 67, 125, 128 
Sovietija 32, 380-381, 386 ; žr.

Sovietų Rusija
Sovietinė Lietuvos okupacija 277 
Sovietų ambasada 353 
Sovietų Rusija 83, 117, 134, 222, 

250 ; žr. Rusija, Sovietų Sąjunga 
Sovietų Rusijos imperija 386 
Sovietų Sąjunga 83, 132, 143, 324, 

335, 341, 380 ; žr. Sovietų Rusija 
Sovietų Sąjungos armija 350 
Spalis R. 345-346 
Sportas 272
Sruoga Balys, dr. XI, 49-80, 128, 

144, 280, 315, 327, 357, 378, 392, 
393 ; žr. Sirakūzinas B. 

Stalinas XII, 132, 137, 199, 323- 
327, 329, 340, 394 

Stalino diktatūra 316 
Stalino garbintojas 317 
Stalino kultas 145, 332-334, 329 
Stalino laikai 251-252, 324, 331, 337 
Stalino-Lenino premijos 330 
Stalino mirtis 327-339, 350 
Stalino režimas 320 
Stalino stabas 316 
Stalino teroras 252, 262 
Stalupėnai 2
Stanevičiaus surinktos dainos 326 
Steponavičius, kun. dr. 57 
Stockbolmas 127
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Storasta-Vydūnas V. žr. Vydūnas 
Storasta Vilius 

Strich Fr. 128-129 
Stuttgartas 281 
Sūduva 119, 222 
Sūduvių žemės 383 
Sundbyborg 127 
Suomių granitas 45 
Suomių Karelija 325 
Sužiedėlis 275

Šalčius Petras 122 
Šalkauskis Stasys, prof. dr. 112- 

113, 130, 192, 239, 241, 270, 
275, 277-278, 343 

Šaltinis 123
« Šatrija», studentų ateitininkų 

draugovė 130, 275, 278 
Šatrijos kalnas 70 
Šatrijos Ragana žr. Pečkauskai- 

tė Marija
Šeinius Ignas 52, 68, 357, 369 
Šekspyras 32 ; žr. Shakespeare 
Šemerys Salys-Šemerauskas Sta­

sys 55
Šepilov D. T. 337
Šešplaukis Alfonsas, prof. dr.

2, 278 
Šiauliai 273
Šimkus J. 134, 315, 317-318, 320- 

323, 331
Škėma A. 354, 374 
Šliūpas Jonas 39-40, 42 
Šnapštys-Margalis Juozas 69;

žr. Magalis 
Šulcas J. 3
Švč. Mergelė 107 ; žr. Marija 
Švedija 126-127, 136 
Šveicarija 126-128, 139, 144, 146, 

219-221, 269, 276-277 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčia Vil­

niuje 217
Šv. Rastas 14, 292-293 
« Šviesos » ir « Žaibo » spaustuvės 

278
Švietimo ir Kultūros ministerija 

sovietinėje Lietuvoje 324

Švietimo ministerija 51, 77 
Švogžlys-Milžinas Nikodemas, 

kun. 371

Tagore R. 65 
Taine H. 2 
Talinas 324 
Tamulaitis Vyt. 355 
Tarybų Lietuva 318 
Tautos Fondo stipendija 126 
Tautos Taryba 117, 221 
Teologijos-Filosofijos fakultetas 

Kaune 128-129-131, 144, 270 
Teologijos-Filosofijos fakulteto met­

raštis 276 
Teresė, šv. 292 
Tetzner Franz Oscar 31 
Tėvynės Balsas 329 
Thomson James 2 
Tiesa 141, 314-317, 319, 323, 326 
Tilvytis T. 316-317, 321, 326-327, 

342
Tininis J. 2, 278 
Tirtėjas 285 
Tiutčevas 124
Tyruolis A. žr. Šešplaukis A. 
Tysliava J. 52, 57, 61-63, 66, 79 
Tolminkiemio bažnyčia 12 
Tolminkiemio parapija 10 
Tolminkiemis 2, 10, 11 
Tolstoj L. N. 72 
Torontas, Ort. 82 
Tübingenas 52, 240, 286 
Tumas-Vaižgantas Juozas 39-40, 

69, 72, 114, 127, 265, 348, 357; 
žr. Vaižgantas 

Tumėnas Justinas 59, 61

Ukraina 81 
Ustiužna 70, 75 
Uzbekistanas 171
Užsienių reikalų ministerija Lietu­

voje 271
Užsienių reikalų ministras (Krėvė 

Mickevičius) 81

Vaičaičio literatūrinis palikimas 322
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Vaičaitis Pr. 46, 328 
Vaičiulaitis Antanas 278, 357, 369 
Vaičiūnas Petras 52, 60-61, 78, 

111, 377-378 
Vairas 57
Vaitkus Mykolas, kaD. 52, 343 
Vaivorykštė 50, 54, 124 
Vaižgantas 46, 73, 78, 124, 127, 

328, 375 ; žr. Tumas-Vaižgantas 
Juozas

Vaižganto literatūrinis palikimas 322 
Vakarai 1, 32, 133, 140, 144, 240, 

267, 287, 305, 308, 313, 324, 326, 
328-341, 343, 352, 355, 379, 381 

Vakarų Europa 37, 271, 320, 330 
Vakarų Europos literatūra 99 
Vakarų įtaka 325 
Vakarų pasaulis 325, 344 
Vakarų Vokietija 313 
Valančiaus kūryba 322 
Valančius Motiejus, vysk. 35, 

39-40, 289, 303 
Valsiūnienė Valerija 317 
Valstybės teatras Kaune 128 
Varpas 46 
Varšuva 56 
Vaškelis Al. 8-9 
Veiverytė S. 335 
Vėlinės 138 
Velykų rytas 156 
Venckevičius 330 
Venclova Antanas 134, 251, 270, 

318, 320, 326, 331, 337, 342 
Venecija 269 
Vengrija 138
Vengrijos sukilimas 337, 386 
Vergilijus 2 
Versalis (Versailles) 10 
Viduriniai Rytai 171 
Vienažindys-Vienožinskis A. 280, 

311, 328
Vienuolis A. 68, 326-327 ; žr.

Žukauskas-Vienuolis A. 
Viešpats 29, 213, 215, 245 ; žr. 

Dievas
Vilkaviškio vyskupijos tribunolas 

131

Vilkolakio teatras 64, 77 
Vilniaus Dailės Institutas 331 
Vilniaus kalneliai 222 
Vilniaus katedra 216 
Vilniaus kunigų seminarija 81 
Vilniaus operos ir baleto teatras 

325
Vilniaus pilis 89 
Vilniaus Rasų kapinės 143 
Vilniaus universitetas 83, 133, 139, 

252, 264, 336
Vilniaus universiteto lietuvių lite­

ratūros katedra 338 
Vilniaus valstybinis teatras 138 
Vilnius 1-2, 9-10, 37, 45, 47, 51-53, 

56, 62, 73, 81, 99, 119-120,
123-124, 130, 133-134, 136, 138, 
142, 158, 219, 271, 305, 307, 
314, 324, 329, 335, 337-338,
341, 378, 384 

Viltis 50
Visagalis 172 ; žr. Dievas, Viešpats, 

Kūrėjas
Višinskis P. 46
Vydūnas-Storasta Vilius 1-2, 39, 

71-72, 76, 78, 112-113, 115-116, 
328

Vydūno misterijos 114 
Vysla 383
Vytautas 44, 95, 104, 240 
Vytauto Didžiojo Universitetas 

Kaune 270 ; žr. Kauno universi­
tetas

Vyžlaukio valsčius 29 
Vyžlaukis, kaimas 28 
Vokietija 7, 33, 117-118, 222, 277, 

282, 301, 309, 340-341 
Vokietijos kariuomenė 132 
Voltaire Fr. M. 35, 74, 377 
Vrubelio tapyba 330

Washingtonas 133 
Wūrzburgas 41, 148, 304

XX Amžius 275

Zimanas G. 336-337
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Zivilverwaltungo cenzūra 132 
Zumeris 275

Žalvarnis A. 52, 58 
Ždanovo politika 134 
Želigovskio avantiūra 271 
Žemaičiai 222-223, 350 ; žr. Že­

maitija
Žemaičių ir Lietuvos Apžvalga 46, 

70
Žemaičių Kalvarija 358 
Žemaičių miestelis 358 
Žemaičių miestelio veikėjai 359 
Žemaičių sąmokslas 390

Žemaitė (Beniuševičiūtė-Žyman-
tienė Julija) 320, 327, 364 

Žemaitija 119; žr. Žemaičiai 
Ženeva 271 
Žibuntas 52, 59 
« Žiburio » Lazdijų gimnazija 130 
Žičkus Tomas 119, 122 
Židinys 129, 131, 218, 239 
Žilinskas Andrius žr. Oleka-

Žilinskas Andrius 
Žitkus-Stonis V. 47 
Žmuidzinavičius A. 327 
Žukauskas-Vienuolis A. 316 ; žr.

Vienuolis A.
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Suvažiavimo Darbai, V tomas, XVI-647 psl., Roma 1964 10 dol.
Suvažiavimo Darbai, VI tomas, XVI-510 psl., Roma 1969 10 dol.
Suvažiavimo Darbai, VII tomas ; XV-427 psl., Roma 1972 12 dol.
Suvažiavimo Darbai, VIII tomas ; ruošiama spaudai
Metraštis, 1 tomas, XVI-374 psl., Roma 1965 6 dol.
Metraštis, II tomas, VIII-370 psl., Roma 1966 6 dol.
Metraštis, III tomas, VIII-410 psl., Roma 1967 7 dol.
Metraštis, IV tomas, VIII-624 psl., Roma 1968 10 dol.
Metraštis, V tomas, VIII-623 psl., Roma 1970 16 dol.
Metraštis, VI tomas ; ruošiama spaudai

A. Dambrauskas-Jakštas, Užgesę Žiburiai, XVI-502 psl.,
Kaunas 1930 Išsemta

A. Kučas, Kun. Antanas Staniukynas, XVI-208 psl.,
Roma 1965 4 dol.

J. Eretas, Kazys Pakštas. Tautinio Šauklio Odisėja,
XVI-384 psl., Roma 1970 10 dol.

Ign. Skrupskelis, Lietuviai XVIII amžiaus Vokiečių
Literatūroje, XIX-172 psl., Roma 1967 4 dol.

J. Grinius, Veidai ir problemos liutuvių literatūroje, XII-
406 psl., Roma 3973 14 dol.

J. Vaišnora, Marijos Garbinimas Lietuvoje, 445 psl.,
Roma 1958 5 dol.

Fontes Hstoriae Lituaniae, vol. I: Relationes status 
Dioecesium in Magno Ducatu Lituaniae, LV-542 psl.,

Roma 1971 15 dol.

Užsakymus siųsti šituo adresu :

L.K.M. Akademijos Reikalų Vedėjui 

Piazza della Pilotta 4 
00187 RO M A  
I T A L I J A


