
LAIKO BALSAS IR LIETUVIŲ LITERATŪRA

Kalbėti apie šių dienų lietuvių literatūrą kokiu nors atžvilgiu 
šiandien nėra lengva, nes Lietuvos sovietinė okupacija yra perskėlusi 
tą literatūrą pusiau. Nuo 1944 metų tos dvi pusės plėtojasi beveik 
savarankiškai, viena su antra beveik nesusiliesdamos. Tačiau jos yra 
tos pačios tautos vaikų kuriamos, ta pačia lietuvių kalba rašomos ir 
nekartą paliečia tas pačias problemas, nors ir savaip jas nušviesdamos. 
Juo labiau į tas dvi puses turime teisės žvelgti kartu, kalbėdami 
apie laiko balsą, nes juo (tuo laiko balsu) suprantame problemas, 
kurios daugiau ar mažiau paliečia didžiumą mūsų dienų žmonių, 
nors paskiros tautos, jų sluogsniai bei individai tas problemas per
gyventų nevienodai dėl skirtingų socialinių aplinkybių. Todėl, ne
paisant skirtingų socialinių, moralinių ir politinių sąlygų, kuriose 
tenka gyventi lietuvių rašytojams tėvynėje ir užsieniuose, čia į 
jų kūrybą žiūrėsime kaip į vieną literatūrą.

Su tuo sutikus, tuoj kyla kitas klausimas : kodėl šitoj priešų 
suskaldytoj literatūroj norime ieškoti laiko balso, siejančio lietuvių 
literatūrą su problemomis, kuriomis rūpinasi ir gyvena kitų tautų 
žmonės Europoj ir Amerikoj ? Argi dailioji literatūra iš tikro turi 
domėtis savo laiko problemomis ? Ar į jas atsiliepdama dailioji 
literatūra nenukrypsta į žurnalizmą ir tuo pačiu netenka savo esminių 
bruožų ? Ar ji tada neprasižengia su savo pagrindiniu uždaviniu 
— duoti skaitytojui prasmingo estetinio pergyvenimo, praskleidžiant 
žmogaus likimui svarbią idėją ?

Šitų klausimų čia nereiktų kelti, jeigu Vakaruose nebūtų gyva 
vadinamoji menas menui teorija, nes pagal ją rašytojas ir kitoks 
meno kūrėjas, lyg koks olimpinis dievaitis, yra abejingas savo vaiz
duojamiems dalykams — idėjai, ydai ar dorybei, — nes dailiajame 
kūriny viską lemianti forma — ne kas vaizduojama, bet kaip vaiz
duojama. Taigi, pagal šią esteticistinę teoriją beveik nebūtų prasmės 
teirautis, ar mūsų amžiaus vyraujančios problemos atsiliepia lietuvių
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literatūroj ir kiek jos atsiliepia, nes kūrinio vertė pareinanti ne nuo 
tų problemų. Bet šitaip nėra.

Nors dailiosios literatūros kūriniui originali forma yra esminis 
dalykas, bet taip pat reikia atsiminti, kad pati forma pareina nuo 
turinio, t. y. nuo tų idėjų, kurias rašytojas individualiai pergyvena 
ir nori konkrečiai išreikšti. Tiesa, niekam nėra paslaptis, kad yra 
tokių dailininkų ir rašytojų, kurie būna abejingi idėjoms ir prob
lemoms ir kurie tesidomi tik menine forma. Be to, reikia neužmiršti, 
kad menas menui teorija išpopuliarėjo XIX amžiaus vidury miesčioniš
kojo skepticizmo įtakoje. Tuo tarpu meno ir literatūros istorija 
liudija, kad didieji kūrėjai nebūdavo abejingi nei didžiosioms idė
joms, nei savo laikui. Istorija duoda stambių pavyzdžių, įrodančių, 
kad rašytojai savo kūriniais stengdavosi atsiliepti į savo amžiaus 
rūpesčius. Kad tai būtų aiškiau, čia prisiminkime tris pasaulinės 
reikšmės rašytojus ir lietuvių tautinį atgimimą.

Ar galima įsivaizduoti Dantę Alighierį, J. W. Goethę ir T. Dos
tojevskį susižavėjusius tik savo kūrinių forma ir jų estetine verte ? 
Argi savo Dieviškąją, komediją Dante, tremtinys klajoklis, rašė 
savo estetiniam malonumui ? Ar Goethe savo Faustą būtų kūręs 
visą gyvenimą arba bent prie jo dažnai grįžęs tik estetiniam žaismui 
patenkinti ? Dar sunkiau kalbėti apie estetine forma tesuinteresuotą 
rašytoją, sustojus prie T. Dostojevskio didžiųjų kūrinių, jo Biesų, 
Idioto, Nusikaltimo ir bausmės, Brolių Karamazovų. Šitie romanai 
yra didžiojo rašytojo pasaulėžiūriniai monumentai, sukurti kovoj 
su ano laiko rusų visuomenės idėjomis, aspiracijomis, dorybėmis bei 
ydomis. Šituose kūriniuose įvairių idėjų bei jų atstovų tiek daug, 
kad jie formalines estetines ypatybes taip nustelbia, tartum šios 
neegzistuotų. Ne kas kitas, o Dostojevskio karštai išpažįstamos idėjos, 
glaudžiai suaugusios jo romanuose su apskritai žmogiškomis silpny
bėmis bei dorybėmis, atlaikė kritikų puolimus ir iškėlė rašytojo 
vardą iki pasaulinio garso.

Kada T. Dotojevskis, įsiklausęs į laiko balsą, ėjo visai priešinga 
kryptimi, negu siūlė menas menui esteticistai, lietuvių rašytojai taip 
pat nieko nenorėjo žinoti apie grynąją literatūrą. XIX amžiuje, 
kai Vakarų Europoj populiarėjo esteticistinė srovė, Lietuvoj tebuvo 
gyva tik kovos raštija, nes rusų caristinė priespauda tokią kovą 
provokavo. Tada kova visuomenės gyvenime atitiko kovai rašytu 
žodžiu. Jei literatūra nebūtų galėjusi pasitarnauti šitai kovai dėl 
žmogaus elementarinių teisių, lietuvių tautinio atgimimo rašytojai 
tikriausia vargiai būtų supratę, kam tokia literatūra reikalinga, 
ypač to nebūtų supratę skaitytojai. Todėl visi XIX amž. lietuviai 
rašytojai, kiekvienas savaip, vedė kovą dėl lietuvių kultūros. V.
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Pietaris savo Algimanto romanu, V. Kudirka savo satyromis, M. 
Pečkauskaitė savo Viktutė ir Vincu Stoniu, Maironis savo eilėraščiais 
ir Jaunąja Lietuva, Vaižgantas savo Pragiedruliais arba vaizdais 
kovos dėl kultūros, Jonas Biliūnas savo Liūdna pasaka, Vydūnas 
Prabočių šešėliais atsiliepė į savo laiko balsą pagal savo tautos 
reikalus ir savo sąžinę.

Tik lietuvių tautai atgavus elementarines laisves, t. y. po 1905 
metų rusų revoliucijos, Lietuvoj pasigirdo esteticistiniai šūkiai, 
skelbę, kad grožiniai tikslai literatūroj turį pirmauti. Menas menui 
teorijos mintys buvo gyvos Lietuvoj ir nepriklausomybės periode 
(B. Sruogos, Putino ir jų pasekėjų kūryboj), kaip jos nebuvo užmirštos 
nė Vakaruose. Gal tada nebuvo didelių kūrėjų, kurie ištisai būtų 
prisipažinę prie esteticistinės teorijos, tačiau jos pradai, André 
Gide išvesti iki kraštutinumo, jo gyvenime ir kūryboj pasireiškė 
kaip moralinis anarchizmas. Taigi lig II pasaulinio karo esteticis
tinės idėjos turėjo įtakos tiek Vakarų Europos, tiek lietuvių lite
ratūroj .

II pasaulinis karas, komunizmas ir rezistenciniai sąjūdžiai labai 
iškėlė vad. angažuotą arba įsipareigojusią literatūrą, kurios autoriai 
pasisako už vieną ar kitą visuomeninę santvarką, taigi pasirodo 
kaip aktyvūs kovotojai savo raštais. Šituo atžvilgiu nuo seniau buvo 
griežti komunistai. Jiems nebeužtenka, kad literatūros kūrinys iš
reiškia rašytojo pasaulėžiūrą, nes jiems reikia, kad romanas ar drama 
būtų partiniai. Tiksliau sakant, jie turi būti įsipareigoję kompartijai, 
nes pagal jos teoriją nesą nepartinės literatūros. Net tas autorius, 
kuris sakosi esąs nepartinis ir tokiu norįs likti, anot komunistų, esąs 
partinis, nes savo nepartiškumu des orientuojąs skaitytojus, šitaip 
migdąs klasinę sąmonę ir šituo tampąs naudingas kapitalistinei 
buržuazijai.

Kadangi šiais laikais nemažai rašytojų simpatizuoja komunis
tams, vadindami save kairiaisiais arba net liberalais, tai angažuota 
arba įsipareigojusi literatūra pasauly turi stiprias pozicijas, o oku
puotoj Lietuvoj ji socialistinio realizmo vardu yra privaloma — sank
cionuota valstybinėm priemonėm. Bet, atoveiksmio dėsniu einant, 
tai veikia laisvųjų lietuvių literatūrą, kuri taip pat tampa daugiau 
ar mažiau angažuota literatūra, nes neretai pasisako čia prieš komu
nistines idėjas, čia prieš sovietinę nelaisvę Lietuvoj, arba kelia 
idėjas, apie kurias negali kalbėti rašytojai pavergtoj tėvynėj.

Nors komunistų ir kairiųjų liberalų įtaka šiais laikais literatūroj 
yra stipri, tačiau tai nereiškia, kad esteticizmas būtų sunykęs. Kaip 
anarchistinis amoralizmas jis gyvas Vakarų liberaliniuose rašytojuose.
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Jo gyvybės ženklų kartais pasirodo ir laisvųjų lietuvių laikraščiuose 
Amerikoj. Ten vieną kartą esteticistai savo nepasitenkinimą pareiš
kia dėl mūsų rašytojų dažno susitelkimo prie pavergtos tėvynės 
problemų, kitą kartą tremties literatūrai jie prikiša siaurumą bei 
užsidarymą nuo pasaulio. Antai, Henrikas Radauskas savo lyrikos 
rinkinį Strėlė danguje pradeda šitokiais žodžiais :

Aš nestatau namų, aš nešaukiu tautos,
Aš sėdžiu po medžiu akacijos baltos . . .

Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju 
Su vėju ir su paukščiu ir su medžiu baltuoju1.

Šitaip H. Radauskas iš dalies atsiliepė į Bernardo Brazdžionio 
vieną eilėraštį, kuriuo šis poetas buvo užsiangažavęs pavergtai 
tėvynei, tardamas :

Šaukiu aš tautą GPU užguitą 
Ir blaškomą, it rudenio lapus,
Į naują vieškelį, į naują buitį,
Kur niekad šiaurės vėjai neužpūs . . .

Šaukiu balsu tėvų dievų ramovės 
Ir jūsų krikšto atgaila šviesia :
Stovėkit amžiais čia tvirti, kaip saulė stovi !
Šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia 1 2.

Poetas esteticistas nepritaria šitokiam šauksmui arba dailiosios 
literatūros angažavimui visuomeniniams bei politiniams tikslams, nes 
tai priešinga spontaniškai dainai, panašiai į laisvo paukščio čiul
besį, arba į vėjo šiurenimą akacijų žiedais. Kitais žodžiais tariant, 
poetui esteticistui poezija yra ne kas kita, kaip laiškai pačiam sau 3. 
Nukreiptai tik į poeto nuotaiką tokiai lyrikai sunku atsiliepti į 
didžiuosius laiko rūpesčius, kuriais sielojasi mūsų tėvynės ir viso 
pasaulio žmonės. Ir iš tikro, peržvelgę tris lyrikos rinkinius, kuriuos
H. Radauskas yra išleidęs tarp 1950 ir 1965 metų, nieko nesužino
sime, absoliučiai nieko apie problemas, varginusias žmones per 
tuos penkioliką metų. Tai iš tikro poeto laiškai pačiam sau, tai są

1 H. Radauskas, Eilėraščiai, Chicaga 1965, 125 psl.
2 B. Brazdžionis, Per Pasaulį keliauja žmogus, Fellbach 1949, 231 ir sek. psl.
3 Šitaip savo poeziją charakterizuoja H. Radauskas Eilėraščiuose, 133 psl.



5* LAIKO BALSAS IR LIETUVIŲ LITERATŪRA 313

moningas užsidarymas nuo pasaulio, kuriam poetas nieko negalįs 
padėti ir kurio pagalbos nereikalingas.

Nors H. Radausko esteticistinės nuotaikos rašytojų lietuviuo
se nedaug, tačiau užsidarymą nuo pasaulio lietuvių literatūrai kai 
kas prikiša, įžiūrėdami joj senatvę ir nesugebėjimą eiti su kintančiu 
pasauliu. Dažniausiai šitokie priekaištai pasakomi bendriausiomis 
laikraštinėmis frazėmis. Tik viena proga, būtent Antano Škėmos mir
ties proga jo draugas Jurgis Blekaitis, norėdamas vaizdžiai charak
terizuoti mirusį rašytoją, tarp kit ko rašė preciziškiau : « Jis (Antanas 
Škėma) plėšia langus jaukaus, nevėdinto kambarėlio, kur gyveno 
kaip senmergė, dėliojanti pasijansus, mūsų tremtiška literatūra. 
Jis leidžia įsilieti vidun šios amerikinės gatvės klyksmui, nes ta gatvė 
— mūsų dabartinė realybė »4. J. Blekaitis randa, kad A. Škėmos 
nuopelnas buvęs «intensyvus veržimasis ištrūkti iš provincializmo, 
pasivyti mūsų dienas, kad ir kokios jos chaotiškos, ir išreikšti — 
dabar ir čia»5. Kitaip tariant, prikišdamas tremties arba laisvųjų 
lietuvių literatūrai siaurumą, uždarumą, susenimą, ramybę, J. 
Blekaitis norėtų joj matyti jaunystę, atvirumą, aktualumą, t. y. 
maž daug tai, ką čia vadiname laiko balsu. Kadangi atsilikimo prie
kaištų dabartinei lietuvių literatūrai pasigirsta taip pat anoj gele
žinės uždangos pusėj, kur ji vis dar nepakankamai esanti užsianga
žavusi komunizmui, todėl ir tenka čia pažiūrėti detaliau, kiek tie 
priekaištai teisingi.

Bet kad galėtume pamatyti, ar šių dienų pasaulio garsai atsi
liepia lietuvių literatūroj ir kiek jie atsiliepia, pirmiausia mums 
reikia nustatyti, kokie garsai ir tonai sudaro mūsų laiko balsą. Ši
tai aptarti yra pats sunkiausias ir pats nemoksliškiausias uždavinys. 
Jam išspręsti mažai tegalėtų padėti moksle priimta anketų statis
tika, nes viename krašte ir net to paties krašto skirtinguose sluogs
niuose gali vyrauti vienokios problemos, o kitame kitokios. Negalint 
pravesti jokių apklausinėjimų, čia reikia mėginti mūsų laiko garsus 
charakterizuoti iš spaudos ir gyvenimo stebėjimų.

Mano nuomone, laiko balsą sudaro tos apskritai žmogiškos prob
lemos, liečiančios visų žmonių likimą, bet kurių reikšmę viena epocha 
padidina, antra sumažina, o trečia visai nenori laikyti problemomis 
dėl skirtingų socialinių aplinkybių bei sąlygų. Antai, žiūrint į 
žmonių santykius su transcendencija, tuoj matyti tikėjimas ir neti
kėjimas transcendentine dvasine būtimi. Ilgą laiką Vakarų pasauly

5 Ten pat.
4 Aidai, 1961 m., 343 psl.
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vyravo gyvo tikėjimo santykis, kol gamtos mokslų pažanga palaips
niui iškėlė racionalizmą ir pozityvizmą. Šių srovių veikiama žmonių 
sąmonė palaipsniui pakrypo į netikėjimą Dievu, sielos nemarumu, 
Kristaus apreiškimu. Ir II Vatikano Susirinkimas skelbia, kad 
« ateizmas yra priskirtinas prie svarbiausių mūsų laikų problemų ». 
Todėl neapsiriksime tardami, kad mūsų laikais netikėjimas ir skepti
cizmas yra labai galingi tiek Rytuose, tiek Vakaruose.

Kai ne vienas intelektualas Amerikoj dėl pagrindinių krikščio
niškų tiesų taria : « aš abejoju, aš nežinau, gal būt ne », tai Sovietų 
Sąjungos komunistas drąsiai rėkia, kad tikėjimas Dievu ir sielos 
nemarumu esąs tik prietaras, nes viena materialinė būtis tesanti 
amžina. Ar bereikia aiškinti, kad karingojo materializmo laikyse
na atsispindi dažname literatūros kūriny, kuris išspausdinamas oku
puotoj Lietuvoj ? Juo darbas literatūriškai silpnesnis (kaip Ragausko 
Ite missa ėst), juo ten antiteizmas yra agresyvesnis. Tačiau jo pakan
kamai galima rasti kūryboj ir talentigesnių raštojų, tokių kaip Justino 
Marcinkevičiaus ir J. Avyžiaus raštuose.

Tačiau dėl to, kad materializmas karingas komunistiniuose Ry
tų kraštuose, negalima manyti, kad Vakaruose tikėjimas trancen
dentinėmis tiesomis būtų gyvesnis. Kiek galima spręsti iš literatūros, 
jis (netikėjimas) Vakaruose gilesnis ir subtilesnis, bet mažiau aki
vaizdus.

Kai komunistiniai ateistai netiki Dievu ir sielos nemarumu, 
tai jie bent sakosi tikį medžiagos amžinumu ir žmogaus gerumu, 
— žmogaus, kuris, atsipalaidavęs nuo buržuazinių liekanų, pasidarys 
toks skaistus, kad sukurs komunizmą. Šitaip dažnas rašytojas ko
munistas savo tikėjimą yra perkėlęs į visų matomą gyvenimą, kuris 
neretam vakariečių intelektui atrodo absurdas. Komunistas nusiteikęs 
optimistiškai, jis tiki maž daug taip, kaip tikėjo jo tolimieji pirmtakai, 
XVIII a. racionalistai.

Tačiau šis paviršiuje matomas, daugiau ar mažiau privalomas 
tikėjimas į žmogaus geruosius pradus, kurie ateity duosią tobulą 
visuomenę, Sovietų Sąjungoj nėra vienintelis. Ten gal būt daugiau 
negu Vakaruose yra tikro egzistencinio tikėjimo į Dievą bei Kristų 
Išganytoją, nors tai nepasireiškia literatūriniuose kūriniuose. Juk 
komunistinio ateizmo auklėtinė, Stalino duktė Svetlana Aleliujeva 
liudija, kad Sovietuos jaunuose intelektualuose yra tikėjimo ilgesys, 
kuris priveda žmones prie krikšto ir įstojimo į persekiojamą krikščio
nių Bažnyčią. Pavyzdžiui, šiandien žinoma, kad septyneriems metams 
nuteistas į priverčiamųjų darbų stovyklą rusų rašytojas Siniavskis 
tapo krikščioniu jau subrendęs. Ir Svetlana Aleliujeva sakosi, kad 
ji savo jėgomis priėjusi išvadą, jog žmogaus gyvenimas be Dievo
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širdyje neturi prasmės, ir todėl pasikrikštijusi. Taigi šitas iš slaptų 
Sovietijos požemių kyląs tikėjimas kaip atsakymas prievartiniam 
materializmui ir oficialiai bedievybei gali tapti laiko garsu, nors 
tuo tarpu Vakarai jo negirdi.

Tiesa, II Vatikano Susirinkimas bei jo nutarimai yra taip pat 
laiko reikalavimų atbalsis, į kurį nelabai noriai atsiliepia tikintieji. 
Viskuo prisisotinę skeptiškieji Vakarai taip pat nenoriai atsiliepia 
į komunistinį tikėjimą, nes skepticizmas bei empirizmas nebelei
džia Vakarų intelektualams tikėti nei žmogaus prigimties gerumu, 
nei dorybėmis, nei visuomeniniais idealais. Daugelį vakariečių skep
ticizmas nuveda į nihilizmą, į neviltį, į gyvenimo beprasmybę. Tada 
ne vien rašytojams belieka tik mirtis, tas

Amžinas gedulas, 
įsivaizduotas nemirtingumas,

kaip prieš keletą metų rašė Algimantas Mackus 6. Arba tada reikia 
kaip litanijoj kartoti:

Ištobulintos mirties 
klaupiamės į vėstančią žemę, 
atšauktos prisikėlimo nelaimės 
meldžiam akmenėjančioj žemėj 7.

Vakaruose pasklidusi nihilizmo religija ypač ryškią savo išraišką 
yra radusi absurdo teatre arba dramose ir pjesėse, kuriose žmonių 
gyvenimas ir jų pozityvios pastangos vaizduojami kaip beprasmiai, 
su logika nesuderinami reiškiniai. Nors šitokiuose kūriniuose daž
niausiai apie Dievą nekalbama, tačiau ten vaizduojamas beprasmis 
gyvenimas atrodo kaip netiesioginis pasityčiojimas iš Dievo kūrybos. 
Nežinia, ar lietuvių tremties rašytojai turi šitokių intencijų, tačiau 
ir jie kuria absurdinio teatro pjesių. Šitokiais raštais Amerikos lie
tuviuose yra labiausiai išryškėjęs K. Ostrauskas (jo pjesės Gyveno 
kartą senelis ir senelė, Žaliojoj lankelėj), nors nihilistinės literatūros 
pradininku lietuviuose reikia laikyti Antaną Škėmą su jo Šventąja 
Inga, Balta drobule ir kitais raštais.

Netikėjimas į Dievą ir į Kristų kaip pasaulio Išganytoją bei 
akivaizdus pikto kaip transcendentinės irracionalios blogybės buvimas 
tikrovėje veda į nihilizmą ne tik Vakarų pasaulio žmones. Jie žlugdo 
net racionalistinius optimistus, kokie yra marksistai. To neišven

6 Neornamentuotos kalbos generacija, 10 psl.
7 Ten pat, 38 psl.
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gia nė sovietiniai rašytojai Lietuvoj. Antai, Justino Marcinkevičiaus 
paskiausioj poemoj, kuri vadinasi Siena (1966), Dinosauro simbolis 
kaip tik yra išraiška to irracionalaus transcendentinio blogio, kuris 
žmonių gyvenime sudarko jų gerąsias intencijas net prieš žmonių 
valią. Matyt, kad prie šitokios išvados rašytojas priėjo, stebėdamas 
lietuviško gyvenimo tikrovę Sovietijoj. Tiesa, kad rašytojas irracio
nalią blogybę regėjo prieš keletą metų (1961), rašydamas savo pagar
sėjusią apysaką Pušis, kuri juokėsi.

Tada Justinas Marcinkevičius matė sovietinėj optimistinėj san
tvarkoj subrendusią lietuvių jaunuomenę, sunkiai sergančią pesimis
tine nihilizmo liga. Apysakoj ją stebi lituanistikos profesorius, didelis 
humanistas, per visą gyvenimą tikėjęs žmogumi; prieš savo mirtį 
jis pergyvena didelį apsivylimą, nes išvysta, kad jo noras išauklėti 
žmonijai naudingą savo sūnų sudūžta. Jo sūnus Romas, begimdamas 
kainavęs motinai gyvybę, subręsta nihilistu ir ciniku. Tada profe
sorius pamato dvasiškai žūstantį ne vieną savo sūnų, bet ir kitus į 
jį panašius sovietinės santvarkos auklėtinius. Apie juos jis šitaip 
rašo :

«Man labai skaudu, man iki ašarų gaila gabių žmonių, kurių 
veidai tarsi užantspauduoti totalinio nihilizmo, pasaulinio liūdesio, 
neigimo, visuotinio nepasitenkinimo, kažkokio mirties kulto antspau
dais. Nėra idėjų, nėra tikėjimo, nėra tiesos, ir visa, kas turi tiks
lą, kryptį ir judėjimą, yra tiktai beprotybė ; vienintelė tiesa yra 
tiktai mirties tiesa. Gyvenimas — tai tik trumpas, kvapą užimantis 
šuolis iš nežinios į nežinią » 8.

Ar ši J. Marcikevičiaus charakteristika, taikoma kai kuriems 
jaunuoliams, sovietinės santvarkos auklėtiniams Lietuvoj, nėra tos 
pačios blogybės aidas, skambąs šiandien Vakaruose ir kraštutinę 
išraišką radęs valkataujančiuose būriais jaunuoliuose ? Tiesa, Justi
nui Marcinkevičiui optimistinis marksizmas liepia pasiklydusius 
jaunuolius atversti, ir rašytojas tai atlieka savo apysakos pabaigoje. 
Tačiau jo pastebėta blogybė turi tą patį pagrindą kaip Algimanto 
Mackaus, skelbiančio «prisikėlimo nelaimę ».

Šalia metafizinės ir drauge egzistencinės būti ar nebūti problemos 
visada ir visur pasauly buvo gyva pavienio žmogaus santykių su 
visuomene problema. Asmens santykiai su savo gyvenimu, žmogaus 
santykiai su kitu žmogum, ypač su kitos lyties asmeniu, individo 
santykiai su bendruomene ir visuomene buvo tos temos ir problemos, 
kurios nuo seniausių laikų jaudino žmones ir davė gausios medžiagos

8 Pušis, kuri juokėsi, 154 psl.
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dailiajai kūrybai. Tačiau asmens ir visuomenės problemos yra ypa
tingai paaštrėjusios šiais laikais dėl dviejų priežasčių — dėl asmens 
sąmonės išsivystymo iki aukšto laipsnio ir dėl visuomenės kolektyvinio 
svorio išaugimo iki tokios galybės, kokios ji niekada nebuvo turėjusi 
anksčiau.

Nors demokratija ir socializmas savaip stengėsi išspręsti bei 
suderinti individo ir visuomenės santykius, tačiau asmens savai
mingumas, jo laisvė ir jo orumas tur būt niekada nebuvo labiau 
pabrėžiamas negu šiandien. Sakysim, nors Bažnyčia nuo savo pra
džios rūpinasi pavieniu asmeniu, tačiau, jei neklystu, joks kitas 
Bažnyčios susirinkimas taip plačiai nekalbėjo apie asmens sąrangą, 
jo sąžinę, jo laisvę ir kitus jo reikalus kaip II Vatikano Susirinkimas. 
Ir žmogaus problemoms spręsti anksčiau nebuvo susikūrusi filoso
finė srovė vadinama egzistencialistine filosofija. Ar šitame kontekste 
bereikia aiškinti, kad mūsų laikų dailioji literatūra individualų 
žmogų nagrinėja įvairiausiais atžvilgiais ?

Vakarų rašytojams nebeužtenka vaizduoti įvairiai žmogaus kū
ną ir analizuoti jo sielos gyvenimą. Jie stengiasi ištirti net tamsius 
pasąmonės kampelius, kurie veikia sąmonės srovę, jos nenušviesdami. 
Trumpai tariant, tai neapibrėžtai sielos upei, kuri atrodo ir gili, 
ir drumzlina, ir paslaptinga, Vakarų rašytojai net yra sugalvoję 
vadinamąjį vidinį dialogą, tokį ūkanotą ir painų, kad jis eiliniam 
skaitytojui lieka beveik neprieinamas kaip sunki psichologinė studija. 
Lietuviams rašytojams tokia kraštutinė sunki ir paini žmogaus 
analizė dar neužimponavo, nors negalima būtų teigti, kad jie sie
los gyvenimo apskritai nebūtų vaizdavę. Ne. Sakysim, skaitytojams 
kaip galima arčiau suartinti su veikėjų vidaus pasauliu kai kurie 
mūsų rašytojai, kaip J. Gliauda, Al. Rūta, J. Mikelinskas, leidžia 
savo romanų herojams patiems pasakoti savo patirtis. Šitaip kai 
kurie lietuvių romanai atrodo lyg jų veikėjų autokonfesijos.

Tačiau analizuoti savo herojų vidų taip smulkmeniškai, kad 
romanas atrodytų kaip paini psichologinė studija, lietuvių rašytojai 
lig šiol nesiryžo gal todėl, kad aplinkinis visuomeninis gyvenimas per 
trejetą dešimtmečių juos trankė ir blaškė į visas puses. Rašytojai 
tremtiniai ir pabėgėliai taip sunkiai pergyvendavo svetimo krašto 
visuomenę su jos papročiais, kad šie nebeleisdavo mūsų rašytojams 
atsidėti individo smulkmeniškai introspekcijai, o pavergtos Lietuvos 
rašytojams komunistų partija ilgai buvo draudusi domėtis pavieniu 
asmeniu, menkai tesurištu su vienokiu ar kitokiu visuomenių ko
lektyvu. Rodos, tik nuo 1961 m. rusiškieji despotai leido rašytojams 
labiau susidomėti pavieniu žmogum ir tą savo sutikimą pademonstravo,
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suteikdami Lenino premiją Ed. Mieželaičiui už jo rusišką eilėraščių 
rinkinį žmogus (1962 m.).

Žmogus — filosofinės lyrikos knyga, apdainuojanti didžiuosius 
mūsų amžiaus atradimus, žmogaus — visatos užkariautojo — didin
gumą, rašė rusas N. Tichonovas apie Ed. Mieželaičio rinkinį. Bet 
iš tikrųjų jo autorius žmogų analizavo ir svarstė gana įvairiai — vie
ną kartą gana grubiai kalbėdamas apie žmogaus gyslas, kitą kartą 
įmantraudamas ir susimąstydamas, kai lygino save prie jūros lašo. 
Žinoma, tas viskas buvo labai toli nuo tokių painių ir subtilių ana
lizių, kokias Vakaruose kadaise buvo pradėję M. Proust ir J. Joyce. 
Antra vertus, Mieželaičio eilėraščiai psichologinėms analizėms nė 
netiko. Svarbu tai, kad jie pramynė kelią kitiems rašytojams Lietu
voj laisviau susidomėti žmogaus problema, nors ji už geležinės 
uždangos lig šiol ir netapo pagrindine.

Rašytojams lietuvių tėvynėj žmogiškasis asmuo nė negali tapti 
esminiu rūpesčiu, nes svetimųjų pavergtame krašte individas teo
riškai ir praktiškai yra pajungtas pirmaujančiam kolektyvui. Kuo 
jo slėgimo atsipalaiduoti lietuviai labai norėtų, bet kompartija rašy
tojams yra davusi kitokį uždavinį — vaizduoti, kaip nesusipratęs 
ar tariamai atsilikęs individas galų gale atsiverčia arba yra priver
čiamas įsijungti į visuomeninį skruzdėlyną, nes asmens gerovė pri
klausanti nuo kolektyvo. Bet, kad ir šitokius santykius vaizduodami, 
kai kuri žymesnieji sovietiniai lietuvių rašytojai nenuslepia visuo
meninio kolektyvo dusinančio svorio, jo slogios inercijos, su kuria 
sunkiai turi grumtis individas. Tai galima pastebėti J. Avyžiaus 
romane Kaimas kryžkelėj, nors ten vaizduojamas kolchozinis kaimas, 
taigi ne toks tirštas telkinys kaip miesto fabrikas.

Tuo tarpu tie laisvieji lietuvių rašytojai, kurie vaizduoja lie
tuvį pabėgėlį svetimame krašte, dažniausiai jį parodo kaip nesuran
dantį kontakto su svetima visuomene, nors su šia to sąlyčio ieškantį. 
Šitaip liudija N. Mazalaitė Negęsty, J. Gliaudą Šikšnosparnių sos
te, A. Baronas Trečiojoj motery. Tik vienam antram praktiškam ir 
veržliam individui pavyksta prasiveržti į tą svetimą visuomenę, o 
kai kuriems jaunuoliams net joj paskęsti (J. Gliaudos Delfino ženkle). 
Kadangi šie pastarieji patys veržiasi į svetimą visuomenę, todėl 
neatrodo, kad ji juos slėgtų.

Mūsų laikų žmogų su visuomene yra glaudžiai susiejusi gyvena
moji aplinka — miestas ir didmiestis, tas milžiniškas sutelktinis 
kūrinys ir drauge technikinės civilizacijos židinys. Kaimas su savo 
laisva ir plačia gamta, ilgus amžius buvęs žmonių lopšiu, šiais lai
kais tapo nugalėtas miestų technikos. Kaime retėjantieji žmonės
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dabar tarnauja miestams ir didmiesčiams. Jie tampa lyg priedai 
arba miestų ir didmiesčių tęsiniai. Tiesa, didmiesčiai savo gyventojų 
nepatenkino, todėl šie savaitgaliais ir vasarą bėga iš miestų, kad 
pagyventų kaimų laisvoj gamtoj, tačiau vis tiek didieji žmonių 
konglomeratai tampa kas kartas didesni, jie didėjančiam savo gy
ventojų skaičiui pasidaro tikroji jų gyvenamoji aplinka.

Bet dėl to įvyksta keistas paradoksaliais reiškinys — miestai 
ir didmiesčiai erdviškai gyventojus daug labiau suglaudina negu 
kaimai, bet psichologiškai jų nesujungia. Priešingai. Didmiesčių 
minioj asmuo pasijunta labai vienišas, jį supančios mechaniškos 
aplinkos taip užgožėtas, nužmogintas, kad atsiverti nuoširdžiu jausmu 
kitam miestiečiui atrodo juokingas netaktas. Todėl didmiesčiuose 
susiformavęs žmogus yra užsidaręs, šaltas, skeptiškas, ciniškas ir 
net žiaurus. Šiokį jį dažnai vaizduoja šių dienų Vakarų rašytojai. 
Bet kartais jie, kaip jų amžininkai dailininkai, nė šitokio sumenkinto 
žmogaus nebemato : prieš jo sąmonę kartais teteka tik marga aplin
ka, tik miesto daiktų mirguliuojantis pasaulis, kuriame žmonės 
šmišuliuoja tarp daiktų kaip neapibrėžtų kontūrų šešėliai, nors vaiz
duojamo asmens sąmonė nėra kino fotografinis aparatas. Šitaip 
žmogus atrodo sunykęs ir tarp daugybės daiktinių šešėlių praskydęs 
tuose raštuose, kuriuos prancūzai priskiria vadinamajai naujojo ro
mano krypčiai.

Lietuviams rašytojams, kurių daugelis vaikystėj buvo susigy
venę su kaimo gamta, sunku atsisakyti nuo gražiausio laiko patyrimų. 
Todėl jų kūriniuose Amerikos kontinento didmiesčiai juos gąsdiną. 
Jie kelia nerimą net tokiems rašytojams, kaip J. Gliaudai ir A. Škėmai, 
kurie su miestu yra susigyvenę anksčiau. Jų veikėjai (Šikšnosparnių 
soste, Baltoj drobulėj), kad ir nedirbdami fabrike, didmiesčio sle
giančią įvairybę pergyvena lyg savotišką košmarą. Tuo tarpu, kai 
pramonės gamyba verčia asmenis nužmogėti, gerai parodo J. Kra
likauskas savo romane Šviesos langas, kur vaizduojamos Juodosios 
gulbės kasyklos. Žinoma, prieš šitą žmogaus sumenkinimą rašytojas 
protestuoja, čia minimi atvejai, be abejo, — laiko balso socialiniai, 
moraliniai bei psichologiniai miestų ir technikos atgarsiai, nors jie 
ir nėra gausūs.

Tik šiek tiek keista, kad, paliesdami didmiesčių gigantus ir pra
moninę techniką, lietuviai rašytojai Vakaruose nejaučia jokio susi
rūpinimo dėl technikos galybės, kurios grėsmingu simboliu yra ato
minė bomba. Tuo tarpu Lietuvoj gyvenantieji rašytojai pasauliui 
susinaikinti grėsmę jaučia ne dėl komunistų partijos įtaigojimų. An
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tai, V. Mykolaitis-Putinas tą grėsmę prisiminė abiejuose paskuti
niuose savo poezijos rinkiniuose, o eilėrašty Priešai rašė :

Į kosmos aukštį pakilsiu,
Atominėm bombom ginkluotas,
Žaibu aplink žemę skraidysiu —
Visur aš tave pamatysiu,
Visur aš pasieksiu tave —
Ar kalno snieguotoj viršūnėj,
Ar žemės giliausiam urve !
Ir veltui tu slėptumeis didmiesčių rūsiuos,
Ar plotuose dirvoj baguojančio javo,
Ar dengtumeis miško ūksmingu pavėsiu, —
Įžvelgsiu tave ir nudėsiu !
Visur tavo galas vienokis 
Už tai, kad esi tu kitokis 
Neg aš.9

Ir priešų kosminio susigrumimo pasėkas žemei Putinas šitaip 
vaizduoja :

Ir niekam daugiau nerūpėjo,
Kad galaktikos pakraštyje,
Iš savo orbitos iškrypus,
Išblėsus, šalta —
Į tolimą nežinią skriejo 
Mažytė, tuščia planeta 10.

Kalbant apie mūsų amžiaus garsus ir aidus literatūroj, taip pat 
kyla klausimas, ar seksualinio palaidumo temos, apie kurias plačiai 
kalba bulvarinė spauda, ar šitos temos mus išskiria iš kitų laikų f 
Atrodo, kad būsime netoli tiesos atsakydami, jog didmiesčių įvai
rios pramogos šiandien seksualinius reiškinius labai iškelia viešu
mon. Didmiesčių masių sukurta amorali neatsakinga nuotaika sek
sualinius iškrypimus bei nusikaltimus pagausina; bet ar šitokių 
reiškinių vaizdavimas literatūroj gali apseiti be pornografijos, dėlto 
reikia labai abejoti, nes pornografinių reiškinių yra buvę visada. 
Antra vertus, čia neįmanoma pasakyti, ar į pornografiją linkę garsūs 
David Herbert Lawrence ir Henry Miller yra dideli rašytojai. Bet

9 Langas, 83 psl.
10 Ten pat, 84 psl.
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viena aišku, kad šitų rašytojų neseka lietuvių plunksnos žmonės 
Vakaruose. J. Savickis ir A. Tulys, kurie erotinių ir seksualinių 
temų atžvilgiu prasikiša pro kitus mūsų rašytojus, tik įrodytų, kad 
jų mėgstamos temos nieko naujoviško neturi, kaip tokiomis nepa
vadintume nė G. de Maupassant novelių. Naujoviškesniu nebent 
būtų galima laikyti J. Jankų: jo romane Namas geroj gatvėj sek
sualiniai reiškiniai iš tikro yra susieti su kriminaliniais. Bet ar tai 
laiko aidas ?

Juk atsiliepti į savo laiko problemas nereiškia joms paklusti 
ar jas imituoti : protestas, arba kitoks (savas) žinomos problemos nu
švietimas gali būti vertingesnis už kitokį. Laiko balsą galima ir pri
valu kurti veikliai, sudarant atitinkamus sąjūdžius. Bet tas savas 
interpretavimas gali būti individualus ir tautinis. Jis yra tautinis 
tada, kai rašytojai kai kurias visuotines ir tarptautines problemas iš
skirtinai pabrėžia arba jas vienodai interpretuoja. Atrodo, kad šiais 
laikais lietuviai rašytojai tautiškai atsiliepia į komunizmo prob
lemą.

Šis Markso pagimdytas sąjūdis, Lenino paverstas valstybine 
sistema, komunizmas, jau nuo 50 metų yra tarptautine žmonių lais
vės ir nelaisvės problema. Į ją Vakarų literatūrose atsiliepimą nei
giamai ir teigiamai. Įspėjamai neigiamai komunizmą yra vaizdavę 
daugiausiai tie, kurie patys yra buvę komunizmo auklėtiniai, pra
dedant A. Kostleriu ir baigiant Svetlana Aleliujeva. Lietuviai rašy
tojai Vakaruose prie šitos problemos nušvietimo gausiai prisidėjo 
ne vien dėlto, kad sovietinis komunizmas vieniems tautiečiams 
atėmė laisvę, o kitus išbloškė iš tėvynės. Jis ypač jiems opus dėl 
to gausaus kraujo, kurį praliejo lietuviai partizanai, kovodami 
prieš sovietinės vergijos įsigalėjimą Lietuvoj tuoj po II pasaulinio 
karo.

Todėl atsiliepimas į komunizmo problemą lietuviams rašytojams 
dažnai yra susijęs su rezistencinėmis kovomis, kokias yra vedę miško 
broliai. Tai matyti Alės Būtos Broliuose, N. Mazalaitės Pjūties mete, 
J. Gliaudos Ora pro nobis, Vyt. Alanto Tarp dviejų gyvenimų, J. 
Griniaus Žiurkių kameroj, A. Landsbergio Penkiuose stulpuose tur
gaus aikštėj. Tik V. Ramono Dulkėse raudonam saulėleidy ir Kry
žiuose, J. Krumino Šeštame medy ir Kairio Viščiukų ūky komunizmo 
problema yra atsieta nuo rezistencinių kovų. Šitos partizanų kovos, 
beviltiškos ir atkaklios, vestos prieš rusų okupantus bei jų talki
ninkus, atėmusius lietuviams žemę ir laisvę, vaizduojamos taip pat 
ir sovietinės Lietuvos rašytojų. Kadangi čia neįmanoma suminėti 
jų visų smulkesnių raštų ir kino filmų, pasitenkinkime čia dviem 
stambiais romanais : A. Bieliausko Rožės žydi raudonai ir M. Sluckio

21
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Laiptais į dangų, kur sovietinė okupacija Lietuvoj ir rezistentų kru
vinas pasipriešinimas vaizduojami pagal oficialią klasių kovos ideo
logiją. (Čia visai neliečiama komunistinės problematikos literatūra, 
kuriai reiktų atskiros paskaitos).

Nors tremtinių ir pabėgėlių problema nėra pasaulėžiūriškai uni
versali, bet vis dėlto mūsų laikais ji yra tapusi tarptautine. Be to 
lietuviams ji glaudžiai susijusi su sovietiniu komunizmu. Dėl jo 
juk šimtai tūkstančių lietuvių buvo rusų prievarta ištremti į Sibirą, 
o dešimtys tūkstančių lietuvių savo laisvei ir gyvybei išgelbėti patys 
pabėgo iš tėvynės į Vakarus. Todėl nieko nuostabaus, kad tremtinių 
ir pabėgėlių vargai ir rūpesčiai yra atsispindėję šiuose roma
nuose : A. Landsbergio Kelionėj, B. Pukelevičiūtės Aštuoniuose la
puose, N. Mazalaitės Negęsty, Alės Rūtos Žemės šauksme, A. Škė
mos Baltoj drobulėj, J. Gliaudos Šikšnosparnių soste, J. Kralikausko 
Urviniuose žmonėse bei romane Šviesa lange.

Lietuvių tremtinių dalia atsispindi ne tik romanuose, bet ir 
poezijoj — B. Brazdžionio, J. Aisčio, J. Švabaitės, K. Grigaitytės 
bei kitų poetų lyrikoj. Šitoks gausus atsiliepimas į pabėgėlių bei 
tremtinių problematiką neturėtų nieko stebinti, nes tai yra atsilie
pimas į tautinę nelaimę ir didelę skriaudą, komunistinės agresijos 
padarytą šių dienų pasauliui, tur būt už jo paties socialines bei 
politines kaltes.

Kadangi komunizmo grėsmė, partizaninės kovos ir tremties ne
laimės plačiai atsispindi lietuvių raštuose, gali susidaryti įspūdis, 
kad mūsų rašytojai esą provinciališki, užsidarę daugiau ar mažiau 
lietuviškose problemose. Šitokį įspūdį neigti būtų neteisinga. Bet, 
norėdami dėl to reikšti savo nepasitenkinimą, turėtume paklausti, 
ko mums būtų verta lietuvių literatūra, jeigu didžių tautos nelaimių 
metais jos rašytojai pirmiausia domėtųsi universalinėmis interna
cionalinėmis problemomis. Antra vertus, lietuviams opios problemos 
literatūros kūriny gali būti organiškai sujungtos su rūpesčiais, svar
biais visiems žmonėms. Suprantama, kad čia neįmanoma panagrinėti, 
kiek kuris rašytojas su savo lietuviška tematika iškyla iki universa
linės problemos tarpautinio lygio. Bet iliustracijai paimkime tris 
pavyzdžius.

Antai, Alg. Mackaus Neornamentuotos kalbos generacijoj ir augin
tinuose krikščioniško Dievo praradimo ir skepticizmo nuotaiką (uni
versalinę problemą) papildo liūdesys dėl gimtosios žemės netekimo, 
kurį giliai jaučia poetas svetimame krašte. Arba, paėmę į rankas 
J. Kralikausko Šviesą lange, matome, kad rašytojas pirmiausia 
vaizduoja lietuvio šviesuolio Dainio ir jo jaunos šeimos sunkią
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tremtinio dalią. Tačiau joj organiškai iškyla dvi bendresnės problemos: 
krikščioniškos sąžinės ir asmens nužmogėjimo sunkiosios pramonės 
anoniminėj žiaurioj aplinkoj. Ir šios problemos niekuo nenukenčia 
dėl to, kad to romano pagrindiniai veikėjai yra lietuviai. Panašų, 
bet ryškesnį pavyzdį sutinkame J. Gliaudos Šikšnosparnių soste.

Šitame romane autorius vaizduoja lietuvių šviesuolių tremtinių, 
pasiklydimą Amerikos miestuose ; tačiau šitoje temoje autorius turi 
progos atskleisti tėvynės ilgesį, madingą oportunizmą, komunizmo 
grėsmę bei vilionę, protestą prieš didmiesčio košmarą, technikos 
žiaurumą, individo vienišumą visuomenėj, svyravimą tarp skepti
cizmo ir nihilizmo santykiuose su transcendentine būtimi ir krikščio
niškos meilės reikšmę, ginantis nuo nihilizmo. Pagaliau reikia pri
durti, kad visa ši gausi ir filosofiškai įdomi medžiaga skaitytojui 
perduota paties pagrindinio veikėjo žodžiais. Kitaip sakant, čia forma 
ne tik atitinka vyraujančią egzistencinę problematiką, bet taip pat 
yra panaši į subjektyvų pasakojimą, autokonfesiją, sutinkamą 
daugely šiuolaikinių romanų.

Taigi čia panagrinėti pavyzdžiai liudija, kad lietuviškos temos 
kūrinys nėra ir negali būti kliūtimi universalinei problemai iškilti. 
Lietuvišku žvilgsniu žiūrimos šitos problemos tampa lietuviui arti
mesnės ir aktualensės, o svetimtaučiui pakankamai prieinamos ir 
net egzotiškos. Svarbu tik, kad kūrėjai būtų pakankamai stiprūs 
sukurti geriems kūriniams, kurie atsilieptų į laiko balsą lietuviškai.

Pagaliau paskutinis klausimas gali būti formos klausimas, t. y. 
ar epocha arba tam tikras laikotarpis išvysto nuosavų formos bruožų, 
kurie būtų matomi romanuose, dramose, lyrikos kūriniuose ? Prin
cipiniai žiūrint, reikia atsakyti, kad kiekviena žymi epocha palieka 
literatūros kūriniuose tokių ypatybių, kokios tik jai vienai tėra 
būdingos. Tačiau jos nėra grynai formalinių technikinių ieškojimų 
išdava. Jas gimdo epochos arba laikotarpio ryški pasaulėžiūra bei 
pasaulėjauta ir socialinė aplinka. Jei kokiame nors laikotarpy 
šitie dalykai neryškūs, tada laikotarpis neturi nė savo ryškios 
meninės formos. Ir mūsų paskutinis dvidešimtmetis po II pa
saulinio karo neturi nei vieningos pasaulėžiūros, nei ryškios so
cialinės santvarkos. Vakarų pasaulio racionalizmas ir skepticizmas, 
nuslinkę į nihilizmą, atrodo išsisėmę ir priėję beveik akligatvį: 
jei gyvenime viskas beprasmiška arba absurdiška, tai kam bepras
miškai protestuoti prieš absurdą ?

Todėl dažnas Vakarų rašytojas, nebejausdamas jokios misijos 
pasakyti ką nors reikšmingo savo amžininkams, pasitenkina įvairiais 
estetiniais ir formaliniais eksperimentais. Lyrikoj, dramoj, romane



tie eksperimentai būna įvairūs iki kraštutinumų — vienur sunkūs 
ir painūs, kitur lengvabūdiški ir žaismingi; skirti įmantriai formai 
pabrėžti, bet ne idėjiškai svariam turiniui atskleisti. Tuo tarpu Ry
tuose, kur turinį daugiau ar mažiau nulemia komunistinė ideologija, 
estetinių eksperimentų matyti mažiau. Tačiau ir ten rašytojai neat
sisako vieno savo uždavinių — duoti skaitytojam ką nors naujo. 
Ir už geležinės uždangos lietuvių rašytojai ieško naujumų.

Pavyzdžiui, čia galima paminėti vieną paskutiniųjų J. Grušo 
dramų Adomo Brunzos paslaptis. Nors ji neturi tokios naujoviškai 
sudėtingos formos kaip A. Landsbergio Meilės mokykla, išleista 
Amerikoj, tačiau ji nėra ir taip klasiškai parašyta, kaip prieš ke
lerius metus to paties J. Grušo sukurta Herkaus Manto tragedija. 
Adomo Brunzos paslaptyje pagrindinis veikėjas scenoje suskyla 
kartais į du — Adomą ir Brunzą, o dabarties paveikslai scenoj pir
miau parodomi negu praeities. Trumpai tariant, šita J. Grušo drama 
kompoziciniu atžvilgiu yra gerokai panaši į Al. Barono paskučiausią 
romaną Trečiąją moterį. Vienur ir kitur scenų kaitaliojimas tarp 
dabarties ir praeities padidina veiksmo įtampą, suteikia kūriniams 
daugiau įdomumo, nors dėlto idėjinis svoris nepadidėja nei J. Grušo 
dramoj, nei Al. Barono romane.

Taigi iš čia paminėtų trijų pavyzdžių matyti, kad šiapus ir ana
pus geležinės uždangos lietuviai rašytojai formos atžvilgiu nenori 
sustingti, nors eksperimentuoti techniškai jiems galimybės yra žy
miai siauresnės negu prancūzams, anglams ar amerikiečiams. Dar 
sunkiau jiems vaikytis madų naujenybes. Daugiau šitokio eksperi
mentavimo lietuviai parodo lyrikoj, kurioj kartais poezija nuo prozos 
tesiskiria mažesniu žodžių skaičiumi eilutėje, arba kur neva subtili 
filosofinė mintis išreikšta kaip žodinė mįslė spėjimui. Be to šitokioj 
lyrikoj matyti daugiau įmantrumo ir pamaiviškumo negu kituose 
žanruose. Tai be abejo liudija ir svarių minčių ir gilių pergyvenimų 
stoką.

Žymiai mažiau eksperimentavimo technikine forma matyti lietu
vių romane. Dažnas šio žanro kūrinys, kartais net praeities tema pa
rašytas, atrodo kaip tiesos liudijimas arba kaip misijos atlikimas, 
kuris draudžia autoriui nertis į formalines prašmatnybes. Antai, 
net A. Škėmos Balta drobulė, kurioj visas vertybes autorius suveda 
iki nulio, atrodo kaip atlikimas tam tikros pasiuntinybės, skelbiant 
miesčionims gyvenimo beprasmybę, o tariamai madinga siurrealistinė 
romano forma pasilieka antroj vietoj. Tur būt lietuvių tautos liūdna 
tarptautinė situacija ir pačių rašytojų nelinksma asmeninė dalia 
neleidžia nukrypti į eksperimentus.

O gal tai lietuvių būdo savybė — susilaikyti nuo madingų kraš-
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tutinybių, išlaikyti dvasios rimtį, į gyvenimo ir kūrybos problemas 
žiūrėti kritiškai, į tikrąsias laiko problemas pažvelgti lietuvišku 
atžvilgiu ? Šitaip nusiteikus, Lietuvą liečiančios problemos lietu
viams rašytojams atrodo tais laiko garsais, į kuriuos reikia atsiliepti 
pirmiausiai. Tai garbinga ir natūrali laikysena, nors svetimtaučiui 
ir nutautusiam lietuviui ji būtą nevisai suprantama.

Prof. Dr. Jonas Grinius
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LA VOIX DE L’ĖPOQUE ET LA LITTĖRATURE LITUANIENNE

par

Prof. Dr. Jonas Grinius 

Résumé

Au début de cette conférence l’auteur pose la question suivante : 
Y a-t-il des raisons qui justifieraient, dans la littérature lituanienne de nos 
jours, la recherche de la voix de l’époque que est en contradiction avec la 
conception esthéticiste ? En s’appuyant sur les traditions lituaniennes 
aussi bien que sur les exemples des grands écrivains de valeur universelle, 
l’auteur y répond par l’affirmatif. Quant à la voix de l’époque elle-même, 
il la trouve dans les problèmes humains éternels dont la preponderance et 
l’expression varient selon les temps.

Ainsi la croyance en Dieu, problème central humain, s’est manifeste-t- 
il de nos jours par la négation de Dieu sous les formes de l’athéisme, de 
l’individualisme et du nihilisme. Dans la littérature lituanienne sous l’occu
pation soviétique, cette négation de Dieu est officiellement forcée par les 
sanctions du parti communiste tandis que la littérature lituanienne en exil 
n’échappe pas à l’influence de l’individualisme et du nihilisme occiden
taux.

Les relations de la personne humaine avec la société apparaissent- 
elles aussi doubles. D’un part, pour les écrivains lituaniens en Occident, la 
personne humaine, bien que libre politiquement, apparaît perdue dans le 
milieu étranger industriel de grandes villes tandis que, dans la littérature 
en Lituanie occupée, l’homme individuel, même quand il tente de se ré
volter, est obligé de se plier aux règles de la collectivité dirigée par les 
communistes, où il doit trouver le sens de son existence.

Le problème du communisme comme une forme d’oppression indivi
duelle et nationale est très visible chez les écrivains lituaniens en exil, 
surtout dans leurs oeuvres sur la résistance nationale contre l’occupation 
soviétique. Ce thème n’est pas moins actuel même en Lituanie occupée, 
bien que la résistance y soit traitée comme une forme du banditisme in
spiré par les capitalistes.

Au point de vue de la forme, la littérature lituanienne, bien que divisée 
par le rideau de fer soviétique, fait voir les mêmes particularités qu’on 
observe en Occident, excepté l’expérimentation formaliste qui peut- 
être trouve plus d’écho dans la poésie lyrique chez les écrivains vivant 
en Occident.


