
LIETUVIŲ LITERATŪROS PROBLEMOS SVETUR

Kaip savame krašte, taip ir svetur problemų esti iš visokiau
sių kerčių : temų, idėjų, stiliaus, srovių, įtakų, platinimo, prieaug
lio, kalbos, aplinkos, atstovavimo, organizacijos, bendradarbia
vimo su kitų šalių autoriais ir kitokių.

Kai kurios iš jų svetur savaime darosi opesnės, netgi aštrios. 
Visų jų nekliudysime. Bet apimkime prieauglį.

Žvalgydamiesi mūsų literatūros akiračiuose, atsimename, kad 
ne vienas iš mūsų dar savo akimis regėjome tokias viršūnes kaip 
Maironį ar Krėvę.

Kas duos mums šiandien kitą Maironį ar Krėvę ? Žinoma, 
į tokį klausimą lengva ranka numoti ir pasakyti: tokie ateina tik 
šimtmečiais.

Vėl dairydamiesi atgal, turime pripažinti, kad pokario metais 
lietuvių literatūra susilaukė tokių atžalų, kurios amžiais pasiliks 
lietuvių tautoje ir jos mene.

Kai kurie nuostabiai atsišaukė iš pačių vyriausiųjų.
Sakysime, Jurgio Baltrušaičio lietuviškoji lyrika visu savo 

pilnumu į mūsų literatūrą įžengė tik 1948 metais, kada Bostone 
pasirodė jo Poezija.

Iš pačių vyriausiųjų kruopštus ir guvus pasiliko Vydūnas. 
Mykolas Vaitkus išaugo į mūsų atsiminimų literatūros meistrus. 
Vincas Krėvė kūrė Dangaus ir Žemės Sūnus, o Faustas Kirša tokius 
savo lyrikos šedevrus, kaip Smūtkelis. Jautriai skambėjo Juozo 
Mikuckio lyra. Darbštus buvo Ignas Šeinius ir Jurgis Savickis. 
Vienas iš gausiausių pasirodė Juozas Švaistas. Pokario metais 
savo lyrikos apsčiai pažėrė Kleopas Jurgelionis, nors ji atskira 
knyga ir neišleista. Tvirtai pasireiškė Antanas Tulys savo novelių 
dviems rinkiniais. Toliau žymėjosi Juzė Augustaitytė-Vaičiū
nienė, Petras Tarulis, Juozas Tysliava ir Stasys Santvaras.

Nepasidavė tie, kurie mūsų literatūroje šaknis įleido vėliau, 
bet dar prieš karą. Tai Jonas Aistis, Bernardas Brazdžionis, Pe
tronėlė Orintaitė, Gražina Tulauskaitė, Benediktas Rutkūnas, 
Fabijonas Neveravičius, Liudas Dovydėnas, Vytautas Alantas, 
Stasius Būdavas, Stepas Zobarskas, Vytautas Tamulaitis, Kotryna 
Grigaitytė, Leonardos Žitkus, Venancijus Ališas ir kiti. Visi jie 
kūrė, o kai kurie dargi uoliau, negu Lietuvoje.
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Randame ir tokių, kurie Lietuvoje buvo bepradedą, bet dar 
nespėjo įsitvirtinti, ar po pirmų žingsnių aptilo. Po karo jie suži
bėjo visu savo meno brandumu.

Tai Nelė Mazalaitė su savo legendomis, Jurgis Jankus su savo 
psichologiniu įžvalgumu, Vincas Ramonas su problematika ir gra
žaus pasakojimo menu, Henrikas Radauskas su savo estetiniu at
baigtumu ir meistro precizija, Marius Katiliškis su savo realizmo 
sodrumu ir žodiniu turtu, arba Juozas Kralikauskas su savo isto
riniais romanais.

Po karo atėjo jiems netikėtas papildymas iš amžininkų — iš 
vyrų ir moterų, turėjusių subruzdėti jau Lietuvoje, bet atsisklei
dusių tik po karo. Tai Pulgis Andriušis, Jurgis Gliauda, Antanas 
Škėma, Leonardas Andriekus arba Alė Rūta. Satyros meną išpru
sino Antanas Gustaitis. Visiems jiems buvo natūralus laikas savo 
dainą ar pasakojimą pradėti dar prieš karą. Jei jie tai ir bandė, 
visi jie išaugo jau pokario dienomis.

Iškilo žemininkų karta — Kazys Bradūnas, Henrikas Nagys 
ir Alfonsas Nyka-Niliūnas. Prie jų pritapo Juozas Kėkštas, nors 
tikrasis ketvirtas šios šeimos narys buvo Vytautas Mačernis iš 
Lietuvos. Paskui atėjo kiti poetai — Vladas Šlaitas, Jonas Mekas 
ir Algimantas Mackus. Algirdas Landsbergis puoselėja beletristiką 
ir ypač dramą, o Kostas Ostrauskas — tik dramą. Šiame žanre 
prasiveržė ir Anatolijus Kairys. Dar Vokietijoje dramai savo 
įnašą paliko Antanas Rūkas. Aloyzas Baronas našus beletristi
koje. Čia vieta būtų ir tokiems beletristams kaip Julius Kaupas 
ar Albinas Baranauskas.

Vienur ar kitur artimesni yra Kazys Barėnas, Alfonsas Gri
cius, Birutė Pūkelevičiūtė, Julija Švabaitė, Romualdas Spalis, 
Elena Tumienė, Jurgis Blekaitis, Balys Rukša, Pranas Kozulis 
ir kiti.

Literatūrą gali papildyti kitų sričių atstovai — arba savo 
idėjų poveikiu arba gražiu rašymu. Lietuvių literatūroje tokis 
pavyzdys iš seniau gali būti istorikas Simanas Daukantas, kuris, 
beje, paliko ir beletristikos. Tarp tokių, kurie visai neseniai lie
tuvišką žodį dailiai pasverdavo, turėjome vyskupą Būčį. O šiomis 
dienomis turime Stasį Ylą, Praną Gaidą, Antaną Kučą, Simą 
Sužiedėlį, Juozą Brazaitį, Br. Railą ir kitus. Tarp jų pirmauja 
Antanas Maceina, kurio raštuose net ir naujažodžiai įsispraudžia 
taip natūraliai, lyg jie sakinyje būtų nuo amžių gyvenę.

Toks sąrašas atrodo kone tyčia surinkta statistika. Tačiau 
šis suskaičiavimas iškelia ir rūpesčių. Penkiolika paskutinių metų  
lietuvių literatūros med smarkiai supurtė. Iš mūsų eilių iškrito:
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Vydūnas, Savickis, Krėvė, Kirša, Škėma, Būdavas, Jurgelionis, 
Biržiškos, Kaupas, Laucius, Šeinius, Mackus. Mirtis skaudžiai 
kirto ir jaunesnes atžalas, kurios dar galėjo daug duoti. Tiekos 
netekus, ne tik mūsų, bet ir kiekvienos literatūros akiračiai būtų  
žymiai retesni, o išvirtę medžiai — nepamainomi.

Iš pasilikusių gausokas būrys dabar pasidarė neaktyvus, — 
jų nematyti nei laikraščiuose, nei su knygomis, vargiai ką betaupo 
ir savo stalčiuose. Nuostabu, kad kiti iš scenos pasitraukė, pirmais 
savo darbais spėję gražiai pasirodyti. Dalis aptilo, jau amžiaus 
priversti. Kažkas pasidarė ir vidurio kartai, jau kuris laikas apri
musiai. Pagaliau ir metai reikalauja savo : anie poetai, kurie Vo
kietijoje buvo žaliūkai jaunikaičiai, šiandien slenka į patriarkų  
plauką.

Natūralus prieauglis turėtų būti tokie, kurie į platumas bando 
veržtis apie dvidešimtuosius savo amžiaus metus. Pirmiausia tokių  
tektų dairytis jaunimo periodinėje spaudoje. Šia prasme atsidu
riame kryžkelėje: dairykis nesidairyk, o jauno, žvalaus ir tvirto 
balso nesigirdėti. Čia spragą iš dalies papildo kiek vyresni paskes
niais keliais metais: Vitalija Bogutaitė, Liūne Sutema, Kazys 
Almenas, Danguolė Sadūnaitė, Vytautas Janavičius ir dar vienas 
kitas. Kitame krašte gyvenant, natūralu, kad kas nors įsikabintų  
į anos šalies raštus. Amerikoje bandžiusių buvo, tačiau sau vardą 
susidarė tik Algis Budrys vadinamojoje Science fiction. Kartais 
paspirtis ateina iš netikėto kampo. Religinėje mūsų literatūroje 
žodžio nuoširdumu ir jausmo tikrumu atsivėrė Sibiro lietuvaičių  
maldaknygė, pasklidusi ir į kitas kalbas. Panašią misiją skelbia 
ir B. Armonienės Palik ašaras Maskvoje.

Žinoma, prieauglio problemos nesutvarkysi, augindamas ta
lentą, kaip gėlę šiltadaržyje. Talentai atsiranda patys, nors pa
lanki aplinkuma pagelbsti. Sunku būtų teigti, kad svetur nuotai
kos, kuriose mūsų rašytojui tenka konkrečiai egzistuoti, būtų  
labai gaivios jo menui. Sakysime, Amerikoje, nežiūrint atskirų  
kultūrinės mūsų veiklos entuziastų, vistiek nustelbia ekonominis 
veiksnys mūsų masėje. Juo šaunesnę rezidenciją žmogus įsitaisai, 
juo mažiau laiko ir noro belieka Donelaičio Metams ar Krėvės 
Skirgailai. Sprendžiant pagal tai, kiek patriotinių ašarų išliejome 
ir kiek pridūsavome, Lietuvių Enciklopedijos prenumeratorių skai
čius ir turėjo siekti bent keliolika tūkstančių, ypač atsimenant, 
kiek išmokslintų gaivų čia privažiavo... Aišku, tikras talentas 
išaugs ir priešingoje atmosferoje, tačiau šiuo momentu reikia 
skaitytis su tiesa, kad literatūroje anaiptol neregime tokio der
liaus, kokis čia suklestėjo mūsų dailėje.
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Ne tik aplinkuma, bet savo daro laikas ir nuotolis. Tai negali 
neatsiliepti mumyse, kiek tai liečia kalbą ir paliktąją lietuvišką 
buitį.

Gyvenant svetur, laikas kalbą veikia įvairiai. Pasitaiko tokių, 
kurie gimtąją kalbą visai pamiršta. Dažniausiai gi būna taip, kad 
ta kalba susinama naujais barbarizmais. Kai kam tačiau motinos 
kalba įstringa ir pasilieka visu savo gajumu, spalvingumu, meile 
ir brangumu taip, kaip ji buvo iš namų išsinešta. Anksčiau taiklus 
pavyzdys šia prasme buvo Jurgis Baltrušaitis, gyvenęs už Lietuvos, 
o namų kalbą išsaugojęs taip, kaip ją dar prie ratelio girdėjo. Gy
venimas tuo tarpu ėjo, ir štai jo poezijos kalba mums šen ten atrodo 
lyg archaiška. Dabar tokios išsineštinės kalbos vaiskumu žymisi 
Pulgis Andriušis ir Marius Katiliškis.

Daugumui tačiau laikas kai kuriuos žodžius užneš, apdilins 
ir nutolins. Kas seniau buvo čia pat ranka paliečiami daiktai, 
žiūrėk, svetur jau ataidės iš tolo, lyg iš atsiminimų, lyg prisikėlę. 
Paimkim: peludė, drignė, kriaunos, pūsteris, menturis, liūgas, 
krijelis, ožeksnis, užkaboris, garstukas... Tokie žodžiai ir patys 
daiktai atsišaukia iš praeities, — kitiems jau apdulkėję, atitrūkę, 
kartais kone abstraktūs. Nutolo buitis, nutolo ir simboliai — 
žodžiai, ją išreiškę.

Tai literatūroje gali turėti keleriopą išsišakojimą. Viena, toks 
kiek atitrūkęs žodynas gali puikiai derėti savotiškai metafiziniam 
pasakojimui beletristikoje. Tokių gerų rašytojų turi ispanai 
(Unamuno, Azorinas) arba prancūzai. Bet kad čia išugdytum 
didelį meną, reikalinga sena tradicija bei kultūra ir meninis inte
lektas. Su tokia kalba šauniai gali išsiversti lyrika, kai ji dainuoja 
meilę, mirtį ar likimą, nes tai bendresnė skalė, kurioje galima 
išsitekti su mažesniu žodiniu aruodu, negu, sakysime, realisti
niame romane, kur daiktus imi konkrečiai. Vis dėlto toks kalbinis 
apsiribojimas savaime veda į meno abstraktiškumą, sausumą, 
kalbinį suvargimą ir eižėjimą bei patekimą svetimon išraiškon. 
O tokių žymių jau netrūksta mūsų paskesniuose raštuose, kur, 
pavyzdžiui, prozoje ir poezijoje užtiksi anglų kalbos poveikį.

Tas pat ir su stilium. Ilgus metus beskaitant rankraščius, 
pasitaikydavo jau ir iškilesnio autoriaus puslapiuose rasti ne tik 
kalbinio apkiautimo, bet ir nepaisymo, — kaip leptelsi, taip bus 
gerai. Kai kas čia pasivaduoja filosofija: esą, tokie jau išsidraikę 
laikai, tai ir rašymas negali būti išsigražinęs, kaip koks dabita. 
Bet iš esmės imant, kiekvienas menininkas turi būti savo amato 
meistras, arba jau bent šioks toks gizelis. Kur bedėtum pianistą 
ar dainininką, jeigu jie nebūtų formoj. Rašytojo įrankis yra žodis. 
Neturėdami sąžiningumo lietuviškam žodžiui, ar begalėsim jį pa



rodyti kitiems kaip meną ? Tad beliktų pakartoti Alfonso Nykos- 
Niliūno mintį, kurią jis tarė Algimanto Mackaus minėjime Chica
goje : « Poetinė kalba, ornamentuota ar neornamentuota, pir
miausia turi būti visais atžvilgiais tobulas instrumentas. Specia
liam kalbos panaudojimui reikalingas visuotinis jos pažinimas » 1. 
Kas čia pasakyta apie poeziją, lygiai tinka ir kiekvienam geram 
raštui.

Ta pati problema yra ir su gyvenimu, kurį palikome už jūrų 
marių, -—- ten « kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka ». Iš vienos 
pusės mes savo kraštą matome visame artume. Aure — motinos 
veidas, pražydusi vyšnia, gegutė, kuri kukavo obels šakoje, per 
sausrą sutrūkinėjusi dirva, laukinė bitė pievoje, arklių prunkšti
mas, audringos rudens naktys, bažnyčios bokštai, netgi kielė, 
šokinėjanti po arimus. Ir vis taip gyva, realu ir artima. Vis dėlto 
jauniesiems ir Vilniaus pasakiškas vaizdas, ir mėlynos girių juos
tos, ir Trakų pilis, ir tėvų namai dažniausiai tėra tik pasakojimas, 
atsiminimas iš kitų lūpų ar sentimentas. Visa tai gali išaugti į 
savo tautos paveldėjimo įsisavinimą ir meilę — ir išsilieti kūry
boje, jei bus tuo keliu nueita. Bet reikia žinoti ir tai, kad gyve
nimas per tokį prailgusį laiko tarpą, net ir normaliomis sąlygomis, 
tenai būtų žymiai pasikeitęs. O ką besakyti apie prievartines at
mainas. Taigi, mes tas atmainas žinome, bet esame drauge šalia 
jų — nėra tai kasdieninė mūsų buitis ir mūsų dabartinė aplinkuma. 
Ir mes negalime jos išgyventi visu pilnumu ir tikrumu, būti de
taliame jos vyksme. Kas tinka kiekvienam piliečiui svetur, tas 
dera ir rašytojui. Kitur gyvendamas, dabartinio žemdirbio Lietu
voje sąlygų taip konkrečiai ir net brutaliai neapčiuopsi, kaip J. 
Avyžius Kaime Kryžkelėj.

Kas tada belieka rašytojui ?

Negalėdamas labai saugiai ir konkrečiai jaustis, kiek tai lie
čia realistinį-natūralistinį, detalųjį savo krašto vaizdavimą, jis 
turi eilę kitų išeičių. Poetas visados gali dainuoti tėvynės meilę 
ar nedalią. Dramaturgas lengvai gali rasti aštrių konfliktų, — ir 
čia jau turime veikalų (J. Grinius, A. Škėma, A. Landsbergis, 
P. Naumiestiškis). Beletristui, o pagaliau ir kitiems, yra ir daugiau 
atvirų durų :

— Nertis į atsiminimus ir vaizduoti netolimą praeitį. Iš tautos 
tragedijos valandų tokių knygų sukūrė V. Ramonas, J. Gliaudą, 
A. Škėma, Ignas Šeinius, J. Grinius ir kiti. Ypač gausi pasidarė 
pasitraukimo iš krašto tema — manding, jos net perdaug.
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— Leistis į psichologinę literatūrą, kuri galėtų duoti stiprių  
rezultatų, nagrinėjant išvidinius konfliktus ir išgyvenimus Lietu
voje esančių žmonių, o taip pat ir kitur.

— Klasikinės temos — Antigona, Orfėjas, Odisėjas. Tos te
mos šimtais metų gaivino įvairių tautų literatūras. Jos gali pasi
tarnauti ir mums. Įdomu pastebėti, kad naujesnėje mūsų litera
tūroje daugiau atgarsio randa graikų senovė, o antikinės Romos 
pasaulis lyg ir neegzistuoja.

— Keliauti į Lietuvos praeitį ir rašyti istorinius romanus, 
apysakas ar dramas. Vienas iš tokių yra Juozas Kralikauskas su 
savo romanais apie Mindaugą. Dramoje — J. Grinius su Gulbės 
giesme apie Barborą Radvilaitę, Al. Landsbergis — apie šv. Kazi
mierą. Praeitin pasuko ir V. Alantas. Artimesnę praeitį plačiau 
užgriebė J. Švaistas. Poezijoje Kazys Bradūnas nukeliavo dar 
toliau — net į priešistorines morenų dienas. Vienok galima būtų  
tarti, kad tokia turtinga, įvairi ir nuotykinga Lietuvos istorija 
pasilieka beveik nepajudinta — neišsemtos marios mūsų plunksnai. 
Dar tektų pridurti, kad ypač jaučiamas istorinių apsakymų jau
nimui trūkumas. Kiek anksčiau Amerikoje šiame bare gerokai 
pasidarbavo Kazys Karpius. Dabar tokio platesnio užsimojimo 
čia visai nematyti.

— Dėkingą dirvą sudaro naujo krašto vaizdavimas, arba lie
tuviai naujoje šalyje. Vienas iš stipriausių kūrinių šioje srityje yra 
J. Gliaudos Šikšnosparnių, Sostas. Dramoje nurodykim A. Lands
bergį su Meilės Mokykla. Prie jų pastatykim Alę Rūtą, A. Škėmą, 
Aloyzą Baroną ir kitus. Apskritai paėmus, naujo krašto tema dar 
nedaug tekliudyta.

— Satyra. Ji ypač galėtų būti dėkinga ne tik savam kailiui 
pbekti, kaip daro A. Gustaitis, bet ir krašto negerovėms griebti 
už ragų. Jei būtų Vincas Kudirka, vien vilniškę Tiesą beskaity
damas, jis prirašytų kelis tomus naujų Vilkų ir Viršininkų.

— Modernizmas. Mūsų literatūra apskritai yra perdaug tradi
cinė ir savo turiniu ir forma. Visai ne pro šalį būtų pasivaikščio
jimas ir moderninės literatūros keliais. Čia problemą sudarytų  
tai, kad visokie modernizmai šiuo momentu yra priėję liepto galą 
ir sukasi vietoje. Todėl mums reikia tokio modernizmo, kuris būtų  
ne nusižiūrėtas iš kitų, o savas, — tokio, kaip Čiurlionis buvo savo 
laiku. Laikantis poezijoje anglų ar amerikiečių moderninių auto
rių, kurių eiliavimas dažniausiai yra laisvas, gresia pavojus pa
tekti į formos palaidumą, jos neapvaldymą. O tokių atvejų netrūks
ta mūsų jauniausioje lyrikoje. Iš tikrųjų rašyti laisvu eiliavimu 
yra sunkiau, nes jo išvidiniai dėsniai ne taip lengvai apčiuopiami, 
kaip tradicinėje eilėdaroje. Modernizmo pasigavo A. Škėma, kiek



mažiau — A. Landsbergis, paskui — K. Ostrauskas, A. Mackus, 
dar pora kitų. Savaip moderniška paskiausia H. Radausko ir 
A. NykosNiliūno poezija. Naujumo iš tikrųjų nereikėtų vengti, o 
jį tiesiog puoselėti, nes tai oras, kuriuo kvėpuoja menas. Ir tai 
jau buvo žinoma nuo senovės amžių. « Įdėjo naują giesmę į ma
no burną », skaitome trisdešimt devintoje psalmėje. Dantė savo 
Dieviškoje Komedijoje dainuoja apie « La novità del suono ». Tai 
tik pora priminimų...

Iš tokio « naujo garso » gimsta ir nauja idėja — visą tautą 
apimanti idėja : Žodis.

Žodis, kuris būtų kaip švyturys, kurs pro ūkanas, pro per
versmus, pro katastrofas kalbėtų ateities kartoms ir būtų kaip 
antspaudas, liudijantis apie šią ją kartą.

Reikia žodžio, kaip tasai, kuris iš Mikalojaus Daukšos prakal
bos atsišviečia ligi mūsų dienų, kaip Kristijono Donelaičio atko
pianti saulelė, kuri budina svietą, kaip Simano Daukanto Lietuvos 
praeities regėjimai, kaip Maironio pranašystės, kaip Vinco Krėvės 
kūrybinis genijus.

Ar tas žodis yra mūsų tarpe ?
Jeigu tektų parodyti, kieno lūpos jį ištarė,—negalėtume. 

Gal jis glūdi kurio šios dienos autoriaus raštuose. O gal jis yra 
netikėtas : įrašytas ar Sibiro lietuvaičių maldaknygėje, ar arkivys
kupo Juozapo Skvirecko laiške Šventam Tėvui, ar visai šiandien 
mums nežinomo žmogaus lapuose, ar partizano testamente, o gal 
tai arkivyskupo Mečislovo Reinio iš Vladimiro kalėjimo į pasaulį 
prasiskverbęs balsas :

« Tebus pašlovinti nenusilenkę prieš netiesą. Jie gyvena am
žinai ».

Antanas Vaičiulaitis
Washington, D.C., J.A.V.
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