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Šio straipsnio antraštė turėtų būti ilgesnė ir tikslesnė. Jį reiktų 
pavadinti: J. Paukštelis ir A. Vaičiulaitis kaip jaunystės meilės 
vaizduotojai, nes šiame straipsny ketinama panagrinėti tokius jų 
kūrinius, kuriuose ana egzistencinė žmogiška būsena pasirodo kaip 
pagrindinė tema ir problema.

Tuos kūrinius čia norisi nuodugniau paanalizuoti bei juos 
išryškinti atsvarai prieš nesveikas svetimas įtakas, kurios nebepaken
čia vienos gražiausių ir problematiškiausios žmogiškos būsenos — 
meilės. Juk kapitalistiniuose Vakaruose paviršutinio garso ir pelno 
siekią autoriai dažnai meilę degraduoja tik į seksualinį instinktą 
bei jo iškrypimus. Jų įtakoje lietuviai rašytojai, užmiršdami savo 
tautinių dainų tradicijas, taip pat susigundo vadinamo sekso «lo
biais ». Šitokia išvada, pavyzdžiui, peršasi susipažinus su Vyt. Alanto 
vienu paskiausių romanų Amžinuoju lietuviu, kur seksualijų apstu. 
Antra vertus, Rytų komunistinės įtakos veikiami lietuviai rašytojai 
meilės bijo, nes jos nekęsti liepia marksistiniai prietarai. Tai paliudija 
vienas įžvalgiausių sovietinių kritikų J. Lankutis, kuris savo knygoje 
V. Mykolaičio-Putino kūryba (Vilnius 1973) nepaskyrė nė vieno 
skyrelio, kur būtų buvusi atskleista Putino meilės samprata, nors 
šis poetas apie ją yra rašęs nemažai ir įvairiai.

Šių faktų akivaizdoje verta panagrinėti Juozo Paukštelio Kaimy
nus ir Antano Vaičiulaičio Valentiną, kur į meilę žiūrima rimtai ir 
be ideloginių iškraipymų. Einant pirmiausia prie J. Paukštelio 
kaip vyresnio amžiumi, pravartu žvilgterėti į jo jaunystę, kuri 
tikriausiai turėjo įtakos ir jo meilės sampratai.

J. Paukštelio jaunystė

Savo viešai paskelbtoje autobiografijoje J. Paukštelis stipriai 
yra pabrėžęs jaunystės reikšmę savo kūrybai. «Daugiau sustojau
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ties vaikystės-jaunystės metais, — sako rašytojas. — Gal todėl, kad 
jie man buvo ir labai sunkūs, ir labai geri, dosningi, lemiami. Dažnai 
man atrodo, kad vaikystė-jaunystė davė man viską, kad tik jos 
sukurtas dovanas vėliau pamažėl po kruopelę kitiems aš dalinau ir 
tebedalinu» 1. Tikėdami šiais rašytojo žodžiais, pažiūrėkime, kuo 
jo jaunystės metai buvo ypatingi.

Pats rašytojas juos vadina sunkiais. Jie iš tikro tokie buvo eko
nomiškai ir psichologiškai. Pirmiausia J. Paukštelis buvo sūnus 
smulkią ūkininkų, kurie teturėjo tik 10 hektarų, bet kuriuose tėvas 
nemokėjo ūkininkauti. Be to, jis, susirgęs plaučių džiova, anksti mi
rė, palikdamas žmoną našlę su trimis mažais vaikais. Jų tarpe busima
sis rašytojas, kuris, kaip vyriausias sūnus, turėjo vėliau paveldėti 
tėvų ūkelį, neseniai tebuvo pradėjęs nešioti kelnaites ir tetiko tik 
žąsims ganyti. Motinai našlei su trimis mažais vaikais išsiversti iš 
tėvo nugyvento ūkelio buvo labai sunku. Be to, našlei ir našlaičiams 
teko patirti įvairių skriaudų. « Prisimenu ne vieną vakarą, — rašo 
J. Paukštelis, — kaip motina, kaimynų ir net vyro brolio nuoskaudų 
nebepakeldama, raudodavo, rankas laužydama, o mes užsitrauk
davome ant galvos apklotą, kad nebegirdėtume jos, ir drebėda
vome » 2. Vėliau šį socialinį vargą būsimam rašytojui padidino I 
pasaulinis karas su vokiečių okupacijos sunkenybėmis. Todėl ne
nuostabu, kad sunki pusiau našlaičio dalia atsiliepė J. Paukštelio 
kūryboje : jo pirmasis romanas buvo pavadintas vardu Našlės vaikas 
(1932 m.). Jo centrinio veikėjo anksti patirtos skriaudos bei verži
masis į aukštesnįjį mokslą buvo ne kas kita kaip paties rašytojo 
autobiografijos stilizuoti bruožai.

Šalia ekonominio bei socialinio vargo pažymėtinos dvi kitos 
vaikystės bei jaunystės ypatybės, kurios neleido J. Paukšteliui pa
skęsti kaimo pilkoje kasdienybėje, buvo jo veržimasis į mokslą bei 
knygų meilė. Tai pasireiškė jame gana anksti — dar pradžios mo
kyklos suole.

Kad vaikai nepasiliktų akli — išmoktų rašyti — J. Paukštelio 
motina nutarė visus tris savo vaikus per dvejus metus leisti į pra
džios mokyklą, kuri buvo Linkuvoje, už penkių kilometrų nuo gimtojo 
Titonių kaimo. Po vienerių metų J. Paukštelio sesuo ir brolis pareiškė 
motinai, kad jiems mokslo gana, nes jau sugebą parašyti. To neužteko 
būsimam rašytojui, kuris norėjo lankyti mokyklą toliau. Tačiau 
«brolis iš manęs pareikalavo tik tokios ‘ kompensacijos ’ — kad jam 1

1 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1967, 214 psl.
2 Ten pat, 210 psl.
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atiduočiau savo batus, nes jų neturėjo, — prisimena Paukštelis. — 
Batus atidaviau, sutikdamas į mokyklą vaikščioti su naginėmis, o 
mamai pažadėjau gerai ganyti žąsis, kad nė vienas žąsiukas per 
vasarą ganant nenunyktų » 3.

Apie karštą norą mokytis bei knygų meilę rašytojas dar šitaip 
prisimena : « Prie knygų, anot mamos, buvau lyg apžolėtas — skai
čiau žiemą, mokyklą lankydamas, skaičiau vasarą, žąsis po pūdymą 
varinėdamas. Ne tik prie knygų, bet ir noru mokytis buvau ‘apžo
lėtas’. Augdamas juo toliau, juo labiau krimtausi, kad negalėsiu 
didelio mokslo pasiekti. Motina buvo nutarusi padaryti mane «gas
padoriu » ir, kiek galėdama, stengėsi nuo knygos atgrasyti» 4.

Nors socialinės sąlygos buvo priešingos vilčiai pasiekti gimnaziją, 
jaunasis Paukštelis neatleido pastangų į tikslą. Sužinojęs apie 
jaunuolio «ligą mokytis», jaunas Linkuvos mokytojas Povilas 
Spudas pasisiūlė nemokamai jį ruošti į gimnaziją. Bet tam pasi
priešino Paukštelio mama. Tik laimei į pagalbą atėjo teta: ji pažadėjo 
per žiemą duoti jaunuoliui išlaikymą miestelyje, kol jis ruošis į 
gimnaziją. Keletą mėnesių kietai pasimokęs, Paukštelis įstojo į 
Linkuvos progimnazijos ketvirtą klasę. Kai po metų tą ketvirtąją 
baigė ir paketino toliau mokytis Šiaulių gimnazijoje, jo motina vėl 
užprotestavo. Dabar ji panoro, kad sūnus jai padėtų, pats tapdamas 
mokytoju, nes anuo laiku — Lietuvos kūrimosi metais — pradžios 
mokytojais tapdavo gimnazijos keturių klasių jaunuoliai. O Juozas 
Paukštelis tada buvo beveik jau suaugęs vyras, nes ėjo dvidešim
tuosius metus, taigi būtų galėjęs atrodyti rimtu mokytoju mažie
siems. Bet jis norėjo baigti nors gimnazijos mokslą. Šį kartą prieš 
motiną Juozą palaikė jaunesnysis brolis Ignas, tas pats, kuris prieš 
kelerius metus už pradžios mokslą buvo pareikalavęs kompensacijai 
batų. Dėl to ir motina nebedraudė sūnui vykti į Šiaulius. « Važiuok, 
žinokis, tik matai, kad aš nieko neturiu ... šventa dvasia juk negy
vensi !» — pasakiusi ji. «Pažadėjau gyventi šventa dvasia» — 
prisimena rašytojas 5.

Šitaip J. Paukštelis atsidūrė Šiauliuose. Nors tas miestas tada 
buvo nukentėjęs nuo karo, gerokai apgriautas ir gaisrų apnaikintas, 
tačiau čia galimybių užsidirbti buvo daugiau negu Linkuvos mies
telyje, ypač kad čia gimnazijoje ir aplink gimnaziją spietėsi nemažai 
moksleivių, reikalingų pagalbos. Iš jų Paukšteliui pavyko gauti

3 Ten pat.
4 Ten pat, 211 psl.
6 Ten pat, 212 psl.
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vieną antrą privačią pamoką. Įplaukos už jas, pridėtos prie motinos 
atsiunčiamo iš kaimo maisto, leido būsimam rašytojui šiaip taip 
pragyventi ir mokytis. Bet svarbiausia, kad Šiaulių gimnazijoje J. 
Paukštelis rado veiklią ir imlią kultūrinę atmosferą, kurioje atsiskleidė 
jo meniški talentai — rašytojo, aktoriaus, režisieriaus.

1920-1924 metais Šiauliuose veikė didelė moksleivių ateitininkų 
kuopa, kuri nesitenkino susirinkimais, paskaitomis, vaidinimais, bet 
dar leido šapirografuotą laikraštėlį Ateities Žiedus. Aplink jį telkėsi 
pažangesni, rašyti mėginusieji moksleiviai, iš kurių tarpo vėliau 
išsivystė rašto žmonės: Vyt. Jakševičius-Alantas, Jonas Grinius, 
Juozas Grušas. Šiame būrelyje bene veikliausias buvo Juozas Paukš
telis, nes amžiumi jis už visus buvo vyriausias, dar XIX amžiaus 
vyras, gimęs 1899 m. Greta ateitininkų kuopos Šiaulių gimnazijoje 
tada dar veikė Mūzos draugija, kurią inspiravo lotynų kalbos moky
tojas V. Rimkus. Tarp šitos Mūzos draugijos ir ateitininkų kuopos 
vykdavo nepaskelbtos tylios varžybos, kas geriau pasirodys, saky
sime, suruošdamas moksleivišką spektaklį.

Nors J. Paukštelis, kaip ne vienas pažangesnis moksleivis, daly
vaudavo Mūzos draugijos veikloje, tačiau jis su draugais kūrybiš
kiausiai jausdavosi tarp ateitininkų, su kuriais jis suruošdavo įdomių 
vaidinimų. Iš tų J. Paukštelio režisuotų ir vaidintų spektaklių čia 
reiktų paminėti Vydūno misteriją Ragana ir J. Griniaus dramą 
Sąžinė. Ši pastaroji, aštuntos klasės gimnazisto darbas, ilgai nebūtų 
išvydusi pasaulio, jei šalia kapeliono V. Mažono nebūtų buvę Juozo 
Paukštelio, kuris Sąžinę režisavo ir suvaidino jos centrinio veikėjo 
rolę. Jo ir aplink jį susispietusių draugų pastangomis šios dramos 
premjera (1922 m.) tapo ne tik Šiaulių gimnazijos, bet ir miesto 
įvykiu, nes pagal skelbimus, išklijuotus mieste, į Sąžinės dramos 
spektaklį gimnazijoje buvo susirinkę nemažai Šiaulių šviesuomenės.

Kaip vyriausias tarp draugų, besispietusių aplink Ateities Žiedus 
bandyti rašytojiškoms plunksnoms, J. Paukštelis susisiekė su ra
šytojais Adomu Jakštu ir Tumu-Vaižgantu, klausdamas jų nuomonės 
apie savo rašto darbelius. Nors tie du rašytojai abu jam atsakė palan
kiai, tačiau pats Juozas ligi šiai dienai labiausiai vertina kun. J. 
Tumo-Vaižganto paskatinamąjį laišką. Anuo pačiu laiku (1921 m.) 
J. Paukštelis pirmą kartą išėjo į viešąją lietuvių spaudą — Šaulių 
sąjungos žurnalą Trimitą.

Jaunuolio pirmieji kūrybiniai darbai, mokymasis, uždarbiavimas, 
pragyvenimo sunkumai privedė prie to, kad baigdamas šeštąją gim
nazijos klasę, J. Paukštelis savo plaučiuose pajuto džiovos pradžią. 
Tačiau gerų žmonių paremtas, per keletą mėnesių pasilsėjęs pušy
nuose, jis vis dėlto galėjo sugrįžti į gimnaziją ir ją baigti 1923 m., 
jau eidamas 25 metus.
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Lietuvių literatūros ir kalbos studijos Kauno universiteto Teo
logijos-filosofijos fakultete J. Paukšteliui ekonomiškai buvo leng
vesnės negu gimnazijoje, nes, kaip geras studentas, jis galėjo gauti 
stipendiją. Tie treji metai universitete J. Paukšteliui, tur būt, buvo 
geriausias laikas psichologiškai ir morališkai. Jis tada turėjo būrį 
gerų draugų-draugių vienminčių, turėjo galimybių studijuoti, kas 
buvo jo širdžiai artimiausia, būtent, literatūrą, galėjo rašinėti spaudai 
savo noveles ir apsakymus, dažnai lankyti Kauno dramos teatrą, 
susitikti su žinomais rašytojais (Y. Mykolaičiu-Putinu, L. Gira), 
iš ateitininkų tarpo sutelkti estetinių polinkių ir pomėgių studentų 
būrelį, kurį globojo Teologijos-filosofijos fakulteto profesoriai V. 
Mykolaitis, J. Eretas, St. Šalkauskis.

Šitame būrelyje be paties J. Paukštelio dalyvaudavo vėlesni 
plačiau ar siauriau pagarsėję lietuvių rašto žmonės: J. Ambraze
vičius, S. Bačinskaitė-Nėris, J. Grinius, J. Grušas, J. Keliuotis, 
Ign. Malinauskas, J. Paltarokaitė, A. Petrauskaitė, V. Ramonas, 
Ign. Skrupskelis ir kiti. Šis studentų, daugiausia literatų, būrelis 
davė pradžią ateitininkų Šatrijos draugovei. Bet formaliai ji susikūrė 
tada, kai J. Paukštelis jau dirbo gimnazijos mokytoju Kėdainiuose. 
Tačiau prieš tai jis dar norėjo bent šiek tiek susipažinti su Vakarų 
Europa. Todėl 1926 metų vasarą su trimis draugais buvo išvykęs 
į prancūzų kalbos kursus Grenoblio universitete Prancūzijoje. Šita 
proga vienoje antroje iškyloje jis pabuvojo Alpėse, aplankė Ženevą, 
Paryžių, Berlyną. Tai buvo J. Paukštelio jaunystės viršūnė.

Nuo 1926 m. rudens J. Paukštelis, dar neišlaikęs baigiamųjų 
egzaminų universitete, pradėjo mokytojo darbą valstybinėje gim
nazijoje Kėdainiuose. Nuo tada šis miestas tapo rašytojo antrąja 
tėviške. Kėdainiuose gimnazijos mokytoju ir direktorium jis išdirbo 
20 metų. Jis čia vieną iš gimnazijos kolegių pasirinko į žmonas, čia 
pasistatydino namelį šeimai, išaugino dvi dukteris, čia parašė beveik 
visus savo žymesnius kūrinius, čia nepriklausomos Lietuvos laikais 
susidarė romanisto vardą tokiais kūriniais kaip Našlės vaikas (1932), 
Pirmieji metai (1936) ir Kaimynai (1939). Be to anais nepriklau
somos Lietuvos metais Paukštelis dar yra paskelbęs novelių rinkinį 
Vidurnakčių baladė (1928) ir dramą Užgrobtoje žemėje (1931).

Be abejo, penkios nedidelės knygos per keturioliką metų jaunam 
rašytojui profesionalui nebūtų didelis derlius. Bet gi anais metais 
J. Paukštelis nebuvo joks profesionalinis rašytojas: jis «duoną 
valgė » iš savo pedagoginio darbo gimnazijoje. Jam turėjo skirti savo 
geriausią laiką ir tik valandas, nuvogtas iš savo poilsio, jis tegalėjo 
atiduoti dailiojo žodžio kūrybai. Kad ir šitokiose nelabai palankiose 
aplinkybėse, J. Paukštelis ne tik susidarė romanisto vardą, bet ir
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sukūrė savo geriausią romaną Kaimynus. Šituo kūriniu jis laimėjo 
pastovią vietą lietuvių literatūroje. Ano laiko (1939-1940) kritikos 
beveik vienbalsis palankus Kaimynų įvertinimas suteikė autoriui 
skaidraus džiaugsmo valandų. Tai buvo nepriklausomoje Lietuvoje 
Kėdainiuose.

Bet šitame pačiame mieste J. Paukštelis taip pat pergyveno 
klaikaus nerimo ir kūrybinės sausros metus, nes per dvidešimtį metų 
nuo Kaimynų pasirodymo (1939) jis nebepajėgė sukurti jokio romano 
(tik 1959 m. buvo išspausdintas jo Jaunystės romanas). Per tą 
20 metų jis teįstengė parašyti tik du nežymius dalykus — įspūdžius 
Kelionė į Užkaukazę (1948) ir vieną neva revoliucinę pjesę Audra 
ateina (1956). Į šituos 20 metų išpuolė II pasaulinis karas su sovie
tinėmis ir nacistine Lietuvos okupacija, žydų — moterų ir vaikų — 
šaudymai, lietuvių deportacijos į Rytus ir Vakarus, lietuvių gink
luotosios rezistencijos kovos su MGB « istrebiteliais », Lietuvos žemės 
ūkio priverstinė kolektyvizacija, šnipinėjimai, įskundimai, melas, 
provokacijos ir kitoks totalistinių režimų teroras. Teisingumui ir 
žmoniškumui jautrus rašytojas anuos reiškinius dažnai pergyvendavo 
kaip košmaro naštą.

Norėdamas ją pasilengvinti, J. Paukštelis pirmiausia stengėsi 
atsipalaiduoti nuo mokytojo pareigų gimnazijoje, kur su melu reikėjo 
susitikti kasdieną. Per P. Cvirkos užtarymą rašytojui iš gimnazijos 
pavyko pasitraukti nuo 1946 m. «Džiaugiaus ir galvojau : Dabar 
tikrai atsidėsiu literatūrai ! — rašo J. Paukštelis savo autobio
grafijoje. — Bet apsirikau — dvylika asmens kulto metų, vadinamoji 
‘nekonfliktiškumo teorija’ man, daugiau lyriško braižo prozininkui, 
buvo ypač nepalankūs ! Per tuos metus, neskaitant vertimų, 
savo labai mažai teparašiau», — prisipažįsta rašytojas6.
Žinoma, tai labai kuklūs žodžiai, po kuriais slepiasi kruvinos prie
vartos tikrovė, nes pagal socialistinio realizmo reikalavimus net 
anuose nežymiuose kūriniuose turėjo būti pagarbinta revoliucija 
ir jos tėvas bei mokytojas Stalinas (paskui vėl jį su pašaknėm 
išbraukti, kai Kelionė į Užkaukazę buvo spausdinama antru kartu, 
1973 m.).

Tik 1956 metais Stalino kultą likvidavus, J. Paukštelis pajėgė 
prabilti maždaug savais žodžiais, iš kurių susiklostė Jaunystės ro
manas, paskelbtas 1959 n. Šio kūrinio medžiaga vėl buvo paimta iš 
to paties lietuviško kaimo kaip prieš dvidešimtį metų Kaimynai, 
tik dabar jo centriniu herojumi rašytojas turėjo pasirinkti ne kokį

6 Ten pat, 213 psl.
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nors jauną ūkininką Lukną, bet jauną samdinį Valentą Bernotą. 
Šis pozityvus ir impulsyvus vyras po dvejų tarnybos metų pas 
šykščią, suktą ir despotišką Morkuvienę Skausgalių kaime, sudužus jo 
meilės iliuzijoms, pakelia maištą : nebepajėgdamas lankstytis prieš 
« buožes », Valentas su trimis draugais išvyksta iš Skausgalių laimės 
ieškoti į Kauną.

Praslinkus ketveriems metams po Jaunystės, J. Paukštelis pa
skelbė romaną Netekėk, saulele (1963), kur paliečiami II pasaulinio 
karo ir okupacijų sukrėtimai Lietuvoje, kai buvęs Morkuvienės 
samdinys Bernotas tampa komunistų bendradarbiu. Dar po šešerių 
metų (1969) J. Paukštelis paskelbė savo Valento trilogijos paskutinę 
dalį Čia mūsų namai.

Šitame romane rašytojas atvaizdavo lietuvių kolchozinį gyve
nimą Chruščiovo laikais, kai išlikusiems gyviems ūkininkams buvo 
leista iš Sibiro sugrįžti į savas sodybas, jei jos dar nebuvo nugriautos, 
o susmukusius kolchozus buvo mėginama gelbėti kukurūzais ir 
traktorių stočių panaikinimu. Tada po 20 metų pertaukos į gimtąjį 
Skausgalių kaimą grįžta komunistas Valentas Bernotas kolchozo 
pirmininku vadovauti kolektyviniam ūkiui, kurio centras yra įsi
kūręs Morkuvienės buvusiuose namuose. Kad ir susidurdamas su 
įvairiomis didelėmis sunkenybėmis, Valentas išgelbsti gimtojo kaimo 
kolūkį iš anarchinės klampynės, nes jis — ne biurokratas ir sugeba 
santykiauti su žmonėmis be puikybės ir be lazdos.

Nors ši romanų trilogija apie kaimo samdinių ir jų darbdavių 
santykius pasirodo įsprausta į socialistinio realizmo rėmus, tačiau 
joje yra ir gyvų veikėjų ir natūraliai atsiskleidžiančių epizodų. Tik, 
deja, nei visos trilogijos, nei pavienių jos dalių jie neiškelia į tokią 
sugestyvią visažmogišką aukštumą, kuri suteiktų šitiems romanams 
nepraeinamą vertę. Kadangi trilogija, ypač antroji ir trečioji jos dalis, 
yra glaudžiai susijusi su laiko aktualijomis, ji netruks pasenti, pasi
likdama tik kaip socialistinio realizmo vienas dokumentų apie so
vietinį perversmą Lietuvos kaime. Tačiau ji neturi ir neturės tokios 
išliekamos estetinės vertės, kokią turi to paties J. Paukštelio Kai
mynai. Todėl ir reikia arčiau susipažinti su šiuo kūriniu, kuris ge
riausiai atstovauja autoriui kaip rašytojui romanistui.

« Kaimynai »

Kaip kiekviena tikra vertybė dažnai ne iš karto pasirodo, taip ir 
Kaimynų originalumą tegalima aiškiau pamatyti, tik paanalizavus 
kūrinį giliau — atskleidus tuos sluoksnius arba tas kelias temas, 
kurias jis yra sutelkęs. Todėl, kas Kaimynų romane aiškiausiai ma-
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tyti, tai atrodo mažiausiai originalu, nes tai labiausiai yra susiję 
su prabėgančio laiko socialinėmis ir moralinėmis aktualijomis. Jas 
yra pastebėjęs ne vienas kritikas, nurodydamas, kad savo romane 
J. Paukštelis vaizduoja senojo (patriarchališko ir krikščioniško) 
Lietuvos kaimo susidūrimą su naujoviška hedonistinio miesto kultūra.

Šią miesto įtaką rašytojas atskleidžia besireiškiančią dvejopai, 
teigiamai ir neigiamai. Iš vienos pusės ji teigiama, nes atneša į kaimą 
civilizacinės pažangos: jis skirstosi į vienkiemius, išeina iš senų, 
ankštų, šiaudinių trobų sodžiuje į plačius ir šviesius namus viensė
džiuose ; jame vyksta kaimo jaunimo suorganizuoti mėgėjų spek
takliai, iš miesto atvyksta prelegentai su paskaitomis, kurias kaimo 
jaunimas mielai lanko (gal dėl gero tono). Bet miestas Lietuvos 
kaimą labiau veikia savo ydomis. Be abejo, mažiausios jų — mados, 
kai vienas antras miesto jaunuolis į kaimo gegužines atvyksta su 
baltomis kelnėmis, o šiek tiek pamokytos ūkininkų dukros pradeda 
dėvėti siaurais sijonėliais ir aukštų kulnių bateliais. Blogiau, kad 
ūkininkų vaikai, pasinešdami į « poniškas » madas, nebemėgsta kaimo, 
pradeda vengti žemės ūkio darbų ir net visai palieka savo tėviškės 
gūžtą, nors tėvai jų pagalbos labai reikalingi.

Šitokiomis « poniškomis » naujovėmis Kaimynuose yra apsikrėtusi 
pasiturinčių ūkininkų Balzarų šeima, kurios vienas sūnus, aukštuosius 
mokslus išėjęs Berlyne, dirba direktoriumi Vidaus reikalų ministe
rijoje. Šitą miesto buržuazinės įtakos gerokai paliestą šeimą J. Paukš
telis simboliškai suglaustai parodo vaizduodamas, kaip kaimynai 
Luknos ir Balzarai statosi viensėdžiuose naujus trobesius. Antai, 
Jonas Lukna, miesčioniškumo nepaliestas jaunas vyras, «nubraukė 
nuo kaktos prakaitą, rankas pasispiaudė ir vėl kerta, — rašo J. 
Paukštelis. — Nuo Balzarų naujosios sodybos taip pat ateina kirvių 
smūgių garsai. Ir jų klojimas jau atvežtas, kūtėms pamatai jau 
tašomi — Jasius (direktorius, J. G.) visus troboms planus iš Kauno 
atsiuntęs. Tik pas Balzarą Jonas mato ne savus, bet krūvą svetimų 
darbininkų — pasamdytus burliokus. Žinoma, kam čia Ančiukas 
tampysis su akmenimis, su sienojais, jei tėvas iš banko pinigų paėmė. 
Ančiukas po gegužinės, tur būt, “pavargęs” tebėra. Pilė taip pat 
ilsisi, felčeriuko baltas kelnes sapnuodama. Tik močia ir tėvas, kaip 
juodi jaučiai, anot jų, kūliais verčiasi» 7.

Blogiausia, kad su miestietiškomis madomis į Kaimynų kaimą 
veržiasi demoralizacija. Antai, tas Balzarų jauniausias sūnus Ani-

7 Juozas Paukštelis, Kaimynai, romanas, Kaunas 1939 m. 72 psl.
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cetas (Ančiukas), kuris po gegužinės pirmadienį ilgai miega, įsimylė
jęs už save vyresnę pieninės vedėją, su ja susideda gyventi ir pabėga 
slaptai iš tėviškės. Balzarų duktė Pilė (Filomena), beflirtuodama su 
felčerio sūnumi, tiek toli nueina, kad, pasijutusi nėščia, su mies
tietės brolienės (direktoriaus Jasiaus žmonos) pagalba pasidaro abor
tą, bet po kurio laiko be sąžinės priekaišto išteka už Jono Luknos 
ir šitaip sugriauna šio doro jauno vyro gyvenimą, nes jis, patyręs 
Pilės paleistuvingą nusikaltimą, ją veja iš savo namų. Dėl tų nau
joviškų nuodėmių, panašiai kaip Jonas Lukna, nukenčia viena do
riausių kaimo mergaičių, įnamio Klybo duktė Saliomėja (Saliute), 
kuri, beveik iš desperacijos ištekėjusi už staliaus Indreikos, turi nuo 
jo skirtis dėl jo venerinės ligos, paaiškėjusios po sutuoktuvių.

Su užuojauta vaizduodamas, kaip miestietiškos moralinės 
neigiamybės nuskriaudžia kaimo dorovinguosius žmones, J. Paukš
telis stoja šių nuskriaustųjų pusėn ir tuo pačiu gailisi patriarchališkojo 
krikščioniško kaimo, kuris nyksta, nors ūkiškai ir techniškai pažan
gėdamas.

Mažiau su laiko aplinkybėmis Lietuvos kaime yra susieta antroji 
Kaimynų tema — dviejų kaimo jaunuolių abipusė meilė, pasibaigusi 
liūdnai beveik be jųdviejų kaltės. Tai visažmogiškoji tema, turinti 
nepraeinančios reikšmės, nors ir įstatyta į lietuviško kaimo aplinką. 
Ši trumpa ir nesudėtinga istorija apie turtingo jauno ūkininko Jono 
Luknos ir smulkaus nuomininko (įnamio) Klybo dukters Saliomėjos 
meilę, kuri turėjo sunykti, nes jai prieštaravo jaunųjų socialinio 
stovio skirtumai bei tėvų valia, ypač Jono motinos Luknienės pasi
ryžimas į savo gryčią neįsileisti jai nepatinkančios marčios.

Tų Pasienių kaimo jaunuolių meilė užsimezgė per Luknų kry
žiaus šventinimą. Giedančių žmonių būryje Jonas vis labiau ėmė 
«įsiklausyti į vieną balsą, kuris buvo nei tai be galo malonus, nei 
tai liūdnas ir priminė tylų ilgesį tų vakarų, kada jis vienas palangėje 
su armonika groja ». Įdėmiau pasižiūrėjęs Jonas pamatė šitaip gie
dančią nepažįstamą mergaitę. Ji turėjo nedaugiau 20 metų, buvo 
«graži, skaistaus veido ir mėlynų akių. Bet nieko Jonui nebuvo 
gražesnio, kaip tas lūpų judėjimas ir jos giesmės aidas »8. Netrukus 
pasirodė, kad šita nepažįstamoji gražiabalsė giesmininkė buvo į 
sodžiaus galą neseniai atsikėlusio įnamio duktė Saliomėja. Jai taip 
pat patiko Jonas. Apie šią abipusę meilę ilgokai jiedu vienas antram 
neprasitarė nė žodžio, nors abu jautė širdžių sužydėjimą. Tik Jonas, 
nugalėjęs savo drovumą, pirmasis savo jausmus atskleidė Saliutei

8 Ten pat, 32 psl.
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laiškelyje, parašytame šiek tiek liaudies dainų stiliumi. « Ar į lauką 
einu, ar iš jo grįžtu su dalgiu ant peties, visados man tavo skaistus 
paveikslas iš akių neišnyksta», rašė Jonas. Paprašęs Saliutę būti 
draugu jo gyvenimo kelionėje, jis dar rašė : « Lauksiu tavo atsakymo 
dieną naktelę neužmigdamas, akių nuo tos pusės neatitraukdamas, 
nes tokiu ištikimu draugu tik tu viena man tegali būti»9.

Virpančia širdimi džiaugdamasi šitokiu laiškeliu, Saliute sua
bejojo: «Argi jai būtų tokia laimė?.. Juk ji vargšo įnamio duktė, o 
jis dubą valdo, žiūrėk, kokiais arkliais važinėja»10 11. Jos ir Jono 
skaisti meilė pateko į krizę, kai Luknienė, piktų apkalbų padil
ginta, Klybų gryčioje, tėvams girdint, mergaitei išrėžė: «Tokios 
marčios, kuri taip šlovės nežiūri, aš neįsileisiu į savo namus ! Man 
reikia doro žmogaus»n. Į tai Saliutės tėvas atsakė: «Prašau 
nebijoti, Luknien, mano duktė tamstos marčia tikrai nebus» 12. 
Anie Luknienės žodžiai taip skaudžiai įžeidė Saliutę, kaip šios padorios 
mergaitės nebuvo užgavęs niekas. Todėl, kai po kelių dienų Jonas 
aplankė Klybus, Saliute nebepajėgė į jį prabilti atviru šiltesniu 
žodžiu. Šitoks jos šaltumas, net priešiškumas, tartum atsakymas į 
jo laiškelį, savo ruožtu užgavo Joną. Kad ir labai kentėdamas dėl 
Saliutės šaltumo, jis viešai taip pat mėgino vaidinti abejingą. Dėl 
šitaip atsiradusios psichologinės sienos abu kentėjo. Jonas mėgino 
ją griauti, bet jam nepavyko, o tuo tarpu Saliutei pasipiršo stalius 
Indreika.

Kad ir jo nemylėdama, ji ištekėjo už staliaus ; bet su juo gyventi 
negalėjo — persiskyrusi ji po kiek laiko išvažiavo pas tetą į Ameriką. 
Vėliau iš ten atsiųstame laiške Jonui ji tarp kito ko rašė : « Prisi
menu tave, Jonuk, tavo meilę, mūsų svajones vėlybais vakarais ... 
Bet — dabar visa tai jau žuvę amžinai ir, gal, nebeverta minėti. 
Iš manęs teliko tik kančių sugriaužtas, gyvenimo ištąsytas žmogaus 
šešėlis»13. Šio graudaus laiško žodžiai Joną Lukną pasiekė tada, 
kada jo gyvenimas taip pat buvo sugriuvęs, nes vestą kaimynų 
Blazarų Pilę buvo išvaręs netrukus po vestuvių, o motiną palaidojęs 
prieš metus.

Čia atpasakota dviejų jaunų kaimiečių meilė, pasibaigusi skaus
mingu liūdesiu abiem, schematiniu žvilgsniu žiūrint, neatrodo labai

9 Ten pat, 80 psl.
10 Ten pat, 81 psl.
11 Ten pat, 115 psl.
12 Ten pat, 116 psl.
13 Ten pat, 236 psl.
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originali, nes žymiai anksčiau už J. Paukštelį panašų atvejį lietuvių 
literatūroje jau buvo vaizdavęs Tumas Vaižgantas savo Dėdėse ir 
dėdienėse (1921). Tai buvo baudžiauninkų Šiukštų Mykoliuko ir 
Severiutės Pukštaičios meilė. Tik čia tų dviejų kaimiečių skaistus 
širdžių saitas, išduotas ir nutrauktas Severiutės, bet amžinai išlikęs 
gyvas Mykoliuko širdyje, buvo romantinio pobūdžio, nes Vaižgantas 
jį vaizdavo kaip vienintelį, išimtinį. Tuo tarpu Kaimynų Jono ir 
Saliutės meilė, nors ir kaimiečių širdyje išsiskleidusi, atrodo kaip 
bendra žmonių dalia, kaip žmogiškos jaunystės sužydėjimas, beveik 
toks pat gražus ir skaistus kaip pavasario žiedų kvapus suklestėjimas, 
kuris neišvengiamai baigiasi kaip ilgestinga daina vakaro tyloje. 
Šis trapus-jautrus jaunos meilės grožis su liūdna pabaiga Kaimynuose 
juo labiau įtikina skaitytoją, kaip visažmogiškas reiškinys, pri
siminus, kad Lietuvos patriarchališkame kaime už jaunuomenės 
širdžių polinkius žymiai didesnės reikšmės turėdavo suinteresuotų 
šeimų socialinis-ekonominis stovis bei garbės klausimai, kuriuos 
nuspręsdavo tėvai. Juk ir J. Paukštelio romane Jono ir Saliutės 
meilingą draugystę ištinka krizė dėl tėvų valios, ypač dėl Jono mo
tinos staigios ir griežtos intervencijos.

Šituo energingosios Luknienės įsikišimu į jos sūnaus Jono ir 
Saliutės meilę prasideda trečioji Kaimynų tema, būtent, motinos 
kova prieš mylimą sūnų dėl jo gerovės pagal motinos sampratą. Ši 
tema J. Paukštelio romanui suteikia patį originaliausią bruožą, nes 
pasaulinėje literatūroje ji pasitaiko labai retai, o lietuvių literatūroje 
J. Paukštelis pirmasis ją įkūnijo savo Kaimynuose.

Iš pirmo žvilgsnio motinos kova prieš sūnų atrodo panaši į tėvo 
ir sūnaus konfliktą, kuris lietuvių literatūroje nėra retas. Argi ne 
šitokį aštrų susidūrimą sutinkame V. Mykolaičio-Putino Valdove, 
Balio Sruogos Baisiojoje Naktyje ir Vinco Ramono Kryžiuose? Tačiau 
šituose tėvo ir sūnaus kovos atvejuose motinos palaikydavo savo sūnų 
pusę dėl joms labiau savitos meilės savo vaikui. Tuo tarpu Kaimynų 
romane Luknienė eina tėvo ir motinos pareigas, kovodama mote
riškai.

Vienaip žiūrint, ji myli ir beveik gerbia savo sūnų, nes jos Jonas 
— tvarkingas, darbštus, blaivus, beveik šeimos galva, nes ji pati — 
našlė, o dukterys ištekėjusios. Tačiau, antra vertus, ji griebiasi kovos 
prieš savo sūnų dėl tariamos jo paties gerovės. Tam pagrindą duoda 
Pilės Balzariūtės paleista apkalba, kuri, pasiekusi kleboną, tampa 
Jono «trankymusi naktimis su merga ». Klebono įspėjamieji žodžiai 
Luknienei kaip peiliu pervėrė širdį, «ratuose nebegalėjo nusėdėti, o 
parvažiavusi, valgyti nebenorėjo » ir todėl tuojau puolėsi kovoti tar
dama : « Tai ką, Jonuk, žmonės pasakoja, kad tu jau vesti suma
nęs? ». Negavusi laukiamo atsakymo, Luknienė tęsė : «Na, ką gi,
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gali vesti, tik žiūrėk, kad būtų dora, kad šeimininkauti mokėtų. 
Matai gi, kiek aš begaliu. Taip pat žiūrėk, kad ir nuoga nebūtų — 
seserims dalis galėtumėt atbaigti duoti, trobas susitvarkytumėt »14. 
Šį kartą Jonas atsakė, kad jam už dalią svarbiau žmogus, o seserų 
pasogoms baigti mokėti jis paimsiąs pinigų iš banko. Dėl to motinai 
užprotestavus « ne », sūnus nutilo, bet nenusileido.

Dėl šitokio tvirto sūnaus laikymosi, Luknienė suprato pavojų. 
Tik užuot toliau kovojus « riteriškai» atvirai, kaip dažniausiai elgiasi 
tėvai-vyrai, ji griebėsi moteriškos taktikos — kovoti paslapčiomis. 
Todėl ji tuojau tylomis nubėgo pas Klybus, ten, remdamosi apkalbų 
insinuacijomis, taip užgavo Klybus ir Saliutų, kad šios «pagalvis 
bematant sušlapo nuo ašarų » 15, išėjus Luknienei. Sugrįžusi į namus, 
ji « buvo nepaprastai gera »16 — ji buvo laimėjusi pirmąjį « mūšį» 
ir ruošėsi antrajam: sukurstyti ištekėjusias savo dukteris, kad 
šios reikalautų iš Jono baigti mokėti jų dalias. Bet kadangi jis atlie
kamų pinigų neturi, o skolintis iš banko neleis motina, tai jis bus 
priverstas atsisakyti neturtingos Saliutės bei vesti merginą su stambia 
dalia. Tuo tarpu Jonas motinos intervencijos nei pas Klybus, nei 
pas seseris nežinojo. Jis tik griaužėsi dėl griūvančios meilės nesu
prasdamas, kodėl Saliute pasidarė jam tokia priešinga. Jis kartais tą 
nelaimę taip giliai pergyvendavo, kad kartą atrodė toks išbalęs, 
«lyg pusiau į aną pasaulį iškeliavęs»17. Šitoks sūnaus pakitimas 
nugąsdino Luknienę, tačiau ji savo tikslų neatsisakė. Jos dukterys 
pareikalavo iš Jono nebaigtų mokėti dalių, o viena jų net pasiūlė 
jam vesti turtingojo kaimyno Balzaro dukterį Filomeną, vadinamą 
Pilę. Tam pritarė ir Luknienė.

Liūdėdamas dėl savo žūstančios meilės, Jonas vis delsė. Bet, 
ištekėjus Saliutei už Indreikos ir išsikėlus į kitą kaimą, jis ir pats 
pradėjo galvoti apie Pilę, kuri atrodė surimtėjanti. Pagaliau pasiryžo, 
manydamas, kad ji « bus jo pati, šeimininkė, tik ne mylimoji». Ši
taip išsprendęs ateitį ir pasipiršęs Pilei, Jonas nepralinksmėjo, o 
per tradicinį atsisveikinimą vestuvių rytą jis verkė su motina ir se
serimi Ona. «Seniai Luknų pirkia begirdėjo tokias raudas», rašo 
autorius 18.

Tačiau po Jono ir Pilės sutuoktuvių prasidėjo didesnis Luk- 
nienės pralaimėjimas negu ašaros. Tą dieną parvažiavęs iš bažnyčios

14 Ten pat, 112 psl.
15 Ten pat, 117 psl.
16 Ten pat, 118 psl.
17 Ten pat, 164 psl.
18 Ten pat, 180 psl.
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su jaunąja, Jonas laišku patyrė, kad neva apendicito priepuolio 
priedangoje Pilė buvo pasidariusi abortą. Šlykštėdamasis šita sukru
vinta paleistuvyste, Jonas atsisakė su ja bendrai gyventi, o po 
kelių sunkios įtampos dienų Balzarai pasiėmė savo dukterį pas save, 
o paskui ši išvyko į Kauną.

Dar kiek laiko praslinkus, iš Saliutės draugės Baronienės Jonas 
sužinojo ir apie savo motinos buvusią griežtą intervenciją Klybuose. 
Tada tarp nevilties prislėgto sūnaus ir kovoje pasiklydusios motinos 
įvyko šitoks pokalbis :

— Ko gi toks nelinksmas, ar kas negero atsitiko ?[...]
O kas čia bus gera — visą amžių vienas pasmerktas kryžių nešti... 

Nedavei man, mama, vesti Klybaitės — visiems būtų buvę geriau.
— Kas gi tau, vaikeli, gynė — jei patiko, reikėjo vesti...
Jonas paraudonavo, pakilo nuo stalo.
— Kaip gi, mama, gali taip kalbėti — reikia nors kiek sąžinės 

turėti ! Kas gi ėjo pas Klybą, ją ištvirkėle vadino, prigrasė, kad apie 
mane ir pagalvoti nedrįstų ? ... Tamsta suardei mano gyvenimą, išplėšei 
laimę ...

Ir kritęs atgal ant stalo, pradėjo kuone balsu verkti, ašaras rankove 
braukti, it mažas vaikas.

Motina kurį laiką kaip apstulbusi žiūrėjo į sūnų, norėjo kažką sakyti, 
bet, matyt, žodžiai nebeišsitarė, tik skaudžiai sudejavo ir išėjo pro duris» 19.

Ji vaikščiojo po kiemą, svirduliavo aplink šulinį, kumščius vienas 
į kitą trindama. Tik nuklydusi į laukus, «kur ji jauna su vyru 
naują gyvenimą pradėjo, apie geresnes dienas svajojo», pradėjo 
raudoti graudžiai, nesulaikomai. Ir kai atskubėjęs sūnus, jos atsiprašė, 
ji beveik nieko neatsakė. « Tik motinos mina pasakė, kad ji rauda 
neužgauta, bet kad jai neišpasakytai kažko gaila, kad gaila sūnaus 
vienintelio, iš visų mylimiausio, kad jis toks nelaimingas ... O ji 
ir gyveno, trokšdama jam laimės...» 20.

Nusvyravusi į sodžių, ant senosios gryčios akmenų Luknienė 
vėl raudojo-kūkavo. Į subėgusių kaimynų klausimus, ji atsakė: 
— Man niekas neatsitiko, — sūnus pražuvo... gyvenimo nebe
turiu ! ... 21

Šitaip motinos kova prieš sūnų pasibaigė tragišku motinos pra
laimėjimu — jos gyvenimo prasmės netekimu. Šis moralinis pačios 
sau smūgis sukrėtė Luknienę ir fiziškai: ji pagelto, pavyto, dingo

19 Ten pat, 215 psl.
20 Ten pat, 216 psl.
21 Ten pat.
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kažkur visas jos kalbumas bei energija. Niekas nebegirdėjo, kad ji 
ką nors Jonui būtų liepusi ar būtų peikusi: ką Jonukas darė, viskas 
buvo gerai. Ji net graudžiai atsiprašė sūnų už savo klaidą ir vieną 
dieną, beruošdama Jonui valgį, net nesuvaitojusi, sukrito prie 
krosnies.

Ši tragiškai liūdna Luknienės gyvenimo pabaiga pabrėžia Kai
mynų romano trečią visažmogišką temą bei problemą — žmogiškos 
būties trapumą bei praeinamybę. Tiesa, kad tai ne nauja tema, nes 
lietuvių literatūroje ją buvo anksčiau iškėlę du rašytojai — Marija 
Pečkauskaitė savo apysakoje Sename dvare (1922) ir Jonas Alek
sandriškis-Aistis savo lyrikoje (1933-1936). Tačiau šie du rašytojai 
žmogiškos būties praeinamumo problemą buvo susiję su šviesuolių 
pergyvenimais. J. Paukštelis originalus tuo, kad minėtą problemą 
atskleidė giliai pergyvenamą lietuvių kaimiečiuose, kurie egzisten
cinėms nuotaikoms, atrodo, neturėtų būti labai jautrūs. Kaimy
nuose ją gyvai pajunta net trys veikėjai.

Pirmiausia žmogaus praeinamybės problema iškyla senio Balzaro 
sąmonėje, kai jį sukrečia jo vaikų klaidos — kai iš tėviškės pabėgo 
jaunesnysis sūnus Anicetas, o duktė Pilė su svečiais iš miesto sek
madienį per sumą traukė vokišką dainušką Oi Zuzana. Nerasdamas 
vietos, tada senis prisiminė savo jaunystę — kaip kadaise, žiogeliams 
vakare čirškiant, jis dūduodavo savo klarnetu tolimai mylimai mer
gaitei. Gražu buvo. Bet «praėjo viskas, kaip sapnas, kaip saulė 
už kalnų nusileido. Gyvenai žmogus, augai, stiepeis, kaip miško 
medelis [...] O dabar, šit, puzru pavirtai, ir niekas tau nebemiela » 22.

Luknienė tą egzistencinį žmogaus trapumą bei praeinamybę 
staiga pajuto tada, kai išvydo sugriovusi savo sūnaus gyvenimą. 
Klajodama tada po laukus «raudojo Luknienė ne vien dėl to, kad 
sūnus ją apkaltino, užgavo, raudojo ji žlugusių šviesių vilčių, raudojo 
dienų, kada visas gyvenimas jai kitokiomis spalvomis mirgėjo »23. 
Ir vieną dieną sūnaus guodžiama ji tarė : « Visų mūsų tas pats li
kimas : čia dar rytas, čia, žiūrėk, tau jau ir vakaras »24.

Nors Joną Lukną J. Paukštelis Kaimynuose vaizduoja kaip 
stipriausio amžiaus vyrą, tačiau nelaiminga meilė, sužlugusi santuoka 
bei motinos mirtis taip jį dvasiškai aplamdė, kad jis net pajuto, kaip 
viskas praeina. Šitokia nuotaika jį apgaubė, pastačius kryžių ant mo
tinos kapo.

22 Ten pat, 133 psl.
23 Ten pat, 215 psl.
24 Ten pat, 218 psl.
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« Kiek čia seniai, rodos, jį dar mažą motina lovoje šildė, siaupstė [ ... ] 
o dabar — greit bus jau metai, kaip ilsis Vinkšnėnų kalne, žalia velėna 
apsiklojusi », galvojo Jonas. « Viskas praeina. Tik žmogus kartais net dėl 
kokių niekų grąužies ar rūpinies per daug. Juk gyvenimas, šit, kaip 
paukščiai išskrenda į nežinomas šalis (Visai neaukštai, eilėje, klegėdamos 
į pietus traukė žąsys). Tik paukščiai pavasarį vėl sugrįš, o tavo dienos 
nebegrįš » 25.

Atrodo, kad žmogiškos būties praeinamybę dėl bėgančio laiko 
J. Paukšteliui geriausiai (simboliškai) pavyko išreikšti senio Bal
zaro nuotaika, persikėlus iš sodžiaus gyventi į naujai pastatytą 
vienkiemio namą «kolonijoje ». Nors tas narnąs — gražus ir šviesus, 
bet Balzarui jis atrodo per tuščias : nėra pirmykščios šiaudinės 
pastogės intymumo. Nežinodamas, kaip nejaukų savo namą užpildyti, 
Balzaras pasigedo savo klarneto, kuriuo mėgdavo dūduoti savo 
jaunystėje. Iš karto jis pamanė, kad jo klarnetą užmiršo persikraus
tant į naująją trobą. Bet tarnaitė klarnetą surado.

«Papūtė senis — tik dulkės surūko — balso nė jokio. Apžiūrėjo 
iš visų pusių, su virbalu skylutes šen ten pakrapštinėjo ir vėl papūtė. 
Bet dabar taip skardžiai ir klaikiai suplerpsėjo, kad senoji net ausis 
užsiėmė : gal jau iš smalos tu !

— Ebe, vadinas, jau ir tavo klavišai, kaip ir mano. Tai sudiev, pa
laidosiu tave, kaip, sako, seniau mūsų didvyrius laidodavo — po šventa 
ugnele. Prie kelio pridėjęs perlaužė ir pametė po ugnim » 26.

Į žmonos protestą, kad klarnetą reikėję palikti vaikams atmini
mui, Balzaras be kitko atsakė : « — Mūsų klarnetas jau nuaidėjo 
Pasienių laukais. — Ir su pagaliu pamaišė senis ugnį, kad labiau 
degtų »27.

Čia klarneto atvaizduotas likimas J. Paukšteliui atrodo pana
šus į žmogaus dalią pasaidyje : ji nesulaikomai bėga į sunykimą.

Taigi, iš čia atliktos Kaimynų analizės matyti, kad šis romanas 
tematiniu atžvilgiu yra gerokai sudėtingas. Kai šiandien hedonistinio 
miesto papročių neigiama įtaka Lietuvos patriarchališkam ir krikš
čioniškam kaimui teturi tik istorinės, arba, kaip kartais sakoma, 
pažintinės reikšmės, tai kitos trys temos — būtent, jauno ir turtingo 
ūkininko meilė įnamio dukrai bei gilus sielvartas dėl tos meilės nepa

25 Ten pat, 233 psl.
26 Ten pat, 231 psl.
27 Ten pat.
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sisekimo, motinos tragiškas sudužimas kovoje prieš savo mylimą 
sūnų ir pagaliau žmogiškos būties trapumas bei praeinamybė — iške
lia romaną iš laiko bei istorinių ir socialinių aplinkybių į visažmo
gišką plotmę, suprantamą visokio laiko ir visokio luomo žmonėms. 
Šios trys daugiau ar mažiau su žmogaus egzistencija susietos temos 
bei problemos Kaimynus padaro žymiu kūriniu ir J. Paukštelio 
šedevru.

Nors Kaimynai — epinis kūrinys-romanas — tačiau jis apsiaus
tas elegiškai lyrinės nuotaikos. Tai iš dalies pareina dėl jautriai pa
liestų egzistencinių temų, bet tam taip pat reikšmės yra turėjęs 
autoriaus vaikystės paveldėjimas, tie jo motinos pasakojimai su 
ašaromis. Apie juos J. Paukštelis savo autobiografijoje rašė : « Tuose 
pasakojimuose visada jausdavau ir kažką tolimo, gražaus, kažkokią 
tiesą, galutinai dar neatskleistą, paslaptingą, graudžią, kuri mane 
traukdavo, nurimti neduodavo»2S. Tikriausiai pastangos atskleisti 
žmonių būties vaizdais tą paslaptingą tiesą, pralenkiančią žmogaus 
protą, vertė rašytoją nusiteikti lyriškai.

Bet tas Kaimynų lyrizmas taip pat aidi kažin kokiu sunkiai 
išreiškiamu lietuvišku skambesiu, lyg tyliu grauduliu, kokį mumyse 
žadina kai kurios lietuviškos liaudies dainos apie žuvusią jaunystę ir 
meilę, tokios, kaip Vai žydėk, žydėk, sausa obelėle. Prie tos nuotai
kos gal prisideda ir ta aplinkybė, kad beveik visi svarbieji Kaimynų 
veikėjai tampa nelaimingi, nors jie beveik visi geri. Išskyrus tik demo
ralizuotą Balzarų Pilę, kiti romano pagrindiniai veikėjai — pozityvūs 
žmonės, o jų tarpe ypač dori jaunystės meilės partneriai Jonas 
ir Saliute, brolelis-dobilėlis ir mergelė-lelijėlė, kurių laimę pakerta 
pirmiausiai kiti, bet kurie patys nenustoja kentėję ir vienas antro 
mylėję net okeano perskirti.

Kai užverti Kaimynų romaną, netrukus pradedi užmiršti ir 
Balzarų Pilę, pasiklydusią atkaklioje miestietiškos laimės medžioklėje, 
ir energingąją ūkininkę Luknienę, sudužusią kovoje prieš savo mylimą 
sūnų, užmiršti ir senį Balzarą, apleistą sumiesčionėjusių vaikų, bet 
neišeina iš atminties Jono ir Saliomėjos sielvartinga meilė. Todėl ir 
reiktų tarti, kad Kaimynai yra tyli graudi giesmė apie jaunystės 
žuvusią širdžių draugystę, nors ji ir įvilkta į neištaigius kaimietiškus 
drabužius bei paslėpta už tariamai epinės uždangos, išpuoštos lietu
viškos gamtos vaizdeliais, lyg savotiškomis gėlėmis. Ta giesmė atrodo 
kaip rašytojo atsidėkojimas už dosniąją jaunystę, apie kurią J. Paukš
telis kalba savo autobiografijoje. 28 28

28 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1967, 210 psl.
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A. Vaičiulaičio « Valentina »

Anksčiau už Kaimynus gal būt būtų reikėję kalbėti apie Valen
tiną, nes ši apysaka sukurta anksčiau bent trejais metais (1936) už 
aną romaną. Ji anksčiau į lietuvių skaitytojus prabilo apie aną 
dramatinį pergyvenimą, kurį vadiname jaunystės arba pirmąja meile. 
Tačiau Valentinos autorius yra septyneriais metais jaunesnis už J. 
Paukštelį, kuris savo pirmąjį apsakymų rinkinį išleisdino 1928 metais. 
Tuo tarpu Antano Vaičiulaičio 29 pirmoji apsakymų knyga — Vaka
ras sargo namely — buvo išspausdinta tik 1932 m. Po jos vėl ėjo 
nedidelių apsakymų rinkiniai — Vidudienis kaimo smuklėje (1933), 
Mūsų mažoji sesuo (1936).

Po Valentinos pasirodymo 1936 metais buvo galima spėti, kad 
A. Vaičiulaitis sustos prie stambesnio literatūrinio žanro — romano, — 
tačiau rašytojas ir toliau pasiliko prie novelių, pasakų ir apsakymų, 
kuriose nuo pat pradžios jis su geru šypsniu žvelgė į savo paprastų 
žmonių nesudėtingus veiksmus bei nuotykius. Tiesa, kad po Valen
tinos pasirodymo atsirasdavo apsakymų su dramatiniais akcentais, 
(pavyzdžiui, Šiaurietė rinkinyje Pelkių take, 1939 m.), tačiau jo simpa
tija paprastiems, dažnai kaimo žmonėms ir spalvingoms detalėms 
pasiliko. Nors rinkinyje Kur bakūžė samanota (1947 m.) atsirado 
elegiškų gaidų, tačiau dėl to grakštus humoras ten taip pat nepra
dingo (Elenutės nuodėmė). Didingų vaizdų ir momentų pasitaiko 
rinkinyje Gluosnių dainos (1966 m.). Bet čia sudėti padavimai, o ne

29 Antanas Vaičiulaitis, gimęs 1906 m. Didžiųjų Šelvių kaime prie Vilkaviškio, 
yra vienas tų lietuvių rašytojų, kuris gerai pažįsta Vakarų Europos literatūrą, nes 
gimnazijoje ir Kauno universitete jis išmoko svetimųjų kalbų tiek, kad galėjo laisvai 
skaityti autorius vokiškai, prancūziškai, angliškai. Tai skatino jį leistis į keliones po 
Europą, studijuoti Paryžiaus ir Grenoblio universitetuose prancūzų literatūrą (šita 
proga jis asmeniškai susipažino su garsiais prancūzvj rašytojais Fr. Mauriac ir Paul 
Claudel), versti prancūzų autorius į lietuvių kalbą (André Maurois Sielų svėriką, 
Fr. Mauriaco Jėzaus gyvenimą ir Gimdytoją, J. de La Brète Mano dėdę ir mano kle
boną, O. V. Milašiaus Miguel Mañarą). A. Vaičiulaitis taip pat lietuviškai vertė vo
kiečių G. Lessingą, ir jo paties kūrinių buvo išversta į Vakarų Europos kalbas. Geras 
svetimų kalbų mokėjimas nukreipė rašytoją į tarnybas tarptautinės reikšmės įstai
gose. Antai, šalia paskaitų Kauno universiteto Teologijos-filosofijos fakultete 1938- 
1940 m. A. Vaičiulaitis dirbo Lietuvos Telegramų agentūroje (Eltoje), Lietuvos 
pasiuntinybėje Romoje (1940 m.), profesoriavo JAV Scrantono universitete (1947- 
51 m.), o nuo 1951 m. dirbo JAV Informacijų tarnyboje. A. Vaičiulaitis yra bend
radarbiavęs įvairiuose lietuvių laikraščiuose ir žurnaluose ir ne vieną jų redagavęs. 
Lietuvių kultūrai jis gal daugiausiai pasitarnavo, redaguodamas Aidų žurnalą 1951- 
1964 m. Ten jis yra spausdinęs ir savo lyrikos. Ankstyba pažintis su svetimų lite
ratūrų šedevrais, be abejo, padėjo A. Vaičiulaičiui anksti susiformuoti gerą stilių 
ir, gal būt, sustiprino jo estetinius polinkius.
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realistiniai apsakymai. Tačiau tai vis tiek nedideli pasakojamo 
žanro kūriniai. Tik viena Valentina yra stambokas Vaičiulaičio 
kūrinys, kurį kai kas vadina romanu, nors pačiam autoriui mieliau 
apysakos vardas.

Kaip jau minėta, A. Vaičiulaičio Valentinos apysaka vaizduoja 
jaunystės meilę, kurią dramatiškai pergyvena du eventualūs lietuvių 
šviesuoliai — studentas Antanas ir pažangių ūkininkų gražiai auklė
jama duktė Valentina. Jųdviejų širdžių drama užsimezga ir išsi
sprendžia per gana trumpą laiką, nors ir ilgesnį negu prancūzų 
klasikinė tragedija, — maždaug per du mėnesiu arba per vienas 
vasaros atostogas, kurias Antanas praleidžia Kirbynės bažnytkaimyje 
ant ežero kranto. Dviejų jaunuolių meilės tema Valentinos apysakoje 
taip pat menkai tėra susijusi su kitomis temomis, taigi beveik prie
šingai J. Paukštelio Kaimynams. Glaudžiausiai ji susipina su sugrįžimo 
į kaimą tema, kuri naujausioje lietuvių literatūroje yra tapusi beveik 
tautiška, nes gana dažna. Argi jauno lietuvio šviesuolio grįžimą į 
tėviškės sodžių bei jo gamtą nėra vaizdavę tokie mūsų rašytojai 
kaip Lazdynų Pelėda, Ign. Šeinius, Vienuolis, Putinas, B. Sruoga, 
J. Grušas ir kiti ?

Tiesa, jų raštuose grįžimas į kaimą ne visada pagrindinė tema, 
bet ji ten užmezga ne vieno su miestu sutapusio lietuvio šviesuolio 
jausminį konfliktą. Be abejo, ji pasitaiko taip pat kitų tautų literatū
rose, bet mūsiškėje ji atrodo savybingesnė, nes naujosios Lietuvos 
didžiuma šviesuolių ir rašytojų buvo ar yra kilę iš kaimo. Jiems 
visiems trumpesnis ar ilgesnis grįžimas į sodžių bei jo gamtą yra tartum 
grįžimas į jaunystę ar vaikystę, kur buvo džiaugsmo ir šviesos. Daž
niausiai šitoks sugrįžimas baigiasi liūdnai arba dramatiškai: miesto 
kultūroje išprususiam lietuviui sunku beatstatyti kontaktą su papras
tais gamtos žmonėmis. To gal ryškiausias pavyzdys buvo Petras 
Janulis Lazdynų Pelėdos Klaidoje. Valentinos Antanui iš pradžios tas 
sąlytis sekasi: su Valentina jis išauga iki abipusės meilės, bet užsibai
gia staigia Valentinos mirtimi.

Apysaka prasideda šia antrine tema — grįžimu į kaimą. Antai, 
sėdėdamas jį vežančiame autobuse, «pro suglaustas blakstienas 
sekdamas bėgančius gluosnius, Antanas davėsi nešti šitai srovei ir 
klaidžiojo giriose, vasaros dienų avietynuose »30. Nors ir ūkininkų 
sūnus iš « kažin kur toli, laukų pašlaitės », Antanas šiek tiek pastipu
sia sveikata po ligos grįžta iš miesto ne į savo kaimą, bet į Kirbynės

30 Antanas Vaičiulaitis, Valentina, romanas, antroji pataisyta laida, Schwein- 
turt, 1951, 7 psl.
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bažnytkaimį su gražia gaivinančia gamta — ežeru, pievomis, pušy
nais ir liepynais. Jis ten atvyksta vasaros pradžioje padėti pusiau 
paralyžuotam profesoriui Tomui Žiobriui jo rašto darbuose. Tai 
oficialioji priežastis. Tuo tarpu širdyje studentas Antanas puoselėjo 
norą susitikti vieną mergaitę, kurią žiemą prieš užgavėnes buvo 
matęs viename Kauno baliuje « su rausva suknele, su rankomis ties 
krūtine laikančiomis sugniaužtą nosinuką ten salės kampe »31. Jis 
jau autobuse tai mergaitei skyrė švelnius žodžius, prisimindamas 
jos šviesius plaukus, kurie «lengva vilnim garbanavosi ir sviro ant 
ausies », ir mėlynas akis ir ją visą stovinčią «ten su kažin kokiu 
vaikišku susitelkimu bei rimtumu ». Bet tada žiūrėdamas į ją, jis 
«matė prieš save kažką užskleistą, matė būtybę artimą ir drauge 
nesugaunamą, matė moterį beveik kaip kokią idėją, nenumaldomai 
tau kuždančią ir tvinksinčią tavo gyslose, bet stovinčią toli» 32.

Važiuodamas į Kirbynę autobusu, Antanas nežinojo, ar jis pra
kalbins tą moterišką idėją arba tą gerąją jėgą, bet pats artėjimas 
į jos pusę kėlė jame tokią skaidrią nuotaiką, kad studentas jautėsi 
« džiaugsmo nešamas ». Šitaip grįžimo į kaimą tema pačioje apysakos 
pradžioje atrodo susipynusi su svarbesniąja — jaunystės meilės — 
tema.

Antra vertus, šis Antano grįžimas į gamtą greitai tapo jam neeiliniu 
įvykiu, nes Kirbynėje pasisekė prakalbinti aną kadaise regėtą mer
gaitę. Ji čia nebeteko abstraktybės, suindividualėjo ir tapo lyg lai
mės pažadu. « Jis pirmą kartą ištarė jos vardą ir buvo laimingas » 33. 
Laimingas ne vien todėl, kad jau sužinojo jos vardą, bet ir galėjo pa
sikalbėti. Tiesa, per aną susitikimą pas profesorių Žiobrį, jis taip pat 
pamatė, kad turi varžovą inžinieriaus Modesto Būdžiūno asmenyje. 
Dėl to jis labai susijaudino, tačiau savo siekimo suartėti su Valentina 
jis neatsisakė. Jame kylantis meilės jausmas tai mergaitei Antano 
grįžimui į paprastą gamtą tik suteikė gilesnę prasmę. Jam pradėjo 
rodytis, kad jis grįžta į priešistorinę, pirmykščių, nepaliestą gamtą, 
tartum į rojaus pirmapradę būtį, kurioje viskas buvo nepaliesta, 
šventa, skaidru ir gyva. Meilės nuskaidrintą pirmapradės gamtos 
jausmą A. Vaičiulaitis šitaip vaizduoja:

«Jam pasivaideno, tarsi visam šitam dideliam pasaulyje, visuose 
slėniuose ir šiluose nebūtų nė jokio žmogaus, jokios gyvos dvasios, o jis 
pats gulėtų begaliniam tyrlauky [ ... ] Greta rūstaus akmens buvo priklau-

31 Ten pat, 31 psl.
32 Ten pat.
33 Ten pat, 31 psl.
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pęs žmogus, numetęs lanką ir strėlę šalia savęs — pirmapradis vyras su 
rudu kailiu aplink juosmenį, stiprus ir sveikas. Iš kaušo jis lakino tigrą, 
kuris antai, kaip katė, lapsi rusvu liežuviu ir pritūpęs laižosi. Antanui 
dingojo, tarsi pats tenai klūpotų, o jo gyslose tekėtų sandora su ana nepa
siekiama gadyne [ ... ] Visi daiktai stovėjo nauji, ką tik gimę ir dėl to 
apimti linksmybės. Ir moterys buvo ką tik gimusios ir vyrai ką tik gimę, 
o vienu metu su jais ir balti jų vaikai, vedami už rankos. Visi jie ėjo pro
cesija tarp uolų atlaužų ir retkarčiais nyko tarpekliuose, iš lėto vėl išlys
dami ir giedodami. Visų balsų viršum karaliavo vienas balsas — skardus, 
į dangų šaukiantis, pažįstamas ir mylimas : josios balsas » 34.

Šitokį meilės pažadintą pirmapradės gamtos jausmą Antanas 
taip intensyviai ir pakiliai pergyveno, kad net sueiliavo apie pirma
pradę žmonių būtį eilėraštį su šitokia pabaiga:

Garbė tau, žole, ugniava ir žeme,
Garbė tau, pirmapradis vyro ir moters skaidrume 35.

Kaip matyti iš citatų, Vaičiulaičiui atrodo, kad pirmoji jaunys
tės meilė stipriai pagilina gamtos jausmą. Todėl Antano sugrįžimas 
į paprastą gamtą tapo lyg sugrįžimu į žmonijos lopšį bei į rojišką 
gamtą. Tai pirmojo širdies sužydėjimo pasekmė. Konstatuodamas, 
kad jis negali kalbėti apie Valentiną juokaudamas, jis prisipažįsta, 
kad ji — «mano pirmoji, mano gražiausioji, mano vienintelė»36. 
Kitur apie tą savo jausmą Antanas pasako : «Aš gerai matau, kad 
čia mano nepasikartosiąs susitikimas. Man leista tik sykį žydėti»37.

Šį pirmąjį širdies sužydėjimo vienakartiškumą Valentinoje rašy
tojas susieja ne tik su pirmapradiška būtimi, bet taip pat su amžinybe. 
Antanas laiško projekte draugui apie Valentiną rašė : « Aš ją pažįstu 
neseniai, bet myliu nuo pat amžių pradžios, myliu ją už visą praeitį, 
kada jos neregėjau»38. Šitas mėginimas peržengti laiką Antano 
žydinčioje širdyje toks stiprus, kad jis linkęs suamžinti ne tik savo 
jausmą, bet visą tai, kas liečia jo mylimąją bei jos aplinką. Antai, 

Valentiną pamačius pirmą kartą jos tėvų Skaudvilių namuose, Anta
nui vaidenosi, tartum ji ten būtų gyvenusi nekisdama « nuo neatme
namų laikų, lyg pirkia, klėtis ir svirtis ant kiemo visados būtų sto-

34 Ten pat, 45-56 psl.
35 Ten pat, 46 psl.
36 Ten pat, 77 psl.
37 Ten pat, 81 psl.
38 Ten pat.
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vėjusios, ir tie patys žmonės juose vargą kentę ar linksmas dienas 
leidę (...) Drauge jis nesuvokė, kad Valentina kada nors maža lakstė 
tuo smėlėtu takeliu, vartaliojosi žolėje ar drožė rykštę kaip Izabe
liukė. Ne, jinai visados buvo šitokia, daili, nuaugusi, su tuo klastingu 
šypsojimusi palei akis ir pora neklusnių garbinių smilkiniuose [...] 
Vaikinas jautė, tarsi begalinis laikas aplenktų šiuos namus, kad 
žiemos nė vasaros čia nieko nesendina » 39.

Vaizduodamas apysakos Antano pirmąją meilę susietą su pirma
prade žmogiška būtimi bei amžinybe, A. Vaičiulaitis ne tik atskleidžia 
ano studento intensyvią emociją, gyvą vaizduotę, bet ir meilės jausmo 
dvasinį aspektą. Tiesa, kad tą jausmą žmoguje žadina pirmykštė 
prigimtis, bet jis gamtos rėmuose neišsitenka, nes siekia tokios vie
nybės, kuri be dvasinio veiklumo neįmanoma. Atrodo, kad šitokį 
erotinės meilės dvasinį aspektą atskleidžia Valentinos Antano žodžiai, 
kuriuos jis rašo draugui: «Aš net linkęs manyti, kad meilė yra 
galingesnė, kada aš nuo jos, tos mergaitės esu atskirtas : kai mudu 
matomės — mudu matome tik save. Kai mudu esame toli nuo 
vienas antro — mūsų vaizduotė ima regėti dar didžiau. Vaizduotė 
supina į daiktą visus ilgesius, visus atodūsius, visas buvusias laimės 
mintis [...] Mes pagaliau nežinom ribos tarp tikrovės ir vaizduotės, 
nežinom ribos tarp vienas antro »40.

Čia savo herojaus meilę tartum nukeldamas į laikų pradžią gam
toje, čia mylimąją bei jos aplinką išjungdamas iš laiko tėkmės, čia 
mylimąją bei jo riterio jausmą jai susiedamas su įvairiais gamtos 
reiškiniais, A. Vaičiulaitis Antano ir Valentinos pirmajai meilei 
suteikia tokį didelį svorį, kad skaitytojas įtiki jo reikšmę. Jis drauge 
su apysakos Antanu pradeda manyti, kad meilė Valentinai yra jo 
gyvybės reikalas, nes ta pirmoji meilė esanti jo paskutinė gulbės 
giesmė.

Bet jauno žmogaus psichofizinis sužydėjimas su fiziologiniais 
ir dvasiniais polinkiais gali būti pražūtingas ir išganingas mylimie
siems. Tokios dvejopos reikšmės gali turėti net dvasinės apraiškos 
su jų absoliutinėmis tendencijomis. Jos išganingos, nes skatina 
mylimuosius tobulėti. Antai, pirmą kartą meilę patyręs Valentinos 
Antanas trokšta būti geras ne tik Valentinai bei jos artimiesiems 
(« aš visus juos noriu išbučiuoti »), bet net gamtai. « Man taip gera, 
kad grįždamas nuo kelio surenku bites, kai jos pailsusios vakare

39 Ten pat, 58 psl.
40 Ten pat, 82 psl.
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nukrenta : bijau, kad jų nesuvažinėtų ar karvės nesumindžiotų», 
rašo Antanas savo draugui41.

Tačiau pirmosios meilės absoliutinės tendencijos, žadinamos 
dvasinių polinkių, gali sukelti tragediją, kai jos tampa normomis 
konkretiems atvejams. Sakysime, idealizuojamoji mylimoji negali 
mylėti absoliučiai, nes ji vis tiek — silpnas žmogus, kuris negali 
nesiskaityti su savo tėvais ir kita aplinkine tikrove, o težiūrėti tik 
mylimojo norų. Bet pirmosios meilės partneriai dažnai šito nežino 
arba nenori žinoti. Todėl dviejų ribotų būtybių pirmasis žmogiškas 
sužydėjimas, siekiąs sujungti dangų ir žemę, laiką ir amžinybę, 
ribotumą bei absoliutumą, kūną ir sielą, gamtą ir asmenybę, slepia 
savyje — dėl šių priešingybių — sudužimo ir tragedijos pradus. 
Tai pagrindinė Valentinos problema, nes A. Vaičiulaitis savo apysa
koje atskleidžia ne tik pirmosios meilės pražydėjimą, bet ir jos žuvimą 
dėl jos partnerių vidinių silpnybių.

Nors Antanas ir Valentina savo tarpusavę meilę vertina, tačiau 
ji vis tiek žūsta, net atsitrenkdama į mirtį. Tai atsitiko ne dėl to, 
kad Valentinos tėvai ją buvo numatę atiduoti inžinieriui Būdžiūnui, 
ar kad Antanas būtų neturtingas, ar Valentina per jauna tekėti. 
Ne. Ji žuvo, nes jos partneriai, ypač Antanas, tas didelės vaizduotės 
ir jausmo vyras, nežinojo kompromisų — jis jų jaunai meilei taikė 
absoliučius atsidavimo ir ištikimybės reikalavimus.

Tik paviršutiniškai žiūrint, gali atrodyti, kad dėl Valentinos mirties 
apysakoje yra kalčiausias studentas Antanas, nes jis nebeatleido 
mylimajai, kai ši atėjo jį atsiprašyti dėl tariamos neištikimybės 
šešėlio. Bet iš tikrųjų dėl to kalti jiedu abudu. Nors ir ne didžiausia, 
bet vis dėlto atsakomybė dėl mirties krinta pačiai Valentinai, nes 
ji, Antano negailestingumo skaudžiai užgauta, impulsyviai puolė 
į desperaciją, nebepagalvodama apie pasekmes. Be to, ji dar buvo 
arba perjauna planuoti visą savo ateities gyvenimą, arba normaliose 
aplinkybėse neryžtinga. Sakysime, tėvas ją buvo numatęs į sužadė
tines inžinieriui Būdžiūnui, o ji tam nesipriešino, nors pati dar gal
vojo stoti į netolimą vienuolyną, kol vieną vasarą jai pasipiršo sve
čias studentas. Tas Valentinos neapsisprendimas, kurį šių trijų kelių 
pasirinkti, labiausiai ir jaudino Antaną, siekusį meilėje absoliutumo.

Kad šitokia nekompromisinė (bent iš vienos pusės) meilė gali 
nesunkiai sudužti dėl smulkmenos, A. Vaičiulaitis skaitytoją gerai 
paruošia, vaizduodamas, kaip anas meilingas žiedas susiformuoja 
iš smulkmenų — iš atsitiktinių ir neatsitiktinių susitikimų, pokalbių, 
posakių, lengvų pašaipėlių, žvilgsnių, šypsnių, užuominų, — kol

41 Ten pat, 77 psl.
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pasiekia didelės įtampos, kuriai sprogti bereikia vėl smulkmenos. 
Vienos tokios, kad ir nelemtingos, smulkmenos įspūdingą analizę 
Valentinos autorius duoda, šitaip rašydamas:

«Juodu susėdo, tarp savęs palikę išmintingą tarpą. Antanas pavy
džiai žvairavo į tuščią vietą, lyg ją būtų užėmęs žmogus ar nematoma, 
kliudanti dvasia. Drąsinosi arčiau prislinkti, tačiau jį varžė mažiausias 
palinkimas į Valentinos pusę, nes galvojo, kad jinai žino slaptą jo troškimą 
[ ... ] Stiprėjo įsitikinimas, kad jisai nė sprindžio nepriartės, lyg juodu 
būtų skyręs koks daiktas, sunki, nepajudinama uolos skeveldra. Ši kliūtis 
ėmė jam augti, tapo akla, būtina siena, nors drauge jam rūseno viltis, 
kad visa painiava, ta sunkenybė turėtų kažkaip netikėtai dingti » 42 .

Šitokia atsisėdimo smulkmena, kuri čia priveda Antaną prie 
paniūrimo sienos, A. Vaičiulaitis įtikina, kad bent kiek rimtesniu 
atveju panašus įtampos mažmožis gali tapti jaunos meilės žuvimo 
priežastimi. Iš tikrųjų šitaip ir atsitinka, kai į Antano širdį įsiskverbia 
abejonė dėl Valentinos nuoširdumo bei ištikimybės, būtent, kai 
per Kirbynės atlaidus jųdviejų pokalbį gatvėje nutraukia Bronė 
Šveliūtė, beveik jėga nusivesdama Valentiną prie Antano varžovo 
inžinieriaus Būdžiūno. Nesulaukęs greitai sugrįžtant Valentinos, 
Antanas pasijuto jos paniekintas. Tada jo užsigavimas išaugo į 
nematomą absoliutinę giljotiną nukirsti tam trapiam žiedui, kuris 
vadinasi pirmąja meile. Tat žvilgterėkime, iš kokių nežymių faktelių 
bei jausmo bangavimų susiformavo anas nematomas kirvis.

Supratusi, kad Antanas ją gali įtarti dėl pirmenybės Būdžiūnui, 
Valentina mėgino sugriauti įtarimą. Formuojantis laivelių lenkty
nėms ežere, ji jau buvo atsipalaidavusi nuo Šveliūtės ir Būdžiūno 
draugijos. Atėjęs neva lenktynių pažiūrėti, susigriaužęs Antanas 
pastebėjo ją vieną, stovinčią prie pušies. Netrukus jis pamatė Valen
tiną pasislinkusią prie minios ir sykiu priartėjusią prie jo. Dėl to 
Antanas, kuris neseniai žadėjo savo skausmu pripildyti « visus šilus, 
visus ežerus ir visą žemę », staiga įširdo :

« Štai ji žeminasi, ji gretinasi prie tavęs, nusilenkia. Ne, jam nereikia 
šitos aukos, nė sutrintos širdies. Ji davė pradžią — nūn tu, Antanai, 
ženk į mane. Negalėdamas pakęsti tos minties, nė klaikiai aidinčios muzi
kos, jis apsisuko ir, nežinodamas kur dėtis, grįžo į savo kambarį — bent 
niekas ten jo nematys. Jis galės stovėti vienas priešais save, priešais savo 
rūstybę ir dovanos nežinančių sąžinę » 43.

42 Ten pat, 89 psl.
43 Ten pat, 129 psl.
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Šitaip galąsdamas savo rūstybės absoliučią giljotiną, Antanas 
savo kambaryje klausėsi artėjančios audros perkūnų ir net nepajuto, 
kaip įėjo Valentina. Ji prisipažino padariusi klaidą, nueidama prie 
Būdžiūno, ir už tai Antaną atsiprašė. Bet jis neatleido jai ir mandagiai 
pasiūlė eiti namon, nes audra esanti čia pat. Tik Valentinai iš tikrųjų 
išėjus į audrą, Antanas pradėjo galvoti šalčiau. Tada «j is  aiškiai 
regėjo, kaip skaudžiai smogė ją paskutiniais žodžiais. Kiek ji šian
dien iškentė! Ir tėviškėj, ir atlaiduos, ir dabar čia!  Jis buvo jai 
paskutinė poilsio vieta — ji neturėjo kur prisiglausti, ši gera mergaitė. 
Jisai gi buvo jos namai ir jos prieglobstis » 44. Bet šito priegblosčio 
Antanas jai pašykštėjo : absoliučios meilės ir ištikimybės reikalavimas 
jame buvo tapęs absoliučia žiaurybe. Šitai supratęs, jis išėjo Valan
tinos ieškoti, bet jau buvo per vėlu : jo mylimą mergaitę laivelyje 
ant ežero pagavo audra. Sulyta, sušalusi ir išsisėmusi ji staiga susirgo 
ir netrukus mirė. Šitaip Antanas ir Valentina palaidojo savo pirmąją 
meilę.

Greta pirmapradiškumo ir amžinybės jausmo vaizduodamas 
pirmosios meilės žuvimą dėl pačių jos partnerių vidinių silpnybių, 
Vaičiulaitis savo temą Valentinos apysakoje iškėlė iki apskritai 
žmogiškos problemos, kuri yra reikšminga visų laikų visiems žmonėms. 
Tačiau, nors ir suteikdamas savo temai probleminio gylio ir svorio, 
jis nedavė jai pločio, kitaip tariant, nesusiejo su kita platesne, nuolat 
žmones varginančia problema. Valentinoje ji pasiliko siaura, tik 
dviejų jaunų širdžių problema, kurios sprendime tedalyvauja tik 
tie du jaunuoliai — Antanas ir Valentina, — o kiti veikėjai tik 
jiems akompanuoja.

Būdama susieta su jaunu amžiumi, tetrukdama dažniausiai 
neilgą laiką iki žlugimo, teapsireikšdama dažniausiai kaip psicholo
ginis ir moralinis faktas, už kurio sunku įžvelgti metafizinį pamušalą, 
viena pirmoji meilė retai kada teįkvepia rašytojui tiek kūrybinės 
jėgos ir tokių kūrybinių priemonių, kad jis įstengtų sukurti didelio 
svorio pirmaeilį kūrinį. Ši siaura ir trapi tema tepakelia tik nesunkų 
probleminį krūvį ir teapsireiškia tik antraeiliais kūriniais. Šitokį 
mastą reiktų pritaikyti ir Valentinai, nors ji pasilieka įdomi įvairaus 
amžiaus skaitytojams. Ji patraukli jauniesiems, kurie neseniai pergyve
no pirmosios meilės džiaugsmą ir nusivylimą. Ji mielai skaitoma ir 
vyresniųjų, kurie su atlaidžiais šypsniais prisimena savo jaunystę. 
Jiems visiems A. Vaičiulaitis davė savo Valentiną, nes iki 1936 m.

44 Ten pat, 132 psl.
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lietuvių literatūroje stigo tokio kurinio, kuris teigiamoje šviesoje 
būtų parodęs pirmosios meilės pražydėjimą ir skausmingą galą.

Antanas ir Valentina Vaičiulaičio apysakoje tegalėjo tik trumpai 
pasidžiaugti pirmuoju savo širdžių žiedu, nes nei vienas nei antras 
nebuvo tokie subrendę, kad būtų pajėgę ilgą laiką pakelti tokį visa- 
žmogiškos problemos svorį, kokį sudaro meilė. Argi Valentina neat
rodo, kaip tulpės žiedas, nepajėgus atsispirti audros gūsiams? Kas 
kad ji gražiai nuaugusi, puikiai valdo valtį ežere, arba kad retkar
čiais pasekretoriauja profesoriui Žiobriui, arba padeda klebonui 
Motiejui koncertuoti vargonais? Nedaug ką apie Valentinos subren
dimą tepaliudija ir jos mokėjimas groti pianinu. Ji — panelė išvaizda, 
gražiu elgesiu ir kalboje su svetimais, bet ji — dar vaikas dvasioje, 
kai reikia spręsti opius, ją liečiančius klausimus (gal dėl to ji paklusni 
savo tėvams). Antanui staigiai ją pabučiavus ir pasisiūlius vesti, 
Valentina visai pasiklysta abejonėse, neužmigdama visą naktį. Tik 
nujausdama katastrofą su Antanu, ji tampa drąsesnė ir ryžtingesnė : 
ji nueina pas jį į kambarį jo atsiprašyti. Tačiau Antano atstumta, 
ji pasiduoda desperatiškam impulsui, kuris jai atneša ligą ir mirtį.

Valentina — švelnios sielos mergaitė, kuri nenori niekam suteik
ti skausmo. Todėl jai sunku apsispręsti, kai reikia kam sakyti: ne ! 
Todėl po nemiegotos nakties ji ir skundžiasi Antanui :

« Rodos, visa ši žemė slėgtų mane — taip man sunku. Aš jos 
nepanešiu, ne, jos nepanešiu. Ir nežinau dar, kur man eiti » 45. Tada 
ir Antanas suprato Valentinos kūdikišką silpnumą, nes : «kokia 
vaikas, kokia nepatyrusi buvo toji širdis šalia jo : pirmas gyvenimo 
smūgis metė ją skaudžiai iš įprasto kelio, bloškė į nežinią ir neap
sisprendimą, kuris skaudino tėvus, o labiausiai ją pačią. Ne, jis 
galvojo, Dievas neturėtų į žemę leisti tokių trapių sielų — pūstels 
srovė ir nuneš jas, kaip pūkuotą pienės galvutę » 46. Valentina gali 
žydėti trapiu žiedu tėvų globoje, bet ji — persilpna susigrumti su 
gyvenimo problemomis, kokias pastato mylimieji asmens. Atsidūrus 
tarp šių problemų, jai belieka mirti, kaip pirmajai meilei žūti.

Už Valentiną labiau intelektuališkai atrodo subrendęs Antanas. 
Jis — studentas, profesoriaus pensininko sekretorius, pažįsta lite
ratūrą, skaito Nietzschę, rašo eilėraščius, žiauriai kritikuoja bažnyt
kaimio rašytojus. Tačiau jausminiu atžvilgiu nė Antanas nėra visai 
subrendęs vyras : jis nežino, kad gyvenime negali būti nei absoliučios 
meilės, nei absoliutaus užsigavimo, nei absoliutaus neatlaidumo.

45 Ten pat, 121 psl.
46 Ten pat.
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Susižavėjęs iš pirmo žvilgsnio Valentina, jis pamilsta ją tokiu širdies 
karščiu, kad jo vaizduotė tediktuoja alternatyvą : arba Valentina 
ir jos meilė, arba nieko nereikia, nors pats neturi net mažos tarny
bėlės, kuri padėtų susikurti bendrą gyvenimą su mylima mergaite. 
Į apysakos pabaigą, kai pavyduliaujantis Antanas savo jausmams 
duoda visišką valią, jis pasidaro nebesimpatingas, nors ir pasilieka 
centrinis Valentinos veikėjas: jo įspūdžius, jo jausmus ir mintis 
rašytojas vaizduoja ir analizuoja daugiausia. Jo erdvinis lėtas artė
jimas prie Valentinos (iki prisipažinimo ir pasipiršimo), o paskui 
staigus jo nutolimas yra pagrindinė kompozicinė priemonė šioje 
nesudėtingoje apysakoje. Valentinos sielos analizei tėra paskirtas tik 
vienas skyrius (Valentina), kuriame rašytojas vaizduoja tos mergaitės 
sielvartingus svyravimus po Antano pasipiršimo.

Išskyrus Antaną ir Valentiną, visi kiti apysakos veikėjai tėra 
mažai reikšmingi, nors gyvi, nupiešti impresionistiškai, smulkiais 
brūkšneliais bei užuominomis. Jų ryškiausi — profesorius Žiobras 
ir senasis Kirbynės klebonas Motiejus. Tai atsiskyrėliai — romantinės 
figūros. Jos tartum atstoja romantikų kūriniuose sutinkamų senovės 
pilių liekanas, ties kuriomis išryškėja herojų jaunystė ir dienų praei
namybė. Be pusiau paraližuoto profesoriaus Žiobro prisirišimo prie 
Lietuvos etnografijos, be klebono Motiejaus meilės vargonų muzikai, 
be jų abiejų rudeninių šešėlių nebūtų toks ryškus Antano ir Valentinos 
pavasarinis dangus su jo audra. Be Žiobro apysakos kultūrinis kolori
tas būtų mažiau lietuviškas, nes pusiau paraližuotas profesorius iš 
dalies primena Joną Jablonskį, iš dalies Joną Basanavičių, kuriam 
svarbu ne tiek šalta mokslinė tiesa, kiek jos įspūdingumas. « Kas iš 
tų jūsų gerų ir negyvų žinių, jeigu jos neatsiliepia visų mūsų kančioje 
ir džiaugsme», sako Žiobras 47. Tai romantiko pažiūra.

Būdamas estetas, A. Vaičiulaitis apskritai nemėgsta savo raštuose 
liesti viešųjų Lietuvos aktualijų. Ir Valentinos apysakoje, atrodo, 
jis pirmiausia norėjo grožėtis Lietuvos gamtovaizdžiu — pievomis, 
ežerais ir miškais, - Lietuvos žmonėmis, jų jausmais, jų kultūra. 
Bet, piešdamas prof. Žiobro atvaizdą, rašytojas vis dėlto neiškentė 
neužkliudęs diktatūros ir demokratijos klausimo. Jį apie 1935-1936 
metus, kada buvo rašoma Valentina, buvo įaštrinęs suvalkiečių 
ūkininkų streikas. Gal todėl Vaičiulaičio Žiobras pasisako prieš 
vadistinę santvarką ir už kiekvieno lietuvio sąmoningumą, tardamas :

« Tėra viena tiesa ir vienas įstatymas : laisvas žmogus laisvoje tau
toje. Jeigu valstybė nebus sudėta iš laisvų ir stiprių asmenybių, jeigu

47 Ten pat, 25 psl.
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tauta bus vedama, kaip aklų žiurkių kaimenė, — be savo žodžio, be 
savo ištarmės ir valios, suvaržyta iš visų pusių lankais — tada jinai suby
rės, bus bedvasė ir liūdna. Ir jų išvaduos tik amžini dorovės ir laisvės 
dėsniai, kurie niekados negęsta, nors kupromis apaugę nykštukai juos 
badytų pirštais ir tyčiotųsi » 48.

Valentinos Antanas su šitokiomis Žiobro pažiūromis sutinka: 
«Senelis tiesą sako: kiekvienas pilietis, o ne vien kuris paskiras 
žmogus, turėtų jausti atsakomybę už visą tautą ir valstybę ir elgtis 
taip, lyg jo rankose būtų šalies likimas »49.

Žiobras Valentinos apysakoje atstovauja lietuviškam mokslui 
ir visuomeninei sąžinei. Tuo tarpu klebonas Motiejus yra religijos 
ir meno atstovas. Jis — romantiškesnis už Žiobrą ir giminingas 
Valentinai:

«Vieną pusę sielos jis yra skyręs dangaus karalystei, brevijoriui, 
ir parapijai, o antrą vargonams [ ... ] Jis ir Valentiną krikštijo [ ... ] 
Kai aš matau kleboną einant vieną mieste ar važiuojant pas ligonį, jis 
man atrodo toks nesavas šioj parapijoj, tarp šių ūkininkų, tarp šilų ir 
medžių [ ... ] Ir klebonas Motiejus, taip man rodos, vaikščioja Kirbynėj 
lyg tremtinys, nesijaučia savo vietoj, gal kankinasi ir gailisi. Ir dvide
šimtį metų — dvidešimt metų jis taip jau eina per pasaulį, niekieno 
nesuprantamas » 50.

Klebonas Motiejus atrodo nesuprastas, nes jis — giliai mąstantis 
ir jaučiantis žmogus, kuris, susirūpinęs žmonijos ateitimi, klausia : 
« Ar tos pakrikštytos tautos su laiku nepamirš krikšto, ar bažnyčios 
nebus sugriautos ir niekur pasauly nebeskambės Dievo giesmės » 51.

Vaizduodamas Valentinos apysakoje savo svarbiausius veikėjus 
aukštos kultūros asmenimis, A. Vaičiulaitis nevartoja, kaip to lauk
tume, aliejinių dažų : jam užteko akvarelės. Daugiausiai peršviečiamų 
dažų jis skyrė Valentinos paveikslui. Antai, jos vaizdas, kai ji baigia 
laistyti daržą: «Valentinos plaukai, truputį pasipūtę, atrodė dar 
šviesesni negu paprastai: tarsi į juos būtų prisigėrę kaitrių spindulių, 
kurie iš vidaus spindėtų. Jinai, apsivilkusi balta suknele, stovėjo 
toj lapijoj ir žiūrėjo į ežerą » 52. Net pirkios prieblandoje, besiruošiant 
tarp indų, šviesos brūkšniai Valentinos nepalieka: «Dabar Va
lentinos plaukai buvo tamsūs, jos veidas, suknelės klostės skendo 
prieblandoje. Tačiau kaktoje, skruostuose, ant krūtinės sunkūs,

48 Ten pat, 78 psl. 
49 Ten pat.
50 Ten pat, 79 psl.
51 Ten pat, 40 spl.
52 Ten pat, 86 psl.
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neaiškūs ir lyg iš labai toli nukritę košėsi šviesos pluoštai — ir jinai 
atrodė tokia trapi, tarsi perregima, ir tokia brangi šitam šešėlių ir 
šviesos žaidime » 53.

Įvairių spalvų ir šviesos sutinkame apysakoje vasarinės gamtos 
paveiksluose, kuriuose nuaidi ir lyrinės gaidos. Labiau už Valentiną 
su gamtovaizdžio elementais susiliečia centrinis apysakos veikėjas 
Antanas. Su tais gamtos reiškiniais jis santykiauja įvairiai, atrodo, 
visomis savo juslėmis. Vieną kartą jis gėrisi plačiu panoraminiu 
vaizdu, kurį jis regi iš liepos viršūnės. Tada jis alsuote alsuoja šito 
vaizdo galybe, erdve, platybe 54. Kitą kartą Antanas lyg instinktyviai 
nori pajusti gamtą lytėjimo jusle. Todėl jis kartais gula ant žemės. 
Antai, nevilties skausmo slegiamas, jis parkrenta pievoje kniūbsčias 
ir guli žemėje, « nejudėdamas, atkaklus, sieloje šaukdamas kerštą ir 
jausdamasis toks menkas, bejėgis prieš savo nedalią» 55. Kada jam 
linksma, jis negali pievoje ilgai tysoti. Tada jam norisi judėti, šoki
nėti, eiti imtynių bent su šieno kupeta, tartum maudytis gamtos 
gaivale, nors pliauškinantis ir maudantis ežero vandenyje Antano 
nematome. Trečią kartą jis gėrisi gamtos galybe tik klausa, lauk
damas su vėtros dundėjimu ateinančios audros.

Bet dažniausiai Antanas mėgaujasi gamta regėjimu — įvairomis 
gamtovaizdžio smulkmenomis, kai, įvairiai spindulių nušviestos, jos 
atrodo judrios, lyg gyvos. Antai: «Po kojomis, kvepiančiam šiene, 
mirguliavo nuo šakų atsimušę šviesos ir šešėliai — jie žaidė, čia 
geso, čia vėl skaidrėjo ar raibuliavo, kaip vanduo, derindamiesi į 
lapų virpėjimą ir lėtą viršūnės sūpavimąsi. Geltoni, vėsūs ruožai 
glaustėsi Valentinai ant kojų, drebėjo ir slankiojo, tarpais visai išnyk
dami, susimaišydami. Štai spindulys prasiveržė tiesiai ant bato smai
galio, ant pakilusio, nuogo pėdos gūbrelio už baltos sagties » 56.

Nors tai regi Valentinos Antanas, tačiau nemažiau šitomis jud
riomis gamtinėmis smulkmenomis džiaugiasi pats rašytojas. Jis čia 
jomis piešia gamtovaizdžio iškarpėlės įspūdį, tartum koks tapytojas 
impresionistas, kuris savo grakštiems paveikslams tapyti mieliau 
vartoja akvarelę. Tačiau būtų neteisinga A. Vaičiulaičio vaizduojamą 
gamtą — jo Valentinos anoniminį veikėją — suvesti į smulkių spalvingų 
brūkšnelių derinius. Kad Vaičiulaitis sugeba pavartoti aliejinį stambų 
teptuką, gali paliudyti apysakos skyrius Vėtrų sūkuriai. Čia vaizduo
damas kylančią audrą, rašytojas griebiasi stambių aliejinių potepių. 
Antai: « Dusliai sudundo žemė. Prislėgti smūgiai dundėjo iš gelmių,

53 Ten pat, 92 psl.
54 Ten pat, 101 psl.
55 Ten pat, 127 psl.
56 Ten pat, 89 psl.
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iš tamsių jos vidurių. Paskui nykiai sušiureno viršūnės. Ore atsiliepė 
tolimas dundėjimas [...] Pro medžius, rytų pusėje, kėlėsi didelis, 
juodas debesis. Slinko jis iš lėto, rūstus ir galingas. Nuo saulės jo 
kraštai buvo parudę, lyg variniai. O žemiau juodos dėmės turėjo 
melsvą, metalinį atspalvį, tokį neramų »57. Po šio vaizdo davęs in
tarpą apie voveris, autorius grįžta prie didingo dangaus paveikslo, 
rašydamas : « Saulė buvo drumzlina, apsiblausiusi. Lyg bėgdama nuo 
debesies, ji nusviro į mišką ir likosi karoti vietoje, padūmavusi, 
nudilusi, beviltiška »58.

Nors čia audros požeminiai dundėjimai, kylančio debesies niū
rumas ir beviltiška saulė atspindi studento Antano neramų ir be
viltišką stovį, netenkant Valentinos, tačiau ir šitame kylančios audros 
paveiksle rašytojas neapsieina be smulkmenų. Pirmiausia jis didingą 
paveikslą suskaldo, į jį įterpdamas čia Antaną, čia vikriąsias vove
rėles. Po beviltiškos saulės rašytojas vėl nušoka į smulkmeną, 
vaizduodamas žiogą, kuris «vienui vienas rėkė visoje laukymėje, 
įnirtęs griežė ir skambėjo, šaukdamas vėtrą ir liūtis, aštriai rėždamas 
kaitrą. Jo daina buvo akla daina, žado netekusiam, išmirusiam pasau
ly skardinti giesmė. Jos klausantis, Antanui buvo nyku»59.

Būtų neteisinga sakyti, kad čia žiogo daina nereikalinga, arba 
kad ji nesimbolizuoja beviltiškos Antano nuotaikos. Ne. Bet, kai 
nykiai žiogo dainai A. Vaičiulaitis paskyrė ne daug ką mažiau eilučių 
negu audrotam dangaus paveikslui, yra pagrindo manyti, kad dina
miška gamtinė smulkmena Valentinos autoriui brangesnė už didingą 
gamtovaizdžio gabalą. Čia miniatiūrinė, vaizdi detalė atrodo juo 
gražesnė, kad ji iškyla kaip antitezė grėsmingam dangaus paveikslui. 
Prieš jį žiogo daina tokia pat bejėgė kaip Antanas prieš jam gresiančią 
nelaimę.

Sustojus čia prie žiogo nykios dainos kaip Antano sielos simbolinio 
stovio, dar kartą turime progos suvokti, kad gamtovaizdiniai reiš
kiniai Valentinoje beveik visada būna susieti su apysakos centrinio 
veikėjo pergyvenimais. Ką jis regi, girdi ar kitaip patiria gamtoje, 
tai vaizdžiais žodžiais perduoda apysakos autorius. Šitaip jis 
vaizduoja tiek savo, tiek savo veikėjo Antano gamtovaizdinius įspū
džius. Todėl Valentinos apysakoje gamtiniai vaizdai-vaizdeliai yra 
suasmeninti, sujausminti, pastilizuoti, o tuo pačiu daugiau ar mažiau 
sulyrinti. Čia iškildami, čia pradingdami, didesni ir mažesni jie plau
kia kaip ižas upėje, kurią apysakoje atstoja centrinio herojaus psichinė 
srovė. Šitaip elgėsi romantikai ir impresionistai. Šitą metodą pavar-

57 Ten pat, 127 psl.
58 Ten pat, 128 psl.
58 Ten pat.
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toja ir A. Vaičiulaitis, kurio gamtovaizdiniai judrus įvaizdžiai gerai 
atitinka neramiai banguojančius jo herojaus pergyvenimus.

Ar Valentinos Antano jautrumas gamtovaizdžio smulkmenoms 
yra įgimtas, ar tik erotinio jausmo padilgintas, nelengva pasakyti, 
nes autorius to studento neparodo anksčiau, negu jis važiuoja į 
Kirbynę ieškoti kadaise matytos mergaitės. Bet tas jautrumas gamtai 
atskleidžia Antano dvilypumą : parodo jame kultūros ir gamtos 
žmogų. Pirmiausia jis pavaizduotas kaip aukštesnės kultūros asmuo. 
Iš šitokio žmogaus lauktume mažesnio jautrumo įspūdžiams, di
desnio jausmų valdymo, blaivesnio galvojimo. Tačiau, antra vertus, 
jo širdies sužydėjimas — pirmoji meilė — toks stiprus, gyvas ir 
judrus, kad kultūriniai įpročiai pasirodo per silpni sulaikyti jo gam
tiniams impulsams. Jų įtakoje Antanas, kaip dažnas impresionistų 
herojus, pradeda veikti prieš savo meilę ir mylimą mergaitę. Pasi
duodamas pavydo ir įsižeidimo emocijoms iki absoliutumo, jis 
pastūmi ją į impulsyvų rizikingą žingsnį, kuris pasibaigia jos mirtimi. 
Šitaip Valentinos apysakoje gamta pasirodo ne tik gamtovaizdžio 
paveiksluose, bet taip pat veikia nematoma jėga (daugiausiai per 
Antaną), prisidėdama prie meilės žuvimo. Todėl ją ir vadiname 
anonimine apysakos veikėja.

Šitokiame sudėtingos gamtos fone Antano ir Valentinos meilė 
atrodo lyg dviejų žiogų daina, kurią pažadino ir nutraukė nema
tomos jėgos, tur būt, gamtos fatališkosios jėgos. Bet graži ta žmo
giškųjų žiogų daina — liūdna ir švelni, skaisti kaip pavasario dangus 
ir drauge kukli tartum pakalnutės žiedelis tarp žaliųjų lapų, nes 
rašytojas ją vaizdavo diskretiškai — dažniausiai brūkšneliais ir 
užuominomis. Tokia buvo Valentina savo pirmojo pavasario saulėje, 
tokia ji pasiliks ir po daugelio metų.

Kad aiškesnė taptų Valentinos reikšmė, gal dar reikia priminti, 
kad A. Vaičiulaitis savo apysaka padovanojo lietuvių literatūrai 
kažin ką panašaus į tai, kuo anglai džiaugiasi W. Shakespeare Romeo 
ir Julijoje, prancūzai — Alain Fourniero Didžiajame Molne, vokiečiai 
— J. W. Goethės Jaunojo Werterio kentėjimuose, norvegai — K. 
Hamsuno Viktorijoje ir t. t. Tai lietuviškos Valentinos broliai ir seserys 
svetimomis kalbomis, nes visi šitie kūriniai vaizduoja jaunystės 
pirmąją meilę ir jos žuvimą. Tarp minėtų autorių darbų jie visi užima 
svarbią vietą, nors ji dažniausiai nėra pirmoji. Jei panašią poziciją 
Valentinai lietuvių literatūroje nustatytų ateinantis laikas, jis negalės 
tos vietos pakeisti A. Vaičiulaičio kūryboje — ten ji pasiliks pir
mojoje.


