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Tačiau ar tas asmuo, kuriam nei Gudagojus, nei laumė nieko nesako, 
pajėgs suprasti K. Bradūno poeziją ir jos grožio subtilybes ? Su šituo 
klausimu iškyla jo kaip poeto drama, nes talentas paskirtas beveik 
ištisai lietuviškoms temoms, vargiai ar gali rasti supratimo atgarsį 
svetimoje žemėje tarp svetimtaučių, kurie, nepaisydami aplinkybių, 
reikalaus iš poeto gilių ir įvairių temų visažmogiškame lauke. Tuo 
tarpu Kazio Bradūno temų skalė nėra plati, nors poetas beveik su 
kiekvienu nauju savo poezijos rinkiniu stengiasi atsinaujinti.

Alfonso Nykos - Niliūno žingsniai į hermetizmą

Beveik priešingas K. Bradūno talentui yra Alfonsas Nyka - 
Niliūnas (gimęs 1919.VII.15), nors jiedu abu dalyvavo toje pačioje 
Žemės antologijoje, kurios nariams dr. J. Girnius ieškojo bendro 
idėjinio prado. Gal būt, kad jųdviejų ir kitų Žemės dalyvių jun
giamasis pradas yra įvairiai suprantama žemė, tačiau, kaip netru
kus bus galima įsitikinti, tarp K. Bradūno ir K. Kiliūno poezijos 
yra didelis skirtumas kiekybės bei kokybės atžvilgiu. Juk K. Bra
dūno dešimties rinkinių poeziją galima suskirstyti bent į tris tarpsnius 
temų ir išraiškos atžvilgiu, nes joje matyti aiški evoliucija. Šitaip 
sunku būtų pasakyti apie Kiliūną, nors jis yra paskelbęs keturius 
savo poezijos rinkinius — Praradimo simfonijas (1946), Orfėjaus 
medį (1953), Balandžio vigiliją (1957) ir Vyno stebuklą (1974). Niliūną 
būtų galima pavadinti vienos knygos poetu, nes, ką jis turėjo saviško 
pasakyti, tai jis beveik viską išdainavo pirmame savo rinkinyje 
— Praradimo simfonijose. Jeigu net nebūtų kitų trijų knygų, viena 
pirmoji duoda beveik pakankamai medžiagos nupiešti Nykos- 
Niliūno veido esminiams bruožams.

Dr. J. Girnius įvade į Žemės antologiją teisingai pastebėjo, 
kad «žemininkų» poezijoje stinga moters vaidmens. Todėl tiek 
K. Bradūno, tiek N. Niliūno lyrikoje nėra nei mylimosios, nei žmo
nos, nei draugės, nei heteros, su kuriomis ryškiau pasireikštų poezijoje 
atitinkamai nuspalvintas meilės jausmas, taip dažnai sutinkamas 
lietuvių liaudies dainose ir dar toks gyvas Putino, B. Sruogos, J. Ais
čio kūriniuose. Tuo tarpu Niliūnas su Bradūnu savo lyrikoje ryš
kiau tėra pastebėję motiną ir labai prabėgamai seserį. Kuo aiškinti 
šitokią moters ir meilės stoką šių dviejų poetų kūryboje ? Dr. J. Gir
niui atrodo, kad to priežastis — kieti ir žiaurūs laikai — karas, okupa
cijos, tremtis — kurie formavo ir brandino jų talentus, imperatyvių 
aplinkybių nukreipiamus į objektyvias problemas. Tačiau erotinės 
meilės stoką taip pat galima aiškinti atitrūkimu nuo lietuvių liaudies 
dainų, arba noru pasirodyti originaliais, kad jokie K. Binkio pase-
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kėjai nepasišaipytų, tardami: « Gana jums gulbes ir meilę seilinti 
rašalu » !

Stabtelėjus prie gamtos, kuri nuo Kr. Donelaičio laikų buvo 
giliai įaugusi lietuvių literatūroje, matyti, kad Kazio Bradūno ir 
Nykos-Niliūno keliai pradeda skirtis. Kad ir susiję su žeme, jiedu 
tą žemę ir jos gamtovaizdį pergyvena nevienodai. K. Bradūnui žemė 
yra Lietuvos ūkininko prakaitu aplaistyta, stropiai kultivuojama 
žemė-maitintoja, pasipuošusi gojeliais, kalvutėmis, ežerėliais, kaimo 
senkapiais, piliakalniais. Visa tai padangės fone gali virsti peizaži
niais paveikslais, kuriais atsikvėpdamas žemdirbys gali pasidžiaugti. 
Todėl K. Bradūno lyrikoje pasitaiko grakščių peizažinių miniatiūrų, 
nors jos nėra gausios. Kitaip gamta pasireiškia Niliūno lyrikoje.

Išskyrus vieną atvejį (Rugsėjo naktį), Praradimo simfonijose 
savarankiškų gamtos paveikslų nėra : nesutinkame nei saulėleidžių 
nei žvaigždėtų nakčių, nei kalnų su bedugnėmis, nei vandenų plotų 
su bangomis, nors šie visi peizažo elementai priklauso žemei. Tik ji 
Niliūnui neatrodo maloni motina maitintoja, bet greičiau brutali, 
nors ir mylima pamotė. Nuo jos Nykos-Niliūno žmogus nori pabėgti, 
tačiau be jos jis nepajėgia gyventi, kaip grandinėmis prirakintas 
kalinys be savo kalėjimo. Nykai-Niliūnui žemę sudaro ne tik dirvos, 
laukai, pievos, miškai ir kitokios gamtovaizdžio detalės, bet taip 
pat ten gyvenantis žmogus su savo biologine bei psichine prigimtimi, 
su visais įvairiais troškimais, siekimais ir tikslais, kuriuose visas 
žmogus nepajėgia įtilpti. Su šitokia plačiai suprasta žeme Niliūno 
žmogus yra taip glaudžiai suaugęs, kad vieną kartą poetas drįso tarti:

Nieko nebelieka už manęs — viskas many :
Nykūs laukai, didingi skausmo miestai ir valstybės 
Ir medžiai, ūžią vėjo persunkti ligi šaknų 39.

Tai subjektyvaus idealisto pozicija, iš kurios Kiliūno žmogus 
žvelgia į visą tikrovę. Šitaip žiūrėdamas į gamtovaizdžio elementus, 
poetas juos susieja su savo nuotaikomis ir kitokiais savo pergyve
nimais. Iš jų eilėraščiuose gamtovaizdinio paveikslo nesusidaro, 
bet atsiranda peizažiniai brūkšniai, susipynę su emociniais stoviais. 
Tai gali pailiustruoti Pavasario simfonijos ciklo penktos dalies pradžia:

Šiandieną aidi laukuose netelpantis širdyje riksmas,
Ir drėgnas vėjas, perpūtęs namus, atsimuša širdy.

39 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, Tūbingenas 1946, Pirmoji 
elegija, 110 psl.
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Nes skaudžiai nuobodi pavasario dienos šviesa skurdi 
Taip traukia šaltu vandenio lašu į žemę kristi,
Ir išsiliet pavasario lietum ir vėju nykumoj laukų,
Nes vėl atsiminiau, kaip puolė apkabint mane įžengianti į naktį, 
Kaip žemė svaigdama pradėjo pumpurais liepsnot ir degti,
Kaip aš ėjau vandens šniokštimo lydimas taku 40.

Argi nematyti, kaip čia gamtovaizdžio elementai yra taip 
susipynę su asmens sąmone, — su jo pojūčiais, emocijomis ir atsimi
nimais — kad nežinia, ko čia daugiau apsireiškia, ar pavasariškos 
gamtos brūkšnių, ar su jais susijusių žmogaus pavasariškų pergyve
nimų. Visai panašių reiškinių Pavasario simfonijose sutinkame rudenį. 
Nyka-Niliūnas jį net labiau mėgsta negu pavasarį, tik jį išdraiko 
smulkesniais gabalais kaip, šit, Kraujo simfonijoje :

Ir pajutau, kaip tų raudų melodijose žemė juda, gyvos dirvos 
veriasi ir pamestus grūdus maitina,

Iš kurių išaugę vaisiai nuodys mus, o šakos prakeikimą ir nevaldo
mas aistras šlamės 41.

Čia gamtovaizdžio elementai atrodo neryškūs, nes su jais sumi
šusios afektinės būsenos yra tokios stiprios, kad jos gamtinius ele
mentus nustelbia, juos paversdamos savo funkcijomis. Todėl raudų 
melodijos čia net «judina žemę » ir « praveria gyvas dirvas ». Kitaip 
tariant, Praradimo simfonijose reiškiamos afektinės būsenos yra 
tokios galingos, kad jos dažniausiai teišryškina tokius gamtovaizdžio 
elementus, kurie apsireiškia judesiais ir tik šitaip tetinka simboli
zuoti afektams. Todėl Niliūno eilėraščiuose dažniausiai pasirodo 
tokios gamtovaizdžio apraiškos, kurios gali tapti dinamiškos. 
Užuot susitelkę į krūvą, kad sudarytų ištisinį paveikslą, gamtovaiz
džio pluokštai pluokšteliai atrodo išblaškyti bei judrūs, nes Niliū
nas mėgsta keliais brūkšniais savo žmogui (arba sau) sudaryti dina
mišką, dažnai gamtovaizdinį foną, kuris drauge tarnauja simboliu, 
kaip antai:

Pavasario audroje blaškėsi galingas beržas,
Tartum norėdamas į mėlynas erdves išskristi ;
O aš stovėjau lyg mažytis taškas prieš bedugnę erdvę 42.

40 Ten pat, 51 psl.
41 Ten pat, 41 psl.
42 Ten pat, 47 psl.
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Pirmi pavasario lašai, nukritę ant galvos, mane taip sunkiai sužeidė, 
Ir tirštoje nakties migloje glūdinčius namus 43 .

Varnai štai bunda ir liūdnai kranksėdami pasikelia į naktį,
Lyg niaurūs pranašai atnešę sunkų nerimą.
Ten tu eini, kuri galėdavai žvaigždes uždegti 
Ir medžiam liepdavai draskyt šakas iš nerimo 44.

Šitokių ir mažesnių dinaminių gamtos brūkšnių Praradimo simfo
nijose yra gausiai pripiešta. Tarp tų judrių simbolių ten bene charak
teringiausi — vėjų nešami debesys ir vėjo bei audrų blaškomi medžiai. 
Iš gyvųjų būtybių jiems kartais pritaria klykiančios kuosos ir sustyręs 
šuva. Tačiau mėgstamiausias Niliūno gamtos reiškinys Praradimo 
simfonijose pasilieka vėjas. Poeto personifikuojamas jis čia ra
miai ilsisi ir snaudžia, čia įnirtęs blaškosi ir klajoja laukais, čia gla
monėja iš namų pabėgusį vaiką, čia sėlina iš paskos lyg šuva, čia 
sunkiai verkia už vartų lyg liūdesys, čia išeinančiam iš namų griebia 
už skverno sulaikyti, čia graibsto rudens lapus, čia blaško medžius 
ir nešioja debesis lyg karstus. Trumpai tariant, Praradimo simfo
nijose vėjo tiek daug, kad su juo galima susitikti beveik visuose 
eilėraščiuose, kuriuose Nyka-Niliūnas paliečia Lietuvos peizažą.

Tačiau vėjas Niliūnui turi gilesnę prasmę negu K. Binkiui ir 
J. Tysliavai. Praradimo simfonijų, vėjas neišdykauja: jis drama
tiškas ir skaudus, kartais skverbiasi iki pat žmogaus širdies, nes 
simbolizuoja žmogaus vidinį nepastovumą, nesuvaldomą nerimą, 
blaškymąsi vienatvėje ir visa, kas susiję su dinaminiais žmogiškos 
prigimties gaivalais. Vėjas įtakoja net kraują, kurio neramų sro
venimą žmonės pajunta pavasarį:

Kaip gyslomis sruvenanti keista srovė, lyg upė pro ledus, 
Skandina juos į nesuvaldomas svajones.
Tuomet iš neramių kelionių grįžęs vėjas 
Dainuodavo man tolimų šalių dainas atėjęs,
Į kraują liedamas laukinio nerimo nuodus 45.

Tam slaptam, žemės įtakojamam nerimui ypač jautrūs atrodo 
vaikai. Juos ne kartą prisimindamas Praradimo simfonijose, Niliū- 44

43 Ten pat, 55 psl.
44 Ten pat, 26 psl.; Įliūnė.
45 Ten pat, 44 psl.; Pavasario simfonija.
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nas gal vaizdžiausiai vaikų nerimą atskleidžia Fugoje apie pavasario 
vaikus, rašydamas :

Jie nešasi žaislus mažytėse jų rankose,
Prispaudę prie savęs, kaip motinos jų broliukus mažus :
Pilis iš nuostabios šalies, varnus, kurie paspaudus krankia,
Ir mėlynuos veiduos auksinės laimės miražus.

Vienam jų liko mažas, nevikrus ir keistas brolis.
Jis nesuspėja su kitais. Žiūrėdamas pavasario dangaus akim jis 

griūna, o per veidą ritas ašara tyra.
Bet ne ! Jis nesustos ! Pavasaris jam išaugins sparnus — ir lėks į 

šalį tolimą,
Kur nieko, be plačių erdvių, nėra laisviem aram !

Tai kas, kad poakiai, tartum nuostabūs paukščiai mėlyni,
Ir šaltas vėjas, neramiai dainuodamas įsiskverbia iki širdies,
Bet jiems visam pasaulyje, Pavasario Karaliaus valdomam, plasnoja 

milijonai malūnėlių,
O saulė juos ligi vaikystės sutemų lydės 46.

Pavasario dinamiką, kurią poetas apdainuoja Pavasario simfo
nijos cikle, tėra tik pradžia žmogaus, ypač jo dramatiško nerimo 
kelyje, kuris tampa beveik tragedija rudenį. Šis metų laikas Niliū
nui artimesnis, nes jis geriau simbolizuoja jo įsivaizduojamą žmo
gaus dalią. Gal todėl rudens nuotaikoms ir mintims jis numatė du 
poezijos skyrius : Neramūs rudens paukščiai ir Gaivališkos impro
vizacijos. Rudens (ir daugiau negu rudens) nerimui ir liūdesiui išreikš
ti nebeužteko besiblaškančio vėjo: gamtos ir žmogaus daliai 
apraudoti prireikė juodų paukščių — varnų, kurie:

Laužomais sparnais niauriam dangui bejėgiai krankia 
Ir skrenda ledine erdve, lyg lapai vėjo nuplėšti 47.

Į tą pačią rudens simfoniją bei žmogaus dalią įsijungia taip pat 
kuosos, kurioms nevalia su kitais paukščiais skristi į mielas pietų 
šalis :

Jos sukasi viena šalia kitos klegėdamos, kaip seserys,
Raudodamos, lyg amžinai reikėtų iš namų išeit,

46 Ten pat, 41 psl.
47 Ten pat, 30 psl. ; Neramūs rudens paukščiai.
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Kaip dukterim benamėm [ ... ]
Bet aš žinau : jas riša prie šitų laukų, kaip ir mane galingos kraujo 

grandys,
Ir šviesios nematytos šalys šaukia rudenio naktų sapne 48.

Čia plačiau buvo sustota prie Nykos— Niliūno dinamiškų gamtos 
simbolių, nes dinamiškoje tikrovėje (vadinamoje žeme) sprendžiasi 
poeto ir jo įsivaizduojamo žmogaus dalia. Žmogus ir jo dalia yra 
pagrindinė tema ir esminė problema Praradimo simfonijose ir visoje 
jo kūryboje.

Tačiau čia tuojau reikia pridurti, kad Nyka-Niliūnas nebuvo 
pirmasis, kuris lietuvių literatūroje susidomėjo žmogumi. Apie 
nuskriaustą žmogų jau buvo kalbėjęs Jonas Aistis, o Bernardui 
Brazdžioniui žmogaus problema atrodė kaip prieštaringa mįslė, 
kurią savo rankoje laiko Dievas. Panašiai apie žmogų galvojo ir 
St. Santvaras savo poezijos rinkinyje Laivai palaužtom burėm49, 
kur matyti ką tik praūžusio karo pėdsakų.

Atrodo, kad A. Nykos-Niliūno žmogaus samprata mažai tepa
rėjo nuo karo sukrėtimų, nes mūsų poetas pirmiausia į žmogų žvelgė 
iš jo vidaus — iš jo prigimties, iš jo priklausomybės nuo žemės ir 
iš jo netilpimo žemės būtyje, iš jo transcendentinių idealų ir iš nepa
sisekimo, juos realizuojant ir sudūžtant mirtyje. Tiesa, gal būt, ir 
Niliūno mintijimą yra paveikęs karas (jo eilėraščiuose: Herojams 
arba Marche funèbre ir Glorija). Tačiau šie du eilėraščiai nėra progi
niai : jų problema — herojų prasmė santykiuose su mirtimi ir kasdie
niais žmonių siekimais — yra iškelta į bendriausią plotmę. Tokią 
prasmę sprendžia visi Rungtynių skyriaus eilėraščiai (sonetai), kuriuose 
gal geriausiai atsiskleidžia mūsų poeto pasaulėjauta ir pasaulėžiūra. 
Šituose eilėraščiuose žmogaus gyvenimas Niliūnui pasirodo kaip 
didžiulė arena, kurioje vyksta nuolatinės sunkios grumtynės iki 
išsisėmimo ir mirties. Ties arena rungtynes stebi ir, gal būt, jas paska
tina čiurlioniški valdovai — Tamsusis ir Šviesusis Rex, kad, vieniems 
kovotojams iškritus iš ringo, arba mirus, jų vietą arenoje užimtų 
kiti. Kad grumtynės nepasibaigtų, šitaip lemianti Likimo beprotybė 
ir šito siekia pats kovojantis žmogus, nes jis yra ne tik gladiatorius, 
alchemikas, bet taip pat nežinomų šalių karalius su dideliu paveldėji
mu. Jis nepaiso išmintingo tarno-dvariškio, kuris, gudriai šypso
damasis, praneša : « Karaliau ! Tavo miestus ir iliuzijų šalis sugriovė

48 Ten pat, 89-90 psl. ; Kuosos.
49 Tübingenas 1945.
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vėl audra!» 50. Kaip užpildyti tarpą tarp nepasiekiamų idealų ir 
kasdienybės, Niliūnas vaizdžiai pasako savame Poete, kur :

Saulės nebėra ... Jai mirus nerimas pasauly gimė !
Ir tau reikės naktis sava širdim dangaus bedugnėse spindėt.
Tu iš iliuzijų turėsi susikurti ją savoje dvasioje, Likimo pasmerktas 

Alchemike,

Ir mylimos akis padangėje pasėti lyg žvaigždes,
Kad jos tau, paskutiniam vakarui atėjus, kristų 
Į skausmo ežerus, ritmingai tyvuliuojančius Širdy,
Kad vėl, po to, jau amžinam spindėjimui į dangų grįžtų,

Tartum kilni Žvaigždžių Poezija, rami ir išdidi,
Nes akys nuostabiam jos veido danguje vistiek nuvysta,
Nors tu į auksą jas paverst žadi ! 51.

Taigi žmogus turi kurti savo svajonėms realizuoti, nes gamtinė 
tikrovė, kurioje jis gyvena, jo troškimų negali patenkinti: joje tie 
troškimai netelpa, nes «gamta apleidžia žmogų, gimusį ant aslos 
purvinos », nors iš tikrųjų «nėra šalies pasauly nė vienos, kurios 
nebūtų galima pasiekti svajonių tiltais»52. Stengdamasis savu 
krauju atgaivinti džiūstantį tikrovės medį ir svajonių tiltais jį 
persodinti į nemirtingumo spindulių šalį, šitaip kuriantis žmogus 
pagaliau vis tiek nusivilia. Jis tada guodžiasi bent iliuzijomis :

Dažnai Tavo dvasia išsimuša iš šių dienų kalėjimo 
Ir vėl nuėjus sėdi tarp išmėtytų žaislų,
Kur guli švino kareivėlis paskutinę kovą pralaimėjęs,
Ir nepasiekęs, kaip ir Tu, čia iliuzorinių tikslų,
Žadėjęs, kaip ir Tu, parnešti saulę
Ir nuostabios šviesos visiems atnešti į namus 53.

Šitas arenoje besigrumiantis kovotojas, kad atneštų šviesos 
visiems, atrodo lyg prometėjas. Kad ir pralaimėdamas, šitoks 
žmogus vis tiek yra herojus, gladiatorius, alchemikas, karalius, 
poetas ar kuris kitas į juos panašus kūrėjas-kovotojas. Tačiau kovos

50 A. Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, 62 psl.
51 Ten pat, 64 psl.
52 Ten pat, 116 psl.; Ketvirtoji elegija.
53 Ten pat, 114 psl. ; Trečioji elegija.
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ir individualios kūrybos pabrėžimas atskleidžia Nykos-Niliūno aris
tokratiškas pažiūras su egzistencialistinių filosofų įtaka. Šitai būtų 
visai suprantama, nes Praradimo simfonijos buvo išleistos tuo 
metu (1946), kai egzistencialistai, ypač prancūzų Jean-Paul Sartre, 
buvo pasiekę populiarumo viršūnę.

Jeigu Praradimo simfonijose ir būtų egzistencialistų poveikio, 
tai vis dėlto jis nebuvo toks stiprus, kad Nyka-Niliūnas būtų tapęs 
tikru aristokratu. Kitaip jis savo neramybės nebūtų pavedęs atsto
vauti tokioms nearistokratiškoms būtybėms kaip vaikams Fugoje 
apie pavasario vaikus» 54. Prieš poeto aristokratiškumą taip pat 
kalbėtų simpatija jo seseriai darbininkei, kuri, pasiųsta motinos 
parnešti vandens, užsimiršta, užsisvajoja, visą dieną klaidžioja po 
laukus, o temstant «į motinos namus ji grįžta su žiedais, kaip akys 
mėlynais, plaukuose » 55.

Dėl simpatijų kenčiančiam žmogui, kurio ieškojimų ir pralai
mėjimų kelias prasideda vaikyste ir baigiasi mirtimi, vieni poetai, 
tokie kaip O. V. Milašius, tampa pranciškoniškai paprasti, savo 
viltingą žvilgsnį nukreipdami į transcendentinę būtį, o kiti apsi
siaučia pesimizmo skraiste. Šia pastarąja kryptimi yra pasukęs 
Nyka-Niliūnas. Kad jo Paskutinių elegijų skyrius yra egzistencialis
tinio pesimizmo išraiška, tai iliustruoja Pirmoji elegija :

Aš neturiu nei motinos, nei tėvo, nei idėjos.
Mano gyvenimas yra užgesęs laužas be liepsnos.
Nuostabios šalys, į kurias aš jus nuvest žadėjau,
Dabar jau miega praeities lede įšalusios sapnuos [...]
Gatvėse rauda kažikas palaidojęs kažkokį idealą šviesų. Mano kūnan, 
Kaip viską laužantis ledynas šliaužia gyslomis žiema,
Ir dienos užgula, lyg akmenys su skausmo runom,
Kurių nežinomos prasmės mįslingos slegiama,
Mano dvasia pradės pavasariu nebetikėti56.

Šis pesimizmas atrodo kaip pasekmė poeto prielaidos, «kad 
kažin kas mane, lyg šunį, prie šios būties pririšo »57.

Nors Nykos-Niliūno pesimizmas gilus, tačiau jis nėra visuotinis 
nė absoliutus. Mirtis, kuri poeto nurodoma kaip didžiausias pralai
mėjimas, Mirties eilėraštyje nebeatrodo kaip didžiausia blogybė,

54 Ten pat, 40 psl.
55 Ten pat, 35 psl. ; Rudens himnas.
56 Ten pat, 109-110 psl.
67 Ten pat, 110 psl.
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nes ji duoda raktus į kažin-ką ne--žinomą : « Aš tau kaip sapnas duodu 
raktus dar niekeno nesurastų keistų šalių » 5S. O sūnaus palaidūno 
mirtis atrodo net graži sociališkai, nes ji ateina kaip savanaudiškos 
tikrovės kerštas už jo altruistinius jausmus — norą padėti raudan
čiam valkatai. Prie Nykos-Niliūno pesimizmo sušvelninimo, atrodo, 
prisideda jo tikėjimas į Kristų.

Nors vienoje savo liūdnųjų elegijų poetas prisipažįsta, kad « krau
juje sušalti baigia Dievas » 59, tačiau Kristaus eilėrašty jis Dieva- 
žmogį parodo tokį, kad prieš jo tylų žvilgsnį nusiginkluoja šios žemės 
herojai-nugalėtojai, šaukdamies pagalbos :

Jį pamatęs Nugalėtojas staiga sulaužo ietį
Ir krinta su riksmu : « Šiandien man saulė nusileido.
Tu iš tamsybės amžinos išvesk mane ! » 60.

Niliūnas tiki Kristų, atsimindamas jo liudijimą apie save : «Aš 
— tiesa, kelias ir gyvenimas » 61. Nuo šių žodžių ištarimo žmonės 
miršta už du dalykus : už kasdienines gėrybes ir už « kadaise atneš
tą svaiginančią Tiesos idėją, nuodijančią Maišto ir Tiesos iliuzijom » 62 63. 
Todėl Niliūnui atrodo, kad visų žmonių svajonėse «nuostabiausia 
iš visų iliuzijų Tiesa » 63. Taigi, nors ir vadinamas iliuzija, tikėjimas 
Tiesa neleidžia Nykos-Niliūno pasaulėžiūroje ir jo poezijoje įsigalėti 
absoliučiam pesimizmui bei nihilizmui. Tikėjimas aukščiausia ver
tybe — Tiesa — skatina žmones į protestus, maištus ir kovas. Todėl 
Trečios elegijos pabaigoje Niliūnas sušunka :

Todėl tegu dar kartą amžinos Tiesos siekimui kyla rankos 
Ir lūžta, neišlaikę viso žemės liūdesio sunkaus ;
Tegu idėjų audros blaško Tavo kūną melodingai lankstų, 
Tegu jis pasirodo ringuose šalia kovojančio žmogaus 
Ir tik tada tegu ant žemės krinta 
Ir miega supamos vėlyvo rudenio naktų giesmės ...
Tada Tu būsi Saulė tiems, kurie pasauly niekad nenurimsta, 
Ieškodami gaivinančios ir amžinos Šviesos versmės64.

58 Ten pat, 65 psl.
59 Ten pat, 100 psl.; Kraujo simfonija.
60 Ten pat, 63 psl.
61 Jono 14,6.
62 A. Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, 120 psl. ; Šeštoji elegija.
63 Ten pat.
64 Ten pat, 114 psl.
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Iš šios citatos atrodo, kad Nyka-Niliūnas jaučia stiprų solida
rumo jausmą tiek su visais kovojančiais dėl tiesos ir kūrybos, tiek 
savo paties ieškojimų aistrą. Vieną kartą eilėraščiuose ji aidi kaip 
protestas dėl žmonių prigimties ribotumo, nors daug kartų nusivylęs 
ir laukdamas savo mirties, asmuo vis dėlto neatsižada savo idea
liųjų iliuzijų bei kūrybinių pastangų kovoti dėl Tiesos ir geresnio 
pasaulio. Kitą kartą ta kovos nuotaika reiškiasi kaip maištas prieš 
rutiną ir konformizmą, trečią kartą — kaip instinktyvus nerimas 
ieškoti žmoguje mįslės rakto ir naujų išraiškos priemonių poezijoje.

Šitame kovos ir naujovių ieškojimo kelyje Nyką-Niliūną skatino 
jo paties prigimtis bei prancūzų poetai : Ch. Baudelaire, St. Mal
larmé, C. Lautrémont, A. Bimbaud, P. Valéry, O. V. Milašius,
L. Aragon, A. Breton ir kiti. Atrodo, kad prancūzų siurrealistai yra 
daugiau paveikę Nykos-Niliūno poetinės išraiškos bei formos ieško
jimus, o prancūzų egzistencialistai darė įtakos jo žmogaus pergyve
nimui bei sampratai. Šių literatūrinių ir filosofinių įtakų pasekmėje 
Niliūnas susiformavo savo pažiūrą apie stipriai originalų žmogų, 
apie kokį svajojo P. Kirša, kurį stambiais brūkšniais piešė B. Braz
džionis, bet kurį iš vidaus poetiškai išreiškė Praradimų simfonijų 
autorius.

Šitas jo žmogus — tragiška būtybė, ribota ir transcendentinė, 
gyvenanti tarp būties ir nebūties, pririšta prie žemės, bet joje netel
panti, todėl mirties akivaizdoje kurianti ir kovojanti dėl idealių 
iliuzijų, tarp kurių aukščiausia — ne Meilė, bet Tiesa. Tai dinamiš
ka būtybė, esanti tarp žemės ir dangaus, kaip tos kuosos rudens 
vėjuose — jis ilgisi namų, bet juose užsidaręs trokšta, nes jam rei
kia saulės, vėjų ir audrų. Šitoks žmogus yra visada pakeliui : jis 
sūnus palaidūnas, keleivis, benamis, tremtinys. Todėl Niliūno sūnus 
palaidūnas miršta vidur laukų platybės.

Suprantama, kad šitokį žmogų išreiškiant ir vaizduojant Prara
dimo simfonijose, Niliūnui nebereikia kalbėti atskirai apie lietuvį 
tremtinį. Juk jis ne tik psichiškai, bet ir fiziškai 1944-1949 metais 
buvo pakeliui. Jo žmogaus samprata taip pat paaiškina, kodėl Nyka- 
Niliūnas nieko specialiai nepasako apie savo tėvynę. Jam užtenka 
Lietuvos vardą paminėti visame rinkinyje tik vieną kartą, kalbant 
apie benames kuosas, kurios ieško savo gimtojo krašto, bet kurias 
ne « vienas šis mielas skausmas ėda »65. Todėl ir Rudens keleivio

65 Ten pat, 90 psl. ; Kuosos.
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svajonėse pirmąją vietą užima skausmas dėl nebepasiekiamos paliktos 
tėvynės :

... ir mano dvasią skausmas ima,
Išaugęs, kaip ir aš, iš žemės motinos juodos ...
Nes aš neišnešiau ant rankų su savim tėvynės —
Ir palietė namų duris praeidamas ruduo 66.

Nykai-Niliūnui (ir jo žmogui) tėvynė — tai gimtieji namai ir 
laukai aplink juos. Jis myli juos ir ne kartą į ten grįžta mintimis. 
Tačiau numatomas grįžimas ateityje bus nepaprastas : jis pasirodys 
kaip tėvynės prisikėlimas laisvei ir šviesai. Tas išsivystymas į šventę 
išryškėja Pavasario simfonijos paskutinėje dalyje, nes:

Nueisiu, kur aistringai šlama sužeistos pavasario lietaus, kaip aš, 
nemarios liepos,

Kur dunkso sulyti namai, prikandę skausmą ir liūdni —
Ir imsiu šaukti : O, Viešpatie ! Jie atsiliepia !
Ir pajusiu, kaip degsis ir liepsnos pavasario ugnis.
Tada sueis aplink mane visi namai ir žiburiai išblėsę,
O medžių šakomis pavasaris, kaip nesuvaldoma srovė galingai liesis, 
Ir švies pavasario nakty jų pumpurai drėgni.
Tada į mano kūną grįš iš kažikur vaikystės laimė.
Paimsiu juos visus už rankų kaip silpnus vaikus —
Ir prisikels pavasario nakties tamsoje kaimas 
Ir eis su manimi plačiu pavasario lauku 
Į saulę 67.

Šis poeto pažadintas kaimo prisikėlimas su jo gamta ir žmonėmis 
yra jo tėvynės prisikėlimo šventė, nes minimi kaimo laukai ir namai 
yra lietuviški. Tai lietuviškas kaimas su didele sodyba, kur stūkso 
medinis namas su langinėmis ir ošia sodas su liepomis pakraštyje, 
o laukų pabarėje žaliuoja beržynas — « didelė beržų šeima, pasau
lyje vienintelė man artima palikusi » 68.

Tačiau tėvynė-tėviškė ir jos dinamiška gamta Praradimo sim
fonijose tėra tik tiršti šalutiniai motyvai arba papildomos temos 
centrinei — žmogui ir jo daliai būtyje. Toji dalia, trumpai tariant, 
— kurti ir kovoti mirties akivaizdoje, o šitos kovos vykdytojas-

66 Ten pat, 32 psl.
67 Ten pat, 55-56 psl.
68 Ten pat, 81 psl. ; Praradimo simfonija.
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kūrėjas — čia gladiatorius, čia don Kichotas, čia alchemikas. Meta
foriškai kalbant, alchemiko vardas tinka ir kiekvienam poetui ir 
taip pat Niliūnui, kuris ne tiek naujais žodžiais ir ne žodine muzika, 
bet daugiau idėjomis ir jas simbolizuojančiais įvaizdžiais kuria naują 
poetinę tikrovę.

Nyka-Niliūnas juos kuria atsidėjęs ir įsigyvenęs, stengdamasis 
įprastiniams žodžiams suteikti naujų spalvinių niuansų bei sugesty
vios jėgos. Daugeliu atvejų poetui tikrai pavyksta sukurti originalių, 
įtaigių ir adekvačių įvaizdžių bei vaizdų. Reėčiau pasitaiko apytuš
čių žodžių, o daugiau perdėtų, išprotautų, susipainiojusių, hiperbolinių 
įvaizdžių, kuriais norima pasakyti daugiau, negu jie gali pakelti. 
Štai kelios tokios neįtikimai perdėtos metaforos :

Iš kojų gyslos veržiasi, kad susijungtų su aslos žeme.
Vidurnakty aš pabundu, nes iš krantų ištvinsta akys 69 70 71.

Galingais smūgiais daužė mano sielą varpas [...]
Iššokęs iš medinės varpinės po mano kojų verkė,
Suleidęs mano dvasios gelmėsna nagus 70.

Šitokios įmantrios metaforos nėra niekuo geresnės už XVII amž. 
prancūziškų markyzių pamaiviškus derinius, pavadinant skruostus 
drovumo sostais, o žvakę — saulės papildiniu. Tačiau Niliūnas, tur 
būt, šito panašumo nepastebi. Vedamas didelio noro sudinaminti 
poetinius įvaizdžius bei įsižiūrėjęs į siurrealistų antiloginius metodus, 
jis sukuria ne vieną naiviai juokingą metaforą. Štai, jų kelios :

Pamatę juos seni klevai pradėjo bėgti į laukus 71.

Jis paima mane ant rankų, piktas vėjas,
Ir, baisiai šniokšdamas, nusineša ten po medžiu 72.

Ir ašen pajutau, kaip iš pečių, akių, iš veido
Išaugo milijonai šlamančių šakų73.

Originalius vaizdus bekurdamas, Nyka-Kiliūnas, atrodo, pasiklys
ta ne tada, kai vadovaujasi intuicija, bet tada, kai pasitelkia svars

69 Ten pat, 42 psl. ; Balandžio naktis.
70 Ten pat, 92 psl.; Kraujo simfonija.
71 Ten pat, 93 psl.
72 Ten pat, 21 psl. ; Senas medis.
73 Ten pat, 103 psl.; Kraujo simfonija.
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tantį protą ir teoriją, kuri ne visada gera, nors ji būtų išgarsinta 
siurrealistų, arba kitokių avangardistų.

Kas yra įsiskaitęs į Praradimo simfonijas, tas sutiks, kad ten 
intelekto ir svarstymo tikrai yra nemažai. Be abejo aišku, kad eilė
raščiai, grindžiami idėjomis ir problemomis, suponuoja intelektą ; 
tačiau tai nereiškia, kad šalia įmantrių įvaizdžių reikia vartoti apsčiai 
beveik filosofinių terminų, kaip : žemiškoji egzistencija, metafizinė 
kančia, mistiška šviesa, iliuzoriniai tikslai, Renesanso dievas, mistiš
kos šaknys, kažin kas, kažin kur ir t.t. Poezija tampa dar abstrak
tesnė, kai Niliūnas prie filosofinių terminų prijungia išprotau
tinius prieveiksnius (pavyzdžiui, todėl) ir jungtukus (pavyzdžiui, 
nes), kurie labiau tinka silogizmams negu poezijai.

Nors stiprus Praradimo simfonijose intelektas, tačiau ten jis 
nėra visagalis : su juo ten lenktyniauja emocijos bei kuriamoji vaiz
duotė. Šitoms galioms susirungus, Niliūno poezijoje ir suklesti per
krauti, susipynę, įmantrūs vaizdai ir sakiniai. Tokių poetinių ir 
sintaksinių džiunglių pavyzdžiu gali būti Antrosios elegijos pradžia :

Naktis, kaip milžiniškas kontrabasas skamba 
Apleistas, vienišas tikrovėje palikusioje už manęs, rūstus, 
Pripildydamas jos sunkiais akordais mano kambarį,
Kuriam aš susinešęs neramias svajones ir sapnus keistus 
Stebiu, kaip spindi tamsoje sušalęs miestas,
Lyg paslaptingo rudenio orkestro pultų žiburiai,
Kaip Laikas, lyg žiaurus fantomas, negalėdamas manų sapnų paliesti, 
Su vakaru įsikabinęs lango grotų žiūri į mane niūriai 74.

Kai prie šitokių sudėtingų įvaizdžių, išreiškiamų susipynusiais 
sakiniais, prisideda ilgos, kartais 25 skiemenų eilėraštinės eilutės, tada 
net geros valios skaitytojui tokia paini poezija tampa sunkiai beįkan
dama. Šitaip Praradimo simfonijose prasideda Nykos-Niliūno ezote
rinė ir hermetinė poezija, kuri išsivysto ir nuo skaitytojo galutinai 
užsidaro Orfėjaus medyje, Balandžio vigilijoje ir Vyno stebukle.

Nors Praradimo simfonijose būdavo nemažai supainiotų įvaiz
džių miglotose strofose ir net ištisų tamsoje skęstančių eilėraščių, 
tačiau vis dėlto juos gaivindavo poeto jauna dramatinė aistra, kuri 
įžiebdavo skaitytojo aštrų dėmesį migloms nušviesti. Šita eksperi
mento aistra vėlesniuose Niliūno rinkiniuose jau pasirodo apiblėsusi 
ir net visai užgesusi. Vėlybesniuose rinkiniuose poetas nebeturi nei 
naujų idėjų, nei aistrą žadinančių problemų. Bet, kad nepasirodytų 

74 Ten pat, 111 psl.; Antroji elegija.



430 KELI TREMTIES POETAI ARBA BEŽEMIAI

tuščias, jis į talką pasišaukia graikų bei romėnų mitologijas, meno 
istorijose aprašomus dailės šedevrus bei jų detales ir gausius dailio
sios literatūros kūrinių įspūdžius.

Todėl, užuot egzistencinio kovingo tono, jaučiamo Praradimų 
simfonijose, įsigali paskutiniuose trijuose Niliūno rinkiniuose ramus, 
knyginis estetizmas, kartais su erotiniu, kartais su ironijos priesko
niais bei su kosmopolitiniu apsiaustu. Tiesa, ten dar yra likęs ir filoso
fijos skonis. Bet tuos klausimus, kuriuos kelia Nyka-Niliūnas, vargiai 
įstengs atsakyti filosofijos specialistai. Štai, pastraipa su klausimais 
iš Mergaitės dainos :

Sodai. Buvo be galo sunku 
Juos nešti (bet kas yra sodai ?),
Ir tavo rankos
Greit tapo nebepakeliamos.
(Bet kas yra rankos
Ir kaip atskirti jas nuo liūdesio ?) 75.

Ar šitie klausimai čia tariami rimtai, ar ironiškai, koks mirtin
gasis be paties poeto pajėgtų atsakyti ? Todėl galima tarti, kad 
paskutiniuose trijuose rinkiniuose poetui vis malonesnis tampa 
užsisklendimas ir hermetinės poezijos tėvas Stéphane Mallarmé, 
negu jaunesni poezijos revoliucionieriai. Tiesa, būtų klaida manyti, 
kad Nyka-Niliūnas būtų užmiršęs siurrealistų pamokas. Ir šituose 
vėlybuosiuose rinkiniuose poetas yra sukūręs labai įmantrių metaforų 
bei vaizdų. Antai, Madonos su žuvim eilėraštyje skaitome :

Berniukų choras, raudonomis kamžomis, žengė 
Tavo kaklo ir pečių šventoriumi. Otilija,
Gyvomis minagomis dantyse ir plaukuos, bėgo 
Dainuodama ir spindinti — kaip džiaugsmas.
Vasaros vėjas buvo Watteau ; vėsus kambarys — Vermeer ;
Upės krito į akis ; kraujažolės spindėjo saule 76.

Kas nėra matęs arba neatsimena to paveikslo, apie kurį čia rašo 
Nyka-Niliūnas, kas nepažįsta nei Watteau, nei Vermeero tapybos, 
tam ši strofa (ir net visas eilėraštis) pasiliks neatspėjama mįslė.

75 A. Nyka-Niliūnas, Vyno stebuklas, Chicaga 1974, 26 psl.
76 A. Nyka-Niliūnas, Balandžio vigilija, Chicaga 1957, 56 psl.
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Paskutiniame Vyno stebuklo rinkinyje randame nemažiau paslap
tingai užsklęstų posmų. Štai, vienas tokių iš Šeherazados kapo:

O nebuvimo džiaugsme !
Aš ir vėl einu 
Pamišėlės akių šaligatviu 
Į turgaus aikštę,
Kur dega pranašiškos akys 
Ir hesperidžių obuoliai 77.

Galima tikėti, kad šį eilėraščio pabaigos posmą tesupras tik tas 
skaitytojas, kuris bus iš anksto susipažinęs su viso eilėraščio komen
taru. Tačiau jį tikriausiai tegalėtų parašyti pats eilėraščio autorius, 
kuriam, lyg geram šachmatų meisteriui, žinomos visos lošimo tai
syklės. Tik kaip turi jaustis mokinys-skaitytojas, kuris pirmą kartą 
sėda prie poezijos šachmatinės lentos !

Sustojus prie šito klausimo, kritikui darosi liūdna. Liūdna dėl 
skaitytojo, liūdna ir dėl poeto, kuris su pirmuoju savo rinkiniu — 
Praradimo simfonijomis — buvo tapęs siurrealistiškai paspalvintos, 
egzistencinės poezijos originaliu promotorium jauniausioje lietuvių 
literatūroje, o su vėlesniais savo poezijos rinkiniais atsidūrė tarp 
hermetinės poezijos gausių epigonų bei epigonių, kaip šių varžovas. 
Dėl šitokio stovio, atrodo, nejauku nė pačiam Niliūnui. Kitaip, 
kodėl jis būtų atsisakęs viešai priimti Lietuvių Fondo premiją, kurią 
jam už Vyno stebuklą, 1975 m. buvo paskyrusi Rašytojų draugijos 
komisija su dr. R. Šilbajoriu priešakyje ? Kad ir šitaip į savo aristo
kratišką kampelį nuriedėjusi Nykos-Niliūno poezija yra padariusi 
įtakos atviresniems poetams, tokiems kaip K. Bradūnas, L. Andriekus 
ir, gal būt, suklaidindama ne vieną jaunesnį.

Leonardo Andriekaus pokalbiai su Dievu

Kad ir pasiduodamas šiek tiek Nykos-Niliūno ir abstrakčios poe
zijos madai, Leonardas Andriekus (gimęs 1914 m.) nėra užsisklen
dusios poezijos šalininkas. Nuo užsisklendimo, gal būt, jį saugojo 
kunigo pranciškono pareigos bei dalyvavimas viešajame lietuvių 
kultūros gyvenime, ypač tremties spaudoje. Be to, L. Andriekus 
priklauso prie veikliųjų tremties poetų (jei net pamirštume, kad 
kelerius metus iš eilės jis yra buvęs Lietuvių rašytojų draugijos 
pirmininkas tremtyje) : jis yra paskelbęs tiek pat eilėraščių rinkinių, 
kiek A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, L. Sutema, D. Sadūnaitė. Tie

77 A. Nyka-Niliūnas, Vyno stebuklas, 50 psl.


