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Lietuvos tautiniame gyvenime pastarasis šimtas metų buvo ne­
paprastai judri epocha*. Ją pradėjęs 1863 m. lenkų-lietuvių sukilimas 
prieš Rusijos despotiją teisingai priskaitomas prie svarbiausių įvykių 
naujausioje Lietuvos istorijoje. Drauge su baudžiavos panaikinimu 
1861 m. rusų valdomoje teritorijoje jis davė pradžią naujai socia­
linei santvarkai ir demokratinei lietuvių sąmonei, nors ir suteikė 
carinei valdžiai pretekstą naikinti bet kokį lietuvių kultūrinį sa­
varankiškumą. Įvairios represinės priemonės, tarp kurių skaudžiau­
sia — spaudos uždraudimas lotynų raidėmis — mirtiniu slogučiu 
slėgė lietuvių dvasią per keturiasdešimt metų (1864-1904). Bet tai 
buvo taip pat ir pasipriešinimo metai, per kuriuos lietuviai, dažnai 
rizikuodami savo asmenine laisve, pratinosi branginti tokias verty­
bes, kaip persekiojamą katalikų tikėjimą, lietuvių kalbą, Lietuvos 
istoriją bei literatūrą, savus papročius ir demokratinius įsitikinimus. 
Šis keturiasdešimt metų laikotarpis, kurį Maironis buvo kartą pava­
dinęs naktimi be aušros, buvo drauge lietuviams mokykla kovoti 
dėl savo tautos būvio, dėl individualaus jos veido ir elementarinių 
demokratinių teisių.

Spaudos laisvės atgavimas 1904 m., Didysis Vilniaus seimas 
1905 m., pareikalavęs Lietuvai autonomijos, Tautos tarybos susi­
kūrimas 1917 m. ir nepriklausomos Lietuvos valstybės atstatymas 
(1918-1920 m.) buvo ilgamečio pasipriešinimo etapai, atvedę tautą 
į laimėjimą ir laisvę, kurioje lietuvių kultūra galėjo laisvai augti per 
20 metų. Antrasis pasaulinis karas atnešė Lietuvai neužtarnautas 
nelaimes ir skriaudas. Jų užuomazga buvo 1939 m. rugpiūčio 23 d. 
sudarytas dviejų totalitarinių valstybių — Sovietų Rusijos ir hit­
lerinės Vokietijos — draugiškumo paktas su jo slaptais protokolais,

* Šios studijos pirmoji redakcija, parašyta vokiškai 1963 metais, išspausdinta 
Commentationes Balticae 1964 m. antrašte Vincas Mykolaitis-Putinas als Dichter, 
buvo skirta ne lietuviškai visuomenei. Šios išplėstosios redakcijos pradžia ir kai kurios 
kitos vietos tebeturi pirmosios redakcijos žymių.
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kurie įgalino Vokietiją pradėti karą ir atnešė Lietuvai rusų komu­
nistų, vokiečių nacių ir vėl rusų okupacijas su gyventojų deporta­
cijomis ir žudymais, pastatė lietuvių tautą į mirtinį pavojų, nes 
ginkluota rezistencija prieš sovietinę o+kupaciją per septynerius metus 
neįstengė pašalinti svetimo totalitarinio režimo.

Jeigu dabar paklaustume, kokie lietuvių poetai geriausiai atsto­
vauja šitai permainingai šimtametei epochai ir kas ją savo kūry­
boje išreiškia geriausiai, be didelio svyravimo priseitų atsakyti — 
Maironis ir Putinas. Jiedu abu yra įaugę šitoje epochoje ir turi šį tą 
bendro. Jiedu abu yra kilę iš ūkininkų, kurie po 1861-1863 m. įvykių 
išaugino Lietuvai demokratinių pažiūrų šviesuomenę, pakeitusią 
sulenkėjusią aristokratiją, abu gavo gerą išauklėjimą bei išmokslinimą, 
abu buvo kunigai, profesoriai, rašytojai, turėję didelės įtakos savo 
laiko jaunuomenei. Jiedu abu džiaugsmingai sveikino Lietuvos 
valstybės atkūrimą, nors patys didžiąją savo gyvenimo dalį turėjo 
praleisti svetimoje (rusų) valdžioje. Bet, antra vertus, jiedu minėtoje 
šimtametėje epochoje priklauso skirtingoms jos stadijoms ir lietuvių 
tautos skirtingam socialiniam ir kultūriniam subrendimui.

Stovėdamas tarp pirmųjų kovotojų tautiškai demokratiniame 
sąmonėjime, Maironis buvo save pavedęs lietuvių tautos tarnybai, 
savo katalikiškomis pažiūromis buvo sutapęs su absoliučia tautos 
didžiuma, savo raštais ir savo asmeniu buvo tartum kelrodis arba 
švyturys tautai į šviesesnį rytojų. Kviesdamas savo tautiečius prie­
šintis, — «numesti rūbą seną, kurį užvilko svetimi», — Maironis 
savo poetinėje kūryboje atrodė romantiškai herojiškas. Nors jo 
lyrikoje kartais suskambėdavo melancholinių motyvų, tačiau apskri­
tai jo poezijoje vyravo herojinė nuotaika, kuri teikė poetui laisvės 
pranašo aureolę. Bet tuo Maironis buvo susietas su savo laiku. Tautai 
atkūrus savą valstybę, laisvės šauklio vaidmuo buvo atliktas. Pagal 
negailestingą gyvenimo dėsnį Maironis savo «vietą » turėjo užleisti 
kitam, jaunesniam poetui. Juo buvo Putinas, kuris savo kūriniais 
iškilo tada, kai Maironio poetinis talentas jau buvo pradėjęs silpti.

BIOGRAFINIAI BRUOŽAI 

Kilmė ir jaunystė

Tėvų namuose. — Vincas Mykolaitis (gimęs 1893 m. sausio 6 d.), 
kuris Putino slapyvardžiu 1911 metais išspausdino savo pirmuosius 
eilėraščius, buvo pakitusio laiko kitokia asmenybė negu Maironis. 
Kai Putinas pasirodė lietuviškų laikraščių puslapiuose, Rusijos 1905 
m. revoliucija, sukrėtusi visą caristinę imperiją, jau buvo atnešusi
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Lietuvai kultūrinių laisvių, dėl kurių buvo atkakliai kovoję aušrinio 
laikotarpio vyrai. Jau buvo leistos lietuviams steigti ekonominės 
bei kultūrinės draugijos ir net politinės partijos, o Maironio lyrinės 
dainos, sulietos su J. Naujalio ir Č. Sasnausko skambiomis melo­
dijomis, nedraudžiamos plačiai aidėjo po visą Lietuvą. Patriotinis 
kūrybinis pakilimas, kuris po spaudos atgavimo reiškėsi visoje Lie­
tuvoje 1905-1914 metais, taip pat teigiamai paveikė Vincą My­
kolaitį, jauną Marijampolės gimnazijos moksleivį, aistringą aušri­
ninko T. Žičkaus choristą, kuris pirmiausia per chorų dainas susi­
pažino su Maironio ir kitų patriotinių autorių poezija. Nors pats 
Putinas savo autobiografijoje prisipažįsta, kad stojant ir įstojus į 
Kunigų seminariją Seinuose (1909 m.), «Maironis tvirtai įsišaknijo 
mano vidaus pasaulyje»1, tačiau šis poveikis negalėjo būti toks, kad 
Putinas būtų tapęs Maironio tipo poetu — tautiniu šaukliu bei 
pranašu. Ne. V. Mykolaitis buvo visai kitokios psichinės struktūros 
jaunuolis, bręstąs laisvesniais laikais, kai caristinės autokratijos 
priespauda jau buvo sulaužyta.

Tik socialiniu ir religiniu atžvilgiu Mačiulių ir Mykolaičių šeimos 
buvo panašios. Nors Putino tėvai, Sūduvos vienkiemiai ūkininkai, 
nebuvo tokie turtingi kaip Žemaitijos Mačiuliai, kurie bičiuliavosi su 
dvarininkais, tačiau jie buvo tiek pasiturį savo 52-se marguose žemės, 
kad būsimasis poetas Putinas savo vaikystėje nematė jokio vargo, 
nors ir nepažino jokių «ponysčių». Jis augo labai tvarkingoje, 
darbščioje, doroje, religingoje katalikų šeimoje, kurioje tačiau stigo 
jausminio jaukumo. «Mes vieni kitų varžydavomės, nerasdavome 
atviro žvilgsnio, šilto šypsnio, — prisiminė senatvėje poetas. — Mūsų 
šeimoje neskambėdavo daina, juokas, linksmi pokštai. Laisviau 
jausdavomės prie samdinių, darbininkų, šiaip svetimų žmonių. Tada 
ir tėvas pasidarydavo linksmesnis, kalbesnis 2 ». Ši šeiminė atmosfera 
mums iš dalies gali paaiškinti, kodėl Putino poezija yra labai rimta, 
kurioje retai kada tesutiksi šypsnį.

Ta rimtis šeimoje nemažai pareidavo nuo Vinco Mykolaičio tėvo. 
Jis dažnai būdavo tylus ir pavargęs, nes svarbiausius nemažo ūkio 
darbus atlikdavo pats vienas — «visą lauką apardavo, užsėdavo, 
užakėdavo ». « Pirmiausia, tai buvo praktinio proto ir darbo žmogus. 
Grožis ir nauda jam ėjo lygiagrečiai, nauda grožį dažniausiai nustelb­
dama, — prisimena Putinas. — Savo aplinkoj jis vengė ir šešėlio 
poniškumo. Rengėsi kuo paprasčiausiai. Niekas nebūtų prikalbinęs

1 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, VII t., Vilnius 1968, 262 psl. Toliau bus žy­
mima tik tomas ir puslapis.

2 Ten pat, 317 psl.
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jį pasikabinti “ šlipsą Jis mėgo gerus arklius [...] Visi jo reikala­
vimai turėdavo būti pildomi be jokio atsikalbinėjimo bei niurnė­
jimo. Darbštumą ir klusnumą jis laikė šventomis dorybėmis. Ne­
kentė vakaruškų, degtinės, o ypač kortų. Buvo religingas iki fana­
tizmo. Vargas tam, kas, jam girdint, prasitars prieš bažnyčią, ku­
nigus, tikėjimą ! [...] Sunkus darbas vargino tėvą fiziškai, o savotiška 
religinė askezė neleido į jo dvasią įspindėti skaistesniam džiaugsmo, 
grožio, poezijos spinduliui » 3.

Ir vis dėlto Putinas matydavo, kaip šitoks nusidirbęs jo tėvas 
kartais paskęsdavo susimąstyme ties «jaudinančia, prasminga rea­
lybe ». Tai atsitikdavo dažniausia, kai tėvas «paryčiais giedodavo 
šventas giesmes, arba vėlai vakare, jau sutemus, baigęs visus darbus, 
grįždavo per kiemą, stabteldavo ir pakeldavo veidą į žvaigždėtą 
aukštį» 4 5 6. Todėl Putinas buvo linkęs manyti, kad šitokias savo tėvo 
Juozo Mykolaičio nuotaikas jis buvo paveldėjęs, kai rašė savo Rū­
pintojėlyje apie šviesių padangių aukštumą ir apie žvaigždes dideles 
ir mažas. Šitą nuotaiką poetas prisiminė, tik suteikdamas jai metafi­
zinę potekstę, ir savo Skausmo valandoje 1956 metais :

Dabar į gilų aukštį pakeliu akis,
Kur begaliniai toliai driekiasi žvaigždėti.
Žinau — kitokios laimės ilgesys atgis,
Žinau — kitokis džiaugsmas širdį ims žavėti 5 6.

Putino motina, Magdalena Garbiūtė-Mykolaitienė buvo «viduti­
nio ūgio, liesa kaimo moterėlė, truputį linkterėjusi per pečius, įdu­
busia krūtine, pailgo, į smakrą siaurėjančio veido, pilkšvai mėlynų 
akių, [...] kaip ir tėvas, nemėgo poniškumo. Ji drovėjosi nešioti 
šilkinę skarelę [...] Silpnasveikatė, tačiau darbšti, uoli ir sąžininga, 
dirbusi ne tik namų apyvokos, bet ir kai kuriuos sunkius lauko 
darbus » 6. « Ji buvo gera audėja, labai geros širdies ir jautrios sielos, 
tyli, nuolanki, nusižeminusi, visam kam rezignuojanti, giliai pamaldi 
moteris»7. «Maldinga nuotaika ją lydėdavo visur — namie ir 
kelyje. Ties kiekvienu pakelės kryžiumi ji šnabždėdavo maldelę. 
Vakarais, po visų darbų, vėliau už kitus eidama gulti, ji priesekly­
čyje atsiklaupusi prie suolelio, dar ilgai melsdavosi ir narstydavo 
rožančių [...] Atsigulęs pro praviras duris girdėdavau, kaip mama

3 Ten pat, 300-302 psl.
4 Ten pat, 303-304 psl.
5 V. Mykolaitis-Putinas, Langas, Vilnius 1966, 45 psl.
6 Raštai, VII t., 306-307 psl.
7 Ten pat, 304-305 psl.
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meldžiasi. Iš jos atodūsių ir šnabždesių suprasdavau, krad tai būdavo 
ne kančios, ne nusiminimo, bet nusiraminimo ir susitaikymo maldos,, 
lengvinančios širdį, keliančios dvasią. Aš žinojau, kad ir už mane 
ji meldžiasi. Tarsi koks mistinis fluidas iš motinos širdies pasiekdavo 
ir mano širdį. Aš pats, niekad nepatyręs religinės maldos ekstazės, 
štai patirdavau motinos maldos gaivinančią šilumą» — rašė savo 
atsiminimuose V. Mykolaitis 8.

Mokykloje. — Suprantama, kad šitokių dorų ir religingų katalikų 
vaikas buvo auklėjamas taip, kad tiktų būti kunigu. Todėl dar 
tebesimokydamas Gudelių pradžios mokykloje, Vincukas išmoko 
tarnauti bažnyčioje prie mišių. Sekmadieniais ir švenčių dienomis 
jis važiuodavo su tėvais į bažnyčią. Vincukas eidavo tarnauti mi­
šioms, o jo tėvas per atlaidus procesijoje nešdavo baldakimą. Šitaip 
gana anksti busimasis poetas gavo išgyventi mažo miestelio pamaldų 
ir apeigų grožį. Šituos savo įspūdžius Gudeliuose Mykolaitis senatvėje 
šitaip charakterizavo : «Ten būta ir religine mistika liepsnojančių 
procesijų, ir giesmių, ir vargonų, ir smilkalo dūmų, ir būgno garsų, 
ir piligrimų eisenų, askezės nuniokotų širdžių — ir gyvenimo pil­
nybės bei džiaugsmo pasiilgusių sielų. Tokia buvo ir mano vaikiš­
kame lūkesy bundanti siela » 9.

Įstojęs į Marijampolės gimnaziją 1905 metais, jaunas Vincas 
Mykolaitis čia įsigijo susipratusio, šiek tiek romantiškai nusiteiku­
sio lietuvio sąmonę. Bet tai atsitiko ne iš karto. Tarp masės kitų 
Marijampolės gimnazistų pirmiausia jame «buvo gyvas vienintelis 
religijos, katalikybės jausmas »10. Atsirandantį vėliau tautinį susi­
pratimą Mykolaityje ugdė trys asmens. Pirmuoju buvo mokytojas 
Petras Kriaučiūnas, kuris nuo 1906 m. buvo grįžęs Marijampolės 
gimnazijon ir ten vėl pradėjęs dėstyti lietuvių kalbą. « Jį, žilabarzdį 
mokytoją, ir mus, naivius, nedaug ką suprantančius vaikus, jungė 
tarsi kokius sąmokslininkus nujaučiama opozicija prieš visą tą mums, 
lietuviams, priešišką įstaigos dvasią ir jos vadovybę [...] Kriaučiū­
nas, senas draudžiamosios gadynės patriotas, vis dar lydėjo tėvynės 
meilę kurstantį žodį konspiracijos gestais. Mes tai jausdavom, ir 
tas žodis dėl to mums darydavos itin reikšmingas bei sugestyvus », 
— rašė savo atsiminimuose Mykolaitis 11.

«Antras greta Kriaučiūno lietuvis, žadinęs mūsų tautiškumą, 
buvo gimnazijos kapelionas kun. Motiejus Gustaitis [...] Jis dėstė

8 Ten pat, 308 psl.
9 Ten pat, 336 psl.
10 Ten pat, 340 psl.
11 Ten pat, 360-361 psl.
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mums tikybą [...] Gana buvo ir to, kad jis buvo lietuvis, gražiai 
lietuviškai kalbėjo ir kad mokytojai rusai jį vadindavo ne “ksendz”, 
o “ kunigas ”[...] Turiu suminėti jo suorganizuotą lietuvių mokinių 
chorą giesmėms giedoti bažnyčioje per mokinių pamaldas. Aš daly­
vaudavau tame chore, — prisiminė vėliau Mykolaitis. — Tačiau 
čia lėmė ne religingumas, o patriotizmas : giedoti bažnyčioje per 
mokinių pamaldas lietuviškai atrodė patriotinis politinis darbas »12.

Trečias asmuo, kuris žadino ir stiprino busimojo poeto bei 
jo draugų instinktyvų tautiškumą, buvo ne gimnazijos mokytojas, 
bet Marijampolės miesto choro vedėjas aušrininkas Tomas Žičkus, 
kuris savo chore mokė įvairių patriotinių giesmių, o jų tarpe dviejų 
tautinio atgimimo korifėjų — Maironio Kur bėga Šešupė ir V. 
Kudirkos Lietuva, tėvyne mūsų.

Greta dainų ir muzikos V. Mykolaitis Marijampolės gimnazijoje 
labai mėgo piešti. Jo iš litografijos nupieštas kunigaikštis Gediminas 
lietuvių mokytojų buvęs giriamas. Šiaip gimnazistas Vincas mokėsi 
vidutiniškai.

Pašaukimas. — Baigus keturias gimnazijos klases, stoti į Ku­
nigų seminariją Seinuose jam atrodė visai natūralus kelias : to norėjo 
tėvai, to norėjo ir pats jų sūnus Vincas. Jo tėvų noruose susilaukti 
kunigo materialiniai išskaičiavimai neturėję vaidmens : « Lenkė idea­
listinis momentas : tėvų religingumas, sielos išganymas, Dievo garbė. 
[...] Ir mano tėvai pasiryžo išleisti savo sūnų į kunigus, nepaisydami 
nei vargo, nei išlaidų. Jų pasiryžimui [...] nesipriešinau nė aš, nors 
būčiau galėjęs stojimą seminarijon bent vienerius metus atidėti. 
Mat, 4 klasių dar nebuvau pilnai baigęs, nes turėjau pataisą iš lotynų 
kalbos. Mano klasės draugas Petras Šalčius atkalbinėjo nuo semi­
narijos ir žadėjo, nors ir menką, paramą. Tačiau aš šitomis aplin­
kybėmis pasinaudoti nenorėjau ir nutariau rudenį važiuoti į Seinus 
laikyti stojamųjų seminarijon egzaminų »13. Šitais žodžiais V. Myko­
laitis išblaškė tas abejones su spėliojimais, kurie ilgai buvo apsupę 
jo kunigų seminarijon stojimo aplinkybes.

Tačiau būsimo poeto pasiryžimo motyvai tapti kunigu buvo žy­
miai sudėtingesni negu jo tėvų. Jie buvo ketveriopi. Pirmiausia 
« religinis momentas čia vaidino mažiausią vaidmenį. Mane skatino 
ne religiniai, bet tautiniai ir literatūriniai sumetimai. Aš žinojau, 
kad seminarijoj yra rašančių klierikų patriotų, yra lietuvių literatų 
lavinimosi draugija », — prisipažino Putinas savo atsiminimuose 14.

12 Ten pat, 362-364 psl.
13 Ten pat, 385 psl.
14 Ten pat.
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Stoti į kunigų seminariją jaunuolį ypač skatino moraliniai motyvai 
— gresianti demoralizacija, kuri plačiai buvo atvėrusi savo nasrus 
po 1905 m. revoliucijos beidėjinėje rusiškoje mokykloje. « Marijam­
polės gimnazijoj moralinė atmosfera idealistiškai nusiteikusį jau­
nuolį tegalėjo pastūmėti į nusivylimą arba į tokį pat moralinį 
pakrikimą,» — šitaip vertino sau moralinį pavojų senstantis V. 
Mykolaitis15. Bręstančiam jaunuoliui, kuris ką tik buvo pajutęs 
seksualinio instinkto klastas, toks pavojus atrodė labai akivaizdus. 
Juk kaip tik ketvirtosios (Mykolaičio) klasės vienas moksleivis, 
apsikrėtęs venerine liga, buvo nusišovęs, o antras tos pat klasės 
draugas išmestas iš gimnazijos dėl šv. komunijos išniekinimo. Šitie 
du įvykiai pasibaisėjimu sukrėtė jautrią moksleivio Vinco sielą. 
«Jam kartais atrodydavo, kad jis pats jau stovi ant bedugnės 
krašto », — rašė Putinas vėliau Altorių šešėly apie jaunojo Liudo 
Vasario pergyvenimus 16.

Nebuvo V. Mykolaičiui bereikšmės nė religinės abejonės, kurias 
bręstantis jaunuolis buvo pajutęs ypač po 1905 m. rusų revoliucijos 
sukeltų drumzlių. «Jisai ėjo į religinę krizę, įtikėjimo netekimo kelią. 
O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. 
Kur? Į seminariją», — rašė apie Liudą Vasarį, savo psichinį an­
trininką, Putinas Altorių šešėly ,7.

Seminarijoje. — Tačiau kunigų seminarija Seinuose ne visus 
būsimo poeto lūkesčius tepateisino. Ji apsaugojo jaunąjį Vincą nuo 
demoralizacijos grėsmės, bet jo tikėjimo žymiai nesugyvino, ne vieną 
religinę praktiką paversdama kasdienybės rutina. Seminarijoje 
Mykolaitis rado slaptą patriotinių klierikų ratelį, kuriame lavin­
damasis jis Putino slapyvardžiu 1911 metais išėjo į lietuvišką spaudą, 
į savaitraštį Šaltinis (Seinuose), o paskui į Ateitį ir Draugiją (Kaune). 
Seminarijos rutina ir poezijos praktika privedė prie to, kad Vincas 
Mykolaitis pradėjo abejoti, ar kunigo pašaukimas suderinamas su 
jo poetiniu talentu. Kol šios abejonės sustiprėjo, jaunam poetui 
buvo svarbu, kad jo talentą pripažino ne tik draugai ir Šaltinio 
redaktoriai, bet rimtas literatūros kritikas bei autoritetas, Drau­
gijos redaktorius A. Dambrauskas-Jakštas. Šis ne kartą išbardavo 
jaunus poetus pesimistus, jų tarpe Putino seminarinį kolegą J. 
Avižienių, kai tuo tarpu pačiam Putinui A. Jakštas pasirodė labai

15 Ten pat.
16 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, III t. : Altorių šešėly, 1 dalis : Bandymų 

dienos, Vilnius 1959, 16 psl.
17 Ten pat, 15 psl. (Chicaga, 11 psl.).
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palankus auklėtojas. «Jis dėjo į Draugiją tokius mano eilėraščius, 
kaip Disonansai, Juodas kryžius ir kitus, kurie nesiderino su semi­
naristui privalomu religingumu ir askeze, — prisipažino viešai 
senatvėje Putinas. — A. Jakštas, kiek pamenu, atmetė tik vieną, 
mano eilėraštį, kurį aš buvau parašęs, nusižiūrėjęs į A. Mickevičiaus 
Odę jaunystei »18.

Antras poetinio Putino talento skatintojas seminarijos laikais 
buvo Vaivorykštės literatūrinio žurnalo redaktorius Liudas Gira. 
Priimdamas Putino eilėraščius spausdinti savo žurnale, jis laišku 
1913 m. paragino jaunąjį poetą « skaityti Tiutčevą ir Fetą bei ieškoti 
vis naujų reiškimosi formų ». V. Mykolaičiui ypač buvo malonu, 
kad 1914 m. pirmojoje knygoje Vaivorykštė paskelbė Putiną kaip 
nuolatinį savo bendradarbį greta žinomų tada lietuvių rašytojų : 
Maironio, Vaižganto, V. Krėvės ir kitų. «Šiandien ir man pačiam 
visa tai atrodo smulkmenos, — rašė senatvėje Mykolaitis, — tačiau 
anais laikais mano būsenoj, niūriose seminarijos sienose, tai buvo 
veiksmingi paskatinimo spinduliai, nušvietę pirmuosius mano poetinės 
kūrybos polėkius »19.

Bet gilėjantis Putino įsitraukimas į poetinę kūrybą (jis jau 1913 
m. buvo sukūręs, tik neišspausdinęs, Kunigaikščio Žvainio poemą) 
jame kėlė ne tik abejones, bet rimtą dilemišką klausimą, ar poeto 
darbas derinasi su kunigo pašaukimu, į kurį V. Mykolaitis žiūrėjo 
labai kilniai. Kaip M. Krupavičius liudija, tą klausimą Mykolaitis ir 
jo kolega J. Avižienius svarstė aname slaptame lietuvių klierikų 
būrelyje įrodinėdami, kad katalikų kunigui privaloma askezė ir 
celibatas nesuderinami su realiu moters pažinimu bei jos žadinamais 
jausmais, kurie reikalingi poetams drauge su plačiu ir įvairiu tikrovės 
patyrimu. Šitų įsitikinimų vedamas Putinas net nebeketinęs priimti 
kunigo šventimų. Kokia dilema stovėjo prieš jį, galima numanyti 
iš jo laiško jo draugui Ign. Česaičiui. 1914 m. birželio 28 dieną jam 
Mykolaitis rašė :

« Žinau, kad mano gyvenimas bus nuolatinė kova ir kančia. Aš 
netikiu į laimę. Kovos ir kančios nebijau. Bijau tik dviejų dalykų: 
1) netekti jėgų ir kristi į šlykštų gyvenimo purvyną, kaip daugelis 
yra kritę, ir 2) sužeisti kitų, ypač mane mylinčių, širdis. Turiu prieš 
akis du gyvenimo keliu. Jeigu eisiu vienu [suprask: tapsiu kunigu, 
J. Gr.], gresia pirmasis pavojus, jeigu pasuksiu į antrą [suprask: 
išstosiu iš seminarijos, J. Gr.], atsitiks tas, ko labiausiai bijausi

18 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., Vilnius 1969, 611 psl.
19 Ten pat, 612 psl.
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[sužeistu man brangių tėvų širdis, J. Gr.] »20. Šitą dilemą, kad ir 
laikinai, V. Mykolaičiui padėjo išspręsti jo vyresnieji draugai. « Mes 
vyresnieji, — liudija prel. M. Krupavičius, — pažadėjom jam duoti 
stipendiją studijuoti užsieniuose. Bet užklupo 1914 m. karas. Pu­
tinui teko pasirinkti ar kunigystę, ar apkasus. Pasirinko kunigystę »21.

Kad seminarija ir kunigo šventimai išgelbėjo V. Mykolaičio asmenį 
ir jo poetinį talentą nuo žuvimo kare, galima pamatyti paties V. 
Mykolaičio svarstymuose, kai jis, žvelgdamas į Kunigų seminariją, 
savo atsiminimuose rašė: « Kas žino, koks mane būtų ištikęs liki­
mas, jei būčiau leidęsis į audringą tų metų gyvenimą, o ne į semi­
narijos sienų užuovėją? Greičiausiai būčiau patekęs į kariuomenę, 
į karą ir baigęs taip, kaip mano draugas Avižienius » 22. O šis, išto­
jęs iš Seinų seminarijos, buvo pradėjęs studijuoti Maskvos universi­
tete, paskui turėjo tapti karininku ir žuvo Maskvoje, netrukus po 
I pasaulinio karo, tur būt, rusų revoliucijos sūkuriuose.

Petrapilio dvasinėje akademijoje. — Taigi, vengdamas pavojaus 
žūti žiauriose I pasaulinio karo skerdynėse, V. Mykolaitis pasirinko 
prasmingesnį, nors ir sunkų kelią — jis pareiškė norą tapti kunigu ir 
juo buvo įšventintas, jau išblokštas už tėvynės sienų, rodos Minske, 
1915 metais. Po to jaunas kunigas-poetas dvejus metus dar studi­
javo Petrapilio Dvasinėje akademijoje. Nors tai buvo kunigų išsimoks­
linimo įstaiga su savo kolektyvinėmis taisyklėmis ir disciplina, bet V. 
Mykolaitis surasdavo progų aplankyti vieną antrą koncertą, vieną 
antrą teatro spektaklį, dalyvauti lietuvių spaudoje (Lietuvių Balse, 
Ateities Spinduliuose), arčiau susipažinti su rusų filosofu Vladimiru 
Solovjovu ir rusų poetais simbolistais. Viačeslavo Ivanovo ir A. 
Bielyj teoriniai raštai ir jų kolegos Jurgio Baltrušaičio rusiškoji 
poezija, su kuria Putinas jau buvo iš tolo susipažinęs dar Seinų 
seminarijoje iš A. Jakšto kritikos straipsnio apie Baltrušaičio rusiš­
kąją lyriką, Mykolaičiui paliko stiprų įspūdį. Ta rusų simbolistų 
skaityba ir įsigilinimas į Večeslavo Ivanovo Borozdy i meži tiek 
įsmigo į Putino sąmonę, kad Večeslavo Ivanovo mintims apie simbo­
lizmą jis pritarė visą gyvenimą. Nelaisvės metais jis mėgindavo jomis 
dengtis, kai komunistai jį puldavo dėl simbolizmo, vadindami jį 
buržuaziniu dekadentizmu.

Gyvendamas Petrapilyje 1915-1917 metais, V. Mykolaitis taip pat 
tęsė savo lyrinę kūrybą karo, tėvynės, pabėgėlių ir asmeninėmis temo­

20 Ten pat, 633 psl.
21 M. Krupavičius, Salomėja Neris-Bačinskaitė, žr. Draugas, Chicaga 1964.

VIII.29 d.
22 Raštai, VII t., 382 psl.
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mis. Ten buvo sukurti tokie Putino evoliucijai charakteringi eilė­
raščiai, kaip Rex ir Stella Maris. Šie ir kiti kūrinėliai buvo išspaus­
dinti Petrapilyje Raudonų žiedų rinkinyje drauge su Kunigaikščio 
Žvainio poema, parašyta 1913-1914 metais ir pirmą kartą perleista 
per Lietuvių Balso laikraštinę atkarpą. Šita pirmoji Putino kūrybos 
knygelė išpopuliarino jauną poetą tarp lietuvių pabėgėlių Rusijoje 
ir tarp išeivių Amerikoje. Tai padėjo jam gauti Tautos Fondo (JAV) 
stipendiją aukštajam mokslui eiti Šveicarijoje. Tokiu būdu 1917 
metų rudenį V. Mykolaitis galėjo išsprukti iš Rusijos, apimtos bol­
ševikinio perversmo liepsnų, ir ankstyvą 1918 m. pavasarį pasiekti 
ramią ir saugią Šveicariją.

Šveicarijos Fribourge. —- čia ramus gyvenimas ir reguliarus 
mokslas davė naujų paskatų Putino kūrybai, bet ir atnaujino pašau­
kimo dramą, kurią skaudžiai jau buvo išgyvenęs 1914 metais. V. 
Mykolaičio laiškas, rašytas iš Švedijos pakeliui į Šveicariją jo drau­
gui kun. Ign. Česaičiui yra tos dvilypės pašaukimo dramos išpažintis, 
pažadinta kunigo pareigų ir drausmės nesuvaržytų aplinkybių. Tas 
laiškas taip pat yra lyg įvadas į būsimas maišto nuotaikas, kurios 
pasireikš Putino poezijoje, pradedant Šveicarijos laikais. Tas ilgas 
laiškas — gal vienintelis emociškas raštas, kuriame uždarusis V. My­
kolaitis atvirai atskleidžia save kaip pasiklydusį kenčiantį asmenį.

« Gerokai, Drauguži, aplamdė mane gyvenimas, nors viršujine 
išvaizda likau kuone tas pats, — rašė V. Mykolaitis 1918.1.21 d. 
savo draugui. — Tiesa, gal kiek suaugau, sutvirtėjau, tačiau vis 
toks pat nedrąsus, bailus, kiekvieno lenkiąsis, niekam neužkliūvąs. 
Tegu sau ! Ar man, žemės dulkei, kištis į jų rungtynes !... Tačiau 
viduj skaudu, drauguži, vai kaip skaudu. Dieve mano, kur nueita, 
kur nueita ... Baisu !

Atsidėjęs retai mąstau dėl savo gyvenimo. Ak, kniečia, nuola­
tos kniečia kažkoks vidujinis graužimas, kažkoks spengiąs disonansas, 
tačiau kasdieninio gyvenimo šapai apneša visa tai, apslopina — ir 
esi neva linksmas, ir sakai, kad gera neva gyventi, gailiesi vaka­
rykščios dienos ir lauki rytojaus ... Tik va ateina tokių valandėlių, 
kad, rodos, praregi — ir pravirksti karčiai, nenuraminamai [...]

Tu — jaunas ir linksmas, kaip ir seniau, pajėgų kupinas, radęs 
savo kelią, eisi ir grumsies už tai, į ką šventai esi įtikėjęs — o 
aš — apsidaužęs ir užsivylęs, kaip beatrodysiu? Drauguži ! aš tiesą 
kalbu, man berašant ašaros veržias — ir nemanyk, kad tai kažkokio 
minutinio nepasisekimo vaisius — mat, «poetai jautrūs»... Ne, 
— tai vaisius didelio gyvenimo nepasisekimo — vaisius, jau nebe 
nuo vakar nokstąs ir nebe ryt dar prinoksiąs [...]
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Viskas susipynė, susivėlė. Tik viena man aišku — ne tuo keliu 
mano nueita [...] Kartais ateina beprotiška mintis : visa sutraukyt, 
sumindžiot, dūmais paleisti — ir iš naujo pradėti — vien savo 
sielos balso klausant. Per vėlu, per vėlu. Reitėjo tais kebais metais 
anksčiau. — Tai lyg būčiau laimingesnis buvęs? — paklausi. Ne, 
drauguži, gal šimtą kart nelaimingesnis — gal jau būčiau žemėj 
begulėjęs, bet nejausčiau tos milžiniškos atsakomybės, pražudy­
čiau — tai savo dūšią, o ne kitų; nepadėčiau — tai ir nekenkčiau 
toms idėjoms, kurios vis man yra brangios kaipo įsitikinusiam kata­
likui.

Neįsivaizduok manęs, drauge, kaipo žmogaus nupuolusio [...] 
Esu daug ką matęs ir patyręs, bet esu tyras, kaip buvau, ir kaip 
biaurėjausi, taip biauriuosi visokiais doriniais purvais. Tik tapau 
bent kiek liberalus. Turiu ir pajėgų dar. Ir kad tik ryžčiaus į vieną 
pusę svirti, apgalėčiau priešingas sunkenybes. Bet kad nesiryžtu, 
ir nenoriu pasiryžti — va kur visas tragizmas »23.

Laisvė Švedijos Sundbyborge prie Stockholmo, kur V. Myko­
laitis arčiau pažino Vaižgantą, berašantį Pragiedrulius, atskleidė po­
etui, kad jis prasilenkė su savo pašaukimu, priimdamas kunigo 
šventimus ir mėgindamas savyje suderinti kunigą ir poetą. Bet čia 
cituotas laiškas taip pat parodo, kad V. Mykolaitis nenorėjo ryžtis 
tos savo dramos spręsti kaip nors vienašališkai. Tačiau ramiojoje 
Šveicarijoje šita viduje maudžianti drama, skatinusi V. Mykolaitį 
maištauti, pastūmėjo rašytoją į savotišką gyvenimo fatalizmą, 
kuris poeto senatvėje galėjo atrodyti ir kaip Dievo apvaizdos vei­
kimas. Tos fatalistinės minties užuomazgą Mykolaitis atskeidė laiške 
kun. J. Tumui-Vaižgantui, vos apsigyvenęs Šveicarijos Fribourge.

«Gyvenu Albertine, tačiau jokio režimo nejaučiu. Vienas daly­
kas bloga — tai kad reikia sutaną nešioti, — rašė Putinas 1918. 
III.3 d. Tumui į Kopenhagą. — Buvau jau nuo jos atpratęs. Mielu 
noru nusikratyčiau ne tik sutaną, bet ir viską, kas su ja surišta. 
Kiek jau aš dėl to prisikamavęs ! Kartais norėčiau visa mesti ir 
būti vien kunigu, geru kunigu. Tik nėra pajėgų, nėra patraukimo. 
O einant tolyn literato, dailininko, laikraštininko arba visuomeni­
ninko keliu, — kam man kunigystė? Tiek to. Dabar jau per vėlu. 
Kaip gyvenimas stums, taip eisiu»24.

Tas V. Mykolaičio nusiteikimas pasiduoti stipresnėms gyvenimo 
aplinkybėms piktino Tumą-Vaižgantą, bet poetas jį vykdė gyve­
nime, nors ir maištaudamas. Tačiau, kaip kunigo sutana 1914 metais

23 Raštai, X t., 635-637 psl.
24 Ten pat, 645 psl.
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išgelbėjo Putiną nuo Didžiojo karo apkasų, taip maištavimas prieš 
savo kunigišką likimą, vėl gelbėjo poetą, žadindamas jame vidinę 
įtampą, kuri atsipalaiduodavo dažnai originaliais kūriniais ne tik 
Šveicarijoje, bet ir vėliau Lietuvoje. Taip pat Šveicarijos laikotarpis 
(1918-1922 m.) buvo vienas vaisingiausių V. Mykolaičio gyvenime. 
Fribourgo universitete studijuodamas filosofiją, filosofijos ir meno 
istoriją bei laisvai klausydamas prancūzų ir lenkų literatūras, pro­
fesoriaus M. de Munnyncko vadovaujamas, jis parašė disertaciją 
apie Vladimiro Solovjovo estetiką ir įsigijo daktaro laipsnį. V. My­
kolaitį paveikė taip pat prof. M. de Munnyncko estetinės pažiūros, 
kuriose menas buvo suprantamas kaip esminė žmogiškoji kūryba, 
per kurią žmogus tampąs panašus į Dievą. «Patiko man tai, kad 
mano profesoriaus teorija, kurią jis vadino “ humanistine ”, nepan­
čiojo meno ankštais moralės varžtais, — rašė vėliau Putinas. — 
Visokie širdies ir proto svyravimai ir paklydimai, jei tik jie neišeina 
iš žmogiškos prigimties ribų, nenaikina meno kūrinio estetinės ver­
tės »25. Šitos teorijos esmę V. Mykolaitis pasisavino visam gyve­
nimui : ją gynė jis, tiek polemizuodamas su A. Jakštu dėl meno aptar­
ties 1927 m., tiek paskutinėje savo kalboje Vilniaus universitete per 
savo 70-ties metų iškilmes 1963 m.

Profesorius Kauno universitete. — Greta intelektualinių laimė­
jimų Šveicarijoje Putinas sukūrė pluoštą lyrikos, trejetą apysakų 
ir Valdovo sūnaus dramą. Šie ir ankstesni kūriniai 1921 metais buvo 
išspausdinti dviem Putino raštų tomais, o Valstybės teatras Kaune 
tais pačiais metais Valdovo sūnų pastatė scenoje. Jis pasirodė kaip 
tuometinės lietuvių draminės literatūros ir jauno lietuvių teatro 
(K. Glinskio pastatyme) geriausias kūrinys.

Šitie darbai jaunos Lietuvos valstybės žmonėms rekomendavo 
V. Mykolaitį-Putiną kaip subrendusį talentingą rašytoją. Netrukus 
(1922 m.) įkurtas Lietuvos universiteto Teologijos-Filosofijos fakul­
tetas taip pat į jį atkreipė dėmesį. Kai Mykolaitis baigė studijas 
Fribourge, jam buvo suteikta stipendija ruoštis profesūrai. Ja pasi­
naudodamas per vienerius mokslo metus (1922-1923), poetas studijavo 
dailiojo žodžio meną bei teorijas Müncbeno universitete, čia jis 
asmeniškai susipažino su Baliu Sruoga (1896-1947), kuris kreipė 
poeto talentą esteticistine kryptimi. Münchene V. Mykolaitis pirmą 
kartą išgirdo L. van Beethoveno IX simfoniją ir kitos geros muzikos 
kūrimų. Iš literatūros profesorių mūsų poetas čia buvo labiausiai 
susidomėjęs Fr. Štricho paskaitomis apie klasicizmą ir romantiką, 
pats krypdamas į romantiką.

25 Raštai. VII t., 266 psl.
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«Klausydamas vietomis labai painių Štricho samprotavimų ir 
pavyzdžių analizių, aš visa širdimi linkau į romantiką, — prisi­
pažino senatvėje V. Mykolaitis. — Mano vaizduotėje ir atmintyje 
dar ir šiandien tebėra gyvi romantinio pasaulėvaizdžio bruožai, tebe­
skamba kai kurie jo motyvais sukurti posmai »26.

Profesoriaus akademinį darbą V. Mykolaitis pradėjo 1923 m. 
rudens semestrą Kaune, Teologijos-Filosofijos fakultete, filosofijos 
skyriuje, dėstydamas naująją lietuvių ir visuotinę literatūrą bei 
estetiką. Paskaitų ruošimas ir jų dėstymas jautriam, viešai kalbėti 
nepratusiam docentui buvo sunkus darbas. Kas klausė tada jo lekcijų 
per jo pirmąjį semestrą, tas ir po daugelio metų galėtų paliudyti, kaip 
dažnai jaunasis docentas Mykolaitis braukdavo nuo kaktos gausų 
prakaitą, kaip ne kartą raudonuodavo, kai jo pasirašytos paskaitos 
teksto neužtekdavo 45-kioms minutėms dėl per greito (nervų ska­
tinamo) skaitymo. Šitas sunkus darbas jam vis dėlto buvo geras 
tuo, kad atpalaidavo poetą nuo pastoracinio darbo, kuriam jis 
aiškiai netiko (užtekdavo tik retkarčiais atlaikomų šv. mišių).

Profesoriaus darbą V. Mykolaitis dirbo atsidėjęs, sąžiningai, 
nors jo ir nemėgo. Rašytojo pareigų taip pat neapleisdavo. Nuo 
1925 m. jis redagavo Židinio žurnalą, rašydavo eilėraščių, kuriuos 
išleido rinkinyje Tarp dviejų aušrų (1927 m.), sukūrė simbolinę Žiedo 
ir moters dramą (1926 m.) bei misteriją Nuvainikuotoji vaidilutė27 
ir perdirbo Valdovo sūnaus dramą į Valdovą (1929 m.). Visuose 
šituose kūriniuose V. Mykolaitis niekuo nepasirodė kaip kunigas. 
Priešingai, juose, ypač Tarp dviejų aušrų lyrikoje, skambėjo maišto, 
skepticizmo ir erotinės meilės motyvai, kurie leido spėti apie vidaus 
konfliktą, apie kurį tada Putino poezijos skaitytojų daugumas neži­
nojo nieko konkretaus. Kad konfliktas dėl dviejų pašaukimų V. 
Mykolaičio sieloje buvo toli pažengęs, senstantis poetas prisipažino 
rašydamas apie Tarp dviejų aušrų rinkinį: «Tada aš buvau jau 
pajutęs aštrių prieštaravimų savyje ir aplinkoje. Jie vertė gilintis 
į save, analizuoti, maištauti, kartais žadino šviesių vilčių ir polėkių, 
kartais gramzdino į nusiminimą »28.

Vingių metai

Lyrikos išsekimas. — Poeto ir kunigo pašaukimų konfliktas, 
užsimezgęs dar Seinų seminarijoje, gal būtų įgavęs kitokias formas,

26 Ten pat, 268 psl.
27 Ateitininkų reorganizacinei konferencijai Palangoje 1927 m.
28 Raštai, VII t., 271 psl.
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jei tarp profesoriaus V. Mykolaičio studentų apie 1925 metus nebūtų 
pasirodžiusi Emilija Kvedaraitė. Tai buvo sveika, aukšto ūgio, 
skaistaus veido, stambokų bruožų mergina. Žymesnių gabumų 
literatūros mokslui ji nerodė, bet buvo apdovanota skambiu balsu, 
lankė muzikos mokyklos dainavimo klasę, tačiau ją turėjo palikti 
dėl nepakankamai jautrios klausos. Ji su V. Mykolaičiu arčiau susi­
pažino per būsimos Šatrijos meno draugijos pobūvius, kuriuos ruoš­
davo ateitininkai, daugiausia Teologijos-Filosofijos fakulteto filoso­
fijos skyriaus studentai. Tuose klubo pobūdžio susirinkimuose daly­
vaudavo filosofijos skyriaus profesoriai : J. Eretas, St. Šalkauskis, 
V. Mykolaitis, o tarp studentų, skaitančių savo kūrinius, arba atlie­
kančių muzikinę programą, būdavo Emilija Kvedaraitė, kuri padai­
nuodavo vieną antrą dainą, o Alina Petrauskaitė paskambindavo 
kokį nors kūrinį pianinu.

1926 m. pavasarį Emilija jau rodė savo profesoriui atkaklaus 
įsimylėjimo ženklų, kuriem neliko abejingas nė V. Mykolaitis. Matyt, 
iš jo sužinojusi, kad jis priėmė kunigo šventimus daugiau karo 
aplinkybių įtakoje, negu vidinio pašaukimo vedamas, šį stovį ji 
ryžosi išnaudoti, tapdama poeto konflikto sprendėja savo naudai. 
Todėl, pradėjusi dėstyti lietuvių kalbą privačioje žydų gimnazijoje 
Kaune, E. Kvedaraitė apsigyveno tame pačiame bute, kur buvo 
įsikūręs prof. V. Mykolaitis su savo seseria Magdalena ir kur vėliau 
prie jų prisidėjo Salomėja Bačinskaitė-Neris, pabėgusi iš Lazdijų 
Žiburio gimnazijos 1931 metais.

Pritaręs mylimos moters įkalbinėjimams atsisakyti kunigystės, 
kad liktų vien tik rašytojas, V. Mykolaitis savo psichinį stovį 1926- 
1929 metais buvo tik sukomplikavęs dar labiau, nes galutinį žingsnį 
atlikti jis vengė. Kad ir nėra šiuo tarpu ano stovio tiesioginių liu­
dytojų, tačiau jį pakankamai atvaizduoja 1929 m. eilėraštis Pasakos 
galas. Ten poetas rašė:

Širdis pasiilgo gyvybės ir laisvės,
O lemiamo žodžio ir vengia, ir bijos [...]
Priėjome angą — pasibaigė burtai,
Bet gyvas kaip vakar piktasis raganius [...]
Ir peržengti lemiamą ribą bijausi,
Ir grįžti į tamsą atgal nebenoriu 29.

Taigi tada Putinas svyravo kaip žilvytis. Jam būtų buvę patogu, 
jei kokia nors visuomeninė audra jį būtų nubloškus! kokia nors viena *

29 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, I t. : Poezija, Vilnius 1959, 295 psl.
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kryptimi, kaip 1914 metų karas buvo nulėmęs jo kunigystę. Bet 
jokios audros tada nesimatė. Todėl delsdamas, poetas pamažu ruo­
šėsi nutraukti saitus su tradicine praeitimi. Pirmiausia reikėjo 
išeiti iš tarnybinės priklausomybės bažnytinei hierarchijai, taigi 
pasitraukti iš Teologijos-Filosofijos fakulteto ir pereiti į Humani­
tarinių mokslų, pasaulėžiūros atžvilgiu indiferentišką fakultetą, kai 
ten atsiras laisva profesoriaus vieta (tai įvyko 1929 m. rudenį). 
Paskui reikėjo nežymiai pasitraukti iš Židinio redaktoriaus-leidėjo 
pareigų, kurį de facto leido ir administravo Ateities Federacija, esanti 
Lietuvos vyskupų globoje.

Po to reikėjo parašyti Altorių šešėly romaną (1932-1933 m.),, 
kurio centrinis herojus Liudas Vasaris, paties rašytojo prisipažinimu,, 
turėjo « nemaža dvasinio panašumo — panašių minčių, išgyvenimų, 
svyravimų »30 su pačiu jo autoriumi. Romanas turėjo atpalaiduoti 
V. Mykolaitį nuo jo vidinės įtampos ir netiesiog paaiškinti visuo­
menei žymaus poeto-kunigo sumanytą nepaprastą žingsnį, nes « sta­
čiai sprogdino krūtinę, kas prisirinko per ilgus metus. Turėjau tai 
išlieti, pasakyti. Išliejus pasidarė lengviau», — rašė poetas savo 
autobiografijoje 31. Bet atoslūgį sugadino gausi priekaištinga romano 
kritika ir naivūs skaitytojai gandonešiai, kai tuo tarpu dvasinė 
vyriausybė nieku neigiamu nereagavo. Todėl vėl prisiėjo laukti ir 
«beprasmiam rūpesty kas dieną tą pačią votį» kvaršinti ir mygti, 
kaip buvo nusiskųsta 1929 m. eilėraštyje Neklausk, kilnus 'praeivi 32..

Pagaliau V. Mykolaitis pasiryžo susituokti civiliškai. Bet tai 
tikriausiai buvo ne tiek džiaugsmingos meilės sutuoktuvės, kiek racio­
nalaus draugiško dėkingumo pareiškimas Emilijai už jos atkaklią 
ištikimybę: juk per dešimtį laukimo metų ji buvo jau beišeinanti 
iš jaunystės, o abiem, netoli vienas antro begyvenant per keletą 
metų, turėjo būti išblėsusios visokios įsimylėjimo iliuzijos, nebent 
sumanymo slaptumas būtų gaivinęs jų jausmus : V. Mykolaičio sesuo 
Magdalena, gyvenusi su juo ir Emilija Kvedaraite viename bute,, 
nieko nežinojo, kai brolis per vasaros atostogas (1935.VII.18) vyko 
į Latviją sutuoktuvių. Tai paaiškėjo post factum, o Vilkaviškio vys­
kupijos tribunolas, apie tai patyręs 1935 m., V. Mykolaitį degradavo 
ir išskyrė iš Bažnyčios (ekskomunikavo) 1936.II.7 d.

Ar Emilija Kvedaraite buvo Putino mūza-įkvėpėja? Ar santuoka 
su ja atnešė jam gyvenimo pilnatvę bei platesnių ir gausesnių pa­

30 Raštai, VII t., 275 psl.
31 Ten pat, 274 psl.
33 Raštai, I t., 296 psl.
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skatų literatūrinei kūrybai, kaip nuo seniai to ilgėjosi V. Mykolaitis 
drauge su savo kunigu Vasariu? Deja, teigiamai atsakyti sunku. 
Emilija galėjo būti mūza nebent tiek, kad, galvodamas apie jos 
siūlomą išvadavimą iš psichinio dvilypumo, rašytojas sukūrė savo 
Altorių šešėly romaną. Lyrikos žanre jos įtakai galima priskirti keletą 
giedresnės nuotaikos eilėraščių, parašytų Putino 1929-1934 metais. 
Bet po santuokos «legalinės » mūzos įtaka atrodo neigiamai: per 
keletą metų V. Mykolaitis neberašė jokios lyrikos, nes 1936 metais 
pasirodžiusioje Kelių ir kryžkelių knygoje tebuvo išspausdinti eilė­
raščiai, paimti iš ankstesnių rinkinių, arba parašyti 1926-1935 m. 
laikotarpyje.

Bet gal tas ketverių metų (1935-1939) atitrūkimas nuo lyrikos 
sietinas su darbais ir rūpesčiais, kurie atsirado praktiškosios Emilijos 
įtakoje. Juk per tuos metus V. Mykolaitis intensyviai leido prozos 
kūrinių: Naujosios lietuvių literatūros I tomą (1936), Literatūros 
etiudus (1937), Krizės romaną (1938). Šitas intensyvus darbas — daž­
nai anksčiau sukurtų raštų spausdinimas — taip pat paaiškinamas 
reikalu gauti daugiau pajamų nuosavo namo statybai, kuri neįsi­
vaizduojama be santuokinės mūzos nesvyruojančios valios. Prie 
lyrinės kūrybos Putinas tesugrįžo 1939 metais, tartum «pažadintas 
antrosios pasaulinės katastrofos nuojautų», įkvėpusių «niūrios 
nuotaikos eilėraščių » 33, bet tą kūrybą greitai nutraukė raudonosios 
armijos Lietuvon invazija, kurią Sovietų Sąjunga įvykdė 1940 m. 
birželio 15-17 dienomis be jokios rizikos, nes komunistų tėvas ir 
mokytojas Stalinas Ribbentropo-Molotovo paktu (1939 m. rugpiūčio 
23 d.) bei jo slaptais protokolais buvo nusipirkęs iš draugo bei vado 
Hitlerio Pabaltijo valstybes, jų tarpe ir Lietuvą.

Rūsčiosios dienos. — Patekęs į rusų komunistų nelaisvę V. 
Mykolaitis pirmaisiais tos nelaisvės metais nieko žymesnio neparašė, 
išskyrus porą režimo galiūnų užsakytų eilėraščių. Kūrybinė poeto 
nuotaika pagerėjo komunistams pabėgus iš Lietuvos ir ją užėmus 
Vokietijos kariuomenei, kol dar buvo šiokio tokio pagrindo iliuzijoms, 
kad vokiečiai sugrąžins Lietuvai laisvę. Daugiausia iš eilėraščių, 
sukurtų 1941-1942 metais, V. Mykolaitis sudarė Rūsčių dienų rin­
kinį. Jis buvo atspausdintas 1943 m., tačiau skaitytojams į rankas 
nepateko : to neleido Zivilverwaltungo cenzūra, kuriai atrodė, kad 
Putinas nepalankiai rašo apie karą, netikėdamas vokiečių pergale.

1944 m. vasarą sovietinėms armijoms antru kartu užplūdus Lie­
tuvą V. Mykolaitis-Putinas su lietuvių tautos didžiuma ilgam laikui

33 Raštai, VII t., 275 psl.
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pateko į komunistinių despotų valdžią. Šiems tada, be abejo, buvo 
malonu, kad toks žymus rašytojas ir profesorius kaip Mykolaitis 
nepabėgo į Vakarus, bet liko su jais anoje geležinės uždangos pusėje. 
Jie dar atsiminė, kad jis buvo iš Bažnyčios išskirtas ekskunigas. Juk 
svarbiausia dėl to jis bolševikams buvo priimtinas 1940 metais. Tai 
juo labiau jis turėjo būti geras antrosios sovietinės okupacijos 
pradžioje, kai lietuvių rašytojų didžioji dalis buvo pasitraukusi į 
Vakarus, o Vilniaus ir Kauno universitetams labai stigo prityrusių 
profesorių. Tačiau V. Mykolaitis buvo «labai nusikaltęs »: per nacių 
okupaciją buvo mėginęs paskelbti Rūsčių dienų rinkinį, o ten 
Liaudies dainoje, buvo pasakęs :

Dejuoja vergovėj visi darbo žmonės,
Paskendę skurde ir nelaimėj karčioj.
Lygybės, brolybės ir laisvės svajonės 
Išnyko žiaurioj bolševikų valdžioj 34.

Nesvarbu, kad naciai nebuvo leidę šito rinkinio paskelbti. Komu­
nistiniai cenzoriai pasirodė kerštingesni ir smulkmeniškesni už vokie­
čius : Rūsčias dienas ištyrę iki plauko, jie rado ten dešimtį eilėraščių, 
kurie nesiderino su socialistinio realizmo išmintimi, arba jai prieš­
taravo. Už tai V. Mykolaitis turėjo atsakyti. Bet kaip, kad tokio 
reikalingo profesoriaus nereikėtų uždaryti į kalėjimą ? Pritaikius 
švelninančias aplinkybes, jam buvo leista pasitaisyti, atliekant viešą 
atgailą ir suniekinant save.

Šito nepaklausyti ir šitaip Susidurti su komunistų režimu tada 
buvo labai pavojinga, nes 1944-1952 metais visoje Lietuvoje buvo 
įsiliepsnojęs ginkluotas pasipriešinimo sąjūdis prieš sovietinių rusų 
atneštą priespaudą. Tikėdami į Atlanto chartą ir joje pažadėtą 
apsisprendimo teisę tautoms, lietuviai vyrai tada miškuose sudarinėjo 
ginkluotus būrius, prieš kuriuos okupantai kartais pasiųsdavo regu­
liarią diviziją su tankais, kaip liudija NKVD pulkininkas G. S. Bur­
lickis, kuris pats yra vadovavęs kovoms prieš lietuvių «miško 
brolius » 35. Šitų rezistentų lavonai būdavo išstatinėjami Lietuvos 
miestelių aikštėse, o ten atpažinti nukautųjų artimieji giminės buvo 
areštuojami, deportuojami į Sibirą, o kartais atpažintų nukautųjų 
sodybos būdavo sudeginamos.

31 V. Mykolaitis-Putinas, Rūsčios dienos, Vilnius 1943, Chicaga 1972, 29 psi.
35 Report on the Selected Committee to investigate Communist Agression and Incorpo­

ration of the Baltic States into the UdSSR, Washingtonas 1954.
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Bolševikų priespaudoje. — Šitais kruvinų kovų metais reakcio­
nieriška Ždanovo politika, pradėta 1946 metais ir nukreipta prieš 
rašytojus, menininkus ir intelektualus, Lietuvoje buvo pravesta ypa­
tingai griežtai: eilė žinomų lietuvių rašytojų (A. Miškinis, K. Inčiūra, 
J. Keliuotis, K. Boruta, K. Jakubėnas, L. Bukauskaitė, V. Draz­
dauskas ir kiti) buvo įkalinti arba deportuoti į Sibirą; ištikimiausi 
sovietinio režimo literatūriniai pareigūnai, kurie per II pasaulinį 
karą Sovietų Rusijos pusėje buvo prisidėję prie bolševikinės pergalės, 
kaip A. Venclova, J. Šimkus, K. Korsakas, turėjo viešai apgailėti 
savo ideologines, literatūrines klaidas, o V. Mykolaitis-Putinas, garsus 
rašytojas ir profesorius, turėjo pirmasis aniems «jauniesiems » duoti 
pavyzdį, apgailėdamas savo nusikaltimus Rūsčių dienų eilėraščiuose.

Tai įvyko visuotiniame Lietuvos rašytojų susirinkime 1946 m. 
spalio 2 d. Kaip iš Maskvos buvo liepta, pasmerkdamas individua­
lizmą, estetizmą ir formalizmą, V. Mykolaitis turėjo pasižadėti susi­
formuoti naują pasaulėžiūrą, patarė savo kolegoms rašytojams 
susitaikinti su sovietine santvarka ir drauge pridūrė : «Nelengva 
tai padaryti. Ypač tiems iš mūsų, kurie senąją pasaulėžiūrą susi­
kūrėm vidaus kovomis ir sielvartais »36. Nėra abejonės, kad, šitaip 
kalbėdamas, jis tada turėjo galvoje save, nes joks kitas lietuvių 
rašytojas nebuvo anksčiau taip stipriai įtaigojęs savo vidaus kovų 
bei sielvartų, kaip Putinas romane Altorių šešėly ir savo ankstesnėje 
lyrikoje.

Apgailėjęs savo dešimtį «reakcinių» eilėraščių Rūsčių dienų rinki­
nyje, V. Mykolaitis taip pat prisipažino esąs abejonių persekiojamas 
poetas. Jis tada kalbėjo : « Jei kas nors manęs paklaustų ir aš pats jei 
nuoširdžiai savęs paklausčiau, ar šiandien aš jau esu tarybinis žmogus, 
turėčiau atvirai pasakyti, kad ne. Šiandien aš taip pat svyruoju savo 
tradiciniame “ tarp dviejų aušrų ”. Ir šitame svyravime “ tarp dviejų 
aušrų ” mane užpuola kartais niūri, juoda kažkokio pasipriešinimo 
banga. Ir jei aš būčiau tikras, jei tikrai manyčiau, kad mano idealai 
yra teisingi, yra tikri, aš pasiryžčiau dėl jų mirti [...] Kodėl aš dėl 
savo idealų negalėčiau žūti ? Ką reiškia žūti tokioje epochoje, kurioje 
tiek milijonų žmonių yra žuvę ? [...] Bet visą šitą pūstą heroizmą, 
kaip yla, perveria aštri mintis : “ Už ką gi žūsi? Ar verta ? Kas yra 
tie tavo idealai ? Ar jie iš tikrųjų yra amžini ir pastovūs ? Kokia bus 
ateitis ” ? »37.

Prisiminus, kaip džiaugsmingai Lietuvos prisikėlimą 1918 me­
tais sveikino Putinas ir kaip per trisdešimt metų jis dirbo lietuvių

36 Mykolaitis-Putinas, Raštai, VIII t., Vilnius 1952, 376 psl.
37 Ten pat, 227 psl.
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kultūrai, šie jo žodžiai apie mirtį dėl idealų skamba beveik tragiš­
kai ir drauge ironiškai. Jie nuteikia nejaukiai, nes V. Mykolaitis 
negalėjo nežinoti, kad anuo laiku jo pilkieji tautiečiai dėl laisvės 
idealų mirdavo Lietuvos miškuose, pelkėse ir grioviuose, o jis, profe­
sorius, akademikas, štai sovietinėje tribūnoje laisvės idealų atsižada. 
Bet gal būt okupantai tada buvo pareikalavę iš Putino, kaip garsaus 
asmens ir visiems žinomo patrioto, kad jis viešai pasmerktų bevil­
tiškai ir heroiškai su ginklu besipriešinančius savo tautiečius ? Kas 
žino ?

Tik yra pagrindo manyti, kad šitokios pacifikacijos V. Mykolaitis 
galėjo siekti metais vėliau (1947), kada rezistencinės lietuvių kovos 
buvo nuožmiausios, o mūsų poetas tada parašė, bent techniškai, 
vieną įmanomesnių politinių eilėraščių Visa Lietuva, kuriame buvo 
kartojamos šitokio refreno variacijos :

Su atbundančiais tikime, tikime, tikime :
Žengs tarybų keliu sujungta Lietuva, visa Lietuva 38.

Bet ar tai buvo pacifikacinis eilėraštis, žinoma, taip pat galima 
abejoti. Tik savo viešosios ždanovinės išpažinties valandą V. Myko­
laitis atrodė toks susigriaužęs, kad, paminėdamas pasipriešinimo norą, 
jis tikriausiai tegalvojo apie save — išjuokė tą pasipriešinimą išpūstu 
heroizmu, kurį greitai perveria yla. Vienu lašu daugiau ar mažiau 
kartėlio sau į pažeminimo taurę tada mūsų poetui nebe daug bereiškė. 
Juk terorizuojamas idėjiškai ir susikrimtęs, jis tada buvo pradėjęs 
abejoti net visos savo kūrybos prasme, viešai tardamas : « Pasakysiu 
tik tiek, kad man pačiam ta visa mano kūryba davė daugiau rūpes­
čio ir sielvarto negu pasitenkinimo ir džiaugsmo. Aš, štai, kone 
baigdamas savo gyvenimą, jaučiuosi nieko iš tiesų vertingo, nieko 
tikrai gero mūsų literatūrai ir mūsų tautai nedavęs » 39.

Viešai atgailaudamas ir žadėdamas susiformuoti naują (sovietinę) 
pasaulėžiūrą, kitaip tariant, klausyti komunistų partijos nurodymų, 
mūsų poetas tada turėjo daugiau nei penkiasdešimt metų. Kiekvienas 
supranta, kad šitokiame amžiuje moraliniu spaudimu neįmanoma 
pakeisti pasaulėžiūros, nesulaužius savo asmens branduolio. Bet vis 
dėlto tada V. Mykolaitis nesužlugo. Iš vienos pusės, jis užsikasė 
savyje — įprastiniame savo egocentrinės sraigės kiaute, — o iš kitos 
pusės jis anais 1944-1955 totalitarinio teroro metais atgaivą rado 
moksliniuose ir pedagoginiuose darbuose bei vertimuose iš sveti­

38 Raštai, I t., 426 psl.
39 Raštai, VIII t., 376 psl.
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mųjų kalbų. Tuo laiku jo atliktas A. Mickevičiaus Konrado Valen­
rodo vertimas lietuviškai iš tikro yra kur kas geresnis už kitus anks­
tesnius tos patriotinės poemos vertimus. Ją skaitant, galima suprasti, 
kad ją versdamas Putinas tebebuvo išsaugojęs savo pirmykštį kūry­
binį pajėgumą, nors to nepajėgė atskleisti savo individualioje lyrikoje.

Iš tikro silpną įspūdį palieka tie eilėraščiai, kuriuos per tą vie­
nuolika melo ir teroro metų V. Mykolaitis yra parašęs savo vardu. 
Jie dažnai atrodo kaip išdžiovinti arba suvytę vaisiai, o kartais 
kaip gerai sueiliuoti politiniai straipsniai. Ypač plokščiai ir dusliai 
atsiliepia tokie eiliuoti dirbiniai kaip Didžiojo spalio vaizdai (1946 
m.)40, Tarybinių tautų šeimai (1946 m.)41, parašyti, tur būt, ždano­
vinei «išpažinčiai», ir vėliau nukalti eilėraščiai, kaip Pirmoji gegužės 
(1952 m.)42 ir Kantata Tarybų Lietuvos dešimtmečiui (1950 m.)43. 
Šioje neva kantatoje nestigo nei « Stalino veido šviesaus », nei Lenino 
vėliavos, nei totalitarinės kompartijos, kuri visus «veda budriai». 
Kadaise (1918 m.) laiške Ign. Česaičiui iš Švedijos Mykolaitis Rusiją 
po spalio mėnesio bolševikų perversmo buvo charakterizavęs kaip 
pamišėlių namus, o 1947 m. poetas tą patį perversmą buvo priverstas 
pagarbinti pakartotinai: šalia Didžiojo spalio vaizdų (1946) 44 para­
šyti Didžiojo spalio garbei (1947) 45.

Šitais politiniais eilėraščiais V. Mykolaitis-Putinas buvo pasiekęs 
savo minties ir poetinės išraiškos dugną. Matyt, kad jis šitų savo 
« kūrinių» gėdijosi, nes kai kurių nebedėjo į savo lyrinių raštų tomą 
(1959 m.), o ten, kur jų buvo daugiau, kaip Sveikinu žemę (1950 m.) 46, 
jie slėgė prie žemės visą rinkinį. Kaip sovietiniu žargonu savo paskai­
tose bei straipsniuose, taip politiniais eilėraščiais, priešingais jo 
talentui, Putinas atidavė duoklę okupantams, kad sušvelnintų sovie­
tinio totalitarizmo prievartą, kuri tada buvo sunaikinusi arba nai­
kino tūkstančius nekaltų asmenų ne tik Lietuvoje.

Kokiu menku žmogučiu, kaip kiškučiu, turėjo jaustis anais metais 
V. Mykolaitis, oficialiai gerbiamas Lietuvos Mokslų Akademijos 
narys, užtenka priminti, kad jau ketveriems metams praslinkus nuo 
komunistų «tėvo ir mokytojo» mirties, poetas bijojo priiminėti 
savo sesutės laiškus iš Australijos : 1957 m. jis prašė juos adresuoti 
per vyriausią seserį kaime, arba per Rašytojų sąjungą Vilniuje 47.

40 Raštai, I t., 405-412 psl.
41 Ten pat, 403-404 psl.
42 Brangioji Tėvynė, Vilnius 1952, 230 psl.
43 Ten pat, 227 psl.
44 Raštai, I t., 405-412 psl.
45 Ten pat, 413-417 psl.
46 Ten pat, 395-396 psl.
47 Putino laiškai Australijon, Canbera 1971, 10 ir 12 psl.
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Kokia tat galėjo būti kūrybinė nuotaika « genialaus vado » Stalino 
metais ? Apie jos menkystę šį tą Putinas yra mėginęs pasakoti prozine 
kalba. Tačiau tariamai didelio žmogaus menkutį stovį jis išdrįso 
geriau pasakyti 1961 poetine kalba rašydamas:

Šalin !
Nemėgstu išglebimo,
Nemėgstu stuburo lankstaus !
Ir nuo kiekvieno palaižūno 
Abuoja panieka dangstaus.

O pats esu toje pagairėj 
Kaip vėjo blaškomas žilvytis.
Ak, kaip sunku palaužti širdį —
Čia vėl maištauti, čia lankstytis.

Ir aš savęs nebekenčiu 
Kaip to niekingo palaižūno.
Bet, būk man, drauge, atlaidus —
Many du nuožmūs priešai tūno 48.

Nors šituos žodžius V. Mykolaitis taiko sau, bet jie gerai pavaiz­
duoja daugelio lietuvių šviesuolių stovį « genialaus vado » pažangos 
metais (1944-1953).

Išsivadavimas

Sukilėliai. — Po Stalino mirties (1953 m.), kai valdžią paėmė 
į savo rankas N. Chruščiovas, o totalitarinio režimo prislėgti žmonės 
Lietuvoje galėjo atsikvėpti šiek tiek laisviau, pasitraukęs iš univer­
siteto 1954 m. V. Mykolaitis sėdo rašyti istorinio romano, kuriam 
medžiagą jau buvo pradėjęs rinkti anksčiau. Tai buvo Sukilėliai, 
kur vaizduojamas 1863 m. lenkų-lietuvių sukilimas Lietuvoje, ypač 
jo brendimas. Romano tema buvo pavojinga, nes anų metų suki­
limas buvo nukreiptas prieš Rusijos valdžią. Bet istorinė medžiaga 
rašytojui leido lengviau prisitaikyti prie socialistinio realizmo reika­
lavimų, perdaug nežeminant savęs, ypač pabrėžiant lietuvių baudžiau­
ninkų vaidmenį. Be to pirmasis tomas Gana to jungo tevaizdavo 
tik sukilimo brendimą ir pasiruošimą jam.

Tas kūrinys pirmiau pasirodė Pergales žurnale 1956 metais, 
t. y. maždaug tuo laiku, kai Poznanėje sukilusius lenkus turėjo

48 Langas, 29 psl.
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malšinti kariuomenės tankai, kai vėliau maištaujantieji vengrai 
išlaisvino Budapeštą ir kitus Vengrijos miestus nuo rusų įgulų, o 
lietuviai studentai Kaune ir Vilniuj per Vėlines (1956 m.) buvo suruošę 
laisvės demonstracijas. Be šitų tarptautinio masto aplinkybių būtų 
sunku suprasti, kodėl Sukilėlių kūrinys tada rado tokį stiprų aidą 
pavergtos Lietuvos šviesuomenėje. Nors tas Putino romanas knygos 
pavidalu tepasirodė 1957 metais, tačiau per trumpą laiką — vienerius 
metus — buvo parašytas ne tik libretas operai, bet jam sukompo­
nuota muzika, opera priimta Vilniaus valstybiniame teatre ir ruošta 
pastatyti 1957 m. rudenį (spalio bolševikinio perversmo sukakčiai). 
Tik prasidėjus Sukilėlių repeticijoms scenoje, Maskvos tironai susi­
griebė, kad negalima viešai rodyti tokio veikalo, kuriame katalikų 
kunigas A. Mackevičius veda lietuvius kaimiečius su ginklais rankose 
kovoti prieš Rusijos valdžią ir dvarponius, o tų kaimiečių chorai 
šaukia : Laisvės ! laisvės !

Po Sukilėlių operos uždraudimo V. Mykolaitis turėjo aiškintis 
komunistinių rašytojų susirinkime ir dar kartą pareikšti lojalumą 
sovietinei santvarkai, nors jis tebuvo davęs tik medžiagą libretui. 
Vėliau, po pagrindinės Glavlito cenzūros, A. Sniečkus, kompartijos 
vadas Lietuvoje, viešai pareiškė, kad Sukilėlių romanui ideologiniu 
atžvilgiu negalima nieko prikišti.

Atsitiesimas. — Tačiau už visokius priekaištus ir pareiškimus 
svarbiau, kad nuo 1955 m. buvo prasidėjęs Putino gyvenime naujas 
— išsivadavimo periodas. Berašydamas apie 1863 m. sukilimą 
ir pats kūrėjas ėmė pamažu maištauti prieš sovietinio gyvenimo 
varžtus ir jo biurokratinę rutiną ir drauge sugrįžo prie tokios lyrikos, 
kokia buvo išgarsėjęs brandžiosios jaunystės metais. Tas išsivadavimas 
arba grįžimas, prasidėjęs su Sukilėliais, lyrikoje aukščiausio taško 
pasiekė apie 1960-1961 metus.

Pirmiausia V. Mykolaitis neva parafrazavo pasaulinio garso 
kūrėjus, kaip Shakespeare (jo sonetuose), Aischilą, Beethoveną, 
Mozartą, J. S. Bachą ir kitus, vis drąsiau imdamas kalbėti savo 
vardu, kol, pagaliau, paskelbė krikščioniško humanizmo idėjų ir 
išaukštino idealistus. Šitaip atsirado eilėraščių rinkiniai Vakarėj 
žaroj » (1959 m.), Būties valanda (1963 m.), Langas (1966 m.), Sukilėlių 
II tomas, nekalbant apie A. Mickevičiaus Pono Tado nebaigtą vertimą 
ir nebaigtus atsiminimus. Ar buvo parašytas, arba kiek parašytas 
Altorių šešėly ketvirtas tomas, tuo tarpu palieka paslaptis.

Šituo dvylikos metų (1955-1967) išsivadavimo laikotarpiu, kaip 
paaiškės vėliau, Putinas sukūrė stiprių lyrinių kūrinių, nes buvo 
atsisakęs nuo socialistinio realizmo jam primestų tezių. Šitokią poeto 
laikyseną oficialios sovietinės doktrinos atžvilgiu nebuvo sunku
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suprasti iš V. Mykolaičio kalbos, kurią jis pasakė per savo 70 metų 
sukaktuves Vilniaus universitete 1963 m. sausio 12 d., sovietinių 
aukštų pareigūnų akivaizdoje. Dėkodamas už jam suteiktą liaudies 
rašytojo titulą, Putinas pridūrė: « Tačiau esu tikras, kad tie įparei­
gojimai neprieštaraus mano, kaip poeto, charakteriui ir pašaukimui, 
nevaržys poeto žmogiškos prigimties teisėtų polėkių » 49. Šitais žodžiais 
V. Mykolaitis netiesiog reikalavo sau ir apskritai rašytojams laisvės 
kurti pagal talento ypatybes.

Palietęs poetinės kūrybos darbo metodus, Putinas tada pareiškė : 
« Aš pats mažai sau kvaršinau galvą metodo klausimais. Rašiau kaip 
rašėsi, kaip reikalavo temos pobūdis, reiškiama idėja, uždavinys. 
Daug negudraudamas, ir dabar manau, kad prozos kūriniui, vaiz­
duojančiam gyvenimą, geriausiai tinka realistinis metodas. Poezijoje 
galimybės įvairesnės — nuo konkretaus vaizdo ligi apibendrinamojo 
simbolio »50. Šitais žodžiais V. Mykolaitis atmetė komunistų užma­
čias nustatinėti rašytojams ribas vadinamuoju socialistinio realizmo 
metodu.

Kas liečia jo paties pasaulėžiūrą ir jo būties pergyvenimą, V. 
Mykolaitis toje pačioje savo sukaktuvinėje kalboje atskleidė, kad jis 
tebėra nepasikeitęs viduje nuo savo studijų metų Šveicarijoje — 
tebesilaikąs savo tradicinės «tarp dviejų aušrų » pažiūros, kad ir 
nevartodamas šito termino, kurį buvo prisiminęs savo kalboje 1946 m. 
per «ždanovsčiną ». Dabar jis kalbėjo : « Per 52 savo literatūrinio 
darbo ir poetinės kūrybos metus ir man daug ką teko matyti, gir­
dėti bei išgyventi kaip Puškino Pranašui — ir dangaus dundėjimą, 
ir angelo skridimą, ir žiedų skleidimąsi, ir patamsių dugne šliužų 
rangymąsi. Būdavo džiaugsmų ir sielvartų, būdavo nuopelnų ir 
kalčių — tačian kūrybos plotmėje visa tai gera, ir priimtina, kas 
baigiasi poezijos, kūrybos žygiu [...] Ir dabar, pradėdamas aštun­
tąjį savo amžiaus dešimtmetį, aš taip pat girdžiu ir padangių dundė­
jimą, ir angelo skridimą, ir patamsės šliužų ropojimą, ir vėl išgyvenu 
širdies svyravimų ir proto paklydimų — ir mane dar sykį vilioja 
gyvenimo žavesiai » 51. Šitaip pabrėždamas savo teisę į širdies svyra­
vimus bei proto paklydimus, mūsų poetas atmetė kompartijos tota­
litaristines užmačias nustatinėti kūrėjams ir kitiems pavaldiniams 
materialistinę pasaulėžiūrą.

Keldamas savo pasaulėjautos problemą, V. Mykolaitis atskleidė, 
kad jo septintam dešimtmečiui besibaigiant, jis pergyvena vieną

49 Raštai, X t., 616 psl.
50 Ten pat, 615 psl.
51 Ten pat, 616 psl.



140 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

periodą savo dramatinių svyravimų, kurie jo gyvenime, atrodo, ėjo 
pasikartodami. Tik dabar jis maištavo ne prieš kunigystę, kurią jis 
1920-1929 metų eilėraščiuose vadindavo likimu, bet prieš sovietinį 
totalitarizmą, kuris dusino ne jį vieną. Tas Putino protestas ryškiau 
matyti jo tuometinėje poezijoje negu jo gyvenime. Tačiau jis čia 
ėjo paraleliai: poetas ne tik šelpdavo komunistų persekiojamą Kata­
likų Bažnyčią aukomis, išreiškiamomis rubliais su trimis nuliais, 
bet taip pat pradėjo rūpintis, kad jam būtų nuimta ekskomunika.

Šita kryptimi nepasisekus, nes dėl nediskretiškumo ar išdavimo 
komunistai aštriai reagavo prieš poetą, V. Mykolaitis savo noro 
neatsisakė: kurį laiką palūkėjęs, antru kartu ir kitokiais kanalais 
jis pakartojo savo prašymą grąžinti jį į Bažnyčią. Kadangi bolševikinės 
nelaisvės metais poetas nieko priešingo nebuvo rašęs nei prieš Dievą, 
nei prieš tikėjimą, nei prieš Kristaus Bendriją, Bažnyčia nuėmė 
V. Mykolaičiui ekskomuniką ir leido kunigui palaiminti jo moterystę. 
Tačiau pačiam poetui šį kartą nebe moterystė rūpėjo : jis norėjo 
baigti gyvenimą taip pat su antruoju (prisiimtu) pašaukimu — mirti 
kunigu ir poetu, kokiu buvo savo gražiausiais gyvenimo metais.

Savo tylaus nepaklusnumo režimui parodydavo senstantis Myko­
laitis ir kitaip. Sakysime, nujausdamas, kad gal jo eilėraštis nepraeis 
pro cenzūrą, poetas duodavo savo kūrinį perskaityti savo ištiki­
miems draugams, o šie, jį nusirašę kartais pasiųsdavo į užsienį. Šitaip 
jo Bachas (mišios H-mol) ir Vivos plango, mortuos voco pasiekė Vaka­
rus bent dviem metais anksčiau, negu buvo išspausdinti Lietuvoje.

Tuo tarpu po Sukilėlių I dalies išleidimo, kol sveikata leido, 
rašytojas buvo atsidėjęs kitokiam kūrybiniam darbui — savo rinkti­
nių raštų redagavimui bei išleidimui tomais, protarpiais poezijos 
bei atsiminimų rašymui. Tai teikė jam džiaugsmo ir nemažai liūdesio. 
Jam buvo malonu (neiškentė net dviem atvejais nepasigyręs savo 
seseriai Magdalenai laiškuose), kad jo Altorių šešėly romanas plačiai 
pasklido tarp svetimųjų — čekų, latvių, rusų kalbomis 52. « Vis dėlto 
malonu pasigirti, kad vertimai, kurie pasirodė, buvo labai gerai 
priimti», — rašė Putinas seseriai 1961.X.21 d.53

Kūrybinis antplūdis. — Senstantis poetas negalėjo nesidžiaugti, 
kad 1958-1962 metais jis buvo sukūręs keletą stipriai originalių 
poezijos kūrinių, kad jo Būties valanda skaitytojuose susilaukė tokio 
pasisekimo, kokio neturėjo joks kitas jo lyrikos rinkinys, kad po metų 
net prireikė jo antro leidimo ; tačiau buvo ir priešingų nuotaikų.

62 Latvių kalba dvi laidos po 15.000 egz., trys laidos rusų kalba — viso 
325.000 egz.

63 Putino laiškai Australijon, 44 psl.
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Putinui buvo liūdna, kad tuo laiku (1958-1962 m.), kai jis buvo 
pasiekęs poetinę viršūnę, kuri gal pralenkė jo jaunystę, kai buvo 
leidžiami jo rinktiniai raštai, sovietinė kritika tylėjo : nesidomėjo 
nei jo lyrika (Vakarėj žaroj), nei jo dramomis. Kaip tai atrodė pačiam 
paliestajam rašytojui, matyti iš jo laiško seseriai Slavėnienei. 1962. 
IV.4 d. jis rašė:

«Vasario pabaigoje Rašytojų sąjungoje turėjau savo poezijos 
vakarą, kuris gerai pavyko. Išėjo iš spaudos kritiko Lankučio stora 
monografija apie mano kūrybą. Apie monografiją ir kūrybos vakarą 
spauda atsiliepė labai gerai . Tiesa savo informacinį straipsnelį apie 
vakarą pavadino Didelis talentas, vertingi kūriniai. Be trumpų eilė­
raščių, perskaičiau kelias lyrines poemėles — Somnambulas, Mocar­
tas, Žilvinas ir Eglė. Nesistebėk, Medži, kad į senatvę aš tapau tokiu 
pagyrūnu. Tačiau paskutiniais metais buvau pajutęs aplink save 
kažkokią šaltą tuštumą. Iš literatūrinio gyvenimo buvau tarsi 
išbrauktas. Literatūrinė spauda manęs neminėjo, mano kūryba 
nesidomėjo. Į gyvenimą išėjo jauna rašytojų karta su kitokiais 
idealais, kitokiais ieškojimais, kitokiu stiliumi. Lankučio monografija 
ir tas vakaras tą uždarumą tarsi pralaužė, o mano kūrybą suak­
tualino »54.

Kad sovietinė lietuvių spauda V. Mykolaitį buvo lyg išbraukusi 
iš literatūrinio gyvenimo, tai, be abejo, nebuvo padaryta be komparti­
jos žinios. Nepasitikėdama Putinu, ji vaidino, atrodo, dvilypį vaidme­
nį. Iš vienos pusės, ji leido aprūpinti poetą gerai materialiniu atžvilgiu : 
leido jam turėti automobilį, grąžino nusavintą namą Kaune, už 
Sukilėlių romaną paskirdino valstybinę 25.000 rublių premiją, už 
spausdinamus serijoje rinktinius raštus ir vertimus mokėjo tokius 
stambius honorarus, kad iš jų Mykolaičiai galėjo pasistatydinti vilą 
Kačerginėje ; bet iš antros pusės kompartija sekė poetą iš arti ir 
griežtai cenzūravo, tartum drebėdama, kad senstantis poetas nesu­
griautų sovietinės imperijos pamatų. Ji neleido spausdinti eilės 
reikšmingų lyrinių kūrinių, Putino parašytų jaunystėje 55 ir griežtai 
cenzūravo kitus tomus.

Antai, 1963.III.12 d. laiške seseriai poetas rašė: «Neperseniai 
išėjo iš spaudos naujas mano raštų tomas — moksliniai straipsniai. 
Deja, ne viskas tilpo, kas galėjo tilpti... Tų straipsnių galėjo būti 
du tomai»56. Kitaip sakant, komunistinė cenzūra tepraleido tik 
pusę to, ką V. Mykolaitis buvo davęs spausdinti. Cenzūra gerokai 
sužalojo ir Būties valandos rinkinį, nes iš jo buvo išbraukti aštuoni * 45

54 Ten pat, 47 psl.
55 Ten pat, 29 psl.
56 Ten pat, 54 psl.
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reikšmingi kūriniai, tarp kurių buvo Somnambulas57, Kėliaus iš 
kapo58, Bachas59. Kai V. Mykolaičiui buvo siunčiama J. Griniaus 
vokiška studija Vincas Mykolaitis-Putinas als Dichter, kurią poetas 
norėjo gauti, cenzoriai jam tedavė tą knygelę tik pasiskaityti. Daug 
švelnesnė sovietinė cenzūra pasirodė paskutiniam Putino lyrikos 
rinkiniui Langui (1966 m.): jame ji leido paskelbti žymią dalį tų 
eilėraščių, kuriuos buvo išbraukusi Būties valandoj — gal redakto­
riai pasigailėjo seno poeto, nebenorėdami apkartinti jo gyvenimo 
paskutinių mėnesių, nes jie matė, kad Putino jėgos geso.

Galima nujausti, kad labiau negu cenzorių ir redaktorių prie­
kabiai V. Mykolaitį liūdnai nuteikdavo kaip tik jo silpnėjanti svei­
kata. Pirmuosius stambius smūgius jis pajuto 1958-1959 metais, 
nes 1959.VI.25 d. laiške seseriai Slavėnienei skundėsi, kad pernai 
sirgęs plaučių uždegimu; « Nevykęs man buvo šis pavasaris, — rašė 
jis. — Sirgau gripu su atkritimu. Beveik tris mėnesius laikėsi tempe­
ratūra, nors ir neaukšta, vis dėlto varginanti. Ir lig šiol dar kaip reikiant 
neatsitiesiu ir nieko rimtesnio negaliu dirbti. Svaigsta galva, blogai 
tarnauja kojos, aplink kūną kažkoks drėgnas šaltis, skausmai rau­
menyse, kosulys » 60.

Šitokių negabų varginamas V. Mykolaitis redagavo savo anks­
tesnę poeziją, kitus kūrinius rinktinių raštų serijai ir dar rašė nau­
jos geros lyrikos ; po metų su giliu liūdesiu žiūrėjo į prabėgusį laiką : 
« Jėgų nebe tiek, kiek anksčiau, — rašė jis 1960.IV.10 d. — Gaila, 
Medži, praėjusio gyvenimo. Neišnaudojau jo kaip reikiant. Dabar 
nusimanau daugiau, esu geriau pasiruošęs kūrybiniam darbui, turiu 
draugų, kurie man padeda, bet jėgų neužtenka. Jokie vaistai man 
nepadeda ir vargu ar kada padės. Ly rūpinasi dijetomis ir gyvenimo 
sąlygomis. Tai dar mane ir palaiko »61.

Toji čia paminėta Ly yra ne kas kita kaip žmona Emilija. Neta­
pusi mūza įkvėpėja Putino brandžiausiais metais, ji pasidarė jo 
nuolatine gailestingąja seseria jo senatvėje. Tai gal ir padėjo poetui 
pajusti krikščioniškos meilės jėgą ir grožį, kai jis rašė savo Žilviną 
ir Eglę62 bei Kėliaus iš kapo63. Prisiminė jis tą savo saulėleidžio 
draugę bei slaugę ne tik smulkiuose eilėraščiuose, bet ir laiškuose 
seseriai. Antai, laiške jos šeimai 1963.X.28 d. jis rašė: «Ly visą

57 Langas, 52-64 psl.
58 Ten pat, 30-32 psl.
59 Ten pat, 87-92 psl.
60 Putino laiškai Australijon, 31 psl.
61 Ten pat, 36 psl.

63 Langas, 30-32 psl.
62 V. Mykolaitis-Putinas, Būties valanda, Vilnius 1963, 77-88 psl.
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mano ligos laiką buvo ligoninėje, vienoje palatoje su manim ir mane 
slaugė. Be jos man būtų buvę daug sunkiau. Ir jos sveikata nėra 
stipri »64. Metais vėliau (1964) tos nepamainomos slaugės reikšmę jis 
pakartojo pabrėždamas : « Ji slaugo mane labai rūpestingai; be jos 
mano gyvenimas ir sveikata greitai išsektų »65.

Tačiau ir atkaklioji bei ištikimoji Emilija nedaug iš esmės bega­
lėjo padėti poetui jo senatvės negaliose. Nors protarpiais jis dirbo, 
1958-1962 metais sukurdamas geriausių eilėraščių, tačiau jėgos silp­
nėjo. Prieš 1963 m. Kalėdas jis informavo seserį: « Tebesergu, nors 
lovoje nuolatos ir neguliu. Labai nusilpau, neturiu jėgų paprasčiau­
siems reikalams. Iš buto į lauką beveik neišeinu »66. Geresnė buvo 
poeto savijauta nuosavoje viloje, kurią Mykolaičiai neseniai buvo 
pasistatę Kačerginėje. Ten 1964 m. vasarą V. Mykolaitis jautėsi 
atsigavęs, vertė A. Mickevičiaus Poną Tadą, o savo seseriai džiaugėsi: 
« čia, Kačerginėje, mums labai gera. Vieta sausa, sveika [...] uogų, 
vaisių atveža moterys iš kaimų [...] Deja, deja — esu aštuntoje de­
šimty ! Kur dingo tie metai ? Praėjo nejučiomis ir ne visi vaisingai »67. 
Suprantama, kad ir jaukios Kačerginės vasaros nebegalėjo poeto 
išgelbėti iš senatvės. Ištaręs: «Viešpatie, pasigailėk!» jis čia mirė 
1967 m. birželio 7 d.

V. Mykolaitis-Putinas buvo palaidotas Vilniaus Rasų kapinėse. 
Kai prie jo duobės buvo tariami atsisveikinimo žodžiai (rašytojų, 
studentų), jokio sakinio poetui neskyrė respublikinės vyriausybės 
atstovas, nes jo nebuvo. Tur būt, suteiktas Putinui nusipelniusio 
liaudies rašytojo vardas nebegaliojo, nors jo laidotuvių išlaidos buvo 
padengtos valstybės lėšomis.

Pagrindiniai jo kūrybos periodai. — Pereinant prie V. Mykolai­
čio kūrybos, būtų įdomu pažiūrėti, kaip ji atrodo įvairiuose jo gyve­
nimo vingiuose ir aukštumose, kurias prisiminė jis savo 70-ties metų 
sukaktuvinėje kalboje. Tie vingiai, aukštumos ir slėniai juo įdomesni, 
kad mūsų poetui prisiėjo drauge su visa lietuvių tauta pergyventi 
dvi rusų revoliucijas, du pasauliniu karu, tris Lietuvos okupacijas, 
lietuvių tautos džiaugsmingą prisikėlimą nepriklausomos valstybės 
gyvenimui, bei tos laisvės sutrypimą, kurį kaip totalitaristų (vokie­
čių nacių ir rusų komunistų) slaptą sąmokslą (1939.VIII.23) įvykdė 
Sovietų Sąjunga, tai vadindama lietuvių tautos išlaisvinimu. Nors V. 

64 Putino laiškai Australijon, 55 psl.
65 Ten pat, 58 psl.
66 Ten pat, 56 psl. Laiškas 1963.XII.19 d.
67 Ten pat, 62 psl. Laiškas 1964.VIII.12 d.
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Mykolaitis neturėjo polinkių viešajam gyvenimui, bet čia suminėti po­
litiniai įvykiai jį vis dėlto lietė daugiau ar mažiau kaip jautrų asmenį 
ir kūrėją, kuris per daugelį metų išgyveno ilgą vidaus krizę dėl dviejų 
pašaukimų. Tie visi įvykiai daugiau ar mažiau atsispindėjo Putino 
kūryboje, ypač jo lyrikoje. Todėl, pirmiausia atsižvelgiant į ją, ta 
kūryba skirstytina penkiais periodais.

Pirmasis arba jo jaunystės periodas apima jo jaunųjų metų 
lyriką nuo pirmųjų poetinių žingsnių Seinų kunigų seminarijoje 
(1911 m.) ir baigiant Rusijos revoliucijos bolševikų perversmu. 
Šitą periodą būtų galima vadinti ir neoromantiniu, nes Putino eilė­
raščiuose matyti atgimstančios Lietuvos tautinio romantizmo įtakų. 
Jaunas poetas stengiasi duoti tautai stiprinančių pavyzdžių ir jau­
natviško optimizmo. Jam tada nemenkas pavyzdys — Maironis. 
Jo Raseinių Magdė ir V. Krėvės Dainavos šalies padavimai paskatina 
Putiną parašyti pirmą didelį eiliuotą kūrinį Kunigaikštį Žvainį. 
Tačiau ši poema savo išraiška ir forma — tokia savarankiška, kad 
idėjinė giminystė su Maironio Raseinių Magde ir V. Krėvės Užkeikta 
merga — tėvynės išdavimas dėl asmeninės laimės motyvų — ne 
iš karto pastebima. Bet Putino polinkis į autoanalizę bei melancholiją 
jau pasirodo ir šiuo laikotarpiu. Jo abejones ir ontologinio pikto 
prasiveržimus pasaulio harmonijoje atskleidžia ne vienas eilėraštis. 
Pasirodo taip pat ir moters reikšmė gyvenime (Stella Maris) bei polin­
kis į vakarės gamtos meditacijas (Vakare). Svarbiausias to laiko poe­
zijos rinkinys — Kunigaikštis Žvainys ir Raudoni žiedai (1917 m.).

Antrasis periodas Putino kūryboje prasideda 1918 metais su jo 
atvažiavimu į Šveicariją studijuoti ir baigiasi apie 1928-1929 m. su jo 
suartėjimu su Emilija Kvedaraite bei pasitraukimu iš Teologijos- 
Filosofijos fakulteto profesūros. Šveicarijoje nukrypimas iš teolo­
gijos studijų į pasaulietinius mokslus jau yra vingis, kuris duoda 
V. Mykolaičiui vilčių, kad jis išsivaduos iš dvilypio pašaukimo naštos, 
o tos viltys palaiko jame maištingą nuotaiką. Dėl šios įtampos šis 
periodas tinka pavadinti maišto periodu. Tačiau jam tiktų ir simboli­
nio laikotarpio vardas, nes tada Putino kūryboje įsigali simbolinė 
išraiška. Ten greta miestietiškos civilizacijos prasmenų, sutinkamų 
Vakarų simbolistuose, plačiai atsiskleidžia gamtiniai simboliai, kurie 
neleidžia eilėraščiams tapti iracionaliai hermetiškais, kaip tai atsitinka 
jaunojo B. Sruogos poezijoje. Šis laikotarpis — neoromantinė sim­
bolistinė Putino aukštuma, nuo kurios jis žvelgia į begalinį pasaulį 
tarp dviejų aušrų, nors pačiam poetui labiau pritiktų sukilusio vergo 
simbolis. Š'to maišto laikotarpio pirmajai aukštumai atstovauja 
kūriniai: Valdovo sūnus (1921 m.), Tarp dviejų aušrų lyrika, Žiedo
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ir moters drama (1926 m.), Nuvainikuotos Vaidilutės misterija (1927 
m.), Valdovo drama (1929 m.).

1929-1941 m. laikotarpį, nuo V. Mykolaičio suartėjimo su E. 
Kvedaraite iki II pasaulinio karo pabaigos (1944-1945 m.), reiktų 
vadinti klasikiniu-realistiniu, nes draugystė su realia moterimi turėjo 
reikšmės poeto žvilgsnio ir vaizduojamųjų priemonių surealėjimui. 
Poezijoje taip pat matyti maišto įtampos atslūgimas klasikinės pusiau­
svyros sąskaiton ir gamtinių motyvų pradžioje sušviesėjimas bei su­
giedrėjimas, nors vėliau II pasaulinis karas Putino lyrikoje pažadino 
objektyvesnių žiemos ir mirties vaizdų. Naujo vingio ir klasikinio 
realizmo aukštumos svarbiausias kūrinys — Altorių šešėly (1932-1933 
m.). Mažiau reikšmingi buvo Kelių ir kryžkelių (1936) bei Rūsčių 
dienų (1943) rinkiniai ir Krizės romanas (1938).

Laikotarpis, kuris Putino gyvenime prasideda antrąja sovietine 
Lietuvos okupacija 1944 m. ir baigiasi Stalino kulto likvidacija 
1956 m., vadintinas nelaisvės arba sausros laikotarpiu. Tada šalia 
A. Mickevičiaus Konrado Valenrodo lietuviško vertimo, V. Mykolaitis 
teišleido tik vieną lyrikos rinkinį Sveikinu žemę vardu (1950 m.). 
Ten jis savitai tepasireiškia Neregio dainoje68 ir Sakmėje apie grūdų68 69, 
nors ir šiuose eilėraščiuose stinga jausminės gyvybės, kaip to pat 
meto gamtinėje poezijoje. Ten įdėtais ir Brangiosios tėvynės leidinyje 
paskelbtais politiniais eilėraščiais Putinas atrodo lenktyniaująs su 
sovietiniais grafomanais, kai tuo tarpu V. Mykolaičio pedagoginiuose 
ir moksliniuose raštuose įsigali komunistinės ideologijos frazeologija. 
Šis sovietinis štampuotas žargonas buvo būtina mokslinė priemonė 
duonos reikalui, nors ir neteikė garbės jos vartotojui. Šiuo laiku 
tikrasis Putinas prieš savo valią yra atsidūręs savo kūrybiniame 
slėnyje.

Paskutinysis periodas, kuris prasideda V. Mykolaičio pasitraukimu 
iš pedagoginio darbo universitete 1954 m. ir Stalino kulto likvida­
cija 1956 m., vadintinas išsivadavimo arba sugrįžimo laikotarpiu, nes 
tuo laiku Putinas atsipalaiduoja nuo komunistų diktatūros, o su­
grįždamas prie egzistencinių temų, ypač rūpėjusių maišto laikotarpiu, 
jis vėl pradeda kūrybiškai maištauti bei skelbti krikščioniškąjį huma­
nizmą. Putinas taip pat sugrįžta ir prie simbolinės išraiškos, nors tie 
nauji simboliai dabar realistiškesni negu anksčiau. Šiam naujam 
vingiui, o gal pakiliausiai Putino poezijos ankštumai, greta Sukilėlių 
romano, atstovauja trys lyrikos pluoštai: Vakarėj žaroj (1959 m.), 
Būties valanda (1964 m.), Langas (1966 m.). Tada Putinas parašė

68 Raštai, I t., 440-443 psl.
69 Ten pat, 446-447 psl.
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tokius savo šedevrus kaip Mocartas, Žilvinas ir Eglė, Somnambulas, 
Kėliaus iš kapo, Nebūk tu juokingas, Bachas, Šokėjas, Vivos plango, 
mortuos voco. Jie beveik visi, sukurti 1960-1961 metais, sudaro tą 
sugrįžimo viršūnę, kuri idėjiniu svoriu bei įtaigia išraiška atrodo pra­
šokstanti simbolistinę arba jaunystės maišto viršūnę.

Nors V. Mykolaičio-Putino kūrybos nagrinėjimas periodais duotų 
įdomių detalių, tačiau reikia to atsisakyti laukiant, kol paaiškės 
daugiau poeto gyvenimo faktų. Šiuo tarpu, remiantis jau paskelbtais 
raštais, užteks bendresnio žvilgsnio — pamėginti charakterizuoti 
Putiną kaip kūrėją, nesileidžiant į pusiau technines smulkmenas. 
Tai reiškia, atskleisti Putino kūrybos pagrindines temas ir problemas, 
kaip poetas jas suprato, jautė, išreiškė, apipavidalino. Bet išalkinti 
pagrindines problemas, jau reiškia suvokti poeto asmenybės bruožus. 
Tai gal nors iš dalies atitiks paties V. Mykolaičio norą, kai jis polemi­
koje su «Liudo Vasario draugais ir priešais » teigė, kad «tinkamą 
charakteristikai pagrindą » tegali sudaryti pastanga atskleisti asmens 
prigimtyje glūdintį visos būties dėsnį70. Kiek ši pastanga pasiseks, 
paaiškės šios studijos pabaigoje.

GAMTA

Jos poetinis peizažas

Putino ir Maironio gamtovaizdžio palyginimas. — Kaip ūkininko 
sūnus Vincas Mykolaitis nuo pat vaikystės buvo glaudžiai susigy­
venęs su gamta. Tačiau jo tėviškės peizažas mažai kuo skyrėsi nuo 
visos Lietuvos gamtinio vaizdo, kuriame vyrauja lygumos. Jose tik 
retos kalvos ir piliakalniai, bažnyčių bokštai miesteliuose ir tamsiai 
žalių girių juostos tesulaiko keleivio žvilgsnį, kurį vilioja tolumos, 
žadindamos ilgesį. Šitokio nekontrastingo, bet pririšančio, nekulty­
vuoto gamtovaizdžio pirmykščius įspūdžius V. Mykolaitis turėjo 
progų papildyti savo aukštųjų studijų metais Kaukazo, Šveicarijos, 
Bavarijos kalnų bei ežerų ir pagaliau jūros patyrimais.

Panašius į Mykolaičio gamtos įspūdžius buvo patyręs ir jo pirma­
takas Maironis. Tačiau Putinas su gamtovaizdžiu buvo jautriau ir 
artimiau susigyvenęs. Senatvės metais prisimindamas savo «moky­
tojus », kurie yra padarę įtakos jo poetiniam talentui, Putinas pabrėžė 
gamtą, ypač jo tėviškės kalnelį, vadintą kadaise Krušakalniu, o nuo 
Altorių šešėly dienų — Aušrakalniu. Nuo jo būsimasis poetas dažnai

70 Raštai, VIII t., 77 psl.
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svajodavo, turėdamas «prieš akis tą gimtųjų vietų peizažą, kuris 
nuo jo atsiskleisdavo, o ypač tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų 
mane jaudindavo ramiais vasaros vakarais », — rašė V. Mykolaitis 71.

Šitą giliai įsmigusį atmintin gamtovaizdžio įspūdį V. Mykolaitis 
plačiai aprašė, vaizduodamas Liudo Vasario talento brendimą. «Ant 
šito tėviškės kalnelio, — rašė Putinas, — bežiūrėdamas į tuos toli­
mus miškus ir tylius saulėlydžius, Vasaris nejučiomis pratinosi matyti 
gamtą pro savo jausmą ir nuotaiką [...] Jis nejučiomis sau kūrėsi 
panoraminę gamtos schemą, kuri ilgą laiką buvo jam fonu pagrindinės 
nuotaikos varijacijoms reikšti »72 .

Kad saulėleidžio peizažas ne tik Liudui Vasariui, bet ir jo kūrėjui 
buvo «geras mokytojas », anksti privedęs « mokinį» prie brandžios 
gamtinės lyrikos, niekas geriau neliudija, kaip Putino eilėraštis 
Vakare. Jei po juo nebūtų parašyta 1914 m. data, galėtum pamanyti, 
kad jis — visai subrendusio vyro kūrinys, nors iš tikrųjų jo auto­
rius teturėjo 21 metus. Štai tas Vakare :

Jau dega žaromis saulėlydžio kraštai,
Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys —
Ir nykioj sutemoj nutils žingsnių aidai 
Ir pajūrio bangų vienodas šlamesys.

Aš lauksiu čia tavęs, kilnioji valanda,
Palikęs kelyje gyvenimo dejas.
Pagarbinsiu tave saulėlydžio malda 
Ir vėl nueisiu viens į gęstančias žaras.

Dėl ko taip liūdna gi budėti čia vienam 
Tarp gęstančios dienos ir kylančios nakties,
Ištiest maldoj rankas liepsnotiem vakaram 
Ir viena tebejaust : kad myli ir ilgies.

Dar sugaudė banga į krantą puldama,
Dar sušvietė gelmėj palūžęs spindulys, —
Pasibaigė diena, su saule gesdama, —
Aš žiūriu ir klausau nurimęs ir tylįs 73.

Pasirinkęs dinaminį momentą gamtoje — saulėleidį, — jaunas 
poetas, kaip tikras meistras, čia jį dar labiau sugyvino tiek asmens 
gestais, tiek pajūrio bangomis, kurių jis tikriausiai dar nebuvo nė 71

71 Raštai, X t., 612 psl.
72 Raštai, III t. : Altorių Šešėly, 1 dalis, 151-152 psl.
73 Raštai, I t., 81 psl.
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matęs. Bet šitą kryptį jam nurodė jo intuicija, kuri be « mokymo » 
žinojo-jautė, kad jūros priminimas ne tik sudinamins saulėleidį, 
bet dar sustiprins niekuo neapibrėžtos tolumos arba begalybės įspūdį, 
taip brangų romantikams. Tačiau dinaminiai elementai eilėraštyje 
pavartoti taip meistriškai, kad jis palieka vienkartišką, tikro kūrinio, 
įspūdį.

Turint prieš akis faktą, kad V. Mykolaitis anksti ir glaudžiai 
buvo susigyvenęs su gamta, visai suprantama, kodėl jo gamtinių 
pergyvenimų skalė buvo platesnė ir gilesnė negu Maironio. Tiesą 
sakant, abiejų poetų pagrindiniai santykiai su gamta jau buvo atsi­
skleidę jų pačiuose pirmuosiuose eilėraščiuose.

Kaip žinia, Maironis savo pirmąjį žingsnį žengė 1885 metais 
Aušros laikraštyje eilėraščiu apie mišką, kurį jis buvo pavadinęs 
Lietuvos vargu74. Niokojama giria ten poetui reiškė skurdžią dalią 
Lietuvos, kurią naikino rusų carinis režimas. Jo tėvynės, jo miško 
stovis — šitie objektyvūs reiškiniai — jaunajam Maironiui atrodė 
svarbiausi, bent tuo momentu svarbesni už jį patį. Todėl Lietuvos 
varge Maironis visai nekalba apie save. Kad ir užjausdamas Lietuvos 
miško liūdnam likimui, Maironis stovi šalia gamtos vaizdo. Nors 
vėlesniuose eilėraščiuose (Nuo Birutės kalno75, Vasaros naktys76) 
poetas suėjo į artimesnius santykius su lietuviška gamta, tačiau jam 
neužėjo noras atskleisti savo vidinę giminystę su ja, arba stoti į 
grumtynes su jos gaivalais. Nuo Birutės kalno eilėraštyje, gėrėdamasis 
Baltijos bangomis, ieškodamas joje sau draugo, Maironis vis dėlto 
žiūrėjo į ją iš tolo, pasiliko pasyvus, niekada nemėginęs susigrumti 
su jos gaivalais, kaip Putino Plaukėjai verpetuose, kuriems :

Pailso krūtinė, apsvaigo galva,
Nuo jūros verpetų ir vėtrų suokimo 
Ir akys aptemo ir balsas užkimo 77.

Iš šio vieno pavyzdžio jau matyti, kad V. Mykolaičio santykiai 
su gamta buvo veiklesni, intymesni ir egocentriškesni negu Maironio. 
Tai atsiskleidė taip pat pirmajame Putino eilėraštyje Vai eičiau aš, 
eičiau (1911 m.). Poetas jį pradeda ketureiliu:

Vai eičiau aš, eičiau į tolimą kraštą 
Su vėjais dalios po pasaulį ieškotų —
Gal ten, kur, numetusi priespaudos naštą,

Širdis nevaitotų.

74 J. Maironis-Mačiulis, Pavasario balsai, Würzburgas I01947, 13 psl.
75 Ten pat, 76 psl.
76 Ten pat, 87 psl.
77 V. Mykolaitis-Putinas, Keliai ir kryžkeliai, Kaunas 1936, 265 psl.
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Išdėstęs savo dabartinį liūdną stovį per dvi strofas, Putinas užbai­
gia eilėraštį pirmojo ketureilio variacija:

Vai eičiau aš, eičiau į naktį žvaigždėtą,
Į kryžkelius laukiamos laimės ieškotų :
Gal ten pasitiktų dalia pažadėta 

Sapnų išsvajotų 78.

Kas galėtų nematyti, kad čia Putino asmeninis stovis — jo 
vaitojanti širdis, išsvajoti sapnai, dalia pažadėta — yra svarbiau 
už gamtą ? Juk peizažo elementai — čia tik rėmai, tarp kurių 
įsipina poeto sielvartai. Drauge nesunku pastebėti Putino aktyvų 
santykį su gamtos reiškiniais — jo norą drauge su vėjais ieškoti savo 
dalios, išeiti į žvaigždėtos nakties kryžkelius. Be to, eilėraštyje sumi­
nimas gamtos pasaulis kaip tikrų romantikų čia atveriamas į tolius 
iki begalybės — eitų į tolimą kraštą su vėjais, arba keliautų į naktį 
žvaigždėtą. Taigi, pirmame savo eilėraštyje V. Mykolaitis pasirodo 
pakitusio laiko visai kitokios nuotaikos poetas negu Maironis. Bet 
kaip gi atrodo kitokie Putino santykiai su gamta ?

Gamta kaip simbolinė Putino vidaus pasaulio reiškėją. — Kai ne 
jis stovi eilėraščio centre, bet tiktai gamta, ir tada ji apreiškia Putino 
nuotaiką. Antai muzikaliame Saulėleidžio kely (1928) per tris strofas 
džiaugęsis vakarine gamta, poetas baigia :

Skambios mėnesienos užburtosios fleitos 
Ulbėdamos groja sidabro ūkuose —
Ir visą pasaulį kaip meilės aidiją 
Aš skambančiais posmais į širdį renkuosi 79.

Čia jau gamtos elementai ne nuotaikai įrėminti, o tikra gamta, 
tačiau gamta, žiūrima pro Putino jausmą bei nuotaiką, kaip drauge 
su Liudu Vasariu buvo įpratęs mūsų poetas. Taigi, gamta apdainuo­
jama ne dėl jos pačios, bet ji dažniausiai atskleidžia Putino mintis 
ir jausmus, nes šie būna sutapę su gamtovaizdiniais elementais. 
Kitaip tariant, gamtiniuose eilėraščiuose peizažiniai brūkšniai tar­
tum prisigeria psichinio turinio, tapdami daugiau ar mažiau ryškiais 
vidinių bangavimų nešėjais ir simboliais. Tie peizažiniai elementai, 
užuot byloję vienaprasmiškais, tik savais pavidalais, spalvomis ir 
garsais, pažadina skaitytojo intuiciją žvelgti giliau, nejučiom pra­

78 Raštai, I t., 13 psl.
78 Ten pat, 281 psl.
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siveržti iki dvasinės paslapties, dalyvauti aktyviai (kūrybiškai), 
suvokiant vaizdo prasmę bei žavintis negriežtai apibrėžta išraiška.

Ta meilė gamtiniams simboliams leidžia spręsti ne tik apie gilų 
ir subtilų žvilgsnį, kuriuo Putinas suvokia pasaulį, bet ir apie jo 
pastangą pakeisti gamtą pagal savo vidaus bangavimus, kad iš 
gamtovaizdinių pradų pasidarytų priemonės poezijai. Todėl, rašyda­
mas apie giedro rudens dieną eilėraštyje Tegu tave dievai (1926), 
poetas taria :

Einu tolyn. Dangus dar saulę mąsto 
Ir želmeny mielai pavasarį surastų 80.

Kas gi nesupranta, kad čia ne žydrieji skliautai mąsto apie saulę, 
bet pats poetas savo pavasarišką nuotaiką priskiria rudeniško dangaus 
mėlynei, šitaip ją sužmogindamas ? Ir toliau savo nuotaiką sulie­
damas su rudeniškos giedrios dienos vaizdais, jis sako :

Žiedų nėra. Tačiau visur dažai
Ir, rodos, pats kartu juos laistai ir paišai.
Pamiršęs jau gėles, rausvus lapus skini 
Ir saulėtas dienas iš naujo gyveni81.

Tai tartum dailininko tapomas spalvingas paveikslas ir drauge 
švelni lyrika, atspindinti poeto šviesią nuotaiką, išreikštą gamtiniais 
brūkšniais.

Iš čia pakomentuotų pavyzdžių matyti, kaip pagal savo nuotaiką 
stilizuodamas gamtą, Putinas ją keičia ir suprastina, t. y. sugyvina, 
sudvasina, kartais suintelektualina. Be abejo, jis ne vienas šitai]» 
elgiasi, nes ir kiti poetai stilizuoja gamtą. Bet Mykolaitis-Putinas 
yra vienas tų poetų, kuriam gamtos reiškiniai yra suteikę visą gau­
sybę — gal daugiausia — priemonių poetiškai, muzikališkai ir kartais 
tapybiškai išreikšti savo vidaus stovį be įkyrėjimo savuoju «aš».  
Gamtovaizdžio elementai jam yra davę tiek daug originalių ir 
subtilių simbolių, kad jie yra įspaudę pagrindini bruožą jo lyrikai.

Todėl Putino poezijos simbolika jo subrendusiame amžiuje (svar­
biausia iki 1944 m.) yra atviros laisvos gamtos simbolika. Nors mūsų 
poetas neneigia miesto gyvenimo reiškinių, tačiau Tarp dviejų aušrų 
rinkinyje, kur tų civilizacinių elementų, kaip operos salių, maskaradų, 
kavinių, taurių, bokštų, pilių, šventovių, yra dagiausia (daugiau negu

80 Ten pat, 273 psl.
81 Ten pat.
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Keliuose ir kryžkeliuose), pagrindinį toną duoda vis dėlto peizažiniai 
elementai. Ne kas kita, bet laisva ir atvira iki begalybės gamta 
suteikė tam svarbiam rinkiniui savo vardą — tarp dviejų aušrų.

Pabrėždamas savo meilę šitokiai peizažinei sesei, V. Mykolaitis 
to savo lyrikos rinkinio priekyje išspausdino, lyg kokią savo išpa­
žintį, labai reikšmingą eilėraštį :

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, —
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą, 
bet vakarų atošvaistės atgyja tavy 
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai 
dvilypuojasi tavo regėjime, 
ir tu nebežinai, 
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, — 
ir tau be galo liūdna 82.

Tai ramios, šiltos, giedrios vasarinės nakties nuotaika Lietuvoje. 
Bet kūrinėlio prasmė nesibaigia šia nuotaika, nes ji turi simbolinę 
prasmę su keletu reikšmių. Ta giedra naktis tarp saulėleidžio pėdsakų 
ir ateinančios aušros gali reikšti žmogaus stovį tokioje būtyje, kurioje 
praeities darbai paslaptingoje dabarties vienybėje susisiekia su amži­
nybės perspektyva, arba psichinę žmogaus būseną tarp nebesugrą­
žinamos, bet dar prisimenamos praeities ir viltį žadinančios paslaptin­
gos ateities, arba paties autoriaus stovį svyruojančio tarp dviejų 
kilnių pašaukimų, arba Putino dvilypę pasaulėžiūrą bei pasaulė­
jautą tarp medžiagos ir dvasios, tarp tikrovės ir idealų, tarp tikėjimo 
ir žinojimo, tarp abejonės ir vilties.

Iš anksčiau paanalizuotų poros ištraukų ir iš čia pakomentuoto 
didelio simbolio — giedrios nakties tarp dviejų aušrų — matyti, 
kad gamta ir peizažas V. Mykolaičiui yra daugiau negu įvairių vaizdų

82 Ten pat, 267 psl.
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gausybė estetiniam pasigėrėjimui. Gamta — jam svarbi būties sritis, 
kurioje yra jis pats. Todėl gamtos vaizdo įvairybė jaunam Putinui 
atrodo kartais kaip puošni šventovė, begalinė kaip visata, kurioje 
poetas per daug metų atskleisdavo savo dažnus sielvartus, retus 
džiaugsmus ir ieškodavo paguodos. Peizažinė gamta jaunajam Putinui 
taip pat kartais buvo tartum draugė, kuri įvairiai jam šnibždėjo į 
ausį ir į širdį, draugė, kuriai jis taip pat patikėjo daug savo jausmų ir 
minčių, pasakodamas jai savo dalią, arba susimąstydamas ties žmo­
giškąja egzistencija. Ji jo jaunystėje buvo jo, vienišojo romantiko 
pokalbių partnerė, kurios reikšmė sumažėjo senatvėje, kai iškilo 
žmogus.

Vakaro ir nakties gamtovaizdžio pasimėgimas ir jo persvara. — 
Nurodžius kokią reikšmę turi peizažinė gamta V. Mykolaičio- 
Putino poezijoje, įdomu sužinoti, kas poetą gamtovaizdyje labiausiai 
patraukė, kokie metų laikų bei dienos tarpai davė jam daugiausia 
progų poetiškai išsireikšti. Trumpai į tai atsakyti nėra lengva, nes 
visi metų ir paros tarpai (rytas, diena, vakaras ir naktis) yra dominę 
mūsų poetą.

Menkiausiai jo poezijoje atsispindėjo žiema, gal dėl to, kad jos 
peizažas monotoniškas bei sustingęs, o gal dėl to, kad žiemos temomis 
Putinas buvo susidomėjęs II pasaulinio karo metais, kai sušalęs, 
apsiniaukęs, niūrus peizažas galėjo simbolizuoti mirtį arba jos grėsmę.

Iš paros tarpų V. Mykolaičiui yra labiausia prie širdies vakaras 
ir naktis. Jau buvo nurodyta, kaip iš vaikystės susigyvenęs su saulės 
laida, Putinas tuo gamtos motyvu anksčiausia pasiekė subrendimo, 
kaip liudija eilėraštis Vakare. Jis šituo motyvu sukūrė ir daugiau 
gerų kūrinių, tačiau vakaras poetą nuteikdavo liūdnai. Antai jaunas, 
dvidešimtmetis poetas mėgsta pabudėti:

Tarp gęstančios dienos ir kylančios nakties,
Ištiest maldoj rankas liepsnotiem vakaram 
Ir viena tebejaust: kad myli ir ilgies 83.

Taigi, saulėleidyje su poeto liūdesiu yra susiję ilgesys, meilės svajonės 
ir net maldos gestai. Dvidešimt su viršum metų praslinkus, Putinui 
vakare nemažiau liūdna negu jaunystėje, nes jau pasibaigusios svajo­
nės ir iliuzijos. Apgailestaudamas, kad jaunystėje, « rūsčios lemties 
apviltas », keliavo «takais vienatvės ir vergovės », dabar, keturde­
šimtmečio sulaukus :

83 Ten pat, 81 psl.
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Saulėlydžio metu tau liūdna esti,
Kaip kiekvienam, kurs savo laimę lydi.
Norėtum tą akimirką džiaugsmu pratęsti,
Bet ji tavy jau kapo žiedu žydi 84 85 86.

Naktį V. Mykolaitis pergyvena ir išreiškia įvairiau negu vakarą. 
Tas nevienodumas pareina nuo aplinkos, kurioje save jaučia poetas. 
Užsidarius kambaryje, jį apninka pagundos ir maištingos mintys. 
Tada, atrodo, jam nieko nebelieka, kaip « su nykiais šešėliais maiš­
tinga mintim ligi ryto virpėti » (Ir Šiandien, kaip vakar85), arba 
klausytis, kaip :

... slėpiningi žodžiai iš nakties glūdumo 
vadina klaikiai žengti į anapus 84.

Naktis po atviru dangum net karo metais nuteikia Putiną gie­
driau negu uždaroje erdvėje. Nors ir tada baisu, kad naktis «rūsti, 
juoda », tačiau jis gali judėti ir todėl šio to viltis :

Diena jau baigiasi. O aš lieku prie kelio,
Prie balto svyrinčio berželio.
Aš sutemų ertmėj sustoju 
Sutikti brėkštantį rytojų 87.

Ypač lengvai ir maloniai sutinka Mykolaitis giedrą naktį, kuri 
jį Lietuvos laukuose užburia savo toliais ir savo ramybe. Šitokią 
tylią ir žvaigždėtą naktį poetas beveik užmiršta savo vienatvę, norė­
damas susilieti su visata kaip lašas jūroje :

Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką 
Tavim pasigėrėt, gilus dangau.
Pakėliau veidą į žvaigždėtą aukštį —
Ir tartum lašas jūroj išnykau.

Ir nežinau, kad aš būties kelionėj 
Minu vien žemės tremtinio takus,
Kad mano džiaugsmas, poilsis ir laisvė 
Toli, kaip aukštos žvaigždės ir dangus 88.

84 Ten pat, 322 psl. Eilėraštis Saulėlydy.
85 Ten pat, 288 psl.
86 Ten pat, 256 psl. Eilėraštis Nokturnas.
87 Ten pat, 373 psl. Eilėraštis Diena jau baigiasi.
88 Ten pat, 197 psl. Eilėraštis Rudenio naktį.



154 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

Dar giedriau Putiną nuteikia šviesi vasaros naktis. Ji poeto sieloje 
sužadina tokią ramybę, kad ši beveik prilygsta nekaltumo ir maldos 
stoviui, nes :

Yra viena tik valanda 
Vidur nakties,

Kada padangių žvaigždynams 
Tyliai meldies.

O spindulingoji erdvė 
Tokia skaidri,

Kad, rodos, pats visas žvaigždes 
Širdy turi.

Visa būtis — tiktai vieni 
Melsvi skliautai —

Ir pats į mėlynas gelmes 
Tu paskendai.

Nebėr daugiau šventos maldos 
Nė nuodėmės :

Visus širdies nujautimus 
Dangus laimės 89.

Šitokią tylią žvaigždėtą naktį V. Mykolaitis siekia vieningo 
pasaulio, arba — teisingiau — paslaptingos, nesibaigiančios, vien­
tisos būties, kur asmuo neišskirtas. Bet šitokia giedra ramybė, kylanti 
iš darnos tarp žmogaus proto, jo širdies ir visatos, tebūna retomis 
akimirkomis. Tai ne nirvaniško pasyvumo, bet psichinės pusiausvyros 
akimirkos. Nors protas jose nevyrauja, bet jis taip pat nėra paskan­
dintas kažin kur. Jis budi. Tai paliudija Nuostabių nakčių90 ir Rūpin­
tojėlio eilėraščiai, kur taip pat vyrauja nakties giedrų tolių nuotaika, 
nes ir Rūpintojėlyje :

... aukštam danguj tos šviesios žvaigždės 
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Tačiau tame skaidriame širdies susijaudinime asmuo nedingsta : 
poetas mąsto, klausia, kalba, vaikšto :

89 Ten pat, 257 psl. Eilėraštis Vidurnaktį.
90 Ten pat, 272 psl.
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Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio :
Ant lygaus kelio tai valia valužė [...]

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano,
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai ? [...]

Dievuli mano, argi mūsų godos 
Tave prie kelio iš dangaus atprašė,
O gal tos šviesios rudenio naktužės 
Tave iš mūsų žemės išsapnavo ?31

Su giedra naktimi po atviru Lietuvos dangumi V. Mykolaitis 
taip, atrodo, susigyvenęs, kad ji įkvepia jam geriausius eilėraščius ne 
tik jaunystės maišto metais, bet ir senatvėje.

Ir aš panorau paskutinį kartų 
Pakelt į aukštumą akis,
Kur žvaigždžių spindulingieji sietynai 
Mane tiek kartų guodė ir žavėjo, —

prisipažino Putinas Meteoro eilėraštyje 91 92, o beveik septynių dešimtų 
metų sulaukęs dar patvirtino Pasikalbėjime :

Žvaigždėtoji naktis —
Paguoda mano ir viltis 93.

Metais prieš tai (1959) parašytas Krintančios žvaigždės ciklas 94, 
kur V. Mykolaitis svarsto žmogiškosios egzistencijos ir savo gyvenimo 
prasmę, vyksta taip pat nakties fone. Jis yra vienas dramatiškiausių 
ir įspūdingiausių senstančio poeto kūrinių. Tai reiškia, kad naktis po 
žvaigždėtu dangumi suteikia senstančiam poetui ne tik ramybę. 
Giedra pusiausvyra charakteringas tik vienas to ciklo eilėraštis 
Prieš rytą 95, kuriame Putinas savo žvilgsnį nukreipia į anapus, kai 
tuo tarpu kiti dramatiški nevienodu laipsniu. Todėl reikia dar kartą 
konstatuoti, kad ir žvaigždėtą naktį nedaug tėra tokių momentų, 
kada mūsų poetas pasiekia širdies ir proto darnos su visata. 91

91 Ten pat.
92 Ten pat, 518 psl.
93 Būties valanda, 117 psl.
94 Raštai, I t., 512-521 psl.
95 Ten pat, 520 psl.
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Vasaros saulėta diena Putiną nuteikia neramiai. Ji poetą svaigina, 
nes, tai atsiminus, lig šiol «visos mintys banguoja ir supas» (Vasaros 
saulėje) 96. Į veiklumą labiau skatina pavasario saulė, įkvėpdama 
džiaugsmingas klajones be aiškaus tikslo :

Išeik tik į lauką, kur didelis vėjas 
Kvapia šiluma tave perpūs kiaurai —
Ir jau nebžinosi, kam siela tau svaigsta 
Ir kam savo lūpas šypsniu pradarai.

Tik eisi ir eisi per žydinčias pievas,
Aidais šimtastygiais dūzgenančiu plotu —
Gal pamiršto draugo, gal sutikto žvilgsnio,
Gal laukiamos meilės tu eisi ieškotų? 97

Tačiau, kad V. Mykolaitis nori išragauti pavasario dienos gamtą 
visomis juslėmis, nėra nieko nuostabaus, nes ir daugelis poetų šitaip 
elgiasi. Iš jų Putinas išsiskiria ne pavasariniu džiaugsmu, bet liūdesiu. 
Antai, Pavasario alegorijoje jis rašė :

Ak, kaip aš laukiau tavęs, pavasari! [...]
Maniau, tu ateisi kaip koks karaliūnas [...]
O tu atėjai skurdus ir purvinas — 
Nuo bado išblyškęs, nuo šalčio pasmėlęs,
Kaip koks šiurpus pastirėlis [...]
Tiesa : abu mudu tokie, pavasari ! [...]
Pamiršę ir džiaugsmą, ir saulėtą buitį 98.

Tiesa, kad tokio liūdno ir skurdaus pavasario eilėraštis (1933 m.) 
tėra vienas. Jį galima laikyti charakteringa išimtimi Putino poezi­
joje. Tur būt, tokia pat išimtimi reikia laikyti ir pavasario rytą, 
kuris yra pavadintas Prisikėlimu 99 (1924 m.). Tai vienintelis rytas 
visoje Putino lyrikoje. Tai neproporcingai mažai, palyginus su įvai­
riais saulėlydžiais, vakarais ir naktimis. Tiesa, šis eilėraštis nėra 
menkas. Davus jam prisikėlimo vardą, jis tampa prasmingas, nes 
skaitytojas gali prisiminti lietuviškų Velykų rytą, arba galvoti apie 
savo prisikėlimą. Tačiau vis tiek kritikui palieka teisė tarti, kad 
vakaro ir nakties temomis, ypač giedrios nakties įspūdžiais Putino 
eilėraščiai atrodo gilesni. Jie, matyt, labiau atitinka V. Mykolaičio

96 Ten pat, 290 psl.
97 Ten pat, 270 psl. Eilėraštis Pavasario saulėj.
98 Ten pat, 311 psl.
99 Ten pat, 196 psl.
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pasaulėjautą, kurios platų simbolį jis yra davęs Tarp dviejų aušrų 
rinkinio įvadiniame, neseniai čia komentuotame eilėraštyje.

Pamėginę nurodyti, kaip V. Mykolaitis santykiauja su gamta, 
tiksliau, su jo peizažiniais «paveikslais », kuriuos jis vaizduoja, ar­
ba kuriais išreiškia savo pergyvenimus, matėme, kad gamtos vaizdai 
vaizdeliai poetui dažniausia tarnauja kaip simboliai. Stabtelėję 
prie peizažinių vaizdų, susietų su laiku, pastebėjome, kad Putinas 
geriausių poetinių vaisių pasiekė, išreikšdamas savo santykius su 
vakaro ir nakties gamta, įvairesne ir įspūdingesne, negu su rytu ir 
diena.

Bet mūsų poetas ne tik santykiavo su mums visiems pažįstama 
gamta, ją paprastai atskleisdamas. Būdamas veiklios sielos, jis gamtą 
labiau ar silpniau stilizavo pagal savo nuotaikas ir mintis, kaip saky­
ta, ja sugyvindamas ir suasmenindamas. Šitaip elgdamasis, Putinas 
kūrė naują gamtą, savą gamtą. Todėl ir kyla klausimas, kaip atrodo, 
ta jo sukurta gamtinė tikrovė, t. y. kiek ji panaši į mūsų pažįsta­
mąją gamtą, ir ką ji turi skirtingo bei savybingo, gauto iš paties 
poeto asmenybės. Iš tų dalykų išryškinimo ir susidarys ta V. 
Mykolaičio gamtinė filosofija.

Gamtinė filosofija

Suabstraktinta gamta — simboliai. — Pradėkime nuo Mykolai­
čio-Putino peizažo, kurį jau šiek tiek pažįstame ir kuris jo poezijoje 
labiausiai pastebimas, pasakydami, kad šita Putino gamta yra atvirų 
erdvių ir begalinių tolių, kurių autorius nenori aprėžti, nes šitie 
daugiau ar mažiau apibendrinti peizažiniai bruožai geriau tinka 
simbolinei reikšmei. Todėl jis šituos bruožus sugestionuodavo, meta­
foriškai išreikšdavo, bet neaprašinėdavo.

Tai paaiškina, kodėl V. Mykolaičio lyrikoje nėra peizažų, susietų 
su kokia nors geografine vieta, kas Maironio kūryboje nebuvo rete­
nybė. Putino poezijoje išimtį tesudaro Baltijos jūrai (1948 m.)100, 
kuriai jis yra paskyręs ilgą, gana retorišką eilėraštį. Bet ir jame nėra 
aprašymo. Ten yra primintų įvairių įspūdžių, kuriuos pažadina Bal­
tijos jūra, bet visi tie jos reiškiniai bei ypatybės tėra tik pradiniai 
taškai autoriaus mintims bei svarstymams. Panašiai būtų galima 
pasakyti apie gamtos vaidmenį epinio pobūdžio kūriniuose, kur 
būtų lauktinas platesnis peizažinio vaizdo aprašomasis vaizdavimas. 
Tačiau, sakysime, Kunigaikštyje Žvainyje gamtos vaizdų protarpiais

100 Ten pat, 448-450 psl.
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tepasitaiko ne daug ką ryškesnių negu lyriniame eilėraštyje. Ten 
daiktiškiausiu paveikslu galėtų būti naktis miške :

Prieš akis erdvi lanka.
Aukšti medžiai viens prie kito 
Vainiku aplink apspito,
Pina saką su šaka.

O viduj dangaus mėlynės 
Spindi tankios žvaigdžių pynės,
Plauko mėnuo vidury,
Pakrašty sietynas kybo,
Šienpioviai skaisčiai sužibo 
Sesių mirgančiam būry l01.

Čia susiduriame ne tiek su tirštai «tapytu » aliejiniu paveikslu, 
kiek su skysta, šiek tiek šablonine akvarele. Kitose poemos vietose ji 
dar lengvesnė, nes poetas gamtovaizdžio teduoda tik bendruosius 
brūkšnius, kiek jų reikalinga pažymėti veiksmo vietai, laikui ir tru­
putį nuotaikai.

Kad ir nesileisdamas į gamtos aprašymus, Putinas savo lyri­
niuose kūrinėliuose gamtovaizdžio dažniausia duoda tiek, kad lengvai 
galima suprasti laiką ir vietą (lygumą, kalnus, jūrą, krantą), kur 
poetas yra, arba kur lokalizuoja savo reiškiamus pergyvenimus. 
Tačiau yra jo eilėraščių, iš kurių sunku atspėti «veiksmo » vietą, 
nors Putinas duoda ne vieną gamtovaizdinį brūkšnį sielos stoviui 
išreikšti, kaip :

Didelės akys, kaip rudenio naktys,
Tamsios ir gilios ilgais pažvelgimais 
Spindi į gelmę nebyliais žvaigždynais,
Bet laukiamų paslapčių nepasako 102.

Tai viena strofa iš Fantazijų II. Šis puikus eilėraštis yra beveik 
ištisai nupintas iš peizažinių įspūdžių. Kitas nemažiau žavus kūrinėlis, 
kuris vadinasi Romansu103, gamtovaizdinių elementų gal turi mažiau, 
bet vienur ir kitur sunku spręsti apie pergyvenimo vietą (būtų neaiš­
kumų ir dėl laiko), nes poetas toks susitelkęs savo jausmuose, kad 
iš gamtinio išviršinio pasaulio vieną kartą telieka tik mįslingos tamsos

101 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, II t., Vilnius 1960, 16 psl.
102 Raštai, I t., 261 psl.
103 Ten pat, 271 psl.
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įspūdžiai, o kitą kartą — tik viliojantieji šviesūs mirguliavimai. 
Tai jau ne peizažas, bet gamtovaizdiniai brūkšniai arba simboliai. 
Jie liudija ne tiek V. Mykolaičio subjektyvumą, kiek jo veiklią dvasią, 
kuri stipriai valdo banguojančią įkvėpimo emociją, neleisdama jai 
išsilieti grynais įspūdžiais, arba šiuos suvesdama į tokius esmingus 
bruožus, kad vieta mažai bereiškia, arba jos išryškinimas tik trukdytų 
reiškiamai idėjai. Tačiau šitokie « beviečiai » ir iš dalies « belaikiai » 
eilėraščiai kaip Fantazijos ir Romansas nėra žaidimai formalistinėmis 
abstrakcijomis, bet tikri lyrikos šedevrai, kuriuose dominuoja vidaus 
pasaulis.

Bet šitokia suabstraktinta gamta, arba peizažiniai brūkšniai, 
kuriuose beveik visai išnyksta vienos vietos ir vieno laiko percepcijos, 
reiškia, kad ne viename Putino eilėraštyje nebėra visiems pažįstamo 
gamtos vaizdo, o tik silpnesni ar stipresni peizažiniai prisiminimai, 
perduoti vienu antru žodžiu. Tai eilėraščiai, kuriuose poetas gamtos 
elementus labiausiai palenkia savo judrių jausmų ir minčių išraiškai. 
Bet tai nereiškia, kad Putino stipri vidinė dinamika, susiliesdama su 
gamta, šią pastarąją naikintų kaip visumą, arba ją neigtų. Nors 
mūsų poeto eilėraščiuose pasitaiko tokių, kuriuose nebėra ištisinio 
peizažinio vaizdo, tačiau, apskritai, V. Mykolaitis atkuria mums 
visiems pažįstamo peizažo įspūdžius, kurie tarnauja simboliais, fonu 
arba rėmais poeto jausmams.

Taip pat yra buvę V. Mykolaičio gyvenime laikotarpių, kada 
vidaus dinamikai išreikšti gamtos stiprios stilizacijos nebeužtenka: 
kada pačiame gamtovaizdyje reikėjo ieškoti dinaminių elementų, 
iš jų kurti dinamišką gamtą, per ją atskleisti žmogaus grumtynes 
prieš gamtinius gaivalus, glūdinčius žmogiškos individualybės gelmėse 
ir šalia jos, gyvenime. Šitos sąmoningos žmonių grumtynės tarp prieš­
taraujančių jėgų Putino kūryboje ne kartą buvo parodytos kaip 
grumtynės prieš regimus gamtos gaivalus — prieš audras, nakties 
ūkus, vėjus ir jūrų bangas, uolų skardžius ir kalnų viršūnes. Supran­
tama, kad šitoks dinamiškas peizažas, sukurtas atskleisti įvairioms 
kolektyvinėms ir asmeninėms kovoms, turėjo simbolinę reikšmę. 
Vieną kartą jūrų plaukėjai ir gintarų žvejai, įtemptai grumdamiesi, 
turėjo vilties laimingai pabaigti kovą :

Kai budrūs sulauksime ryto aušros 
Ir šauklio trimitas nuo bokšto sugros,
Pakilsim nuo kranto ir eisim visi,
Kur spindi, kaip saulė, šventovė šviesi.

Kaip miškas mūs vėliavos žydrios šlamės,
Ir sienos virpės nuo jaunųjų giesmės.
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Skliautai gintariniai mūs džiaugsmo aiduos,
Kaip pajūrio uolos per audrą skanduos 104 105.

Kitą kartą gamtos gaivalai buvo galingesni už drąsius svajotojus, 
žiburių nešėjus, kurie naktį iš ūkų nori išvesti minią į šviesą, bet su ja 
dingsta drauge, nes :

Paskutinis nyksta aidas 
Jųjų gaudesio aistringo —
Ir visi pakalnių toly 
Rūkuose išnykę dingo 105.

Tas kalnų keleivis, kuris amžiams ruošėsi užkariauti kalnų aukš­
tybes, neilgai teišlaiko savo pasiryžimą — turi palikti viršūnę ir iš 
slėnio ežero patirti, kad dangaus grožybė gali nuostabiai atsispindėti 
vandenyje (Viršūnės ir gelmės)106. Tuo tarpu be žinios amžiams 
dingsta tie drąsūs sakalai, kurie, «lydėdami gęstančią žarą vėlai», 
pakilo į dangų, pasiryžę iš saulės vainiko nuskinti leliją ir « miegan­
čius žemės laukus ir uolynus » paversti žėrinčiais saulės gėlynais 
(Margi sakalai)107.

Ką reiškia rungtynės su gamtos gaivalais, tai paaiškina pats 
V. Mykolaitis savo autobiografijoje. Kai po I pasaulinio karo Lietuva 
kovojo dėl savo valstybinės nepriklausomybės, «mes, idealistiškai 
nusiteikę jauni žmonės, — rašė Putinas, — buvome pilni entuziaz­
mo, didelių vilčių ir lūkesčių. Mums vaidenosi visokios reformos, 
atgimimai, žygiai, polėkiai. Mes projektavome sąjūdžius ir organi­
zacijas kelti tautinei lietuvių kultūrai. Prisipažinsiu, kad mano tada 
parašytos poezijos daugelis įvaizdžių, kaip žiburių nešėjai, plaukėjai 
verpetuose, bokštų ugnys, ryto saulės, paskandinti varpai, sakalai 
ir panašiai, yra to laiko pažiūrų ir nuotaikų išraiška »108.

Taigi, pagal šiuos V. Mykolaičio žodžius, kova prieš gamtos gai­
valus reiškia plačią ir įvairią kultūrinę veiklą; bet, antra vertus, 
ji taip pat atskleidžia žmogaus prigimtyje glūdinčius, susipynusius ir 
prieštaraujančius polinkius, kuriuos taip pat savyje jaučia poetas, 
kenčiąs dėl dvigubo pašaukimo naštos. Todėl tie simboliniai paveiks­
lai grumtynių tarp tamsiųjų ir šviesiųjų jėgų tikriausiai nebūtų

104 Keliai ir kryžkeliai, 264 psl. Gintaro ivejų ciklo eilėraštis Į šventovę ; Raštų 
I tomo leidime, 164 psl. — naujai perredaguotas.

105 Raštai, I t., 156 psl. Eilėraštis Žiburių nešėjai.
106 Ten pat, 181-188 psl.
107 Ten pat, 190 psl.
108 Raštai, VII t., 266 psl.
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atsiradę jo poezijoje, arba bent nebūtų galėję užimti tokios žymios 
vietos jo kūryboje, jei Putino vidiniai prieštaravimai bei jų sudaroma 
įtampa nebūtų atitikusi tai dinamikai, kurią jis matė žmonėse ir 
jautė gamtoje. Taigi, poeto sielos nerami įtampa, sugretinta su žmo­
gaus gyvenimo prieštaraujančiais polinkiais ir nepastoviais siekimais, 
privedė V. Mykolaitį prie gamtos dinamikos, kuri eilėraščiuose ne 
kartą pasireiškia rungtynėmis prieš gamtos gaivalus ir turi simbolinę 
reikšmę.

Filosofinė gamtos dinamika. — Ryškiai filosofiškai gamtos dina­
mikai atstovauja šeši, Mykolaičio cikliškai susieti eilėraščiai, bendru 
Viršūnių ir gelmių vardu. Tuos kūrinius jungia bendra tema — kalnų 
kontrastingas peizažas, kurį sugyvina kalnų keleivio pergyvenimai. 
Balto sniego viršūnės ir tamsios prarajos, uolos ir ežerai, saulė ir 
naktis, kalnų keleivio stebimos, jaučiamos, apmąstomos, įgauna 
naujos, psichinės dinamikos, kokios iš prigimties tas kontrastingas 
gamtovaizdis neturi.

Tas kalnų keleivis, kurį sutinkame Viršūnėse ir gelmėse, nėra 
eilinis mėgėjas : jis nebijo nei mirtinių pavojų, nei pastangų iki 
kruvino prakaito, kad, pro granitines atlaužas prasiveržęs, pasiektų 
šviesiąją viršūnę :

Kur siaudžia ir virpa iš žydrio aukštybių 
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,

Kaip milžino varpo gaida109.

Pirmojo įspūdžio pagautas keleivis jaučiasi lyg užburtas didelės ir 
šventos dangaus ramybės, norėtų ant kalnų vainiko pasilikti amžiams. 
Bet netrukus jis pajunta, kad didelėmis pastangomis pasiektas 
tikslas, nesuteikia širdžiai ramybės ir neišsprendžia likimo mįslės : 
«jau gaudžia pakalnių varpai », o žemė gimtoji jau jaudina sielą. 
Išgirdęs vidurnakčio gandą, kalnų keleivis savo ausį kreipia žemyn. 
Tada jis sugauna lyg savo krūtinėje, lyg miglotoje pakalnėje paskan­
dinto varpo giesmę:

— Ir gilios ir tamsios gyvenimo šaknys 
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj 
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę mane paskandinęs [...]

109 Raštai, I t., 182 psl.

11
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Tu kelki į dangų nupuikusią galvą, 
Aš tavo gyvybės šaknų nepaliesiu : 
Pasaulis valdyti tik man ... tik man 
Tegu tavo žiedą palaimina saulė, 
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu110.

Šitokiu būdu kalnų gamtovaizdžio kontrastus poetas Paskandintojo 
varpo giesmėje išvysto į žmogaus gyvenimo antitezes, kuriose aiškėja 
ir paties jauno poeto likimas : buvo siekta dangaus giedros amžinybei, 
o buvo pamiršta, kad žemės paslaptinga trauka — galingesnė už 
kilnius norus. Šitą filosofinę įžvalgą į žmogiškos egzistencijos dina­
miką arba dialektiką Putinas dar pagilina, kai jo aistringasis kalnų 
keleivis išgirsta kalnuose vidurnakčio lopšinę giesmę. Iš vardo — kaip 
lopšinė — ji turėtų būti švelni ir užliūliuojanti, bet poetas ją padaro 
maištingą bei grėsmingą: joje suaidi dinamiškai vulkaniškas žemės 
pradas, kuris, susijungdamas su žmogaus ir paties poeto laisvės sieki­
mais, tampa pasaulinės katastrofos vizija :

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
O kraterių liepsnos ištrykš į padanges —
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, —
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys 
Aptemusio chaoso rūsčias bangas.
Skausme ir vienatvėj kalėjusią dvasią,
Kaip paukštį paleisi į amžiną laisvę 111.

Kokia be galo šiurpi ši lopšinė ! Argi begali būti kas baisesnio,, 
kaip žmogaus sukilimas, užsibaigiąs visuotine katastrofa — Žemės 
planetos susprogimu, kuris dvasiai kaip paukščiui atneša laisvę ir 
ties visuotinio kataklizmo likučiais leidžia pasirodyti budriajai 
Kūrėjo akiai ? Tokio sukrečiančio išsilaisvinimo motyvo iki tada 
(1921 m.) nebuvo suskambėjusio nei lietuvių literatūroje, nei paties 
V. Mykolaičio kūryboje, nors jis jau buvo sukūręs maištaujančius 
jaunuolius Valdovo sūnuje. Ta šiurpi Lopšinės giesmė būtų sunkiai 
suprantama be paties poeto maištingų nuotaikų, susietų su giliu 
įsijautimu į galingas, pirmykščias, dinamines gamtos jėgas.

110 Ten pat, 185-186 psl. Eilėraštis Paskandintojo varpo giesmė.
111 Ten pat, 188 psl. Eilėraštis Lopšinė.
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Be to Viršūnių ir gelmių cikle atsiskleidžia taip pat Putino anti­
tezinė arba dvilypė pasaulėjauta ir mąstysena : jo kalną kopėjas,, 
sunkiai pasiekęs kalną saulėtą viršūnę, kad ten atsidėtą kilniai kon­
templiacijai, greitai pajunta negalimybę ilgai pasilikti dvasinėse 
aukštumose. Nuvargęs ir nusivylęs, jis nuo uolos pažvelgia į nakties 
juodą bedugnę slėnyje ir išgirsta paskandintą varpą, skelbiantį, kad 
žemėje už dvasią galingesnė medžiaga, nes « pasaulis valdyti tik man ». 
Tai antitezė tam, ko buvo laukęs ir troškęs kalną keleivis savo žygio 
pradžioje. Pagaliau Lopšinėje Putinas atskleidė kraštutinės dvasinės 
laisvės pasekmes : visiška laisvė tepasiekiama žemiška mirtimi, ku­
rios bijo kiekvienas žmogus, neišskiriant nė kalną keleivio. Jam,, 
siekiančiam aukšto dangaus, bet gyvenančiam galingoje žemėje,, 
nelieka nieko kito, kaip ieškoti kompromiso. Jį nurodo to paties ciklo 
eilėraštis Gelmių dangus — ežero vandenyje atsispindėjusios dangaus 
žvaigždės nėra netekusios savo grožio, kuris matyti padangėse. Todėl 
Putino kalną kopėjas gali sušukti:

Būk sveikas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau !
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu :
Ir dangų ir juodąją žemę pasieksiu kartu 112.

Taigi Putinui atrodo, kad dvasiškos dangaus galios žemės ele­
mente pajėgia pakankamai išsiskleisti žiedais ir jais žavėti. Be abe­
jo, tai nėra sintezė, o tik kompromisas be tikros pusiausvyros. Ta­
čiau žmogaus gyvenime panašūs kompromisai neišvengiami. Tai 
vaizdžiai paliudys Altorių šešėly romanas.

Po šitą minčią, sugestionuojamą Viršūnių ir gelmių cikle, aiš­
kėja, kad palaimingos vieningos būties stovis, kokio V. Mykolaitis 
ilgisi giedrą naktį Lietuvos laukuose, tėra tik svajonė. Šitos Viršū­
nių ir gelmių mintys mums taip pat paaiškina, kodėl gintaro žveją 
pastangos buvo vainikuotos laimėjimu. Būtent, sužvejotas gintaras — 
— taurią kūrybinią minčią simbolis — galėjo būti nugabentas į 
šventovę, nes buvo nešamas jūros, t. y. žemės gaivalo, nors prieš 
jį reikėjo kovoti. Tačiau drąsieji, margieji sakalai, kurie, pakilę į 
dangą aukštai, norėjo paversti visą žemę saulės gėlynais, turėjo 
žūti nežinia kur negrįžtamai: jie buvo «paniekinę žemės vylingus 
sapnus » tardami: «Negrįšim į žemę, kol josios kalnai ir kloniai 
aptemę» (Margi sakalai)113. Nepaisydami gamtos ir žemės galybės,

112 Ten pat, 187 psl.
113 Ten pat, 190 psl.
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sakalai žuvo be pėdsako. Jie susilaukė tokio pat likimo, kaip kiekvienas 
kraštutinis idealistas.

Poeto meilė žemei. — Taigi iš šių kelių minčių aišku, koks žymus 
vaidmuo atitenka Viršūnių ir gelmių ciklui Putino poezijai ir pasau­
lėžiūrai geriau suprasti. Bet šie eilėraščiai, pabrėžiu gamtos dina­
miką bei žemės jėgą, nėra jokia išimtis mūsų poeto kūryboje. Tuo 
pačiu laiku (1922-1923 m.), kai rašė savo Viršūnes ir gelmes, V. 
Mykolaitis buvo sukūręs dar kelis kitus eilėraščius, kuriuose atskleidė 
gamtos dinaminę galybę ir savo meilę žemei, aistriai kaip meilužei, 
kuriai bylojo :

Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme! [...]
Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis114.

Vaizduodamas savo giminystę su gamtos bei žemės jėgomis, 
Putinas tikėjosi išspręsti ir savo asmeninį likimą, nes žemės

............  kraterių gelmėse
Dar pirmykštės Dievo liepsnos neišblėsę.
Gaivalinę, šviesią laisvę pamylėjus,
Tu gimdai naujos būties laisvus kūrėjus 115.

Taigi, tiek laukdamas apskritai kultūriškai dvasinio atgimimo, kai 
«žiebsis žvaigždės mūsų žemei atgaivintai», o «gintariniai mūsų 
rūmai auksu švies» 114 115 116, tiek tikėdamasis išspręsti savo likimą, V. 
Mykolaitis kreipė savo žvilgsnį į žemę. Šiai įvairiai žemės dinamikai 
jaunasis Putinas tiesiog norėjo tarnauti kaip poetas, kaip kūrėjas, 
ir todėl save vaizdavo tardamas :

Einu, kaip valdovas — ir laisvas, ir didis,
Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo 
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, —
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt117.

114 Ten pat, 194 psl. Eilėraštis Žemei.
115 Ten pat, 192 psl. Eilėraštis Džiaukis, žeme.
116 Ten pat.
117 Ten pat, 224 psl. Eilėraštis Iš saulėtų vaišių.
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Konstatuojant, kad jaunasis Putinas mėgo sugestijonuoti dina­
mišką žemę ir reiškė savo meilę žemės gyvenimui, kurstomam jos 
paslaptingų jėgų, reikia pasakyti, kad tai nebuvo tik jaunystės 
apsvaigimas, arba teorinio samprotavimo vaisius. Prisirišimas prie 
žemės tebebuvo gyvas net jo senatvėje, kai kartais būdavo «širdy 
taip liūdna, juoda, tuščia». Beveik septyniasdešimties metų su­
laukęs poetas ne kuo kitu «nori nugalėti savo vienatvės liūdesį», 
kaip žemės džiaugsmu :

Saldžiu vynu pasigerti !
Ak, nors sykį
Žemės aistra man apsvaigti !
Ir tą skambią savo šventę
Su šypsniu džiaugsmingai baigti ! 118

Be abejo, kad tai Putino poetinė svajonė, interpretuojanti Beetho­
veno muziką, tačiau ji charakteringa V. Mykolaičiui, nes vargu koks 
nors kitas lietuvių poetas šitaip yra akcentavęs savo meilę žemės 
jėgoms. Tai liudija ir jo Prometėjas (1958 m.)119.

Poeto santykis su gyvąja gamta. — Pažymėjus Putino gyvastingą 
ir glaudų ryšį su žeme, kyla klausimas, kokie yra jo santykiai su 
gamtos gyvybe, kokią dalį įneša įvairūs augalai ir gyviai į tą gam­
tos dinamiką, kuri matyti V. Mykolaičio kūryboje ? Atsakymas į šį 
klausimą atskleidžia vieną jo poezijos ypatybių ir skamba beveik 
paradoksiškai: gamtos gyvybė Putino lyrikoje teišreiškiama silpnai 
ir todėl gamtos gyvenimas mažai kuo teprisideda prie tos gamtos 
dinamikos, kokią Mykolaitis pabrėžia, kalbėdamas apie žemę. Iš 
pirmo žvilgsnio tai skamba keistai: kaip gi gamtos gyvenimas gali 
būti menkai atstovaujamas, jeigu viena svarbiausių kūrybos temų 
yra gamta, kurią poetas taip stipriai myli, kad jo reiškiamų jausmų 
gamtai visuma atrodo lyg jos garbinimas?

Atsakant į tai, pirmiausia reikia pažymėti, kad plati augalų 
karalystė Putino poezijoje nėra palikta visai be dėmesio. Kai kurios 
gėlės ir medžiai, poetui pažįstami iš vaikystės tėviškėje, rado atspin­
džio jo kūryboje, bet tik vienai lelijai, vienai rūtai, vienai rožei, 
vienam berželiui ir dviem ąžuolam tėra pavykę pasiekti simbolių 
reikšmę, liečiančią žmogaus gyvenimą. Ir kai V. Mykolaitis sekė 
sakmę apie grūdą, kuris snaudžia per žiemą žemės dirvoje, kad iš jos

118 Ten pat, 491 psl. Eilėraštis Scherzando.
119 Būties valanda, 121-138 psl.
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prasikaltų, pavasariui pabudus, tai tebuvo mintys ir simboliai, 
išreiški autieji paties poeto gyvenimą, bet ne to grūdo gyvastingą 
dinamiką, nors Sakmėje apie grūdą (1948 m.)120 121 ir buvo primintas 
biologinės gyvybės kartojamas ciklas. Kitais atvejais augalai, gėlės, 
medžiai tebūna įpinti arba «įtapyti » tarp kitų peizažo elementų 
kaip spalviniai taškai ir brūkšniai.

Kaip su augalais, panašiai V. Mykolaitis elgiasi su judriu gyvių 
pasauliu. Jis šiek tiek dažniau yra pastebėjęs paukščius ir vieną 
antrą pasirinkęs simboliu. Šitaip jo poezijoje galima išvysti sakalus, 
simbolizuojančius drąsias idealistines svajones, ties rugių lauku 
skraidančius arus, kurie reiškia laisvę ir pavojų (Ereliai ties rugių 
lauku, 1940)121, arba galima išgirsti žiemos miške čiulbančią 
kanarėlę, kuri reiškė taikingo žmogaus, arba paties poeto vargingą 
stovį per karą (Kanarėlė, 1944 m.)122. Mūsų poetas taip pat prisi­
minė plaštakę, kuri simbolizuoja greičiau bejėges svajones negu 
gyvenimą (Plaštakei, 1923 m.)123. Iš stambesnių gyvių Putinas 
savo poezijoje teparodė tik smaugles gyvates, kurios reiškia mirtį, 
o ne gyvybę (Kobrų kerėtojas124, 1945 ir Laokon, 1958 m.125).

Čia suminėti simboliški augalų ir gyvių vaizdai sudaro maž 
daug visas biologinio pasaulio būtybes, kurioms Putinas buvo skyręs 
didesnį ar mažesnį dėmesį. Šių atvejų gal nebūtų verta nė minėti, 
jeigu jo kūryboje nebūtų pabrėžta gamtos dinamika ir jeigu jis savo 
Atsiminimuose nebūtų prisipažinęs : «Iš visos gyvosios gamtos aš 
labiausiai myliu paukščius »126. Iš vienos pusės, Putinas siekia gilių 
ir slaptų žemės įsčių, bet, iš kitos pusės, jis savo eilėraščiuose mažai 
teskiria reikšmės augalams ir gyviams dėl to, kad jis kitaip jautė 
gyvenimą negu toks K. Donelaitis ar A. Baranauskas, kuriems 
gamta taip pat buvo didelė tema.

Jeigu tik prisimename girios gyvenimą, kokį atskleidė roman­
tikas A. Baranauskas savo Anykščių šilelyje, tuojau galima pajusti, 
jei ne suprasti, kaip skirtingai prie gamtos prieina V. Mykolaitis. 
Anykščių šilelyje galima pastebėti ne tik pavienius gyvius, bet ir 
kai kurias labai subtilias smulkmenas, būtent, kaip vidurnakčio 
tyloje «jaunas lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas », arba kaip 
su auštančia diena «gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis ». Iš šitokių

120 Raštai, I t., 446-447 psl.
121 Ten pat, 346 psl.
122 Ten pat, 391-392 psl.
123 Ten pat, 239 psl.
124 Ten pat, 443-445 psl.
125 Ten pat, 506-507 psl.
126 Raštai, VII t., 312 psl.
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mažų smulkmenų ir didesnių vaizdelių savo poemoje Baranauskas 
išvysto gyvybės orkestrą gamtos lopšyje. Panašaus gyvybės išsi­
skleidimo bei suklestėjimo norėti iš Putino būtų neįmanoma ir 
absurdiška, nes jis į gamtą žiūri subjektyviai egocentriškai: sutelkęs 
dėmesį į save, mūsų poetas daug ko gamtoje nepastebi, arba joje 
besireiškiantis biologinis, žemesnysis gyvenimas jam atrodo svetimas, 
nes netinkamas jo dvasiai reikšti, taigi neįdomus.

Tai nėra joks priekaištas Mykolaičiui juo labiau, kad ne jis vienas 
tarp poetų mūsų laikais gamtoje nepastebi pavienių gyvų būtybių. 
Nuo romantizmo laikų daugumas poetų gamtovaizdyje pirmiausia 
regi ir vaizduoja fizines ypatybes (šviesą, spalvas, oro judesius, 
vandens bangas), nes tokią gamtą lengviau kurti, savo percepcijas 
stilizuojant, schematizuojant, suabstraktinant iki įvairių simbolių. 
Tuo tarpu gyvūnai bendrame gamtovaizdyje poetams atrodo per 
smulkūs ir drauge « reikalauja » tam tikros « pagarbos » savo indivi­
dualybei, geresnio jos psichės pažinimo, nors, antra vertus, jie labiau 
negu įvairūs augalai pajėgūs padidinti gamtos dinamiką ir išreikšti 
gamtos motiniškumą.

Bet individuali žemesnė gyvybė ir jos motiniškumas poetams, 
esantiems romantizmo įtakoje, arba neįdomi, arba nepatogi subjek­
tyvioms nuotaikoms. Todėl ir gamtos gyvenimą jie mielai apleidžia 
stilizuoto peizažo naudai. Domėdamiesi gamta, anksčiau klasikai 
kitaip elgdavosi. Tai gali paliudyti prancūzų Jean de Lafontaine 
(1621-1695) ir rusų Ivano Krylovo (1768-1844) pavyzdžiai. Jie savo 
žymiausius kūrinius sukūrė iš gyvių pasaulio. Iš jo tie poetai išvystė 
gausius savo simbolius ir alegorijas. Taigi jie įrodė, kad skruzdė 
arba uodas taip pat kaip dramblys, jautis ir žvirblis gali tarnauti 
poetiniais simboliais, jeigu poetas rimtai domisi šitokiomis būtybėmis. 
Todėl ir Putinui gyvių gyvenimas būtų galėjęs tapti poetinėmis 
priemonėmis, jeigu šitoji gamtos sritis mūsų poetui būtų buvusi 
įdomesnė bei artimesnė.

Bet V. Mykolaitis, nuo jaunystės veikiamas Aušrakalnio peizažo 
tėviškėje, galvodamas apie savo paties ir apskritai žmogaus gyveni­
mą, regėjo pirmiausia didingus vaizdus, kurie jam ne kartą atstojo 
vienatvės svajonių draugę. Iš jos įvairių gausių turtų jis dažniausiai 
išrinkdavo peizažo didžiuosius brūkšnius, kurie atitikdavo jo sielos 
stoviams. Palyginus su šia vidaus dinamika, gyvių gyvenimo įspū­
džiai būdavo per silpni, kad būtų galėję patekti į Putino poeziją 
savarankiškais elementais. Kaip medžiai ir gėlės, taip pat ir paukščiai 
ten tematomi kaip spalviniai taškai, arba brūkšniai tarp kitų stam­
besnių peizažo elementų. Palankiais atvejais jie ten byloja apie
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gamtos gyvybę sutelktiniais balsais, sutelktinėmis spalvomis, sutelk­
tiniais judesiais.

Todėl kaip sutelktai «jauni žalumėliai... glosto blakstienas », 
o sode — « pražydusių puokščių pusnynas », taip pat sutelktai pasi­
rodo ir paukščiai — «tie rėksniai — tie špokai, tie strazdėnai», 
kai jie čirška ir klega pavasarį (Pavasaris, 1930 m.) 127. «Kaip 
jaunų kaštonų pabrinkę pumpurai prieš saulę žvilga », taip :

Viršūnėse — ruoša ir triukšmas :
Viršūnėse sparnuočiai puotą šaukia.
O aukšty — skambūs vyturių varpeliai 128.

Dar labiau sutelktinės atrodo Putino augalų spalvos ir paukščių 
balsai, sustilizuoti pagal žmonių kultūros simbolius Pavasario parade 
(1930 m.), kur skaitome :

Pavasario pievų melsvi vandenai 
Geltonom purienom pražydo. 

Nuo miško ataskamba maršo garsai 
ir žaliosios vėliavos plazda 129.

Šituose, čia pacituotuose, dideliuose gamtos paveiksluose dina­
mikos iš tikrųjų daug. Joje ir gamtos gyvybė jaučiama. Tačiau 
Putinas ją išreiškia kolektyviniais balsais, judesiais ir spalvomis.

Pagaliau reikia pasakyti, kad šitokie gyvių pasaulio sutelktiniai 
garsai ir judesiai V. Mykolaičio kūryboje užima kur kas mažesnę 
vietą ir turi minimalios reikšmės, palyginus juos su gamtos fizinės 
dinamikos reiškiniais, tokiais kaip vėjai, jūrų bangos ir verpetai, 
ūkai, debesys, lietūs, sniego audros, šalnos, saulėleidis bei saulėtekis, 
žvaigždžių mirgėjimas ir panašūs. Kaip iš šitokių fizinės dinamikos 
elementų Putinas sukuria gražios poezijos kūrinį, ryškiai paliudija 
Fantazija I, kur skaitome :

Stačiai iš vakaro raustančios saulės 
Eitas šniokšdamos virpančios bangos.
Taškosi, laistosi, krykštauja, nardo,
Vis jau artėdamos, vis jau didėdamos,

127 Raštai, I t., 309 psl.
128 Ten pat, 326 psl. Eilėraštis Laukų pavasaris.
129 Ten pat, 310 psl.
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Žaidžia ir grūmsčiojas, juokias ir pykstauja —
Ir nenumaldomu, ir nesulaikomu 
Visa skandinančio gaivalo sūkuriu 
Smogė ir sviedė 
Melsva erdve [...]
Bet jau iš saulės — begęstančios saulės —
Skrenda žvilgėdami mėlyni raiteliai —
Skrenda atokrantėm, skrenda atošvaistom,
Skrenda ir slepiasi ūkanų skraistėse,
Sprunka tarpekliuose, genas užuolankom, —
E, jau ir pasiekė, štai jau ir sučiuopė, —
Apglėbė juosmenį, svilina smilkinius, —
Ogi pasaulyje 
Laisva, platu ! ...130

Dvasios reiškimasis, ne biologiniai reiškiniai. — Kaip matyti, 
šitas eilėraštis toks kupinas judesio, kad jis nustelbia patį autorių, 
kuris čia gardžiuojasi didele dinamika ; tačiau ir čia nėra jokios 
gynybinės dinamikos, kurią tikrovėje liudija gyvūnija. Putinas 
daugiau gyvybės yra pavaizdavęs žmonių pasaulyje, tačiau ir ten 
jis neparodė gyvybės laipsniško išsivystimo, nes žmonės Putinui 
daugiau negu gyvoji gamta. Ir prisipažindamas, kad iš gyvosios gam­
tos jis labiausiai mėgsta paukščius, jis paaiškino, kad «paukštis — 
dvasingiausias gyvis». Todėl ir žmonių pasaulyje V. Mykolaitis 
ieškojo daugiau dvasios negu biologinės gyvybės reiškinių. Būdami 
dvasios ir sielos būtybės, žmonės yra nutolę nno gamtos ir prieš 
ją kovoja, kad susikurtų savo pačių tikrovę, savą žmogišką pasaulį, 
kurį V. Mykolaitis vaizduoja ne tik savo romanuose ir dramose, 
bet taip pat savo lyrikoje, ypač senatvėje parašytuose kūriniuose.

Putino vaizduojamas žmogus, kad ir būdamas artimuose santy­
kiuose su gamta, kuri jį vilioja, nėra jokia biologinės gamtos dalis 
ir joks gamtos žmogus, kurį siela ir kūnu neigia mūsų poeto somnam­
bulas (Somnambulas, 1960 m.)131. Mykolaičio kuriamas žmogus vi­
sada yra kultūros būtybė su stipriai išvystytu sielos gyvenimu, 
kuriam turi tarnauti gamta. Iš gamtos elementų poeto išvystyti didieji 
simboliai, kurių ne vienas buvo nurodytas anksčiau, dažniausiai 
skirti išreikšti žmogaus dvasios stoviui. Jie turi teikti maisto tam 
sieliškai dvasiniam gyvenimui, kuris pasakiško augalo žiedu «kyla 
lig ruimų žvaigždėtų »132.

130 Ten pat, 259-260 psl.
131 Langas, 52-64 psl.
132 Raštai, I t., 194 psl.
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Skiriama žmogaus sielos ir dvasios tikslams ir šituo atžvilgiu 
kuriama Putino gamta pasirodo neturtinga biologine gyvybe. Jai 
išryškinti tikriausiai poetui būtų tekę pavaizduoti gyvybės pradžią 
ir jos raidą nuo daigo, pumpuro ir lizdo. Tik šitaip būtų buvę įma­
noma atskleisti visą gyvybinę dinamiką. Tačiau V. Mykolaičio vaiz­
duojamoje gamtoje jokios evoliucijos nematyti. Jo gamta jau sukurta, 
užbaigta ir nereikalinga jokių esminių išvystymų. Ji nebent gali keisti 
tik savo žaviuosius papuošalus, kurie žadina žmonėse ir pačiame poete 
įvairias svajones, o kartais net maištingus sumanymus. Savo vilio­
nėmis Mykolaičio gamta atrodo traukianti žmogų į save, bet ją, 
ypač jos peizažinius elementus poetas taip pat traukia į save. Šituo 
tikslu jis gamtą keičia, t. y. ją sugyvina, sužmogina, sudvasina, 
grąžindamas ją skaitytojui sustilizuotą dideliais brūkšniais, api­
bendrintais bruožais ir simboliais.

Tarp jų nebelieka vietos smulkioms pavienėms būtybėms, kurios 
galėtų apreikšti gyvybę bei pabrėžti gamtos moterišką vaisingumą. 
Dėl gamtos stilizavimo pagal poeto sielos reikalus jo dideliuose pa­
veiksluose nebeįmanoma pasireikšti nei pavieniam gyviui, nei gy­
vybės raidai — jokiam lizdui, jokiai gyvūnų šeimai.

Bet gamta, kurioje nėra biologinės kaitos, yra mergiška gamta, 
o ne motiniška. Visos slaptosios ir provokuojančios gamtos jėgos 
kaip gyvybė ir grožybė gali būti moteriškos, bet kur nėra gimdymo, 
maitinimo, auginimo, globos, ten nėra nė motinystės. Tiesa, V. 
Mykolaitis bene du kartu prisimena žemę, kuri jį kaip žmogiška 
būtybė maitina savo sultimis, nes :

... motinos žemės palaimintos krūtys 
Silpnutei gyvybei nesigaili peno 133.

Tačiau šis palyginimas tėra tik simbolinis priminimas vaisingumo 
idėjai išreikšti, bet jis negali atstoti nei tikrų motiniškų funkcijų, 
nei gamtos vaisingumo vaizdavimo. Šių dviejų gamtos savybių ir 
būtų galima pasigesti Putino kūryboje, jeigu joje ieškotume integra­
lios gamtos.

Už pavienes smulkias gyvybes Putinui daug svarbiau bendra­
sis gyvybinis pradas, kurį poetas jaučia visame pasaulyje, tą gyvy­
bingumą įsivaizduodamas kartais jaunos moteriškės bruožais :

Ji grožiu apdengia mūs purviną žemę,
Ji pradengia melo kaukes nuo veidų,

133 Ten pat, 193 psl. Eilėraštis Pavasario žemė.
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Ji kelia mums žemę, o dangų palenkia 
Ir kuria pasaulį svajotų vaizdų 134.

Poetas taip stipriai įsijaučia į moterišką gyvybės pradą gamtoje, 
kad kartais gamtą ir moterį ima vaizduotis kaip mylimąją, nes :

Nuo juodbruvio veido saulėlydžio skarą nutraukus,
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai :
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus, 
Kaip galvą svaigina, lyg žydinčių pievų ūkai 135.

Šitaip jauną Putiną sutinka gamta kaip savo mylimąjį sutinka 
mergelė : ji glaudžiasi prie jo, jį glamonėja, juo svaigsta.

Vyriškis, kūrėjas gali šitokia mergele žavėtis, kartais su ja kovoti, 
norėdamas laimėti kokį nors geidžiamą papuošalą ar pabučiavimą, 
bet šitokia mergautinė gamta savo esme vis pasilieka ta pati: pas­
laptinga, provokuojanti, išdidi, laisva, nepaimama, begalinė. Ji 
taip pat gali slėpti savyje visas gerąsias ir piktąsias moters galias, 
išskyrus vaisingumą ir jaunos gyvybės globą. Kitaip tariant, Putino 
atvaizduota gamta nėra motina, nė vergė, bet laisva, puošni ir išdidi 
bendradalyvė — mergelė.

Tik viename eilėraštyje, Saulės šaly (1948 m.)136, V. Mykolaitis 
tėra vaizdavęs pavergtą gamtą. Tai buvo ne Lietuvoje, bet Viduri­
niuose Rytuose, sovietiniame Uzbekistane, kurį neseniai poetas buvo 
aplankęs. Kai jis pamėgino atvaizduoti ano krašto žmonių pavergtą 
gamtą su dirbtiniu būdu drėkinamais laukais ir vynuogynais, iš 
to išėjo (meniniu atžvilgiu) kažin kokie vaškinio popierio masalai. 
Tai nelaiminga, nes nekūrybiška išimtis Putino vaizduojamame 
gamtos pasaulyje. Apskritai imant, jo poezijoje gamta visada laisva, 
puošni, nesutepta ir nesudarkyta jokių traktorių, mašinų ar užtvankų. 
Dažniausiai tai Lietuvos gamta, kurią Putinas vaizduoja įvairiais 
šiltais žodžiais.

Taip, kaip V. Mykolaitis pergyvena ir atvaizduoja gamtą, ją 
būtų galima palyginti su labai puošnia valdovo pilimi, kurioje tačiau 
nėra jokio išėjimo, nes :

Kur einu, visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

134 Ten pat, 240 psl. Eilėraštis Trys toastai. 
135 Ten pat, 194 psl. Eilėraštis Žemei.
136 Ten pat, 419-421 psl.
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Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų,
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių,
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis,
Išsilieti į putojančias marias 137,

skundžiasi Putino vergas, nes apribotas ir nelaisvas jaučiasi V. My­
kolaičio žmogus nežinomojo valdovo labai ištaigingoje gamtinėje 
pilyje, kur, tiesa, tarp svečių gali būti vergų bei nusikaltėlių. Tačiau 
baugių reiškinių Putino gamtoje beveik nepasitaiko, nes jie dau­
giau priklauso žmonių pasauliui. Ne tiek gamtoje, kiek žmonių 
gyvenime blogis ir jo palydovė mirtis keliauja su triukšminga maršo 
muzika138, tik kultūriniame gyvenime kobros graso žmogų pa­
smaugti 139.

Tuo tarpu Putino atvaizduotoje laisvoje Lietuvos gamtoje, at­
virame lauke po vidurnakčio šviesiuoju dangumi poetui užeina tokia 
giedri nuotaika,

Kada padangių žvaigždynam 
Tyliai meldies 140.

Gamtos šventovė. — Todėl V. Mykolaičio sukurtą gamtą būtų 
tiksliau charakterizuoti ne puošnia pilimi, bet šventove, kurioje 
poetas dažniausiai tėra vienas. Be abejo, joje gali pasirodyti ir mo­
teriškoji kunige. Ir iš tikrųjų, ji retais įvairiais momentais pasirodo, 
bet šitoje begalinėje gamtinėje šventovėje galima pasigesti Dievo.

Šituo atžvilgiu V. Mykolaičio lyrika labai skiriasi nuo Jurgio 
Baltrušaičio (1873-1944), vieno žymiausių simbolistų, poezijos, kuria 
Putinas buvo susižavėjęs savo jaunystėje, bet kuri jo nepaveikė 
tuo, kas jai buvo esmingiausia, būtent, glaudžiais santykiais su 
Dievu. Iš tikrųjų J. Baltrušaičio poezijoje visa gamta bei visas 
pasaulis tėra vienintelė Dievo šventovė, kurioje Visagalis ne tik 
gyvena, bet ir reiškiasi kiekvienoje būtybėje. Ten net tokie augalai 
kaip apynys, ramunėlė, ar smilga yra seseriškos arba broliškos būty­
bės žmogui. Kaip žmonių įvairūs darbai, taip gamtinių būtybių 
savi pasireiškimai yra maldos, giesmės, psalmės ir himnai jų kūrėjui 
Dievui. Todėl J. Baltrušaičio poezija yra jo religinės pasaulė­
žiūros išraiška, kuri pasirodė svetima Putinui.

137 Ten pat, 248 psl. Eilėraštis Vergas (1924 m.).
138 Eilėraštis Marche macabre, (1942 m.), žr. Raštai, I t. 363 psl.
139 Eilėraštis Laokoonas, (1958 m.), žr. Raštai, I t., 506-507 psl.
140 Raštai, I t., 257 psl. Eilėraštis Vidurnaktį.
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V. Mykolaičio kūryboje Dievas pasilieka šalia gamtos šventovės, 
kurioje žmogus dažniausia budi vienas. Su ja jis bendrauja psi­
chiškai, juslėmis ir įspūdžiais, kurie atsispindi kūrėjo sieloje, kad 
vėliau atrinkti bei praturtinti vaizduote ir mintimis būtų išspinduliuo­
ti nauju organizuotu pavidalu kaip eilėraštis, poema ar drama. Ši­
tokiu būdu V. Mykolaičio gamta atrodo stipriai sužmoginta ir drauge 
neribota iki begalybės, daugiau šviesi negu tamsi, daugiau sugyvinta 
negu gyva, daugiau kilni bei graži negu jauki ir šilta. Jo gamta — 
ne motina, ne pamotė, ne vergė, bet mergelė, arba mergautinė šven­
tovė.

MEILĖ IR MOTERIS

Pradėjęs lyriką apie savąją dalią gamtovaizdžio rėmuose, V. 
Mykolaitis-Putinas po kelerių metų į savo eilėraščius įvedė moterį. 
Ši jo lyrikos tema jo gyvenime pamažu tapo didele problema. Kiek 
ji faktiškai ir galutinai buvo (oficialiai ji buvo) išspręsta, kas čia 
drįstų tiksliai pasakyti? Tačiau ji beveik per ištisą dvidešimt metų 
įtakojo Putino kūrybą, suteikdama jai didesnės ar mažesnės įtampos. 
Šitos problemos pergyvenimą mūsų poetas Maskarado eilėraštyje 
(1920 m.) yra sutrauktai šitaip išreiškęs :

Tu mano širdgėlos polėkius žadini,
Tu man kova, ir sapnai, ir daina 141.

Tačiau ši gili, egzistencinė Putino daina apie meilę ir moterį 
turi šiokią tokią istoriją arba raidą. Su ja pirmiausia ir reikia susi­
pažinti.

Moters ir meilės temų raida

Ieškomoji moteris. — Šitos raidos pradžioje susitinkame su V. 
Mykolaičio eilėraščiu Stella Maris (1916 m.). Ana tolimoji, ant 
jūrų kranto išvystoji skaisti žvaigždė atrodo daugiau negu tolimosios 
moters simbolis. Ji gali būti ir simbolis paties poeto idealų, kuriuos 
kartais užtemdo gyvenimas, nes :

Praeis ta būties valanda, ir netrukus 
Vakarė žara, siaurės dangų apsukus,
Pakils iš rytų kaip šviesos pranašystė,
Kurioj tu savosios lemties nepažįsti 142. 

141 Ten pat, 266 psl.
142 Ten pat, 117 psl.
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Bet toji nusileidžianti žvaigždė, kuri susieta su poeto dalia ir 
kuri greit patekės iš rytų, ta iš « gražiausiųjų graži » simbolizuoja 
taip pat daugiau negu tolimąją, Putino dėmesį patraukusiųjų mo­
terį, nes apsireiškia :

Kiekvienam būties krisle 
Ji gyvybės dalele  143 .

Tai bendrasis gyvybės ir moteriškumo principas, kurį Putinas 
pastebi visur. Bet Stella Maris gali reikšti tolimosios moters svajonę, 
« poetų ir dainių puikių karalaitę », kuri:

Pati nesirodo mirtingame kūne :
Nelanko ji koncertų, nei restoranų [...]
Bet savo apvaizda visur ji mus lydi 143 144.

Todėl poetas ją jaučia įvairiose kultūrinio gyvenimo apraiškose :

Dainų garsuose ir verpetuose šokių,
Neaiškiam šypsny ir palaidam juoke,
Elektros šviesoj, cigaretų rūke, —
Ir mano stiklelio jaukiam skambesy 145.

Bet šita moteriškumo svajonė gali taip pat sutapti su grožio 
bei kilnybės pradais, nes ji, ta poetų ir dainių visur esanti karalaitė :

Ji grožiu apdengia mūs purviną žemę,
Ji pradengia melo kaukes nuo veidų,
Ji kelia mums žemę, ir dangų palenkia,
Ir kuria pasaulį svajotų vaizdų 146.

Šie Trijų toastų eilėraščio (1923 m.) komentarai tik labiau sukon­
kretina tą Putino « neregėtąją nepalytėtąją », apsireiškusią keleriais 
metais anksčiau Stella Maris simboliu, kuris kaip jūros perlas puošė 
aukštąjį dangų bei spindėjo gyvybės dalele «kiekvienam būties 
krisle », o :

Jūra, erdvės ir naktis, 
Ir krūtinėje širdis

143 Ten pat, 118 psl.
144 Ten pat, 240 psl. Eilėraštis Trys toastai.
145 Ten pat.
146 Ten pat.
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Dvelkimu vakario vėjo 
Ją lydėjo ir kugždėjo —

Stella Maris 147.

Nors ana lyg savotiškas jūros perlas šviesi žvaigždė buvo daugiau 
negu moters svajonė, poetas dar buvo pajėgus jos atsisakyti. Tiesa, 
šis žingsnis kėlė jame liūdesį bei skausmą, nes V. Mykolaitis iš pat 
pradžios meilę moteriai buvo susiejęs su skausmu, dar 1915 m. 
Preliudijoje rašydamas :

Nėra didesnio skausmo —
Už meilėj kilusį.
Nėra didesnės meilės —
Už skausmuose subrendusią148  149.

Net tada, kai svajotoji Stella Maris pamažu pradėjo konkretėti, 
ji per keletą metų dar pasiliko mylimosios idealu arba idealia my­
limąja, kurią Putinas svajojo rasiąs kur nors, nes visur jos ieškojo :

Tu mano aušroj rytmetinėj svajotoji 
Ir tekančioj saldėj nepasiekta,
Vidurdienio mėlynam toly ieškotoji,
Trapi kaip mano lakioji goda !

Tu man nepaspaudei dar rankos mylėdama,
Aš tau neatvėriau dar savo širdies, —
Tiktai lyg ugnelė, iš tolo spindėdama,
Nerimstančioj sieloj man vis vaidinies 149.

Šitie žodžiai Nepasiekiamai buvo parašyti 1920 metais, t. y. 
ketveriais metais po Stella Maris. Tačiau ši idealios moters svajonė, 
kurstoma gyvybinio prado, neišnyko, tiksliau, nenustojo savo grožio 
nė po aštuonerių metų, kada V. Mykolaičio asmeniniame gyvenime 
jau buvo pasirodžiusi reali moteris. Ir tada (1928 m.) jis dar rašė 
panašiai kaip Nepasiekiamo joj tardamas :

Jaučiu tave visoj būties pilnybėj,
Tavim pakvipo žemė ir žiedai.
Ir tu viena į mano tamsią naktį,
Kaip klystanti liepsnelė įspindai 150.

147 Ten pat, 119 psl.
148 Ten pat, 113 psl.
149  Ten pat, 228 psl. Eilėraštis Nepasiekiamai.
150 Ten pat, 284 psl. Eilėraštis Pakvipo žemė.
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Per visą idealios moters svajojimo laiką Putino nuotaika atrodė 
susijusi ne tik su tyliu liūdesiu, bet taip pat su kartumu bei neviltimi. 
Vieną kartą tą ieškomąją poetas įsivaizduodavo kaip pasakų prin­
cesę, kuri už jūrių marių miega užkerėta stiklo rūme, kurios tačiau 
neįstengs prižadinti jokios jausmo ir valios pastangos, nes :

Gilios marios neišplaukiamos,
Stiklo rūmas neatdaromas,
Karalaitė neišbudinama 151.

Jos atgaivinti ir prie jos priartėti neleis likimo juodas angelas, 
kuris budi poeto «sapno žydry» (Juodas angelas, 192d m.). Šiuo 
atveju Putinas savo įtemptą nuotaiką nukreipia prieš savo juodąjį 
angelą, linkėdamas jam žūti. Tačiau kitą kartą svajojant apie pasakų 
princesę, Putino dramatinė nuotaika nukrypsta prieš jį patį. Šitokį 
sudėtingesnį konfliktą atskleidžia Pasaka (1922 m.):

Nuodų taurė karaliaus soste —
Ant žemės aukso karūna.
Sukniubus klūpo karalaitė —- 
Po kojų rožė kruvina 152.

Šitokiame stovyje laimėti princesės atplaukia vadas-riteris su 
karžygių minia iš pietų šalies. Į vado pasipiršimą pagaliau princesė 
atsako :

« Myli ? išgerki sosto taurę,
Tai tavo aš ir karūna ».
— Vai, ne : nei tu, nei karūna,
Bet vien tik rožė kruvina ... —

Ir stveria jis nuo sosto taurę,
Išgėręs sviedžia į uolyną,
Bučiuoja kruvinąją rožę 
Ir dulkėse karūną mina153.

Tuo tarpu toli per juodąją jūrą į princesės pilį plaukia jau kiti sve­
čiai, kiti piršliai.

Iš Pasakos dialogo aišku, kad karžygių vadui mažai terūpi kara­
liaus sostas ir karūna, bet visas jo tikslas — laimėti princesę. Bet

151 Ten pat, 243 psl.
152 Ten pat, 236 psl.
153 Ten pat, 236-237 psl.
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ji pastato provokuojančias, neišpildomas normaliose aplinkybėse, 
sąlygas. Jaunuolis jas išpildo, karčiai atsisakydamas princesės — 
už meilės momento miražą apmokėdamas aukščiausią klastos kainą.

Tokią pat dramatišką meilės svajonės temą V. Mykolaitis buvo 
vaizdavęs vieneriais metais anksčiau (1921) Taurės eilėraštyje154. 
Ten Putinas vergo žyme buvo paženklinęs jaunikaitį, kuris, nebe­
suvaldęs savo svajonės, jojo piršliais į aukštą pilį, susilaukė princesės 
pakvietimo žvilgsniu išgerti laimės taurę, bet, keldamas ją prie lūpų, 
pajuto krūtinėje skausmą ir tėškė į žemę taurę. Šis Piro laimėjimas 
Taurės eilėraštyje, be abejo, nėra toks karčiai dramatiškas kaip 
Pasakos atsisakymas, tačiau svarbiau, kad jis papildo vaizdą dramos, 
kokią Putinas pergyveno per dešimtį su viršum metų, meilės svajonę 
glaudžiai susiedamas su juoda neviltimi, maištingu protestu bei 
skaudžiu atsisakymu.

Surastoji moteris. — Nors apie 1929 metus, kada V. Mykolaitis 
svajotąją moterį jau yra suradęs gyvenime, jo abejonės dėl erotinės 
meilės nėra dingusios ; tačiau tas radimas į jo lyriką įneša gaidą, 
kuri pirmą kartą jo eilėraščiuose pasirodė 1926 m. Tai Romanso 
eilėraštis, kur svajotoji ir atrastoji moteris sudaro vieną džiaugs­
mingą ir spindulingą paveikslą. Kadangi Romansas yra vienas gra­
žiausių erotinės meilės lyrinių kūrinių ne tik Putino kūryboje, bet 
ir lietuvių poezijoje, todėl jis vertas pacituoti ištisai:

Su pirmuoju pavasario saulės šypsniu 
Tu kaip laimės svaja į mane atskridai, —
Ir dabar, kai tyloj tavo vardą miniu,
Vis man juokiasi saulė ir kvepia žiedai.

Nežinau, ar ilgai tu buvai su manim :
Tarpu dviejų aušrų nesutemo naktis.
Ir dabar tų aušrų tebešviečia ugnim 
Vakarinis dangus ir manoji būtis.

Nežinau, ar dar vėl tu sugrįši kada,
Ar kaip džiaugsmas pirmasis spindėsi toli, —
Bet pavasario saulės šypsniu užburta,
Tu iš mano akių pasislėpt negali.

Kur tik eičiau, visur spinduliai ir žiedai,
Merkias akys ir klysta apsvaigus mintis,
Kaip tada, kai džiaugsmu į mane atskridai, —
Nors dabar pas mane tik naktis, tik naktis. 155

154 Ten pat, 244-247 psl.
155 Ten pat, 271 psl.
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Atrastoji moteris nuo 1929 m. atneša ne tik šviesos, kokia matyti 
citatoje, bet ir kitokių — konkretesnių — naujovių Putino lyri­
kai. Patirtos laimės pilnybę jis sakosi jaučiąs švelnume ir kalbose 
be žodžių. 1929 metais jau jis kalba apie šviesius bučinius, kurie 
svaigina kaip vasaros saulė:

Aš užmerkiau akis — ir vidurdienio saulė 
Išbučiavo man skruostus ir lūpas.

Išbučiavo ji taip, jog lig šiolei, atminus,
Visos mintys banguoja ir supas.

Aš atmerkiau akis — ir iš saulėto veido 
Tavo šypsnys mane pasitiko [...]

Aš ir šiandien miniu, kaip prieš daugel dienų 
Mudu buvom šioj vietoj kartu, —

Tik atspėt negaliu, kas bučiavo mane :
Ar tai tu, ar tai saulė — ar tai saulė ir tu 156.

Tuo pačiu laiku (1929 m.) Putinas pradėjo apdainuoti ir moteriškų 
rankų meilų švelnumą. Tavo rankų eilėraštis tapo beveik švelnumo 
himnu, nes jos rankos — «kaip vėsus rytų vėjelis », kurs «saulei 
tekant glosto veidą, taršo plaukus »:

Tavo rankos — jautrios, švelnios pievų gėlės —
Kalba tai, kas žemės džiugesiu pražydo —
Ir kvapsningoj žydraspalvėj jųjų meilėj 
Nėr nei baimės, nėr nei melo, nei pavydo.
Tavo rankos — mano laimės pirmos žinios —
Vos paliečia, jau širdis džiaugsmu plasdena 157.

Kadangi anksčiau Putino lyra nebuvo skambėjusi šitaip džiaugs­
mingai ir dar pasinaudodama lytėjimo įspūdžiais, yra pagrindo 
manyti, kad eilėraščiai apie saulę ir rankas buvo įkvėpti abipusės 
meilės, kokią V. Mykolaitis galėjo pergyventi draugystėje su Emilija 
Kvedaraite. Tas be dramatinės įtampos švelnumas eilėraščiuose galėjo 
reikšti, kad ir laikinį, poeto prisiderinimą prie mylimos moters kri­
tikos, nes žinia, kad Emilija pasisakydavo prieš Putino poezijos 
tamsumą. Bet, be abejo, už eilėraščių šviesą reikšmingiau, kad tos 
švelnios moteriškos rankos, tartum « švelnios pievų gėlės », atskleis­
damos realiąją moterį, arba antrąjį moters paveikslą, pasuko V. 
Mykolaičio pasaulėjautą nauja kryptimi:
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156 Ten pat, 290 psl. Eilėraštis Vasaros saulėje.
157 Ten pat, 291 psl. Eilėraštis Tavo rankos.
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Tavo rankos vienu mostu, pasakingai,
Užkerėtą naują buitį atidarė,
Kur taip ilgai, žemės žiede pasislėpus,
Laukė mano karalaitė žydraskarė 158.

Kad ta iš žemės žiedo pabudusi bei iš pasakiškos pilies išėjusi 
karalaitė pasirodė realia moterimi, nustelbusia žydrųjų liūdnųjų svajo­
nių būtybę, bet jos neatstojusi, geriausiai pailiustruoja Altorių šešėly 
romanas (1931-1933). Jame skaitytojas sutinka kelias realias moteris 
— Liuciją, Reinakienę, Glaudžiuvienę, Auksę. Nors jos įvairiai 
veikia poetą Liudą Vasarį, tačiau jų nė viena nėra reikšmingesnė 
ir neatstoja katedroje pastebėtos Nepažįstamosios, kurios nei akių 
žvilgsnio, nei vardo poetas nežino. Kuo reikšmingas kūrybingam 
vyriškiui šis idealus moters siluetas, pamatysime vėliau. Šiuo tarpu 
svarbiau nurodyti, kad realios moters atsiradimas Putino kūryboje 
realistiškai klasikiniu laikotarpiu (1929-1944 m.) prisideda ne tik 
prie dramatinės įtampos sušvelnėjimo lyrikoje, bet ir apskritai prie 
moters silueto išnykimo ilgam laikui šito žanro poezijoje. Atsisvei­
kindamas su kunigo pareigomis, 1934 m. V. Mykolaitis išspausdino 
taip pat svajonių mylimajai atsisveikinamąjį Saulėleidžio Madonos 
eilėraštį, kur yra išreikštas ir poeto rezignacinis žodis savo jaunys­
tei :

Kadaise neramios vienatvės vakarais,
Kai saulė klony leisdavos raudona,
Aš visą būtį puošdavau tavim,
Spalvingų sutemų liūdna Madona.

Ir šiandien vėl tu į mane grįžti,
Kai vakarai šešėlius kloniais barsto.
O, Viešpatie, kokia klaiki būtis,
Kai sprogsta antspaudai nuo laimės karsto 159.

Kodėl čia Putinas kalba apie laimės karstą? Nejau jis būtų 
nusivylęs ta surasta realia moterimi, kurios rankas prieš kelerius 
metus jis džiaugsmingai sveikino? Kodėl jis vėl grįžta prie svajonių 
moters, tiesa, labai rimtos — liūdinčiomis akimis, suspaustomis 
lūpomis ir liesais skruostais — « visa kaip gotikos rūstusis menas »? 
Kas į šiuos klausimus galėtų tiksliai atsakyti? Tik viena visai aišku, 
kad su Saulėleidžio Madonos eilėraščiu moteris ilgam laikui, bent 
dvidešimčiai metų, dingsta iš V. Mykolaičio lyrikos. 

188 Ten pat.
159 Ten pat, 321 psl. Eilėraštis Sauleidlio Madona.
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Moteris kaip mirties ir nemarumo simbolis. — Kas lemia šį din­
gimą? Ar poeto reali patirtis, suėjus į bendrą gyvenimą su praktiška 
moterim160 (Emilija Kvedaraite), ar sunkūs nelaisvės metai, pra­
sidėję su Lietuvos sovietine okupacija 1940 m., ar lyrinio talento 
nusilpimas subrendusio vyro amžiuje? Nors šie visi trys veiksniai 
galėjo turėti reikšmės Putino poezijai, tačiau pirmasis — praktiškos 
moters reali įtaka — atrodo stipriausia: po savo civilinės santuokos 
per 4-5 metus V. Mykolaitis neberašė jokios lyrikos. Gal todėl ir 
moteris, kuri lig 1934 metų buvo vaizduojama kaip kūrėjo likiminė 
sankeleivė, turėjo išnykti iš jo lyrikos. Tiesa, realios moters šešė­
liu ji gyvena romanuose ir dramose, kurias Putinas parašė 1935- 
1955 metais. Bet sausros bei nelaisvės metais (1944-1955) iš Putino 
gamtinės šventovės ir iš jo lyrikos moteris lieka ištremta.

Meilė ir moteris kaip lyrinės temos vėl pasirodo V. Mykolaičio 
poezijoje maždaug tuo laiku, kai komunistai likviduoja savo tėvo 
ir mokytojo kultą, o mūsų poetas, palikęs pedagoginį darbą uni­
versitete, atsideda vien dailiosios kūrybos darbui. Išnykus iš gamtinės 
šventovės moteriai, jos vietą užima šiurpūs karo ir mirties paveikslai 
bei komunistinio scenovaizdžio butaforija. Tačiau po 20 metų 
grįžtanti moteris Putino lyrikoje nebesužadina įtampos. Ji nebėra 
nei paslaptingos pasakų pilies princesė, provokuojanti maištą bei 
neviltį, nei iš žiedo taurės besišypsanti mylimoji, nes dabar Mykolaitis- 
Putinas jau 60 metų su dideliu skausmingo gyvenimo ir svetimų 
pančių patyrimu. Jo senatvės lyrikoje sutinkama moteris dažniausiai 
būna be dramatinių spalvų ir be šviesos aureolės. Tiksliau tariant, 
tie susitikimai, kurie matyti sonetuose, neva imituojant Shakes- 
peare’ą, praskleidžia mums dviejopą moterį: realiąją ir svajotąją.

Pirmoji, realioji moteris, kurią Shakespeare’o sonetų imitatorius 
prašo paduoti ranką, kai jo «krūtinėj tuščia ir šiurpu », pasirodo 
esanti apvilta. Į ją poetas « kreipiasi » vienu 1955 m. sonetu, prašy­
damas :

Atleiski man, jei aš tave užvyliau 
Ir tavo lūkesčiai kaip sniegas žus.
Aš nejučiom į tavo širdį pyliau 
Tuos sielvarto apnuodytus lašus [...] 

160 Kad tokia yra buvusi E. Kvedaraitė-Mykolaitienė, niekas geriau neliudija, 
kaip pats Putinas laiškuose savo seseriai Magdalenai Slavėnienei. Kai tik jis prisi­
mena savo Emiliją-Ly, jis dažniausiai kalba apie jos įvairius ūkiškus darbus ir rūpes­
čius ir tik retkarčiais apie jo slaugymą. Be abejo, kaip nepraktiško poeto šeimininkei, 
jai praktinių rūpesčių buvo pakankamai. Bet kodėl jie būtų turėję nustelbti idea­
liuosius polinkius ir interesus, jeigu jie joje būtų buvę gilesni ?
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Nueisi tu, mūs meile nusivylus,
Žvarbi naktis mane apgaubs juodai.
Buvai tu meilę meilėje pamilus,
Bet meilės džiaugsmo meilėj neradai.

O galgi tavo lūpos man įrodys,
Jog neteisus sis juodas mano žodis 161.

Putino prislėgtai nuotaikai čia atitinka ir beveik visai proziška 
kalba. Lakiau ir šviesiau poetą nuteikia jaunystės prisiminimų ir 
svajonių moteris, tas

Šešėliuose trapus mergaitės siluetas,
Iš sutemų išniręs trumpai valandėlei,
O gal kada sapne vidurnaktį regėtas 162.

Tada Putinas «norėtų», kad svajotą siluetą pakeitusi reali 
moteris « su šypsniu lūpose ir mylinčia širdim » į sutemas negrįžtų. 
Putinas taip « norėtų » savo jaunystės svajonių moterį, savo ilgesio 
draugę sutikti kokį nors skaistų pavasarį, kuris «kelia ir ugdo, 
kas nauja ir jauna», kai

Aplink stebuklinga — erdvu ir šviesu 161 162 163.

Bet šitoks noras — tik iliuzija : vos ant saulės užslinko debesėlis, 
įsivaizduoto grožio šešėlis dingsta (Šitas pavasaris, 1960 m.). Kai 
realioji moteris Būties valandos ir Lango rinkinių smulkiuose eilė­
raščiuose įgauna slaugės ypatybių, trapus jaunos mergaitės svajotas 
siluetas V. Mykolaičio sielvartingoje vaizduotėje linksta išvirsti 
mirties simboliu. Antai, Il-me pagal Sbakespeare’ą sonete skaitome :

Tą naktį nežinia kur mudu ėjom dviese,
Tą naktį tu mane per sapną bučiavai.

Ir šaltos tavo lūpos lūpas palytėjo,
Kaip ta šalna, kur kanda gelstančius lapus 164.

Kad nerealioji moteris Putino senatvėje įgauna mirties simbolio 
reikšmę, geriausiai liudija jo poemėlė Mozartas (1961), kur : 

161 Raštai, I t., 464 psl. Sonetas I I I .
162 Ten pat, 462 psl.
163 Būties valanda, 26 psl. Eilėraštis Šitas pavasaris (1960 m.).
164 Raštai, I t., 463 psl.
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Šešėly prie kolonos prisiglaudus, 
Laukia ji,
Ta nekviestoji 
Baltaplaukė 165.

Šita slapta lieso veido bei blankių lūpų Mozarto palydovė paduoda 
ranką genialiam muzikos vyrui, baigusiam komponuoti Reguiem 
mišias, ir pakviečia į anapus. Bet toji rimta baltaplaukė taip pat 
pasirodo koncertų salėje tada, kai nebėra nei markyzų, nei karalių, 
o Mozarto kaulai nežinia kur, nors yra likusi to genijaus skaidri 
muzika, kuri pragysta saldžiau,

Nei tie paukščiai, kur perskrido 
Rytmetį pavasaringą 
Su giesme šviesia, viltinga166.

Taigi čia svajonių moteris — Mozarto nuolatinė palydovė — 
pakinta į nemarybės simbolį.

Tu meile netikėk. — Kad senstančiam Mykolaičiui svajonių 
moteris derinasi čia su mirties, čia su nemarybės bei amžinybės 
prasmenimis, atrodo visai normalu. Tačiau keista — tiesiog neį­
tikėtina, — kad sugrįžimo laikotarpiu Putinas ėmė neigti erotinę 
meilę, kuriai jaunystės metais buvo sukūręs keletą gražiausių savo 
eilėraščių, o moterį, nebetekusią šviesios aureolės, ėmė pajuokti, 
vaizduodamas ją priešgina (Priešgina, 1956 m.)167, arba materialiste, 
kaip jis charakterizuoja Don Kichoto (1962 m.) Dulcinėją:

Ne, ji nepames niekados 
Dėl riterio liūdnojo veido 
Kiaulių riebios bandos 168.

Šitas realistinis ir net pajuokiamas žvilgsnis į moterį atrodytų 
smulkmena, jei sugrįžęs prie egzistencinių temų V. Mykolaitis nebūtų 
pradėjęs neigti erotinės meilės. Šis keistas faktas drastiškai pasirodė 
Putino Krintančios žvaigždės ciklo (1958 m.) eilėraštyje Tu meile 
netikėk.

165 Būties valanda, 91 psl.
166 Ten pat, 95 psl.
167 Raštai, 1 t., 469 psl.
168 Būties valanda, 144 psl.
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Aš meilę šlovinau 
Ir giesmes jai giedojau,
Tavim tikėdamas,
Žmogaus buities rytojau ! [...]
Dabar šią nykią naktį,
Tarp murinančios gelmės 
Ir sidabrinio paukščių tako,
Kažkas palinksta ties manim 
Ir, šaldydamas širdį 
Žvarbiu atodūsiu,
Pakuždomis man sako :
— Tu meile netikėk !
Nėra šioj žemėj meilės.
Yra savimeilė
Plėšri, kerštinga, pavydi.
Yra aistra
Kaip vilkė alkana
Ir jos atsitiktinis vaisius —
Be savo valios ir be noro 
Į žemę nutremtas žmogus.
Tegu jisai kaip aklas kurmis 
Drėgnam, tamsiam dirvone rausis,
Tegu jisai kaip Dievas
Su žvaigždėmis padangėj lenktyniaus, —
Vis tiek — viena sekundė jo buitis,
Ir niūrų skelbia jam sprendimą 
Visagalingoji mirtis.
Ir visa tai, ką tu regi —
Tą žemę, kurią tu myli,
Skaidrias žvaigždes, kuriom gėries — 
Apglėbs kurčia ir nebyli 
Žiotis juodosios nebūties.
Tu meile netikėk !
Jinai ne džiaugsmo,
Tik juodo sielvarto versmė 
Ne jai širdies rauda,
Ne jai nė džiugesio giesmė.
Tu meile netikėk,
Tu meile netikėk !... 169

Kas džiaugėsi-gėrėjosi V. Mykolaičio jaunystės erotinių posmų 
grožiu, tas negali nenustebti Tu meile netikėle nihilistiniu pesimizmu. 
Iš kur čia toks griežtas meilės paneigimas? Nejaugi Putinas būtų

169 Raštai, I t., 515-516 psl.
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taip nusivylęs bendru gyvenimu su realia moterimi, kuri kadaise 
jam įvairiai piršosi, bet pirmoje eilėje kaip išvaduotoja iš Juodo angelo 
burtų? (Auksė Altorių šešėly). Nejaugi ji nieko dvasingo nedavė jo 
senatvei?

Atsakyti, kad realioji moteris nebūtų nieko davusi poetui, atro­
dytų neteisinga, nes Būties valandos sonetuose ir Lango smulkesniuose 
eilėraščiuose, kaip sakyta, randame teigiamų atsiliepimų jo realiosios 
moters atžvilgiu. Tada kyla kitas klausimas : gal sugrįžtąs Putinas 
senatvėje pradėjo moterį vertinti kitaip negu jaunystėje? Gal ero­
tinės meilės neigimas aiškintinas kaip Putino vaizduotės įprastinė 
kūrybinė antitezė? Be abejo, galėjo atsitikti ir šitas atvejis : kadaise 
perdaug išryškinęs erotinės meilės svajones, dabar jas kategoriškai 
paneigė lyg nihilistas.

Sudvasintoji meilė, siekianti krikščioniškojo heroizmo viršūnių 
ir gelmių. — Tačiau į šitas abejones nedviprasmišką atsakymą yra 
davęs pats V. Mykolaitis paskutiniame savo sugrįžimo periodo (1955- 
1967 m.) rinkinyje Langas. Ten eilėraštyje Kėliaus iš kapo (1961 m.) 
poetas, trapus ir mirties palytėtas, sakosi tam kėlęsis iš kapo :

Kad dar kartą meilę pragysčiau —
Ne tą geidulingą,
Ne tą egzaltuotą,
Kur šaukia jaunystę 
Į siautulio puotą.
O tą,
Kur gyvybės naujos pasiilgusias įsčias 
Nauja būtimi apvaisina.
O tą,
Kuri menką ir trapų
Siekti saulės ir žvaigždžių masina.
Tam kėliaus iš kapo —
Kėliaus iš kapo 170.

čia beveik įžūliai pabrėždamas savo prisikėlimą, kad pašlovintų 
gimdančią kūrybinę meilę, sugrįžęs V. Mykolaitis nori pasakyti, 
kad už erotinę meilę jam svarbesnė motinų ir idealistiškai nusiteiku­
sių kitų žmonių meilė. Kad šita altruistinė meilė tampa krikščioniška, 
t. y. pasiaukojančia ir atleidžiančia, to Putinas čia neteigia. Tik 
iš to eilėraščio aišku, kad grįžtančio Putino meilės samprata jau yra

170 Langas, 30 psl.
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pakitusi. Tai mūsų poetas išryškina eilėraštyje Nebūk tu juokingas 
(1961 m.). Įsivaizduotiems savo priešininkams, kurie, atominės bom­
bos grėsmei pakibus, jam prikiša dainas apie meilę ir draugystę, 
V. Mykolaitis jiems dialogu atsako :

Ir tau reikia šiandien 
Lemties sprendimui paklusti —
Dainuoti ne meilę, draugystę,
O piktą pagiežą 
Ir rūstį.

O aš atsakiau :
— Būsiu juokingas ? Tegu ! ...
Lydėkit mane pašaipos juoku!
Jūs žūsit, pamėlusiom lūpom 
Likimą piktai keikdami, —
Aš žūti geidžiu
Su šypsniu burnoj atlaidžiu
Ir meilės žodžiu 171.

Taigi, pradėdamas neigti arba nuvertinti erotinę meilę, galingai 
ir gražiai skambėjusią jaunystės maišto laikotarpiu, sugrįžimo metais 
V. Mykolaitis iškėlė sudvasintąją meilę, siekiančią krikščioniškojo 
heroizmo viršūnių ir gelmių. Šitokios meilės galią mūsų poetas at­
skleidžia Žilvino ir Eglės poemoje (1960 m.) 172.

Paimdamas savo poemai medžiagą iš visiems žinomos lietuvių 
mitologinės pasakos apie Eglę, žalčių karalienę, Putinas visai pakei­
čia jos prasmę. Pasakoje Eglės degradacijos kaltininkas yra žaltys. 
Kai Eglė nueina išsimaudyti, Žilvinas įsirango į Eglės marškinius 
ir tol iš jų nepasišalina, kol Eglė nepasižada už žalčio ištekėti. 
Taigi, pasakoje Žilvinas pasirodo kaip Eglės prievartautojas. Todėl 
jo vėlesnė prievartinė mirtis atrodo kaip teisingas atpildas už jo 
pirminį nusikaltimą. Tuo tarpu Putino poemoje šitokio nusikaltimo 
prieš Eglę visai nėra, nes V. Mykolaičio Žilvinas buvo kilnus, tik 
labai nelaimingas : piktų galybių užkeiktas, atrodė kaip žaltys, kurio 
visi šalinosi. Tik viena Eglė, išvydusi jo sielvartingą žvilgsnį, suprato 
jo nelaimę ir jo pasigailėjo. Ji sako :

Palytėjau — o stebukle !
Nusimetęs žalčio odą, 171

171 Ten pat, 74 psl.
172 Būties valanda, 77-88 psl.
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Nuostabus žmogus, jaunuolis,
Bangoje man pasirodo 178.

Šitas Eglės meilės atgimdytas jaunuolis nusiveda mylimąją į 
savo gintaro rūmus jūros dugne ir ant kelių prie jos mergautinio 
guolio prisiekia :

Neliesiu tavęs [...]
Bet kur tu bebūtum,
Kur eitum, ką veiktum,
Aš būsiu šalia 174.

Už šitą altruistišką meilę Eglė sutinka tapti Žilvino žmona. 
Šitaip iš mitologinės pasakos paimtas primityvus meilės aktas Putino 
poemoje tampa sukilnintas, nes abipusė dvasinė meilė ėjo pirma 
lytinio akto. Tai suteikė Žilvinui ir Eglei abipusę laimę. Bet kai po 
daugelio dienų ir naktų Eglė pajunta, kad « kažkas lyg netyčia po 
širdim tyliai sujudo », ji įsigeidžia žemės : nori tėviškėje aplankyti 
savo motiną. Vykdydamas savo priesaiką, Žilvinas ją lydi ir, susi­
rangęs žalčiu pakrantėje, laukia jos sugrįžimo. Eglė savo motinai 
ir broliams išdėsto visą teisybę:

Visą tiesą pasakiau :
Kaip aš jo pasigailėjau,
Kaip staiga jį pamylėjau,
Koks jis mielas, koks puikus, —
Ne žaltys jis, tik žmogus.
Jis ilgai vien meilės laukė,
Žudė jį ta žalčio kaukė 175 .

Bet tai neįtikina jos brolių, tų kerštuolių-pavyduolių, kurie su 
dalgiais puola į pakrantę nužudyti žalčio. Šį kartą Eglė nebesuspėja 
Žilvino išgelbėti, bet jis vis tiek jai lieka dėkingas už jos pasiauko­
jusią pirmąją meilę: kraujų agonijoje dar ištaria jai:

Dėku tau. Aš vėl žmogus 176.

Be abejo, Žilvino ir Eglės poemoje atsispindi Putino ir Emi­
lijos sukilninta draugystė ir meilė. Tačiau už šį psichologinį atvejį

173 Ten pat, 82 psl.
174 Ten pat, 83 psl.
175 Ten pat, 87 psl,
176 Ten pat, 88 psl.
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svarbiau, kad V. Mykolaitis savo poema pasiekė dviejų kūrybinių 
laimėjimų. Viena, senajai lietuvių pasakai apie Eglę — žalčių kara­
lienę jis davė visai naują gilią prasmę, kokiai buvo nepajėgi Salomėja 
Neris, anksčiau poetiškai sueiliuodama aną patį žilųjų amžių mito­
loginį palikimą. Antra, savo nauja senosios pasakos interpretacija 
Putinas sukūrė tokį giliai humanistinį ir krikščionišką kūrinį, kokio 
lig tol lietuvių poezijoje nebuvo. Nevienas meno kūrėjas senąją 
pasaką perdirbinėjo, taikydamas ją operai, baletui, poemai, bet 
nė vienas jų nebuvo atskleidęs erotinės ir dvasinės (pasiaukojančios) 
meilės sintezės grožio. Ir pats Putinas anksčiau nebuvo vaizdžiau 
parodęs tos meilės išganomosios galios, nors apie tai užuominų buvo 
davęs Žiede ir moteryje177 bei Altorių Šešėly.

Moters reikšmė

Giliau žvilgterėję į Žilvino ir Eglės poemą, jau priėjome prie 
klausimų: kaip V. Mykolaitis-Putinas supranta moters reikšmę 
vyro ir tautos gyvenime? Kas per būtybė ta Putino moteris, paly­
ginus ją su vyriškiu?

Moters reikšmė vyro gyvenime. — Atsakant į pirmąjį klausimą, 
be didelių samprotavimų aišku, kad moteris vyriškiui yra erotinės 
meilės artimiausia versmė. Tai buvo matyti, kalbant apie moters 
evoliuciją Putino poezijoje. Bet, kad moters reikšmė nesibaigia nei 
erotinėje meilėje, nei biologinėse funkcijose, V. Mykolaitis jau buvo 
pastebėjęs 1916 metais, rašydamas Stella Maris. Ana Jūrų žvaigž­
dės vardu pažymėta tikra ar tik įsivaizduota būtybė praplėtė poeto 
intuityvinį žvilgsnį į visatą:

Ir tuomet palaima nauja prasidėjo —
Tai tavo šviesa man širdin įspindėjo.
Tad suvokiau prasmę gyvenimo tako,
Ką bangos per amžių šnarėdamos sako,
Kur vėjai per audrą melodijų ima,
Ir saulės šviesos su šešėliais žaidimą  178.

Šita pirmoji idealioji meilė veda ne tik į gilesnį būties reiškinių 
pažinimą, bet taip pat žadina kūrybines galias bei įkvepia meilę 
pasauliui : 177

177 Dramatizuota 4 veiksmų poema, žr. Raštai, II t., 103-166 psl.
178 Raštai, I t., 121 psl.
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Tiek gylio jausmam, o tiek aukščio mintim !
Tiek meilės aš tuomet krūtinėj turėjau,
Kad visą pasaulį apglėbti norėjau179,

rašė Putinas savo Jūrų žvaigždės eilėraštyje.
Putinas vaizdavo (ir tur būt manė), kad skaisti meilė mergelei 

pažadina jauname vyriškyje jo gyvenimo uždavinių gilesnį pajautimą 
bei įsisąmoninimą. Tai liudija Valdovo sūnaus drama (1920 m.)180. 
Ten prieš uzurpatorišką tironą bemaištaujantiems dviems draugams
— Skaidrai ir Gyčiui, — patekusiems į to žiauraus valdovo nelaisvę, 
jo duktė Danguolė padeda atskleisti tam tikras jų likimų bei pareigų 
sąsajas, kurios jiems buvo lyg paslėptos anksčiau : jie tik miglotai 
težinojo, kad vienas jų turi išpirkti savo tėvo kaltę, o antras atstatyti 
pažeistąją teisę, tačiau konkrečiai šios sunkios pareigos jiems nebuvo 
aiškios. Bet, tik reikšdami savo širdžių palankumą tirono dukteriai 
Danguolei, bei patirdami joje šiek tiek skirtingą atgarsį, tiedu jau­
nuoliai priėjo prie visiško aiškumo : Gytis esąs žmogžudžio Krušnos 
sūnus, kuriam reikia išpirkti savo tėvo kaltę, o jo draugas Skaidra
— nužudyto teisėtojo valdovo sūnus — turi įvykdyti teisę, atgauti 
Krušnos pasigrobtą sostą.

Tiesa, kad nesąmoningu Danguolės tarpininkavimu atsiskleidęs 
trijų susidraugavusių altruistinių jaunuolių stovis tampa tragiškas. 
Bet tik nuo šito pažinto stovio jie galėtų mėginti atmegzti savo 
susipainiojusią situaciją, jei klastingų vyresniųjų siekimai neužguitų 
jaunuolių visu triuškinančiu svoriu. Kaip Valdovo sūnuje Danguolei, 
taip Skalvių mergelės dramoje181 Jorūnei tenka užduotis išryškinti 
jaunų vyriškių pareigas, kai į Prūsų šalį atsikrausto pirmieji kry­
žiuočių ordino riteriai, pradėdami plėšikauti bei terorizuoti prūsus.

Dar didesnę reikšmę, pagal Putiną, moteris įgyja to vyriškio 
gyvenime, kuris pralenkia eilinį žemės sūnų kūrybiniais gabumais 
poezijai, arba dailei. Moters meilė poetą vedanti į gilesnį tikrovės 
sąrangos pažinimą, kuris poetinei kūrybai būtinas, arba bent rei­
kalingas, kai pats jaunas poetas sudėtingos tikrovės «skaityti» 
dar nemoka. Šitą mintį V. Mykolaitis yra išvystęs plačiame eilė­
raštyje Poeto meilė (1922). Ją gerai perduoda šios eilutės apie poetą :

Tegu jis kaip vergas, ant kelių perpuolęs,
Tau dangų palenktų ir kojas bučiuotų [...]

179 Ten pat, 122 psl.
180 Raštai, II t., 167-304 psl.
181 Ten pat, 305-444 psl.
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Ne tau jis dainuos ir ne tau jisai melsis [...] 
Pro tavo akių prasidengusią versmę 
Paskęs jis ne žemės akių spinduliuos [...] 
Apsvaigęs nuo kvepiančio tavo jaunumo, 
Pro šiltą sukilusio kraujo plakimą 
Jis skendės į mėlynų tolių aidėjimus 
Ir amžino ritmo žaidimą.

Maži tavo pažadai, žemės gražuole. 
Putojančioj meilės taurėj paskandinti : 
Poeto gyvenimo liūdinčiam troškuliui 
Sukelti, bet nenuraminti 182.

Deja, dažnai jauna moteris nenusimano, kad kūrybinio vyriškio 
gyvenime ji turi atlikti pirmiausia beveik pasyvios įkvėpėjos rolę. 
Manydama, kad ji yra kūrėjo mylima dėl jos pačios, tartum pasta­
tytos į to vyriškio gyvenimo centrą, ji dažniausiai tampa savo 
įsivaizdavimo auka. Panašios rūšies tragediją jaunas Putinas yra 
pavaizdavęs Medūzos apysakoje (1919 m.)183. Platesnę ir detalesnę 
moters reikšmę kūrybinio vyriškio gyvenime V. Mykolaitis aiškino 
Žiedo ir moters misterijoje, kurios pirmoji redakcija siekia 1926 m.

Šitos misterijos svarbiausiu veikėju Putinas vaizduoja tapy­
toją Ardentą. Prieš keletą metų, vieną šiltą gegužės vakarą, kai 
oras kvepėjo jaunais žiedais, iš vienos mergaitės, kuri neseniai buvo 
palikusi kūdikystę, jis gavo netikėtą dovaną — aukso žiedą. Tačiau 
pati jaunoji žiedo savininkė ilgą laiką buvo dingusi iš dailininko 
akiračio, nors paslapingose aplinkybėse gautas žiedas buvo paža­
dinęs jo kūrybines galias, tą subtilią Dievo dovaną. Todėl Ardentas 
galėjo nutapyti labai gražų idealios moters paveikslą-portretą.

Šitaip sukurtą moters idealą Ardentas mylėjo labiau negu aną 
nepažįstamą mergaitę, kurią jis gerbė, teprisimindamas ją tik šiek 
tiek. Kai šitoji Nepažįstamoji jau vienuolės drabužiais susitiko dai­
lininką, jis atpažino joje aną gegužės vakaro žavią mergaitę. Jis 
tuoj pat užsidegė ir nauja meile. Tačiau šis stiprus jausmas gyvajai 
moteriai, dabar seseriai Agnietei, išblukino aną idealios moters pa­
veikslą. Kad jis vėl įgautų gyvybės, sesuo Agnietė turėtų pamilti 
Ardentą. Bet ji nujaučia, kad šitokia meilė ją priverstų sulaužyti 
vienuoliškus apžadus ir, gal būt, mirti. Tiesa, ir pati Agnietė 
nebe pirmykštė. Klūpodama ji prisipažįsta : 

182 Raštai, I t., 231 psl.
183 Raštai, II t., 69-102 psl.
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Išseko maldos, ir šventųjų žodžių 
Gili prasmė neguodžia mano sielos,
Vien slegiančiu švinu atgal į širdį krinta 
Ir vis sunkiau, sunkiau į prapultį svarina 184.

Prašoma Ardento padėti jam sukurti naują paveikslą, Agnietė 
pagaliau ryžtasi paskutinį kartą išmėginti savo laimę, pasiaukodama 
dailininkui. « Aš einu į jus gyvybe nešina — per mirtį jūsų kūriny 
gyventi amžinai, — taria vienuolė. — Mirtingas kūnas tegul į 
žemę grįžta, vien didis kūrinys te amžinai gyvena [...] Ir paskutinę 
auką, nykdama iš žemės, į meilės aukurą sudėsiu »184 185 .

Per vienuolės auką, dailininkas sukuria naują paveikslą, bet 
greit užmiršta Agnietę. Šiai nieko nebelieka, kaip išnykti. Tik po 
Agnietės mirties Ardentas grįžta prie jos. Apgailestaudamas savo 
klaidžiojimus, jis pradeda vertinti jaunosios seselės auką ir my­
lėti ją lyg nepasiekiamą šventąją. Tada jis vėl atgauna paslaptingąjį 
žiedą, kurį buvo pražudęs gamtos gaivaluose, kad vėl taptų kūrėju, 
jau mylinčiu visą pasaulį ir savais kūriniais garbinančiu meilę.

Du kartu iš Agnietės gavęs paslaptingąjį žiedą, kreipdamasis 
į ją mirusią, Ardentas šitaip suglaudžia jos trejopą rolę :

Anuomet tu buvai tik mano aistros deivė —
Paskui tu apsireiškei man šventam vienuolės rūbe, — 
Dabar gi tu spindi dangaus šviesų kilnybe186.

Pervedant šiuos žodžius į prozos kalbą, jie reikštų : kūrybingam 
vyriškiui pirmiausia moteris apsireiškia gamtos prieglobstyje pas­
laptinga mergele, kuri savo jaunyste ir grožiu spontaniškai pažadina 
vyriškio kūrybines galias, suteikdama jam kūrėjo sąmonę, lyg kokį 
slaptą brangų žiedą. Kad ir būdama nežinomoji, moteris tampa 
įkvėpėja. Šitą vaidmenį Liudo Vasario gyvenime (Altorių šešėly) 
atlieka dvi moteriškos būtybės : linksmoji Liucė ir liūdnoji kated­
ros Nepažįstamoji, nes po pirmosios paviršutinės pažinties su Liuce 
ir katedros Nepažįstamąja Vasaris parašė pirmąją savo elegiją. 
Liucės pažadinti pergyvenimai susitelkė aplink Nepažįstamosios 
vaizdą, nes V. Mykolaitis rašo :

«Šitas vaizdas svajingam klierikui pasirodė lyg kokia vizija, 
ištryškusi iš jo paties sukauptos nuotaikos [...] Ir jis papuošė tą

184 Ten pat, 124 psl. Žiedas ir moteris.
185 Ten pat, 148-149 psl.
186 Ten pat, 164 psl.
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Nepažįstamąją visu savo švarios širdies idealizmu, niekad dar nepa­
liestu brutalaus cinizmo »187. Šis skaistus liūdnos nuotaikos vaizdas 
įkvėpė pirmąjį Vasario eilėraštį. « Bet tai nebuvo nei moters grožio 
apdainavimas, nei savo ilgesio išliejimas [...] Vasario pirmoji meilės 
daina buvo bendriausios prasmės elegija, iš kurios tryško jaunuo­
liškas nerimastis, laisvės pasiilgimas, nepasitenkinimas gyvenimu 
ir susižavėjimas kažin kokiu nepasiekiamu idealu», — rašo Puti­
nas 188. Tur būt, tai buvo panašus atvejis, kaip paties Putino Stella 
maris.

Kūrybinio vyriškio gyvenimo antrojoje fazėje pasirodo tikra mo­
teriška būtybė. Jos rolė dabar nedėkingiausia, nes kūrėjas tesirūpina 
savimi ir savo kūryba, atsiduodamas dar gamtos gaivalams. Ne­
bendraudama su juo, reali moteris neturi jam jokios įtakos. Dalyvau­
dama sava auka jo kūryboje, ji rizikuoja likti neįvertinta ir užmiršta 
su viltimi, kad bus suprasta ateityje. Todėl Žiedo ir moters misteri­
joje Ardentui Agnietė pasirodo vienuolės habitu. Šis drabužis sim­
boliškai reiškia ne tik skaistumą, bet ir pasiruošimą aukai, kokią 
tik įstengė moteriška asmenybė. Bet Ardentui rūpi ne jos asmenybė, 
bet kas arčiau jo užgaidų ir gamtos gaivalų, — jos gyvybinės galios 
ir grožis. Ardentas greit užmiršta, kad, laužydama savo apžadus, 
Agnietė jam padėjo sukurti naują kūrinį.

Šioje fazėje nedėkingą moters vaidmenį Altorių šešėly romane 
atlieka dvi moterys kaip savarankiškos būtybės : grafienė Reinakienė 
ir Liucija Glaudžiuvienė. Pirmoji, ieškojusi sau smagumų ir erotiškai 
įtakojusi jauną kunigą poetą, dingsta iš jo gyvenimo visam laikui 
be pėdsakų. O antroji, Glaudžiuvienė, nepajėgusi pririšti prie savęs 
Vasario, nusižudo, nors šitokios mirties priežastis toli gražu — ne 
vienas Vasaris.

Trečioje gyvenimo fazėje kūrybingasis vyriškis pradeda gailėtis 
praeities ir pasiilgsta moters kaip globėjos, kaip moralinių jėgų 
versmės. Jis dabar pajunta, kad, pasiduodamas užgaidoms ir savo 
genijui, yra praėjęs pro realųjį gyvenimą ir ieškotos laimės nepasiekęs. 
Todėl Ardentas skundžiasi, kad meilė moters pavidalu praėjusi 
pro jį. Užuot su ja kūręs tikrovę, jis tesukūręs svajingą vaizdą, kuris 
iščiulpė jaunatvės spindulius. Ardentas dabar supranta, kad per 
moterį jam buvo siųsta gyvoji dangaus dovana, kurią jis pražudė 
drauge su aukso žiedu. Gydydamasis iš savo egoizmo, jis vėl nukrypsta 
į mirusią Agnietę, kuri jam vėl grąžina jo pamestąjį žiedą. Kitaip 
tariant, trečiojoje fazėje moteris tampa moralinių ir dvasinių jėgų

188 Ten pat, 144 psl.
187 Raštai, III t. ; Altorių šešėly, 1 dalis, 106 psl.
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tarpininkė ir net skleidėja. Šitaip ji (buvusi Agnietė) pasidaro Ar­
dento laisvintoja iš jo klaidų, kaip Altorių Šešėly tokia gelbėtoja 
Liudui Vasariui bus Auksė Gražulytė. Be jos mylinčios pagalbos 
vienas Vasaris būtų per silpnas išsivaduoti iš savo dvilypio gyvenimo 
alsinančio stovio, — iš dviejų pašaukimų naštos.

Taigi, tiek Žiedo ir moters misterijoje, tiek Altorių šešėly romane 
moteris kūrybinio vyriškio atžvilgiu atlieka trejopą vaidmenį: psi­
chologinį, vitalinį ir dvasinį; ji yra Įkvėpėja, Moteris ir Gelbėtoja 
per meilę, kurią ji skleidžia aplink save. Tai Putino romantinė mo­
ters koncepcija, kuriai nepritartų realistai, nes jiems moteris vyrą 
dažnai pražudanti. V. Mykolaičiui atrodo, kad meilės spinduliavimo 
vaidmenį moteris atliekanti iš prigimties, nes Nuvainikuotosios vaidi­
lutės misterijoje skaitome :

Iš amžių paslaptingos glūdumos
Mūs’ žemė skelbia didį meilės žodį.
Iš jo dvasia kūrybos galią semia189.

Nors per meilę moteris yra susieta su žeme, tačiau į kūrybinį 
vyriškį ji veikia labiau sieliškai bei dvasiškai negu vitališkai. Šitaip 
būna, tur būt, dėl to, kad jos glaudesni santykiai su Dievu. Tvirtai 
stovėdama savo kojomis ant žemės, o viršum galvos turėdama šviesų 
dangų, Putino moteris nėra pasaulyje silpna. Todėl vienuolė Agnietė, 
kad ir su liūdesiu, pasiaukoja Ardentui ir tyliai miršta, nes tik šitaip 
ji tegali dailininkui grąžinti dangiškąją dovaną — aukso žiedą. 
V. Mykolaitis skaitytojui plačiai neaiškina, kaip Agnietė tapo Dievo 
ir žmonių tarnaitė. Jis tepasako, kad svarbioji priežastis — Ardentas. 
Kai po laimingojo gegužės vakaro jis nebesugrįžęs, nusivylusi ji 
savo širdį paskyrusi Dievui.

Moters reikšmė tautos gyvenime. — Tas moters santykis su ant­
gamtinėmis jėgomis — aiškesnis Nuvainikuotosios vaidilutės miste­
rijoje, kur V. Mykolaitis drauge su St. Šalkauskiu atskleidė vienos 
moters (kunigaikštienės Birutės) vaidmenį lietuvių tautai. Anos 
pjesės vaidilutė (Birutė) jautė pašaukimą dievų tarnybai kaip amži­
nosios ugnies kūrentoja, nes ji tikėjo dievais. Kad ir ryždamasi 
paklusti jų valiai, ji jautėsi silpna. Todėl būtų norėjusi jiem tarnauti 
laisvai, nesusirišdama priesaika :

O leiskit man laisvai dievams tarnauti.
Perdaug sunki man priesaikos našta. 

189 Židinys, Kaunas, 1927 m. 2 nr., 9 psl.
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Jaunystės paaukot negaila,
Bet amžinųjų teismo as bijau190.

Tačiau davusi priesaiką, vaidilutė sustiprėja : ji gana drąsiai 
kovoja prieš gundytojus, kurie jai siūlo sulaužyti dievams duotą 
žodį. Ji tiki į jų teisingumą net tada, kai jau yra paneigusi savo 
apžadų priesaiką, pakrypdama į žemiškąją meilę, kad suteiktų 
laisvę žemės dvasiai, pamildama žemės karžygį. Taigi ši moteris, 
vaidilutė, kuri jautėsi silpna, iš tikrųjų yra stipri.

Tarnaudama dievams ir lietuvių tautai, ji nusikalto, sulaužydama 
priesaiką. Todėl dangaus skirta bausmė paliečia ne tik ją pačią ir 
jos šeimą, bet visą Lietuvos žemę su jos žmonėmis : nuvainikuotos 
vaidilutės vyras miršta pasmaugtas, jos sūnus, didysis valdovas, 
užgesina amžinąją ugnį, skirtą dievų garbei, įvesdamas Lietuvon 
naują (Meilės) religiją, pats miršta be vyriškųjų įpėdinių, o visa 
Lietuva penketą amžių vegetuoja merdėjimo stovyje svetimųjų 
įtakoje. Šitaip Nuvainikuotojoje vaidilutėje labiau negu kituose 
Putino veikaluose pasirodė teigiama ir neigiama moters reikšmė 
gyvenimui, nes ji labiau negu vyras yra susijusi su dieviškomis ir 
irracionaliomis žemės galiomis.

Skirdamas didelę teigiamąją reikšmę moterims per meilę, V. 
Mykolaitis vis dėlto neteigia, kad jų asmeninis poveikis būtų visada 
šviesus, išganingas, teigiamas. Juk dėl Vaidilutės priesaikos dievams 
sulaužymo visa Lietuva merdėjo penketą amžių. Kunigaikščio Žvainio 
mylimoji Ragneda tapo savo tėvynės išdavike ir šituo keliu nukreipė 
savo vyrą (Kunigaikščio Žvainio poemoje). Valdovo dramoje Gerda 
rėmė Krušnos tironiją, siekdama savų interesų. Be to, realiosios 
Putino moterys linkusios tapti heteromis ir savižudėmis. Tuo tarpu 
mūsų poeto nupieštų vyrų tarpe nėra nė vieno, kuris kėsintųsi 
prieš savo gyvybę.

Tačiau V. Mykolaičio sukurtos moterys yra pajėgios pasiekti 
priešingą kraštutinumą savižudybei, būtent, pasiaukojimą kito as­
mens labui, ko nematyti vyruose. Šitą aukščiausį meilės aktą atlieka 
Valdovo sūnuje Danguolė, kad išgelbėtų Skaidros gyvybę, Žiedo ir 
moters Agnietė pasiaukoja, gelbėdama Ardento tapybinį talentą, 
Eglė ryžtasi pamilti žaltį Žilviną ir šitaip jam sugrąžina žmogiškumą.

Tačiau apie vieną uždavinį V. Mykolaičio moterys beveik negal­
voja, arba jį dažniausiai užmiršta, būtent, biologinį uždavinį, kad 
skleistų pasaulyje gyvybę, tapdamos motinomis. Joms šitą pareigą 
turi priminti kas nors kitas. Šituo atžvilgiu labai charakteringa — 190

190 Ten. pat.

13
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pagrindinė Nuvainikuotosios vaidilutės herojė. Ji atšaukia savo 
mergystės apžadus toli gražu ne dėl to, kad būtų pasiilgusi motinystės 
ir gausios šeimos. Ne. Įvairūs gundytojai jai siūlo šalia Žemės dvasios 
apvaisinimo ir Karžygio meilės dar didvyrį sūnų, kuris, užgesinęs 
stabmeldžių aukurus, įves Lietuvon Meilės religiją. Ne šeimos židi­
nio jaukumas akcentuojamas šitose pagundose, bet iš meilės kylą 
epochiniai darbai, nors jie ir pažymėti tragišku sulaužytos priesaikos 
ženklu.

Putino moterys savo biologinius uždavinius užmiršta todėl, 
kad mūsų poetas jas yra sukūręs pagal savo gamtos modelį. Kaip 
jo mergiškoje gamtoje stigo lizdo, kuris simbolizuotų gyvybės pra­
džią bei jos augimą, taip jo moteriškoje visuomenėje nerasime lopšio 
su moterišku kūdikiu, jokios mergytės ar paauglės, kuri būtų pras­
menim besivystančios gyvybės iki moters pilnatvės. Tur būt, ir kitų 
mūsų rašytojų rimtuosiuose kūriniuose vargiai sutiksime mergaičių 
būrį, kūdikių ir paauglių čiulbančių kregždėmis ir burkuojančių 
balandžiais, kad galėtume nusišypsoti jų žaismuose atsiskleidžian­
čiai gyvybei. Tam pavaizduoti, tur būt, reiktų, kad mūsų rašytojų 
gyvenimas būtų buvęs lengvesnis. Iš jų neišsiskiria nė V. Mykolaitis- 
Putinas. Kaip jo gamtos paveiksluose neatsiskleidžia gyvybės mįslė, 
taip tarp jo moterų nepasirodo mergytė. Kaip jo gamtoje nėra jokios 
evoliucijos, nes jau viskas joje sukurta, taip ir jo moterys — jau 
išsivysčiusios, vitališkai subrendusios būtybės, kuriose begalimi tik 
psichiniai bangavimai bei įtampos. Kaip Putino nupieštoje gamtoje 
nematyti vaisingumo ir motiniškumo, taip tarp jo sukurtų moterų 
sunku rasti jauną motiną.

Visuose žymesniuose V. Mykolaičio kūriniuose pirmoje vietoje 
moteriškomis herojėmis pasirodo ne žmonos ir motinos, bet — mer­
gelės ir heteros — vientulės moterys. Tai nereiškia, kad jų kūrėjas 
neigtų šeimą arba šeiminio luomo atstoves, — tik poetui jos neį­
domios kūrybiškai. Visai kas kita mergelės. Jų Putinas yra sukūręs 
gražų būrį. Štai jų žymesniosios : Danguolė Valdovo sūnuje, Agnietė 
Žiede ir moteryje, vaidilutė Birutė Nuvainikuotoje vaidilutėje, Liucė 
ir Auksė Altorių Šešėly, Giedrė Daktaro Gervydo dramoje, Jorūnė 
Skalvių mergelėje, Jadvyga, Katrytė ir Malvina Sukilėliuose, Eglė 
Žilvino ir Eglės poemoje.

Tai vis mergelės, kurios sąmoningai arba nesąmoningai įkvepia 
vyrus, juos veda į dvasios laisvę, arba drauge su jais siekia aukš­
tesnių (kultūrinių) humanistinių tikslų, kilnesnių ar svarbesnių, 
negu siūlo biologinė gamta. Todėl joms nerūpi ekonominiai reikalai, 
bet kai kurioms įdomios visuomeninės problemos. Dėl savo tikslų 
jos pajėgia sukilti, arba remia maištininkus bei sukilėlius. Antai,
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Sukilėlių Jadvyga susituokia kalėjime su Viktoru Survila, kad turėtų 
teisės su šituo sukilėliu vykti ištrėmiman į Rusijos šiaurę, o tų pačių 
Sukilėlių Malvina, išlydėdama į girią sukilėlių vadą Antaną Mac­
kevičių, aprūpina jį reikalingais drabužiais.

Kaip mergelės, reikšmingų funkcijų vyrų gyvenime siekia taip 
pat eilė Putino moterų, tokių kaip Gerda Valdove, Kristina Krizėje, 
baronienė Reinakienė ir Liucija Glaudžiuvienė Altorių šešėly, Vigrienė 
Daktaro Gervydo dramoje, bet kurios yra daugiau ar mažiau heteros 
arba heteriškos nuotaikos būtybės, nors jos dažniausiai vadinasi: 
poniomis, nes juridiškai turi savo vyrus. Tačiau heterų galia tiems 
vyrams, kuriems jos norėtų vadovauti, nėra didelė, nes šitokių moterų 
nevertina jų partneriai todėl, kad jos daugiau pririša, negu išlaisvina 
ir skatina. Kai vyriškiai gali laisvai pasirinkti tarp mergelės ir he­
teros, jie pirmenybę atiduoda mergelei. Ne dėl savo draugės Gerdos 
jaudinasi Mauras Valdove, bet dėl Danguolės, kuri jo nekenčia. O 
kai poetui Liudui Vasariui reikia pasirinkti draugystę tarp Glaudžiu- 
vienės ir Gražulytės, jis pasirenka pastarąją.

Tarp visų jaunų moterų, kokias tik yra atvaizdavęs V. Mykolai­
tis, Liucija Brazgienė Altorių šešėly yra vienintelė motina, kuri tu­
ri pagimdžiusi berniuką ir norėtų būti gera motina, net tapusi Glau­
džiuviene. Bet, neilgai trukus po sūnelio mirties, ji nusižudo ne 
tiek dėl to berniuko netekimo, kiek dėl ateities gyvenimo, kuris be 
tikros meilės ir be įtakos į poetą Vasarį, palinkusį prie Gražulytės,, 
jai pasirodė nevertingas : vienas turtingos, smaguriaujančios san­
gulovės vitalinis gyvenimas jai nustojo prasmės.

Tuo tarpu visos kitos motinos V. Mykolaičio kūriniuose yra 
menkareikšmės: pasenusios ir savo suaugusiems vaikams mažai 
ką begalinčios duoti darbais ir žodžiais. Jos visos — geros ir malo­
nios, bet daug maž bespalvės, visos gana pasyvios, nepajėgios pa­
kreipti kitų veiksmus savaip. Tos Putino motinos — priešingybė 
tokiai energingai, savimi pasitikinčiai Jono Luknos motinai, kokią 
yra nupiešęs J. Paukštelis savo Kaimynų romane.

V. Mykolaičio kūriniuose atsiskleidžiančiame žmonių pasaulyje 
beveik be jaunų motinų su mažais vaikais iškyla mergelės ir heteros 
kaip asmenybės, kurios turi išvystytą sielos gyvenimą su tikslais, 
pralenkiančiais biologinę-vitalinę sferą. Jau tai, kad neviena šitų 
moterų maištauja, arba pasiruošusi asmeninei aukai, liudija jų inten­
syvų sielos gyvenimą. Valios atžvilgiu Putino vyriškiai atrodo silp­
nesni už moteris, nes be šių pagalbos retas kuris jų tepajėgtų pasiekti 
savo tikslą vienas. Išimtį nebent sudaro Sukilėlių romano Macke­
vičius, kuris savo visuomeniniams uždaviniams įvykdyti nereikalingas 
jokios moters paskato. Tačiau ir jo gyvenime atsirado tyli « mūza »
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— Malvina. Su ja apkalbėdamas sukilėlių kariškas nelaimes, Macke­
vičius vis dėlto prisipažino : « Laukdamas pavojaus ir jam praėjus, 
aš galvodavau apie tave. Man būdavo lengviau, prisiminus, kad 
yra nors vienas žmogus, kuris gyvena manimi, rūpinasi mano likimu. 
Man tai įdiegdavo drąsos ir kartu noro išsaugoti savo gyvybę » 191.

Tuo tarpu daugumas V. Mykolaičio vyrų negalėtų pasiekti savo 
tikslų be sąmoningos ar nesąmoningos moteriškių pagalbos. Vergas 
nebūtų pakilęs į maištą, jei gražioji valdovo dukra nebūtų jo pašie­
pusi (Vergas)192. Be susitikimo su Agniete šiltą gegužės vakarą 
impulsyvusis Ardentas nebūtų tapęs idealesniu dailininku, o paskui 
pasiklydęs, be jos aukos jis nebūtų sugrįžęs į savo pašaukimą (Žiedas 
ir moteris). Kol nebuvo pamatęs katedroje Nepažįstamosios, klierikas 
Vasaris nebuvo parašęs nė vieno eilėraščio, o kunigas Vasaris nebūtų 
išsiveržęs iš savo surizgusio gyvenimo be drąsiosios Auksės mylinčios 
pagalbos (Altorių šešėly).

Skalvių mergelė Jorūnė stovi aukščiau už savo apylinkės jaunus 
vyrus, kurie jai peršasi: užuot laimėję jos palankumą savo narsa 
ir kariškais žygiais, jie siūlosi jai gražiais žodžiais, už kurių slepiasi 
savimeilė. Šitokiomis piršlybomis jie tik atstumia Jorūnę. Dėl meilės 
savo tėvui bei laisvei ji tampa prūsų žemės karžyge, tuo duodama 
pavyzdį tiems savo tautiečiams vyrams, kurie tesugebėjo jai pasakoti 
meilius žodžius (Skalvių mergelė). Be jaunosios ir linksmosios Eglės 
aukos užburtas Žilvinas nebūtų atgimęs žmogumi (Žilvinas ir Eglė) 193. 
Šitokia stiprios valios ir ryžto mergelė pasirodė jau pirmajame dide­
liame Putino kūrinyje Kunigaikštis Žvainus. Kol nepažinojo Ragnedos, 
Žvainio ambicijos buvo pasibaigusios lenkų kunigaikščio Rakitos 
nelaisve ir karo nesėkme. Tik su Ragnedos pagalba pabėgęs iš nelais­
vės, antru karo žygiu vėl su tos pačios Ragnedos išdavyste Žvainys 
tapo Rakitos pilies ir žemių valdovu.

Putino kūryboje prie stiprių mergelių asmenybių prisijungia ir 
kai kurios heteros, turinčios aukštesnių tikslų negu savanaudiški 
smagumai. Ypač sąmoningą laisvę pademonstruoja tokios savižudės 
kaip Gerda ir Glaudžiuvienė, nes jos save sunaikina ne kokio nors 
staigaus afekto paveiktos, bet planingai pasiruošdamos. Tiesa, kad 
tų savižudžių dvasinė laisvė yra kitokia negu pasiaukojančių, maiš­
taujančių ir gelbstinčių mergelių. Neigiamai pavartodamos savo 
laisvę, jos tik labiau pabrėžia savo prigimties dvilypumą, nors to 
dvilypumo matyti pasiaukojančiose ir maištaujančiose mergelėse. 191 192

191 Raštai, VII t., 212 psl.
192 Keliai ir krytkeliai, 280-287 psl.
193 Būties valanda, 77-87 psl.
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Meilės vedamos jos dažniausiai nusilenkia iracionaliam gamtos balsui, 
bet per tą savo meilę jos kartu pakyla į naują, aukštesnę (dvasinę) 
sferą, arba ten atsiduria drauge su vyrais, reikalingais moters įkvėpimo 
ar kitokios pagalbos. Prie gamtos nusilenkdamos ir drauge nuo jos 
nutoldamos, jos atsiskleidžia svyruojančiomis būtybėmis, kaip Gerda 
ir Glaudžiuvienė, nors jos jaučia mažiau abejonių ir svyravimų negu 
vyrai-kūrėjai.

Tačiau ir vyrai ir moterys Mykolaičio-Putino kūriniuose yra ne 
gamtos, bet kultūros žmonės, neišskiriant nė baudžiavos suluošintų 
ir darbuose nukamuotų Lietuvos kaimiečių, kaip jie vaizduojami 
Sukilėlių romane. Jų sielos gyvenimas — turtingas ir sudėtingas, 
nors jiems suprantamesni materialiniai ekonominiai reikalai. Kultūroje 
gal aukščiau negu vyrai stovi lietuvės kaimietės, nors, apskritai, 
Putino moteris greičiau nusilenkia gamtai. Gana aukštos kultūros net 
tos moterys, kurios pagal Putino temas turėtų būti gamtos primi­
tyvūs vaikai.

Antai, beveik priešistorinių laikų dramose Valdovo sūnuje ir 
Valdove Danguolė neturi jokio nekultyvuoto individo impulsų. Tiesa, 
ji nesudėtinga, paprasta, šiek tiek prietaringa, bet švelnios ir kilnios 
sielos, visiems gero linkinti mergaitė, tartum lietuviškų dainų api­
bendrintas moteriškas simbolis — broleliui seselė-lelijėlė, o jaunam 
berneliui — mergelė baltoji gulbelė. Nors už Danguolę žymiai savaran­
kesnė ir energingesnė senųjų prūsų Jorūnė Skalvių mergelėje, tačiau 
tas jos judrumas nepareina nuo primityvių jausmų bei impulsų. 
Jorūnė — kultūringa, dailę mėgstanti, galvojanti, sugebanti gerai 
pažinti ir vertinti žmones, mokanti kitiems patarti, veikli mergelė. 
Savo kultūros lygiu tarp Jorūnės ir Danguolės stovi Žilvino gelbėtoja 
Eglė, nors pagal temą ji turėtų būti dar gamtos lopšyje pusiau snau­
džianti būtybė. Biaurusis Žilvinas jai turėtų užimponuoti savo rau­
menų galia ir seksualiniu magnetizmu. Tačiau Putino Eglę jis paveikia 
pirmiausia savo liūdnu ir sielvartingu žvilgsniu, kuris sužadina mer­
gelės užuojautą. Iš to gimsta abipusė meilė, kurią tik vėliau palydi 
seksualinis aktas. Tai ne žilųjų, mitų kūrimosi laikų išraiška, kaip 
tai sugestionuoja pasakos vardai. Kadangi beveik visos Putino 
moterys yra aukštos kultūros asmenybės, todėl suprantamas ir jų 
žymus vaidmuo vyrų bei visos tautos gyvenime.

Taigi, tiek V. Mykolaičio sukurtos moterys, tiek su jų būtybe 
susieta meilės reikšmė vyriškiui, ypač kūrėjui, nurodo, kad mūsų 
poetas teisingai save laikė romantinės nuotaikos arba idealistinės 
pasaulėjautos žmogumi. Todėl suprantama, kodėl piešdamas vieną 
atkakliausių idealistų savo Somnambulo poemoje (1960 m.), Putinas
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leidžia jam vaizduotis mylimą moterį neatskiriamuoju elementu jo 
idealistiniuose siekimuose, nes :

Aš einu šviesiu keliu 
Ieškoti tos, kurią myliu.
Aš einu į kitą šalį,
Šalį saulėtą ir šviesią,
Ten, kur mudu būsim dviese.
Ten, kur savo vientulystėj 
Rasiu meilę ir draugystę.
Aš einu į žydrą laisvę,
Neįspėjamas bevardis,
Kur dvasia it paukštis nardys 
Žydriame padangių ruime,
Kur juodi sparnai nakties 
Saulės veido neužties [...]

Man nėra negalimybės :
Visos esamos būtybės 
Turi mano norą justi,
Man tarnauti ir paklusti.
Iš trūnijančių griuvėsių 
Naują būtį kurt pradėsiu,
Viską rasiu ir turėsiu,
Ko tik būsiu panorėjęs,
Aš — savos dalios kūrėjas 194.

AMŽINAS NEPAŽĮSTAMASIS

Tas amžinas nepažįstamasis — Dievas — teprieinamas gyvam 
žmogaus tikėjimui, kuris yra to paties Dievo malonė. Tuo tarpu V. 
Mykolaitis ne vienam buvo prisipažinęs, kad jam šitos malonės stigo 
nuo pat kunigų seminarijos laikų taip pat, kaip jo dvasiniam antri­
ninkui bei simboliui Liudui Vasariui romane Altorių šešėly. Todėl 
visai suprantama, kodėl Dievas, amžinybė, mirties ir sielos nemarybė 
nepriklauso prie pagrindinių temų Putino kūryboje. Tačiau tai nereiš­
kia, kad ką tik suminėtoms temoms bei problemoms poetas būtų 
buvęs visai abejingas. Ne. Putino gyvenime jos turėjo didelės įtakos : 
dėl šitų problemų supratimo katalikybės šviesoje jis buvo tapęs 
kunigu ir senatvėje sugrįžo į šį luomą.

194 Langas, 55 ir 59 psl.
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Su Dievu bei su juo susijusiomis problemomis V. Mykolaitis 
yra domėjęsis nuo jaunystės iki gilios senatvės, tik nevienodu inten­
syvumu tai iškildavo jo kūryboje : vieną kartą Dievas yra tradicinis- 
žodiškas, kitą kartą jis tik nujaučiamas jo kūrinių fone, trečią kartą 
jis pasirodo kaip esminė tema ir problema. Todėl Dievas bei su juo 
susijusios problemos V. Mykolaičio kūryboje sudaro vieną tran­
scendentinių temų kompleksą, kurį čia reikia panarplioti detaliau.

Dievas kaip šviesmečių žvaigždė

« Šviesmečių » Dievas romane « Altorių Šešėly ». — Jei Dievas 
V. Mykolaičio kūryboje teminimas retai, iš to būtų klaidinga daryti 
išvadą, kad jam Dievas būtų buvęs bereikšmis kūryboje, jau nekal­
bant apie gyvenimą. Smulkmeniškai išanalizavę visus jo kūrinius, 
pirmiausia nerastume tokio, kuris paliudytų poeto netikėjimą. 
Šitoks jo kūrybos liudijimas įgyja dar didesnį svorį prisiminus, kad 
per dvidešimt su viršum sovietinio režimo metų jis nieko neigiamo 
ar pajuokiančio nėra pasakęs prieš Katalikų Bažnyčią, kaip ir Salo­
mėja Neris (1904-1945). Net Stalino bei jo tarnų siautėjimo metais 
(1945-1953) V. Mykolaitis nėra parašęs jokio eilėraščio, kuriame būtų 
užgauliojamas Dievas, arba Kristaus įsteigtoji Bažnyčia, nors tai 
jam būtų buvę naudinga, kaip apsimokėjo tada pagirti komunistų 
genialųjį tėvą Staliną bei sueiliuoti kitokių pareiškimų pagal dikta­
tūrinės kompartijos skonį ir valią.

Komunistų vedamoje kovoje prieš Dievą, tikėjimą ir Bažnyčią V. 
Mykolaitis ne tik netalkininkavo savo kūriniais, bet savo piniginėmis 
aukomis gyvenime remdavo Bažnyčią, piktindavosi šventovių nai­
kinimu («Ir daužo šventovių vitražus suįžūlėję vaikai») bei džiaugėsi, 
kad į išniekintą bažnyčią Dievas sugrįžo.

Suminėjus šiuos kelis faktus, nepalankius komunistų ateizmui, 
kai kam gali kilti klausimas : kaip žiūrėti į V. Mykolaičio Altorių 
šešėly pavartojimą komunistų antibažnytinėje kovoje. Jie juk nepa­
sitenkino tą romaną kelis kartus išleisdami lietuviškai — Altorių 
šešėly jie išversdino lenkiškai, čekiškai, latviškai ir rusiškai, paskleis­
dami jį į pasaulį tokiais tūstantiniais tiražais, kokių nėra susilau­
kęs joks kitas lietuviškas kūrinys 195. Be abejo, kad šitokiame pla­
čiame pasklidime nemažos reikšmės turėjo romano estetinės ir psi­
chologinės ypatybės, bet « socialistinio realizmo » šalininkams, žino-

1,5 Trys rusiški leidimai iki 1964 metų 325.000 tiražu.
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ma, pirmiausia rūpėjo propaganda prieš Bažnyčią. Aišku, sutruk­
dyti jos V. Mykolaitis negalėjo ir, tikriausiai, nematė reikalo, nes 
jo Altorių šešėly romano pirminiai tikslai buvo psichologiniai-este­
tiniai bei socialiniai, kuriose Dievo neigimui nėra vietos.

Nors Altorių šešėly yra kritiškai atvaizduoti keli kunigai, prasi­
lenkę su savo aukštu pašaukimu, tačiau dėl to jokiu būdu to romano 
negalima laikyti ateistiniu : jo branduolyje buvo ir tebėra dvigubo 
pašaukimo — poeto ir kunigo — problema. Ji atsirado dėl to, kad 
Liudas Vasaris, pats klysdamas ir savo uždaru būdu suklaidindamas 
seminarijos vyresnybę, buvo įšventintas kunigu, nors iš prigimties 
jis tebuvo poetas. Kadangi tiedu kunigo ir poeto pašaukimai yra 
labai reikšmingi bei prasmingi ne tik juos turintiems asmenims, 
bet taip pat visuomenei, todėl jų abiejų daugiau ar mažiau 
tobulas realizavimas darbais sudaro rimtą problemą. Teoriškai ši 
problema nėra paini, nes neatrodo, kad poeto pašaukimas iš esmės 
prieštarautų kunigui, bet ji tampa sunki praktiškai: vienam asme­
niui neužtenka tiek jėgų, kad abu pašaukimu galėtų išvystyti kaip 
galima tobuliau. Be to tiedu pašaukimai nesiderina Liudo Vasario 
asmenyje dėl jo individualių psichinių ypatybių. Jei į vieną šitų 
pašaukimų jis pajėgtų žiūrėti abejingai arba paviršutiniškai, gal 
jis galėtų išvengti gilesnės dramos. Bet šitaip nėra. Viena, Vasaris 
savo sielos gelmėje vertina abu šituos pašaukimus, laikydamas juos 
labai svarbiais čia sau, čia visuomenei; bet, antra, jis jaučia, kad 
priimdamas kunigo šventimus, jis yra padaręs didelę klaidą : jo būdo 
savybės kunigo pareigoms netinka, bet jos geros poetiniam kūrėjui, 
ypač egotistiniam poetui, kuriam įkvėpti nemažos reikšmės turi 
asmeniniai jausmai, neretai žadinami moters. Bet egotistiniai ir ero­
tiniai jausmai žemina kunigą.

Todėl Liudas Vasaris pirmiausia klausia, ar įmanoma suderinti 
jo kunigystę su jo poetinio talento prigimtimi. Beieškodamas spren­
dimo, jis tik išryškina savyje dramą. « Gavęs keturis žemesniuosius 
šventimus ir išsiskutęs tonsūrą, klierikas Vasaris žengė vieną žings­
nį artyn prie Dievo altoriaus ir vieną žingsnį tolyn nuo poeto kelio, 
— rašo V. Mykolaitis. — Paradoksalus ir tragiškas gyvenimo užda­
vinių kelias : Dievas jam dovanojo poeto sielą. Jis ėjo Dievui tarnauti 
ir dėl to turėjo žudyti savyje Dievo dovaną »196. Ieškodamas savy 
kompromiso, Liudas Vasaris susidarė šitokią taisyklę: kaip kunigas 
aš — ne poetas, o kaip poetas — aš ne kunigas. Negalėdamas šio 
kompromiso arba sofizmo įvykdyti praktiškai, pagaliau nelaimingas

196 Raštai, III t., Altorių šešėly, 1 dalis, 205 psl.
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kunigas poetas praregi, kad jis priklauso savotiškai kūrėjų katego­
rijai, kurią jis vadina pasaulio poetais.

Vasaris « staiga suvokė, kad yra Dievo ir pasaulio poetai, — rašė 
Putinas, — Dievo poetai tai yra šventieji, turį ypatingą malonę įkvė­
pimo ekstazėj regėti Dievo tiesą ir grožį, dėl to galį išsižadėti pasaulio 
ir gyvenimo. Pasaulio gi poetai mato grožį tiktai jo atsispindėjime 
įvairiuose pasaulio daiktuose ir reiškiniuose. Jų kūryba yra vingiuota 
ir aistringa, kaip žmogaus širdis. Dėl to ji taip plačiai prieinama ir 
branginama. Pirmųjų poezija yra apreiškimas, garbinimas ir malda, 
— antrųjų — ieškojimas, kentėjimas, kūryba »197.

Pamatęs, kad jo talentas priklauso pasaulio poetų kategorijai 
ir nenorėdamas atsisakyti šitos Dievo dovanos, Vasaris ima nutolti 
nuo kunigystės, kol vienos drąsios ir mylimos moters (Auksės Gra­
žulytės) įtakoje pasiryžta mesti kunigystę, t. y. atsisakyti katalikų 
kunigui privalomos drausmės ir pareigų. Taigi, jauno Liudo pasikly­
dimas ir vėliau kunigo Vasario vadavimasis iš tos klaidos sudaro visą 
Altorių šešėly romano pašaukimo dramą. Šitokio konflikto visai 
nekiltų, jei Liudas Vasaris būtų ateistas, arba jeigu bent į kunigo 
pareigas žiūrėtų paviršutiniškai.

Bet Vasaris tikėjo į Dievą ir kunigo pašaukimą laikė svarbiu 
bei kilniu. Jis stojo į kunigų seminariją, norėdamas sustiprinti savo 
per 1905 m. sukilimą susvyravusį tikėjimą. Ir kunigų seminarijoje 
besimokydamas, jis stengėsi sužadinti savyje gyvą tikėjimą ir tapti 
geru kunigu. Tačiau per visus aštuoniolika metų, kuriuos apima 
Altorių šešėly romanas, Vasario tikėjimas nesustiprėjo, nepalietė 
giliau jo būtybės, pasilikdamas negyvas ir šaltas, nors ir kisdamas. 
Todėl įdomu, kaip tą tikėjimo raidą vaizduoja Putinas.

Vieną kartą seminaristo Vasario tikėjimas atrodo lyg racionalis­
tinis deizmas, kitą kartą — lyg agnosticizmas, nuspalvintas natūra­
listiniu misticizmu. Apie ano klieriko tikėjimą V. Mykolaitis-Putinas 
rašė : «Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio 
jausmo, jokios dvasinės šilumos Dievui. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais 
palyginimais aptarti Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs 
pasakyti, kad jo Dievas, tai kaip atmosfera, kurioj gyvename, kaip 
oras, kurį kvėpuojame, kaip šviesa, kurioj regime. Be visų tų daiktų 
mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojame, jų nemy­
lime. Tas dvasinis šaltumas ypač neramindavo Vasarį, priėmus 
Komuniją198.

197 Ten pat.
198 Ten pat, Altorių šešėly, 1 dalis, 31-32 psl.
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Šitos Dievo malonės neturėjimas, arba negalėjimas egzistenciškai 
(ne protu) pajusti Dievą, liūdnai nuteikdavo Vasarį, ypač per krikš­
čionių didžiąsias šventes. Vienų Velykų proga jis įrašė savo dienoraštyje 
žodžius, kurie kunigystę pasirinkusio jaunuolio lūpose skambėjo 
beveik tragiškai: «Ak, kaip aš norėčiau nors kartą pajusti gyvą 
religinį džiaugsmą arba susijaudinimą Dievo artybėje ! Tai būtų 
atspirtis, tai būtų tvirtybės šaltinis ilgam laikui, o gal ir visam gyve­
nimui. Bet ne, nė karto ! Tai ima mane slėgti, ima mane kankinti »199.

Vasaris kankinasi, nepajusdamas Dievo artumo todėl, kad jo, 
klieriko, Dievas iš tikrųjų nėra deistiškas, nes : «Jis Dievą su­
prato kaip begalinį dvasinės šviesos, šilumos, meilės ir visokio 
gėrio šaltinį. Kas prie jo artinasi, savaime turi jausti tą šilumą ir 
šviesą. Jis to nejautė, vadinasi, jo siela dieviškiems dalykams buvo 
nejautri » 200.

Tą savo nejautrumą Dievui klierikas Vasaris mėgino sumažinti 
žmogiškomis pastangomis. Jis ėmėsi asketinių priemonių — apmąs­
tymų tamsios koplyčios vienatvėje, — tačiau šitaip pasiekė tik 
priešingų rezultatų. Tai labai aiškiai Vasaris pajuto per rekolekcijas 
prieš subdiakonato šventimus. «Jo fantazija ir mintys buvo taip 
įsisiūbavę, kad jis tikrai žinojo negalėsiąs užmigti. Jis pasiliko klūpoti 
vienas tuščioje koplyčioje, apšviestoje tik raudonos aliejinės lempos, 
— rašo Putinas. — Pernai jis taip praleido ne vieną valandą, bet 
tai būdavo ramios kontempliacijos [...] Dabar gi jis visas virpėjo ir 
degė, apimtas nesuprantamos aistros. Čia, šitoj šventoj vietoj, prieš 
tabernaculum Sanctissimi, raudonoj lempos šviesoj jis jautė kažkokią 
baisią būtybę, tykojančią jo pražūties. Ir jis su didžiausiu išgąsčiu 
pamąstė, kad, nė karto gyvai nepajutęs Dievo, jis štai jaučia velnią. 
Įbaugintas liguistos fantazijos, jis bijojo pajudėti [...] O vaizdai vis 
siautė ir siautė. Ką tik jis nejučiomis kada buvo matęs nekuklaus, 
dabar augo į šlykščius nepadorumo pavidalus [...] Jis apsikniaubė 
ant suolo ir stengėsi vaizduotis visą Kryžiaus kelią, kaip yra antrojoje 
rožančiaus dalyje. Tam buvo reikalinga gilaus susikaupimo ir didelių 
valios pastangų. Štai pagaliau kala Išganytoją prie kryžiaus ir stato 
ant kalno viršūnės. Bet, o šventvagystė ! Vietoj kenčiančio Kristaus 
ant kryžiaus begėdiškai šaiposi laibaliemenė “vergė”»201.

Čia Vasario santykis su transcendencija jau atrodo nuspalvintas 
natūralistine mistika.

199 Ten pat, 183 psl.
200 Ten pat, 221-222 psl.
201 Ten pat, 297-298 psl.
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Liudo Vasario santykiai su Dievu nesuintymėjo nė tada, kada 
jaunas poetas tapo kunigu. Besikamuodamas savo dvilypio pašaukimo 
prieštaringumuose bei sunkenybėse, nelaimingas kunigas pradėjo 
tolti nuo krikščionių Dievo, vieną kartą tardamas: «Aš Dievo 
niekad nemylėjau, — aš jo vien bijojau »202. Šitą savo šaltą santykį 
su Dievu Liudas Vasaris paryškino, ruošdamasis atsisakyti formaliai 
beatliekamų kunigystės pareigų. Tėvui Severinui jis tada prisipa­
žino : « Dievo aš neatsižadu. Tik mano Dievas, kurį aš tikiu, nėra 
reikalingas jokių priesaikų ir neuždeda jokių pančių, dėl kurių reikėtų 
beprasmiškai kankintis ir žudyti savo gyvenimą. Jis tereikalauja, 
kad aš dorai gyvenčiau. Jo dešimtį įsakymų aš esu pasiryžęs saugoti 
visą gyvenimą »203.

Ir metęs kunigystę, Vasaris norėtų pasilikti krikščionis, nors ta 
jo religija bus subjektyvi, be tų dogmų ir teorijų, kokias yra išvystę 
katalikų teologai ir kurių laikosi Bažnyčia. Krikščionybėje nelai­
mingas kunigas-poetas tenorėtų pripažinti vien tai, kas tinka jo 
prigimčiai, į ką gyvai atsiliepia jo širdis ir protas. Jis norėjo susikon­
struoti kaip ir kokią subjektyvią religiją, nes visa katalikybės sis­
tema jam atrodė negyva protinė konstrukcija arba nepasiekiama 
pilis, į kurią tiltų nebėr, kaip jis buvo išsireiškęs, disputuodamas su 
tėvu Severinu. Bet ir tokią religiją susidaryti liko dar ateities užda­
vinys 204.

Iš šitų romano citatų matyti nelaimingo kunigo Vasario atžanga, 
palyginus jo pažiūras į katalikybę su jauno klieriko pastangomis 
sustiprinti savo krikščionišką tikėjimą. Jaunam seminaristui tas 
tikėjimas buvo šventas, objektyvus, Dievo apreikštas, o kunigystę 
mesti pasiruošęs Vasaris krikščionybę buvo pradėjęs suvesdinėti į 
subjektyvius, sau palankius įvaizdžius, kuriuose jo asmeninis gyveni­
mas ir poetinis pašaukimas su mylima moterimi buvo užėmęs tiek 
daug vietos, kad Dievui ir Bažnyčiai mažai kas beliko. Atrodo, kad 
su krikščionybe nukunigėjantis Vasaris buvo pradėjęs elgtis taip, 
kaip jo autorius V. Mykolaitis-Putinas traktavo gamtą, būtent, 
stilizavo ją pagal savo išgyvenimus, nors šitokiame stilizuotame 
tikėjime vargiai beįmanoma sutikti objektyvų Dievą, gyvybės ir 
mirties Viešpatį.

Kadangi V. Mykolaitis ne kartą buvo prisipažinęs, kad tarp Vasa­
rio ir jo kūrėjo « yra nemaža dvasinio panašumo — panašių minčių, 
išgyvenimų, svyravimų » 205, yra rimto pagrindo manyti, kad Vasario

202 Raštai, V t, 99 psl.
203 Ten pat, 248-249 psl.
204 Ten pat. 270 psl.
205 Raštai, VII t., 275 psl. (Autobiografijos vietoje).
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religiniai svyravimai buvo panašūs į paties Putino Dievo pergyve­
nimus, ypač kad analogiškų santykių su Dievu randame išreikštų 
jo lyrikoje, kokią Mykolaitis yra sukūręs 1914-1935 metais. Todėl 
iš eilės kyla uždavinys paieškoti joje Dievo atidžiau.

« Šviesmečių » Dievas pirmojo periodo poezijoje. — Disonansų cikle 
(1914 m.)206, kur 21 metų seminaristas poetiškai svarstė savo santykius 
su pasauliu ir Dievu, nebuvo matyti jokių netikėjimo žymių. Sapnų 
ir svajonių pats atsižadėjęs, jis savo Kūrėjui ketino paaukoti savo 
širdį, nors ir neįstengdamas jos nutildyti, nes ji trokšta laimės pasau­
lyje. Poeto galvoje todėl buvo gimusi mintis, « kad ne tais nuklydau 
aš takais ». Jam atrodė geriau, kad jis būtų akmenėliu, kuris nejaustų 
nė savo dalios bei nematytų, kad Viešpaties sukurtoje visatos harmo­
nijoje vis dėlto yra daug kentėjimų, nes Dievo duota širdis, ilgėdamosi 
laimės, lieka nepasotinta ir klystanti.

Šitokias Putino abejones Disonansuose sustiprino I pasaulinio 
karo baisybės ir žmonių kentėjimai. Tai įkvėpė poetui eilėraštį Rex 
(1916), kuriame išryškėjo pasaulio blogis kaip priešingybė pasaulio 
harmonijai ir gėriui. Pagal šį kūrinį žemės pasaulį valdo Rex, kurio 
sostas remiasi padangių skliautais, o jo vainikas puošiasi žvaigždė­
mis. Gėrėdamasis savo valdomo pasaulio harmonija, Rex išgirsta 
«lyg mirštančio skausmo agoniją », kurioje pavieniai balsai šaukia :

— Gelbėk mus — žūstame !
Vargo kankinami,
Bado marinami 
Urvuose pūvame [...]

Keršto nublokštame 
Alkyje trokštame 

Lašo rasos.

Alkstam — ir šaukiame,
Mirštam — ir laukiame 

Duonos — šviesos !...

Tačiau Valdovas žemėje nemato nei skurdo, nei sielvartų. Gėrė­
damasis « stebuklingais darbais Įkūrėjo », jis teregi, kaip:

Čia mėnuo ir žvaigždžių minia 
Padangėje žavi mane.

206 Raštai, I, t. 46-52 psl.
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Kadangi žemės klonyje žmonės nenustoja šaukęsi pagalbos, Rex 
supyksta. Jis įsakomai sušunka : « paliaukit !»

Tariau — ir, į purpurą įsivyniojęs,
Žiūrėjau, kaip žvaigždės vainikan man klojas 207.

Šitaip ironiškai pavaizduodamas žemės Valdovą, Putinas neva­
dina jo Dievu ; bet vis dėlto prieš jo gėrį, kuris matyti negyvoje 
pasaulio darnoje, poetas pastatė blogio vaizdus, kurie nuvainikuoja 
gėrio visuotinę galią. Kitaip sakant, čia eilėraštyje parodytas V. 
Mykolaičio Rex nėra nei visagalis, nei gailestingas. Tai racionalistinių 
deistų Dievas, kuris, pirmą kartą užsukęs pasaulio laikrodį, jo toli­
mesne eiga nebesirūpina. Atrodo, kad šitaip pavaizduodamas pasaulio 
Valdovą, Putinas lyg yra pamiršęs pirmąją nuodėmę ir pasaulio 
atpirkimą per Kristų.

Tačiau beveik tuo pačiu laiku, kai Rex kūrinėlyje Putinas šypso­
josi iš Valdovo, jis parašė kitą didelį eilėraštį Naujieji 1916 metai, 
kur Kristus skelbiamas paguoda bei viltimi. Kalbėdamas apie senuo­
sius ir naujuosius metus, poetas panašiai kaip Rexe sugretina gėrį 
su blogiu kontrastiškai :

Aptemusioj žemėj mirtis ir kapai, —
aukštam gi danguj tartum vargdienių ašaros,
vien tolimos žvaigždės mirgėdamos spindi.

Anoje pasaulinio karo situacijoje žmogaus protas, ypač lietuvio 
galvoje, nematė doros išeities, nieko nesitikėjo nė iš ateinančių (1916) 
metų, nes :

... Nieko nesakė jiem naujas Valdovas.
Tylus, paslaptingas įsėdo į sostą
ir naujo gyvenimo knygos atsivertė lapą,
ir vėl toliau rašė nepabaigtas kraujo dejas 208.

Tik šį kartą (Naujuose Metuose) Putinas pažvelgė į pasaulio 
blogybes ne vien skeptiškuoju protu, bet ir krikščioniškuoju tikė­
jimu, kuriam žinomas ir proto ribotumas, ir nesuprantamo ontolo­
ginio blogio reliatyvumas, ir Dievo apvaizdos galybė. Visa tai atsi­
skleidžia Naujų Metų eilėraščio (1916 m.) paskutinėje dalyje :

207 Ten pat, 101-102 psl.
208 Ten pat, 94 ir 96 psl.
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O ten už visko, pačioj aukštybėj,
Galybių Viešpats, ištiesęs ranką, 
visus pasaulius ir menką krislą 
apvaizdi, valdo ir laiko.

Jo rankoj visas būties likimas, 
gyvybės šviesos, mirties patamsės 
ir vėl garbingas prisikėlimas 
visiem, kas tiki Jo vardą209.

Tiesa, kad šis vaizdas nėra stiprus poetiškai, tačiau jo krikščio­
niškumas neabejotinas. Bet Putino tikėjimas čia atrodo stipresnis 
už ontologinio blogio sukeltas abejones, nes Naujų Metų eilėraštį 
poetas užbaigė be jokios skeptinės ironijos šitokiu ketureiliu :

Nurimo mano pavargus siela,
Ir prasiblaivė aptemęs veidas.
Dabar žinau jau, kame paguoda 
visiem, kas viltyje kenčia 210.

Aštuoneriems metams praslinkus po Rex ir Naujų Metų eilėraš­
čių, V. Mykolaičio tikėjimo poetinė išraiška atrodo nepasikeitusi. 
Iš vienos pusės jis jau buvo parašęs Galiūno eilėraštį (1924 m.), 
kuriame visatos viešpačiu vaizduoja tamsų šiurkštų galiūną, kurio 
veiksmų pasekmė yra priešingybė jo siekimams ; bet maždaug tuo 
pačiu laiku (bet ne vėliau kaip 1927 m.), iš kitos pusės, jis sukuria 
Gimimo naktį, kur svarsto Kristaus gimimo prasmę.

Putino Galiūnas — tai lyg Rexo antrininkas. Galiūno pasauli­
niai veiksmai lyg ironijos keliu virsta priešingybėmis. Šitaip Galiūno 
mostai atsiliepia poeto asmeninėse nuotaikose ir dalioje, nes :

Pakilo, sumojo tamsiuoju sparnu —
Ir aš į jo sostą kaip vergas einu.
Jis kvėpė liepimą numirėlio vėlei, —
Ir skverbias į spindulius kapo šešėliai 211.

Galiūno mostų bei veiksmų įtaka visuomenės gyvenime panaši į 
jo poveikius pavieniams asmenims. Ir ten rūsčiojo Galiūno geri sie­
kimai tampa blogais, arba bematant susipina su blogybėmis, nes :

209 Keliai ir kryžkeliai, 86 psl. (Šis eilėraštis Raštų I tome yra nepilnas ; apleista 
viena strofa, kurioje minimas Galybių Viešpats).

210 Ten pat.
211 Raštai, I t., 191 psl.
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Jis alkiui užčiaupė piktuosius nasrus, —
Ir džiūgauja minios pro puotų gaisrus.
Putojančią taurę jis sutrempė koja, —
Ir gedule klūpantis džiaugsmas vaitoja 212.

Šis 1924 metų valdovo simbolis atrodo pavojingesnis už 1916 m. 
Rexą, kuris visata norėjo gėrėtis estetiškai ir todėl pyko, kad žmogiš­
ki vabalai žemės klonyje savo šauksmais drumstė jo kontemplia­
cijos harmoniją. Tuo tarpu Galiūnas veiklus. Jo kiekvienas mostas 
tuojau duoda aklų vaisių, kurie lyg tyčiojasi iš jo viešpatiškos galios. 
Tai suteikia jam stipraus dramatiškumo, bylojančio, kad Galiūno 
galia reliatyvi. Tur būt, savo galybei atstatyti jis, kalbėdamas ir 
šaukdamas, mėgina įtikinti kitus, gal būt, « buvusių žygių » vergus ; 
bet, matyt, neįtikino, nes, kai « grįžo į sostą galiūnas puikus », įvyko 
staigi sunkiai suprantama katastrofa :

Sugrįžo, apsigaubė juodu sparnu, —
Ir kniubo prie sosto šaltų akmenų213.

Tai reliatyvios galybės desperatiška demonstracija. Ji pirmiausia 
reiškia, kad Putinas tikisi savo sunkią dalią tarp dviejų pašaukimų iš­
spręsti Galiūno kapituliacija. Bet tada Galiūnas tikriausiai simboli­
zuotų Katalikų Bažnyčią, kurios juridiniai nuostatai ne kartą duoda 
priešingų vaisių negu jų siekia jos meilės ir atlaidumo misija. Poetą 
iš jo sunkios pašaukimo dramos kaip tik išgelbėtų atlaidumas, bet 
Galiūnas jam tetaiko kietus juridinius nuostatus. Štai kodėl tas Galiū­
nas tamsus ir rūstus, lyg graikiškas fatum. Jis tokiu Putinui neatro­
dytų, jei Bažnyčia nesiremtų Dievo įgaliojimais, kuriais poetas tiki. 
Bet kadangi tie šventi įgaliojimai uždengiami juridine galybe, Puti­
nas maištauja, pranašaudamas katastrofą simboliškajam Galiūnui. 
Taigi, Galiūno eilėraštis yra nauja, sustiprinta, sudramatinta ir 
suasmeninta Rex idėjos išraiška, nevartojant Dievo vardo.

Bet, iš kitos pusės, prieš negailestingąjį Galiūną V. Mykolaitis 
pastato Kalėdų nakties didžiąją paslaptį, apie kurią jis kalba eilė­
rašty Gimimo naktį. Nors šitame kūrinėlyje poetas nemini jokio 
vardo (nei Jėzaus, nei Marijos), tevartodamas labai apibendrintus 
simbolinius terminus, tačiau nėra jokios abejonės, kad Putinas ten 
poetiškai svarstė savo dramą, glaudžiai susietą su įsikūnijusios Meilės 
paslaptimi, kurią sudaro Kristaus asmuo. Juo poetas tiki, nes savo

212 Ten pat, 195 psl. 
213 Ten pat.
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«merdinčios gyvasties amžiną liūdesį» jis suartina su « didžiu gy­
venimo džiaugsmu» «jo spinduliuotam gimino vidurnakty». Tas 
čia apmąstomos paslapties Asmuo nėra joks šaltas esteticistinis Rex, 
nei dramatiškai ironiškus rezultatus pažadinantis Galiūnas, bet Išgel­
bėtojas ir Kentėtojas, nes :

Tavo ir jo sukirsti kalavijai
Kyla man kryžiaus vaduojančiu simboliu,
Ten kur gyvenimo didė Golgota 
Judu erškėčių karūnon supynė.

Šitoje vizijoje Putino drama tarp dviejų pašaukimų nebeatrodo 
fatalistiniu Galiūno užkeikimu: nesuprastas, žmonių prietarų dažnai 
užtemdytas Kristus nurodo susipynusiai dramai laisvės atomazgą, 
nes :

Šventės ugnių papuoštoj tavo sutemoj 
Klūpauja minios raišų ir paniekintų —
Veiziu ir aš į nesuprastą paslaptį,
Kildamas tavo laisvėjančioj galioj 214.

Geriau negu čia panagrinėtuose smulkesniuose kūrinėliuose V. 
Mykolaitis savo santykius su Dievu išdėstė ilgame Nežinomam Dievui 
eilėraštyje. Jį parašė tarp 1933-1935 metų, ruošdamasis vienašališ­
kai pasitraukti iš kunigystės. Šis kūrinys yra analogiškas romanui 
Altorių Šešėly. Kaip šitame romane rašytojas simboliškai aiškino 
savo stovį psichologiniu, moraliniu ir socialiniu atžvilgiais, taip 
Nežinomam Dievui eilėraštyje jis pagrindinai aiškino savo tikėjimą, 
kuris atrodė šaltas, daugiau ar mažiau deistinis. Užuot mėginus šį 
svarbų kūrinį perduoti sutrauktai svetimais žodžiais, labiau tinka 
pacituoti jį visą originale :

Aš giedu Tau giesmę, Nežinomas Dieve,
Nors Tu man — tik nykstančių amžių gūdi paslaptis.
Tu — kryžkelė žemės klajonių takuose,
Kur protarpiais grįžta sujaudinta mano mintis.

Vieniem Tu audringais griausmais apsireiškei,
Kitiem Tu vidurnakčių bokštų tyloj prabilai.
O man, kaip apgriuvus šventovė, ta žemė,
Ir nieko nesako didingi gamtos gaivalai.

214 Keliai ir kryžkeliai, 170 ir 171 psl. Okupuotoje Lietuvoje išleistuose rinkti­
niuose V. Mykolaičio-Putino Raštuose, kurie sudaro pagrindinį Putino kūrybos šaltinį, 
eilėraščių Gimimo naktį ir Nežinomam Dievui nėra.
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Tu man kaip už daugelio šviesmečių žvaigždė,
Kurios stebuklingos šviesos paregėt negaliu.
Gal ten ir tavasai žvilgsnys kartu spindi,
Bet čia — nei Tavęs aš bijau, nei Tave aš myliu.

Aš, dulkė išdegintuos saulės tyruose,
Žinau, kad esi ; kas esi, kaip esi — nežinau.
Ir tyli širdis prieš tą amžiną mįslę,
Kurios išrišimo žvaigždynuos ieškot ketinau.

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
Jei saulėtu žiedu kada rasose pražydėsiu,
Gal tuomet aš savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų paregėsiu 215.

Kaip matyti, šiame eilėraštyje nėra jokio Dievo neigimo. Priešingai, 
V. Mykolaitis jį pripažįsta, norėtų išvysti po mirties, nors dabar jo 
Dievas — kaip nž šviesmečių žvaigždė, o jis pats prieš ją — kaip 
saulės išdeginta dulkelė tyrlaukiuose. Todėl tampa suprantama, kodėl 
toks tolimas Dievas neapsireiškia Putino gamtinėje šventovėje.

Dievas kaip Gelbėtojas ir Kūrėjas

Suartėjimas su Dievu karo metu. — Kaip jau buvo sakyta, po 
1934 metų iš Putino gamtinės šventovės ilgam laikui pasitraukė ir 
moteris, tas Dievo kūrinys, kuris V. Mykolaičio gamtą retkarčiais 
pagilindavo. Kai 1939 metais mūsų poetas grįžo prie lyrikos, ten ėmė 
brautis svetimas audringas pasaulis su karu, mirtimi ir paslaptimi. 
Tiesa, jo gamtoje iš senų laikų dar pasiliko naktis, bet nebeatpažįs­
tama : ji buvo tamsi, be dangaus šviesulių — be saulėleidžių, 
žvaigždžių ir aušrų. Ta juoda naktis niekada nebuvo tokia akla, 
kurti, šalta, baisi, kaip anais 1939-1944-tais pasaulinio karo metais. 
Tada ji Putino eilėraščiuose tapo vienatvės, nelaisvės, nevilties, 
agonijos ir mirties simboliais. Tarp to laiko eilėraščių taip pat galima 
pastebėti mūsų poeto susimąstymų apie gimimą, mirtį ir amžinybę. 
Šitos meditacijos nuvedė V. Mykolaitį ir prie Dievo.

Sustojęs prie žmogaus sąžinės liudijimų bei priekaištų, poetas 
išvysta save Teisėjo akivaizdoje. Eilėraštyje Teisėjui (1939) jis spręs 
iš aukštumos apie žmogaus nuodėmes, bet:

Tasai žmogus — tai aš, kurs Tau kalbu,
Nors nieks manęs nei kaltino, nei skundė, 215

215 Ten pat 254-255 psl.
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Ir nieks nematė mano tų darbų,
Kurių vieta širdis, o laikas — tik sekundė.
Yra, matai, tokių nusikaltimų,
Kurių tau niekas žemėj nepaliudys :
Jų būsena kaip šilko palietimas,
O graužia sąžinę kaip plieną rūdys.
Yra tokių, kurie tau gerklę smaugia 
Vidurnaktį kaip žmogžudžio ranka.
Yra tokių, kurie širdin įaugę,
Kaip pūvanti raupsuotojo liga.

Kas gi galėtų teisti už tokias subtilias ir drauge labai sunkias 
nuodėmes, kad dėl jų:

Tulžim apkarto duona ir medus,
Širdis pabrinko šalto švino svoriu ? 212

Kad tokių nusikaltimų teisėju negali būti žmogus, tai aišku, nes 
jis — nepajėgus teisingai pažvelgti į artimo sąžinę. Juo tegali būti 
Dievas, nes jo visamatančiam žvilgsniui žmogaus sąžinė atvira. 
Taigi, Putino eilėraščio Teisėjas tegali būti Dievas. Teisti savo paval­
dinius — tai jo teisė ir galia. Kaip iš teisingo teisėjo poetas sakosi 
nenorįs atlaidumo : «Tu būk ir man teisingas ir rūstus». Šitas 
juodoje togoje teismą vykdąs Teisėjas-Dievas jau yra žymiai arčiau 
žmogaus negu šviesmečių Dievas, nors ir likdamas rūstus.

Dar mažesnis nuotolis atsiskleidžia tarp Dievo ir žmogaus, kai 
V. Mykolaitis ima mąstyti apie individualaus žmogaus mirtį. Tiesa, 
šitokia tema jau buvo pasirodžiusi mūsų poeto kūriniuose per I 
pasaulinį karą, ypač kai Putinas eiliavo Amžiną atilsį 216 217. Tačiau 
šitame eilėraštyje staigi mirtis tebuvo traktuojama kaip socialinis ir 
religinis faktas be pastangų giliau įžvelgti mirties mįslę. Tuo tarpu 
Mirties eilėraštyje, parašytame per II pasaulinį karą (1943 m.), V. 
Mykolaitis į mirtį pažiūri kaip į žmogaus nemarumo slenkstį. Jį 
peržengęs, asmuo žinojimu pralenkia savo brolius :

... jis matė, žinojo ir jautė 
Daugiau, negu tie, kur jam spaudė akis [...]
Jis išniro iš savo ankštų vystyklų,
Kaip žuvis į bedugnį šviesos okeaną218.

216 Raštai, I t., 336 psl.
217 Keliai ir kryžkeliai, 78-79 psl.
218 Raštai, I t., 381 psl.
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Kai į mirusiojo karstą barška pirmojo smėlio sauja, jis laisva,, 
nebe žemės, dvasia jau būna visai kitur :

Elysion žydinčiom pievom keliauja.
Ar amžiai, ar trumpos akimirkos slenka —
Kas buvo, kas bus — vien džiugi dabartis.
Ir nuolat jam laimės pilnybėje tenka 
Visa amžinybės buitis.
Prasiskiria žvaigždės ir saulių dangus —
Ir jis spindulynuos išvysta 
Atpirkimo šlove nuskaidrėjusį Kristų 
Ir giedrius Olimpo dievus 219 .

Ši Mirties pabaiga išsiskiria iš visų Putino eilėraščių religinėmis 
temomis dviem ypatybėm. Pirma, čia poetas, tur būt, pirmą kartą 
savo eilėraščiuose mini Kristaus vardą, išskirtą specialia pagarba 
(« atpirkimo šlove nuskaidrėjusį»), kai tuo tarpu anksčiau jis tekalbė­
davo apie Dievą, Viešpatį, Rexą, Galiūną, Teisėją. Tačiau, antra,, 
nustebina tai, kad Kristus čia savotiškai nužeminamas — sumini­
mas su mitologiniais Olimpo dievaičiais, — tartum Kristus nebūtų 
gyvasis Dievas, kuris savo prisikėlimu yra užtikrinęs visiems marie­
siems prisikėlimą amžinybėje. Tai tebūtų galima paaiškinti nebent 
mūsų poeto noru padaryti nemarybės idėją priimtiną tiems, kurie 
netiki į Kristų. Kokios ten bebūtų buvusios Mykolaičio intencijos, 
vis dėlto lieka faktas, kad eilėraštyje mirusio vėlės atsidūrimas Išgany­
tojo akivaizdoje nurodo paties poeto žingsnį į santykių suartėjimą 
tarp Dievo ir žmogaus. Be to, prisikėlusio Kristaus tiesioginis paži­
nimas ten yra pavaizduotas kaip žmogiškos kelionės išsisprendimas 
ir jos galutinis tikslas.

Vieneriais metais vėliau po Mirties eilėraščio, II pasaulinio karo 
skerdynėms pasiekus kritiško tarpsnio, V. Mykolaičio siela atrodė 
dar labiau pasigedusi Dievo artumo gyvenime. Būtent, 1944 m. 
Didžiosios savaitės trečiadienį, begalvodamas apie karo baisybių 
sulaikymą, mūsų poetas parašė savo Pranašystę, kurioje šaukėsi 
Dievo intervencijos :

Keliu į dangų dešinę ir sakau :
— Iš sutemų pakilęs broli ir žmogau !
Aš nežinau, kada, nei kur, nei kaip,
Bet žemėj turi būt kitaip.
Ir geras Dievas čia ateiti tur,
Nors nežinau kada, nei kaip, nei kur 220.

219 Ten pat, 382-383 psl.
220 Ten pat, 386 psl.
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Aišku, kad toks Dievas, kuris vienas tegali pakeisti kruviną 
žemės veidą dėl savo gerumo, nebepergyvenamas taip šaltai kaip už 
šviesmečių žvaigždė. Jo priartėjimas prie žmonių kančių tampa 
pranašišku laukimu. Todėl be apsirikimo galime teigti, kad II pasau­
linis karas su savo baisybėmis mūsų poetą suartino su Dievu.

Išsiilgimas Dievo gyvenimo pabaigoje. — Kaip ši religinė nauja 
raida būtų pasirodžiusi Putino lyrikoje vėlesniais metais, tegalima 
tik spėlioti, nes sovietinių divizijų ir tankų invazija į Lietuvą 1944 
m. vasarą nutraukė daugmaž normalią poeto evoliuciją. Vadinama­
sis «išlaisvinimas», atnešęs lietuvių tėvynei komunistinės dikta­
tūros ilgą naktį, išbraukė iš poetų programų beveik visas egzistenci­
nes temas, kai tuo tarpu Dievas buvo apšauktas mitologiniu reakci­
niu prietaru, kad jo kratytųsi visi, juo labiau « sielų inžinieriai » — 
poetai. Todėl Dievo vardo savo eilėraščiuose turėjo vengti ir sovieti­
nių armijų « išlaisvintas » akademikas V. Mykolaitis. Ir iš tikro to 
vardo nesutinkame per keturiolika metų. Jo Mykolaitis nepamini 
net Beethoveno gyvenimo bei kūrybos Parafrazėse (1957 m. 221 222), 
nors herojinės simfonijos Marcia funebre 222 interpretacijoje tai atrodė 
būtina. Tik Septynių dienų cikle (1958 m.) 223 224, kur V. Mykolaitis 
poetiškai komentuoja savo gyvenimo septynius dešimtmečius, jis 
eilėraštyje Į šviesą 224 prisipažįsta, kad abejonėse kadaise meldęsis 
Nežinomam Dievui ir veltui laukęs jo atsakymo.

Kad ir tiek viešai tedrįsdamas ar tegalėdamas pasakyti apie 
Dievą, Putinas nenustojo apie jį mąstęs, ilgėdamasis amžinybės ir 
atramos savajai egzistencijai. Tai liudija du anų metų (1957-1959) 
užšifruoti eilėraščiai. Pirmiausia tada poetas ieškojo Dievo (to vardo 
neminėdamas) visame gyvenime, visoje begalinėje visatoje, kitaip 
tariant, visoje juslinėje būtyje, bet visur tesutikdamas tik nebylią 
paslaptį:

Aš grįžtu į namus tuo vingiuotu keliu, — 
Nei dienoj, nei nakty tavęs rast negaliu.

Kur tave nudangino juoda nežinia ?
Gal nyki nebūtis tuoj nublokš ir mane,
Bet šiandieną taip liūdna vienam, taip graudu, 
Kad tavęs nerandu, kad tavęs nerandu 225.

221 Ten pat, 478-499 psl.
222 Ten pat, 484-486 psl.
223 Ten pat, 500-511 psl.
224 Ten pat, 504-505 psl.
225 Ten pat, 471 psl. Eilėraštis Tavęs nerandu.
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Poetui liūdna, kad jis savo nykstančiai būtybei vis nesuranda 
pastovios atramos, kuria tegali būti Dievas, nes gyvenimas jau 
nieko nebežada :

Širdis nei prievartai, nei melui nepaklus,
Skausmingai nusivylus laime ir džiaugsmu 226.

Šitokioje nuotaikoje ieškodamas savo trapiai būtybei atsparos, 
Putinas vis dažniau paseka savo tėvu, kadaise, darbų nuvargintu, 
bet susimąstymais atsiveriančiu žvaigždėtam dangui. Antai, eilėraš­
tyje Skausmo valandoje (1956 m.) mūsų poetas taria :

Dabar į gilų aukštį pakeliu akis,
Kur begaliniai toliai driekiasi žvaigždėti.
Žinau — kitokios laimės ilgesys atgis,
Žinau — kitokis džiaugsmas širdį ims žavėti227.

Tačiau ano meto Putino dvasios stoviui su žvilgsniu į amžinybę 
gal geriausiai patarnauja Krintančių žvaigždžių ciklo (1959 m.) eilė­
raštis Prieš rytą, dvelkiąs gieda dvasios pusiausvyra ir taika su 
Būtimi. Šitame harmoningo grožio kūrinyje V. Mykolaitis vaizduoja 
save jūros atkrantėje žvaigždėtą naktį su draugu, kurio geros rankos 
poeto pakeltą « veidą tylomis paliečia », o pats širdyje nebejaučia 
nei apmaudo, nei « abejonių sielvartingo tvaiko » ir tenori toje atkran­
tėje pasilikti iki ryto :

Žinau, netrukus ims jau aušti rytas —
Manasis rytas, tiek naktų ieškotas —
Manasis rytas, niekad nematytas,
Kurio ilgėjosi širdis ir protas 228.

Kas gi galėtų būti tas tik jo vieno, tik Putino rytas, tiek naktų 
širdies ir proto ieškotas, jei ne susitikimas su gyvybės ir mirties 
Viešpačiu, kai nukris « ankšti šios žemės vystyklai», kaip buvo kadaise 
išsitaręs poetas Gimimo ir gyvenimo eilėraštyje (1943 m.) 229 ? To 
susitikimo kaip naujojo ryto aušros jis laukia tikėdamas. Tačiau jis 
nebūtų žmogus, jei amžinybės laukimo stovyje nebejaustų ryšių su 
žemės pasauliu. Todėl dar:

226 Langas, 45 psl.
227 Ten pat.
228 Raštai, I t., 520 psl.
229 Ten pat, 378 psl.
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Šią naktį noriu džiaugtis ir gyventi.
Tegul negreit dar mano rytas švinta!
Širdis ilgai viena padangėj kentė —
Tegul ir ji kaip žvaigždė žemėn krinta 230.

Šis kūrinys Prieš rytą, yra vienas tų, kuris geriausiai išreiškia 
V. Mykolaičio-Putino stovį «tarp dviejų aušrų » ir drauge simbo­
liškai nurodo į kiekvieno žmogaus būklę visoje būtyje. Šie eilėraščio 
prasmingumas yra padidėjęs tuo, kad jame poetas savo nuotaikos 
neapribojo savimi, bet suobjektyvino taip, kad kiekviena žmogiška 
būtybė ten gali atrasti save, kai jos egzistencija yra neabejotinai 
pakrypusi į naujo ryto aušrą, atvirą nukristi žmogiškam meteorui. 
Kiek to eilėraščio rami klasikinė forma suteikia pusiausvyros įspūdį, 
tiek metafizinę prasmę jam duoda jo romantinė koncepcija ir simbo­
linė išraiška : čia ir beribės jūros pakrantė, kur poetas ilsisi su draugu, 
ir begalinė žvaigždėta naktis, ir iš rytų vos pastebimai dangų nušvie­
čianti būsimo ryto aušra, ir krintančio meteoro priminimas yra 
visiems žmonėms pažįstamos realybės, kurios tačiau kaip simboliai 
nuveda dvasios žvilgsnį į anapus, nes jie reiškia daugiau negu sumi­
nėti naktinio peizažo elementai. Be to Prieš rytą eilėraštyje yra 
sugrįžimo į jaunystės šviesias naktis, kai, begalybės grožio pagautas, 
poetas norėdavo melstis, arba išnykti visatoje kaip lašas. Taigi, 
sugrįždamas į senąją savo simbolinę išraišką, V. Mykolaitis ir be 
Dievo vardo vieną antrą kartą bolševikų nelaisvėje pajėgė išreikšti 
savo metafizinį žvilgsnį į amžinybę.

Kol sovietinio totalitarizmo cenzoriai leis jam atviriau prabilti 
apie Dievą, Putinas to siekia jam įprastomis užuominomis. Viena to­
kių užuominų buvo nurodyta Skausmo valandos eilėraštyje (1956 
m )231. Antrą užtinkame Mocarto poemėlėje (1961 m.). Ten, kompo­
nuodamas Reąuiem mišias, Mocartas išreiškia nemarybės ilgesį šiais 
žodžiais :

Ne, nenoriu žemėj liktis :
Voca me cum benedictis 232.

Tačiau atvirai Dievą paliudyti V. Mykolaitis tegalėjo Bacho 
(mišių h-moll) poemėlėje, kuri buvo parašyta tais pačiais metais kaip 
Mocartas (1961), nors su cenzūros leidimu sutrumpinta teišspausdinta 
1966 m.

230 Ten pat, 520 psl.
231 Langas, 44-45 psl.
232 Būties valanda, 94 psl.
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Bacho pradžioje mūsų poetas vaizduoja save, patekusį vidurnaktį 
į išniekintą krikščionių bažnyčią :

Joj šalta, nyku ir gūdu.
Jos aukštyje vieniši žingsniai 
Skamba šiurpiu aidu [...]

Einu tamsumoj kaip vaiduoklis,
Sustoju kerčioj susigūžęs, —
Ir šitai girdžiu kaip suvirpa 
Vidurnakčio varpo dūžis.

Su jais tuščioje šventovėje suaidi vargonų « garsai ne šios žemės 
preliudo» tokiomis melodingomis srovėmis, kad jos atgaivina bažnyčią, 
pravirkdydamos jos piliorius «iš kieto ir šalto granito » Ta atgyjanti 
šventovė taip sujaudina Putiną, kad jis net susigraudina :

Pravirko ir mano krūtinė,
Širdies gilumoj neramu.
Ir sunkios blakstienos sudrėko 
Ne skausmo — paguodos verksmu 233.

Bet argi ten šventovėje vargonais groja J. S. Bachas ? Kodėl jo 
vargonai dieviški, o jis pats — Mistras « sėdi kaip Viešpatis soste » ir 
«kuria ir grožį ir gėrį» ? Ar tas vargonų Mistras nėra tik visatos Kūrėjas- 
Viešpats, nes tik jo vieno valdžia gali sugrąžinti išniekintai bažny­
čiai Dievą ir žmogų ? Juk tik jam dalyvaujant labiausiai tinka 
giedoti mišių liturgines giesmes Kyrie, Gloria, Credo.

Savo kūriny Putinas labiausiai domisi Credo. Trumpai pakomen­
tuodamas kai kurias jos dalis, jis esmingiau sustoja prie Kristaus ir 
žmogaus prisikėlimo :

Tu Passus esi ir Sepultus 
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

Ilgai tu kape netrūnėsi,
Bet kelsiesi trečiąją dieną 
Ir žemei džiaugsmingai apreikši 
Tą didelę linksmą naujieną.

233 Langas, 87-88 ir 89 psl.
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Jog menkas buvai ir bejėgis,
O šiandien kaip Dievas esi.
Jog gieda tau garbę ir šlovę 
Ir žvaigždės ir saulė šviesi 231 * * 234.

Tačiau Bacho poemoje iškilmingiausiai bei galingiausiai skamba 
Hosanna Visagaliui ir žmogui, kuris rikiuojasi į Jį - «karaliams ir 
Dievui tu lygus ». Hosanna nubloškia tamsiąją naktį, ji atgaivina 
šventuosius, suteikia drąsos kankiniams nebijoti budelių aštraus 
kalavijo, o poetui sugrąžina pakilią dvasios ramybę, nes rūpestis 
veide atlyžo :

Į gotikos rūsčią šventovę 
Dievas grįžo 235.

Kaip kitos gerosios V. Mykolaičio poemėlės, taip pat Bachas 
yra simbolinis, taigi keliaprasmis. Tikroviška jo prasmė — naktinis 
J. S. Bacho tokatų, fugų ir mišių h-moll koncertas sekuliarizuotoje 
ir apleistoje gotiškoje bažnyčioje. Medžiagą šitam vaizdui tikriausiai 
suteikė žinomos išniekintos katalikų šventovės (paverstos įvairiais 
sandėliais) ir Vilniaus katedra, kur kartais naktį ir Naujųjų Metų 
išvakarėse būna surengiami muzikos koncertai.

Simboliškai Bacho eilėraštyje mišių koncertas vargonais, suve­
reniškai atliekamas Mistro (taigi Viešpaties), gali reikšti visatos 
Kūrėjo didžius darbus. Juk tik jis, pažadindamas iš nieko įvairias 
būtybes, prikeldamas žmogų iš nebūties, leisdamas jam sava kūryba 
dalyvauti pasaulio įvairybėje bei dieviškoje garbėje, įkvėpdamas

231 Ten pat, 90-91 psl. Sekančių trijų strofų rinkinėlyje nėra. Jos paimtos iš 
Aidų, 1967 m. 7 nr., 293 psl.

Nulenkime galvas, priklaupkim,
Štai kyla džiugus Incarnatus 
Ir angelas žemei apreiškia —
Jau natus, jau natus, jau natus.

Bet štai graudus Crucifixus 
Ir pasijos didi kančia.
Nėra šitoj žemėj palaimos.
Nėra tau palaimos nė čia.
Tu Passus esi ir Sepultus 
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

235 Ten pat, 92 psl.
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drąsą silpniems kankiniams, — jis vienas įvykdo šitokius stebuklus, 
dėl kurių gieda himnus «ir žvaigždės ir saulė šviesi », jau nekalbant 
apie šventuosius. Šitaip aiškinamas vargonų genialus Maestro kaip 
Dievo simbolis būtų labai originalus. Lig šiol tarp Dievo prasmenų 
kai kurie baroko dailininkai (pavyzdžiui, šv. Petro ir Povilo bažny­
čioje Vilniaus Antakalnyje) jį vaizduodavo kaip pasaulinio teatro 
režisierių ir drauge žiūrovą, o visus kūrinius, žmones ir šventuosius — 
kaip to neaprėpiamo teatro vaidintojus. Nors ir vaizdus buvo šitoks 
Dievo ir pasaulio santykių simbolizavimas, tačiau jam metė šiek 
tiek nerimtą šešėlį asociacijos su teatrališkais papročiais. Tuo tarpu 
V. Mykolaičio-Putino simbolis — Dievas, kaip vargonų muzikos kū­
rėjas per mišias, atrodo žymiai rimtesnis. Svarbiausia — jis toks 
originalus ir prasmingas, kad kitą panašų vargiai rasime visoje pa­
saulinėje literatūroje.

Šis turtingo vaizdo simbolis — maestro vargonų koncertas, 
prikėlęs iš mirties gotikos bažnyčią — gali reikšti viltingą svajonę, 
kad komunistų griaučiais paverstos įvairios Lietuvos šventovės bus 
kada nors vieta religinio pakilumo skambančių švenčių, kai tos 
bažnyčios bus grąžintos Dievo tarnybai. Tačiau nebūtų klaida, jei 
gotiškos šventovės atgijimas per J. S. Bacho kūrinių koncertą būtų 
suprastas kaip krikščionio apmirusios dvasios džiaugsmingas prisi­
kėlimas, į žmogaus sielą — jo nuosavą šventovę — Dievo grįžimas. 
Pagaliau tas Bacho h-mol mišių atlikimas vargonais nykią naktį ir 
pakilus džiaugsmas, kad Dievas grįžo į savo šventovę, gali reikšti ir 
paties V. Mykolaičio nušvitimą — jo nudžiugusios sielos suartėjimą 
su Kristumi, nes šis Dievas-Žmogus nėra už šviesmečių žvaigždė. 
O apleista rūsti gotikos šventovė tinka simbolizuoti Putino — eks­
komunikuoto kunigo — sielą, žinant, kad terminą «rūstus» jis 
mėgo ir sau taikė ne kartą.

Kad ir keleriopai galima suprasti Bacho giedotinių mišių inter­
pretaciją, atliktą eilėraštyje V. Mykolaičio, tačiau viena labai aišku, 
kad Dievo sugrįžimą mūsų poetas norėjo savo kūrinyje pabrėžti 
specialiai. Kad ši idėja nebūtų užliūliuota eilėraštyje bendru ritminiu 
bangavimu, poetas tais dviem žodžiais — Dievas grįžo — ne tik 
pabaigė visą ilgą eilėraštį, bet juodu dar specialiai išskyrė skirtingu 
ritmu — dviskiemeniu chorėjum vietoje visame kūrinyje vyrau­
jančio amfibrachijaus.

Taigi Putino kūryboje Dievo atžvilgiu atsiskleidžia tam tikra 
raida. Jaunas poetas-kunigas per I pasaulinį karą suabejojo Dievo 
galia ir gerumu, ironiškai kalbėdamas apie esteticistinį Rexą. Laisvės 
metais atsisakydamas kunigystės, jis Dievą pergyveno kaip už 
šviesmečių žvaigždę, kuri nieko nesakė jo širdžiai, o, patekęs į
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ateistų diktatūrą, jis jaudinosi džiaugsmingos paguodos ašaromis, 
kad į išniekintą bažnyčią Dievas-Žmogus grįžo.

MAIŠTAS IR PROMETEIZMAS

Iš prigimties jautrus ir užsidaręs, Vincas Mykolaitis-Putinas 
mėgo stovėti atokiai nuo išviršinio pasaulio, jei tai nebuvo 
įvairiaspalvė gamta. Tiesa, jis nebėgdavo nė nuo žmonių, bet jų ir 
nepasigesdavo. «Man retai kada, o gal ir niekad, nebūva nuobodu 
vienam, o žmonėse, pobūviuose, svečiuose — dažnai», — prisi­
pažino poetas savo atsiminimuose 236. Kaip jautrų asmenį visuomenė 
su savo dėsniais bei prietarais Putiną varžydavo ir slėgdavo, nes ir jo 
dvilypio pašaukimo drama parėjo nuo idėjiškai jam artimų žmonių. 
Tai buvo viena priežasčių, gimdžiusių jo kūryboje maišto mintis ir 
nuotaikas.

Kad jos nebuvo Putino gyvenime kokio nors vieno laikotarpio 
išdava, neblogai mums paliudija maišto mintis reiškiantieji didieji 
V. Mykolaičio kūriniai: Valdovo sūnus (1920 m.), Tarp dviejų aušrų 
ir Nuvainikuotoji vaidilutė (1927), Altorių šešėly (1933), Sukilėliai 
(1955), Vivos plango, mortuos voco (1961 ?) 237. Iš čia pažymėtų datų 
matyti, kad šitie kūriniai yra pasklidę per visą V. Mykolaičio gyvenimą, 
bet susigrupuoja į du ryškesnius laikotarpius. Todėl ir kyla klausimas, 
prieš kokius autoritetus, arba prieš kokias jėgas maištaudavo mūsų 
poetas. Ar Putinas iš prigimties buvo toks maištininkas ?

Solidarumas su savo tauta ir visuomene

Pirmojo pasaulinio karo metu. — Mėginant atsakyti į klausimą, 
ar mūsų poetas buvo maištininkas, pirmiausia galima teigti be pavo­
jaus suklysti, kad V. Mykolaitis nebuvo kraštutinis individualistas, 
kuris būtų norėjęs specialiai išsiskirti iš visuomenės, arba ją būtų 
niekinęs. Kad jis jautė pareigų visuomenei, ypač savo tautos žmonėms, 
gerai paliudija jo gyvenimo faktai ir jo kūryba. Juk be nuolatinio 
profesoriaus darbo, kurio jis, tiesa, nemėgo, Mykolaitis prisiimdavo 
tokių visuomeninių prievolių, kurios jam kaip poetui nebūdavo reika­
lingos. Antai, jis septynerius metus buvo žurnalo Židinio vyriausiu 
redaktoriumi, ėjo fakulteto sekretoriaus pareigas dviem atvejais, 

236 Raštai, VII t., 279 psl.
237 Aidai, 1967 m. 7 nr„ 290-291 psl.
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leidosi skiriamas deputatu Darbo žmonių taryboje Vilniuje. Buvo taip 
pat V. Mykolaičio gyvenime neilgų tarpų, kai jis savo poezija stengėsi 
daugiau ar mažiau tiesiog padėti savo tautos žmonėms — patarnauti 
jų artimiesiems tikslams.

Pirmas toks visuomeniškas periodas Putino kūryboje pasireiškė 
1914-1920 metais, t. y. I pasaulinio karo ir Lietuvos valstybės atsta­
tymo laiku. Tada ne tik jis pats kentėjo, bet taip pat matė kitų 
žmonių, ypač savo tautiečių nelaimes, nes ano karo įvykiai buvo 
privertę daugelį lietuvių palikti savo tėvynę ir ieškoti pastogės tarp 
svetimų žmonių Rusijoje. Ir pats Putinas, ten gyvendamas, ne kartą 
laukė dienos, kada su savo tautiečiais galės grįžti į gimtąją žemę, 
o lig tol guodė juos savo kūriniais, kurie, surinkti į Raudonų žiedų 
puokštę238, turėjo pralieto kraujo spalvą. Ten guosdamas savo tau­
tiečius, V. Mykolaitis laikinai buvo užėmęs Maironio pareigas, prana­
šaudamas :

Vargingos tėvynės vargingi vaikai,
Nekeikime savo vargingo likimo !
Mūs kruvinos skriaudos it dygūs vargai,
Ir liūdinčiais kryžiais pasvirę kapai —
Tai sėkla šviesaus Lietuvos atgimimo 239.

Taip pat ir Lietuvos valstybės atkūrimą po I pasaulinio karo 
V. Mykolaitis sveikino pakilusia nuotaika, jungdamasis į bendrą 
atstatomąjį darbą bent sava poezija, nes studentas Šveicarijoje tada 
kitaip negalėjo. Tada jis džiaugsmingai apdainavo tėvynės atgaunamą 
laisvę tokiais eilėraščiais kaip Tėvų šalis 240, Lietuvio giesmė 241, Re­
gėjimas242, Kėlėsi laisvė. Pavaduodamas tuo laiku pritilusį Maironį, 
eilėraštyje Kėlėsi laisvė Putinas drąsiai teigė :

Dega veiduos atgimimo žymė,
Skamba padangėmis laisvės giesmė 243.

Ir niekur anksčiau Putino patriotizmo vyriška jėga nebuvo radusi 
atitinkamos išraiškos kaip Lietuvio giesmėje, kur jaunas poetas išdrįso 
paneigti Maironio šūkį: «kas kardu kariauja, nuo kardo ir žūva », 
jį pakeisdamas savuoju ketureiliu :

238 Raštai, I t., 87-122 psl.
239 Ten pat, 97 psl. Eilėraštis Vargingos tėvynės vargingi vaikai.
240 Ten pat, 149 psl.
241 Keliai ir kryžkeliai, 108 psl.
242 Ten pat, 87-93 psl.
243 Ten pat, 96-97 psl. Šių trijų pastarųjų eilėraščių V. Mykolaičio-Putino

rinktiniuose raštuose, išleistuose Vilniuje 1959 metais, nėra.
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Laisvos tėvynės narsūs sūnūs 
Atras kelius naujos būties.
Nuo arklo vėl prie kalavijo 
Jie kietą dešinę išties 244  245.

Tačiau, tur būt, niekada kitur V. Mykolaitis nesijautė taip glau­
džiai susijęs su savo tauta, kaip Regėjimo eilėraštyje, kur simboliniais 
vaizdais jis išreiškė savo ir lietuvių džiaugsmą dėl prisikeliančios 
valstybiniam gyvenimui savo tėvynės. Tas Lietuvos atgimimas 
poetui atrodė lyg stebuklas ir Dievo malonės atpildas už ilgametes 
lietuvių kančias. Savo vizijoje iš Šveicarijos žemės žvelgdamas į 
Lietuvą, Putinas, kaip ir jo pirmtakas Maironis, pirmiausia regėjo 
skausmingą netolimą Lietuvos praeitį, kuri beveik prilygo dabarčiai, 
nes I pasauliniam karui besibaigiant buvo galima tarti:

Skurdžiai liūdi žemė,
Nusileidus saulei ;
Be versmės gyvybės
Nei šviesos, nei džiaugsmo [...]
O viršuj tik juodas kryžius 
Ant milžinkapio viršūnės,
Debesiuos paslėpęs galvą 
Ir plačiai rankas ištiesęs,
Glūdi vienas paslaptingai.
Tik nuo sauso, juodo medžio 
Ant kietos molėtos žemės 
Kraujo sunkiasi lašai 215.

Tie lietuvių kančios lašai buvo lyg sėkla stebuklui, kuris skaisčiai 
raudonai nušvietė visą rytų padangę, o garsus trimitas su varpų 
gaudimais pažadino laisvės gandą taip, kad:

Sušlamėjo tamsios girios,
Sušnerėjo gilios upės,
Subangavo ežerai —
Ir nuo krašto iki krašto 
Nuaidėjo didis garsas :
Atsikėlė, atsikėlė ! 244

nes rytuose ant ugninio žirgo sidabro šarvais pasirodė Vytis, apie 
kurį susitelkė šviesių karžygių pulkai, o milžinkapyje iš juodo kry­
žiaus :

244 Ten pat, 108 psl.
245 Ten pat, 87-88 psl.
246 Ten pat, 89-90 psl.



MAIŠTAS IR PROMETEIZM AS : SOLIDARUMAS SU SAVO TAUTA 221

Vainiku ištryško 
Spindulių srovė [...]
Subangavo minios 
Kaip audringa jūra —
Į stebuklo vaizdą 
Ištiesė rankas.
Ir varpų gaudimais,
Ir šviesos verpetais 
Siūbtelėjo didė 
Pergalės giesmė :
Švinta, švinta naujas rytas — Aleliuja !
Kelias mums nauja gyvybė — Aleliuja !
Ilgai klaidžiojom po tamsią tuščią žemę 
Ir apjakę, ir apkurtę, ir aptemę.
Švinta, švinta naujas rytas — Aleliuja !
Teka saulė ir gyvybė — Aleliuja ! 247

Šitokiais entuziastingais ir prasmingais žodžiais atsiliepė Putinas 
j Tautos Tarybos paskelbtą Lietuvos valstybės atkūrimą, nes šis 
Regėjimo eilėraštis buvo parašytas 1918 metais per Velykas Šveica­
rijoje. Ar šitaip džiaugsmingai būtų galėjęs V. Mykolaitis sveikinti 
Lietuvos nepriklausomybę bei pavaduoti Maironį, jei Putinas iš 
prigimties būtų buvęs toks individualistas, kuriam visuomenės 
gyvenimas nerūpi ? Atsakymas atrodo aiškus.

Antrojo pasaulinio karo metu. — Panašų atsakymą duoda ir 
antrasis periodas, kada V. Mykolaitis vėl buvo nukreipęs savo žvilgs­
nį į visuomenę bei į savo tautą. Tą laikotarpį sudarė II pasaulinio 
karo metai (1939-1944), kai poetas su visa lietuvių tauta kentėjo 
priespaudą ir neviltį, kurias atnešė Lietuvai totalitaristinių (Sovietų

247 Putino raštai, Kaunas 1921, I t., 119-120 psl. Šios citatos pabaiga vėlesnių 
metų leidinyje (Keliai ir kryžkeliai, 92-93 psl.) yra truputį skirtinga :

Ir varpų gaudimais 
Ir šviesos verpetais 
Tekančioje saulėj 
Nuskambėjo didė 
Jų nauja giesmė :
Kėlės, kėlės, kėlės
Iš marties ir kapo — Aleliuja !
Jo sakytas žodis
Kūnu tapo — Aleliuja !
Tų, kur kentė vėlės,
Tamsą nugalėję,
Į šviesos Kūrėją 
Kelią rodys — Aleliuja !
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Rusijos ir Vokietijos) valstybių okupacija. Tik šį kartą mūsų poeto 
žvilgsnis siekė plačiau negu prieš 25 metus. Kad rūpestis Lietuva 
užėmė svarbią vietą, liudija Putino eilėraščiai parašyti liūdnomis 
birželio mėnesio dienomis 1941 metais ir sudarę vėliau Rūsčių dienų 
rinkinio dalį. Viename tų eilėraščių, Raudonspalvėje liepsnoje apie 
lietuvių klaikų gyvenimą sovietinės okupacijos pirmaisiais metais 
rašė:

Ir tu, mano gimtas žaliuojantis kaime, 
Skambėjęs dainų šimtastygiais aidais,
Keliesi su rūpesčiu, guodies su baime,
Kaip įnamis tėviškės kloniais bastais.

Žiauri ir pikta raudonspalvė liepsna 
Išdegino tavo laukus ir gėlynus,
Ir moteris vaško žvake nešina 
Nelauktai aplanko gentis ir kaimynus.

Mūs dienos kaip tankios kalėjimų grotos — 
Ir laisvės aušra jom negreitai nušvis.
Nebylios kalėjimų sienos rasotos ...
O, Viešpatie, kokia klaiki ta buitis ! 248

Kaip matyti, šiame Raudonspalvės liepsnos eilėraštyje Putinas 
tesistengia išreikšti tik psichinę ir moralinę lietuvių nuotaiką, kokią 
jiems atnešė apgaulės ir teroro metai, pridengti sovietinio išlaisvi­
nimo kauke. Tuo tarpu Liaudies dainoje mūsų poetas tampa beveik 
socialistiniu realistu, nes eilėraštyje ima agituoti prieš atėjūnų savi­
valių, tardamas :

Nuo Baltijos jūros lig Vilniaus kalnelių 
Dejuoja lietuviai maskolių naguos.
Su ašarom gula, su ašarom kelia,
Tik vėjai, tik audros jų širdis paguos.

Budėkit, Žemaičiai,
Budėkit, Aukštaičiai,
Budėk, Dzūkija, budėk, Sūduva !
Pakils audros, vėjai,
Ir žus mūs skriaudėjai —
Atgims dar gražesnė laisva Lietuva ! [...] 

248 Rūsčios dienos, Chicaga 1952, 25 psl.
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Dejuoja vergovėj visi darbo žmonės,
Paskendę skurde ir nelaimėj karčioj.
Lygybės, brolybės ir laisvės svajonės 
Išnyko žiaurioj bolševikų valdžioj.

Budėkit, Žemaičiai ir t. t. 249.

Šitoks nusiteikimas sovietinės okupacijos atžvilgiu Lietuvoje 
aiškiai liudija, kad V. Mykolaitis nebuvo individualistas maištinin­
kas iš prigimties. Taip pat byloja ir jo platesnis žvilgsnis į I ir II 
pasaulinių karų baisybes. Tik I pasaulinio karo kruvinieji darbai, 
pavaizduoti Titanų kovos 250 ir Karo genijaus 251 eilėraščiuose, buvo 
Putino vertinami moraliniu atžvilgiu. Tuo tarpu II pasaulinio karo 
griaunamuosius ir kruvinuosius veiksmus V. Mykolaitis suvokė ir 
išreiškė mįslingiau ir giliau. Tą paslaptingumą jau atskleidžia neilga 
ironiškai tragiška Lėlių baladė252, kur porcelianinės lėlės, temokan­
čios svajoti žaidimus, nebesugeba dabar į juos paskęsti, nes joms 
trukdo « sienoje makabriški šešėliai », kurios iš anapus mėto krau­
jaspalvės karo ugnys.

Metafiziniu (o gal teisingiau — apokaliptiniu) žvilgsniu V. My­
kolaitis stebi karo baisybes Marche macabre poemoje. Čia išmokslinto 
ir drausmingo kapelmeisterio pradėtas kariško orkestro maršas tampa 
palaipsniui vis baisesnis :

Trenkė misingis ir varis,
Storos triūbos ir ragai,
Dunda būgnas triukšmadaris,
Gaudžia girios ir laukai.
Švilpia pikolės ir fleitos —
Vienos lėtos, kitos greitos,
Garsiai klykauja trombonai,
Ir klarnetų gaižūs tonai,
Ir birbynių skambalingų 
Dingo-dingū, dingo-dingū ...
Trenkia iš visų dūdų,
Net gūdu, gūdu, gūdu ...253

Šitaip Putino vaizduojamas kareivių maršas tampa ne tik pra­
gariškai šiurpus, nes po grožio ir drausmės skraiste jis vis labiau

249 Ten pat, 29 psl.
250 Raštai, I t., 89 psl.
251 Ten pat, 92-93 psl.
252 Ten pat, 361-362 psl.
253 Ten. pat, 363 psl.
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atskleidžia mirtį bei pikta. O be to tas maršas tampa nebesulaiko­
mas :

Jis žengia pro siaubingai nuniokotus kaimus 
Ir pro rusenančius griuvėsiuose miestus,
Kur be gimtinės stogo ir palaimos 
Beliko sielvartas rūstus.
Ir lenda iš urvų nuogi skarmaliai,
Ir urzgia šunys alkani :
— Ak, prakeiksmas tebūnie tavo daliai ! —
Tu pražūtin su muzika eini ! ... —- 
Ir šliaužia iš duobių ir kapinynų 
Būriai ir kūmų, ir kaimynų :
Anas berankis, tas bekojis,
O šitas galvą paaukojęs ...
Juos lydi seniai, moterys, vaikai —
Ir eina jų pulkų pulkai.
Ir iš to antplūdžio siaubingo 
Dingū-dingo, dingū-dingo ...
Trenkia iš visų dūdų,
Net gūdu, gūdu, gūdu ...

O vadas kaulėtu pirštu :
Vienas-du, vienas-du ...244

Čia blankių lūpų ir kaulėtų skruostų kariškis su įstrižais randais 
kaktoje primena ne tik nacionalsocialistų SS dalinio pedantišką 
kapelmeisterį, bet ir drauge piktų jėgų vadą, arba elegantiškai įsi­
kūnijusį šėtoną. Šiuo atveju pučiamųjų orkestro maršas nėra vien 
simbolinis totalitarinio karo vaizdas, bet taip pat prasmuo ontologinio 
blogio, kuris žygiuoja per pasaulį lyg su muzika, į savo gretas įtrauk­
damas ir įvairiai naikindamas savo suviliotas arba aklai pasigautas 
aukas. Tai V. Mykolaitis gyvai jautė stebėdamas II pasaulinio karo 
atpalaiduoto blogio sroves.

Tiesa, kad mūsų poetas ontologinį blogį buvo pajutęs ir apie jį 
galvojęs per I pasaulinį karą, kaip liudijo jo eilėraštis apie Rexą. 
Tačiau ten to blogio meninė išraiška buvo paprastesnė : ji nesuges­
tionavo jo įvairybės, patrauklumo jėgos ir žmogui neįveikiamo 
fatalizmo, kuris matyti Marche macabre kūrinyje. Čia vadovauja­
mame ir triukšmingame orkestro marše pamažu atsiskleidžia užbu­
rianti blogybių sutartinė, pradedant lengva nuodėme ir baigiant 
prievartine mirtimi, kur įvairūs muzikiniai instrumentai tėra to 
paties blogio skirtingi prasmenys. Jei šitokio blogio galios V. Myko­
laitis nebūtų jautęs savyje, sunkiau būtų suprasti, iš kur poetas sė-

254 Ten pat, 365-366 psl.
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mesi tiek kūrybinės jėgos tokiai objektyvinei (ontologinio blogio ir 
kolektyvinės prievartinės mirties) temai, kuri, iš paviršiaus žiūrint, 
apie 1942 metus Putinui nebuvo egzistenciškai aktuali, o vis dėlto 
apie blogio galybę orkestro pavidalu įkvėpė pirmaeilį šedevrą, kurio 
galėtų pavydėti ne vienos didelės tautos literatūros kritikas. Gal 
Putino įkvėpimą sustiprino ir jo protesto nuotaika prieš hitlerinį 
totalitarizmą, nors šitame proteste nematyti poeto asmeninės gaidos, 
kokia pasirodė vėlesniame Vivos plango, mortuos voco kūrinyje 255, 
kuriame totalitarizmas pasmerkiamas aiškiai.

Šis antrasis visuomeninis laikotarpis, kuriam atitenka Marche 
macabre (1942 m.), V. Mykolaičio gyvenime buvo priverstinai prail­
gintas stalinistinio totalitarizmo diktatūros dar vienuolikai metų 
(1941-1955), kada jis savo kūryba rikiavosi pagal privalomą liniją. 
Bet jis tada žvelgė į pasaulį ir visuomenę pro durų plyšį tarsi kalėjime. 
Todėl ir anų metų V. Mykolaičio sueiliuoti visuomeniniai bei politi­
niai teiginiai teturi tiek poetinės galios ir išliekamos vertės kaip teatro 
sceninė butaforija, kuri metama lauk pjesės vaidinimams užsibaigus. 
Šitoks nevaisingas laikotarpis mūsų poeto gyvenime pasibaigė su 
1955 metais, kai Putinas sėdosi rašyti Sukilėlių romano, kuris sudaro 
analogiją Valdovo sūnui, pradėjusiam pirmąjį maišto periodą. Tiedu 
kūriniai — Valdovo sūnus ir Sukilėliai yra lyg atverti vartai į kūry­
biškiausius laikotarpius V. Mykolaičio gyvenime ir drauge vaiz­
duoja pavergtos tautos sukilimus, nukreiptus prieš svetimą tironiją, 
siekiant tautai teisybės ir laisvės.

Sukilimas prieš tironiją

Sukilimas prieš blogį pasaulyje apskritai « Valdovo sūnaus» dra­
moje. — Pirmoji eiliuotoji Putino drama Valdovo sūnus atskleidžia 
žlugimą tirono, kuris vadinasi Krūšna. Kai Europos tautos tebegy­
veno gentimis, Krūšna buvo pavergęs vieną kaimyninę gentį, nužu­
dydamas jos teisėtą valdovą, bet pasigailėdamas jo mažo sūnelio. 
Šituo jis norėjo savo paties sūnui duoti žaidimų draugą ir laikyti jį 
savo įkaitu, kad labiau supančiotų nukariautąją gentį. Tačiau vieną 
naktį, kai tirono nebuvo namuose, pavergtos gentės dvasininkams 
pavyko pagrobti abu valdovo sūnelius. Dvasininkų priežiūroje auk­
lėjami Skaidra su Gyčiu labai susidraugavo ir persiėmė paverg­
tųjų laisvės idealais, kai tuo tarpu despotas Krūšna seno ir džiūvo 
iš ilgesio, nepajėgdamas surasti savo pagrobto sūnaus.

255 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
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Kai Gytis su Skaidra jau buvo pasiekę tokį vyro amžių, kad 
pajėgė ne tik valdyti kardą, bet ir vadovauti kariuomenei, pavergto­
sios gentės slaptieji vadai (kunigai, burtininkai) paskelbė sukilimą 
prieš susenusį tironą. Kadangi jis pats buvo nebepajėgus kovoti prieš 
sukilėlius, jam nebeliko nieko, kaip savo dukrą Danguolę ir pusę 
karalystės pažadėti savo dvariškiui Maurui, kad šis numalšintų 
sukilimą ir suimtų gyvą maištaujantį sūnų. Per vieno pavergtos gen­
ties didiko išdavystę Maurui pavyko paimti į nelaisvę abu valdovo 
sūnus. Kadangi nei Krūšna, nei patys jaunuoliai nežinojo, katras yra 
teisėtojo valdovo ir katras užgrobiko sūnus, tai Gytis su Skaidra 
tirono pilyje gavo reliatyvią laisvę. Šitaip jie turi progų susidraugauti 
su Krūšnos dukteria Danguole, kurią Gytis pamilsta kaip brolis 
seserį, o Skaidra — kaip bernelis mergelę. Šitaip kiekvienas sūnų 
pradeda pajusti skirtingą savo dalią. Nors nė vienas jų nenori prisi­
pažinti tirono Krūšnos sūnumi, tačiau Gytis su Danguolės pagalba 
ima įsitikinti, kad jis esąs jos brolis bei Krūšnos vaikas. Tuo pat ima 
jį įtarti pats tironas. Dėl to padidėja pavojus nužudytojo valdovo 
sūnui Skaidrai. Šį gelbėdamas, Gytis skaudžiai užgauna Krušną, 
kuris prakeikia Gytį, o paskui, tyčiom Mauro apgautas, dar jį nu­
žudo. Tik mirdamas Gytis ištaria tėvo vardą, prašydamas atleisti. 
Matydamas, kaip pats savo durklu sunaikino savo gyvenimo tikslą 
— savo sosto paveldėtoją, — despotas Krūšna netenka proto, kai 
tuo tarpu sukilėliai užima valdovo pilį. Tada senasis kunigas-burti­
ninkas, kuris paruošė pavergtos genties sukilimą ir atvedė jį iki galo, 
paskelbė Skaidrą teisėtu sosto paveldėtoju. Šitaip žlugo kruvinas 
uzurpatorius, o sukilusi gentis per ankas ir kančias laimėjo, gi su ja 
drauge — teisė, teisingumas ir laisvė.

Taigi Valdovo sūnus yra romantinė drama, slepianti savo užuo­
mazgoje melodramatinį nežinomąjį (katras tikrasis Krūšnos sūnus), 
bet neturinti tiesioginių politinių intencijų. Tačiau prisiminus dra­
mos parašymo laiką, — 1919-1920 metus, — kada Lietuva ginklu 
tebekovojo su savo buvusia pavergėja Rusija, paaiškėja bent sim­
bolinis-politinis fonas. Jį paryškina ir Krūšnos personažas, nes jis 
reiškia despotinę Rusiją, kuri pati kraujuodama savo revoliucijoje 
bei pilietiniame kare, vis dėlto kovojo prieš nepriklausomybės sie­
kiančią Lietuvą, kuri 1918 metų vasario 16 d. buvo pasiskelbusi 
nepriklausoma valstybe. Taigi šitokiu būdu galima suprasti, kad 
sukilusioje prieš Krūšną gentyje V. Mykolaitis matė atsikuriančią, 
prieš svetimus tironus sukilusią Lietuvą.

Šitokia prasmė Valdovo sūnui tinka juo labiau, kad Lietuvos 
stovis po 1863 m. sukilimo turėjo aiškių paralelių su Krūšnos pavergta 
gentimi. Sulenkėjusios savo aristokratijos išduota, arba pamesta
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lietuvių tauta slaptai per pusę amžiaus buvo auklėjama kunigų ir 
poetų, kurie įkvėpė jai teisingumo bei laisvės ilgesį. Panašus genties 
auklėjimas Putino atvaizduotas ir Valdovo sūnuje. Dvasininkų-burti­
ninkų draugas Dainius, štai ką apie tai sako :

Aš triskart apėjau mūs visą gentę, 
ją keldamas į šventą laisvės kovą.
Aš, pirmą kartą eidamas, verkiau 
dėl jų paniekinimo ir skriaudos.
Aš, antrą kartą eidamas, mečiau 
į brolių širdis gyvą laisvės žodį 
ir skambiai dainai palikau auginti.
O trečią kartą eidamas, radau 
jau juos tėvų kardus galandant.
Tada sakiau, kad jau atėjo metas 
numesti atėjūnų vergo jungą, 
kad gyvas yr valdovo mūs sūnus.
Ir jo vardu sukilo mūsų gentė, 
numirt kovoj dėl laisvės pasiryžus

Prieš čia nužymėtą simbolišką, lietuviškai politinį foną išsivysto 
dvejopa Valdovo sūnaus prasmė — tirono žlugimas ir sūnaus maiš­
tas prieš tėvą, kuris savo nepasiekiamą sūnų myli, jo ilgisi ir ieško, 
kad atiduotų jam visą savo gyvenimo laimikį. Bet kadangi tas tėvas 
per daug mėgsta jėgą, suteikdamas daug skausmo savąja valdžia 
sūnui Gyčiui, jo mylimam draugui Skaidrai bei abiejų vedamai suki­
lusiai tautai, sūnus atmeta šitokį tėvą ir skiriamą paveldėjimą, bet 
nepajėgia visai nutildyti širdies balso kaip nelaimingam giminei. 
Nors Gyčiui brangesnė laisvė, teisingumas ir draugystė, tačiau jis 
nepajėgia paneigti nė kraujo balso, kuris jį riša su senu despotu 
tėvu. Šitokiame stovyje tėvas kovoja prieš sūnų, o sūnus prieš tėvą, 
kaip senojoje germanų Hildebrandto giesmėje.

Sunku būtų pasakyti, ar sūnaus maište prieš nepažįstamą tėvą 
Putinas norėjo pavaizduoti savo santykius su nepažįstamu Dievu 
arba su alegoriniu žemės valdovu Rexu, kurį ironizavo savo 1916 
metų eilėraštyje. Tačiau jau galima pasakyti, kad Krūšnos sūnaus 
Gyčio dramatizmas Valdovo sūnuje turi analogijų su paties kūrėjo 
Putino dramatizmu, kokį poetas pergyveno nuo 1914 m., kai pasiėmė 
dviejų kilnių pašaukimų — kunigo ir poeto pareigas. Kaip Gyčio 
širdis plėšoma pusiau, kai jis atsiduria tarp kraujo balso bei pagarbos 
savo tėvui, iš vienos pusės, ir meilės laisvei bei draugystei, iš kitos, —

256 Raštai, II t., 219 psl.
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taip, arba panašiai jautė V. Mykolaitis 1914 m. ryždamasis tapti 
kunigu, nors jautėsi poetu.

Susietas su Krūšna kraujo giminyste ir jausdamas šito kieto savo 
tėvo meilę, Gytis kenčia, nes jam brangesni saitai su draugu ir laisve. 
Todėl jis skundžiasi Danguolei :

Laisvės, laisvės gaila ! ...
Juodbėrio žirgo, plieno kardo gaila !
Tu nežinai, kas yr pamilti laisvę — 
kas yr pakilt į pirmą karo žygį — 
ir štai patekt staiga į ankštą narvą 257.

O savo draugui Skaidrai savo moralinį stovį Gytis šitaip dėsto :

Aš viską atmenu, tačiau žinau,
kad nebgalėčiau su tavim drauge
prieš Krūšną — mūsų priešą — kardo kelti.
Oi ne ... Jau aš daugiau nebekariausiu.
Nudžiūsiu tartum jaunas ąžuolėlis, 
iš ten išrautas, čia gi neprigijęs258.

Kai valdovas iš Gyčio akių mėgina atpažinti savo sūnų, šio skaus­
mas bei protestas prasiveržia reto tragiškumo žodžiais :

Jei mano akys nor mane išduoti,
tai aš išlupsiu jas, bet niekad, niekad
nepasakysiu, jogei tu man tėvas 259.

Šitie žodžiai, atskleidžiantieji sūnaus ir tėvo santykius, tur būt, 
yra patys skaudžiausi, kokius tik yra ištarę rašytojai Europos lite­
ratūroje. Kai dėl šitokių skaudžių protestų Krūšna prakeikia neprisi­
pažįstantį sūnų, Gyčio dilema neišsisprendžia, o tik labiau jį slegia ;

Aš sesę pažinau iš josios meilės, 
o tėvą pažinau iš prakeikimo.
Taip, kai jis tą baisų tarė žodį, 
aš pajutau, kad jis yr mano tėvas.
Na, ko dar man belaukti, ko belaukti ?
Ar imti tėvo užgrobiko dalį, 
ar kelti kardą prieš jo žilą galvą ? ...
Gana, gana ... nebėr man doro kelio 260 ...

257 Ten pat, 254 psl.
258 Ten pat, 260 psl.
259 Ten pat, 263 psl.
260 Ten pat, 267 psl.
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Doro kelio nebėra abiem — nei Gyčiui, nei Krūšnai. Nors kraujo 
giminyste susieti, bet priešai gavo dvasia, jiedu abu turi žūti. Todėl 
jų susitikimai — skaudžiausi Valdovo sūnaus dramos momentai, 
kokių lig tol niekas nebuvo pasiekęs lietuvių literatūroje. Tačiau nei 
tėvo ir sūnaus kova, nei jųdviejų žuvimas (Gyčio nužudymas, Krūš­
nos išprotėjimas) nenuteikia žiūrovo pesimistiškai, nes šioje Putino 
dramoje laimi teisė, teisybė, laisvė, draugystė, kurioms skaitytojas 
ir žiūrovas negali likti nejautrus. Kitaip sakant, Valdovo sūnuje 
vaizduojamas sukilimas prieš tironą ir sūnaus maištas prieš tėvą 
yra kova dėl žmogiškųjų idealių vertybių prieš pasaulio blogį, kuris 
dramoje reiškiasi neteisybe, išdavyste, klasta, prievarta, žmogžudyste.

Tokią pat prasmę tebeturi ir Valdovo drama, kuri yra daugiau ar 
mažiau Valdovo sūnaus antroji redakcija, Putino atlikta 1928 m. 
pagal Kauno valstybinio teatro režisieriaus B. Dauguviečio pasiū­
lymus. Šioje dramoje įvesta karžygio Mauro meilužė Gerda pratur­
tino Putino kūrinį moteriškuoju elementu, sumezgė stipriau veikalo 
intrygą, labiau sudramatino Mauro personažą ir geriau pagrindė jo 
žuvimą. Tačiau pirmykštis probleminis Valdovo sūnaus branduolys 
Valdove išliko nepakitęs — jis tebevaizduoja sūnaus maištą prieš tėvą 
ir pavergtos genties sukilimą prieš svetimą tironą, kuris žlunga nepa­
taisomai.

Maištavimas prieš tautą slegiančius tironus « Sukilėlių » romane. — 
Jei, skaitant Valdovo sūnų ir Valdovą yra abejonių, kokios tautybės 
yra pavergėjai ir sukilėliai, tai Sukilėlių romane nebegali būti jokios 
abejonės : svetimoji politinė pavergėja yra caristinė Rusija, o laisvės 
trokštančius sukilėlius sudaro lietuvių tauta, kurios didžiąją dalį 
— baudžiauninkus — caras 1861 metais buvo atleidęs iš baudžiavos, 
bet kuri dar nebuvo atgavusi socialinės laisvės, nes dvarininkai trukdė 
įvykdyti teisingumą. Nors V. Mykolaitis Sukilėlių romane stengiasi 
prisitaikyti prie socialistinio realizmo reikalavimų, parodydamas 
kai kuriuos didžiuosius feodalus (pavyzdžiui, Bagynų Skrodskį) 
baudžiauninkų priešais, einančiais ranka rankon su caristine valdžia, 
kuri gina dvarininkų interesus, tačiau vis tiek pagrindinė priešiškoji 
jėga, prieš kurią ginklais kovoja 1863 metų sukilėliai, pasilieka romane 
Rusijos caro valdžia.

Taip pat atrodo, kad V. Mykolaitis turėjo manevruoti, rašydamas 
Sukilėlius, kad nesupykintų sovietinių cenzorių. Iš vienos pusės, 
jis stengėsi nepabrėžti, kad lenkų-lietuvių sukilimas buvo ruošiamas 
ir vyko prieš Rusijos imperinę valdžią; iš kitos pusės, jis dažnai 
prisiminė rusų demokratus, kurių idėjos veikusios Lietuvos suki­
lėlius ; ir trečia, centrinį romano herojų, lietuvių maištininkų tikrąjį 
vadą, kunigą A. Mackevičių Putinas vaizduoja pirmiausia kaip
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kovotoją prieš socialines neteisybes, prieš buvusių baudžiauninkų 
skurdą ir beteisiškumą, prieš dvarininkų savi valias, vykdant laži­
ninkų atleidimą iš baudžiavos. Šitos smulkiųjų ūkininkų dalios
— darbo, skurdo, skriaudų ir savivalios vaizdų V. Mykolaitis apsčiai 
duoda savo romano pirmojoje dalyje Gana to jungo. Tas kaimietiško 
gyvenimo scenas autorius protarpiais tartum papuošia arba savo 
paties sukurtomis, arba autentiškomis liaudies dainomis, nes rašy­
tojui buvo svarbu parodyti, kad tie lig tol beteisiai žmonės turėjo 
savo nevisai žemą kultūrą. Juk be jos jie nebūtų pajėgę taip sparčiai 
sąmonėti, kad per dvejetą metų nuo laisvės manifesto (1861 m.) 
veiklesnieji būtų išdrįsę eiti į sukilėlių eiles. Tie buvę baudžiauninkai 
išėjo į atvirą kovą su ginklais dėl socialinių motyvų — dėl neseniai 
patirtų ir naujai grasomų neteisybių, dėl teisingesnio ir sotesnio 
rytojaus sau patiems ir savo vaikams. Tai pagrindinės priežastys, 
skatinusios juos sukilti, kaip vaizduoja Putinas.

Tuo tarpu tų buvusių baudžiauninkų vado A. Mackevičiaus kova
— žymiai sudėtingesnė, gilesnė, idealesnė. Tiesa, kad ir jo sąmonina­

majame ir kurstomajame darbe V. Mykolaitis mato pirmiausia luo­
minių žymių: A. Mackevičius kilęs iš neturtingų valstiečių ir kunigu 
tapęs tam, kad galėtų dirbti tarp baudžiauninkų jų gerovei bei išvada­
vimui. Tačiau meilė tiems beteisiams žmonėms ir atsidėjimas jų 
labui jau yra krikščioniškos artimo meilės išraiška, nors šitaip My­
kolaitis jos ir nevadina. Tai moralinis sukilimo motyvas.

Tačiau V. Mykolaičio Mackevičiui aišku, kad kova dėl socialinio 
teisingumo bus tuščia, jei ji tebus nukreipta prieš didžiuosius dva­
rininkus, nes juos palaiko, jų interesus gindama, visos Rusijos galybė, 
o ją savo ruožtu remia pirmoje eilėje didieji žemvaldžiai. Todėl 
kun. A. Mackevičius su savo valstiečiais-dalgininkais turi sukilti ir 
sukyla prieš caristinę valdžią. Šitokiu būdu socialiniai motyvai kun. 
Mackevičiaus sąmonėje susilieja su politiniais. Ar šitaip galvojo 
tikrasis Mackevičius, sunku pasakyti. Tačiau panašiai mąstė Putino 
Mackevičius. Bet sukilimui vykstant, susitikus su Jokūbu Daukša, 
jis išvydo, kad tas jo politinis nusistatymas tebėra stipriai miglotas.

«Jis nusimanė žadinąs Lietuvos žmonių širdyse neapykantą 
priespaudai, caro ir dvarininkų valdžiai, keliąs socialinę revoliuciją,
— rašo V. Mykolaitis. — O čia susitiko su žmogumi, kuris žadina 
širdyse savo tautos savitumo pajautimą. « Mes lietuviškai mąstome 
ir lietuviškai mes jaučiam », — skambėjo jo ausyse skardus Daukšos 
balsas»261. Šitaip kilusias dalgininkų vado mintis V. Mykolaitis 
reziumuoja rašydamas :

261 Raštai, VII t. : Sukilėliai, 2 dalis, 219 psl.
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«Ligi šiol sukilimo tikslas — kova už žemę ir laisvę — turėjo 
daugiau socialinę prasmę, valstiečių išvadavimą iš dvarininkų prie­
spaudos. Politinis tikslas — valstybės, Žečpospolitos atstatymas — 
rūpėjo daugiau bajorijai. Jam, Mackevičiui, nors ir buvo žinomas 
laisvo tautų apsisprendimo ir susivienijimo principas, tačiau lietuvių 
tautos vaidmuo ir vieta tame susivienijime jam nebuvo aiški. Jis 
tuo klausimu galvos sau daug nekvaršino. Šiandien šitų dviejų poetų, 
ypač antrojo, Daukšos, žodžiai, it koks žaibo blykstelėjimas, nušvietė 
jam ir lietuvių tautos kelią į busimąją politinę santvarką » 262.

O anie Jokūbo Daukšos žodžiai, kurie Mackevičiui įžiebė lietu­
višką politinę sąmonę buvo šie : « Mūsų motina — šventoji Lietuva, 
o mes jos sūnūs. Ji pavergta ir prislėgta, o mes esam jos tarnai ir 
vergai. Tačiau netrukus sprogs vergovės pančiai, mes būsime laisvi 
ir valdysimės patys. O mūsų motinai, kuri šiandien vergauja, laisvės 
aušra nušvies veidą » 263.

Taigi šitaip tarp A. Mackevičiaus socialinio, moralinio ir politinio 
sukilimo motyvų įsipynė ir tautinis, lietuviškas. Jiems visiems nepa­
stebimos gyvybės teikė ir asmeninė jo nuotaika, susidariusi ilgų metų 
įpročiu pamoksluose ir kalbose prieštarauti socialinei neteisybei. 
Šis įprotis šalia kunigystės sudarė lyg antrą (revoliucionieriaus) 
pašaukimą, kuriam žodžių buvo per maža, nes reikėjo veiksmų. 
Kai Lenkijoje prasidėjo sukilimas prieš Rusijos despotiją, tas Macke­
vičiaus išsiugdytas maištininko pašaukimas sukilo prieš Mackevičiaus 
kunigystę, kaip V. Mykolaičio poetinis talentas, apsireiškęs žymiais 
kūriniais, sukilo prieš kunigą. Niekas šito asmeninio — antrojo 
pašaukimo — motyvo geriau neišreiškia, kaip paties kun. A. Macke­
vičiaus žodžiai, tarti jo tyliajai mūzai Malvinai Buivydaitei:

« Gyvenimas pasidarė nebepakenčiamas. Reikia jį sugriauti. Rei­
kia nuversti valdžią, kuri padarė tokį gyvenimą [...] Jeigu aš ir 
tikrų tikriausiai žinočiau, kad mes pralaimėsime ir manęs laukia 
kartuvės, aš vis tiek eičiau ! Aš negaliu neiti, aš neiti negaliu! 
Toks gyvenimas pasidarė man nebepakeliamas. Aš dūstu tarp šitų 
sienų, šioj parapijoj ! Aš noriu bent sykį laisvai atsikvėpti. Aš noriu 
tapti kitu žmogumi — visai kitokiu, negu dabar esu. Aš noriu šitą 
sutaną pakeisti kario mundierium, breviorių — šautuvu ir kardu 264 ». 
Ar tai nėra išsiugdyto pašaukimo balsas, toks savas Putino poetinei 
prigimčiai !

Be A. Mackevičiaus savo kūrinyje V. Mykolaitis dar parodo kitus 
istoriškai svarbius 1863 metų sukilimo vadus kaip Kalinauską ir

262 Ten pat, 220-221 psl.
263 Ten pat, 218 psl.
264 Ten pat, 130 psl.
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Sierakauską; tačiau šiedu antroje romano dalyje Ginklai prabyla 
tevaidina tik epizodinius vaidmenis. Tiek pat reikšmės teturi bajorai 
maištininkai Viktoias Survila ir Kolyška. Šitokiu būdu centriniu 
herojumi, kuris plačiai veikia abiejose Sukilėlių dalyse, telieka A. 
Mackevičius, kuris savo sąmone, savo doru gyvenimu, savo energija 
ir autoritetu, savo plačiais ryšiais su Lietuvos žmonėmis, ypač su 
buvusiais baudžiauninkais, atrodo kaip tikras vadas ir nuskriaustųjų 
viltis. Tais skriaudžiamaisiais jis pasitiki ir iš jų susilaukia ištikimų 
pagalbininkų sukilimui. Bet tarp valstietiškų sukilėlių romane ryš­
kesni tėra du — «individualistas» Pranaitis, kuris, kerštaudamas 
« razbaininku » — banditu, greitai žūva, ir Petras Balsys, kuris palieka 
toli savo jauną šeimą, kad taptų kareiviu sukilėliu, kai šitam užda­
viniui jį pašaukia Mackevičius. Šio dešiniąja ranka jis ir tampa dal­
gininkų būriuose.

V. Mykolaičio nupieštame 1863 metų sukilime nelieka pasyvios 
nė moterys. Vienos jų yra maištingų minčių įkvėpėjos, o kitos suki­
lėlių globėjos, patarnautojos ir gelbėtojos. Buvusi revoliucinių minčių 
tarpininkė Jadvyga Skrodskytė gelbsti maištininką Viktorą Survilą 
tuo, kad su juo susituokia kalėjime, kad turėtų teisę kaip žmona jį 
lydėti į katorgą, kuliai jis nuteistas 10 metų. Malvina Buivydaitė, 
nors kukli ir švelni bajoro dukra, pritaria sukilimui, savo nesuinte­
resuota tylia meile įkvėpia Mackevičių bei, apdovanojusi visais 
reikalingais drabužiais, išlydi jį kautis į girią, pati likdama namuose. 
Vaizduodamas Malviną, Putinas tikriausia piešė suidealintą Emilijos 
Kvedaraitės siluetą, nes išeinančio į sukilėlius Antano Mackevi­
čiaus psichinis bei moralinis stovis atvaizduotas panašus į V. Myko­
laičio nuotaiką, kai jis rengėsi palikti dvasininko luomą.

Gal todėl į kunigo Mackevičiaus lūpas mūsų rašytojas įdėjo 
tokių idėjų, kokių istoriškasis lenkų-lietuvių sukilimo vadas 1863 
metais vargiai galėjo turėti, nors tos mintys ir neprieštarauja tokiam 
plačiam ir kūrybiškam vado charakteriui, koks nupieštas romane. 
Įdomiausia tų jo idėjų liečia tautos kūrybingumą nelaisvės metais. 
Antai, Putino Mackevičius bajorų pokalbyje apie sukilimą taria :

« Laisvė tautai didelė brangenybė. Tik laisva tauta sukuria savo 
kultūros gražiausius žiedus. Dėl to mes kovosime ir kitus vesime į 
kovą už laisvę. Tik aš nesutinku [...] kad be laisvės jau nebūtų gyve­
nimo. Ir pavergta tauta kartais esti nepaprastai kūrybinga. Skausmas 
sutelkia pajėgas dideliems darbams ir dar didesniems pasiryžimams. 
Laisvės idealas vėl pasirodo savo aukštybėse ir spindi nesuteptu 
skaistumu. Jis gaivina, įkvepia ir kelia ne tik išrinktuosius, bet ir mi­
nias » 265. Šitie A. Mackevičiaus žodžiai, ištarti Putino anais 1955-1956

265 Raštai, VI t. : Sukilėliai, 1 dalis, 537 psl.
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metais, kai lietuvių tauta sunkiai alsavo po partizaninio karo, par­
blokšta nuo deportacijų ir kolektyvizacijų, jie buvo tikrais paguodos 
žodžiais. Nemenkiau įkvepiančiai turėjo skambėti ir Mackevičiaus 
kalbos šis tęsinys :

« Kad ir vergovė taptų kūrybinga, tauta turi būti stipri, atspari, 
sąmoninga. Tauta turi būti priaugusi ne tik nepriklausomybei, bet 
ir vergovei. Tada ji bus pribrendusi ir amžinybei» 266. Kažin, ar 
šie žodžiai dabartinėje lietuvių tautos situacijoje neturi panašios 
reikšmės, kaip kadaise Maironio : «Jau slavai sukilo nuo Juodmarių 
krašto »...

Maištavimas prieš juridines normas ir drausmės nuostatus romane 
«Altorių Šešėly ». — Maišto bei sukilimo temos ryškios ne tik to­
kiuose V. Mykolaičio kūriniuose kaip Valdovo sūnus ir Sukilėliai, 
kurie pradeda kūrybingiausius periodus mūsų poeto gyvenime, bet 
jų apstu ir kitur. Toks yra Altorių šešėly romanas. Nors jame ryškiai 
neiškyla pasaulietiška tironų valdžia, prieš kurią reiktų sukilti, 
bet jame yra nuo šimtmečių nusistovėjusi Katalikų Bažnyčios juridinė 
galia. Yra jame ir našta dviejų pašaukimų, kurie yra susiję su Dievo 
malone ir galybe. Šitoks moralinis svoris, apsunkintas teisių nuos­
tatais, gali pagimdyti nelaisvės ir maišto nuotaikas. Altorių šešėly 
tokį stovį Putinas sutelkia apie Liudą Vasarį.

Jo asmenyje kaip tik susiduria du kilnūs ir reti pašaukimai — 
kunigo ir poeto, — kurie turi didelės reikšmės žmonių gyvenime. 
Kunigystę jaunas Liudas Vasaris prisiima daugiau ar mažiau per 
klaidą, gerai nepažindamas savęs, ypač nesuprasdamas reikalavimų, 
kuriuos diktuoja antrasis, pasaulietinio poeto, pašaukimas, susietas 
su Dievo duotu, taigi įgimtu, talentu. Kai šis ima praktikoje atsi­
skleisti, Vasaris pamažu įsitikina, kad kunigo ir poeto pareigų jis 
nepajėgs suderinti savyje, nes tiedu nepaprasti pašaukimai Vasario 
asmenyje eina priešingomis kryptimis ir reikalauja tiesiog priešingo 
gyvenimo būdo.

Sakysime, artimesnė draugystė su moterimi poetui yra arba gali 
būti įkvėpimo šaltinis, kai tuo tarpu katalikų kunigas šitokių pažinčių 
turi vengti. Poetui naudinga patirti plačią gyvenimo pilnatvę su 
jos įvairiais džiaugsmais bei nelaimėmis, o tuo tarpu kunigo askezė 
pataria vengti stiprių jausminių bangų. Mėginimas tuodu kraštu­
tinumu suderinti žemina ir kompromituoja kunigą, kurio idealą 
Vasaris norėtų įgyvendinti be priekaištų. Bet šitokio kunigo askezė 
ir pareigos turi žudyti poetą. Juo labiau tai įsisąmonina Liudas Va­

266 Ten pat, 538 psl.
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saris, juo labiau jis ima maištauti, kentėdamas dėl šitokios savo 
pašaukimų naštos. Jis savo dvasioje pradeda kaltinti ir Katalikų 
Bažnyčią, kuri kunigo šventimų neatšaukia, lengvai kunigo iš pareigų 
neatleidžia ir neduoda leidimo susituokti su pamilta moterimi.

Iš savo dramatiško stovio Putino Vasaris pirmiausia bandė 
išsivaduoti sofistiška formule : « Kaip kunigas, aš ne poetas, o kaip 
poetas, aš ne kunigas ... [Šitaip susikurta] iliuzija ilgus metus laikė 
jį gyvenimo ir kūrybos paviršiuje, jis “ kunigavo ” ir “ poetavo ”, 
o tuo tarpu kunigas ir poetas varė jame žūtbūtinę tarpusavio kovą. 
Jis užfiksavo daugelį šios kovos momentų ir manė, kad kuria poeziją. 
Tuo tarpu jis rašė savo žuvimo kroniką, vienur kitur pamargintą 
tikru kūrybos žiedu» —, atestavo apie nelaimingą kunigą-poetą 
V. Mykolaitis 267.

Savo dramatiškame stovyje Vasaris pradžioje žavisi svetimųjų 
maištinga poezija, o paskiau pradeda apleidinėti kunigo pareigas, 
kol pagaliau ima maištauti prieš Bažnyčios drausmę, duotus įžadus. 
* Visi šitie veiksmai, žiūrint tikinčio žmogaus akimis, buvo baisios 
nuodėmės, šventvagystės. Bet Vasarį, nors jis manėsi Dievą tikįs, 
tai mažai jaudino », — rašė Putinas 268.

Kada tėvas Severinas prikišo Vasariui, kad jis kelia maištą prieš 
Bažnyčią ne dėl idėjos, « bet dėl kūno geidulių laisvės, dėl moteries », 
nelaimingas kunigas-poetas atkirto: «Aš noriu nusikratyti vien 
tais varžtais, kuriuos Bažnyčia man uždėjo, o kurių aš negaliu pakel­
ti [...] Aš nuo pirmųjų seminarijos metų kovojau dėl savo talento, 
dėl visų geresniųjų savo sielos savybių, dėl dvasios ir kūrybos lais­
vės [...] Jei šitoj kovoj buvo ir yra įsipynusi moteris, jei ji man 
padeda pažinti save ir susiorientuoti savo jausmuose ir palinkimuose, 
tai jūs neturite teisės jos niekinti ! [...] ir sakyti, kad aš maištaująs 
ne dėl idėjos » 269.

Bet šitoks kunigo Vasario maištavimas prieš Bažnyčią, atsisa­
kant kunigystės, dar nebuvo neigimas pačios Bažnyčios kaip dieviškos 
kilmės institucijos. Tai buvo pirmiausia siekimas Bažnyčioje juri­
dinių reformų, kurios leistų blogiems ir pasiklydusiems kunigams 
palikti šventimų uždėtas pareigas, kad imtųsi kitų naudingų darbų, 
o kunigauti pasiliktų «tik tie, kurie to nori ir tam tinka. Tokiem 
kunigavimo našta nėra sunki ir jokių lengvatų nė laisvių jie nerei­
kalingi », — rašė V. Mykolaitis 270.

267 Raštai, III t., Altorių Šešėly, 1 dalis, 314-315 psl. ; cf. Raštai, IV l., 183 
ir 235 psl. ; V t., 248 psl.

268 Raštai, V t., Altorių šešėly, 3 dalis, 215 psl.
269 Ten pat, 245-246 psl.
270 Ten pat, 341 psl.
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Taigi, kaip matyti, kunigo Vasario maištavimas prieš Bažny­
čią dėl Dievo duoto talento vyko bažnytinės teisės ir religinės dorovės 
srityse, menkai tepasiekdamas transcendentinę plotmę: nei Dievo, 
nei Bažnyčios, nei apskritai krikščionybės nelaimingas kunigas- 
poetas neneigė. Jis nenustojo išpažinti aukštųjų krikščionijos idealų, 
bet protestavo prieš griežtas bažnytines teises, kurios juk yra sukur­
tos žmonių. Todėl galutinėje sąskaitoje Altorių šešėly romane atvaiz­
duotas lėtas, metų metus trukęs sukilimas yra kova prieš dvilypio 
pašaukimo naštą, nepakeliamą dėl jų svarbumo, ir už įgimtą teisę 
išvystyti savo asmenyje tokį pašaukimą, kokį nurodo Dievo duotas 
talentas, kitaip tariant, tai yra kova už poeto talentą, atsisakant 
per klaidą prisiimtos kunigystės ir maištaujant prieš Bažnyčios juri­
dines normas.

Maištavimas prieš totalitaristinius režimus kūrinyje « Vivos plango, 
Mortuos voco ». — Liudo Vasario kova buvo ir jo autoriaus Myko­
laičio-Putino maištas, kuris atvedė pagaliau į jo senatvės įsitikini­
mą, kad kiekvieno kūrėjo tikras santykis su aplinkiniu pasauliu 
yra protestas prieš įsigalėjusias įvairiausias schemas :

Tu saulėj tapk nakties šešėliu,
O naktį šviesk skaidria žvaigžde.
Tik taip poeto rasi būtį 
Giliam gyvenimo sraute 271.

Supratęs tai, kad poetas kaip ir kiekvienas kūrėjas stovi arba 
turi stovėti tarp gyvenimo atnaujintojų tiesoje ir meilėje, senasis 
Mykolaitis maištavo ir protestavo poetiškai įvairiose srityse. Negalėjo 
jis nesukilti nė prieš tą tironiją, kokia apsireiškia totalitaristiniuose 
režimuose, kurių tipiškiausi — hitlerizmas ir stalinizmas. Šitokiai 
tironijai pasmerkti Putinas ir yra parašęs savo dvilypį kūrinį Vivos 
plango, Mortuos voco.

Šis kūrinys maištingas jau pačiu vardu, nes Putinas juo atverčia 
priešingai Fr. Schillerio Giesmėje apie varpą (Das Lied von der 
Glocke) fiksuotą varpo funkcijų įrašą : Vivos voco, mortuos plango. 
Šias pareigas V. Mykolaitis priskiria sau, jas apversdamas kojomis 
aukštyn, nes tokios opozicijos reikalauja jo patiriamoji aplinka. 
Jis šaukia mirusius kaip savo brolius ir draugus būti liudytojais prieš 
totalitarinių valdovų tironiją bei aprauda gyvųjų milijonus, kuriems 
dėl satrapų savivalių :

271 Būties valanda, 111 psl.
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Bedugnėj skausmo sielvartingo 
Gyvenimas kaip lašas dingo 
Už geležim apkalto lango 272.

Vivos plango, Mortuos voco kūrinys savo konkrečiais vaizdais 
yra nukreiptas prieš antihumanišką totalitarinę politiką, kuri visomis 
priemonėmis stengiasi realizuoti susikurtą mitinę ideologiją. Iš 
pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad tokia sistema labai panaši į dabartinę 
sovietinę santvarką, nes Putinas rašo :

Jūs žengiate į sostus 
Ir minate altorius.
Nuo jūs įstatymo sugriuvo 
Ir nuodėmės, ir doros ;
Karūnos niekšų valiai,
O dulkėse karaliai,
Ir tribunoluos išdidžiai 
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.
Ir sūnūs nebeverkia,
Jei mirti motiną pasmerkia :
Nereikalinga ir tuščia 
Žmogaus paniekinta kančia.

Nors aliuzijų į dabartį yra ne tik šioje vienoje eilėraščio vietoje, 
tą visą dvilypį kūrinį laikyti sovietinės santvarkos ir komunistinės 
dorovės pasmerkimu būtų per siaura. Viena, tai prieštarautų V. 
Mykolaičio metodui kurti atitrauktus ir apibendrintus vaizdus, kad 
taptų simboliais ir šitaip įgytų ne vieną prasmę. Antra, vaizdai, 
kurie atrodo sukomponuoti iš sovietinės tikrovės įvaizdžių, visai 
gerai gali tikti vokiečių nacizmui, italų fašizmui, arabų nacionalizmui, 
arba kitokiam cezarizmui. Antai, ši strofa skamba visai ne šiandie­
niškai :

Žėruoja plačios aikštės,
Liepsnoja kaitrūs laužai,
Suplūdo pilkos minios 
Jums garbę atiduot,
Valdovai!
Jau aukurus sukrovę,
Žyniai jums gieda šlovę,
Ir, gatvių dulkėse sukniubę,
Jums vapa maldą skubią 
Ir vergiškai ekstazėj žada 
Bučiuoti jūsų padą.

272 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290 psl. Vivos plango.
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Šitie vaizdai greičiau mums primena ispanų inkviziciją, arba 
hitlerines politines orgijas negu komunistinius masinius paradus. 
Bet kadangi eilėraščio politinės prasmės vaizdai yra susieti su doro­
vinėmis vertybėmis, Vivos plango, Mortuos voco tiksliau laikyti V. 
Mykolaičio protestu prieš antihumanišką totalitarizmą. Atrodo, kad 
jame autorius smerkia ne vien tironų žiaurybes bei jų patikėtinių 
niekšybes, bet protestuoja taip pat prieš pavaldinius pataikūnus dėl 
pilkųjų milijonų kančių bei dėl nukankintų mirusių išniekinimo, kai 
« budelių girta gauja žibintų žaroje ant jūsų kapo spardėsi ir šoko ».

Tačiau Vivos plango, Mortuos voco kūrinyje matant poeto protestą 
prieš totalitarizmą apskritai, reiktų sutikti, kad V. Mykolaičio pažiūra į 
politines santvarkas yra pesimistinė, neatskleidžianti jokios pažangos, 
nes XVII-XVIII amžių absoliutistinės priemonės ir metodai atrodo 
švelnesni, palyginus juos su komunistiniais arba nacistiniais valdymo 
būdais. Bet savęs ir savo dalios atžvilgiu Mykolaitis nėra pesimistas. 
Priešingai, jis savo galutinę dalią-mirtį mato nužymėtą spinduliuotais 
įvaizdžiais :

Einu per aukštą, siaurą tiltą 
Į naktį kvepiančią ir šiltą, 
Kur juda žvaigždžių milijonai, 
Pulkų pulkai ir legijonai.
Ir mano tako staigų vingį 
Nužymi ruožai spindulingi 273.

Bet šitoks savo asmens pabrėžimas (eilėraščio II-oje dalyje — 
Mortuos voco) bei savo likimo sutapatinimas su kenčiančią pilkaisiais 
milijonais vergijoje (I-oje dalyje — Vivos plango) nurodo, kad šiuo 
eilėraščiu Putinas pirmiausia protestuoja prieš mūsų dienų tota­
litarizmą, vis tiek kokiu vardu jis besivadintų oficialiai. Dėl pa­
ties poeto įsijungimo į totalitarinių niekšybių vaizdus, šitas kūrinys 
tampa pačia plačiausia mykolaitiško maišto banga prieš galiūnus. 
Nors ji nėra tokia gili, kaip Pesimizmo himnai274, bet ji banguoja 
labai galingai, nes ją neša ne vien asmeniniai autoriaus patyrimai, 
bet visos lietuvių tautos ir žmonijos totalitarinės skriaudos 275.

273 Ten pat, 291 psl. Mortuos voco.
274 Raštai, I t., 264-269 psl.
275 Gindamiesi nuo Vivos plango, Mortuos voco šiandieniškumo, sovietiniai redak­

toriai Lietuvoje nurodo, kad tas eilėraštis esąs sukurtas 1943 metais, maž daug tuo 
pačiu laiku kaip Marche macabre (Raštai, I t., 363-366 psl.), kuriame simbolizuojamas 
ontologinis blogis pakaruokliško maršo muzika ir žygiu. Nors galima manyti, kad to 
eilėraščio mintis buvo gimusi tada, tačiau kūrinys buvo parašytas antrosios jaunystės 
pakilimo metais (1960-1961), kada Mykolaitis sukūrė daugiausia « opozicinių » eilė-
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Jeigu V. Mykolaitis tebūtų parašęs tik tuos keturis, mūsų čia 
panagrinėtus, maištinguosius kūrinius — Valdovo sūnų, Altorių 
šešėly, Sukilėlius, ir Vivos plango, Mortuos voco — jau reiktų pažy­
mėti, kad maištingomis mintimis gyvena ir jas vykdo per sukilimus 
pirmiausia dvasininkų luomo atstovai. Jų mintys ir veiksmai dažniau­
siai būna nukreipti prieš vienokios ar kitokios formos tironiją, nors 
ji kitiems nebūtinai atrodytų tokia kaip, pavyzdžiui, Bažnyčios 
santvarka Vasariui. Ne daug kuo nuo šitokių vyrų skiriasi ir Putino 
sukurtos dvasinio luomo atstovės-moterys. Tik jų maištingos mintys 
ir veiksmai pasirodo nukreipti prieš Dievą, su kuriuo jos turi artimes­
nių santykių negu kunigai. Kadangi jų prieštaravimas aukščiau­
sioms jėgoms nėra grynai savanaudiškas, tai jų maištavimas įgauna 
prometėjinio pobūdžio.

Prometėjinis maištas

Ankstyvojoje kūryboje. — Maišto vaizdas gal mažiausiai ryškus 
Žiedo ir moters dramoje (1926 m.), bet jis čia gilesnis negu Altorių 
šešėly, arba Sukilėliuose, nes iš teisinės ir moralinės plotmių išeina 
į metafizinę sritį. Jis čia telkiasi aplink seserį Agnietę. Jaunutė ji 
buvo susižavėjusi jaunu dailininku Ardentu. Kadangi jis neatsi­
liepė į jos pirmą gilųjį simpatijos jausmą atitinkamu rimtumu, ji 
tapo vienuole. Sutikusi jį atsitiktinai keletą metų vėliau, Agnietė 
pamatė, kad jis tebėra jai brangus juo labiau, kad reikalingas pa­
galbos jo nykstančiam talentui išgelbėti. Ardento prašoma Agnietė 
tegalėtų jam padėti atgimti, tik mylėdama jį žemiškai. Vis dėlto 
gelbėdama jo kūrybinį talentą, Agnietė pasiryžta pasiaukoti — 
sulaužyti vienuoliškus įžadus, šitaip sukildama prieš Dievą. Šitokiu 
būdu Ardento meninį talentą ji išgelbsti, bet pati šitame žygyje 
žūsta, nes ji nėra nemari, kaip menų pirmasis mokytojas Prometėjas.

Agnietė galėjo grąžinti dailininkui paslaptingąją dovaną, gamtos 
gaivaluose jo prarastą žiedą, nes ji — moteris — stovėdama arčiau 
Dievo, Putino pažiūromis, yra lyg tarpininkė tarp aukščiausiojo 
Kūrėjo ir vyriškio. Vieną kartą moteris patraukia vyrą biologiniam

raščių, prieštaraujančių socialistinio realizmo sovietiniams reikalavimams. Bet tas 
eilėraštis galėjo būti visai užbaigtas arba patobulintas 1965 metais, kai Putinas 
buvo paskaitęs A. Jasmanto [A. Maceinos] Gruodo eilėraščių rinkinį, nes mūsų 
poetas su Vivos plango įvykiais identifikuojasi asmeniniu įvardžiu « mes ». Šitokį 
savęs išreiškimą Putinas tame eilėrašty pavartoja pirmą kartą : « Ir mes, ir mes 
ten būsim ». A. Jasmantas šitokią identifikacijos priemonę vartoja ne kartą.
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gimdymui, o kitą kartą ji talentingą vyriškį įkvėpia dvasiniam gimdy­
mui — kultūrinei kūrybai (menui). Ardento talentui pažadinti 
užteko Agnetei jį susitikti gražų gegužės vakarą, bet jo nykstan­
čiam gamtos gaivaluose talentui atgaivinti reikėjo jos nuodėmingos 
aukos — sukilti prieš Dievą ir žūti.

Tačiau dvasinio luomo atstovės maištas prieš dievišką galybę 
geriau matyti Nuvainikuotos vaidilutės misterijoje (1927 m.). St. 
Šalkauskio paįtaigotas, medžiagą jai V. Mykolaitis paėmė iš legendų 
ir istorijos, ją perdirbdamas pagal savo pasaulėvaizdį. Spręsdamas 
lietuvių tautos mįslę, jis misterijos centre pastatė vaidilutę (Birutę), 
kuri savo skaistybės priesaika yra pasižadėjusi tarnauti dievams 
kaip amžinosios ugnies kurstytoja. Tačiau jai amžiną liepsną beglo­
bojant tamsios nakties valandomis, ją užpuola įvairios pagundos. 
Tarp jų vaidilutė pradėjo girdėti balsus, prabylančius specialiau į 
jos moterišką prigimtį, skirtą meilės darbams :

Vaidilute, žemės dukra,
Tu mylėsi, tu mylėsi —
Žalio rūtų vainikėlio 
Nenešiosi, nedėvėsi276.

Nuo šitų pagundų besiginančiai vaidilutei Juodasis Vaidila pakiša 
mintį, kad, joms pasiduodama, ji įvykdysianti didelį meilės žygį, 
turintį svarbios istorinės reikšmės :

Pamilsi tu aistringa žemės meile 
ir pagimdysi didelį Valdovą 277.

Putino Vaidilutei sunku gintis prieš šitokią pagundą, nes jos 
sąmonėje ir pasąmonyje meilė — aukščiausias kūrybinis gėris. Bet 
atsiduoti žemiškai meilei reikštų sukilti prieš dievus, kuriems ji 
buvo davusi skaistybės priesaiką, tapdama vaidilute. Tada Juodasis 
Vaidila ir pasiūlo dievams pašvęstai mergelei sulaužyti priesaiką:

Klausyki : tu viešai dievams pasižadėjus — 
ir minios dėl tavęs prieš juos ant veido puolė.
Tu priesaiką davei nešioti jų vainiką 
ir vyro meilės niekad nepažinti [...]  276

276 Židinys, Kaunas 1927, II t.
277 Ten pat.
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Paminki savo priesaiką po kojų [...]
Dėl naujų gyvybės žygių.
Žemės dvasiai išvaduoti 278.

Dėl didelių ir jos širdžiai brangių tikslų vaidilutė sulaužo priesai­
ką. Kaip mylinti moteris, atsiduodama Karžygio (Kęstučio) valiai, 
ji išvaduoja Žemės dvasią, — tartum Prometėjas, pavogdamas 
Dzeuso ugnį ir ją dovanodamas žmonėms, — ji pagimdo Lietuvai 
sūnų (Vytautą), kuris kaip valdovas pralenks visus Lietuvos žemių 
kunigaikščius. Tačiau už savo kaltę Vaidilutė neišvengs bausmės, 
kaip jos neišvengė nė graikų Prometėjas : jos mylimas Karžygis 
(Kęstutis) bus klastingai nužudytas, jos sūnus (didysis valdovas 
Vytautas) neteks sosto įpėdinių, kurie tęstų jo valstybinius darbus 
po tėvo mirties, o jo netekus Lietuva merdės penketą amžių sveti­
mųjų šešėlyje. Bet kadangi vaidilutė nusikalto Aukščiausiai valiai 
vardan meilės, o jos sūnus įvedė Lietuvon Meilės religiją, jai kaltė 
bus atleista — šeštame amžiuje jos tėvynė Lietuva prisikels naujiems 
kūrybiniams žygiams.

Šitaip sukilusios prieš dievų valią vaidilutės maištas turėjo didelių 
pasekmių. Sulaužydama skaistybės priesaiką (kurią aukštai vertina 
ir krikščionybė) ir vardan meilės nusilenkdama gimdančioms žemės 
jėgoms, Birutė sau laimėjo karžygio meilę bei genialų sūnų, o Lietuva 
— didį valdovą Vytautą, kuris krikščionybės įvedimu pasuko visą 
tėvynės kultūrą nauja (Vakarų) kryptimi, jos valstybinę galią iš­
plėsdamas nuo jūrų iki jūrų. Taigi, Lietuvos mastu vaidilutės nusi­
kalstamas darbas panašus į graikų Prometėjo žygdarbius, kuriuos 
jis įvykdė prieš Dzeuso valią, dovanodamas Olimpo ugnį urviniams 
žmonėms ir išmokydamas juos amatų bei menų. Kaip Prometėjas, 
taip ir vaidilutė už savo nuodėmingą laimėjimo žygį turi patirti 
skaudžias bausmes ir kančias.

Tai pirmasis yra pastebėjęs dr. A. Maceina ir išdėstęs savo 
straipsnyje : Nuvainikuota Vaidilutė — prometeizmo idėja Putino 
interpretacijoje 279. Jis Putino misterijoje randa nemažai giminingų 
punktų su Aischilo Prikaltuoju Prometėjumi, bet ir drauge tiek pat 
Putino originalių savybių. Aischilo tragedijos ir Mykolaičio miste­
rijos bendras branduolys — stiprios asmenybės sukilimas dėl savaip 
suprastų gerų tikslų prieš dieviškąją galią ir valią. Tik Aischilo 
kūrinyje prieš Olimpo Dzeusą sukyla vyras, karžygiškas titanas, 
žmonių gerovei, kai tuo tarpu Putino misterijoje prieš dievišką valią

278 Ten pat.
279 Tremties metai, Tübingenas 1947, 469-496 psl.
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sukyla moteris Lietuvos labui. Prometėjas viską atlieka šviesaus proto 
vadovaujamas ryžtinga valia, kai tuo tarpu Putino vaidilutė sukyla, 
paklusdama joje glūdinčioms irracionalioms galioms meilės vardan. 
Dzeuso pasmerktus žūti žmones Prometėjas išveda iš urvinio stovio į 
kultūrinės kūrybos šviesą, tuo tarpu V. Mykolaičio vaidilutė, sulaužy­
dama priesaiką, sugrįžta į gamtą, nusilenkdama prigimčiai, nes be 
to negalima gyvenimo praturtinti gimdymu, kuris duoda lietuvių 
tautai didįjį Valdovą. Už savo asmeninį nusikaltimą Prometėjas 
prie Kaukazo uolos turi iškęsti fizinę bausmę, kuriai nėra jokio atlei­
dimo, kai tuo tarpu maištingosios vaidilutės bausmė yra objektyvi, 
paliečianti ne tik ją vieną ir jos šeimą, bet ir visą lietuvių tautą, 
tur būt, dėl to, kad vaidilutė buvo ne tik dievų, bet lietuvių tautos 
tarnyboje. Tačiau jos bausmė tėra moralinė, kuri atleidžiama po 
penketo amžių su sąlyga, kad lietuvių tauta atliktų savo misiją 
pasaulyje kultūros darbais.

Dr. A. Maceinai atrodo, kad prometeizmo problema Nuvaini­
kuotoje vaidilutėje ypač originali tuo, kad V. Mykolaitis savo mis­
terijoje yra stipriai pabrėžęs moters ir meilės vaidmenį. Juk čia 
prieš dievų valią kelia maištą vaidilutė-moteris ne kažin kokiais 
racionaliais motyvais (kaip Aischilo Prometėjas), bet paklusdama 
savo pačios iracionaliam balsui, kad pasiektų ir įvykdytų meilę, 
kurią vaidilutė laiko aukščiausia vertybe. Šitaip sušvelnindamas jos 
prometėjinį maištą. V. Mykolaitis tuo pačiu jį padarė suprantamesnį 
ir artimesnį šių dienų žmonėms. Tačiau šis moteriškas prometeiz­
mas, kurį pabrėžia Maceina, nebūtinai turi būti paties Mykolaičio 
koncepcija, nes vaidilutės Birutės priesaikos sulaužymas jau buvo 
pačiame misterijos siužete, kurį mūsų poetui buvo pasiūlęs jo fa­
kulteto kolega St. Šalkauskis.

Tuo tarpu pats V. Mykolaitis savarankiškai prie Prometėjo mi­
to atėjo žymiai vėliau, apie 1958 metus rašydamas Prometėjo poe­
mą280, kur autorius sklandžiom eilėm išdėstė idėjas, sutinkamas 
Aischilo tragedijoje, gal tik labiau pabrėždamas Heraklį, kuris iš 
ilgų kančių išlaisvina Prometėją. Tarp savęs ir šio titano V. My­
kolaitis taip pat randa bendrų santykių, rašydamas šitaip :

Ir aš klajūnas, sielvartingas dainius,
Pamilęs žemę, skundžiaus ir kentėjau 
Ir į tave su viltimi šaukiausi,
Titane Prometėjau [...]

280 Būties valanda, 121-138 psl.
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Žinau, kad mano skausmas — menkas lašas 
Žmogaus kančios bedugniam okeane.
Ir vien tik tu man atskleidei jo prasmę,
Kentėjimo titane [...]

Ir man negaila, kad būties kelionėj,
Pamilęs žemę, klupdamas kentėjau,
Jei su tavim kenčiau bent trumpą mirksnį,
Titane Prometėjau 281.

Šitie racionalūs Putino sąlyčiai su Prometėjo mitu neįžiebė tokios 
kibirkšties, kuri Prometėjo poemai būtų suteikusi tikros poetinės 
gyvybės ir jėgos. Jos būtų galėję suteikti jei ne maištas, tai bent 
tam tikra opozicija Prometėjui, kurį savinasi komunistai. Deja, 
surasti opoziciją mėgstamo herojaus atžvilgiu buvo perdaug sunku. 
Todėl iš Prometėjo poemos teišėjo taisyklinga retorika, kuri liudija 
du dalyku. Pirma, Putinui sunku parašyti gerą kūrinį, dėstant tik 
pozityviai ir niekam neoponuojant, arba nemaištaujant. Antra, 
Prometėjo poema liudija, kad Putinas yra sąmoningai svarstęs pro­
meteizmo problemą.

Tačiau šis pastarasis liudijimas mums mažiau įdomus už konkre­
čias prometeizmo apraiškas jo kūriniuose. Kadangi prometeizmas 
taip pat yra maištas, kuriame matyti siekiamas gėris, dėl kurio 
maištininkas kovoja su aukštesnėmis galiomis, arba su lemtimi, ir 
dėl to kenčia, todėl nieko nuostabaus, kai prometėjinės nuotaikos 
pradų mes randame net smulkesniuose Putino jaunystės lyriniuose 
eilėraščiuose, tokiuose kaip Juodas angelas 282 284 284 285, Galiūnas 283, Pasaka284. 
Pilniau prometėjinio maišto nuotaika atsiskleidžia jo stambesniuose 
kūriniuose, kaip Vergas 285 ir Pesimizmo himnai 286. Arčiausia ken­
čiančio ir maištaujančio Prometėjo stovi Putino Vergo (1924 m.) 
herojus. Tai žmogus, kuris jaučiasi vergu, nors yra tik pakeleivis 
savo viešpaties šimtabokščiuose rūmuose, kur :

Pažiūrėsi — temsta akys nuo žydrumo,
Palytėsi — skamba tūkstančiai aidų [...]
Kur einu, visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

281 Ten pat, 138 psl.
282 Raštai, I t., 243 psl.
283 Ten pat, 195 psl.
284 Ten pat, 236-237 psl.
284 Ten pat, 236-237 psl.
285 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
286 Raštai, I t., 264-269 psl.
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Dvejopą vergo ir pakeleivio situaciją šis žmogus pergyveno kaip 
neišvengiamą lemtį. Tačiau svajonėje ar sapne jis išvydo moteriškę, 
kuri atskleidė jo ankštą pašaukimą («Ir paveldėsi tu mano karalys­
tę ») su didelės askezės sąlyga :

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės,
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi,
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo,
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. —

Tačiau akivaizdoje šitokios nepaprastos askezės, kurioj «geismais 
į savo širdį įsiėmęs, pats maitinasi jos gyvasties penu », pakeleivis 
susivokia, kad jis nėra vergas :

Ne, ne gyvis aš į lukštą įsitraukęs,
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas,
Kur erdvu, platu, ir laisva, ir džiaugsminga,
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Šitaip pakeleiviui atsiveria antrasis — kūrėjo — pašaukimas be 
jokios askezės. Jį patvirtina ir vidaus balsas :

Tu tasai, kurio palaimintą gimimą 
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės 287.

Šitas dvilypis pašaukimas — vienas griežtos askezės, antras- 
septynių žvaigždžių nulemtas gimimo valandą — vergui-pakeleiviui 
tampa tokia pat nepakeliama našta, kaip jų autoriui Putinui, nes jis 
nė vieno šitų pašaukimų negali realizuoti tobulai: jis dieną turi 
būti sargas «pats prie savo angos pastatytas », o naktį keikti «tuš­
čią savo būtį ir sapnus ». Kai valdovas (juo gali būti visatos Vieš­
pats) paskiria vergą atlikti pareigas — patarnauti į puotą sukvies­
tiems svečiams, — jis įsijungia aktyviai į tarnybą: į kiekvieną 
tuščią taurę pilstydamas vyną, jis pila «savo širdgėlos po lašą » 
ir « drauge pagiežos ir tulžies ». Kai prisiartina prie tos vietos,

Kur sėdėjo Viešpačio dukrų jauniausia 
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą —

287 Keliai ir kryžkeliai, 280 ir 282-283 psl.
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vergas iš jos tikėjosi bent palankaus šypsnio, o ji tik pasityčiojo :

Šitai, mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė ;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. —

Dėl šių žodžių vergas staiga įniršo, sviedė vyno ąsotį į žemę ir 
pro išsigandusius svečius bei tarnus išėjo iš puotos :

Ir ėjau aš, viešpaties palikęs rūmus,
Į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams :

Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus 288 .

Kaip matyti iš šios poemos santraukos, vergo maišto priežastis — 
sudėtinga. Pirmiausia tai nėra sukilimas prieš kokį nors tironišką 
galiūną, nei tiesiog prieš Viešpatį-Dievą, nors yra maišto prieš žmogiš­
ką situaciją pasaulyje, kur asmuo tėra užklydęs pakeleivis į nepapras­
tai ištaigingus palocius : nuo jų grožio raibsta akis, bet iš jų nega­
lima išeiti savu noru. Tai gamtos ir prigimties aprėžta žmogiška dalia, 
kurią įprasmina ir apsunkina du kilnūs pašaukimai. Jie slegia kaip 
likimas, nes abiem įvykdyti neužtenka nei jėgų, nei priemonių. Todėl 
pakeleivis-vergas maištauja drauge su Putinu. Jis prieštarauja ir 
tiems, kurie nesupranta to dvigubo pašaukimo sunkenybių, versdami 
išrinktąjį duoti kitiems pramogų, nors ir savos širdgėlos kaina.

Vaizduodamas savo vergą klajūnu, laikinai patenkintu atgauta 
kasdienine laisve, V. Mykolaitis tačiau nurodo, kad ne dėl žmo­
giškos kasdienybės buvo sukilta, o prieš žmogišką ribotumą, kuris 
lydi asmenį visur ir nuolat. Tik šitaip tegalima išaiškinti žodžius, 
kuriuos deklaruoja klajūnu tapęs vergas :

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos 
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų nei sapnų.

Tai tobulojo dvasinio stovio ilgesys, kurio neįstengs patenkinti nei 
kasdieniniai darbai, nei pašaukimo pareigos. Kad to nepasieks nė 
vergas, tapęs klajūnu, kuris

Visus šypsniu pasveikina ramiuoju,
O džiaugsmas spindi jojo akyse289,

288 Ten pat, 285-286 psl.
289 Ten pat, 287 psl.



MAIŠTAS IR PROMETEIZMAS : PROMETĖJINIS MAIŠTAS 245

mums netiesiogiai liudija vieneriais metais vėliau už Vergą parašy­
tas Pesimizmo himnų ciklas (1925 m.). Čia dar labiau Putinas išryš­
kina savo ir mūsų žmogiškąją dalią pasaulyje, nes pasirodo, kad ji 
ne tik ribota (prieš kurią maištavo vergas), bet ir prieštaringa, blaš­
kanti žmogų tarp antinomijų. Antai, iš vienos pusės poetas jaučia 
meilę kaip būties pradą:

Tikiu visagalinčios meilės buvimą,
Kur mano gyvenimas būtį sau ima ...

Tačiau, iš antros pusės :

Bet kas gi tikėjimo pavergtas protas, 
Jei dvasios nežadina jausmas liepsnotas, 
Ir blėsta širdies židinys išgyventas — 
Jei meilė — heterų pigus komplimentas !

Putinas žino, kad Viešpats jam leido «tapti iš chaoso meilės 
ugnim spinduliuojančia žiežirba », bet poetui atrodo, kad tas pats 
visatos Kūrėjas « savo sparnų šešėliuotais mojavimais » jam « užslėpė 
saulės mylavimus», «kiauto lukšte man pasaulį sukūręs». Nors 
žmonių prigimtyje yra įdiegtas gyvas polinkis niekada nenurimti, 
bet vis dėlto :

Amžinas nerimas širdį ištuštino — 
Saulė ir dulkės išgraužė akis.

Todėl nerimstančios dvasios laisvūnas, kuriam buvo skirta tapti 
pasaulio valdovu, kurio

Skausmų ir laimėjimų žygiai 
Puošia padangių aukščiausią viršūnę 290,

turi išvysti «savo trumpo gyvenimo didžią menkystę » bei prisipa­
žinti, kad tėra « šešėlių šešėlis, kurs savo vardo minioj nepažįsta ».

Matant šitokį žmogiškos dalios pasaulyje prieštaringumą, kuriame 
nematyti dialektinės sintezės, Putinui belieka ironizuoti savo ir 
apskritai žmogaus tariamą didybę, sušunkant: *

290 Raštai, I t., 264, 266 ir 269 psl.
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Palaimintas būki, žmogaus nežinojime 
Nei savo gimimo, nei savo mirties,
Nei savo likimo vienatvės klajojime,
Nei savo menkystės džiaugsme ar vaitojime —
Nei ką tu prakeikei, nei kam tu meldies 291.

Tačiau V. Mykolaitis nėra ironijos maestro. Kaip čia, taip kitur 
Pesimizmo himnuose, tik pasirodęs maištingos ironijos šypsnys, 
nejučiomis pereina į rezignaciją bei elegiją. Gal net visą šešių eilėraš­
čių ciklą reiktų pavadinti elegijomis apie žmogišką dalią pasaulyje, 
jei tas vietomis ironingas, vietomis iškilmingas tonas bei himnų 
vardas nenurodytų į Putino vidinį protestą prieš jo ir drauge mūsų 
visų tragišką dalią gyvenime. O šitokią ontologinę dalią ne patys 
žmonės pasirinko. Taigi Pesimizmo himnuose yra ir netiesioginio 
prometėjiško maišto. Jis čia nepasiekia tokios išraiškos kaip Verge, 
nes čia pinasi drauge ir atitraukti gnoseologiniai mąstymai. Tačiau, 
kad Vergu ir Pesimizmo himnais buvo maištaujama, autorius nurodė 
vėliau (1958 m.), rašydamas savo išpažintinį eilėraštį Į šviesą 292.

Vėlyvesnėje kūryboje. — Paskutiniu maištavimo laikotarpiu, kuris 
prasidėjo Sukilėlių romano pirmąja dalimi Gana to jungo, prometėjiško 
maišto kūrinių Putinas tesukūrė mažai. Nors nedavė tokios nuotaikos 
poemų kaip Vergas, arba misterijų kaip Nuvainikuota vaidilutė, tai 
nereiškia, kad tuo laiku V. Mykolaičiui prometeizmas būtų buvęs 
svetimas. Kap tik šituo laikotarpiu jis specialiai mąstė apie Pro­
metėjo mitą, kaip sakyta, pusiau epinėje, pusiau lyrinėje Prometėjo 
poemoje (1958 m.) 293. Tačiau poetas nesunkiai galėjo pastebėti, 
kad mąstymas apie Prometėjo mitą dar neduoda prometėjiško kūri­
nio. Anuo laiku V. Mykolaičiui labiau rūpėjo savo maištą nukreipti 
prieš tironus negu prieš visatos Viešpatį, nes buvo pradėjęs įsisąmo­
ninti, kad poeto uždavinys stovėti kūrybinėje opozicijoje prieš gyve­
namą aplinką. Po Prometėjo poemos Putinas ir nukreipė savo opo­
zicinį kūrybinį žvilgsnį į sovietinę aplinką, kuri, formuojama neva 
pagal dinamines marksizmo tezes, turi akmens kietumo sustingimų.

Todėl jis 1959 m. parašė ilgą eilėraštį Tu meile netikėk 294, kuriame 
atskleidė lytinės meilės klastas. Tai Putino opozicinis balsas prieš 
įsigalintį Lietuvoje seksualinį palaidumą, nes sovietinės diktatūros 
sąlygose žmonės stengiasi ištrūkti į laisvę bent asmeniškiausioje

291 Ten pat, 268 psl.
292 Ten pat, 504-505 psl.
293 Būties valanda, 121-138 psl.
294 Raštai, I t., 515-517 psl.
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srityje — erotikoje. Bet kad nepasiliktų tik jos neigėjas, V. Mykolai­
tis pradeda garbinti dvasinę meilę kaip aukščiausią vertybę. Todėl 
Žilvino ir Eglės poemoje (1960 m.) 295 jis atskleidžia meilės išganomąją 
galią, o eilėraštyje Kėliaus iš kapo (1961 m.) 296 mūsų poetas išgarbina 
šeiminę ir kūrybinę meilę. Pagaliau prieš komunistų skelbiamą nea­
pykantą ir kerštą Putinas pastato krikščioniškąją atleidžiančiąją 
meilę (Nebūk tu juokingas, 1961 m.) 297. Kūrybiškai oponuodamas 
prieš ateistų siautėjimus ir krikščionių sąžinės prievartavimus, V. 
Mykolaitis 1961 m. parašė J. S. Bacho mišių poetinį komentarą 
(Bachas) 298, kur iškelia Dievo-Žmogaus prisikėlimo reikšmę ir džiū­
gauja, kad į išniekintą bažnyčią « Dievas grįžo ». Šitaip vykdydamas 
savo konstruktyvinę opoziciją sovietinei aplinkai, V. Mykolaitis- 
Putinas nejučiomis iškilo kaip krikščioniškas humanistas.

Savo pozityviu maištavimu paguosdamas krikščionis Lietuvoje, 
V. Mykolaitis neužmiršo nė idealistų apskritai, nors jie būtų ir kompar­
tijos sąrašuose. Materialistinio konformizmo antplūdyje tiems mora­
liniams idealistams sustiprinti jis parašė Somnambulo poemą (1961 
m.) 299. Jos centre poetas pastatė žmogų, kuris nepaiso sunkenybių 
ir aplinkos nuomonių. Nors kitiems jis atrodo kaip somnambulas arba 
«vėjo blaškomas šešėlis», bet jis įstengia nugalėti sunkiausias ir 
pavojingiausias aplinkybes — «per aštrius uolynus, bedugnių briau­
nas » ir «pro vidurnakčio audringą gūdį» jis pajėgia veržtis į būtį 
saulėtą ir šviesią, nes :

Šviesiu keliu jį veda jo svajonės,
Ir nėr jo sieloj abejonės.

Dėl šitokios beprotybės tą somnambulinį idealistą įspėja bei 
teisia realistas-oportunistas, kuris manosi esąs išminčius patirtimi, 
nors ir prisipažįsta :

Žvilgsniu blaiviu, protu šviesiu,
Kiek kartų klaidžiojau ir klydau,
Kiek kartų kryžkelėj klupau,
Kiek kartų nuo tiesaus ir lygaus kelio 
Į juodą prarają smukau !

295 Būties valanda, 77-88 psl.
296 Langas, 30-32 psl.
297 Ten pat, 72-74 psl.
298 Ten pat, 87-92 psl.
299 Ten pat, 52-63 psl.
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Realistas taip pat sau prisipažįsta, kad ir jam tvankus ir ankštas 
šis pasaulis,

Kur priešas priešą, draugas draugą 
Klastingai kryžkelėse saugo 
Ir ruošias smogt iš pasalų,
O melą pult melu ! 300

Šitokiame pasaulyje ir realistas-oportunistas pavydi kliūčių 
nepaisančiam idealistui, norėtų sulaikyti nuo jo beprotiškos drąsos, 
bet anas tų įspėjimų neklauso :

Ir jis nuėjo
Ieškoti tos, kurią mylėjo,
Užmerktomis akim,
Su laimės šypsniu lūpose,
Nuėjo į tą būtį šviesią,
Ten, kur jiedu būsią dviese, —
Į tą giedrą savo rytą,
Dauno — lylia — lingorita,
Lingorita — čiūto — rėjo —
Ir nuėjo, ir nuėjo,
Ir nuėjo ...
Ir paliko mane vieną
Šitą klaikią mėnesieną
Ant šio plataus ir lygaus kelio 301.

Šitas realisto pralaimėjimas prieš idealistą, pravardžiuojamą 
somnambulu, yra viena įdomiausių Putino tylaus maišto išraiškų 
sugrįžimo laikotarpiu. Sugestyvia ir sklandžia forma parašytas Som­
nambulas yra mūsų poeto vienas šedevrų, toks pat charakteringas jo 
senatvei, kaip Vergas  302 jo pirmojo maištavimo laikotarpiui. Tik 
anas pakeleivis vergas buvo individualistiškesnis už šį laisvūną. 
Anas stojo į triukšmingą kovą su aplinka ir aukštesnėmis galiomis dėl 
savęs. Tuo tarpu Somnambulo laisvūnas save yra lyg užmiršęs. Jis 
nekovoja nė su aplinka. Jis tik myli savo idealus ir kitiems juos rodo, 
kviesdamas realistus siekti drauge :

— Tu iš savo guolio kelkis !
Tavo širdį graužia alkis.
Tavo sieloj gėla siaučia, 300 301

300 Ten pat, 60-61 psl.
301 Ten pat, 63-64 psl.
302 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
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Tavo kaulai — šiurpūs griaučiai !
Stoki su manim ir eiki,
Džiaukis saule ir apsvaiki ....
Eik, kur savo vientulystėj 
Rasi meilę ir draugystę 303.

Taigi čia idealisto kovos priemonė — ne triukšmingas maištas, 
bet geras žodis ir nepalenkiamo atkaklumo pavyzdys. Bet jo idealų 
autorius nekonkretizuoja. Tik iš užuominų galima spėti, kad jie 
šeiminiai, kultūriniai ir metafiziniai. Viena, konkretizavimui nėra 
palankus Putino kūrybinis metodas siekti apibendrintų simbolių. 
Antra, poetas čia ir nenori idealų konkretizuoti, kad Somnambulo 
poema būtų artima tiek idealistiniam komunistui, tiek liberaliniam 
bumanistui, tiek tikinčiam krikščioniui.

Tačiau Mykolaitis-Putinas būtų buvęs menkas poetas ir dar 
menkesnis maištininkas, jeigu jis nebūtų matęs kaip pasaulį sujau­
kia įvairūs politiniai totalitaristai. Mūsų poetas tai matė, bet drąsos 
tai pasakyti poetiškai jis teįsigijo tik sugrįžimo laikotarpiu. Pir­
miausia jis totalitaristus pasmerkė savo gyvenimo parafrazėse (Sep­
tynios dienos, 1958 m.) 304. Laokoono dalyje 305  306poetiškai prisimin­
damas II pasaulinio karo metus, jis pasmerkė jį sukėlusius totalitaris­
tus kaip du smauglius :

Ir milžino rankos
It replės suspaudė jų gerkles.
Ir žuvo gyvatės,
Kaip kraujo godžiai prisisiurbę tironai 306.

Bet šitokio atsiskaitymo su totalitaristiniais tironais Putinui 
buvo per maža. Jiems demaskuoti iš esmės jis dar turėjo parašyti 
ilgą Vivos plango, Mortuos voco eilėraštį 307, apie kurį buvo kalbėta 
anksčiau. Čia tą kūrinį prisimename tam, kad būtų pilnesnis vaizdas 
tos kūrybinės opozicijos, kokią buvo išvystęs sovietinei aplinkai 
mūsų poetas savo paskutiniame maištavimo periode.

Nėra taip pat abejonės, kad Putinas tada dvasioje buvo sukilęs 
prieš galiūnus net smulkesniuose kūriniuose kaip Šokėjas (1961 m.) 308 ir

303 Langas, 57 psl.
304 Raštai, I t., 500-511 psl.
305 Ten pat, 506-507 psl.
306 Ten pat, 507 psl.
307 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
308 Langas, 77-78 psl.
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Kėliaus iš kapo (1961 m.) 309. Kad Šokėjo eilėraščio didysis dirigentas, 
verčiąs mažąjį šokėją kartoti vieną vienintelį šokį, gali reikšti mažųjų 
tautų pavergėją Sovietų Rusiją, ar kitą panašią despotiją, dėl to 
nėra abejonių. Bet sunkiau atspėti, kokius niekšus turėjo galvoje 
V. Mykolaitis, rašydamas Kėliaus iš kapo eilėraštį, kuriame skundėsi, 
kad :

Ten jie mane susitarę,
Mirties palytėtą ir trapų,
Buvo uždarę,
Kad jųjų valiai paklusčiau 
Ir niekad daugiau nepabusčiau  310.

Kas tie sąmokslininkai, norėję uždusinti gyvą poetą ? Ar tai 
NKVD savivaliautojai, ar kompartijos biurokratai, ar socialistinio 
realizmo sargai, kurie sutartinai buvo įsakę poetui įsigyti materia­
listinę pasaulėžiūrą, rašyti komunistinius eilėraščius, skelbiančius 
pagiežą ir kerštą, atsisakyti pamėgtų simbolinių priemonių ? Vis tiek 
kas bebūtų tie prievartiniai duobkasiai, uždarę mūsų poetą dvasiniame 
kape, bet viena aišku : prieš jų klastą poetas sukilo, tam kėlės iš kapo, 
kad dar kartą meilę pragystų, ne aną geidulingą, bet vaisingą kūrybinę 
meilę, kitaip tariant, pakilo kurti krikščioniško humanizmo poezijai, 
kurią persekioja Glavlito cenzoriai pagal dinosauriško dirigento 
mostus.

Iš to, kas čia buvo pasakyta apie V. Mykolaičio-Putino sukili­
mines nuotaikas prieš didesnius ar mažesnius tironus ir apie jo pro­
metėjinį maištą, mums paaiškėja, kad maištavimas yra vienas pa­
grindinių mūsų poeto polinkių, nors jis ir nevienodai pasireiškė jo 
kūrybiniame gyvenime. Šis jo polinkis toks stiprus, jeigu ne stipres­
nis, kaip jo tendencija meilingai žvelgti į moterį ir džiaugtis gamti­
nės šventovės grožiu. Kitaip būtų sunku suprasti, kodėl maištavimo 
nuotaikos pažadinti, arba ja atremti kūriniai dažniausiai būna vieni 
originaliausių Putino kūryboje. Šis maišto sutapimas su kūrybinių 
galių pakilimu turėtų reikšti V. Mykolaičio stiprią asmenybę.

Tačiau, iš antros pusės, žinome, kad šita asmenybė ne kartą 
taikstėsi prie gyvenimo aplinkybių, eidama į kompromisus su sovieti­
nio «tikėjimo » biurokratais. Ar šitie linkčiojimai galiūnams neprieš­
tarauja stiprios asmenybės kūrybiniams polėkiams, pasireiškian­
tiems maišto nuotaika ir idėjomis ? Iš pirmo žvilgsnio prieštaravimas 303

303 Ten pat, 30-32 psl.
310 Ten pat, 30 psl.
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atrodo toks akivaizdus, kad kai kam (pavyzdžiui, Br. Railai) duoda 
rimto pagrindo Putiną priskirti prie oportunistų. Bet jei V. Mykolaitis 
iš prigimties būtų buvęs oportunistas, kiltų klausimas, kodėl daugelis 
geriausių jo kūrinių buvo parašyti maišto laikotarpiais ir maišto 
nuotaikomis ? Tai aiškinant, peršasi mintis, kad V. Mykolaičio indi­
vidualybė buvo tokia savotiška, kad jai suprasti bendrieji mastai 
menkai tetinka. Atrodo, kad jo individualybės savotiškumą gali 
mums paaiškinti Putino dvilypumas ir egocentrizmas.

DVEJOPUMAS IR EGOCENTRIZMAS

V. Mykolaičiui sulaukus septyniasdešimt metų, komunistų rašy­
tojas Antanas Venclova savo straipsnyje Įžymusis mūsų rašytojas 
džiaugėsi, kad sovietinės santvarkos metais Putinas įsisavinęs mate­
rialistinę pasaulėžiūrą, o šis naujas žvilgsnis į tikrovę įgalinęs : «ra­
šytoją pasiekti naujų didelių kūrybinių laimėjimų » 311. Bet, kadangi 
materializmas — statinė pasaulėžiūra, todėl gali kilti klausimas, 
kiek A. Venclova savo teigimą grindė Mykolaičio-Putino kūryba, 
ar iš tikro ji yra materialistinės pasaulėžiūros išraiška ?

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad materialistinė pasaulėjauta tar­
tum pasireiškianti tuose eilėraščiuose, kurie buvo parašyti stali­
nistinio teroro metais (1944-1955), nes anuose neva kūrinėliuose 
nematyti jokių kontrastų ir jausmo srovių priešingomis kryptimis. Su 
tuo sutinkant, reiktų dar paklausti, ar tai nėra apsigavimas, paža­
dintas iliuzijos, kad Stalino laikų eilėraščiai esanti kūryba. Iš tikrųjų 
jų daugumas — tai pseudopoetiniai dirbiniai, kuriems stinga asme­
ninės gaidos bei irracionalinio fono, kurie jaučiami net tokiuose 
abstraktiniuose laisvės laikotarpio kūriniuose kaip Pesimizmo himnai 
(1925 m.)312. Nebūdama laisvos kūrybos išdava ta Stalino laikų 
racionali nulyginta lyrika neatskleidžia nei materialistinės, nei kito­
kios panašios pasaulėjautos.

Antitezės

Vos komunistai likvidavo savo «tėvo » prievartinį kultą, o V. 
Mykolaitis dėl to pasijuto reliatyviai saugesnis, jo lyrikoje tuoj 
jausmai, mintys ir vaizdai pradėjo sroventi dviem kryptim. Į šitą 
dvilypę pasaulėjautą mus įvedė pats Mykolaitis savo žodžiais, tartais

311 Pergalė, 1963 m. 1 nr., 19 psl.
312 Raštai, I t., 264-269 psl.
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Vilniaus universitete per iškilmes, skirtas jo 70-ties metų sukakčiai. 
Pacituodamas du savo eilėraščiu, jis nurodė, kad pirmajame jų jis 
atsisveikina su gyvenimu, o antrajame, — kurį poetas nurodė 
kaip antitezę, — jis dar sveikino gyvenimą žodžiais Ave vita. Ši Į jo 
nuoroda į antitezę pasirodo labai svarbi poetui ir jo kūrybai suprasti.

Kai tik pažvelgiame į eilę Putino eilėraščių, sukurtų jaunystės 
ir senatvės metais, nesunkiai pastebime, kad vienas kūrinėlis tos 
pačios temos neišsemia, nes jai prirekiia dviejų dažnai skirtingos 
nuotaikos gabalėlių. Šitoks dvilypumas atsiskleidžia eilėraščiuose, 
sukurtuose po Stalino teroro sugrįžimo. 1957 metais parašyti Para­
frazių 313 visi devyni eilėraščiai, kuriais poetas mums aiškina savo 
pergyvenimus apie L. van Beetboveno muziką, yra sudėti kiekvienas 
iš dviejų dalių. Krintančios žvaigždės ciklas (1959 m.)313 314, kuriame 
poetas jautriai svarsto savo žmogiškos egzistencijos problemas, 
taip pat yra sukomponuotas dialogiškai : į poeto ilgokus svarstymus 
trumpai atsakinėja jo šešėliškas draugas. Pasikalbėjimo eilėraštyje 
(1960 m.)315 316 savo apmąstymą apie dvilypę, šviesią ir tamsią, būtį 
Putinas išvysto dialogu tarp savęs ir jį lydinčio šešėliško draugo. 
Didžiojo eilėraščio, smerkiančio totalitarizmą, Vivos flango, Mortuos 
voco 316 ne tik vardas, bet ir visas stuomuo sudėtas iš dviejų dalių — 
pirmojoje atskleidžiamos totalitaristinių režimų niekšybės gyvie­
siems, antrojoje — žudomiems ir mirusiems.

Tačiau šitoks antitezinis įkvėpimo bei minties srovenimas pasi­
reiškė ne vien tuose kūriniuose, kurie buvo sukurti po Stalino laikų 
košmaro. Jį galima pastebėti žymiai anksčiau — dar tada, kai jaunas 
Putinas tik buvo pradėjęs ugdyti savo jauną talentą : jo Disonansai 
(1914 m.)317 yra pergyventi ir sukomponuoti kontrastiškai. Taip 
pat Stella Maris (1916 m.)318, Nakties žaislų (1917 m.)319 320 321, Žiburių 
nešėjų (1918 m.) 320 * eilėraščiuose aiškiai galima pastebėti antitezines 
nuotaikas ir dvilypumą kompozicijoje. Be to yra V. Mykolaičio 
lyrikoje tokių kūrinių, kuriuose viena ir ta pati tema duoda priešin­
gas išvadas. Antai, vyriškio ir moters santykius V. Mykolaitis palie­
čia 1918 metų dviejuose eilėraščiuose Operos aidesiu321 ir Užgeso

313 Ten pat, 478-499 psl.
314 Ten pat, 512-521 psl.
315 Būties valanda, 112-118 psl.
316 Aidai, 1967 m. 7 nr., 290-291 psl.
317 Raštai, I t., 46-52 psl.
318 Ten pat, 117-122 psl.
319 Ten pat, 136-138 psl.
320 Ten pat, 152-157 psl.
321 Ten pat, 145 psl.
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žiburiai322; tačiau tiedu abu kūrinėliai nuveda į priešingas pasek­
mes — pirmasis į viltį, antrasis į rezignaciją. Panašų reiškinį sutin­
kame ir dviejuose cikliniuose kūriniuose — Verge (1924 m.) 323 ir 
Pesimizmo himnuose (1925 m.) 324. Juose abiejuose Putinas maištauja 
dėl žmogiškos prigimties ribotumo, prieštaringumo ir silpnybės; 
tačiau pirmasis ciklas baigiasi vergo sukilimu bei išsilaisvinimu, o 
Pesimizmo himnai — rezignacija, atmiešta ironijos bei sarkazmo. 
Metę žvilgsnį į Viršūnių ir gelmių 325 ciklą (1922 m.), vėl išvystume 
dvilypės tikrovės pergyvenimą.

Už žvalgymąsi į eilėraščius su antiteziniais pradais svarbiau yra 
prisiminti, kad tai nėra tik paprastas Putino metodas ar jo įprotis 
(tai reiktų apgailestauti), bet tai yra gilesnio būties pergyvenimo 
vaisius, nes antitezės dažniausiai pasirodo tuose eilėraščiuose, kuriuose 
poetas mėgina sugauti ir išreikšti savo arba apskritai; žmogiškos 
egzistencijos situaciją ar prasmę būtyje. Be abejo, mėginimas į anti­
tezių schemą sprausti V. Mykolaičio eilėraščius gali atrodyti dirbtinis, 
jei nebūtų svarbesnio pačios tikrovės panašaus pergyvenimo, koks 
atsiskleidžia Putino poezijoje.

Vienas pagrindinių mūsų tikrovės reiškinių, be jokios abejonės, yra 
gamta. V. Mykolaitis taip ją pergyvena ir išreiškia, kad ji nesiderina 
nei su vienovine, nei su daugovine (pluralistine) pasaulėjauta. Kaip 
jau anksčiau sakyta, jo gamta yra vienašališka, nes poetas ją yra 
sukūręs iš peizažų arba iš sugyvintų peizažinių pradų bei brūkšnių 
kaip mergišką šventovę. Joje nėra biologinės dinamikos kaip sava­
rankiško prado, kuris būtų tarpininkas tarp peizažo ir žmonių, 
kurie juk taip pat yra bent iš dalies tos pačios gamtos dalimi. Kadangi 
šitos tarpinės grandies — gyvių viešpatijos — nėra, todėl V. Mykolai­
čio sukurta gamta atrodo, kaip priešingas polis žmogui-vyriškiui, 
kad ji būtų jam tinkama partnere arba savotiška drauge. Todėl 
Putino sukurtas jo pusiau autobiografinis herojus Vasaris ir mano, 
kad «su gamta galima jausti tokį pat išvidinį ryšį ir artimumą, 
kaip su mylimu žmogum »326. Bet šitokia gamta nėra motina, kuri 
žmogų trauktų į save, jį užburtų savo malonia šiluma ir išlaikytų jį 
savo jaukiame prieglobstyje.

Tuo tarpu Putino lyrikoje randame priešingų reiškinių. Žmogus,

322 Ten pat, 146 psl.
323 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
324 Raštai, I t., 264-269 psl.
325 Ten pat, 181-188 psl.
326 Raštai, V t., 147 psl.
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ypač vyriškis, traukia į save peizažinę gamtą, ją sužmogina, nes jam 
reikia draugės bei priemonių išreikšti save, nugalėti savo vienatvę, 
rasti joje bent psichinės atramos, jei negalima metafizinės. Gamta 
savo įvairiame peizažiniame grožyje Putino poezijoje stovi prieš 
žmogų kaip išdidi puošni mergelė prieš vyriškį. Gamta-Mergelė ir 
Žmogus-Vyriškis gali turėti įvairių tarpusavio santykių, bet jie 
visada pasilieka du, būtent, draugiški, arba priešiški partneriai, 
kuriedu negali sudaryti nei vienovės, nei daugovės, nes peizažinė 
gamta ir žmogus atstovauja dviem savarankiškiem pradam — mate­
rialiam ir dvasiniam, — kurie Putino pasaulyje neturi tarpinės 
grandies — gyvybės pradą atstovaujančios gyvūnijos.

Nukreipdami žvilgsnį nuo V. Mykolaičio sukurtos gamtos į žmonių 
pasaulį, vėl negalime rasti nei vienovinės, nei pluralistinės pasau­
lėjautos. Šitame pasaulyje taip pat stinga biologinio-vitalinio prado, 
nors viename antrame lyrikos gabalėlyje galima išgirsti Putiną 
kalbant apie gyvybę ir jos sultis. Šitas mūsų poeto sukurtas žmonių 
pasaulio savotiškumas atrodo pareinąs nuo savotiškos moters, kuri 
nėra gyvybės skleidėja pasaulyje. Nors jo moteris normaliai nusi­
lenkia gamtai bei gimdymui, nors ji gali sužadinti vyriškio gyvybinį 
jausmą, kūrybines jėgas, išgelbėti jį iš moralinių painiavų, jį dvasiš­
kai įkvėpti, tačiau ji pati nėra gyvybės daugintoja, kūdikių gimdy­
toja, mažų vaikų apsupta motina. Todėl V. Mykolaičio atvaizduota 
moteris beveik visada yra arba mergelė, arba hetera. Ji tik išimtiniu 
atveju tėra motina, nes pirmiausia ji yra vyriškio partnerė. Jis tokią 
draugę tegali rasti tik mergelėje, arba heteroje, nes tik su viena, 
arba su antra jis tegali būti dviese, nes vaikų motina tiktų atstovauti 
pluralistiniam (daugoviniam), arba vienoviniam, bet ne dvilypiam 
gyvenimui ir būčiai.

Idealus vyriškis Putino kūryboje nesiekia šeimos, nes jis tenori 
būti dviese. Tai kartoja Putino Somnambulas, kuris atstovauja 
taikingam idealistui. Jis nueina «į tą būtį šviesią, ten, kur jiedu būsią 
dviese »327. Tai sudedamoji jo idealų dalis. Kartais atrodo, kad Putinas 
net negali pakęsti trečios būtybės, kuri griautų buvimą dviese jo 
vaizduojamame gyvenime. Antai, Altorių šešėly Dr. Brazgys netrukus 
turi žūti karo sūkuriuose, kai Liucė jam pagimdo sūnų. Kai Suki­
lėlių Petrui Balsiui ir Katrytei gimsta sūnus, vyras pradeda nerimauti, 
kol išeina į girią pas Mackevičiaus maištininkus. Vengimas trečiosios 
būtybės tarp vyriškio ir moters dar labiau matyti Putino poemoje 
apie Žilviną ir Eglę. Sena lietuvių pasaka byloja, kad Eglės broliai

327 Langas, 64 psl.
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Žilviną nužudo tada, kai Eglė iš buvusio žalčio yra susilaukusi keleto 
vaikų. Tuo tarpu Putino Žilvinas žūsta bevaikis, vos tik kūdikis 
pasirodo pakeliui. Taigi, šis ir kiti pavyzdžiai aiškiai nurodo, kad 
V. Mykolaičio sukurtas žmogus būtį suvokia kaip dvilypę. Būti 
dviese siekia vyriškis su mylima mergele ir rečiau su hetera. Todėl 
Putino atvaizduotos moterys beveik nepasirodo kaip motinos, apsuptos 
būrio mažų vaikų. Jos yra įkvėpėjos, vaduotojos, maištininkės, 
maištininkų gelbėtojos ir partnerės būti dviese.

V. Mykolaičio vyriškis yra ne tiktai atstovas būties dviese, bet ir 
pats savo prigimtyje yra dvilypė būtybė, sujungusi du pradu vie­
name asmenyje. Šitokio vyriškio ir savo paties dvilypumą V. Myko­
laitis ne kartą aiškino savo lyrikoje. Antai, eilėraštyje Džiaugsmu 
užsikurs dvasia (1918 m.) poetas rašė :

Atraski, drauge, savo sieloj 
Ir jūros paslėptas gelmes,
Ir amžinų aukštųjų kalnų 
Viršūnes saulėtas, ramias 328.

Dar ryškiau pabrėžė Putinas materialųjį ir dvasinį pradą žmogiš­
koje būtybėje eilėraštyje Skriski, are (1922 m.), rašydamas :

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau,
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau 329 .

Ir gyvenimo pabaigoje, susigriaužęs dėl savo kompromisų ir 
drauge maištaudamas, poetas atsiprašinėjo dėl savo dvilypumo:

Bet būk man, drauge, atlaidus —
Many du nuožmūs priešai tūno 33°.

Šitokį dvilypį būties pergyvenimą Mykolaityje ir jo kūryboje 
aiškiai yra pastebėję net rašytojai komunistai, kurie nėra užsisklendę 
materialistiniame fanatizme. Antai, V. Mykolaičiui-Putinui dedi­
kuotą savo eilėraštį Alg. Baltakis pavadino Žemė ir dangus.

Bet šitie abu pradai, kurie byloja apie dangišką ir žemišką žmogaus 
kilmę, yra nepastovumo ir nepasitenkinimo priežastimi žmoguje,

328 Raštai, I t., 144 psl.
329 Ten pat, 191 psl.
330 Aidai, 1967 m. 7 nr., 292 psl. Eilėraštis Šalin, parašytas 1961 m.
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ypač tokiame jautriame asmenyje kaip V. Mykolaitis. Dievą, savo 
tėvą, jis vis dėlto jaučia, nors kai kuriais gyvenimo momentais tas 
Dievas jam atrodo toks tolimas kaip už šviesmečių žvaigždė. Bet 
žemėje jis mato motiną, kuri maitina poetą savo gėrybėmis. Todėl 
jis glaudžiasi prie tos motinos, ją myli labiau negu dangišką Tėvą, 
kuris yra nematomas, nors jo galia ir numanoma. Kadangi savo 
motiną žemę Mykolaičio žmogus ir jis pats myli labiau, jis jaučiasi 
Tėvui skolingas, nors ne tiek, kad prieš jį klauptųsi ant kelių. Be to tas 
dangaus Tėvas visoje būtyje atrodo toks, kad žmogus pasijunta 
kaip šešėlių šešėlis (Pesimizmo himnai)332. Kartais jis to Tėvo bijo 
kaip jo Liudas Vasaris, o kartais apie jį mąsto visą naktį (Baimė, 
1960 m.) 333.

Todėl nenuostabu, kad poetui užeina noras tuo Tėvu nusikraty­
ti, ypač dėl jo tvarkos. Dėl to kartais maištauja Putinas ir jo Liudas 
Vasaris. Tačiau tikro sukilimo lig visiško Tėvo paneigimo neįvyksta. 
Viena, V. Mykolaitis — motinos žemės sūnus — niekad nesijaučia 
bent kiek prilygstąs Tėvui; antra, dar atrodo jis poetui kaip didysis 
^Nežinomasis.

Dėl dviejų principų — žemiško-materialinio ir dangiško-dvasi­
nio — nepusiausvyros V. Mykolaičio vyriškis, ypač pats jo autorius, 
jaučiasi nesaugus ir labai pažeidžiamas. Apsisaugoti nuo to pirmas 
žingsnis — užsidaryti savo vienatvėje, lyg sraigės kiaute. Bet už 
šią pasyvią priemonę pasirodo sėkmingesnė — savo paties asmens 
stiprinimas sava kūryba. O tai reiškia ne tik pasinaudoti gamta ir 
moterimi, bet ir suvaldyti savo prigimtį, nugalėti savo įgimtą silp­
nybę maištu prieš tas aplinkybes, kurios kuria arba palaiko blyškaus 
šešėlio nuotaiką. Todėl V. Mykolaičio asmenyje vyksta beveik kas­
dieninė egzistencinė drama arba nuolatinės rungtynės dėl savojo 
4 aš » tarp dviejų būties polių, « tarp dviejų aušrų ».

Tai galima pastebėti Putino jaunystės laikotarpio daugelyje 
eilėraščių, kurių ryškesni buvo atskirai panagrinėti, kalbant apie 
maišto nuotaikas. Kartais savo vidaus rungtynes jaunasis V. Mykolai­
tis išreiškia beveik tiesiog, arba bent labai aiškia metaforine kalba, 
kaip eilėraštyje Skriski, are, rašydamas :

Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki.
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.

Aš tau laisvės ir dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą šaltą žemę pamylėjau.

332 Raštai, I t. 264-269 psl.
333 Būties valanda, 42-43 psl.
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Kai geriu jos drėgną kvapą ir rūkus,
Man sapnuojas skaisčios žvaigždės ir dangus. 
O kai vėl mane padangė užsūpuos,
Jausiu žemę savo ilgesio vaizduos 334.

Šitaip, žemę mylėdamas, apie dangų svajodamas, visad svyruo­
damas, atrodė Mykolaičio-Putino žmogus rašytojo gražiausiais metais 
(1918-1929). Ne kitoks jis buvo ir senatvės dienomis, nors tada jo 
dvasinę egzistencinę dramą ne kartą temdydavo, o kartais paryškin­
davo jo nykstančios sveikatos rūpesčiai ir fiziniai skausmai. Gal dėl 
to jo vidaus drama pradėjo reikštis naujais simboliais, kaip krintanti 
žvaigždė, murmanti bedugnė ir sidabrinis paukščių takas, diena ir 
naktis, šviesa ir tamsa. Tuos V. Mykolaičio senatvės apmąstymus 
apie dvejopą būtį aiškai matome jo eilėraštyje Dvi saulės (1961 
m.) 334 335 , Pasikalbėjime (1960 m.). Štai, šio pastarojo kūrinio viena antra 
ištrauka :

Yra tik du būties pradai:
Šviesa ir šiluma.
Ir jų viena yra versmė,
Kurioj skaidri ugnis kūrenas amžinai [...]
— Šešėlis — palydovas saulėtos būties [...] 
Iš saulės gimęs, jis šviesos dvynys,
Būties ir nebūties klajoklis junginys [...]
— Naktis ne priedanga,
Tiktai anga
Man į erdvių visatos bekraštybę 
Ir į beribę laiko amžinybę.
Žvaigždėtoji naktis —
Paguoda mano ir viltis.
Naktis, —
Dosnioji geradarė,
Žvaigždėtą dangų atidarė.
Yra ir žemėj žiburių.
Ne vieną jų širdy turiu [...]
Ir šitie, kur padangėj žėri,
Nebeužges nė širdyje,
Ir niekad jų neužgesins 
Juoda šios žemės praraja336. —

334 Raštai, I t., 191 psl.
335 Būties valanda, 96-97 psl.
336 Ten pat, 113-114 ir 117-118 psl.
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Svyravimas tarp tamsos ir šviesos, tarp dienos ir nakties, tarp 
dangaus ir žemės, tarp dviejų būties pradų, kurie žmogiškame indi­
vide nėra išlyginti pusiausvyros, V. Mykolaičio vyriškį, tiksliau patį 
rašytoją, pastato į nuolatinį dramatinį stovį. Todėl jis vaizduoja 
vyriškį arba save disharmonijos ir netikrumo stovyje — jis jau­
čiasi kaip disonansas, kaip kopėjas į kalnus tarp viršūnių ir bedugnių, 
kaip valtininkas audringoje jūroje, kaip laisvas kalinys, sukilęs vergas 
arba klajūnas, kaip šešėlių šešėlis, kaip smiltelė saulės išdegintuose 
tyruose, kaip dirvoje sėklos grūdas, laukiąs pavasario, kaip kanarėlė 
žiemos miške, kaip mirksinti žvakės liepsnelė prieš užgesimą, kaip 
benamis keleivis, kaip somnambulas ties bedugne, kaip krintantis 
meteoras. Tai vis V. Mykolaičio poezijos simboliai, pažadinti jo 
egzistencinės dramos, būnant pasaulyje «tarp dviejų aušrų », kur dvily­
pės būties jausmas gal tiek sveria, kiek ir jo egocentrinis vienišumas.

Egocentrizmas

Kad V. Mykolaitis buvo vienišas ir egocentrinis, jis pats tai 
prisipažino savo atsiminimuose nurodydamas, kad jis nepasiilg­
davęs žmonių, jų draugijoje dažnai nuobodžiaudavęs, o vienam niekada 
nebūdavę nuobodu. Poetas manė, kad galgi uždaras jo gyvenimo 
būdas drauge su kitomis jo asmens savybėmis jį apsaugojo nuo 
smulkmenų antplūdžio 337. Iš tikro, tikrovės detalės ne tik ne­
buvo pavergusios poeto, bet taip pat jos neatitraukia skaitytojo 
dėmesio nuo Mykolaičio kūrinių branduolio bei nuo kūrėjo as­
mens : jis matyti net labiausiai objektyviame Sukilėlių romane, 
jau nekalbant apie lyrinius eilėraščius. Čia centre dažnai stovi 
Putino individualybė, stilizuota vienu ar antru atžvilgiu. Net tais 
atvejais, kai mūsų poetas savo pusiau epiniame kūrinyje kalba apie 
tretįjį asmenį, juo daugiau ar mažiau yra pats autorius. Sakysime, 
V. Mykolaičio Žilvinas yra pats poetas (Žilvinas ir Eglė) 338. Jam 
atstovauja ir Somnambulas, kuris negali pakęsti tokios tikrovės,

Kur priešas priešą, draugas draugą 
klastingai kryžkelėse saugo.

Norėdamas nugalėti savo vientulystę, Somnambulas iš klaikios 
mėnesienos veržiasi:

Į būtį saulėtą ir šviesią,
Tenai, kur jiedu būsią dviese339. 

337 Raštai, VII t., 280 psl.
338 Būties valanda, 77-88 psl.
338 Langas, 61 ir 60 psl.
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Žinoma, kad dar labiau Putino asmuo jaučiamas Vergo 340 poemoje 
ir kituose eilėraščiuose, kur poetas byloja pirmuoju asmeniu, skųs­
damasis savąja lemtimi (Pesimizmo himnai 340 341, Rudenio naktį 342, 
Ir šiandien kaip vakar 343, Klajūnas 344, Neklausk, kilnus praeivi 345 
ir t. t.), arba kur poetas nušvinta viltimi (Pabaiga 346, Prisikėlimas 347, 
Neatmerkim akių 348, Vakar sako 349, Į Šventąją žemę 350, Bachas 351 
ir kiti).

Piešdamas į save susitelkusį vyriškio tipą, kurį psichologai vadina 
introvertiniu, V. Mykolaitis nenorėjo savo lyrinio herojaus padaryti 
grynu individualistu, niekinančiu visuomenę ir tesirūpinančiu savimi 
bei savo talentu. Visuomeniniai periodai Putino kūryboje gal aiškiau 
negu maištingieji liudija, kad savo tautai jis niekad nebuvo abejingas : 
visuomeniniais periodais jis vis dėlto sukūrė keletą kūrinių, prašoks­
tančių vidutinį lygį, o maišto periodais yra vaizdavęs herojus, kovo­
jančius dėl tautos gerovės (Burtininkas, Gytis ir Skaidra Valdovo 
sūnuje, vaidilutė Nuvainikuotoje vaidilutėje, Antanas Mackevičius ir 
jo talkininkai Sukilėliuose).

Visuomeninę pareigą čia pakartotinai primenant Mykolaičio- 
asmenyje, vis dėlto reikia pasakyti, kad eilėraščiai ir romanai, kuriuose 
visuomeninės problemos iškyla į pirmąją vietą, jie meniniu atžvilgiu 
vis dėlto yra silpnesni; sakysime, Sukilėliams sunku lenktyniauti 
su Altorių šešėly romanu. Palygindami tuodu kūriniu, galime neabejoti,, 
kad ne kolektyvinis, bet asmeniškas gyvenimas įdomesnis Putinui, 
nes į šį jis lengviau gali įpinti problemų, kurios glaudžiai susiju­
sios su jo paties asmeniu. Šituo egocentriškumu kaltinti mūsų rašy­
toją būtų bergždžias darbas ir nesusipratimas : įgimtas psichines 
savybes gyvenime galime pakoreguoti, bet neįmanoma pakeisti iš 
esmės. Be to reikia prisiminti, kad V. Mykolaičio egocentriškumą 
per daugelį metų maitino ir stiprino griaužimasis dėl prasilenkimo- 
su savo pašaukimu.

340 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
341 Raštai, I t., 264-269 psl.
342 Ten pat, 197-198 psl.
343 Ten pat, 288 psl.
344 Ten pat, 294 psl.
345 Ten pat, 296 psl.
346 Ten pat, 275 psl.
347 Ten pat, 196 psl.
348 Ten pat, 286 psl.
349 Ten pat, 287 psl.
350 Langas, 75-76 psl.
351 Ten pat, 87-92 psl.
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Kad V. Mykolaitis yra gimęs introvertiniu, egocentriniu asmeniu, 
niekas geriau neliudija, kaip jo paties ir dažno personažo svetimumas 
šeimai. Jis gali ilgėtis moters, jis noriai, dažniausiai kilniai gali kal­
bėti apie meilę, džiaugtis buvimu dviese, bet jis nebuvo ir nėra 
šeimos žmogus net kaip kūrėjas. Jo dviejų didžiųjų romanų centri­
niai herojai maištininkai — Liudas Vasaris ir Antanas Macke­
vičius — yra vientuliai žmonės, katalikų kunigai, kurie nėra susiję su 
šeima ir ja nesidomi. Antanas Mackevičius — tartum vienišas medis, 
išaugęs vidur lauko, nes neturi nei tėvų, nei brolių-seserų. Netoli 
šituo atžvilgiu nuo Mackevičiaus nušokęs ir Vasaris, kuris taip pat, 
tur būt, neturi nei brolių, nei seserų, o jo psichiniai pergyvenimai yra 
giminingiausi jo kūrėjui Putinui. Kiek Vasaris susitelkęs aplink 
save, ir kiek jis svetimas visuomenei bei šeimai, niekas geriau nepa­
liudys, kaip jo biografija Altorių šešėly.

Ją pasakodamas per tris tomus, V. Mykolaitis šalia Liudo Vasario 
pavaizduoja daug asmenų, tačiau — nė vienos tikros šeimos. Ar 
nekeista, kad per aštuoniolika metų, kuriuos giliau ar paviršuti- 
niškiau paliečia rašytojas romane, Vasaris nepastebi jokios gyva­
stingos, įvairiais saitais susijusios šeimos ? Tiesa, jis matė savo motiną, 
kuri buvo sena pamaldi moteris, jis kaip motiną buvo pastebėjęs 
Liucę, kuri buvo jo meilės partnerė, ir tai viskas, ką buvo sugavusi 
Vasario akis iš šeimos gyvenimo jo tautinėje bendruomenėje per 
aštuoniolika metų. Prikaišioti Vasariui ir jo autoriui Putinui, kad 
jiedu per mažai buvo atvėrę akis ir širdis pagrindinei visuomenės 
ląstelei — šeimai, būtų tuščia : jiedu nekalti, kad tokiais buvo gimę, 
kad dvilypio pašaukimo drama ir išsivadavimas iš tos naštos jiems 
labiau rūpėjo, arba, kad jiedu stengėsi surasti tokią partnerę, kuri 
palengvintų naštą, padėdama tobuliau atsiskleisti jų įgimtajam pašau­
kimui. Gal Vasaris nė negali kitaip, nes jis — egocentrinis vienužis, 
kuris savo uždarumą nori atverti atviros širdies ir veiklaus charakte­
rio partnerei. Tik šitokia moteris gal jam suteikti visuomenėje 
daugiau atsparos, kurios Vasariui stinga iš prigimties.

O toji žmonių bendruomenė arba visuomenė, kokią V. Mykolaitis 
vaizduoja beveik visuose savo veikaluose (išskyrus Sukilėlius), yra 
sudėta dažniausiai iš pavienių asmenų pagal Vasario pirmavaizdį. 
Joje nėra jokios jaunos šeimos, nė vaikų apsuptos motinos. Jauna 
šeima (Katrytės ir Balsio Sukilėliuose) švystelėja tiek prabėgamai, 
kad romano skaitytojas net nesužino, ką pergyvena su kūdikiu 
liekanti Katrytė, kai jos Petras vyksta sukilėliu į girią pas Mackevi­
čių. Kitur V. Mykolaitis teparodo sunykusias, arba senas šeimas, 
kurios nebegimdo vaikų ir jų nebeauklėja. Tokių šeiminių bendruo­
menių nariai būna savarankūs, suaugę ar seni žmonės, kurie gali



DVEJOPUMAS IR EGOCENTRIZMAS : EGOCENTRIZMAS 261

turėti įvairių tarpusavio santykių, bet nebėra susiję vitaliniais- 
šeiminiais ryšiais. Tai tie vienužiai, arba vientulieji pagal V. Mykolai­
čio terminologiją, kurie ieško partnerio-partnerės, arba juos jau yra 
radę. Taigi, kaip V. Mykolaičio sukurtoje gamtoje nematyti jokio 
lizdo, taip žmonių bendruomenėje jis neatvaizdavo jokios jaunos 
šeimos, kuri atstovautų organinei visuomenei.

Bet Putino atvaizduota kūriniuose neorganizuota visuomenė, su­
dėta iš pavienių asmenų, neatskleidžia nei vienovinės, nei pluralis­
tinės būties, nes yra kilusi iš antitezinės ir egocentrinės poeto pasau­
lėjautos. Šitokia vienužių visuomenė nereikalauja ir negali žadinti 
meilės, be kurios neįmanoma apsieiti jaunų organiškų šeimų visuo­
menei. Neorganiška visuomenė negali suteikti vienužiams tokios atra­
mos, kokios jie norėtų. Tačiau ji tiems vientuliesiems nėra nereikš­
minga. Reikalaudama laikytis bendrų dėsnių, uždedama jiems parei­
gų, bet nepažadindama meilės ryšių, ji atrodo šalta pančiotoja, 
anoniminė despotė (didesniu ar mažesniu laipsniu). Prieš šitokią 
visuomenės anoniminę jėgą pavieniai individai jaučia daugiau pa­
gundų sukilti, negu jai tarnauti iš meilės.

Štai kodėl V. Mykolaičio vientuliųjų galvose dažnai perisi maišto 
ir sukilimo mintys. Ir jų autorius šitokiomis nuotaikomis gyvendavo, 
jas realizuodamas savo kūriniuose tada, kai lietuvių visuomenėje 
tarpusavio santykiai susilpnėdavo, nes nebegrėsdavo didesni pavojai 
(karai, okupacijos, vidaus teroras). Jiems užėjus, V. Mykolaičio 
meilė savo tautai liepdavo padėti. Bet jis imdavo skelbti savo maiš­
tingų nuotaikų kūrinius tada, kai lietuvių tauta gyvendavo ramius, 
sakytum, normalius, nusistojusius laikus. Tie ramieji metai lietuvių 
visuomenėje sutapdavo su Putino maišto laikotarpiais jo kūryboje.

Žiūrint į V. Mykolaičio-Putino gyvenimą bei jo kūryboje atsi­
skleidžiančius santykius su būtimi, susidaro šitokia santykių schema :

Aš-vyriškis ir gamta ; 
aš-vyriškis ir moteriškė ; 
aš-vyriškis ir neorganiška visuomenė ; 
aš-vyriškis ir nežinomas Dievas.

Pirmieji du schemos nariai liudija visai normalius santykius : 
rašytojas ir jo sukurtieji herojai vyrai randa pakankamai egzisten­
cinės atramos gamtoje ir moteryje ; jie ilgisi jų, jas myli ir susilaukia 
iš jų paguodos bei įkvėpimo. Tačiau du paskutinieji schemos nariai 
gražios darnos su būtimi neliudija. Putino (ir jo dažno vyriškio) 
santykiai su Dievu ir visuomene yra silpni: Dievas pasilieka kaip
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didysis Nežinomasis, o įsigalėjusiai neorganiškai visuomenei jis meilės 
neturi, arba lieka jai abejingas, kaip introvertinis-egocentrinis asmuo. 
Nerasdamas pakankamos transcendentinės atramos Dievuje ir netu­
rėdamas gyvos atsparos visuomenėje, kuri gali sudaryti trancenden­
cijos iliuziją, V. Mykolaitis (ir jo dažnas vyriškis) jaučiasi be vidinės 
pusiausvyros. Gal panašiai būna ir su daugeliu asmenų, bet Mykolai­
čio-Putino atveju jo nepusiausvyra labai ryški, tartum jis stovėtų 
su viena koja, jei nebūtų kūrėjas.

Pusiausvyrai pasiekti galimi, atrodo, trys būdai. Viena, sukilti 
prieš tokią tvarką, kurioje svyruojančiam žmogui negalima jaustis 
saugiai; antra, griebtis kūrybos, kuri sustiprintų savos galios jausmą 
ir kūriniais suteiktų trūkstamos atramos iliuziją; trečia, derinti 
kartu du pirmuosius būdus, t. y. kurti maištaujant. V. Mykolaitis pagal 
aplinkybes pasinaudoja visais trimis būdais, bet jam būdingesnis 
tretysis atvejis : kurti maištaujant. Maištaudamas mintimis, vaiz­
dais ir jausmais prieš netinkamą tvarką ar santvarką, jos pančius 
ir sustingimus, jis pergyvena bent protesto iliuziją ir pakilusį asmeny­
bės jausmą, o savo vidinius patyrimus išreikšdamas konkrečiais 
kūriniais, jis išplečia savo egzistencinę bazę visuomenėje.

Bet šitokia priemonė pusiausvyros siekti — kurti maištau­
jant — Mykolaičiui tetiko ramiais laikais, nes jis jautėsi greitai 
pažeidžiamas kaip egocentrinis dvipradis asmuo, lyg ana dvilypio 
gyvenimo sodų sraigė, kuri, pasigirdus trekštelėjimui, tuojau įtraukia 
savo antenas, pati pasislėpdama savo kriauklėje. Panašiai elgėsi ir 
egocentrinis Mykolaitis-Putinas. Kai visuomeninis spaudimas tap­
davo nenormalus, jis užsidarydavo savo kriauklėje kaip ta sraigė, 
arba kaip tas egzotiškas žiedas, kuris negali pakelti staigaus temperatū­
ros kritimo. Priversta pasikliauti tik savimi, Putino sraigė tada iš 
savo namelio stebėdavo priešišką pasaulį ir prie jo taikydavosi, kol 
sumažės įvairių spaudimų pavojus, kol vėl galės išlysti iš savo kriauk­
lės maišto svajonėms. Šitaip ta sraigė išlikdavo nesunaikinta, net 
aplinkui siaučiant Stalino terorui.

Tiesa, ir šitais neramiais laikais Putinas kurdavo, tačiau tada jo 
kūriniai retai kada pasiekdavo tobulumo laipsnį (Marche macabre352 
atrodo kaip išimtis prieš tuometinį, 1942 m., Vestuvių muzikantą 353). 
Nebūdavo tobulumo, nes stigdavo emocinio įkvėpimo, kurį V. Myko­
laičiui suteikdavo maištavimas, reiškiąs savos asmenybės išskleidimą. 
Bet tasai, kuris savo kūriniuose parodydavo moteriškojo prome­
teizmo ypatybių, turėjo taip pat daug kantrybės laukti, žinodamas,

352 Raštai, I t., 363-367 psl.
353 Ten pat, 369-372 psl.
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kad žmonių sukurtas pavojingas situacijas išlygina istorija ir Dievo 
apvaizda. Jis taip pat buvo įsistebėjęs gamtą ir žinojo, kad po dienos 
audrų su perkūnija atslenka vakaro ramybė, kai atsargi sraigė be 
pavojaus gali išeiti iš savo kriauklės, pilnai išsitiesdama, taip po 
karų, okupacijų ir teroro metų poetas laukė atoslūgio laikų, kada 
jis galės atsikvėpti laisva krūtine maištaudamas. Ir iš tikro visuo­
meninės audros aprimdavo, o Putinas galėdavo kurti maišto nuo­
taikos kūrinių, kurie dažnai būdavo jo žymiausi kūriniai.

Kai kam gali atrodyti, kad kūrybinis maištavimas ramiais laikais 
yra nedidvyriška, netiesi ir oportunistiška būsena. Be abejo, ne 
herojiška, visuomeniškai žiūrint; bet iš jautraus (dvilypio egocen­
trinio) asmens reikalauti veiklaus atsparumo visuomenei bei jos 
audrų spaudimui, reikštų reikalauti daugiau negu didvyriškumo — 
negalimybės, nes introvertinis-egocentrinis asmuo pačios prigimties 
būna beveik atpalaiduotas nuo visuomenės ir paliktas pats sau vienas. 
Neturėdamas pakankamos egzistencinės bazės visuomenėje, jis iš 
vidaus yra kurstomas maištauti ir kurti, nes tik kūriniais jis neju­
čiomis gali įeiti į visuomenę ir šitaip praplėsti sau egzistencinę plat­
formą. Taigi tokiam dvilypiam egocentriniam asmeniui, kokiu buvo 
Mykolaitis-Putinas, maištavimas literatūrinės kūrybos pagalba yra 
daugiau ar mažiau būtinos prasmingos egzistencijos sąlygos. Net jas 
susidarydamas, jis jautėsi dažnai būtyje kaip šešėlių šešėlis, kaip 
žvakės liepsnelė, kaip smiltelė saulės išdegintuose tyruose.

Šį pastarąjį savo simbolį V. Mykolaitis pavartojo, kalbėdamas 
apie nežinomąjį Dievą, kuris — « kaip už daugelio šviesmečių žvaigž­
dė » 354. Bet, bemaištaudamas prieš ateistinę prievartą sovietinėje 
santvarkoje, mūsų poetas taip pat priartėjo prie Dievo, nes « į gotikos 
rūsčią šventovę Dievas grįžo » 355. Taigi, pareikšdamas savo maišto 
polinkį dailiosios literatūros kūriniais, V. Mykolaitis-Putinas pamažu 
sustiprino ir praplėtė savo egzistencinę atramą į Dievą (gal su jo 
Apvaizdos pagalba) ir į visuomenę tiek, kad senatvėje laimėjo relia­
tyvią vidaus pusiausvyrą, kurioje atrodė, jog mirtis ir gyvenimas, 
« kaip sesė ir brolis, viens kitą apglobę bučiuojas » (Į Šventąją žemę, 
1963).

Fatalizmas ar dieviškoji apvaizda

Mėginome čia V. Mykolaičio-Putino asmenį suprasti daugiausia 
iš tų «dokumentų», kurie vadinasi dailiaisiais kūriniais. Bet, ką 353

354 Keliai ir kryžkeliai, 254 psl. Eilėraštis Nežinomam Dievui.
355 Langas, 92 psl.
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atskleidėme ir pasakėme apie jį, ar tai tiesa ? Ar ne per didelė preten­
zija suprasti tokį uždarą žmogų, koks buvo mūsų poetas, kai asmuo 
apskritai yra neišsakomas, kai pats žmogus sau pačiam kartais yra 
mįslė ? Bet taip pat tiesa, kad Mykolaitis daug apie save yra kalbėjęs 
savo lyrikoje, dažnai imdamas medžiagą iš savo asmeninio gyvenimo 
bei patyrimo. Jis tikrai nemelavo Nuostabaus rašto eilėraštyje saky­
damas :

Atmintis ir širdis — giminingos audėjos —
Audžia man neregėto žavėjimo drobę.
Ką buvau tik gyvenęs, kentėjęs, mylėjęs,
Jos į nuostabų raštą iš naujo suglobia.

Bet jau čia nebe taip, kaip gyventa kadaise :
Kiekviena čia gija tai daugėja, tai mąžta —
Ir sunarpliotus posmus sudėstę, ištaisę,
Jos man audžia svajingą, nežemišką raštą.

O jame ir tiesa, ir vaizdingas puošnumas,
Ir gili kaip buitis daugiaprasmė reikšmė —
Nes gyvenimo žygių dosnus įvairumas —
Štai širdies gyvata ir kūrybos versmė 356.

Taigi visi šitie įspūdžiai susiaudė į kūrybos žavią drobę, tačiau 
visos sielos mįslės tikriausiai neužfiksavo ne vien dėl to, kad gyvenime 
austos gijos meno audiniuose čia trumpėjo, čia ilgėjo, bet ir dėl to, 
kad pačiam V. Mykolaičiui jo gyvenimo kelias atrodė mįslė.

Tiesa, Mykolaitis jautė, kad jo gyvenimas nebuvo toks tiesus 
kaip Maironio, su kurio siela ir gyvenimu daug ko turįs bendra, 
kaip rašė L. Girai 356 357. Kad Putino kelias buvo vingiuotas, pats 
poetas prisipažino savo 70 metų sukaktuvinėje kalboje Vilniaus 
universitete tardamas : « kai vienu žvilgsniu apimu visą lig šiol išeitą 
kelią, matau jame daug vingių, slėnių ir kalnelių. Mano kelio aukš­
tumos ir pakilimai — tai geriausieji mano kūrybos metai. Miela man 
juos prisiminti »358. Kitą kartą pažymėdamas tuos savo nelygumus, 
V. Mykolaitis yra įspėjęs savo tautiečius juo nesekti. Kodėl ? Todėl, 
kad tie vingiai, aukštumos ir slėniai kitiems nepritaikomi ir gali 
pasibaigti blogai.

Iš pirmo žvilgsnio ima pagunda matomus ir nematomus Putino 
vingius aiškinti, kaip charakterio silpnybes ir oportunizmo pasekmes.

356 Raštai, I t., 297 psl.
357 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., 622 psl.
358 Ten pat, 620 psl.
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Bronys Raila šitaip ir supranta mūsų poeto gyvenimą rašydamas : 
« Man rodos, kad Putinas nei savo kūryboje, nei ypač savo gyvenime 
nėra turėjęs jokio tikro lūžio. Ir tai vien dėl to, kad jo nugarkaulis 
buvo sutvertas ne iš kieto metalo, o greičiau iš moderninės plastikos 
[...] Putinas nėra kietas, jis yra liaunas. Todėl Putinas niekada nelūžo, 
jis visada sklandžiai, beveik elegantiškai linko tiek ir ten, kiek ir kur 
būtinai reikia »359 .

Tuo tarpu pats Mykolaitis-Putinas, kuris ne kartą savo pažįs­
tamiems yra skundęsis dėl savo charakterio trūkumų (neryžtingumo, 
uždarumo, polinkio į rezignaciją), savo gyvenimo vingiuose oportuniz­
mo nematė, juos aiškindamas savotišku fatalizmu. Į savo gyvenimo 
pabaigą jis savo atsiminimuose rašė: «Apžvelgęs savo likimą nuo 
Marijampolės gimnazijos ligi šių dienų, tampu fatalistu. Mano gy­
venimo raida ėjo taip, kaip turėjo eiti — pagal kažin kokį dėsnin­
gumą — ir tai mano labui » 360. Tik ši Putino pažiūra buvo susifor­
mavusi ne gyvenimo pabaigoje, nes jos užuomazga jau buvo matyti 
jo jaunystėje. Juk dar 1918 metais, kai buvo stipriai pajutęs savo 
dviejų pašaukimų dramą, jis kun. J. Tumui-Vaižgantui buvo rašęs : 
« Kaip gyvenimas stums, taip eisiu »361. Kad ir būdamas palankus 
Putinui, Vaižgantas, fatalizmo ir oportunizmo priešas, barė Mykolaitį 
už šitokias jo pažiūras, bet neįtikino.

Antai, 1934 metais polemizuodamas su Liudo Vasario kritikais, 
V. Mykolaitis netiesiog vėl pasisakė prieš valios laisvę, rašydamas : 
« Žmogaus gyvenimą nusveria veiksmai einą ne iš valios, bet iš jo 
prigimtyje glūdinčio visos jo būties dėsnio » 362. Išvertus tai į psicho­
logų kalbą, tai turėtų reikšti, kad kiekvieno žmogiško individo gyve­
nimiška linija pirmiausia pareina nuo jo į gyvenimą atsineštos psi­
chofizinės sąrangos. Kas pagal tą įgimtą sąrangą netinka būti kunigu, 
tas, juo tapęs, kankinsis, kol kunigystę pames. (Šis atvejis atsitiko 
su V. Mykolaičiu).

Bet ar šį psichofizinės struktūros determinizmą, kurį pripažino 
V. Mykolaitis, galima laikyti geru dėsniu, nuvedančiu žmones į 
gera ? Juk šitoks determinizmas, susiaurindamas valios apsispren­
dimus, paneigia transcendentinį polinkį, kuris, žmonėse labai įvairiai 
apsireikšdamas, ne vieno valiai duoda netikėtų paskatų. O transcen­
dentinio prado ir valios laisvės kad ir švelnus paneigimas negali 
nuvesti į jokią gėrybę, juo labiau į viso gyvenimo gėrybę, apie kurią 
kalbėjo Putinas savo senatvėje.

359 Dirva, 1964.IX.30 dienos numeris.
360 Raštai, VII t., 383 psl.
361 Putino laiškai, ir. Gimtasis Kraštas, 1968 m. 1 nr., 3 psl.
362 Raštai, VIII t. 77 psl.
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Už psichofizinį determinizmą negeresnis nė fatalizmas. Pirmiausia, 
tokio fatum nėra. O kai senovės graikai tikėjo į Moirą-Fatumą, jie 
laikė jį blogiu, kurio negali nugalėti net dievai, ir neišvengia žmonės. 
Kaip šitokia akla pikta jėga galėtų nuvesti žmogų į gera ? Bet Puti­
nas tą neva fatum dėsnį laikė geru, davusiu jam gerų vaisių kūrybai. 
Štai, kaip jis tą savo dėsnį aiškino : « Jeigu man atrodo, kad aš 
kažin ką keičiau, kreipiau, sukau į dešinę ar į kairę, tai pasirodo, kad 
viskas vyko logiškai, priežastingai [...] Man viskas išeidavo į gera. 
Ir dar daugiau. Viskas apvaisindavo mano dvasią — širdį ir protą — 
tokiais išgyvenimais, tokia medžiaga, kuri buvo palanki mano, 
kaip rašytojo, darbui, vis giliau beįsišaknijanti mano gyvenime »363.

Prisiminus, kad V. Mykolaitis yra įspėjęs kitus neimti jo gyve­
nimo sektinu pavyzdžiu, čia cituotas jo pareiškimas skamba indi­
vidualistiškai ir mažiau fatalistiškai. Ir tai suprantama, nes įgimtas 
poetinis talentas yra labai reta, beveik išimtinė Dievo dovana. Suda­
ryti jai palankių sąlygų, kad įvairiose gyvenimo aplinkybėse ta brangi 
dovana nežūtų, o išsiskleistų kaip galima tobuliau, duodama gražių 
meninių kūrinių, negali būti suprasta kaip fatalinis likimas, bet kaip 
Dievo apvaizdos veikimas. Ir čia cituotas V. Mykolaičio-Putino pareiš­
kimas, kuris tėra aiškiausia jo kartotų minčių išraiška, yra drauge 
viešas liudijimas apie Dievo apvaizdą jo gyvenime, nors jis to negalėjo 
atvirai pasakyti sovietiniams cenzoriams, kurie pirmieji skaitė jo 
atsiminimus. Taigi, ne kažin koks aklas likimas ar dėsnis, o tik Die­
vas-Kūrėjas galėjo sudaryti savo kūriniui-poetui tokias sąlygas, kad 
tas jo apdovanotas asmuo nežūtų pavojingose aplinkybėse, kokiose 
jam teko gyventi permainingais laikais, bet gerai atliktų kūrybinį 
uždavinį savo labui ir savo tautos gerovei, kad šitą savo krikščionių 
tautą poetas praturtintų jos laisvės metais bei ją paguostų ir susti­
printų ateistų priespaudoje.

Už ką Mykolaičiui-Putinui tokia didelė Dievo malonė ? Ar už 
jo bažnytinės drausmės laužymą ir, gal būt, ne vieno papiktinimą ? 
Ne. Bet gal būt už jo tėvų tikėjimą, jo motinos ilgų vakarų maldas 
bei skausmą, patyrus, kad jos mylimas sūnus meta kunigystę ? Gal 
už paties poeto skaisčią jaunystę, paaukotą krikščioniškiems idealams, 
už jo didelę ištikimybę Dievo duotam poetiniam talentui bei už 
ištikimybę krikščionių dorybėms — tikėjimui, vilčiai ir meilei, — 
kurias jis viešai poetine forma išpažino ateistinės nelaisvės sąlygose, 
nors fatalistinis oportunizmas būtų liepęs elgtis priešingai ? Čia tą 
visą gėrį, kurį Mykolaitis-Putinas liudijo žodžiais ir savo kūryba

363 Raštai, VII t., 383 psl.
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gyvenimo pabaigoje, sunku išryškinti keliais sakiniais, nes tam reiktų 
specialios analizės. Tačiau privalu pasakyti, kad tas, kam Dievo 
apvaizda nėra mitas, o brangiausioji tikrovė, tas turi rimto pagrindo 
Putino gyvenimo vingiuose, slėniuose ir aukštumose matyti Dievo 
apvaizdos veikimą, o ne oportunistinį fatalizmą, nors apie tai ir 
būtų kalbėjęs poetas. Tai mūsų interpretacija, nes gyvenimo mįslė 
dar pasilieka, kol paaiškės daugiau mūsų žymaus poeto gyvenimo 
faktų.

Ir šios netrumpos studijos tikslas buvo Putino dailiosios kūrybos 
analize bei jo gyvenimo ir asmenybės interpretacija prisidėti prie 
geresnio supratimo to rašytojo, kuris išaugo lietuvių literatūroje 
vienu originaliausių ir vaisingiausių. Nors V. Mykolaitis-Putinas 
nebuvo toks pranašiškas vadas kaip Maironis, bet jis šį atstojo kaip 
europinio masto kūrėjas, kurio gyvenime ir kūriniuose atsispindėjo 
nemaža idėjų ir pergyvenimų, patirtų per septynias dešimtis dvide­
šimtojo amžiaus metų daugelio europiečių, ypač lietuvių, kai jų 
tautos kūną ir sielą buvo giliai palietusios dvi Rusijos revoliucijos, 
du pasauliniai karai, trys žiaurios kaimyninių valstybių okupacijos, 
Lietuvos valstybės džiugus atstatymas, palydėtas kūrybinio entu­
ziazmo, ir vėl klastingas tos brangios laisvės sunaikinimas bei ilgas, 
kruvinas antisovietinis pasipriešinimas, kurie kainavo tūkstančius 
gyvybės aukų kalėjimuose, miškų pelkėse, koncentracijos stovyklose, 
Sibiro ir Vakarų tremtyse. Visi šitie įvykiai lietė V. Mykolaitį-Putiną 
kaip žmogų, kaip lietuvį patriotą, kaip poetinį kūrėją, kuris be to 
dar išgyveno ilgą savo pašaukimo dramą. Jei šitokiose permainingose 
aplinkybėse mūsų rašytojas pajėgė išlikti veiklus iki paskutiniųjų 
savo gyvenimo metų, tai sudaro garbę jam pačiam, jo tėvams ir 
įvairiems jo draugams, suteikusiems mūsų poetui pagalbos, o padėka 
priklauso Dievo apvaizdai, davusiai Lietuvai neabejotinai didelį 
kūrybos vyrą.


