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Visiems tiems, kurių širdys pavargusios 
ir prisiminimai sujaukti, 

kad jie išdrįstų vis tvirčiau žengti su viltimi, — 
ne pasiduodami likimui, o kildami su juo ir jį keisdami.

Dėkoju Eglantinai, Lioneliui, Kateri, Timotiejui, 
nuostabiausiems savo vaikams, kurie padeda man tobulėti,

kiekvienas savaip ir iš visos širdies, 
taip pat, kaip ir mano mylimoji.

Tariu ačiū ir mamai — už suteiktų gyvybę, 
be kurios nebūčiau galėjęs patirti visų šių meilių.



Pratarmė

Ilgą laiką nesiryžau pradėti pasakojimo apie vėtytą 
savo vaikystę. Kai pagaliau prieš aštuonerius metus to 
ėmiausi, netrukus vėl turėjau sustoti - manęs vos ne­
paskandino emocijos. Pradėjus rašyti, giliai užslėpti ir 
pamiršti prisiminimai iškilo į paviršių. Nosies šnerves 
pasiekė vaikystės kvapai: dvokiantys pelėsiai iš rūsio, 
kuriame tėvas mane uždarydavo išvažiuodamas savait­
galiui į kaimą, nemaloniai aitrus šlapimo ir šūdo kvapas 
iš Simlos būdos, kur slėpdavausi visiškai nuogas, kad 
galėčiau sušilti po maudynių kieme pastatytame ledinio 
ir purvino vandens dubenyje.

Praėjus keleriems metams vėl ėmiausi plunksnos, ir 
tai labiau norėdamas atsiliepti į daugelio žmonių, ypač 
Žanos, vienos sunkios ligonės, prašymą. Kartą liudijau 
mokykloje, ir kažkas jai padovanojo į kasetę įrašytą
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mano pasakojimą. Taigi vieną dieną vietoj laiško iš 
Žanos gavau kasetę (ji negalėjo rašyti), kurioje ji man 
sako: „Timai, mudu esame broliai“, ir papasakoja apie 
savo siaubingą vaikystę, vargingą gyvenimą. „Kai naktį 
negaliu užmigti, klausausi tavo kasetės, ir man pasidaro 
geriau.“

Kiekvienais metais Žana atvažiuodavo į Lurdą. Susi­
pažinau su ja artimiau, ji tapo man labai svarbiu žmogu­
mi. Vėlesniais metais ji be perstojo klausinėdavo mano 
žmonos Martinos: „Na, ar jis parašė? Pasakyk jam, kad 
meldžiuosi už tai“.

1999-ųjų kovą pasirodžiusią savo biografinę knygą 
Stipriau už neapykantą pirmiausia norėjau nusiųsti Ža­
nai. Ieškodama jos adreso, Martiną sužinojo, kad prieš 
pat Kalėdas ji iškeliavo pas Tėvą. Aš pravirkau.

Daugelį metų Žana mane tyliai laikė savo širdyje, 
slaptoje, kentėdama. Tikiu, kad pirmiausia jos dėka mano 
istorija sujaudino tiek daug pavargusių širdžių, jas suvie­
nijo. Mane užplūdo netikėta laiškų, išpažinčių, kvietimų 
banga. Daugeliui ši knyga buvo tarsi jų pačių gyvenimo, 
kančių ir vilties veidrodis.

Po jos pasirodymo mano gyvenimo ritmas šiek tiek 
sutriko. Žinoma, ir toliau savo sodyboje Pirėnų kal­
nuose kartu su žmona ir keturiais mūsų vaikais bitinin­
kauju, priimu žmones, kuriems jau per sunku gyventi. 
Tačiau keletą dienų per mėnesį sėdu į furgonėlį ir va­
žiuoju liudyti ten, kur pakviečia. Važiuoju į miestus, 
mokyklas, bažnyčias bei kalėjimus. Ten pasakoju apie
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savo chaotišką gyvenimą ir kaip iš jo išsivadavau. Pasi­
baigus pasakojimui, pasipila gausybė klausimų.

Daug kas manęs prašė parašyti naują knygą, remian­
tis pamąstymais apie gyvenimą, meilę, atleidimą, tais, 
kuriais dalijuosi liudydamas. Ir štai ši naujoji knyga. 
Sumaniau ją kaip knygą apie gyvenimo mezginį. Čia 
sumegzti pamąstymai ir anekdotiniai pasakojimai, ku­
riuos skaitytojas galės iliustruoti savo gyvenimo įvykiais. 
Aš nerašau kaip specialistas. Juk nesu nei gydytojas, nei 
psichiatras. Juo geriau jei tai, ką pasakoju, kažkam pasi­
rodys suprantama; juk ir kreipiuosi į tuos, kurie niekada 
negirdėjo nieko tikra. Mano tikslas kaip tik yra atskleisti 
sužeistą žmogų. Aš pats esu abiejose barikados pusėse: 
vienoje — mušamas vaikas, kitoje — auklėtojas ir šeimos 
tėvas, kuriuo esu tapęs.

Labai gerai suprantu, kad ir mano kalbėsena svyruo­
ja tarp vaiko ir suaugusiojo: tarp tyro vaiko ir sužeisto 
suaugusiojo. Tad nesistebėkite, kad kalbu labiau savo 
širdimi, gelme nei savo galva, rausdamasis tiek savo, tiek 
žmonių, su kuriais susiduriu, patirtyje.



Trumpas anekdotas
vietoj prologo

- Kur jūs vykstate?
- Į Engadi dykumą.
-   Ką veiksite?
- Rašysiu.
- Tokioje vietoje?!
- Taip, kad būčiau vienumoje ir niekas netrukdytų.

Savo sulaužyta boksininko nosimi, į kopūstą panašia 
ausimi ir įstrižais randais ant dilbio turėjau panėšėti į 
teroristą. Stovėjau Tel-Avivo muitinėje, ir izraeliečių 
muitininkai visai nejuokavo. Jie mane apklausė, iškratė, 
išvertė visą mano lagaminą, net išardė minikompiuterį, 
elektroninę užrašų knygutę, fotoaparatą...

Po to dar ilgokai laukiau — gal tikrino Interpole? — 
kol muitininkas grąžino dokumentus.
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- Atleiskite, pone. Privalėjome jus apieškoti dėl sau­
gumo. Geros viešnagės Izraelyje.

Paėmiau ištiestus dokumentus.
- Suprantu. Ačiū. Iki pasimatymo.
Pagaliau galėdamas laisvai judėti, sėdau į Jeruzalėn 

važiuojantį autobusą. Iš ten kitas autobusas nuvežė ma­
ne į Engadi, šalia Negyvosios jūros. Pagaliau ramybė... 
Rytojaus rytą teko priimti netikėtą lankytoją: prie manęs 
prisiartino laukinis povas ir pažadino. Mudu susipažino­
me. Jis paėmė kelis mano ištiestus džiovintus vaisius ir 
taip pat išdidžiai, kaip ir buvo atėjęs, nuėjo sau. Padalijau 
džiovintus vaisius į dvi dalis, ir kiekvieną dieną jis ateida­
vo kaulyti savo davinio. Išskyrus šį povą, buvau vienui 
vienas su savimi ir Dievu, toli nuo visų. Tačiau mano 
širdyje buvo visi tie žmonės, kurie prašė parašyti šią 
knygą. Jų veidai, jų kentėjimų prisiminimas padėjo man 
visas tas dienas nepaleisti iš rankų plunksnos. Jaučiausi 
taip gerai ir taip įsimylėjau tą vietovę, kad nusprendžiau 
čia dar šiek tiek užsibūti.

Praėjus dviem tylos ir ramybės savaitėms, leidausi 
keliauti atgal. Oro uoste iš muitininkų tikėjausi 
smulkmeniško patikrinimo, bet tik ne to, kas nutiko iš 
tikrųjų. Akimis permetę dokumentus, jie nutempė mane 
į atskirą kambarį. Po penkiolikos minučių įėjo trys 
policininkai ir moteris. Jie uoliai klausinėjo, moteris 
vertė. Nuo senų laikų pripratęs prie policijos nuovadų,

9



Tim Guénard

prisiminiau ano meto įpročius, taigi negalėjau susilai­
kyti jų šiek tiek nepaerzinęs.

- Kodėl jūs ilgiau, nei buvo numatyta, pasilikote 
Engadi?

- Norėjau rašyti. Ten labai gerai jaučiausi.
- Ar buvote su kuo nors susitikęs?
- Ne, su niekuo... Ak, taip! Pamiršau... Su laukiniu 

povu.
- Ar jūs neperdavėte ir negavote jokių daiktų?
- Ne... Taip. Džiovintus vaisius povui.
Jiems visai nepatiko mano pašaipus tonas! Jie ėmė 

nervintis ir vienas iš policininkų panoro pamatyti tai, 
ką parašiau. Išplėšė iš mano rankų sąsiuvinį, o aš, užuot 
susinervinęs, viduje kreipiausi į savo draugą Aukščiau­
siąjį: „Norėčiau, kad jis atsiverstų skyrių apie smurtą...“ 
Vertėja atvertė sąsiuvinį... Tiksliai vieną iš šio skyriaus 
puslapių. Pradėjo versti ištrauką kitiems. Mačiau, kaip 
keitėsi jų veido bruožai. O kai vertėja pakėlė akis, norė­
dama baigti, jie paprašė tęsti toliau. Šitaip netikėtai ji 
išvertė visą skyrių. Atiduodama sąsiuvinį, padėkojo 
man.

- Puiku, pone, tęskite. Tai vertinga mūsų laikais.
Likusieji pridėjo:
- Kada jūsų knyga bus išversta į hebrajų kalbą?
Prieš dvi valandas buvau pavojingas įtariamasis, o

dabar tapau jų draugu. Išėjome iš kambario, jie palydėjo 
mane iki registracijos. Išsiskirdami apsikabinome.



MEILĖS LIGONIS

Tėvas, kurį turėjau ir
kuriam atleidau

„Aš nenoriu ir negaliu atleisti. Tai pranoksta mano 
jėgas... Galų gale neturiu nė menkiausio troškimo. Tik­
rai, Timai, nesuprantu, kaip jūs galėjote atleisti savo 
tėvui, kuris jus taip mušė.“ Dažnai girdžiu tokius žo­
džius, be jokių iliuzijų, persunktus apmaudo: „Kodėl 
Timas gali atleisti, o aš ne?“

Aš taip pat iš pradžių negalėjau atleisti, nes atleidi­
mas nėra koks nors magiškas dalykas. Jį reikia nuolat 
atnaujinti. O tai sunku. Dėl tėvo kadaise suduotų smū­
gių man netikėtai užeina baisiai dideli galvos skausmai, 
jie ištinka tiek dieną, tiek naktį gulint. Ir niekas nepa­
deda. Kartais ima taip spausti, kad pajuntu pagundą 
susivaryti kulką į galvą.

Tomis dienomis, kai man neskauda, atleisti būna 
lengva. Tačiau vėl aplankę skausmai kaip į verdančio
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aliejaus katilą panardina mane į vaikystę. Tada norint 
vėl atleisti, prireikia jėgų. Jei pavyksta, tai tik mano 
žmonos ir vaikų meilės dėka. Tuomet paaukoju savo 
kančią — juk man buvo suteikta jėgų vėl iš naujo atleisti. 
Vis dėlto net ir apsuptam saviškių meilės, sunku tai pa­
daryti. Tai kova, o ne automatinis veiksmas, ne išsiug­
dytas įgūdis.

Bandydami atleisti, atsitrenkiame į save pačius. Kar­
tais atleidžiame vien savo valios pastangomis, ir štai ta­
da prisiminimai sugrįžta pakutenti mūsų smegeninės! 
Tampame atminties kaliniais, neįstengiantys užsimiršti. 
Mažiausia smulkmena — skausmas, balso intonacija, ap­
linkybės - bet kas sugrąžina į praeitį. Vos tik pasijunta­
me blogiau ar pavargstame, viduje įsitaiso pagunda kal­
tinti mūsų kančių autorius. Kai su tokiais mūsų sugrįži­
mais susiduria artimieji, suprantame, kodėl jie nustebę 
ima priekaištauti: „Tu gi sakei, kad atleidai man, o da­
bar vėl grįžti prie to paties!“ Atleisti - tai ne ištrinti ar 
pamiršti praeitį, o sugebėti gyventi su ja: su savo prisi­
minimais ir košmarais. Tai padeda neversti aplinkinių 
kentėti to, ką patys esame iškentę, o tai gelbsti stresinė­
se situacijose rasti tinkamesnius sprendimus nei smur­
tas ar pabėgimas.

Atleidimas truputį panašus į augalo laistymą. Neuž­
tenka vieną kartą palaistyti, reikia tai daryti nuolat, rū­
pintis, kad augalas skleistųsi. Vėl iš naujo atleisdami mus 
įskaudinusiam žmogui, leidžiame jam žydėti toliau.

Nenoras ar negalėjimas atleisti laiko mus pririštus
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prie praeities ir trukdo būti rytdienos keliautojais aplink 
pasaulį, būti ateities žmonėmis.

Atleisti - tai suduoti smūgį baimei ir pasitikėjimo 
trūkumui, tai tapti laisvam ir galinčiam stebėtis savimi 
pačiu, išdrįsti įsipareigoti tokiems dalykams, kurių mes 
bijojome.

Vieną dieną aš nuvykau pas savo tėvą, kuris mane 
dažnai mušdavo, kol buvau berniūkštis. Tada pasakiau: 
„Tėti, atleiskim vienas kitam, pradėkim gyvenimą nuo 
nulio“. Tačiau niekas nepavyko. O žinote, kodėl? Vien 
pasakyti kitam „aš tau atleidžiu“ neužtenka. Jei laukiu, 
kad mano atleidimas būtų priimtas, elgiuosi kaip egois­
tas, o manydamas, kad priimti atleidimą yra kito parei­
ga, tik be didelių pastangų nuraminu savo sąžinę. Tik­
ras atleidimas yra pasiūlomas, jis ne primetamas. Pasiū­
lytas atleidimas gali būti ir atmestas. Kartais galime įsi­
žeisti, kai mūsų atleidimas nepriimamas, įsižeisti dėl ki­
to teisės pasakyti ne. Galbūt mes siūlome tikrą atleidi­
mą, bet jis blogai išgirstamas arba pasakytas netinkamu 
momentu, o gal emocijos tebėra užgniaužtos. Mano at­
veju atleidimas buvo atmestas todėl, kad elgiausi kaip 
storžievis. Be jokio perspėjimo įsiveržiau į jo gyvenimą. 
Staiga tarsi antausį jis gavo mano atleidimą. Sakydamas 
jam, kad atleidžiu tą blogį, kurį jis man padarė, vėl su­
grąžinau jį į praeitį.

Tą dieną, kai aš savo tėvui jau galėjau parašyti: „Esu 
laimingas su savo žmona Martiną, su savo vaikais. Be 
to, turiu didžiulį namą, kuris priklauso ne man vienam.
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Čia mes priimame žmones, kurie nori atsikratyti nar­
kotikų, smurtavimo, depresijos...“, tą dieną, kai ir jis 
tapo mano gyvenimo dalininku, tėvas suprato, jog lai­
mingos dabarties akimirkos stipresnės nei skaudūs praei­
ties išgyvenimai. Tuomet mano tėvas jau galėjo atleisti 
sau. Jis priėmė mano atleidimą. Tačiau jis mirė kaip tik 
tada, kai jau galėjome pasimatyti.

Prisirišęs prie savo įpročių

Atleisti savo tėvui buvo svarbus darbas. Tačiau gyve­
nant kasdienybėje, taip pat nuolat reikia atleisti bei pra­
šyti savo žmonos ir vaikų atleidimo. Tai sunku, bet 
man pasisekė, nes kai valingai ar nevalingai nebesusival- 
dau, šeima, vaikai, draugai manęs neapleidžia.

Per visus dvidešimt dvejus bendro gyvenimo metus 
mano žmona Martiną niekada nekvaršino man galvos 
dėl didesnių ar mažesnių „nusigrybavimų“. Nemanykit, 
kad mes apie tai nekalbame. Tiesiog neįkainojama do­
vana kalbėtis iš širdies ir garsiai pasakyti apie tuos „nu­
sigrybavimus“. Taip, pasakydami mano klaidas, Marti­
ną ir vaikai leidžiasi nustebinami. Įteikiu jiems pagal 
savo būdą surinktą puokštę, ne gautą iš floristo, bet 
sudėliotą iš mano pavykusių pastangų.

Nebūna didelio ar mažo atleidimo. Maži sužeidimai 
gali būti tokie pat gniuždantys kaip ir dideli. Nesulaukę
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dėmesio, jie išauga į didžiulį kalną. Kai vienas kitą neno­
romis įskaudiname, būname dviese, taigi paskui norint 
gerai išsiaiškinti, taip pat turime būti dviese. Atleidžiant 
ar gaunant atleidimą, dalyvauti privalo du žmonės: tas, 
kuris prašo, ir tas, kuris gauna.

Panašiai kaip su akiniais - reikia nuvalyti abu stik­
lus. Nešiojantieji kruopščiai juos valo ir rūpestingai pa­
sideda vakare, kad rastų rytmečiui atėjus. Kalbėjimasis 
taip pat nuvalo. Vakare pasikalbėjus geriau miegasi. 
Pabudus nebebūna tiek daug rūko ar įbrėžimų, kurie 
trukdytų tinkamai regėti visą dieną.

Juk apsunkstame nuo klaidų, kurias patys darome. 
Jei patys nepasakome „stop“, ir toliau rasis daugybė progų 
įžeisti vienas kitą.

Kartais po neseno įskaudinimo menkiausias balso 
pasikeitimas atnaujina žaizdą, sukelia baimę. Tada pa­
sišiaušiant kaip ežys, nors kitas artinasi tik atleidimo 
paprašyti, ir duriame! Bendravimas žlunga. Jei ką nors 
įskaudinote ir nebegalite prie to žmogaus prisiartinti, 
jei jis apsimeta kurčias, parašykite žodelį. Jis galės per­
skaityti ir nusiraminti. Maža popieriaus skiautelė gali 
tapti svarbi ir suteikti galimybę kitam atsisakyti savo 
baimių. Dažnai šeimoje naudojame šią priemonę.

Kai su Martiną nusprendėme kartu kurti gyvenimą, 
net negalėjau įsivaizduoti, kad taip ilgai liksiu prisirišęs 
prie savo blogų įpročių! Baisiausia ne tai, kad ir toliau 
darome klaidas: juk ir jos gali būti vartai į atleidimą ir
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keitimąsi. Baisiausia tai, kad manomės galį patys iš jų 
išsivaduoti. Tai būtų tas pats, kas eiti užrištomis aki­
mis. Kiek kartų buvau taip įsikarščiavęs, kad nebegalė­
davau sustoti, iš panikos imdavau grimzti. Būtų buvę 
geriau, jei aplinkiniai būtų leidę garams nuslūgti, tačiau 
pamatęs, kaip jie visi dingsta, negalėdavau to pakęsti, 
vadinau tai „pabėgimu“, nes būtent tada sugrįždavo ne­
sąmoninga apleidimo baimė, o kartu ir kaltės jausmas.

Pamažu, kantriai padedant žmonai ir draugams, ma­
no išsidirbinėjimai trukdavo trumpiau, darėsi retesni.

Kartais tiesiog Martinos balso intonacija sukeldavo 
mano pyktį. Gal tai dėl sužeistos atminties? Gal atgyda­
vo praeitis? Kadangi mes apie tai kalbėdavomės, Marti­
ną paskui būdavo dėmesingesnė ir vengdavo kai kurių 
žodžių, o su vaikais išsiaiškindavome, jie galėdavo man 
atleisti. Jų padrąsinamas aš įgydavau noro ir jėgų kovoti 
su savo blogais įpročiais.

Jei tu lieki su manimi, kai aš būnu bjaurus, po to 
mes galime pasikalbėti, atleisti vienas kitam, jei tiki, 
kad noriu pasikeisti, tada nustebinsiu tave savo laimėji­
mų puokšte.

Aukščiausiojo gauja

Ne kasdien esu kuo puikiausiai nusiteikęs. Vidinio 
ar fizinio nuovargio dienomis tampu jautrus ir užstrin­
gu dėl menkniekių. Ir tik Martinos dėka galiu ramiai
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žvelgti į praeitį, kuri jautriomis akimirkomis tampa ne­
svetima. Kaip šuo kad užkasa kaulus į žemę, taip aš 
slepiu savo žaizdas savyje, norėdamas jas tik pamiršti. 
Vis dėlto nepavyko jų pakankamai giliai užkasti.

Negaliu atsakyti į Martinos klausimą, kodėl kartais 
keistai elgiuosi, nes nežinau. Tačiau kai sugrįžta ramy­
bė, prisimenu vieną iš užslėptų žaizdų. Galėjimas tai 
garsiai įvardyti tarsi užtepa balzamo ant žaizdos ir kitą 
kartą leidžia pasielgti geriau.

Man nepakanka valios. Pasisekė, kad galiu mylėti vi­
sų Aukščiausiąjį ir visą jo gaują, esančią ten, aukštai. 
Juk nesu antžmogis, todėl prašau jų pagalbos, kad ne­
pradėčiau teisintis nuovargiu ar prasta forma. Kai dar 
nepažinojau Dievo, kalbėdavausi pats vienas, ir man pa­
čiam to nežinant, Jis mane išklausė. Pavargus nuo savo 
trūkumų, tereikia iš jų pasijuokti, tai labai padeda.

Turi būti kvailas, kad sukeltum skausmą, bet reikia 
būti dar didesniu bepročiu, kad norėtum kaskart pasi­
elgti geriau. Tačiau po sunkaus kopimo į kalną viršūnė 
atrodo daug gražesnė - atsivėrusio reginio grožis uždega 
troškimą įkopti į kitą.

Grožis pasiekiamas ne lengvumu, bet nuolatinėmis, 
pastangomis.

Atleisti ir gauti atleidimą - tai pajusti gyvenimo sko­
nį, kad iškovotum teisę stebėtis savimi pačiu.
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Sužeista atmintis skelbia pavojų

Manydami, kad adeidimas yra tas pats, kas pamiršti 
įžeidimus, klystame. Atleisti nėra tas pats, kas pamiršti. 
Nors mes ir galime atleisti, bet pamiršti — ne. Kadaise 
sakydavau, jog niekada neatleisiu, niekada nepamiršiu 
išgyvento siaubo! Iš tiesų nepamiršau jo, bet yra nebe 
taip, kaip maniau kadaise. Mano prisiminimai buvo per­
sunkti neapykantos, kuri kurstė keršto jausmą. Dabar 
jie persisunkę atleidimo, kad padėtų kurti taiką.

Neatleisti - tai tapti savo paties vergu, likti pririš­
tam prie savo sužeistos atminties kaip šuniui prie gran­
dinės. Tada nebegalime judėti į priekį, uždraudžiame 
sau būti laimingiems ir laisviems, tampame neapykan­
tos ir baimės generatoriais, o mūsų atmintis užstringa 
kaip automobilis miesto gatvių spūstyje.

Atleidimas yra įdomus veiksmas, nors taip neatrodo. 
Įstrigus spūstyje, kai nebegalima pajudėti, vienintelis troš­
kimas yra ištrūkti iš to kamščio, kad laiku nuvyktume į 
reikiamą vietą ir patirtume tai, ką turime patirti. O 
pasilikdami grūstyje tik eikvojame laiką, buksuojame 
vietoje, trukdome sau tikrai gyventi, tiesiog pražiopso­
me pasimatymą su gyvenimu.

Kreipiuosi į jus, kurių atmintis sužeista. Suprantu, 
kad kalbantieji apie atleidimą jums tarsi kaltų plaktuku 
į galvą, bet argi jie neteisūs, atkakliai šitai kartodami? 
Juk čia ne plaktukas taria lemiamą žodį. Po jo atlikto 
darbo prasideda statyba. Tie, kuriems tai pavyksta, nėra
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geresni už jus. Savo kelyje visuomet sutiksite žmonių, 
kurie jus aplenks ir nustebins, tačiau užuot privertę jus 
nusiminti, greičiau sustiprins jūsų troškimą pabandyti 
atleisti. Pamėginkite rinktis trumpiausią kelią. Reikia 
būti užkietėjusiam, kad nenorėtum to pabandyti. Pa­
matysite, tai įmanoma. Tada ir suvokiame, kad esame 
sukurti tapti, o ne nugrimzti į savo praeitį, kuri trukdo 
gyventi. Šitaip praturtinsite savo mintis, protą ir širdį, 
kad jie atsinaujintų ir nustotų vis tą patį kartoti.

Koks gi yra atminties vaidmuo? Neleiskite jai dyki­
nėti, jai reikia užsiėmimo, kad nemintų pedalų vis tuo 
pačiu ratu, tais pačiais takeliais. Nebijokite leistis į toli­
mą kelią, trokšdami atrasti ką nors nauja, ieškodami 
sunkumų, žavėdamiesi pamatytais vaizdais ir sutiktais 
žmonėmis. Šitaip jūsų atmintis praturtinama iš naujo: 
kuo daugiau atrandame naujų kelių, įvairių dalykų, tuo 
labiau galime įsileisti ir tokius prisiminimus, kurie ne­
beslegia. Pagaliau vieną gražią dieną suprantame, kad 
negalėtume būti šiandien be vakardienos, kad negalime 
būti tuo, kuo esame šiandien be visos savo praeities — 
kartais net labai baisios. Nepaisant to, kad praeitis atrodo 
labai sunki, ji yra mūsų turtas, todėl įmanoma pabandyti 
atleisti ir susigrąžinti buvusį pažeistą pasitikėjimą.

Jums reikėtų būti labai dėmesingiems savo atmin­
čiai. Svarbu išmokti gyventi su ja, tinkamai ja naudotis, 
kad neskaudintume savęs ir kitų. Sužeista atmintis veikia 
kaip pavojaus signalas. Ji tarsi sargybinis, perspėjantis,
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kad galime atkristi, sugrįžti prie savo ydų. O kai pa­
vyksta jų nebekartoti, tai tikra pergalė! Tuomet galite 
patys sau sušukti: „Aš laisvas!“ Tokiais atvejais būtų la­
bai svarbus kito žmogaus palydėjimas, vedimas, kad vėl 
nepasinertume į praeitį, kad neeikvotume laiko ir patir­
tume tai, ko niekas kitas vietoj mūsų negali patirti.

Atminties takeliai nėra vien tamsos apgaubti. Jūs tu­
rite teisę į šviesą, kuri jus praturtintų ir apšviestų. Die­
na stipresnė už naktį. Naktį miegu, o dieną gyvenu, ir 
stengiuosi gyventi gražiai. Tuomet mano tamsūs kam­
peliai nebeatrodo tokie baisūs. Suvokdamas, jog ir aš, 
visai to nenorėdamas, buvau uždaręs duris ir langus, kad 
nepraeitų šviesa, nuo šiol juos plačiai atveriu visiems, 
kurie bandė graužtis link manęs per mano nepasitikėji­
mą. Kiekvienas užsidaręs žmogus turi teisę ieškoti raktų 
ir atidaryti visas duris ir langus, kad įsileistų sušildančią 
šviesą.

Nuolat kurstyti savo atmintį neatleisti — tas pats, 
kas būti ant dujinės viryklės pamirštu greitpuodžiu, — 
jis gi gali sprogti! Norėdamas išvengti sprogimo, ypa­
tingą dėmesį skiriu savo atminčiai, leisdamas atleidimo 
vandeniui susilieti su meilės karščiu. Šitaip atmintis tam­
pa mano drauge, su ja esu pašauktas būti vis švelnesnis.

Praturtėjusi atmintis padeda ne į viską žiūrėti per 
daug rimtai. Neretai tie jaunuoliai, kuriuos priimu so­
dyboje, mane vėl sugrąžina į praeitį. Juose atpažįstu sa­
ve. Juose matau, koks buvau, ir viduje pasijuokiu iš to. 
Ne, aš nesišaipau iš jų, tai jie man suteikia galimybę
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pasijuokti iš savęs. Štai šis yra vagiliautojas. Jis man 
pasakoja, o aš juokiuosi. Prisimenu, kad ir aš buvau 
vienas iš jų. O šis pasakoja visokius prasimanymus ir 
fantazuoja, manydamas, kad taip mane dar labiau apvy­
nios apie pirštą! Kad jis žinotų, kiek daug įskaitau šia­
me jo žaidime... Taigi man dažnai pasitaiko galimybė 
pasijuokti iš savęs. Tačiau svarbiausia yra tai, kad atpa­
žindamas jų darbuose ir gestuose save, galiu išsaugoti 
begalinę viltį jais, kurios jiems patiems dar taip trūksta. 
Juk aš turėjau teisę pasikeisti, tad neturiu teisės galvoti, 
kad jie negali to padaryti.

Atleidimas nėra skirtas tik man. Nesu jo savininkas. 
Visi žmonės turi teisę būti atleidimo akcininkais. Aš 
maitinu savo atmintį daugybe džiaugsmingų, laimingų, 
šviesių dabarties akimirkų, kurios ima šokti kartu su 
visais mano skausmingais, pilnais ašarų, kančios, neapy­
kantos praeities momentais, — jie susilieja į viena, ir 
padeda man gyventi.

„Koks tėvas, toks ir sūnus“

Aš augau niekšiškame pasaulyje. Paliktas motinos 
ir mušamas tėvo. Tai buvo didžiulis smūgis, smūgis 
manosioms viltims. Dar vaikas trejus metus praleidau 
ligoninėje. Kadaise to gėdijausi. Buvau įkištas į pataisos 
namus, nes priklausiau rizikos grupei. Mums sakė, kad 
nuo 75 iki 80 proc. smurtą patyrusių vaikų patys ateityje
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elgiasi taip pat: „Koks tėvas, toks ir sūnus“. Net nu­
girdau vieną auklėtoją apie mane sakant: „Ką galime iš­
spausti iš to vaikiščio su tokiais tėvais? Jis nebepataiso­
mas, žlugęs!“ Tokie žodžiai daug žiauriau nei smūgiai — 
tai vilčiai suduoti smūgiai, nevilties sėklos.

Aplinka, iš kurios kilau, tikrai nebuvo svajonių 
aplinka. Bet per daug lengvabūdiška manyti, kad iš 
niekšiškos aplinkos kilęs žmogus negali iš jos išsivaduoti. 
Tai netiesa.

Iš pradžių aš buvau rasistas, ypatingas rasistas: ne­
kenčiau laimingųjų! Tačiau pats nusprendžiau, kad ge­
netikos, likimo, paveldimumo įstatymai man neturės 
galios. Taigi nutariau, kad įgyvendinsiu savo svajones 
turėti žmoną ir vaikų. Man tai pavyko. Sukūriau šei­
mą, nors pats jos neturėjau. Ir to, kas aš esu dabar, 
negalėjau net įsivaizduoti. Kai kuris nors iš mano vaikų 
sako „mano tėveli“, tame žodyje „tėvelis“ telpa visi „ma­
no tėveli“, kurių pats niekada negalėjau ištarti. Kiekvie­
nas „tėveli“ yra tarsi šliūkštelėjimas gaiviu valymo skys­
čiu, nemokamas nuplovimas, leidžiantis vėl patikėti gy­
venimu. Niekad su tuo neapsiprasiu. Koks geras spyris 
genetikai!

Paskui aš tapau skirtingumų kolekcininku. Mano 
draugai be galo skirtingi. Tapau kolekcininku, keliau­
jančiu per pasaulį, ir jau nebe mažame kaimelyje, bet 
didžiuliame pasaulyje galėjau stebėtis ir atrasti lig tol 
nepažintus dalykus. Aš pabandžiau gyventi, pabandžiau 
susituokti, pabandžiau būti tėvu. Koks tai nepaprastas
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nuotykis! Visko turėjau išmokti, nes juk niekada netu­
rėjau tėvo. Dabar tik pasijuokiu, kaip sureaguodavau, 
kai buvau ką tik vedęs. Štai tą dieną, kai gimė Eglanti­
na, mano pirmas vaikas, viskas mano viduje apsivertė. 
Didžiulė laimės liepsna! Bijojau ją paimti į rankas, bet 
kartu sekiau auklę, kad ji nepadarytų nieko bloga. Aš 
net padariau jos pėdų antspaudus, iš baimės, kad kas 
nors man jos naktį nepavogtų! Tačiau jau rytojaus dieną 
Eglantina verkė mano rankose. Jaučiausi kaip tikras 
drimba, panikavau, o galvoje vis sukosi sena plokštelė: 
„Koks tėvas, toks ir sūnus. Šunys negimdo kačiukų“. Iš 
baimės būti blogas pasprukau: pabėgau nuo savo žmonos 
ir dukters! Dešimt dienų prabuvau miške, kovodamas su 
erzinančiais žodžiais, kurie daug baisiau nei smūgiai. Bet 
Martiną pasitikėjo manimi, ir aš nusiraminau, sudavęs 
netikėtą smūgį genetikai. Mano prisirišimas prie žmonos 
ir dukters buvo tvirtesnis nei praeities negandos.

Prieš kurį laiką vieną vakarą suskambo telefonas. Tu­
rėjau netrukus išeiti, labai skubėjau. Vis dėlto pakėliau 
ragelį. Maždaug trisdešimties metų vyras norėjo su ma­
nimi pasikalbėti.

„Jūsų knygoje skaičiau, kad žiaurumas nėra paveldi­
mas, bet aš su jumis nesutinku. Mano tėvas smurtavo. 
Jis be jokios priežasties mušė mane, kai buvau vaikas, ir 
aš atkartoju tą patį. Aš nenoriu to, bet tai stipriau už 
mane. Nesugebu susivaldyti. Trankau savo mažytę šešių 
mėnesių dukrelę.“

23



Tim Guénard

Jis tramdė raudojimą. Net pamiršau, kad turiu išeiti, 
ir krestelėjau ant kėdės krašto. Jaučiausi kvailai. Leidau 
jam išsipasakoti.

„Man staiga, nei iš šio, nei iš to, užeina labai stiprūs 
žiaurumo priepuoliai. Kai nesmurtauju prieš dukterį fi­
ziškai, dar blogiau - apsimetinėju... Paleidžiu ją nuogą 
po stalu, ant grindų... Nepajėgiu suprasti, kodėl vis sten­
giuosi ją pažeminti. Ką man daryti?“

Mane tai išmušė iš vėžių. Nežinojau, nei ką pasakyti, 
nei ką daryti. Jis prašė stebuklingų vaistų. Deja, tokių 
neturiu ir negaliu jam duoti. Mano viduje vyko kova, 
kad nepradėčiau jo smerkti. Ta maža kenčianti mergaitė 
priminė vaiką, koks ir pats buvau, o žmogus — tėvą, 
kuris mane mušė. Susikaupiu giliai savo širdyje ir su 
mane patį pranokstančia jėga įtikinėjau save: „Mylėk jį 
labai stipriai, neteisk, tai tavo brolis“. Ir štai lyg žaibas 
perskrodė mano dvasią ir širdį.

- Kuo tu vardu?
- Danielius.
- Gerai. Danieliau, eik, paimk savo dukrytę.
Jis nuėjo jos ieškoti ir vėl paėmė ragelį. Aš tęsiau 

toliau:
- Dabar pasakyk jai, kad tu ją myli... Ir paprašyk 

jos atleidimo.
- Bet Tintai, juk ji nieko nesupranta, ji dar per 

maža... — paprieštaravo jis.
- Jei ji patiria tavo smūgius, tavo įniršį, galės priimti 

ir meilės bei atleidimo žodžius. Pasakyk juos jai.
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Kitame laido gale išgirdau, kaip Danielius prašo savo 
mažąjį stebuklą atleisti ir ištaria, kad myli ją.

Aš išdrįsau „užkabinti“ ir jo santuokinių ryšių situaciją.
- Sakyk man, Danieliau, o su žmona gerai sutariate?
- Taip, ji nuostabi, ji myli mane.
Jis pakvietė ją prie telefono. Abu drauge jie atsuko 

ašarų kranelius. Pakviečiau juos abu į svečius.
- Tavo žmona, Danieliau, galės pabendrauti su ma­

nąja, mudu taip pat galėsim pasikalbėti.
Daviau jam savo mobilaus telefono numerį, kad 

galėtų paskambinti, kai norės.
Padėjus ragelį, širdis šokinėjo iš džiaugsmo. Danielius 

kalbėjo iš širdies. Nors iš pradžių pasijutau išmuštas iš 
vėžių, klausydamas jo toliau leidausi vedamas ir įkve­
piamas atsiliepti į jo pagalbos šauksmą. Pajutęs, kad 
nėra smerkiamas, jis galėjo išpainioti visus mazgus. Ištar­
damas meilės žodžius ir paprašydamas dukrelės atleidi­
mo, jis išsivadavo iš nuolatinių atkartojimų akligatvio 
ir įžengė į atstatymo alėją. Aš padėkojau Aukščiausia­
jam. Nuo tol Danielius tapo man tikru broliu, o jo 
šeima - brangenybe.

Lidija, penkiolikos metų mergina, atėjo susitikti su 
manimi baigiantis konferencijai vienoje kolegijoje.

„Aš nebepasitikiu nė vienu žmogumi.“
Kai nedrąsiai paklausiau, kokia jos kentėjimų priežas­

tis, ji išklojo viską, kas guli ant širdies.
„Aš niekad negalėsiu mylėti, nes nebuvau mylima.
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Nuo to laiko, kai mano motina susidėjo su kitu vyru, 
namie pragaras. Mano tėvas, taip pat ir broliai, peržengė 
visas ribas... Jis nuėjo per toli mano intymumo atžvil­
giu... Apie tai papasakojau klasės draugei, o ji viską 
išklojo socialinei darbuotojai. Ta moteris atėjo su ma­
nimi pasikalbėti. Paprašiau, kad ji niekam nesakytų, ji 
pažadėjo. Tačiau aš klydau. Vieną vakarą, baigiantis pa­
mokoms, manęs atėjo ieškoti policija. Visa klasė žiūrėjo 
į mane. Jaučiausi baisiai. Jiems tai buvo kaip spektaklis: 
jie manė, kad aš prekiavau narkotikais ar dariau dar ko­
kias nors nesąmones... Pateikusi liudijimus, sugrįžau 
namo. Manęs jau laukė tėvas ir broliai, kuriuos policija 
buvo aplankiusi. Kad jūs žinotumėt, kaip aš buvau su­
tikta! „Tu tokia kaip ir tavo motina! Še, kekše tu!“ Nuo 
tos dienos gyvenimas ir kitų žvilgsniai man pasidarė ne­
bepakenčiami...

Visą savaitę būnu pensione. Seserys čia malonios. Bet 
negaliu pakęsti savaitgalių. Turiu virti tėvui su broliais 
valgyti, o jie visą laiką kartoja: „Kas čia per valgis, vis­
kas pervirę... Tikra šliundra!“ Ir tėvas, ir broliai vis kar­
toja, kad esu kaip motina, kad baigsiu taip, kaip ir ji... 
Bet aš to nenoriu, Tintai, nenoriu! Nenoriu būti kaip 
motina, kuri prasidėdavo su pirmu pasitaikiusiu, tarsi 
mūsų visai nebūtų!“

Po pokalbio Lidija, šitaip bijojusi tapti tokia kaip 
motina, vis dėlto sutiko su mintim, kad tai neįvyksta 
automatiškai, kad jos ateitis nėra iš anksto nulemta. Jai 
pasisekė, kad pensione ją priėmė malonios seserys, ji
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prisirišusi prie savo darbo. Gyvenimas jos nepagailėjo, 
bet ji turi labai gerą širdį. Aš įsitikinęs, kad ji taps mo­
terimi, sugebančia kurti gražų gyvenimą, o ne kartoti 
tėvų klaidas.

Sudeginti praeitį?

Visą vaikystę mane lankė blogi prisiminimai, jie at­
eidavo padilginti mano atminties, kartais net sapnuose. 
Jaučiausi pasimetęs, be pusiausvyros. Tada reaguodavau 
taip: pabėgdavau arba griebdavausi smurto, ir kiti nepa­
jėgė to suprasti. Tuo metu aš išgyvenau tai, ką galima 
būtų pavadinti sutrikimu. Niekaip negalėjau galvoti apie 
laimingą rytojų. Man atrodė, jog laikas eina be galo lė­
tai. Kentėjau, kad nesu normalus. Pavydėjau vaikams, 
kurie turėjo tėvus, senelius. Kitų gaunami meilės ir švel­
numo ženklai bei dovanos mane be galo trikdydavo. Jie 
man primindavo manąjį kitoniškumą. Kodėl jiems taip 
pasisekė? Man tai atrodė neteisinga. Kai jie važiuodavo 
atostogauti, sakydami, kad jų ten laukia tėvas, mama, 
seneliai ar dėdė su teta, būdavau vėl nusviedžiamas į 
savo vienatvę.

Kadangi nebuvau laukiamas, stengiausi būti nors iš­
girstas. Mintyse ir širdyje tapau meilės teroristu. Elgda­
vausi tiesiog kvailai. Aš pritrenkdavau ir išvesdavau iš 
pusiausvyros mane supančius žmones. Mano kalba buvo 
vargana, ir aš įžeidžiančiais žodžiais bei gestais peržengda­
vau visas ribas. Taip netgi paskatindavau kitus išbraukti
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mane iš savo planų, savo gyvenimo, nes savo reakcijo­
mis keldavau baimę. Taigi sulaukdavau visiškai ne to, 
ko iš tikrųjų troškau. Nenorėjau daryti nieko pikta, bet 
vis iš naujo įklimpdavau tarsi į pelkę.

Praeities vaizdai grūmėsi mano atmintyje kaip aštria­
briauniai akmenys. Norėjau iš jų įskelti kibirkštį ir už­
žiebti didelę liepsną, ne tam, kad sušilčiau, bet norėda­
mas sudeginti atmintį. Kartais ta tuštuma, kurią pajusda­
vau esamu metu, būdavo tokia didelė, jog mano akys 
apsiblausdavo iš liūdesio. Noras turėti normalų tėtį su­
keldavo kvailumo priepuolius. Paleisdavau į darbą kumš­
čius, trankydavau į sieną, į bet ką, įsivaizduodamas, kad 
tai mano tėvas. Mano mintys blaškydavosi nuo vieno kraš­
tutinumo prie kito. Galvoje viešpatavo didžiulė netvar­
ka, kuri sukeldavo skausmą. Be galo troškau prisiglausti 
mamos glėbyje, laikyti už rankos tėtį, tapti visai mažu 
vaikeliu, būti laukiamu sūnumi. Sunkiausia buvo tai, 
kad negalėjau verkti, mane valdė įniršis ir neapykanta.

Kai tik atsirasdavo proga, pabėgdavau į miškus. Eida­
vau pasiklausyti šaltinio, upės, mane tai nuramindavo. 
Ieškodavau laukinių žvėrių, stirnų. Prisiartindavau prie 
jų. Ir stebėdavau. Jie taip pat žiūrėdavo į mane. Veikė 
tarsi magija, pajusdavau kažką gražaus ir lengvo, persi­
kūnydavau į juos, jaučiausi esantis kaip jie. Bet tai 
tebūdavo trumpalaikis jausmas. Jie išdidžiai nueidavo, 
ir aš vėl atsidurdavau vienas su savimi pačiu. Tuomet 
praeities vaizdai vėl sugrįždavo ir imdavo mane perse­
kioti. Bandydamas nuo jų pabėgti, kad jie manęs neap-
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imtų ir neįveiktų, norėdamas išvengti tų minčių, eidavau 
iš miško ir keliaudavau į miestą. Ten darydavau visokias 
kvailystes ir kiaulystes. Akimirką mane tai nuraminda­
vo, praeitis nugrimzdavo užmarštin.

Aš rengdavau kasmetinius pabėgimus. Tie risnojimo 
laikotarpiai būdavo varginantys, bet kartu raminantys. 
Nuo savo minčių pabėgdavau pasikliaudamas kūnu. Sva­
jodavau susitikti žmones, kurie mane priimtų ir pasi­
imtų pas save kaip savo vaiką. Tai mane paveikdavo ir į 
bloga, ir į gera. Motinos trūkumas buvo tarsi molio 
dauba, iš kurios negalėjau išlipti, nes nebuvo į ką įsitver­
ti. Tokiais momentais smegenis pakutendavo mirties 
troškimas.

Kvailos mintys persekiodavo ne tik vaikystėje ir pa­
auglystėje. Tai nutikdavo ir susituokus, kai pamažu 
suvokiau, ką reiškia mylėti ir būti mylimam. Kartais 
būdavau tarsi užmigdomas ir sugrąžinamas į praeitį. At­
sitikdavo tai tada, kai šalia savo žmonos pasijusdavau 
esąs „išskirtinis“ vyras, kai vaikų akivaizdoje nesusivaidy­
davau, kai būdavau nekantrus su draugais, kai žmonos 
šeimoje jausdavau gėdą, kad nesu toks, kaip reikia, kai 
nepažįstami užkliudydavo mano automobilį, ir aš užsi­
plieksdavau. Maniau, kad jau esu ištrauktas iš anų laikų 
verpeto, bet staiga, be jokio perspėjimo, vėl nuvažiuo­
davau nuo bėgių.

Padedant žmonai, vaikams, žmonos šeimai ir drau­
gams, tie mano kvailiojimai pasidarė retesni. Tačiau tai
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neįvyko savaime. Ir tai nieko magiška. Išmokau gyventi 
su savo, deja, sužeistom mintim. Aš esu statytojas. Nu­
sprendžiau, kad man pavyks, jei veiksiu kartu su tais, 
kuriuos myliu, kad turiu teisę juos nustebinti gerumu, 
taip, kaip pastoliai turi būti sutvirtinti, kad ir toliau 
teiktų prieglaudą bei apsaugotų namo gyventojus.

Žiaurumas-tarsi manyje
snūduriuojantis vulkanas

Deja, manyje tarsi snūduriuojantis vulkanas tebėra 
žiaurumo užtaisas. Tačiau dabar jau išmokau gyventi su 
juo. Į tai nuolat atkreipiu dėmesį. Turiu būti labai bud­
rus. Dabar jau niekam nebesuduodu, bet kartais, ypač 
ekstremaliose situacijose, apima baisus noras tai padary­
ti. Baisiai kankina tas polinkis į kraštutinumus. O kar­
tais net neturiu kito pasirinkimo.

Vieną dieną sodyboje paprašiau Žerarą eiti kartu su 
kitais grėbstyti lapų. Žeraras, vyresnis už mane, buvęs 
elgeta. Jis trenkė man į veidą: „Man jaunesni neįsakinė­
ja!“, ir išsitraukė peilį. Tada jau nebemąsčiau. Tą patį 
akimirksnį pargrioviau jį ant žemės! Ir sviedžiau jam:

„Jei nori priklausyti mirusiųjų pasauliui, pats nusi­
suksi sprandą šliaužiodamas! Aš neieškojau tavęs! Pats 
pasiprašei į sodybą... Tad jei nori priklausyti gyvųjų
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pasauliui, turi žiūrėti man tiesiai į akis, ir mokysimės 
žygiuoti kartu, vienas šalia kito...“

Tada jį paleidau.
Po to mėnesiais mąsčiau apie šį žiaurumo protrūkį, 

nuo kurio maniausi esąs išgijęs, ir kuris štai akimirks­
niu prasiveržė, man net nepastebėjus jo užuomazgų. Jis 
netikėtai užklupo ir pastvėrė mane. Jaučiausi blogai, kad 
štai vėl, per sekundę, tapau tokiu žiauriu. Bet šioje istori­
joje mane nuramino jos laiminga pabaiga. Nes šis žiauru­
mas, ar greičiau mano pasakyti žodžiai išvedė į gera. Po 
šešių mėnesių Žeraras liudijo visų kitų vyrukų akivaizdo­
je, kad jis išsilaisvino tą dieną, kai nusprendė būti gyvas.

Vien balso intonacija gali sukelti mano žiaurumą. 
Kartais koks nors garsas atnaujina žaizdas, nesąmonin­
gai nuneša praeitin arba į tokias praeities situacijas, ku­
riose emociškai sunkiai valdžiausi. Tai žinoma būna val­
dingi ar grubūs garsai arba tonai, bet taip pat veikia 
beviltiškas tonas, toks, kuriame skamba: „Tau nieko ne­
išeis“. Nors tariami žodžiai būna pozityvūs, prigesęs balso 
tonas aiškiai rodo, kad trūksta tikrumo jais. Tonas su­
konkretina žodžius. O žmonės, kalbantys tokiu balso 
tonu, įsitikinę, kad jie nedaro nieko bloga!

Erzina taip pat tie, kurie manęs klausia, bet neiš­
girsta ar nesiklauso mano atsakymo. Jie apsimeta, kad 
domisi manimi, bet iš tikrųjų jiems visai nerūpi, kuo 
aš gyvenu ir ką sakau. Staiga man ima rodytis, kad 
kalbu tuštumai.
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Visi tie žmonės — valdingi, stumiantys į neviltį, abe­
jingi - varo mane iš proto. Manau, kad tai susiję su 
mano vaikyste, kai manęs niekas nesiklausydavo ir tu­
rėdavau kaip nors pasireikšti, kad būčiau išgirstas, o 
vienintelis būdas, kuriuo tai galėjau parodyti, buvo 
smurtas. Daugelį metų nebepakęsdavau nieko, kas man 
primindavo praeitį, kas sugrąžindavo prie žiaurumo. Ta­
čiau vis susidurdavau su situacijomis, kurios sugrąžinda­
vo atgal. O kai padarai žingsnį atgal, niekada nežinai, ar 
už ko nors neužkibsi.

Padedamas Martinos ir vaikų, keičiu savo pirmykš­
čius instinktus. Dabar, kad nekelčiau balso, išmokau jį 
moduliuoti. Man pasisekė, jog mano vaikai turi gražiai 
subrendusias širdis. Kartą Eglantina ir Lionelis pakvietė 
mane kartu pasiklausyti muzikos. Matyt, jie pastebėjo 
ryšį tarp muzikos ir mano balso, nes pasakė:

 „Žinai, tėti, tu labai pasikeitei, mes nenorėtume tu­
rėti jokio kito tėčio. Tačiau tau reiktų dar kai ką pa­
keisti... (Pajutau, kaip man skrandyje kažkas darosi.) 
Kai tu ko nors nori, tavo balsas pasikeičia, ir žvilgsnis 
taip pat — tai mus gąsdina.“

Tą dieną jie man paruošė didžiulę dovaną: jie man 
suteikė galimybę pasikeisti. Nuo to laiko aš esu budres­
nis savo balsui ir žvilgsniui, kai noriu ko nors paprašyti. 
Iš tikrųjų juk negaliu prašyti taip, tarsi man nenorėtų 
laisvai duoti to, ko prašau.

Mes negalime pasikeisti vieni patys, nes patys savęs
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nematome. Kad mes, grubieji, sugebėtume valdyti sa­
vo žiaurumą, su mumis reikia kalbėti vilties tonu ir 
skambesiu.

Praėjus daugeliui metų, per kuriuos kitų ir savo pa­
ties meilės dėka išgijau nuo daugelio gyvenimo žaizdų ir 
sutvirtėjau, dar liko vienas dalykas, kuriam tebesu be 
galo jautrus. Tai automobilis. Jei šiuo klausimu kas nors 
mane užkabina, sulaukia atgal, nes būdamas su savaisiais 
aš juos perdėtai globoju. Negaliu pakęsti, kai per įžūlius 
vairuotojus pavojuje atsiduria nekaltos gyvybės.

Kartą su sūnumi Lioneliu važiavau savo keturračiu. 
Staiga žybtelėjo stabdžių žibintai automobilyje, kurį vai­
ravo kažkoks vaikėzas. Ėmiau stabdyti kaip išprotėjęs. 
Lionelio galva atsitrenkė į priekinį stiklą. Mačiau, kaip 
tas šmikis nuvažiuoja, pasityčiodamas ir man rodyda­
mas pirštą. Man kraujas užvirė. Visiškai įsiutęs ėmiau jį 
persekioti, nebegalėjau savęs kontroliuoti. Pavijęs ištrau­
kiau jį iš to kledaro. Trankiau jį tol, kol Lionelis pa­
tempė mane už rankos: „Ne, tėti, nedaryk to, tėti, baik.“ 
Jis maldavo visa savo esybe. Tik tai išgelbėjo šį išsišokė­
lį. Kai vėl įsėdau į automobilį, Lionelis pasakė: „Tėti, aš 
didžiuojuosi tavimi. Tu šaunuolis!“ Tuomet karštis mano 
galvoje atlėgo ir perėjo į širdį. Ačiū tau, sūnau. Man 
buvo gėda dėl to, ko vos nepadariau. Tavo meilė ir tavo 
maldavimas, tau net nežinant, man labai padėjo. Lione­
lio dėka išmokau sugyventi su savo jautrumu, esu bud­
rus ir netikėtai ramesnis.
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Matote, kad net tada, kai pasikeičiame, mums gali 
vėl užplaukti, bet mus mylinčių ir pasitikinčių žmonių 
dėka turime teisę nustebinti patys save. Ir mūsų nusiva­
žiavimai atsitraukia užleisdami vietą ramybei.

Mano žiaurumas šiek tiek sukreivino mane. Bet ir 
„kreivi“ žmonės nebūtinai duoda blogus vaisius. Jei mūsų 
gražioje šalyje išrautume visa, kas yra kreiva, nebeturė­
tume nei alyvmedžių, nei vynuogienojų, nei alyvų, nei 
vyno... Kadangi esu kreivokas, norėdamas nepalūžti, įsi­
gijau atramą. Ją aš vadinu Aukščiausiuoju: tai tvirta ir 
tiesi atrama, kuri netrūnija.

Išsivaduoti iš gėdos rato

Pradėjus keistis ir tikėti, kad mano gyvenimas dar 
nėra prarastas, kad dar liko nesužaista partija, mano pra­
eities dvokas vis dėlto imdavo ir sugrįždavo. Jutau gėdą 
ir pykau ant kitų už tai, ką jie buvo man padarę, bet ir 
pats buvau ne geresnis. Buvau pridaręs daug bloga ir 
labai mažai ką gera. Tačiau gyvenimas suteikia progų 
susitikti atgailaujančių žmonių, kurie buvo gerokai mus 
pralenkę savo klaidomis, tačiau dabar pastebime, kokie 
jie gražūs. Ir tai sustiprina.

Kai man pasakodavo apie tokius žmones, artinda- 
vausi prie jų. Kiti bandydavo mane švelniai įspėti: „O, 
šis tai buvo toli nuėjęs“ arba: „Šis sugebėjo atsistoti ant 
kojų“, arba dar: „Toji tai mus nustebino... Po viso to,
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kaip ji gyveno lig šiol!“ Mane tai suintriguodavo. Gė­
dindamasis kartais stebėdavau juos tik iš tolo. Tačiau, 
laimei, buvau grožio vagis (kai kito sieloje pamatydavau 
kažką gražaus, iškart imdavau ir išbandydavau tai pats). 
Jutau, kad tie žmonės laimingi. Jie stengėsi ištaisyti pra­
eities klaidas, blogį, kurį buvo padarę, tačiau jie nė iš 
tolo nepanėšėjo į paniurėlius. Jie spindėjo džiaugsmu 
bei vidine ramybe, ir aš troškau patirti tą patį. Jie patys 
nežinojo, koks vilties kvapas sklido nuo jų: „Jei jiems 
pavyko, kodėl man turėtų nepavykti?“

Tačiau gėda man trukdė eiti pirmyn. Kai tik užstrig­
davau, ji atskubėdavo manęs paerzinti, tyliu balseliu kar­
todama: „Tu sapnuoji, mano drauge, su tokia praeiti­
mi, kokią tu turi, cha, cha! Tau niekada nepavyks...“ 

Tada man padėdavo pakilti draugai bei šeima. Ir kiek­
vieną kartą atsitiesęs vėl pajudėdavau žingsneliu į priekį. 
Tai, kad mano praeitis nėra labai graži, dar nereiškia, 
kad neturiu teisės atsiraitoti rankoves ir su dar stipres­
niu įniršiu kovoti, mokydamasis daryti gera.

Kaskart, kai padarau gerą darbą, jaučiuosi tarsi prieš 
veidrodį, kuriame matau save besišypsantį gyvenimui, o 
gėda vis mažiau mane erzina.

Tie, kurie atsitiesia, tampa šypsenomis tamsoje.
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Verkti

Mes visada svajojame apie tai, ko neturime. Kai ku­
rie svajoja tapti princais, o aš svajojau būti tiesiog nor­
maliu mažu vaiku. Troškau būti vaiku, turinčiu teisę 
verkti ir prisiglausti tėvų glėbyje. Man būtų patikę, jei 
manęs būtų išklausę, jei kas nors būtų stebėjęs mano 
vaikiškas pastangas ir su pasididžiavimu jas pagyręs, jei 
kas būtų išbaręs, kai peržengdavau ribas, jei mano gim­
tadienis būtų buvęs laukiama ir graži šventė, jei mane 
būtų lepinę, kalbėję su manimi apie šeimos rūpesčius, 
apsupę švelnumu, jei man būtų sakę: „Aš tave myliu“. 
Bučinys, paglostymas, apkabinimas būtų švietę tarsi 
žiburys košmariškų sapnų naktimis. Nebūčiau į tai spjo­
vęs! Būtų patikę, kad kas nors būtų mane globojęs. 
Būtų patikęs kasdienis gyvenimas įprastinėje šeimoje, 
kur žmonės stengiasi mylėti vienas kitą. Būčiau norėjęs 
žaisti kaip normalus vaikas, būti tiesiog vaiku pagal sa­
vo amžių.

Būčiau džiaugęsis, jei man būtų leidę verkti. Kai glo­
bos namuose naktimis verkdavau, liepdavo nustoti arba 
trenkdavo antausį „Paryžius-Brestas“. Arba šliūkštelda­
vo į veidą vandeniu iš ąsočio šaipydamiesi: „Verksnys, 
gerai gerai, mažiau myžiosi!“ Tokie veiksmai skaudin­
davo taip pat, kaip ir tėvo smūgiai. Neleisti vaikui ar 
net suaugusiajam išsiverkti - tai tas pats, kas uždrausti 
puodžiui suminkštinti jo apdirbamą molį.
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Jau būdamas auklėtoju ne kartą girdėjau pačius kie­
čiausius šaukiant: „Man nusibodo, Timai, aš nebegaliu!“ 
Jie rėkdavo garsiai, kartais tebeeidami keliu, užsimetę 
kuprinę ant pečių. Eidavau jų pasitikti. Ir aš regėjau 
pačius kiečiausius iš kiečiausių puolančius man į glėbį ir 
verkiančius kaip mažutėlius. Reikia begalinės drąsos, kad 
išdrįstum svetimam žmogui atverti savo sužeistą širdį, 
kurią vis stengeisi paslėpti po kietu kiautu.

Nesvarbu, kokio amžiaus tu būtum, verkti nėra gėda. 
Vyrai irgi turi teisę verkti. Ašaros nuvalo ir nuramina 
žaizdas. Kai išdžiūvusi žemė bent kartą gauna drėgmės, 
ji persikeičia.

Mūsų gražiojoje Prancūzijoje oras kartais būna verks­
mingas. Ima lyti, ir tada staiga atsigauna lapai, atgyja 
medžiai, atvėsta stogai, mašinukės išvažiuoja į nemoka­
mą plovyklą, keliai ima švytėti švara. Lietus nebepalieka 
ant mūsų dulkių. Trukdydami vaikui verkti, kai ne­
mėgstame jo lietingo oro, išauginame jį grubų. Juk po 
lietaus dangų papuošia vaivorykštė.

Įnikęs į adrenaliną

Audringais mano jaunystės metais daug mano drau­
gelių įklimpo į narkotikus. Susidurdavau su tuo, nes 
būdavau su jais. Tačiau jų metamorfozės su savo pasek­
mėmis mane juokino. Kartu su savo geriausiu bičiuliu
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griūdavom, stebėdami jų elgesį, ypač grojant muzikai. 
Atrodė, kad jie vaikšto ant debesų, tarsi laikytų plytą 
ant savo makaulės vis ją sukiodami, bandydavo pamaty­
ti savo bambą. Jie juokdavosi kaip užstrigusi plokštelė. 
Net droviausieji tapdavo plepiais. Jie tikrai atrodė juo­
kingi. Pasakodavo mums savo vizijas. Būdamas su jais, 
klausydamasis muzikos, parūkydavau žolės, bet jos po­
veikis neatrodė ypatingas.

Tas, kurį mylėjau, tapo narkotikų vergu. Praradau jį 
kaip ir daugelį kitų draugų. Jie vis sakydavo: „Mes kon­
troliuojam situaciją, mes dar neįklimpę“. Ir štai vieną 
gražią dieną perdozuoja. Pasekmės: rytą pasklidusi ži­
nia, sukelianti skausmą visiems pasiliekantiesiems. Man 
tokia mirtis atrodė beprasmiška. Ji visiems atnešdavo 
skausmo.

Narkotikai manęs netraukė. Tai buvo ne mano kab­
liukas. Aš ir be to buvau jau gerokai įklimpęs! Mano 
narkotikai buvo adrenalinas, veiksmas. Kol buvau vai­
kas, baimę man keldavo sesuo, motina, geriausia drau­
gė. Tačiau man patiko bijoti. Baimė įsupa tave visą. Ir 
puldavau į jos glėbį kaip pas mamą. Kai policija manęs 
ieškodavo, širdis daužydavosi taip smarkiai, jog bijo­
davau, kad ji manęs neišduotų. Susigūždavau baimės 
glėbyje, įtemptais kaip lankas nervais. Pabėgimas man 
buvo tapęs tikriausiu narkotiku.

Tiesa, vieną kartą buvau sumaišęs vaistus su alko­
holiu. Rezultatas ne koks. Staiga taip užsidegiau, kad
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niekaip nebegalėjau susivaldyti. Geriausias draugas par­
vedė mane namo. Bet vos tik jis išėjo, išlaužiau duris. 
Rytojaus dieną nubudau daržinėje, daugiau nei už kilo­
metro nuo namų! Galvoje daužėsi būgnai, atrodė, kad 
žengdamas priekin vis tiek einu atgal! Kai draugas mane 
surado, papasakojo visas tą naktį mano iškrėstas kvai­
lystes. Negalėjau patikėti - lyg būčiau ne aš. Tas skaus­
mas galvoje ir tuštuma atmintyje tikrai išgąsdino. Nuo 
to laiko niekada nebeprisiliečiau prie tų šlykštynių.

Tą pačią dieną nustojau gerti alkoholį. Tik daug vė­
liau išgėriau šiek tiek bordo vyno su savo žmona ir uoš­
viu, ir tuo gardžiavausi. Tačiau nenoriu, kad alkoholis 
valdytų mane. Esu alkoholiko sūnus, tad turiu būti 
budrus. Žmonėms, kurie ypač stengiasi man įpilti dar 
taurelę, uždedu ranką ant jos ir sakau: „Nenoriu, kad 
įpročiai įveiktų mane“.

Pats gražiausias narkotikas man - vytis gyvenimą.

Mirtis ar gyvenimas?

Sako, retai pasitaiko, kad vaikas mėgintų nusižudyti. 
Tačiau iš patirties galiu teigti, kad priverčiau apsime­
luoti statistiką trimis bandymais. Vis dėlto gyvenimas 
manęs norėjo labiau nei mirtis: man nė karto nepavy­
ko... Ir dėl to nesisieloju!

Pirmą kartą surijau nemažą krūvą tablečių, kurias pa­
sivogiau iš pataisos namų ligoninės. Pasekmės: vėmimas
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ir sugrjžimas į tą pačią ligoninę, šį kartą per pagrindines 
duris. Tik gydytojas nieko neįtarė. Jis liepė iškišti liežu­
vį ir pasakė: „O, jaunuoli, jums angina kaip reikiant!“

Antrą kartą man galėjo būti maždaug vienuolika me­
tų. Keturiese iš vaikų namų gyvenome pas žiaurią ir 
gobšią ūkininkę. Ten nebegalėjau daugiau iškentėti, taurė 
buvo perpildyta. Mintį pakišo nelaimingas atsitikimas, 
per kurį mirė vienas medkirtys. Užsilipau ant didžiu­
lės rąstų krūvos kaimyniniame miške. Užsimerkiau ir 
šokau. Kritau devynis metrus. Rezultatas: išnirimas... 
Ir kaip premija stiprus antausis nuo maitintojos už su­
keltą įspūdį!

Trečias bandymas po mėnesio, mano gimtadienio iš­
vakarėse. Šį kartą nutariau kartis. Labai tyliai atsikėliau, 
kad galėčiau paslapčiomis nuslinkti į sodo gale esančią 
būdelę. Tenai padariau viską kaip reikia: užverčiau ka­
napinę virvę ant sijos, pasilipau ant pakojo, ir šokau. 
Rezultatas: ant galvos užkritusi sija ir įnirtingas lupimas 
už pastogės sulaužymą.

Paauglystės metais nuolat persekiojo savižudžio 
dvasia. Visai nesilaikiau įsikibęs gyvenimo, todėl ri­
zikuodavau kraštutiniais pavojais. Leisdavausi bėgti. 
Juk nepriklausiau jokiam žmogui ir nebuvau atsakingas 
už jokį kitą.

Žvelgiau į mirtį kaip į neišvengiamumą. Kadangi vis 
tiek vieną ar kitą dieną visi turėsime mirti, tai man 
atrodė normalus dalykas, tuo viskas užsibaigia. Ne-
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jausdavau liūdesio dėl kieno nors mirties. Net nesu­
prasdavau, kaip žmonės gali liūdėti. Juk žemėje gyve­
name laikinai. Sakydavau žmonėms: „Vieną dieną tu 
čia atsiradai, bet kažkada reikės pasitraukti ir palikti 
vietos kitiems“. Tikinčius bandydavau įspausti į kampą 
savo negailestinga logika: „Tai ką? Tu tiki rojumi, sa­
kai, kad ten gerai, ir nenori ten nueiti? Reikia žinoti, ko
nori!“

Aš pats nesiprašiau gyventi. Nesirūpinau savo gyvybe. 
Ir visiškai nesibaiminau pavojų. Tūkstantį kartų galėjau 
žūti avarijose. Daugelis man kartojo, kad toks elgesys — 
savižudiška kvailystė. Ir tai buvo tiesa. Aš žaidžiau su 
gyvybe, žaidžiau gyvenimu ir mirtimi.

Negaliu atsistebėti, kaip aš pasikeičiau! Pakankamai 
to nė nepastebėjau, kol kartą vos išvengiau mirties au­
tomobilio avarijoje. Tai buvo prieš penkerius metus. 
Keturis kartus apsiverčiau su savo senučiuke mašinėle. 
Regėjau mirtį iš arti. Ir rėkiau Dievui Tėvui: „Ne, aš 
nenoriu mirti, aš noriu būti tėvu!“ Tuo metu mes lau­
kėme Timotiejaus, ketvirto mūsų vaiko. Vis kartojau 
šiuos žodžius kaip užsukta plokštelė, kol pagaliau auto­
mobilis sustojo. Aš išlindau. Iškylai skirtas stalelis išlai­
kė mano autobusiuką ant bedugnės krašto! Koks tada 
buvau laimingas!

Būdamas vaikas, troškau naikinti, norėjau sunaikin­
ti save, geidžiau mirties. Suaugęs trokštu gyventi kuo 
ilgiau, kad niekada neapsiprasčiau su ta meile, kurią jau­
čiu savo šeimai ir draugams. Koks kontrastas! Jei nori
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kurti - jau esi vedamas troškimo gyventi. Gali dėkoti 
už tai; pamažu, pagal savo tempus išgyti; tiesiog — iš­
drįsti egzistuoti.

Drįsti patikėti gyvenimu

Iš tiesų labai sunku patikėti gyvenimu po to, kai 
vaikystėje buvai auklėtas šoko terapija. Iš pradžių tikė­
jau, kad mano tėvas pasikeis. Paskui, pagyvenus ligoni­
nėje ir vaikų namuose, mano širdis užsivėrė. Viduje vis 
augo neapykanta, grauždama mane iš vidaus. Kaip tik 
neapykanta tėvui man tapo priežastimi gyventi. Kiek­
vienas naujas meilės ar saugumo trūkumo pajutimas 
augino žiaurumo ir kerštingumo raumenis. Kiekvienas 
kito vaiko mamos, tėčio ar senelių gestas būdavo tarsi 
smūgis, augindavo mano pavydą ir grąžindavo į vienatvę. 
Tai buvo stipriau už mane, nepajėgiau to suvaldyti.

Neįgalūs mano draugai vieni iš pirmųjų sugrąžino 
gyvenimo skonį. Dvejus metus gyvenau su jais. Juos 
nešiojau, rengdavau, prausdavau, maitindavau, vesdavau 
į tualetą, eidavau pasivaikščioti su šiais savo broliais ir 
sesėmis, meldžiausi su jais. Jų širdis toli gražu nėra ne­
įgali. Jie domisi tavimi. Paklausia, kas tu esi. Neįgalus 
žmogus pirmas prieina prie tavęs. Jei jam patinki, pa­
sakys, kad esi malonus, pakvies nelaukdamas atlygio, 
pasakys, kad tave myli. Jei sutiksi jį po trijų ar šešių 
mėnesių, prisimins tavo vardą. Kai kurie sveikieji norėtų

42



VILTIS IŠ GATVĖS

padaryti pasaulį be neįgalių žmonių. O aš dėkoju, kad 
jie yra. Gal tai sukels šypseną, bet man jie atrodo patiki­
mesni nei sveikieji. Jie moko mane, kaip nepasidaryti 
neįgalios širdies žmogumi.

Jų dėka pamažu visiems tiems gražiems gestams, anks­
čiau sukeldavusiems pavydą ir žiaurumą, mano viduje 
atsirado rami vietelė. Išdrįsau susitikinėti su visais tais 
ponais ir poniomis, kurių veiksmai, požiūriai, elgesys 
buvo neįprasti. Mums nereikia sutarti laiko ar ieškoti 
pažinčių, kad galėtume prieiti, pažvelgti į neįgalų žmogų. 
Tas jų švelnumas, geraširdiškumas, jų balso skambesys, 
akių švytėjimas, jų gebėjimas prisitaikyti prie tavęs bu­
vo tai, prie ko aš mečiausi lyg Paryžiaus balandis prie 
jam nusviestų trupinių. Tokie momentai nepasimiršta 
ir padeda iššluoti viduje slepiamą neapykantą.

Gyvenimas man suteikė tokių dovanų, kurių vertę 
supratau tik gerokai vėliau. Nes pačių mano vargų įkarš­
tyje tie žmonės atėjo paglostyti mano širdies. Jie buvo 
gražūs savo širdimi ir elgesiu, dalijantys gėrį ir nelau­
kiantys atsako. Jie padėjo, net pats to nežinojau, nesu­
vokiau. Neretai mes gauname ar duodame nežinodami. 
Ir kurią nors dieną nustembame pamatę savo širdyje 
pražydusią naują gėlę. Klausiame savęs, iš kur ji? Prisi­
mename kokį nors žodį ar gestą iš praeities. Netyčia 
susitikimo metu nukritusi sėkla išdygo širdies slaptoje.

Daugelis žmonių mano, kad visas gyvenimas — tik 
vargas. Jie nedėmesingi tam, kas pozityvaus įvyksta jų
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gyvenime. Jie nepastebi tų paglostymų, kuriuos patiria. 
Jiems visa yra juoda, ir jie patys barsto tamsą. Ilgainiui 
nuvargsta patys ir nuvargina tuos, kurie yra aplink. Kai 
jie per savo atminties rėtį persijoja gyvenimo įvykius, 
išbarsto visus trupinėlius ir pasilieka tik dumblą! Jie ne- 
pabando praturtinti savęs!

Kai koks nors žmogus blogai kalba apie savo tėvus, 
visų pirma labai dėmesingai nepertraukdamas išklausau. 
Paskui kartais jo paklausiu, ar tikrai iš tėvų neprisimena 
bent vieno gero dalyko, tada pasidaliju savo patirtimi: 
„Matai, iš savo tėvo prisimindavau tik smūgius. Tik 
daug vėliau sužinojau, kad jis rankomis plaudavo mano 
vystyklus!“

Jei užkimbame už to mažo gero dalykėlio, kurį pa­
matome kitame, atveriame duris tam, kas įmanoma.

Tikėti gyvenimu - tai susitikti su žmonėmis, kurie 
myli, duoda ir patys gardžiuojasi gyvenimu. Žmona man 
suteikė begalinį troškimą tikėti gyvenimu. Ji nešiojo sa­
vyje mūsų vaikų gyvybę.

Ji moka taktiškai ir švelniai iš manęs pareikalauti to, 
ką savyje turiu geriausia. Jei priešinuosi, ji laukia tarsi 
„užsispyrėlė“, tarsi įrankis, padedantis apdirbti akmenį 
ir suteikti jam formą. Kai Martiną šypsodamasi savo 
gražia šypsena pažvelgia į mane ir sako: „Timai, atsar­
giai, tu slysti“, ji nesumurkdo manęs, o kaip tik savo 
pasitikėjimu pakelia. Tuomet galiu jai atnešti savo pa­
dėkos gėlių puokštę. Tai nelengva, bet kaip gera, kai 
pavyksta, nors ir pavėluotai, kad ir ilgai vilkus kojas!
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Norint patikėti gyvenimu, nereikia bijoti gėdos, pa­
vydo, baimės, ašarų. Reikia artintis prie tų, kurie trokš­
ta gėrio. Jau nuo pirmos dienos gyvenimas išsaugojo tai 
jūsų širdžiai, protui, atminčiai. Kiekvienas yra pašauk­
tas duoti tai, ko kiti negalės duoti.

Išdrįsti tikėti gyvenimu — išmokti padėkoti savo šyp­
sena, elgesiu. Nieko nėra privaloma. Mes galime tapti 
nenumatytų dalykų Rokfeleriais*.

Prieš patikėdamas gyvenimu, aš jį vos iškenčiau ir klau­
sinėjau „kodėl?“, o paskui: „kodėl gi ne?“ Vakar man sa­
kė, kad esu kreivas, ir tai skaudindavo. Šiandien plačiai 
išskėstomis rankomis aš dėkoju net ir už savo praeitį; 
juk negalėčiau būti šiandien be to, kas buvau vakar.

Tikėjimo krizė

Aš tapau tikinčiu žmogumi, krikščioniu. Nebijau to 
pasakyti. Tačiau nesu toksai krikščionis, kuris viską ži­
no, turi atsakymus į visus klausimus. Darau ne mažiau 
kvailysčių už tuos, kurie nėra krikščionys. Ir jokiu būdu 
nebandau jų erzinti Dievu. Stengiuosi kuo labiau gy­
venti su Juo savo kasdienybėje, o ne įkyrėti kitiems 
kalbomis apie Jį.

Svarbiausia malda, kurios Dievas iš manęs prašo - 
tai pagarba kitam ir viso to, kas slepiasi pačioje širdies

* Džonas D. Rokfeleris (John D. Rockfeller) - garsus fondo vargšams JAV įkūrėjas 
(red past.).
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gilumoje, atidavimas Jam. Taigi atsikėlęs ryte pavedu 
jam visus esančius namie. Vakare taip pat. Kartais jiems 
pasakau: „Pasimelsiu už tave“ arba „Prisiminsiu tave“, 
tačiau niekada: „Aš tave pavedu Dievui“.

Sakau sau, jog turiu gyventi taip, kad tie, kurie nėra 
gavę tikėjimo, panorėtų paklausti, kodėl taip elgiuosi. 
Tik tada galėčiau su jais pasidalyti savo paslaptimi: „Ma­
no variklis yra meilė, mano benzinas - pagalba, kurią gaunu 
iš gerojo Dievo“.

Nelengva yra liudyti savo tikėjimą ir dalytis Dievo 
meile. Tai rimta ir sunkiai įvykdoma programa. Kad 
kitiems ji nepasidarytų gąsdinanti, pareikalauja iš ma­
nęs daug subtilumo. Tikėjimas yra turtas. Jam galime 
pritaikyti tai, ką motušė Rotschild kalbėjo savo anū­
kams apie daug materialesnius turtus: „Jūs galėsite susi­
laukti atleidimo už tai, kad esate turtingi, darydami daug 
gero“. Toji motušė Rotschild, aukodama savo lėšas, pa­
sėjo daug gerų sėklų, kurios sudygo ir davė vaisių ligo­
ninėse, mokyklose, kitose įstaigose. Mes taip pat galime 
sulaukti atleidimo už tai, kad turime tikėjimą, tik dary­
dami daug gero aplink mus.

Liudyti savo tikėjimą — tai liudyti gyvąjį Dievą kas 
dieną, ne tik per šventes. Mylintys žmonės, dosnūs ir 
geranoriški, užkrečia kitus. Kaip tikinčių žmonių mūsų 
gali paklausti, ir mes negalėsime atsakyti. Tačiau dėl to 
nereikia apsistatyti gynybine siena, o kaip tik stengtis 
būti atviriems, ieškoti. Neturintieji tikėjimo gali padėti 
mums augti Dievo meile. Jie neleidžia mums apsnūsti ir 
nuobodžiauti. Mes galime tapti gėrio nešėjais.
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Mums neįmanoma prasiskverbti į kito širdį nei į jo 
slapčiausius klausimus, mintis, atmintį ar ritmą. Dalytis 
Dievo meile — tai pasėti dirvoje - širdyje — keletą grū­
dų. O visas sėjėjo darbas - tik išberti grūdus. Tai, kas 
vyksta žemės gelmėje, paslėpta jo akims. Jis tik viliasi, 
kad blogi orai nepakenks tam, ką jis pasėjo. Jam telieka 
laukti ir tikėtis. Atėjus laikui, užaugęs derlius gali suža­
vėti ir nustebinti sėjėją.

Dalytis Dievo meile jokiu būdu nereiškia Jį visiems 
teigti ar primesti, kaip darė fanatiški užkariautojai. Dievo 
primetimas visokiais „reikia“ gali paskatinti „tikėjimo 
krizę“. Kad Dievas nepasidarytų nesuvirškinamas, Jį su­
tikusieji žmonės turėtų atrasti labai subtilių būdų Juo 
dalytis. Norint išvengti ir skrandžio, ir tikėjimo pažei­
dimų, reikia jausti saiką.

Mes galime tik papasakoti apie Jį, bet ne nepriversti 
tikėti. Reikia palikti laiko suvirškinti. Turime suvokti 
ir tai, kad galime susižeisti, atsitrenkę į kito laisvę pasa­
kyti „ne“. Tačiau jei mes būsime kantrūs ir kupini mei­
lės, susidūrę su visais „kodėl“ ir „kaip“, jei dalysimės 
Dievu, Jo nepasisavindami, jei vengsime būti tikin­
čiaisiais su užkietėjusiais viduriais, tada Dievas gyvens 
mumyse ir kituose.

Susidūrę su tikėjimo įkarščio apimtu žmogumi, gal­
vojančiu, kad pas Dievą galime nueiti tik tiesiu keliu, 
nepamirškime jam pasakyti, kad Dievas mėgsta rašyti tie­
siai, bet kreivomis linijomis. Norint įsitraukti į Dievo
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planą, reikia mokėti ir pristabdyti, ir kontroliuoti savo 
greitį. Misticizmo liga iš pradžių nėra pavojinga, bet į ją 
reikia nuolat atkreipti dėmesį. Verta atsiduoti ir leistis 
būti vedamam subtilaus bei kompetentingo vadovo, 
gera dalytis su kitais tikinčiaisiais. Tai padeda geriau 
įskaityti, kokiu keliu sukti toliau.

Dievas neprimeta savęs. Jis leidžiasi priimamas ir kaip 
kiekvienas jautrus svečias mėgsta kuklias mūsų širdies 
paruoštas vaišes. Jis mėgsta susitikimus akis į akį, širdis 
į širdį. Jis neniekina aštraus maisto! Neverta nieko bijo­
ti, Jam galime paduoti viską. Jis nėra komplikuotas, nes 
buvo griežtai auklėjamas. Būkite su Juo paprasti (Jis 
pats yra paprastas).

Jausdami Jį šalia savęs nurimstame, pasijuntame ypa­
tingi. Taigi kai tik galite, kai to norite, nebijokite Jo 
pasikviesti į svečius. Jis ne iš tų, kuris nuobodžiautų ar 
jums įvarytų nuobodulį.

Nežinau, kaip Jam tai pavyksta, bet Jis mane nuolat 
stebina. Jis turi gerą humoro jausmą. Tai Jį labai atjauni­
na. Ir Jis nė kiek nesensta. Jam patinka keliauti po širdis.

Įžengti pro siaurus vartus

Iš pradžių, kai panorau iškopti iš savo neapykantos 
ir žiaurumo galeros, nenorėjau nieko girdėti apie Dievą, 
ypač dėl to, kad sutikti tikintieji man paliko kartėlį. Jie 
sakė, jog Dievas yra Tėvas. Gerai, bet jei jis būrų toks

48



VILTIS IŠ GATVĖS

kaip manasis, kas liktų ant žemės! Jie sakė, kad Dievas 
yra Meilė, bet kurgi meilė tų žmonių, kurie Jį myli? Jie 
gelia kaip gyvatės, sakydami: „Jei taip elgsiesi, būsi nu­
baustas, nenueisi į dangų“. Aš tokiems buvau tik blogio 
sūnus: „Koks tėvas, toks ir sūnus...“ Tie, kurie Dievo 
vardu teisia kitus, tampa tikrais raganiais. Jie atitolina 
nuo Dievo ir sukelia pasišlykštėjimą.

Laimei, aš sutikau ir tikrų Dievo įsimylėjėlių, tokių, 
kurie buvo tikri gėrio įrankiai. Jų kantrumo ir meilės 
veiksmų dėka Dievas apsigyvena žmonėse. Jie nieko ne- 
sitiki atgal, nesiima smerkti ar apkalbėti. Šitaip jie lei­
džia Dievui įžengti pro siaurus vartus. Prisijaukindamas 
savo žaizdas ir tu turi teisę Jį atpažinti, vadinti Jį tokiu 
vardu, kokiu nori. Aš Jį vadinu Aukščiausiuoju. Kiti Jį 
vadina Meile, Apvaizda, Likimu. Kiekvienas sužeistas 
žmogus turi teisę išsivaduoti iš tų žaizdų meilės dėka, 
meilės, kurią laikui atėjus jis galbūt pavadins Dievu.

Meilė, apvaizda, likimas sutinkamas kiekvieno žaiz­
dotos širdies ir atminties žmogaus kelyje. Žmonės, vei­
kiantys Dievo vardu, prikelia meilę ir apvaizdos veiki­
mą. Jie palydi kitą naujojo likimo keliu. Jų gana daug, 
todėl gaunantysis nesijaučia skolingas. Jie niekada ne­
aukština savęs, jie tarnauja.

Po daugelio metų suvokiame, kad Dievas mūsų nie­
kada nebuvo palikęs. Priešingai, jis mums leido gyven­
ti laisvai. Jis toks kantrus, kad gali sutikti su tuo, jog 
ne iš karto Jį pavadinsime vardu. Tačiau jis geba su­
prasti širdies virpesius.
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Kiekvienam žmogui palikta teisė nežinoti, kad Die­
vas padėjo jam išsivaduoti; kada nors labai netikėtai 
jis tai supras. Kiekvienas žmogus turi teisę pakilti ne 
dėl savo tikėjimo Dievu, bet dėl kitų suteiktos mei­
lės. Juk gali nutikti taip, kad vieną dieną visa gauta 
meilė padės apčiuopti Meilės buvimą ir pavadinti šią 
meilę Dievu.



„BUČINIAI Į PAČIĄ ŠIRDĮ u

Pašluostė ir rankšluostis

Į atmintį giliai įsirėžė pirmasis mano susitikimas su 
busimąja žmona. Tai atsitiko Žano Vanjė (Jean Vanier) 
Arkoje. Nuvažiavau ten susitikti su savo bičiuliu kuni­
gu tėvu Toma Filipu (Thomas Philippe), kuris man 
buvo tapęs tikru draugu*. Martiną ateidavo į Arką tris 
dienas per savaitę, ji padėdavo priimti atvykusius žmo­
nes. Aš gi buvau vienas iš atvykusiųjų, tad teko su ja 
turėti reikalų. Susidūriau su Martina virtuvėje. Nė 
nemirktelėjusi, ji įdarbino ir mane.

- Sakyk, ar negalėtum nueiti į sodą ir atnešti svarai­
nių? Tai būtų labai miela.

* Žanas Vanjė ir tėvas Toma Filipas (1905-1993) - Arkos bendruomenės, 
įsikūrusios 1963 m. Troly-Brej (Trosly-Breuil) miestelyje, prie Kompjeno 
(Compiegne), pradininkai.
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Susierzinęs tariau sau: „Nori svarainių? Gerai, gausi jų!“
Įsiutęs nulėkiau į sodą. Nukračiau svarainį, surin­

kau visas kiek tik radau dėžių, pridėjau jas sklidinai ir 
sukroviau priešais virtuvės duris, vedančias į sodą. 
Trindamas rankas maniausi: „Na štai, gražuole, užspausta 
tarp savo svarainių!“ Tačiau viskas pasisuko kitaip: visai 
pamiršau duris, vedančias į kiemą. Martiną toliau su­
kiojosi virtuvėje, nė kiek nesistebėdama atgabentu mil­
žinišku derliumi, kuris užblokavo jos duris. Na, ir įvarė 
mane į kampą! Klausiau savęs, kas toji „ragana“! Tais 
laikais dar negalėjau įsivaizduoti, kad moteris man gali 
nurodinėti. Ilgainiui kaip ir svarainiai subrendau.

Tą patį vakarą prie stalo valgiau nosį įbedęs lėkštėn, 
paslapčiomis ją vis nužiūrinėdamas. Visi su ja bendravo, 
ir ji kiekvieną priimdavo. Visą laiką šypsojosi. Kitą 
rytą sutikusi mane pasisveikino: „Sveikas, mažasis bro­
lau“. Jei ji būtų buvusi berniokas, mielai būčiau trenkęs 
antausį...

Po kelių savaičių, šeštadienį, atvykęs pasimatyti su 
tėvu Toma Filipu, vėl ją sutikau. Nesyk per dieną paga­
vau save, kad jos ieškau. Ir net imu šiek tiek liūdėti, kai 
jos nepamatau. Jos atidumas, jos švelnumas kitiems mane 
nervino ir kaitino smegenis. Truputį pavydėjau visiems 
tiems žmonėms, nuolat ateinantiems jai išsipasakoti. Ma­
no skoniui ji buvo per daug populiari. Kai pagaliau ir aš 
galėjau su ja susitikti, ji priėmė mane su didžiuliu atvi­
rumu, pasiruošusi atidžiai išklausyti viską, ką pasako­
siu. Mane tai erzino, bet kartu ir patiko... Tiesiog
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užkibau - išsipasakojau jai. Rytojaus dieną man buvo 
gėda dėl tokio netikėto išsiliejimo. Atrodė, lyg būčiau 
leidęs kažkam save pasisavinti. Visą likusį savaitgalį 
elgiausi kaip negrabus meškinas.

Taigi mes savaitgaliais matydavomės Arkoje iki tos 
dienos, kai ji išvyko atostogų į Graikiją. Iš ten sugrįžo 
visa įdegusi ir atvežė dovaną. Tačiau kai man ją įteikė, 
pasielgiau kaip koks gyvulys: nusviedžiau dovaną į ro­
žes. Reikia pasakyti, kad tuo laiku aš troškau moterų. 
Jos man atrodė suktos, ir visai nenorėjau patekti į jų 
tinklus. Pastebėjęs, kad jos užkimba, darosi su manimi 
pernelyg malonios, sakydavau sau: „Ne ne, nereikia, jei 
dėl to atsidursiu nebevaldomose situacijose. Jokiu būdu 
neturiu prisirišti, kad paskui nereiktų kentėti“. Šitaip 
aš mėgindavau žmones... Kartais net iki kraštutinumų. 
Priverčiau ir Martiną patirti didžiulius išmėginimus. Kai 
ji būdavo su manimi maloni, darydavausi dar bjaures­
nis, dar kvailesnis ir grubesnis, nei iš tikrųjų buvau.

Tada vienas draugas Žanas Bertranas man pasakė:
- Timai, ar žinai, kodėl apsimetinėji mulkiu, kai 

būni su ja?.. Nes tu bijai ją mylėti...
Labai susinervinęs jam atšoviau:
- Ką čia šneki nesąmones...
Vis dėlto jis buvo teisus, tik aš nenorėjau to pripa­

žinti. Tą vakarą, apmąstydamas jo žodžius, vijau šią mintį 
sau iš galvos kaip įkyrią musę: „Ne, tikrai ne, ši mergina 
ne tau. Tu gerai žinai, kad ji tetrokšta vienos tikros 
meilės savo gyvenime. Pažiūrėk į save, kokį gyvenimą
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tu gyvenai! Ne ne, esate ne iš to paties kvartalo. Ji tau 
per gera“. O iš tikrųjų aš draudžiau sau net leisti ją 
pamilti, gniaužiau savo jausmus. Ir tik daug vėliau su­
pratau, kad buvau ją įsimylėjęs, nors pats to nežinojau.

Išskridau į Kanadą, kur prabuvau aštuoniolika mė­
nesių, paskui į Italiją ir Austriją. Taigi dvejus metus 
nemačiau Martinos. Tačiau likau artimas laiškais, nors 
visada galvojau, kad ji man nepasiekiama. Melsdamasis 
už ją paprasčiausiai prašiau, kad ji rastų gerą vyrą.

Ir štai vieną dieną, pats nežinau kodėl, pasijutau tarsi 
traukiamas sugrįžti į Paryžių. Vakare išvykau iš Zalc­
burgo, kad pakankamai anksti atsirasčiau Paryžiuje. 
Penktą-valandą ryto jau stovėjau priešais vienos draugės 
namus XV kvartale, kur ji gyveno dviejų kambarių bute. 
Paskambinau į duris. Džiaugdamiesi susitikimu, nepai­
sant tokio ankstyvo meto (mano skambutis ją prikėlė iš 
lovos), kartu papusryčiavome.

„Tavęs ieško tokia Martiną. Jai reikia pagalbos su­
tvarkyti butą. Imk, čia jos telefono numeris.“

Devintą valandą paskambinau jai.
— Sveikas, mažasis brolau, kur tu esi? Paryžiuje?
— Taip, penkioliktame. Atvykau šiąnakt. Tau manęs 

reikia?
— Taip, aš remontuoju butą Vinez gatvėje, prie Tro­

kadero.
— Aha, tuoj atvažiuosiu.
Dešimtą valandą jau įsiveržiau į Martinos namą, už­

kopiau begalę laiptelių ir paskambinau į duris. Martina
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atidarė, pažiūrėjo į mane ir broliškai apkabino. Paskui 
parodė man darbus, ir mes kibom į juos. Visą dieną 
dažiau, pjausčiau, šlifavau, stačiau spintas. Pavakare, kai 
jau ilsėjausi, Martiną man prisipažino meilėje. Ji pasakė, 
kad ryte, atidariusi duris, pasijuto tarsi gavusi nušviti­
mą. Šis pareiškimas užgriuvo mane kaip žaibas iš giedro 
dangaus. Jaučiausi visai pribaigtas. Mėnesiais meldžiau­
si, kad ji gautų gerą vyrą. Ne mane! Tad pabandžiau ją 
atvesti į protą:

„Ne, ne, ne! Nieko nebus. Tu nusišneki. Mes ne iš 
to paties laivo, ne iš tos pačios aplinkos. Nereikia mai­
šyti pašluosčių su rankšluosčiais...“

Tačiau nieko negalėjau padaryti. Ji buvo visiškai tikra 
savimi.

„Aš pamačiau tavo širdį“, — kalbėjo ji.
O iš tikrųjų tai buvo Didžiojo Boso užmaišyta košė. 

Aš pats nebuvau nieko sumanęs. Atvažiavau padėti Mar­
tinai sutvarkyti butą, ir viskas. Negalėjau net įsivaizduoti 
panašaus pokšto! Tačiau esu laimingas, kad ji išdrįso 
sumaišyti, juk virtuvėje pašluostė visada guli šalia rank­
šluosčio.

„Mano akyse tu esi tyras“

"Tik iš lėto, pamažu papasakojau Martinai visą savo 
praeitį. Nedrįsau visko iš karto atskleisti. Galvojau, ji 
mane paliks, jai bus gėda, nebegalės manim pasitikėti. Iš 
tiesų tikėjausi paties blogiausio. Tačiau mano žmonos
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širdis be galo graži. Ji nesmerkė manęs, tik gražiai pa­
žvelgė ir pasakė:

„Mano akyse ir mano širdyje tu esi nekaltas, aš myliu 
tavo širdį“.

Visko tikėjausi, tik ne to. Pajutau, kaip širdyje atsi­
klaupiau. Pačiam vidurvasary nukrėtė drebulys.

Mano žmona nuolat kartodavo, kad pirmiausia ji pa­
matė mano širdį. Ji atskyrė tai, kas buvo gera manyje.
Žaviuosi tuo, nes turėjo būti nelengva tai pastebėti.

Kartais mano praeitis ją priblokšdavo, bet mylinčios 
moters švelnumas niekada nesusilpnėjo. Niekada nebuvo 
taip, kad ji klausytų manęs abejingai. Mano mylimosios 
reakcija į manąją praeitį buvo tarsi tolimas metimas, nu­
sviedęs mane gerokai į priekį kryptimi, kuri vadinama 
„Kvietimas gyventi iš naujo“.

Kaip atkimšti gero vyno butelį

Mano integracija į žmonos šeimą vyko su didele 
humoro doze. Martinos šeima kilminga ir turėjo gra­
žią praeitį Prancūzijos istorijoje, o aš pats augau be 
šeimos. Buvome kaip Gražuolė ir Valkata. Tai išmuša 
iš vėžių.

Iš pradžių tikrai netrūko anekdotiškų situacijų. Ne­
žinojau, kaip reikia rengtis, kaip elgtis. Viską suprasda­
vau pavėluotai. Darydavau viską kaip kiti, bet visada 
vėluodamas, kaip tikra beždžionė. Pagaliau tapau labai

56



VILTIS IŠ GATVĖS

atidus. Tai buvo didelis išmėginimas. Žmonos šeima 
taip pat labai stengėsi priimti neįprastą mano elgesį.

Nemėgau valgymo prie stalo — tikra kankynė. Iškart 
supanikuodavau atsidūręs priešais įvairiausio dydžio ir 
formų lėkštes, šakutes, peilius, šaukštus, nuo mažiausios 
iki didžiausios sustatytas įvairių išlinkimų taures. Pama­
žu išmokau „gerų manierų“, bet tai man nesutrukdydavo 
vis tiek ką nors supainioti. Uošvis, atidarinėdamas bor­
do butelį, sukdavo jį kaip gražią merginą, kalbėdavo 
apie sijoną, šlaunis, aromatą... Aš sekdavau jį... O pas­
kutiniu momentu, prieš pildamas vyną, jis paklausdavo 
savęs, ar nesijaus kamščio skonis. Visas tas maivymasis 
tiesiog susukdavo galvą! Vieną kartą paėmiau butelį, 
paragavau vyno ir kategoriškai pareiškiau: „Jaučiasi 
kamščio skonis...“ Tai truko tik sekundės dalį, bet at­
mosfera atšalo... Daug vėliau supratau savo pašaipą iš tų, 
kurie eikvoja tiek laiko, kad pasimėgaudami atidarytų 
gero vyno butelį, tačiau pats nežinojau, kaip atsiverti ir 
įžengti į šeimos gyvenimą. Kaip vis dėlto gera pagaliau 
tai suvokti.

Aš, klajoklis, nepratęs prie šeimos gyvenimo, negalė­
davau išsėdėti prie stalo iki pabaigos. Vos pajutęs per 
didelę įtampą, palikdavau savo uošvius ir eidavau į sodą 
pasikalbėti su senais kaštonais. Tik per kurį laiką išmo­
kau, kad aplankyti kaštonų dera eiti iki galo išbuvus 
šeimos draugijoje.

Išliejau daug prakaito, kai įžengiau į uošvių šeimą su 
visais jos įpročiais, elgesio būdu. Jausdavausi pasimetęs,
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nebebuvo į ką atsiremti. Svajojau apie šeimos gyveni­
mą, bet štai jis man pasirodė toks baisus! Aš svajojau 
apie meilę, tačiau kasdieniai susidūrimai su ja mane gąs­
dino. Sunku buvo įžvelgti meilę ir švelnumą per jų elge­
sio manieras, išsilavinimą. Maniau, kad tai netikra, tik 
vaidyba. Jaučiausi kaip Moljero pjesėje. Atrodė, jog jie 
tik apsimeta, kad myli. Prireikė net penkerių metų pa­
tikėti tikrumu.

Dar vienas labai sunkus dalykas — matyti, kad mano 
žmona yra laukiama. Ji buvo namų dukra, o mano svai­
niai — tų namų sūnūs. Aš taip pat buvau kaip sūnus, 
tačiau būti „kaip“ nėra tas pats, kas būti tikru sūnumi. 
Sitai sunku išgyventi, kai esi našlaitis. Pastebi tai, ko 
kiti negali pamatyti, pvz., mamos prisirišimą prie sū­
naus. Jos švelnumo gestai natūralūs ir spontaniški, nes ji 
kadaise buvo palinkusi prie jo lopšio. Tai labai skaudina 
našlaitį, kuris pagalvoja: „Aš niekada to nepatyriau ir 
nebepatirsiu“. Tada jis apsišarvuoja, negalėdamas atsi­
palaiduoti. Pats augęs be šeimos, turėjau nuolat stengtis 
būti su žmona, su jos šeimos nariais. Negalėjau sau 
ištarti: „Dabar aš jau žinau, kaip daroma, žinau, kur 
padėta druska, galiu pasiimti ką nors iš šaldytuvo...“ 
Esu tikras, jei būčiau augęs šeimoje, mano žmona taip 
pat būtų dėjusi pastangų integruotis į manąją šeimą.
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Leisti spindėti kitiems

Be galo vertinu savo uošvį, kuris buvo man labai 
atidus. Visų pirma, jis puikiai priėmė žinią apie mūsų 
santuoką. Vėlesniais metais mudu praleidome labai daug 
laiko kartu. Su juo patyriau tai, ko negalėjau išgyventi 
su savo tėvu. Jaučiau, kad galiu laisvai jo klausinėti apie 
visą gyvenimą. Buvo galima pamanyti, kad tai neman­
dagu, tačiau mano uošvis atsakydavo iš visos širdies.

Jis man labai padėjo, nes iš pradžių jaučiausi kaip 
svetimkūnis, su savo darbininko amatu atsidūręs šeimo­
je, kur žmonės užėmė tam tikrą „padėtį“. Nebesupratau, 
kas aš esu, nuo to jaučiausi pavargęs. Kompleksavau dėl 
savo elgesio, dėl amato... Žodžiu, dėl visko. Ko gero, 
uošvis pajuto, kas dedasi su manimi, nes kartą, vaikšti­
nėjant miške, jis ištiesė ranką ir tarė:

„Žinote, jei yra žmogus, dėl kurio aš niekad netu­
rėsiu rūpesčių, tai jūs! Kad ir ką darytumėte, jūs vėl 
atsistosite ant kojų. Dėl jūsų aš visai nesijaudinu, jums 
visada pasiseks“.

Jo žodžiai pasirodė tokie netikėti, bet aš buvau tik­
ras, jog juos jis sako nuoširdžiai ne todėl, kad suteiktų 
man malonumo. Kai esi jaunavedys, turintis paprastą 
bitininko amatą, tokie žodžiai padaro daug gero ir su­
teikia pasitikėjimo ateitimi. Taip pat elgiuosi su savo 
vaikais ir visais abejojančiais, kuriuos sutinku. Pastebė­
jęs, jog kažkuriam negerai, iškart prisimenu, kiek gero 
man padarė atviras padrąsinimas.

59



Tim Guénard

Mano uošvis buvo be galo gražus — tiek fiziškai, tiek 
dvasiškai. Jis daug meldėsi, buvo rafinuotas ir labai pro­
tingas, gerbiantis kiekvieną. Žmonės eidavo pas jį kal­
bėtis, ir jis nė vieno neatstumdavo. Kartą pristačiau jam 
vieną savo draugę, buvusią prostitutę. Jai buvau tapęs 
broliu. Ir netikėtai mano šeima tapo jos šeima, o mano 
uošvis - jos „tėtušiu“. Jie daug diskutuodavo tarpusavy­
je. Jis išties visą savo dėmesį buvo sutelkęs į ją (nes prieš 
jį esantis žmogus visad jam būdavo vienintelis. Jis tikrai 
juo domėjosi). Nevengdavo kalbėtis filosofijos ir teolo­
gijos temomis su mano drauge, kuri išsyk pasijuto ver­
tinama. Jos širdis ir protas augo, yrėsi vis tolyn nuo to 
gyvenimo, į kurį ji buvo įtraukta. Mano uošvis taip 
sugebėjo prie jos prisitaikyti, kad po jo mirties ji galėjo 
sakyti: „Su Tėtušiu mes filosofuodavom“.

Šitaip mano uošvis elgėsi su visais, pavyzdingai buvo 
įvaldęs meną pamatyti gera kituose ir sakyti gera. Jo 
mirtis man buvo didelis šokas. Kai kurie žmonės valan­
dų valandas praleidžia blizgindami savo automobilį ar 
papuošalus, o jis sugebėdavo priversti spindėti žmones, 
nesvarbu, kas jie buvo: darbininkai, menininkai, politi­
kai, teisininkai, gydytojai... Jis domėjosi visomis sriti­
mis. Bendraudamas su juo, nepasijusdavai nei žemesnis, 
nei suglumintas, pasijusdavai, kad esi įdomus.

Paklaustas, į ką norėčiau būti panašus, atsakau: „Į 
savo uošvį“. Aš jo nemėgdžioju, nes negalime kito pa­
mėgdžioti, bet jo pavyzdys mane įkvepia. Tai žmogus, 
einantis prie kito, klausiantis ir išklausantis, švelnus,
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prisimenantis, parodantis, kad priešais jį esantis žmo­
gus yra vienintelis. Man tai - tikrasis aristokratiškumas.

Didingas dalykas susitikti tokius žmones. Tam tikra 
prasme mano uošvis atstojo man tėvą labiau nei tikra­
sis. Mano akyse jis buvo nesenstantis. Jo entuziazmas, 
jo tikėjimas, jo gerumas ir atidumas mane sutvirtindavo 
ir uždegdavo. Daugeliu požiūrių jis buvo kaip vaikas, 
mokantis džiaugtis. Deja, tasai, kurį pamilau kaip tikrą 
tėvą, per daug anksti iškeliavo į Dangų. Jo išėjimas at­
rodė kaip tikra vagystė, dėl to labai kentėjau. Tada jau 
buvau tikintis, tad išreiškiau Gerajam Dievui visą savo 
nepasitenkinimą. Tačiau sykiu dėkoju Jam, kad leido 
sutikti šį žmogų mano kelyje.

Savo tėvo netekau tais pačiais metais, kaip ir uošvio. 
Jaučiu, kad šios dvi mirtys padėjo man suprasti mirties 
prasmę. Prireikė šių dviejų skausmingų išgyvenimų, kad 
suprasčiau, koks brangus dalykas yra gyvenimas, bet taip 
pat ir mirtis - ji neišvengiama, su ja reikia keliauti kar­
tu kaip su gyvenimu.

GĖLIŲ PUOKŠTĖS
Stengiuosi kas dieną savo žmonai padovanoti bent 

po vieną puokštę gėlių. Ne visada tai lengvai pavyksta. 
Mano puokštės nekvepia, bet ir nenuvysta - tai mano 
pastangos.

Aš bijojau būti blogu tėvu. Iš pradžių nenorėdamas 
pridaryti per daug klaidų, palikdavau Martiną tvarkytis
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vieną, viską pavesdavau jai. Tačiau ji priminė, kad vai­
kų laukėme kartu, ir aš surizikavau eiti auklėjimo take­
liu. Kadangi pats niekada neturėjau tikro tėvo, nežino­
jau, kaip turiu elgtis, tad su Martiną sykiu turėjau ir 
mokytis. Atsitikdavo taip, kad leisdavau tai, ką reikėda­
vo drausti, ir atvirkščiai. Apšaukdavau vaikus už kokią 
šunybę dar jų neišklausęs, o paaiškėjus, kad tai įvyko 
netyčia, dar labiau susierzindavau dėl staigios savo reak­
cijos. Aptardavome tai kartu su Martiną, aš pajėgiau 
aptramdyti savo kraštutinumus, kurie gali atrodyti ne­
reikšmingi, bet yra reikšmingi.

Mokiausi kasdienio gyvenimo. Nebuvau įpratęs pa­
kilti nuo stalo ir atnešti pamirštą indą, nurinkti lėkštes 
po valgio. Atsakyti į telefono skambučius, užpildyti ofi­
cialius dokumentus, atsakyti į laiškus - visa tai patikėda­
vau Martinai, naudodamasis savo kaip vyro autoritetu. 
Tačiau gyventi kartu - tai mylėti švelnumu, atidumu ki­
tam. Norint pajusti malonumą gyvenant dviese ar kelie­
se, reikia kuo toliau nustumti visus vyrų giminę aukšti­
nančius principus. Man nebuvo lengva su tuo susitaikyti.

Štai čia prisidėjo tikrieji draugai. Bruno - visiška 
mano priešingybė: dekartiškos dvasios, puikiai išsilavi­
nęs, turintis gerą profesiją. Jo intelektas man apsukdavo 
protą. Kartą per bendrą vakarienę abu su žmona pasiti­
kėdami kalbėjo, kaip trūksta tarp judviejų harmonijos. 
Viduje pasijutau nepatogiai. Sakiau sakau, kad tokie da­
lykai nepasakojami. Tačiau iš tikrųjų, to nė nežinodami,
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jie giliai mane sujaudino. Tą dieną supratau, kad šis 
inžinierius yra toks pat kaip aš, menkas bitininkas, - 
mes abu, Bruno ir aš, turime stengtis labiau mylėti 
žmonas. Jos abi augino mažus vaikelius, todėl mažiau
dėmesio teko mums, o dar nuovargis. Švelnumas ir 
jausmingumas tarsi nuslopo, o nuotaikų svyravimai 
sustiprėjo. Tačiau šį svyravimą gali nuraminti mūsų 
pastangų puokštės. Pagalba žmonoms kasdieniuose dar­
buose - suplauti indus, sutvarkyti vonią, aprengti ir 
maudyti vaikus, išsiurbti kilimą — tarsi puokštės, sutei­
kiančios kvapą meilei. Mūsų draugų paprastumas ir pa­
sitikėjimas labai padėjo. Nebesijutau vienišas su savo 
pastangomis labiau mylėti žmoną. Pagalvodavau apie 
Bruno, kuris už aštuonių šimtų kilometrų darė tą patį.

Mums pasisekė rasti ypatingus draugus. Daugybę 
kartų valgydami ar vaikštinėdami kartu turėjome progą 
išklausyti vienas kitą, išgirsti naujų idėjų, kaip kompo­
nuoti puokštes.

Maža paslaptis: kokia nors pastanga, vienam atrodan­
ti visai paprasta, kitam gali būti labai nelengva. Niekad 
pakankamai neįvertiname ir nepasakome kitam to, ką 
gero jis yra padaręs.

Pastangos yra kaip gėlės. Auginame jas tam, kad 
galėtume įteikti mylimam žmogui.
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Dviejų žmonių triūsas

Jaunimas manęs dažnai klausia: „Kodėl jūs vedėte?“ 
Atsisakyti šio įsipareigojimo būtų buvę tas pats, kas 
atmesti gyvenimą. Prie ano pragariško gyvenimo pri­
pratusiam vaikui tebuvo dvi išeitys: toliau gyventi taip 
pat, - tačiau žinojau, ką tai gali duoti, - arba kurti 
kažką nauja.

Dar mažą mane paliko motina. Baimė būti vėl palik­
tam stipriai paveikė mano elgesį, todėl neprisirišdavau 
prie jokios moters, nes bijojau kentėti.

Tačiau kai tarp manęs ir Martinos gimė meilė, ji 
papasakojo man savo vaikystės svajonę: svajonę apie mei­
lę, kuri nestovi vietoje, bet kuri nuolat auga ir niekada 
nesibaigia - meilę amžinybei. Širdies gelmėje aš svajo­
jau lygiai taip pat! Dėl to ir ryžausi.

Santuoka man yra panaši į didžiulį lauką. Iš pradžių 
reikia jį įdirbti, pažinti vienas kitą, apgludinti savo skir­
tumus. Susitikusios dvi skirtingos būtybės iš pradžių 
tarsi vagoja viena kitą savo skirtumais. Tačiau tai tėra 
pirmasis etapas. Gražiausia tai, kas vyksta jau įdirbus 
žemę: sėja, derliaus nuėmimas. Per sėją kiekvienas dai­
gina meilę kito širdyje. O ar matėte kada valstietį, kuris 
nustotų dirbti suaręs lauką ar jį apsėjęs, dar nesulaukęs 
derliaus?

Santuokos pradžioje sutikdavome pagyvenusių, jau 
patyrusių porų, kurios tvirtino: „Na taip, dabar jūs
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mylite viens kitą, bet vėliau pamatysite...“ Ir išties jie 
pasakodavo mums apie kai kurias problemas kaip apie 
neįveikiamą kalną. Tačiau netrukus pastebėjome, kad 
tų problemų priežastis - bendravimo trūkumas. Jie ne- 
skirdavo laiko pasikalbėti, nebesugebėdavo to padaryti.

Su Martiną visuomet skiriame tam laiko. Reguliariai 
pakviečiame vienas kitą į restoraną ne todėl, kad norisi 
ten eiti, bet tam, kad galėtume netrukdomi kalbėti, 
skirti dėmesį vienas kitam. Restorane sprendžiami ne 
tik verslo, bet ir meilės stiprinimo reikalai.

O kartą, kai buvome apvogti, viena draugė netgi 
užsakė mums vakarienę dviems.

Šitaip visada galime vienas kitam pasakyti, kas gerai 
ir kas negerai, paprašyti atleidimo. Tada visos tos kasdie­
nybės smulkmenos, kurios būna tarsi nuodai, nebegali 
susikaupti į krūvą ir pavirsti dinamitu.

Labai gerai žinome, kad esame netobuli. Daugelis 
žmonių, jausdami savo netobulumą, puola į depresiją 
ar kančią. Jie taip norėtų būti tobuli, kad nebepajėgia 
priimti nei savo, nei kitų netobulumo. Tada viskas blo­
gai. Jie pyksta, paskui ima pykti, kad supyko, šitaip 
įsisukdami į ydingą ratą, kol nebeišsiveržia iš sukimosi 
spirale. O meilėje juk svarbiausia tobulėti, bet tai visai 
kas kita. Daug paprasčiau tobulėti nei būti tobulam. 
Mylint iš mūsų tereikalaujama kas dieną žengti po mažą 
žingsnelį tobulumo link, vienam dėl kito, vienas kitam.
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Būti tėvu...

Man pačiam, neturėjusiam tėvo, būti tėvu yra di­
džiulė dovana, kurios žodžiais nenusakysi.

Mane dažnai persekiojo baimė būti blogu tėvu. Kar­
tą Martiną pasakė:

„Turėtum atsiprašyti Eglantinos, tu buvai neteisus“.
Iš tikrųjų buvau ne itin malonus savo dvylikametei 

dukrai.
„Gerai gerai, rytoj pasistengsiu“, - atsakiau.
Buvau įsikandęs šitaip kalbėti, bet tai nepalengvino 

Eglantinos skausmo.
Tą patį vakarą dalyvavau Mišiose. Meldėmės už taiką. 

Staiga suvokiau, kad esu niekšas, veidmainis. Meldžiausi 
už taiką pasaulyje, o nesugebėjau jos sukurti savo šei­
moje. Vos sugrįžęs iškart nuėjau ir pasibeldžiau į Eglan­
tinos duris, norėdamas paprašyti atleidimo. Galiu jus 
užtikrinti, tai daug skaudžiau nei lazdų smūgiai. Eglan­
tina mane išklausė, ištiesė rankas, apsikabino ir pasakė:

„Mes juk mylime vienas kitą, tėti...“
Ji man tai pasakė be galo jaudinančiu balsu ir žvilgs­

niu! Išėjęs iš kambario, supratau, kad mano dukrelė, 
pati to nežinodama, išlaisvino mane iš pasmerkimo pa­
veldėjimu: „Koks tėvas, toks ir sūnus“. Dar tą patį va­
karą suvokiau, kad žemėje esu ne tam, kad kartočiau tą 
patį, bet kad kurčiau kažką nauja.

Nuo to laiko mano baimė būti blogu tėvu gerokai 
sumažėjo. Nėra tokio vadovėlio, kuris išmokytų būti
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idealiu tėvu. Tenka patiems išmokti kalbėtis, siūlyti vieni 
kitiems veikimo būdus, dalytis savo širdies nuotaiko­
mis. Kai nežinome, kaip reikėtų elgtis, kaip būti tuo, 
kuo turime būti, kodėl nepasikalbėjus apie tai su vai­
kais, žmona, tėvais ar draugais?

Šiame apgaulingame pasaulyje išmokome bendrauti 
telefonu, internetu, net per palydovą. Galime net pa­
siklausti, ar pas jus, už šimtų kilometrų, geras oras. 
Tačiau dažnai užmirštame paklausti, ar giedra jūsų pa­
čių širdyje.

Išgyventi tėvystę panašiai kaip vairuoti automobilį. 
Kartais tiesiog skriejame, o kartais įklimpstame. Kai taip 
atsitinka, neverta per prievartą kažką daryti, geriau iš­
šokti iš savo keturračio, atsitraukti, įvertinti situaciją 
ir, jei reikia, paprašyti pagalbos. Taigi šeimos gyvenime 
tas pats — reikia išmokti paprašyti pagalbos.

Mylėti savo vaikus — tiesiog beprotiškas nuotykis! 
Kiekvienas vaikas yra kaip negyvenama sala, jį reikia 
išmokti atskleisti akimis, gestais, balsu, atrasti labiau­
siai tinkamą priėjimą prie jo, kad neišgąsdintum. Kiek­
vienas vaikas yra nepakartojamas, mokantis mane tapti 
tėvu. Būti tėvu - tai neaprėpiamas, bet kartu išmušantis 
iš vėžių dalykas.

Kartą mano antrasis sūnus Lionelis iškrėtė šunybę ir 
man to nepasakė. Jam tada buvo keturiolika: paauglys, 
su kuriuo tikrai sudėtinga bendrauti. Vis dėlto norėjau, 
kad jis pasiaiškintų. Norėdamas, kad jis pasitikėtų ir 
prisipažintų, užtikrinau jį:
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„Žinai, jei pasakysi teisybę, aš tavęs nebausiu“.
Nepaisant šio pažado, atsakymas neatrodė panašus į 

tiesą. Tačiau primygtinai nereikalavau ir išėjau. Apie tai 
galvojau visą naktį. Šis įvykis nedavė man ramybės. Ko­
dėl jis melavo, nors aš ir pažadėjau nebausti? Rytą mes 
kartu išvažiavome automobiliu.

- Lioneli, žinau, kad tu man vakar prikabinai maka­
ronų, bet gal tai mano kaltė. Tada pasakyk: tavo tėtis 
nėra tobulas, norėdamas gerai pasielgti, jis kartais su­
klysta. ..

Stojo tyla. Paskui, tarsi už liežuvio traukiamas, dre­
bančiu balsu jis pasakė:

- Taip, vakar pripasakojau tau kvailysčių, man taip 
nutinka net nenorint... Nes kartais tu mane gąsdini. '

Širdis atsidūrė kulnuose.
- Kada, kada taip buvo?
- Kai man buvo dešimt metų, po pralaimėjimo teniso 

varžybų finale tu mane smarkiai apšaukei...
Ir tada prisiminiau, kaip anąkart nusivažiavau. Aprė­

kiau jį už tai, kad pralošė finale, nors jis žaidė geriausiai, 
kaip tik galėjo, su tikrai daug stipresniu varžovu. Mane 
užgavo jo pralaimėjimas. Pamiršau, kad tenisas yra tik 
žaidimas. Smarkiai vėluodamas, iš visos širdies prašiau 
atleidimo:

- Tavo tėtis myli tave, ir jei tu matai, kad peržengiu 
baltą liniją, pasakyk man, nenoriu, kad tai kartotųsi.

Sūnui prireikė ypatingos drąsos ir nuoširdumo pasa­
kyti, kad bijojo manęs.
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Tada supratau, kad mes, dideli, suaugę, būname tar­
si siaubą keliantys milžinai. Vaikai nenori mūsų nuvilti, 
o užspausti į kampą prikuria istorijų, nes teranda tokį 
būdą išsivaduoti. Nuo tos dienos padedamas vaikų da­
riau viską, kad daugiau nenuvaryčiau jų į akligatvį.

Kiekvienas mano vaikas moko mane pasakyti „taip“ 
tiems netikėtumams, tai beprotybei būti tėvu. Mano 
troškimas bet kokia kaina būti geru tėvu kartais juos 
išmušdavo iš vėžių. Nenorėdamas, kad mano vaikai pa­
tirtų tai, ką buvau patyręs aš, kartais griebdavausi kraštu­
tinumų. Bijojau juos išleisti pas draugus, leisti keliauti 
vieniems, ypač mergaitėms. Savo žmonos, jos kantry­
bės, diplomatiškumo ir meilės dėka pamažu išsivadavau 
iš savo baimių. Sutikau, kad mano vyriausioji dukra 
vyktų į Airiją ir JAV. Gera yra pasitikėti.

Atrodė kvaila, kai mano antroji duktė Kateri paprašė 
manęs leisti išvažiuoti į pensioną už šešių šimtų kilo­
metrų! Nebūčiau tėvas, jei išleisčiau savo vienuolikos 
metų dukrelę į pensioną! Kateri man parašė nuostabų 
laišką ir padėjo ant lovos:

„ Tėveli, aš noriu važiuoti į pensioną. Nepagalvok, kad 
tai dėl to, jog esi blogas tėtis. Tu esi geras tėtis ir aš tave 
labai myliu... “

Širdis nesuminkštėjo netgi po tokio gražaus laiško.
Nuėjau pasikalbėti su viena kontempliatyvia vienuo­

le, kuri man tarsi slapta motina. Tai moteris, visiškai 
atsidavusi Dievui ir kartu labai žmogiška. Ji išklausė,
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nugrimzdo savo mintyse ir papasakojo, kad ji, irgi bū­
dama devynerių, paprašė savo tėvų išleisti važiuoti į pen­
sioną, o tai rodo tvirtą vaiko charakterį ir nėra ko klau­
sinėti Kateri priežasčių, tai ne visada paaiškinama. Ji 
suteikė man stiprybės. Grįžau namo nusiraminęs. Kate­
ri išvažiavo į pensioną ir dėl to nesigailiu.

Su ketvirtuoju sūnumi Timotiejumi, kuriam dabar 
penkeri, viskas atrodo lengviau. Mėgaujuosi kiekviena 
su juo praleista akimirka. Dabar aš ramesnis, kantres­
nis. Išvykus iš namų liudyti, būna labai sunku jo nema­
tyti. Kartą, — jam buvo ketveri, - Timotiejus mobilia­
jame telefone paliko balso žinutę: „Tėti, ką tu darai? 
Man liūdna, kad tavęs nėra“. Ir po daugybės bučkių bei 
trumpos tylos pasakė: „Aš siunčiu bučinius į tavo širdį, 
tėti“. Išklausęs likau tiesiog sukrėstas. Septynias dienas 
vis iš naujo klausydavausi tos žinutės. Paskui, kad neuž­
mirščiau, užsirašiau šiuos žodžius į sąsiuvinį.

Vis dėlto nėra neįmanoma būti tėvu, nors pats jo 
neturėjai. Reikia būti maldautoju, prašyti, imtis ir iš­
bandyti... Juk galima išbandyti skudurus, mašinas ir so­
fas. O būti tėvu — išbandyti visa tai, kas gali sukurti 
pasitikėjimą.

Vegetuodamas ligoninėje, kentėdamas pataisos na­
muose ir gatvėje, net negalėjau įsivaizduoti, kad kada 
nors sūnus man ištars tokius gražius žodžius: „Tėti, aš 
siunčiu bučinius į tavo širdį.“
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„Jūsų vaikai augs tiek, kiek
augs jūsų meilė

Kai Martiną laukėsi mūsų pirmojo kūdikio, susiti­
kome su Marta Roben (Marthe Robin), kuklia „Meilės 
židinių“ įkūrėja. Ta proga ji mums padovanojo vieną 
nuostabią frazę. Prisipažinau jai, kad bijausi būti tėčiu. 
Ji nusijuokė, po to atsakė: „Jūsų vaikai augs tiek, kiek 
augs jūsų meilė“. Ir viskas. Susidūręs su žmonėmis, ku­
rie papasakoja man savo problemas, sakau sau, kad Marta 
Roben skyrė šiuos žodžius ne tik mums. Jie turėjo di­
džiulį poveikį mano širdyje, suteikė tokį pasitikėjimą, 
kad pagalvojau: „Turiu perduoti juos ir kitiems.“

Brangūs busimieji tėvai, brangūs jaunuoliai, kurie 
susituoksite, atminkite, kuo labiau mylėsite vienas kitą, 
kuo labiau vaikai bus jūsų meilės liudininkai, tuo labiau 
išvengsite juose kylančių baimių, tuo labiau sustiprinsite 
gelminį pasitikėjimą. Jiems neteks nerimauti ir klausi­
nėti savęs, ar tėtis ir mama neišsiskirs, ar jie myli vienas 
kitą. Šitaip jų pasitikėjimas nebus pakirstas. Palydėsite 
juos laisvės, o ne kalėjimo link. Tačiau tai nereiškia, 
kad būdami vyru ar žmona nebeturime teisės būti neto­
buli. Tik ši teisė būti netobulam nepanaikina teisės pa­
rodyti, kad mylime vienas kitą. Netobulumas ne toks 
baisus, kai tarpsta meilė ir kai paprašome vienas kito 
atleidimo. Netgi gerai, kad vaikai gali sau pasakyti: „Tėtis 
ir mama nėra tobuli, bet stengiasi vienas kitą mylėti“.
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Jie patys vėliau supras, kad turi teisę į meilę, kuri nėra 
tobula, bet nuolat stengsis būti geresnė. Šitaip elgda­
miesi užkertame kelią baimėms.

Dar vienas dalykas, sukeliantis daugybę baimių, — 
tai juslingumas ir seksualumas. Mano nuomone, mūsų 
visuomenė neparuošia jaunimo santuokos tikrovei. Prieš 
jiems susituokiant, turėtume įspėti apie daugelį dalykų, 
bet mažai kas tai daro. Niekas nepasakoja apie teksiančias 
išgyventi vidines kovas. Nekalbu apie tas, kurias nori­
me patirti, su kuriomis susidurti esame pasiruošę, bet 
apie tas, kurių negalime numatyti ir kurios gali pasėti 
nesantaiką. Galime gerokai nustebti, kad susituokę pa­
tiriame visai ne tokių išbandymų, kokių tikėjomės. Ir 
užuot juos išgyvenę, drąsiai juos pasitikę ir įveikę, ga­
lime būti gundomi pasprukti. Man išties būtų labai 
pravertę, jei būčiau įspėtas apie kai kuriuos dalykus. 
Būčiau laimėjęs nemažai laiko. Su Martina kai kuriais 
atvejais būčiau elgęsis maloniau.

Štai pavyzdys: santuokos pradžioje visiškai priklau­
siau žmonai ir ji man. Netrukus ėmėme laukti kūdikio. 
Nėštumo metu Martiną žinojo viską: ji nešiojo kūdikį, 
jautė jį. Ji sakydavo, kad juda, o aš uždėdavau ranką, ir 
jis nebejudėdavo... Per vėlai. Taigi buvau vis vėluojan­
tis liudininkas. Ir tai mane gąsdino...

Po devynių laukimo mėnesių mūsų pirmasis kūdi­
kis štai su mumis, ir staiga Martiną turi pasidalyti tarp 
Eglantinos ir manęs. Vadinasi, sumažėjo dėmesio, su­
mažėjo švelnumo. Ji jau nebebuvo vien su manimi.
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Šitokio išbandymo nesitikėjau. Tokios situacijos ne­
tikusios, keliančios įtampą viduje ir poroje. Jos suteikia 
progą įskaudinti kitą, tad tenka iš naujo atgauti pasiti­
kėjimą. Todėl mūsų draugams, jaunimui, mūsų vaikams 
reikalingas emocinis, juslinis, seksualinis ugdymas. Ne 
tam, kad žlugdytų meilę, bet kad leistų jai suspindėti. 
Tą ir bandau daryti, nes pats dėl to kentėjau.

Nedaugelis žmonių žino savo mirties valandą — tik 
nuteistieji mirti ir nusprendę patys pasitraukti iš gyve­
nimo. Tačiau ir jie gali suklysti: vieni — kai nepavyksta 
savižudybė, kiti - sulaukę malonės arba matydami, kad 
jų egzekucijos metas atidedamas vėlesniam laikui.

Gimimas ir mirtis yra ypatingos akimirkos, kviečian­
čios mus pas save be atskiro perspėjimo. Peržengdami 
per abejas, tiek per gimimo, tiek per mirties duris, 
mes leidžiamės į nuotykį, kur turėsime viską atrasti iš 
naujo.

Kartą vienas mokinys per filosofiją manęs paklausė:
„Jei jums praneštų, kad po penkiolikos minučių mir­

site, ką darytumėte?“
Niekad nebuvau apie tai susimąstęs, nes esu žmogus, 

daugiau gyvenantis esamuoju momentu, o ne vadovau­
damasis, kas būtų, jei būtų.
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Kol buvau jaunesnis, ir gyvenimas buvo beskonis, 
krėsdavau dideles kvailystes, kad tik nebūčiau pamirš­
tas. Dabar aš esu vyras, tėvas, turiu tikrų draugų. Esu 
laimingas. Nebėra taip kaip anksčiau. Kasdien patiriu 
gėrį. Tai didžiausia dovana. Vis dėlto patyręs sunkią 
gyvenimo pradžią, dažnai bijausi, kad tas gėris vieną 
dieną baigsis. Tačiau stipriai kaučiausi, siekdamas pra­
tęsti jį iki pat mirties.

Jei turėčiau laiko, parašyčiau gražų visuotinį laišką, 
kur padėkočiau už švelnius žvilgsnius ir gestus, už visa 
tai, ką gavau iš kiekvienos sutiktos širdies.

Pirmiausia rašyčiau savo žmonai Martinai, kuri, 
nepaisydama mūsų skirtumų, įsipareigojo keliauti san­
tuokos keliu. Paskui savo keturiems vaikams: Eglanti­
nai, Lioneliui, Kateri ir Timotiejui, atsiprašyčiau, kąd 
nebuvau tobulas tėtis ir padėkočiau jiems už pagalbą 
tobulėti. Aš klaupiuosi savo širdyje prieš geras ir gražias 
jų širdeles. Tačiau nepasakosiu jums visko, ką jiems pa­
rašyčiau.

Taip pat parašyčiau savo draugams iš įvairių šeimų 
bei kultūrų. Jie padėjo man pasikeisti ir nesijausti vieni­
šam, kai teko patirti išbandymų.

Galiausiai parašyčiau visiems jaunuoliams, kuriuos 
turėjau progos susitikti, našlaičiams, nuteistiesiems ir 
daugeliui kitų. Kiekvienas iš jų sustiprino mano troški­
mą mylėti. Jūsų dėka supratau, kad kančios dydis nesu­
sijęs su tuo, kokiam sluoksniui priklausai. Be galo jus 
visus myliu. Tegul jumyse gyvena gėrio viltis.
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Pažvelgčiau į gamtą, į gyvūnus, kurie buvo tokie svar­
būs mano kasdienybėje.

Jei tai būtų vakaras, įsižiūrėčiau į žvaigždėtą dangų. 
Žvelgdamas į jį, noriu dėkoti Begaliniam, kurį aš vadinu 
Aukščiausiuoju.

Paskutines man likusias minutes norėčiau stoti tikrai 
Esančiojo akivaizdoje arba priešais mažą kryželį, kuris 
primintų man, kad gyvenimas yra be galo brangi dova­
na. Ją norėčiau atiduoti Tam, kuris pats pažino gyveni­
mą, mirtį ir vėl Gyvenimą, paduoti Jam ranką ir savo 
širdį, kad nepasimesčiau, nes pats kelio nežinau.

Mažytė paslaptis: aš esu didžiulis gyvenimo gurma­
nas! Aš jus taip myliu! Kas žino, ar aš nenorėčiau pasi­
likti su jumis žemėje? Tarkime, norėdamas išvengti bet 
kokio troškimo sugrįžti atgal, sudariau sutartį su visais 
Dangaus šventaisiais, žinomais ir ypač nežinomais, kad 
jie leistų man atsiduoti „kuo ramiau“. Ir atsidūręs ana­
pus: „Kū kū!“, lauksiu jūsų tenai.

Taigi nepamirškite, kad nuo šaltinio išteka upeliūkš­
čiai, upeliai ir upės, suplukdantys vandenis į jūrą. Visa 
kyla iš šaltinio.



NEATPAŽINTI
KARALAIČIAI

„AR TĖVAI IŠSISKYRĖ DĖL MANĘS?“
Dauguma į sodybą atvykstančių jaunuolių yra iš iš­

irusių šeimų. Jie jaučiasi atsakingi už tai, kas nutiko jų 
tėvams, jų pečius slegia nepakeliama našta, kurios jie 
neturėtų nešti. Štai laiškas vienam iš tų jaunuolių, ap­
imtam kaltės jausmo.

„Tu manęs klausi, ar tavo tėvai išsiskyrė dėl tavęs. 
Ne, galiu tave užtikrinti, būdamas vaikas, tu negali tap­
ti savo tėvų skyrybų priežastimi. Tau atrodo, kad yra 
būtent taip, bet tai visai neatitinka tiesos. Tu turi teisę 
suprasti, kad negali būti šia priežastimi, net jei tu jauti 
kitaip. Net jeigu tau kas nors tvirtino, kad tu ir esi šių 
skyrybų priežastis, melavo, norėdami suversti visą kaltę 
tau. Skyrybų priežastis - tėvų širdžių ryšys, jų santy­
kiai. Tu negali būti priežastimi - ji negali būti nei tavy­
je, nei tavo krečiamose išdaigose.
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Tavo tėvai kartą susitiko šioje milžiniškoje Žemėje, 
kartu nusprendė įsipareigoti vienas kitam ir kartu kurti 
ateitį. Tu tapai jų susitikimo dovana, siurprizu. Tavęs 
laukė, ir štai: tuk tuk, tu atsiradai. Tu esi dviejų žmo­
nių kūdikis, jų įsipareigojimo priminimas, nes kai tik 
du žmonės suartėja, įsipareigoja vienas kitam. Sis įsipa­
reigojimas gali trukti ribotą laiką arba tęstis. Tai gali 
būti tik kūnų, o ne širdžių įsipareigojimas, bet vis tiek 
tai yra įsipareigojimas.

Kol esi vaikas, negali būti atsakingas už suaugusiuo­
sius. Juk nė vienas vaikas pasaulyje nebuvo pradėtas tam, 
kad rūpintųsi savo suaugusiais tėvais, kai jam tėra aš­
tuoneri, dešimt ar šešiolika metų. Paskui, tėvams jau 
pradėjus senti, sutinku. Bet tik ne tada, kol nesuaugai. 
Suaugęs žmogus pats priima sprendimus, įsipareigoja, 
juos įgyvendina, vaikas dar mokosi ir bręsta. Jis turi 
regėti prieš save suaugusiuosius, kad turėtų iš ko mo­
kytis. Mes, suaugusieji, turime žinoti šią užduotį. Jei 
vaikai prastai supranta gyvenimo dalykus, vadinasi, blo­
gai juos mokėme. Būna taip, kad suaugusieji bijo šios 
užduoties, tada ima elgtis ne taip, kaip derėtų suaugu­
siesiems, o kaip vaikai, nors seniai tokie nebėra. Jiems 
pasidaro sunku apsaugoti tave, savo kūdikį, tave pa­
skatinti, sustiprinti, nuraminti, suteikti pasitikėjimo: 
„Kaip nuostabu tai, ką tu darai!“, nurodyti ribas, kad 
nenuklystum: „Atsargiai!“ Tačiau nepamiršk, kad tavo 
gyvenimas visuomet išlieka neįkainojama dovana.
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Mums, tėvams, meilės augimas panašus į besistie­
biantį medį. Ateities planai yra kaip šaknys, o šakos ir 
žiedai — kartu kuriamas grožis. Tačiau medžiui reikia 
dėmesio, jo negali pasodinti bet kur. Reikia nugenėti 
nudžiūvusias šakas, kad jį mažiau draskytų vėjas, tada 
jis šoks dėkingumo šokį, apsipildamas naujais žiedais.

Tačiau medis gali palūžti, kaip ir tėvų meilė. Galbūt 
juos vis dar slegia praeities žaizdos, tiesiog juos paraly­
žiuoja. Be to, visi tėvai, net to nenorėdami, kartais įskau­
dina vienas kitą. Ir tokios žaizdos gimdo nesupratimą, 
žudančią tylą, neatleidimą. Dėl žaizdų išbėga syvai, iš­
džiovindami visą medį.

Tu pats esi savo tėvų žaizdų, ginčų, bėgimo kitur 
liudininkas, bet tai ne tavo kaltė. Priešingai, tu esi gėris, 
likęs iš jų meilės.

Tave sužeidė tėvų skyrybos, tačiau dabar svarbu, ką 
tu darysi su šia žaizda. Įskiepyti medžiai taip pat buvo 
sužeisti, bet jie duoda gardžiausių vaisių. Neleisk savo 
syvams bergždžiai ištekėti per atvirą žaizdą. Gali joje 
kažką įskiepyti. Artėja tavo sužydėjimo metas, nepa­
miršk to. Išnaudok tuos nesuvokiamus išbandymus, kad 
galėtum atsinaujinti. Tada nebekartosi to, kas buvo. 
Tiems, su kuo tu norėsi kurti gėrį, galėsi pasiūlyti savo 
veikimo būdus. Ir ateis laikas, kai džiūgausi, patraukda­
mas prie gėrio savo vaikus, draugus, kaimynus.“
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Milžinams patikėta paslaptis

Vaikai, patyrę smurtą iš savo tėvų, prieš patikėdami 
šią paslaptį suaugusiajam, pirma išsipasakoja draugui ar 
draugei. Deja, tam draugui ar draugei nelengva suprasti, 
kaip pasielgti. Viena jauna mergina manęs klausė:

„Kaip padėti draugei, patiriančiai tėvo smurtą?“ 
Tegaliu nurodyti šiokias tokias gaires ir visiems, ku­

rie pirmieji išgirsta tų jaunų skaudinamų žmonių pa­
slaptį, pasakyti štai ką:

„Reikia labai mylėti tau išsipasakojusį draugą. Jei 
dėmesingai jį išklausysi, užsimegs pokalbis. Tavo drau­
gystė jam taps ramybės ir prieglobsčio vieta. Atsiliep­
damas galėsi jį palydėti nešant skundą ar nuvesti pas 
kompetentingą vaiko teisių žinovą. Tačiau jei jis tam 
dar nepasiruošęs, tada nieko nedaryk. Jokiu būdu jo 
neišduok. Nieko nedaryk už savo draugo nugaros, be jo 
sutikimo.

Reikia būti dėmesingam kenčiančiajam, palikti jam 
laisvę paprašyti pagalbos tada, kai tam ateis laikas, ir 
niekada širdyje nelikti abejingam tam žmogui. Reikia 
būti su juo sunkiu metu ir dar labiau paskui. Kai vaikas, 
taip pat ir suaugęs, įgyja pakankamai pasitikėjimo ir 
tvirtumo pateikti skundą, tikrieji išbandymai tik prasi­
deda. Deja, teisingumo sistema yra kaip didžiulis kamš­
tis. Nagrinėjama tiek daug bylų, kad tenka ilgai laukti, 
dažnai atsakinėti į tuos pačius klausimus. Šis maratonas
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sukelia begalinę kančią. Per visą tą ilgą laikotarpį būna 
sunku patikėti rytojum“.

Suaugusieji skaudinamiems vaikams atrodo kaip mil­
žinai. Milžinai traukia prie savęs, bet gali ir išgąsdinti. 
Šiurkštus balsas gali nutildyti vaiką kaip priešais me­
džiotoją atsidūrusį žvėrelį. Visi tie, kurie bendrauja su 
kenčiančiais vaikais (policininkai, teisėjai, mokytojai ir 
kt.), turėtų pasirūpinti savo balso tonu, - tai tarsi pirmo­
ji atrama globos reikalingo vaiko prisijaukinimo kelyje.

VILTIS IŠ GATVĖS

NUO SPAUDIMO PRIE DEPRESIJOS

Baigiantis vienai konferencijai, prie manęs prisistatė 
vaikinukas:

„Ar galėčiau su jumis susitikti prie išėjimo?“
Susitikome ir išėję iš mokyklos vaikštinėjome. Jis 

man papasakojo apie kančios pilną savo gyvenimą. Pa­
kviečiau jį atvažiuoti pas mus sausio 1-osios savaitgalį, 
kai į namus turėjo suvažiuoti daug labai skirtingo jauni­
mo. Aš jaučiau, kad tai jam gali būti į gera.

Po mėnesio Silvianas atvyko, nešdamas ant kupros 
savo rūpesčių maišą. Išklausiau jį. Jo pasakojime tarsi 
priedainis vis kartodavosi viena frazė: „Šeima mane 
apleido“. Kai jis išsikalbėjo, paklausiau:

- Abu tėvai tave paliko?
- Taip.

81



Tim Guénard

- Kiek tau buvo metų?
Ir tada, užuot aiškiai atsakęs, jis ėmė pasakoti kitą 

istoriją. Jo tėvai buvo pasiturintys, bet tas „apleidimas“, 
kurį jis minėjo, kitoks, nei aš įsivaizdavau.

- Aš visuomet teikdavau malonumą savo tėvams. Vi­
sada buvau pirmas klasėje, tiek pradinėje, tiek koledže, 
tiek licėjuje. Ruošiausi specialybei, kurią jie man parin­
ko. Įstojau į inžinierių mokyklą, ką tik ją baigiau..-

- Tai nuostabu!
- Aš norėjau daryti visai ne tai! - įširdo jisai. - Aš 

noriu visai kitos profesijos...
- Kokios?
- Nežinau...
Ir jis vėl ėmė kartoti: „Jie mane paliko“.
Pats būdams tėvu, gerai žinau, jog nėra jokio vado­

vėlio, kaip tapti tobulu tėvu, jo ir negali būtų nes kiek­
vienas vaikas yra unikalus ir kiekvienas tėvas taip pat! 
Tai, kas tinka vienam, gali pasirodyti netinkama kitam. 
Todėl ir Silvianui pasakiau:

- Negali būti, kad visa, ką darė tavo tėvai, yra juoda. 
Turėjo būti ir kokių šviesuliukų?

- Ne, jiems terūpėjo mano pasiekimai. Turėjau visą 
laiką dirbti ir dirbti. Negalėjau patirti nesėkmės studi­
jose, nes jie pasiaukojo dėl manęs. Žinoma, jie didžia­
vosi manimi ir sveikino, kai įstojau, bet netrukus jų 
spaudimas pasidarė dar stipresnis nei anksčiau. Jiems 
niekad nebuvau toks, kaip reikia. Kartą, kai nuspren­
džiau savaitgalį negrįžti namo, nes norėjau daugiau
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padirbėti ir truputį atsikvėpti kur kitur, o ne vien trau­
kiny, jie nepatikėjo manimi ir nutraukė išlaikymą. O 
kai paskambinau, juos tedomino mano pažymiai. Da­
bar, jau baigęs studijas, tikėjausi, kad pagaliau būsiu 
laisvas. Tačiau ne, jie spaudė susirasti darbą. Tada jau 
trūko kantrybė. Nebenoriu jų daugiau matyti.

- O tu susiradai darbą?
- Ne.
Tuomet atėjo laikas valgyti. Pažadėjau vėliau pra­

tęsti pokalbį. Prie stalo sėdėjo įvairiausių žmonių. Silvia­
nas nesunkiai pritapo ir kartu su kitais plovė indus. Jis 
šauniai bendravo.

Silvianas atrodo gerai. Jis yra protingas, bet depresija 
visai visai šalia. Užbaigęs studijas nuolat klajoja tai pas 
vienus, tai pas kitus, jis nebeturi kur gyventi, ne kartą yra 
tekę miegoti lauke. Jis įsitikinęs, kad nieko nesugeba, ir 
mano, jog bet koks darbas gaunamas tik per pažintis: „Jei 
neturi pažinčių, viskas veltui“, — yra sakęs man.

Jo viešnagės metu mane sukrėtė vienas dalykas. Jis 
dažnai sakydavo: „Ar norite, kad jums padėčiau?“, ir 
likdavo stovėti vietoje, sustingęs kaip sniego senis. Kar­
tą teko Silviano akivaizdoje paimti kito sunkiai nešusio 
žmogaus naštą. Pasinaudodamas ta proga, pasivedžiau jį 
į šalį ir paaiškinau, kaip užmegzti gyvus santykius:

„Gerai, kad pastebi, jog kam nors reikia tavo pagal­
bos, bet žodžius paversi darbu tik tada, kai pereisi nuo 
klausimo „Ar norite, kad jums padėčiau?“ prie tvirtini­
mo „Aš jums padėsiu“.
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Jau tą pačią dieną mačiau, kaip pasinaudojo mano 
patarimu. Pagyriau jį už tai ir paraginau pasitikėti sa­
vimi. Garsiai ištartas padrąsinimas yra vaistas, kuris 
brangiai nekainuoja.

Išvažiuodamas iš šių namų, jis jautėsi tvirtokai pasi­
ryžęs. Po kurio laiko gavau iš jo gražų laišką, atsiųstą iš 
Anglijos kartu su angliškos karamelės dėžute. Ne tik 
kengūros sugeba daryti vis naują šuolį!

Studijos ir jam užkrauti švininiai šarvai buvo kelias į 
depresiją. Tai galėjo baigtis daug blogiau. Norint gerai 
suprasti ir suvirškinti didelį studijų krūvį, būtini ir 
suoleliai poilsiui. Puikiai susitvarkęs naująjį gyvenimą, 
Silvianas galės juo pasidalyti su savo tėvais.

Šeima ir visuomenė

Būti tėvu - tai būti ugdytoju, o būti ugdytoju - tai 
patraukti prie gėrio. Vaikai nepriklauso mums, jie tik 
mums patikėti, tad turime rūpintis jais.

Abu tėvai dalydamiesi tuo, ką pastebi ar pajaučia, 
padeda vienas kitam labiau mylėti ir tobulėti ugdant 
vaikus.

Ugdant visada susiduriama su išorės įtaka: madomis, 
išgirstomis mintimis, kitokiais įsitikinimais. Šeima gali 
pasijusti sutrikdyta, tačiau šis kontaktas su išore skatina 
pagilinti savo įsitikinimus arba pakeisti tai, kas turi 
būti keičiama. Tėvai turi išklausyti vaikų reikalavimus,
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kalbėtis, svarstyti ir veikti dėl vaikų gėrio. Kai vaikas 
kažko nori ir vienas iš tėvų pasako „taip“ arba „ne“, 
kitas negali sakyti priešingai. Jei tėvų nuomonės skirtin­
gos, turi tai susiderinti tarpusavyje, kad vaikas nekentėtų 
dėl jų nesutarimo.

Reikia mokėti laukti ir kreipti vaiką vis didesnio 
gėrio link, įvertinti ir nuovargio bei nuotaikų svyravimo 
momentus, kurie nemažai pasako apie žmogaus būseną. 
Žinant, kad kiekvienas vaikas yra unikalus, privalu atsi­
žvelgti, įsiklausyti ir pripažinti, kad ne visada bus gali­
ma iš karto rasti sprendimą, nes kiekvieno ritmas labai 
skirtingas.

Reikia garsiai įvertinti padarytą pažangą, juk garsiai 
pasakomi ne tik neigiami dalykai. Gėris taip pat turi 
teisę būti pripažintas, kad galėtų plačiau sklisti. Įvertin­
ti žmogaus pastangas - tai suteikti galimybę tapti dar 
geresniam (aš daugelį kartų kartoju „reikia“, bet norė­
damas ne pamokslauti, o pats tai įsikalti į galvą!).

Gerai auklėti vaiką - tai jį pakelti, o ne pažeminti. 
Taigi su pasitikėjimu jį išleisti, leisti jam nustebinti mus 
savo unikalumu, garsiai jam kartoti, kad jis yra nuosta­
bi dovana ir visuomet yra laukiamas. Ugdyti - tai pri­
imti, gauti, įspėti, išklausyti, kalbėtis, apginti, uždrausti, 
leisti, reikalauti, pakelti, drąsinti, stiprinti, būti tikram.

Suaugę vaikai užims aktyvų vaidmenį visuomenėje, 
darbe, kitoje veikloje. Išmokti gyventi šeimoje - tai ir 
išmokti gyventi visuomenėje. Auklėti šeimoje - tai pa­
dėti jiems suprasti, kaip gyventi visuomenėje.
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Žiaurumas: pagalbos šauksmas

Seniai žinau, kas yra žiaurumas. Sodyboje priimame 
tuos, kurie taip pat žino, kas tai yra. Mačiau žiaurumą 
anksčiau, tebematau jį dabar. Koks jis iš tikrųjų? Ką jis 
slepia?

Žiaurumas visuomet yra šauksmas, kreipimasis, sle­
piantis kokį nors sužeidimą. Darželinukas, įžeidžiantis 
savo auklėtoją, pats virpa iš skausmo tarsi paukštelis, 
keliantis triukšmą, nes nori pranešti, kad yra alkanas.

Vaiko švelniai neįspėjus, kad nedera taip kalbėti ar 
elgtis, nepasiūlius kitų veikimo variantų, tai taps įpro­
čiu, kuriuo jis mėgins žaisti. Tačiau, kaip ir kiekvieno 
pavojingo žaidimo atveju, turi būti nustatytos ribos ne 
tik mokykloje, bet ir namie.

Būtina, kad jį supantys suaugusieji su juo kalbėtųsi 
ir bendrautų, bandytų ne pasmerkti, o mylėti. Žvilgs­
nis, parama, pagyrimas ir ribų nustatymas - tai tarsi 
proteinai ir vitaminai, padėsiantys vaikui nepadauginti 
žiaurumo dozės. Vaikai yra linkę sekti kieno nors pa­
vyzdžiu. Nežinantys ribų jie pastūmėjami į žiaurumo 
bedugnę.

Vaikas, sugrįžęs po pamokų, pasakoja tėvams, ką vei­
kė: jei jo klausysimės ir domėsimės jo šnekomis, tada 
vystysis jo kalba, tariami garsai bus ramūs, tvirti ir su­
prantami. Bet jei į vaiko troškimą pasidalyti dienos įspū­
džiais pavargę tėvai sausai atrėš: „Ką čia burbi? Šneki

86



VILTIS IŠ GATVĖS

nei šį, nei tą... Palik mus ramybėje“, jis pasijus neįdo­
mus. Tada ieškos kitų būdų, kad juo susidomėtų, jo 
kalbėsena nuskurs, o labiausiai prasiverš nervai.

Žiaurumu reikia rimtai susirūpinti, taip, kaip rūpina­
mės užėjusia migrena. Deja, dažniausiai neatsižvelgiama į 
tokius vaikų galvos skausmus. O kai namie į tai nekrei­
piama dėmesio, tie skausmai tiesiog gniaužia gerklę, štai 
tokios būsenos, pasiruošę smurtauti, jie išeina į gatvę.

Jaunuoliui, apkaltintam nepagrįstais priekaištais, na­
mai ir mokykla pasidaro nyki ir svetima vieta. Jis ima 
ieškoti panašių į save — ir atranda. Susibūrę pakeičia 
pasaulį. Jų kalbėsena pažeista, jie stengiasi atmesti visa, 
kuo jie skiriasi, o žiaurumas įgauna žaidimo formą. Jie 
tarsi žaistų kėgliais, ir nemėgsta, kad nors vienas liktų 
nenumuštas. Norėdami patraukti dėmesį, jie užkabina 
tai, kas draudžiama. Laikydamiesi kartu ir dalydamiesi 
patirtimi, suteikia vienas kitam pasitikėjimo.

Jie išklauso vieni kitus, pastebi vienas kitą ir pasi­
junta įdomūs. Žiaurumas - jiems tarsi šilumos teikian­
tis apsiaustas. Jie nebepakenčia blaivaus proto balso ir 
vengia reikalavimų, pasiduodant fantazijoms atitolsta nuo 
realybės. Tada ir prasideda alkoholis, tabletės, dopin­
gas... Lėkimas automobiliu ar dviračiu suteikia stiprių 
įspūdžių, kurie sukelia adrenaliną. Jie manosi esą hero­
jai! Panašiai kaip jaunas dinamiškas darbuotojas jaučiasi 
privaląs šokti prisirišęs guma, laikydamas rankose savo 
portfeliuką, kad įrodytų sau, jog jis vyras. Kiekvienas, 
kaip tik gali, ieško pripažinimo...
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Mes, suaugusieji, turime prisiimti rimtą atsakomybę 
už didėjantį smurtą, kuris ir atsiranda dėl mūsų aplaidu­
mo. Mes bijomės būti gėrio misionieriais, nedrįstame iš 
jauno žmogaus pareikalauti to, ką jis turi geriausia, nes 
bijome konflikto, bijome pasirodyti senamadiški. Mes 
prisidengiame laisvės principu. Tačiau geriausias žiau­
rumo priešnuodis - tikra meilė, dėmesys vaikui, laikas, 
skirtas jam išklausyti, pasikalbėti apie jo atradimus, jo 
džiaugsmus ir rūpesčius, ribų nustatymas. Vaikui, kuris 
pasijaučia pripažintas, nebereikia įsiplieksti ir griebtis 
žiaurumo. Jis nori įsitraukti į visuomenės gyvenimą, su­
vaidinti joje statytojo, o ne griovėjo vaidmenį.

Kartą buvau nuvykęs liudyti į vieną mokyklą. Po 
kurio laiko vienas šešiolikos metų vaikinukas bandė 
nusižudyti. Jis paliko raštelį direktorei, tačiau jam ne­
pavyko pasiekti tikslo. Direktorė nuvyko jo aplankyti į 
ligoninę. Jie pasikalbėjo. Direktorė, sužinojusi, kad vai­
kinukas norėtų atvažiuoti pas mane, paskambino man. 
Mes su šeima sutarėme, kad išėjęs iš ligoninės jis gali 
savaitei atvykti į mūsų namus. Direktorė jam apmokėjo 
traukinio bilietą.

Atvažiavęs Yvas papasakojo visą tą pragarą, kurį iš­
gyveno nuo keturiolikos metų: vagystės, narkotikai, 
muštynės. Paskui atėjo eilė jautriai temai.

- O kaip su tėvais?
Jis ilgai tylėjo ir paskui atsiduso.
- Jie pasityčiojo iš manęs. Jau dveji metai gyvenu
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vienas. Kai jie skyrėsi, pasidalijo baldus, katiną, šunį, o 
aš likau gyventi vienas pats.

- Kaip tai?
Matydamas, kad nesupratau, jis pasakojo iš naujo:
- Na taip, jie man išnuomojo kambarį, kad jiems 

netrukdyčiau, nuolat papildo šaldytuvą. Kiekvieną pir­
madienį, grįžęs iš mokyklos, randu nukrautą stalą.

- O tu nenori gyventi su jais?
Tyla. Yvo akys apsitraukė migla.
- Mamos draugelis nenori, kad jiems trukdyčiau. Tė­

vas taip pat nori gyventi savo gyvenimą.
- Ar tu jiems sakei, kad norėtum būti pas vieną iš jų?
- Taip, bet tėvas man atsakė: „Argi nematai, kaip 

mes dėl tavęs aukojamės? T u jau turi savo butą. Daugelis 
jaunuolių tik svajoja apie tokį gyvenimą. Ko tu dar de­
juoji?“ Niekad nesu laukiamas pas juos vakare ir neturiu 
jų trukdyti. Kam man daugiau reikia tokio gyvenimo! 
Norėjau viską užbaigti, kad jiems daugiau netrukdyčiau 
ir jie nustotų aukojęsi.

- O kokia tavo svajonė, Yvai?
- Aš nebeturiu svajonių!
- Bet giliai širdyje, Yvai?
Vietoj atsakymo tesulaukiau gilaus atodūsio ir gūž­

telėjimo pečiais.
Tą vakarą man paskambino jo tėvas.
- Aš nesuprantu savo sūnaus. Po viso to, ką mudu 

su motina dėl jo padarėme... Mes išsiskyrėme geruoju. 
Drauge darėme visa, ką galėjome, kad jam būtų lengviau.
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Nuomojame jam kambarį netoli mūsų, pusiaukelėje tarp 
motinos ir manęs. Jam nieko netrūksta.

Išklausiau jo neteisdamas. Paskui tariau:
- Yvas norėtų gyventi pas kurį nors iš jūsų. Visas 

kvailystes jis daro, kad būtų pastebėtas, šaukdamasis pa­
galbos. Jam dar reikia pabūti jūsų vaiku.

Tėvui sunku buvo manęs klausyti. Paklausiau, ar jis 
žino „La Redoute“ katalogą*. Jis pasakė:

- Nesuprantu, ką tai turi bendra su mūsų pašneke­
siu.

AŠ pakartojau:
- Ar jūs žinote „La Redoute“ katalogą?
Tyla. Leidau jam pamąstyti, o paskui paaiškinau.
- Paimkite Yvą pas save penkiolikai dienų. Jam rei­

kia kambario jūsų namuose, o ne tūnoti vienui vienam 
savo butelyje. Pabandykite penkiolika dienų, ir jūs pa­
matysite. Turime teisę išbandyti net tik „La Redoute“ 
apdarus.

Yvas nuvažiavo pas savo tėvą. Stengėsi abu - tė­
vas ir mama taip pat. Dabar Yvas laukiamas. Jo tėvas 
tapo tėveliu, o ne vien tariamu tėvu, tikru, mokančiu 
duoti ir priimti.

Iš nevilties Yvas buvo įklimpęs į smurtą, narkoti­
kus, smulkias vagystes. Jis išsikrapštė mokytojų, direk­
torės dėka. Jie neapsiribojo tik mokykliniais reikalais, 
tik mokymo programomis, norėdami pasirūpinti Yvu.

* „La Redoute“ - populiarus Prancūzijoje įvairių prekių katalogas (red. past).
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Jie nesidangstė fraze: „Man nemoka už socialinį darbą!“ 
Laimė, kad yra tokių mokytojų, mokyklų vadovų, auk­
lėtojų, kurie neapsiriboja savo vaidmeniu ir pagelbsti 
jaunam žmogui nepasimesti.

Būtina padėkoti visiems, drįstantiems mylėti savo 
darbą, besirūpinantiems mokiniu ir ieškantiems išeities 
neskaičiuojant savo laiko, negalvojant apie nuopelnus, 
visiems, gebėjusiems paskatinti jaunuolį, kuris nebega­
lėjo spėti kartu su programa, nes jo širdis skendėjo liū­
desyje, o noras mokytis buvo paralyžiuotas. Ačiū už tai, 
kad prisidėjote kuriant gėrį, kad sušvelninote žiaurumą 
mokykloje. Ačiū, kad neklausėte tų, kurie nenori apsi­
sunkinti ir sako, kad tai tik lašas vandenyne.

Kartą man paskambino vaikų teisėjo padėjėja:
- Pone, pas mus yra jaunuolis, Milu, kuris niekaip 

nenustoja krėtęs kvailysčių. Jis norėtų atvažiuoti pas jus 
ir užbaigti visa tai.

Mes pasikalbėjome, ir aš jai išaiškinau mūsų tai­
sykles:

- Bet kuris žmogus, norintis pas mus atvažiuoti, tu­
ri pats savais žodžiais parašyti prašymą.

- Jis gėdijasi savo prancūzų kalbos, nes daro daug 
klaidų.

- Nieko tokio, aš taip pat jų daug padarau. Pakan­
ka, kad jis rašytų nuo savęs. Jokiu būdu nepadėkite jam, 
nes paprašydamas pats, jis jau pradeda žingsniuoti gėrio 
link. O daryti kažką už jį - tai neleisti patikėti, kad jis
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tam pajėgus. Jeigu atsiųstumėte jį pas mus jam pačiam 
to neprašant, būtų tik laiko gaišimas.

Vis dėlto Milu parašė. Kadangi nesuskubau atsakyti, 
pats man paskambino:

- Alio, čia Milu, aš jums rašiau, ar galiu atvažiuoti? 
Kada?

- Po dešimties dienų...
- Dešimt dienų! Tai labai daug. Aš prekiauju narko­

tikais; negalėsiu nustoti, jei liksiu čia!
- Pabandyk tą dešimtį dienų, paskui man paskam­

binsi.
- Tikrai, aš negalėsiu taip ilgai ištempti.
- Klausyk, tu man paskambinsi, kaip tarėmės, o tada 

žiūrėsim. Stenkis kiek pajėgsi, pakalbėsim apie tai.
Po dešimties dienų labai anksti ryte sučirškė telefonas.
- Labas rytas, pone, čia Milu. Man nepavyko, aš 

neatsilaikiau.
- Na gerai. O kiek laiko ištvėrei?
- Keturias dienas.
- Atvažiuok, laukiu tavęs.
- Pone, aš galiu atvažiuoti? Kada?
- Šiandien! Pasakyk, kelintą valandą atvažiuosi, pa­

siimsiu tave iš stoties.
Jo balsas buvo kaip iš po žemių. Jį nustebino tai, 

kad sutikau jį priimti, bet juk jis stengėsi nustoti, o tai 
ir yra svarbiausia.

Taigi pavakare nuvažiavau į stotį pasitikti Milu. 
Perone man šypsojosi vaikinukas, balta kepuraite su
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snapeliu ant galvos, prašmatniai apsirengęs, užsimetęs 
kuprinę taip, kad gerai išryškintų raumenis. Mane tai 
prajuokino, nes prieš kokį dvidešimt metų pažinojau 
vieną tokį, kuris elgėsi ne ką geriau...

Kol kilome tuos septynis kilometrus nuo stoties iki 
namų, Milu niekaip nenustojo žvilgčioti į automobilio 
veidrodėlį, pasitikrindamas, ar jo šukuosena vietoje, - 
bet pavojaus tam negrėsė, jis buvo beveik plikas.Vis tapš­
nojo sau, kartodamas:

- Kaip čia gerai. Oi, kaip čia gerai.
Viduje aš juokiausi. Kurį laiką patylėjęs paklausiau, 

kodėl jis norėjo ir nusprendė atvažiuoti pas mus.
- Manęs nebuvo, kai jūs lankėtės mano mokykloje. 

Buvau išsiųstas, nes pridariau kvailysčių. Kai grįžau, pa­
vaduotojas drausmės reikalams mane paauklėjo ir pasa­
kė, kad pagrindinio dalyko mokytojas nebenori manęs 
matyti, nes aš esu destruktyvus elementas, darau blogą 
įtaką. Pasiginčijus jis man papasakojo apie jus, kad pri­
imate jaunuolius kaip aš. Pasakojo, jog jūs irgi turtėjot 
audringą praeitį ir galėtumėt man padėti... (mačiau, kaip 
jo kakta susiraukė) išsikapstyti.

- Ar turį kokį tikslą? Ką norėtum daryti vėliau?
Jutau, kaip jis pagyvėjo.
- Būti asmens sargybiniu.
- O lia lia! Tai nelengva!
Jo veidas aptemo.
- Kodėl? Jūs manot, kad negalėčiau?
Aš patikslinau:

VILTIS IŠ GATVĖS
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- Ne ne, aš to nesakiau. Tik sakau, kad tai sunkus 
darbas... O kaip sekas su teisėju?

Tada Milu išpasakojo savo nuotykius. Tikras trileris 
ir jokio pavojaus užsnūsti. Tuos septyniolika metų jis 
neleido veltui.

- O kaip sutari su tėvais?
Čia, supratau, įžengiau į pavojingą zoną.
- Aš pats esu kilęs iš Maroko, buvau įvaikintas pran­

cūzų šeimoje, tačiau jie išsiskyrė. Pradėjo savo gyveni­
mus. Motina susilaukė savo vaiko, tėvas taip pat. Jis 
nebėra mano tėvas, nieko nebenoriu apie jį girdėti! Nie­
kada jam neatleisiu!

Stojo tyla. Supratau, kad reikia keisti temą.

Sodyboje Milu pamažu, bet nelengvai apsiprato. Jam 
trūko miesto, taisyklės jį gerokai erzino. Dažnai jis su­
sikraudavo daiktus ketindamas išvažiuoti. Tada sakyda­
vau: „Tai tavo reikalas. Jei tau geriau grįžti į miestą ir 
turėti reikalų su teisėju, viso.“ Jis padėdavo atgal kupri­
nę. Milu buvo daugiau nei geranoriškas. Po kiekvieno 
atitolinto išvykimo jis atverdavo širdį.

Jis turėjo neįtikėtiną gebėjimą išsisukti. Jis įgijo tris 
visrakčius, su kuriais atsidarydavo įvairiausias duris.

„Kaip juos įsigijau? Visai lengvai. Vieną - kabinda­
mas paštininkę, kitus du — sudarydamas sandėrį. Taip 
galėdavau keisti laiptines.“

Turėjo būti karšta miegoti įsibrovus. Teturint še­
šiolika! Niekas neregėjo jo gudrybių. Mokytojai, tai 
sužinoję, išgriuvo. Matydami jį apsirengusį firminiais
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drabužiais, įsigijusį motorolerį ir mobilųjį, nieko nepa­
galvodavo.

Jis turėjo laukinį nepažabotą temperamentą. Būti ša­
lia jo - tai tas pats, kaip dalyvauti rodeo ant vapsvos 
įgelto žirgo. Jis baisiai mėgo pasišaipyti iš kitų, juos 
pažeminti ir įerzinti. Pats vaidino gaidžiuką, o moteris 
vadindavo taip, kad net ausys linkdavo. Sugalvodavo naujų 
žodžių kiekvienai savaitės dienai. Kartą pasakiau jam:

„Tu gyveni mūsų šeimoje. Aš turiu žmoną ir dvi 
dukras. Ir čia apie moteris ir merginas kalbama pado­
riai, supranti, švariai?“

Po to, kai prieidavau prie jo, jis šnabždėdavo: „Atsi­
prašau, Timai.“ Nesuprasdavau, kodėl. O taip būdavo 
tada, kai jis savo įpratimu vėl per riebiai ką nors numes­
davo.

Su laiku Milu pavyko pasikeisti. Mačiau, kaip jis 
tapo švelnesnis, sugebėjo mandagiai išklausyti moteris 
ir netgi gražiai apie jas kalbėti. Tereikėjo paprašyti iš jo 
to, ką turi geriausia, kad jo žodinis smurtas būtų užda­
rytas į praeities saugyklą.

Išvažiavus iš mūsų, Milu tėvas ir motina daug pagel­
bėjo susirandant butą. Mačiau jo tėvą kartu su juo. Tai 
širdies žmogus. Jie abu stengėsi prisijaukinti vienas kitą, 
tas pats ir su mama.

Dabar Milu rečiau bando pažeminti kitus. Jis toliau 
tęsia mokslus, o kadangi turi prekybininko talentą, kar­
tu mokosi ir profesijos, sukasi kaip tikras princas. Jis 
gerai įsibėgėjo naujame kelyje.
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Žmonės, padėję Milu sušvelninti jo žiaurumą, bu­
vo įvairūs. Tai pagrindinio dalyko mokytojas, kuris 
atkreipė į tai dėmesį, nes siekė apginti kitus mokslei­
vius, pavaduotojas, kuris atliko savo darbą ir išvijo jį, 
bet sykiu skyrė laiko ieškoti išeities, o tai nepriklauso 
jo pareigoms, vaikų teisėjas, su pasitikėjimu sutikęs, 
kad Milu keliems mėnesiams išvažiuotų į kitą departa­
mentą. Mūsų vaikai ir kiti jaunuoliai, kuriuos buvom 
priėmę tuo pačiu metu kaip ir jį, padarė šią naują 
Milu kovą vaisingą, taip kaip ir jo tėvai, stengdavosi 
jį suprasti. Tačiau pagrindinis šio pasisekimo meistras 
buvo pats Milu. Jis norėjo pasikeisti ir rado būdų tai 
padaryti.

Kaip žiaurumas gali atsirasti prancūzų šeimos įvai­
kinto vaiko širdyje? Mokykloje iš jo šaiposi vaikai ir lyg 
akmenis svaido žodžius: „Melagi, tai ne tavo tėvai“. Ši­
taip jie primena apie jo kitoniškumą, kurį dar labiau 
sustiprina tai, kad jis negali prieiti prie panašių į save: 
tie, kurie panašūs į jį, kalba arabiškai, o jis - ne. Jis 
pasidaro tarsi skirtybių vėjų blaškomas vėjarodis. Kai 
kurie tokiais atvejais „nuplaukia pasroviui“, likusieji pra­
deda gyventi gindamiesi, smurtaudami. Jie ima atsilik­
ti, ir tai dar labiau paryškina jų kitoniškumą. Tačiau šis 
atsilikimas nėra nepataisomas. Juk ir dviračių lenktynėse 
kai kurie atsiduria gale, bet tikėdami savimi, padrąsinti 
ir sulaukę pagalbos, jie gali pasivyti lyderių grupę ir gal 
net nustebinti mus pergale.
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Smurtas mokykloje ir gatvėje, aišku, neišnyks ste­
buklingai, bet tai įmanoma. Padedant daugeliui — mo­
kytojams, direktoriams, priimančioms šeimoms, tėvams, 
draugams, laikui - žiaurumas išsikvepia. Jei mokyklose, 
gatvėje būtų daugiau prekiaujančių gėriu, smurtas dar 
greičiau išgaruotų.

Kodėl kaltę dėl žiaurumo primetame blogai sėklai 
ar piktžolei? Juk yra visai ne taip! Jeigu darželyje įsike­
roja piktžolės, kaltė tenka aplaidžiam sodininkui, o ne 
piktžolei. Žiaurumą, pereinantį iš mokyklos į gatvę, 
sukelia tie jaunuoliai, kuriais nebesirūpinama arba rū­
pinamasi nepakankamai. Kaip ir dirbant sode, čia reikia 
susiplanuoti darbus, reikia išpurenti dirvą, išrinkti pikt­
žoles, išgražinti sklypą. Reikia bendrauti su vaiku, tarsi 
sėtume daržovių sėklas, paaiškinti jam, kas yra gera, kas 
pavojinga, ko nereikia daryti, nustatyti ribas. Vienas 
augalas, kėsindamasis į kito erdvę, užgožia saulę ir truk­
do augti kitam. Reikia mokyti gerbti kiekvieno erdvę 
ir kitoniškumą. Augimas darželyje visuomet sukelia 
nuostabą, žavi ir kaskart būna kitoks. Vaiko augimas 
irgi be galo stebina.

Vaikas, tapęs vyru ar moterimi ir pajėgęs įgyvendinti 
savo planus, pajunta poreikį papasakoti apie savo sėk­
mę. Tačiau daugelis vaikų, pašauktų tapti suaugusiai­
siais, buvo palikti patiems sau. Kokią kovą jie turėjo 
išgyventi! Tačiau nieko nėra prarasta. Jiems reikia pa­
galbos ir gudrumo, kad nenuleistų rankų. Reikia garsiai
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drąsinti mažus vaikus, mergaites, berniukus ir pavėlavu­
sius suaugti — jie turi teisę pamėginti įsišaknyti gėryje. 
Tegul tie, kurie augo dėmesio kupinoje aplinkoje, ski­
ria šiek tiek laiko augusiems nesvetingoje ir abejingumo 
pilnoje aplinkoje.

Žiaurumas visuomet yra neaiškiai tariamas besiblaš­
kančio jaunuolio žodis. Įsiklausykime į jį, išklausykime 
jaunuolį. Mokykime jį aiškios minties, žodžių, veiksmų.

Laikas išklausyti

Žiniasklaidoje ir ministerijose pagrįstai nerimauja­
ma dėl augančio nusikalstamumo, tačiau apie nusikals­
tamumą kalbėti apskritai man pačiam būtų sunku. Už 
žodžio „nusikalstamumas“ aš regiu veidus. Į nusikalstamą 
veiklą įsitraukę vaikai ir jaunuoliai alsuoja begaliniu 
skausmu. Juos degina nusivylimas rytojum. Siekdami 
nuraminti tą skausmą ir peršokti dieną, jie suranda 
savas priemones: kvaišalus, alkoholį, tabletes.

Nė vienas vaikas nesugenda ir neįsivelia į nusikals­
tamumą pats vienas. Klausydamasi Frederiko, Milu,
Amaso, Žeromo, Gofrua ir daugelio kitų, matau juos 
be galo skirtingus, iš įvairios aplinkos, bet visi jie bodisi 
mokykla, yra tylos ir vienatvės baimė. Suaugusiuosius, 
tėvus tiesiog suvalgo šiuolaikinio gyvenimo ritmas: jie 
skuba apsirūpinti, užsitikrinti, kad neliktų „ant ledo“. 
Vaikai lieka vieni nuo rytinio iki vakarinio tėvų pabu-
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čiavimo, duoto paskubomis arba net visai pamiršto. Jie 
susiduria su neištesėtais pažadais: „Žinai, sekmadienį 
ateisiu pažiūrėti, kaip žaisi futbolą“, pavirsta į „Atleisk 
man, neateisiu, savaitė buvo tokia varginanti“. Arba po 
prisipažinimo: „Tėti, aš tavęs laukiau prie išėjimo“ pa­
sigirsta atsakymas: „O šakės, pamiršau!“ Kas gi lieka iš 
šeimos gyvenimo, kai jis sukasi apie visur esantį įsibro­
vėlį — televizorių.

Tas nuolat atidedamas, pamirštamas laikas išrausia 
gilias, slepiamas žaizdas. Suaugusiųjų žodžiai pasidaro 
tušti ir beverčiai. Vaikas nebelaukia tėvų prie mokyklos 
durų, ir namie jo niekas nelaukia. Ten tuštuma ir nyku­
ma. Tada keliauja kitur, iš tolo stebi jaunuolių grupes, 
jų varžosi ir kartu trokšta įsitraukti. Mato, kaip jie juo­
kauja, erzina praeivius. Pagaliau išdrįsta su jais užmegzti 
kontaktą. Susitinka juos kiekvieną dieną gatvėse, skve­
ruose ar kitur. Tada jis nebesijaučia vienas - tampa 
grupės dalimi. Integruojasi naujoje šeimoje. Dičkiai 
stengiasi jį priblokšti ir erzina: „Dar niekad to nedarei, 
žioplys...“ Ir štai tuomet jaunuolis žengia pirmą žings­
nį. Jis atsipalaiduoja, kad įtiktų kitiems.

Grupė jaunuoliui tampa kaip jo laukianti šeima. Čia 
jam ištiesiama ranka, čia pasisveikinama, domimasi 
kiekvienu, pasaulis čia keičiamas šūkavimu. Reklamos su­
kelia norą turėti vis daugiau. Vyresni draugeliai jį pa­
moko, kaip lengvai užsidirbti pinigų. Tie visi bendrai 
išgyventi akimirksniai suteikia jėgų padaryti tai, ko pats 
vienas niekada neįsivaizdavo padarysiąs.
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„Seniai“, tėvai, paliekami sau. Dažniausiai jie atsi­
peikėja tik tada, kai reikia eiti vaiko ieškoti policijoje 
arba pas teisėją. Kai kurie sureaguoja teigiamai, pasi­
stengia vaiką suprasti, jam padėti. Kiti, deja, pasimeta, 
nebežino, ką daryti. O yra ir tokių, kurie nedaro nieko. 
Atstumas tarp jų ir vaikų dar padidėja - dėl nesupratimo, 
nesugebėjimo išgirsti pagalbos šauksmo: „Padėkite, 
ateikite manęs, nepalikite manęs vieno!“

Šiais laikais lekia visi. Vis gausėja komunikacijos 
priemonių: mobilusis telefonas - puikus dalykas: galime 
susisiekti su bet kuo ir bet kur — restorane, automobily­
je, traukinyje, tualete. Tačiau toks stiprus progresas ne­
svetimas ir nusikalstamumui. Greit susisiekiama, greit 
atsikratoma žmonėmis, tiesiog per kelias minutes...

Priimdamas jaunuolius savo sodyboje, turiu eiti visiš­
kai prieš srovę tam pašėlusiam lėkimui. Aš neskaičiuoju 
laiko, skiriu jo tiek, kiek reikia. Sodyboje norime išsau­
goti šeimynišką atmosferą atramos trūkstantiems jaunuo­
liams: kad jie galėtų atrasti šeimą, kurioje kalbamasi, 
kur jų žodis yra svarbus.

Reikėtų pagausinti tokių priėmimo vietelių, kur laiko 
skiriama kiekvienam, kur laikas tampa pašvęstas pačia 
tikriausia — religine — šio žodžio prasme. Todėl ilgai 
klausydamasis Milu, o paskui išėjęs ir susitikęs Francį ar 
Vanesą, turiu jiems pažadėti, jog pasimatysiu su jais po 
valandos arba rytoj, kad jie nepradėtų ko nors išsigalvo­
ti, nepasijustų mažiau mylimi ir neimtų manyti, kad
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juos apkalbėjome. Didelėse priėmimo vietose neįmano­
ma pašvęsti tiek laiko. Ir tai primena jaunimui niekad 
laiko neturinčius tėvus: „Per daug užimti, per daug pa­
vargę!“ Be to, auklėtojams kartais tikrai sunku išvengti 
sąmoningo ar nesąmoningo šališkumo: tada vaikinukas, 
kuriam nebuvo skirta dėmesio nei laiko išsikalbėti, gali 
supykti ant to, kuris tai patyrė. Ir jam kyla pavojus 
nusiristi, sunaikinti tai, ko negavo pats.

Taigi privalu gausinti nedidelių priėmimo oazių, kur 
būtų gerbiamas kiekvieno individualumas ir unikalumas.

Restauruojamos pilys

Fredą, jauną žmogų, sutikau viename licėjuje. Jis 
išbrido iš narkotikų ir atvažiavo liudyti apie tai. Jis 
papasakojo man savo išgyventą pragarą.

„Kartą, grįžęs iš mokyklos, parodžiau tėvui savo pa­
žymių knygelę su prastais pažymiais; jis man trenkė ant­
ausį, aprėkė ir ėmė šaukti motinai: „Ei, ar matei, koks 
žioplys! Negaliu patikėti! Negali būti, kad jis mano... 
Sakyk, jis nuo kito, ne nuo manęs?” Kiek patylėjęs, 
prislėgtu balsu pridūrė: „Kad ir kaip būtų, tai ne ge­
riausias dalykas, kurį padarėm tą vakarą. Geriau reikė­
jo susilaikyti“.

Tie žodžiai Fredui buvo atstūmimo pradžia. Gyve­
nimas nebeteko prasmės. Jis tapo nuo savęs bėgančiu 
šešėliu, bastūnu, ieškančiu išsigelbėjimo narkotikuose.
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Fredas užsiima tapyba ant stiklo ir labai gerai groja 
gitara, taip pat daro skulptūras; yra labai gabus, bet 
kartu savos praeities vergas. Jis išsikapstė iš narkotikų, 
tačiau tebealksta pripažinimo iš savo paties šeimos. Jis 
klaidžioja savo skausme kaip apgirtęs, be kompaso plau­
kiantis laivas. Fredas, taip kaip ir Lidija bei daugelis 
kitų, tapo XXI amžiaus juokdariu, vis klaidžiojančiu ir 
ieškančiu vilties. Šie jaunuoliai geraširdžiai ir jie tetrokšta 
išgirsti gerą žodį, pajusti meilės žvilgsnį...

Markas į mūsų sodybą atvažiavo šešiems mėnesiams, 
su teisėjo žinia. Jis paskutinis čia atvykęs jaunuolis. 
Marko praeitis pilna gilių kančios pėdsakų ir įvairiausių 
klystkelių, tačiau jam nusibodo toks chaotiškas gyveni­
mas. Ateityje jis norėtų dirbti apsaugininku.

Tai tikrai karštakraujis vaikinukas, tiesiog degantis 
įkarščiu. Mokau jį nukreipti savo energiją į gėrio kūrimą. 
Visuomenės akyse jis viso labo vaikėzas, greitai besiritan­
tis į pakalnę. Atsidūręs teroristų ar bepročių rankose, jis 
taptų pavojingas visuomenei, tačiau aš žinau, kad jis 
gali išbristi, ir suteikiu jam tą šansą. Kai jis pasistengia, 
ką nors gerai atlieka, pagiriu jį: „Markai, tai šaunu“. Jis 
nieko nesako, suraukia antakius, o rytojaus dieną vėl sten­
giasi ir žiūri, ar aš ir toliau tai pastebėsiu ir pasakysiu. Jei 
nepasakyčiau to garsiai, būčiau paskutinis niekšas.

Gėris ir Grožis turi būti pastebėti. Mes visuomet 
labai greiti pasmerkti, jei kas ne taip, bet labai šykštime
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žodžių savo vaikui, vyrui, žmonai, draugams pasakyti: 
„Aš tave myliu, tu nuostabiai tai padarei!“ Kaip liūdna 
dėl to! Nes padrąsindami ir garsiai pasakydami: „šau­
nu“, sėjame gėrio daigus.

Kodėl nekalbama apie tinginiaujančius vaikus, apie 
suaugusiuosius, kartais palūžtančius ir griūvančius kaip 
remontuojami barakai? Restauratoriai, atliekantys griū­
vančių pilių ar namų, senovinių baldų ar automobilių 
restauravimo darbus, moka aistringai pasakoti apie savo 
užsiėmimą. Jie rodo geriausius savo darbus kaip nuosta­
biausią šedevrą. Kiek galėtume pasiekti, jei išdrįstume 
pažvelgti į vaikus ir suaugusiuosius, galvodami, kaip juos 
atstatyti ir restauruoti!

Žvelgdamas į Fredą, Marką ir kitus, drįstu turėti 
tiek pat vilties, kaip matydamas restauruojamą apgriu­
vusią pirkią. Esu jų progreso liudininkas. Mes mylime 
vieni kitus, nes jie žino, kad jais pasitikiu, o jie pasitiki 
manimi. Matau, kaip jie keičiasi, ir priverčia mane atsi­
klaupti savo širdyje.

Aš pats apverčiau aukštyn kojom savo likimą, kad 
galėčiau jį atstatyti iš naujo. Į jų širdį taip pat įžengė 
viltis, kaip saulė į namus.

Visi turite teisę būti. Neklausykite tų, kurie nebetu­
ri vilties jumis. Kiekvienas esate unikalus. Ir kiekvienas 
galite būti stebuklu.
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Mes visi esame elgetos ...
prašantys švelnumo

Aš myliu gatvės žmones. Kai susitinku kokį benamį, 
ledai ištirpsta. Patyrinėju jį žvilgsniu. Jei užsimezga kon­
taktas, prisistatau:

„Aš Timas. O tu?“
Jis pasako savo vardą. Tada tęsiu toliau:
„Atvažiavau iš Pirėnų. O tu?“
Ir įvyksta stebuklas: imame kalbėtis apie savo šeimas, 

vaikus. Galiu jus užtikrinti — tai visa perkeičia.
Kitą dieną ar po mėnesio praeidamas pro šalį prisi­

menu jo vardą. Tuomet jis dar plačiau nusišypso, o akys 
paslapčia sudrėksta.

Kitą kartą jis man sako: „Sveikas, Timai!“, pamirš­
damas visus žmones, prieinančius prie jo.

Tada juokdamasis jam primenu:
„Paskubėk, pražiopsosi savo laimikį!“
Jis man atsako karalaičio šypsena.
Visiems ponams ir ponioms pritinka būti prašyto­

jais. Visi esame elgetos. Vieni prašo valgyti ir gerti, o 
kiti maldauja nuoširdaus bendravimo. Kai kurie keliau­
ja į banką maldauti paskolos. Daugiau ar mažiau visi 
esame gabūs prašytojai. Būname patikrinami ir įverti­
nami, kad išpildytų mūsų prašymus.
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Taip, aplinkui tiek vargo ir skurdo, ką daryti? Kam 
pirmiausia pagelbėti? Galbūt šis nutikimas, įvykęs mano 
dukrai Eglantinai, suteiks šiokį tokį atsakymą.

Vieną vakarą, kai buvau Paryžiuje, pakviečiau Eglan­
tiną į restoraną. Vakaras buvo nuostabus, vakarieniavo­
me jaukioje aplinkoje. Išeidamas iš restorano nupirkau 
dukrai rožę. Už kelių žingsnių sutikome vaikėzą, pasi­
kabinusį plakatą: „Aš alkanas“. Mes nuėjome savo keliu. 
Po kokių dvidešimties metrų tariau: „O jeigu jis iš tik­
rųjų alkanas?“ Įjungėme atbulinį bėgį.

- Labas vakaras, jūs norėtumėte valgyti? Ar mėgstate 
viską?

- Taip, pone.
Nuėjome jam nupirkti kebabo ir keptų bulvyčių. Jis 

pasivijo mus ir paprašė padavėjo daugiau mėsos nei bul­
vyčių. Laukdamas, kol bus paruošta, prisistačiau jam. 
Jis man irgi pasakė savo vardą. Tada jam atnešė valgį. Jis 
padėkojo ir mus paliko. Matėme, kaip nuėjęs pasislėpė 
prie Švento Severino bažnyčios, atsisėdo ir visais danti­
mis kibo į savo davinį. Kaip jis buvo išalkęs! Mudu su 
Eglantina buvome laimingi. Dukra manęs paklausė:

„Tėti, kaip sužinoti, kam iš tikrųjų reikia pagalbos?“
Mano atsakymas buvo panašus į šį.
„Kai žmogus alkanas, pasiūlai jam valgyti pagal savo 

širdies išgales. Nesvarbu. Jei jis nusviedžia tai, ką pasiū­
lei, vadinasi, jo prašymas buvo netikras, tačiau įteikta 
dovana tau nebepriklauso. Reikia išmokti duoti ir nesi­
tikėti atlygio. Jei duodi ir lauki padėkos - tavo dovana
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nenuoširdi. Ji prašantį vargšą padaro dar didesniu varg­
šu. Duok ir traukis šalin.

Tu pati dabar studijuoji ir neturi daug pinigų. Jei 
iš savo kišenpinigių gali prašančiam pasiūlyti duonos 
ar pyragėlį, jau gerai. Bet tau nereikėtų nerimauti ir 
visko atiduoti. Tai mes, suaugusieji, dirbantys ir gau­
nantys pastovų atlyginimą, turėtume rūpintis tais, ku­
rie gyvena šalia. Tau reikia toliau gilintis į studijas, 
gyventi ir neapsisunkinti pasaulio vargais, tačiau tau 
nedraudžiama pasisveikinti. Nuoširdus žvilgsnis pakelia 
tą, kuris ima slysti. Net ir suaugusieji neturi galios su­
teikti visiems vienodas sąlygas, bet kiekvienas savo ke­
lyje sutinkame žmonių, kurie nespjauna į gerą žvilgsnį, 
gerą žodį. Šiek tiek skirto laiko daro stebuklus. Mano 
pajamos neleidžia man finansiškai pagelbėti visiems varg­
šams, bet tai man netrukdo juos kuo labiau vertinti, juk 
tai nieko nekainuoja. Saulė pakyla ir sušildo Žemę su 
visais jos gyventojais. Pasisveikinimas, šypsena, dova­
nota minutė gali pabudinti saulę įskaudintoje širdyje, 
sužeistoje atmintyje. Ne tik saulė turi teisę šildyti žmo­
nes. Tu taip pat gali tapti saule tam, kuriam jos reikia. 
Nebijok pabandyti“.

Man atrodo, kad elgetavimas yra šaukimasis meilės, 
šaukimasis gyvybės. Ar reikia pasidaryti vargšu, kad pra­
dėtum maldauti? Argi bedarbis ar bedarbė, sugrįžtantys 
namo taip ir neradę darbo, nėra kaip elgetos, prašantys 
pripažinti jų gebėjimus? Gyventi be darbo - maldauti 
rytojaus.
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Kartą sutikęs keturiasdešimtmetį baltmarškinį vyriškį 
paklausiau, ką jis dirba. Atsakymas atskambėjo iš pačios 
gelmės. Jo akys sudrėko, balsas virpėjo:

„Aš praradau darbą! Bet sunkiausia tai mano šeimai. 
Sūnui buvo gėda mokykloje pasakyti, kad aš nebeturiu 
darbo. Jis nebeparsiveda į namus draugų. Mūsų gyveni­
mo būdas pasikeitė. Man atrodo, sūnus pyksta, kad aš 
be darbo“.

Padėkojau tam žmogui, kad pasidalijo savo širdies 
nuotaikomis. Teniso varžybose sutikęs tą vaikinuką, pa­
sakiau, kad jo tėtis geras žmogus ir kad gali juo di­
džiuotis. Po kurio laiko šis vyriškis susirado darbą. Jo 
šeima patyrė sukrėtimą, bet jiems pavyko pereiti šį iš­
bandymą ir sustiprinti meilę.

Nesuskaičiuojama daugybė meilės prašančių maldau­
tojų. Tarp jų atsiduria mergina, nusprendusi išsaugoti 
kūdikį, nepaisant kraštutinių sąlygų. Ji patiria tėvų, drau­
go spaudimą daryti abortą, kad šeima išvengtų negar­
bės, kad niekas jos nepančiotų. Ji mato, kaip draugas 
nusiplauna, vos išgirdęs apie būsimą mažylio atėjimą. Ir 
ši jauna mergina, nešiojanti savyje didžiulį gyvenimo 
slėpinį, tampa meilės maldautoja. Instinktas ją ragina 
neatmesti gyvybės, kurią ji nešioja savyje.

Ačiū, nuostabioji mamyte, išdrįsusi eiti nežinomy­
bės keliu. Tu meldei artimųjų meilės ir pripažinimo, 
bet nieko negavai. Tu nepatiri meilės, kurią turėtum 
gauti iš savo artimųjų. Nepaisant to, tu drįsti viską
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atiduoti, palikti savo baimes, vienatvę. Tu atrandi ir 
dovanoji tai, ką turi savyje: pačią gražiausią - gyvybės - 
dovaną.

Jaunuole, tapusi moterimi, ačiū tau, tavo vaikas, 
kurį tu drįsti dovanoti pasauliui, taps naujumo kūrėju.

Tačiau kiek daug yra kitų moterų, taip pat maldau­
jančių meilės, pagalbos, bet taip apleistų, kad jau nebe­
gali savo jėgomis eiti iki galo. Joms ir jų lobiui užsiveria
visos durys - neprasiveria į džiaugsmą kviečiančios lan­
ginės. Šios moterys renkasi tai, kas be galo sunku jų 
širdžiai. Turėtume jas ne smerkti, bet stengtis mylėti, 
kad pagaliau vieną dieną jos galėtų sulaukti ir duoti pa­
sauliui pačią gražiausią dovaną, kurią moterys visada duo­
davo — gyvybę.

Nors motina mane paliko ir gyvenimas buvo praga­
riškas, galiu nuoširdžiai paliudyti ir iš tiesų pasakyti: 
„Ačiū tau, mama, už suteiktą gyvybę. Tu negalėjai ma­
nęs auginti, bet tu mane nešiojai ir suteikei gyvybę. Tik 
šios didžiulės dovanos dėka dabar esu laimingas vyras. 
Ačiū, mama“.

Jauną merginą išprievartauja nenormalus tėvas ar 
mamos draugelis. Motina užmerkia akis, nenorėdama 
prarasti savo draugo. Tuomet jauna mergina atsiduria 
toli nuo šeimos, valdiškuose namuose, kur nėra švelnu­
mo, jos atmintis įskaudinta ir sužeista, naktimis galva 
plyšta nuo košmarų. Pati to nenorėdama, ji taip pat
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tampa meilės maldautoja. Jos gyvenimas pasidaro lyg 
judantis smėlis. Kas ją palaikys? Kas ją nuramins nuo 
jos blogų sapnų? Kas ja kantriai pasitikės? Kas ją mylės 
dėl jos pačios ir artinsis prie jos lyg prie šventyklos? Ji 
turi teisę į visa tai, ir dar daugiau. Taip, ji graži ir turi 
teisę būti tokia. Ji turi teisę maldauti iš vyro to, ką jis 
turi geriausia.

Daugelis tėvų taip pat yra maldautojai. Jie patiria 
savo tėviškumo ir motiniškumo varganumą, kai vaikas 
nuklysta gąsdinančiais keliais - narkotikų, alkoholio, 
smurto, vagysčių, daužymo. Būdamas narkomano, 
alkoholiko, anoreksiko, bulimiko, depresuojančio, ne­
įgalaus vaiko tėvu, vis tiek esi tėvas, kuris klausia: „Kas 
bus su mano vaiku?“ Taigi tėvai taip pat maldauja iš 
draugų, iš gydytojų patarimo, gelbstinčios išeities.

Mama, likusi viena su nuolat kvailystes krečiančiu sū­
numi, skuba maldauti išeities, norėdama išgelbėti sūnų. 
Ji išbando viską, ką jai pataria socialinė darbuotoja, psi­
chologas, teisėjas ir kiti. Kartais labai padeda vien nepa­
smerkiantis išklausymas, nuoširdus priėmimas. Ačiū jums, 
tėvai, kad maldaujate pagalbos tiems, kuriuos mylite.

Niekas negali apsidrausti nuo kančios. Tačiau pačią 
didžiausią kančią mes išgyvename savo širdyje ir atmin­
tyje. Kaimynas, deja, už mus nepakovos.

Net ir tie, kurie turi pastovų darbą, taip pat maldauja. 
Kai jie eina į banką prašyti paskolos, jų klausiama: „Ar 
jūsų sveikata gera?“ Šitaip kartą policininkas motocikli­
ninkas man pasipasakojo:
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- Tikiuosi, kad mano tyrimai bus geri, nes kitaip 
negalėsiu pasiimti paskolos namo statybai.

Atsakiau jam:
- Bet tu turi gerą darbą policijoje!
- Taip, bet jei tau prireiks dializės, paskolos imti jau 

nebegalėsi.
Aš net prisėdau: net ir tai ne pyragai!

Vieną vakarą greitajame traukinyje Paryžius-Bajonė 
vyriškis paklausė traukinio kontrolierių, ką daryti, kad 
jo sūnus dauniukas gautų invalidumo kortelę bilietų nuo­
laidai. Tėvas paaiškino, jog visur kreipęsis, bet niekas 
aiškiai neatsakė. Kontrolierius pasistengė jam mandagiai 
išaiškinti, kad jo sūnaus negalia nenumatyta taisyklėse! 
Sistema nuvertina žmogų ir sugrupuoja į kategorijas, 
uždaro į stalčiukus.

Tėvai ir mamos, mylintys savo neįgalius vaikus, ne­
nustokite maldauti. Prašykite meilės, kuri išliktų. Tegul 
tie, kuriems labiausiai reikia, bus išklausyti ir vertina­
mi. Labai daug žmonių maldavo padaryti nuolydžius, 
kad galėtų įvažiuoti į viešas vietas, stovėjimo aikšteles. 
Visa tai buvo gauta tik prašančiųjų dėka.

Mes visi esame tie, kurie maldauja gyveninio. Bet tai 
joks trūkumas, priešingai. Mūsų gaunama duona - ne­
tikėtas rytojus. Mes turime teisę išgyti, mums turi pri­
klausyti viltis. Galiausiai juk ji priklauso tam, kuris jos 
trokšta. Priimdami kitų kitoniškumą, jų chaotišką
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kasdienybę ir nė lašelio nesmerkdami, tarsi abiem ranko­
mis ištiesiame jiems vilties duonos.

Elgetaujama ne tik gatvėse, tai daroma visur. Bet kokio 
amžiaus žmonėms - vaikams, moterims, vyrams - kartais 
tenka kažko prašyti, nesvarbu, turi tam talentą ar ne. 
Gerai žinodamas, kad ir man kurią dieną teks maldauti, 
noriu jau nuo šiol išmokti gerbti kitą ir jo prašymą.

„Atėjau pas tave,
O tu manęs nepriėmei“

Priimti kitą man yra realybe tapusi vaikystės svajonė, 
ją įgyvendinu atverdamas duris sunkumus išgyvenantiems 
žmonėms. Kai pats gyvenau gatvėje ir miegodavau dvi­
račių garaže, sakydavau sau: „Jei iš čia išsikapstysiu, nie­
kada nepamiršiu, iš kur esu atėjęs“. Užaugęs buvau kiek 
primiršęs šią svajonę, tačiau gyvenimas neužtušuoja gi­
liausių vaikiškų minčių. Kai sutikau Martiną, visus savo 
planus, svajones užsibrėžėme paversti tikrove. Kartu su 
visu gražiu planų sąrašu Martiną pasidalijo ir svajone 
apie priėmimą. Ji užaugo nuostabioje šeimoje, jos tėvai 
plačiai atverta širdimi priimdavo pusbrolius ir draugus. 
Jie buvo katalikai, bet ne „užkietėję“. Puikus pavyzdys - 
Martinoje.

Galėjo nutikti taip, kad tik aš būčiau puoselėjęs šią 
didžiulę svajonę, o mano žmonai ji būtų nerūpėjusi. 
Tačiau mes susipažinome tėvo Toma Filipo „fermoje“.
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Šioje Arkos fermoje ir sveikieji, ir gyvenimo palauž­
tieji valgė prie to paties stalo, miegojo po tuo pačiu 
stogu. Manau, kad toks paprastas priėmimas, kurį ten 
patyrėme, mus paruošė tam, ką išgyvename savo pačių 
namuose.

Kaip sakiau, mes buvom sutikę ir Martą Roben jos 
„fermoje“, Šotonef-de-Galor miestelyje.

Šių dviejų priėmimo vietų garbei mūsų namai vadi­
nasi Dievo Motinos sodyba. Mes čia esame durininkai, 
o tikroji namų šeimininkė visiems be išimties tiesia ran­
kas. Jūs ją pažįstate. O jei ne, paskambinkite man, aš 
jums pristatysiu ją...

Pirmas, kuriuo viskas prasidėjo, buvo vaikinukas, 
vardu Rožė, senegalietiškos kilmės pagal tėvą ir prancū­
zų pagal motiną. Ji norėjo bet kokia kaina sutikti Kalė­
das Lurde. Prieš tai Rožė stipriai svaiginosi narkotikais. 
Atvažiavęs keturioms dienoms, pasiliko su mumis pusan­
trų metų. Mes galvojome vienu metu priimti ne daugiau 
kaip vieną žmogų, paskui - ne daugiau kaip du, tačiau 
mes, namų durininkai, gerokai apsirikome: nuolat gy­
vendavo iki keturių jaunuolių, neskaitant visų tų, kurie 
užsukdavo kelioms dienoms.

Iš pradžių priimdavome žmones, turėjusius proble­
mų su narkotikais ir alkoholiu. Ir labai nustebome, pa­
matę, kad norintys atvykti pas mus slegiami dar kitokių 
kančių. Tai privertė pakeisti buvusius įpročius. Vienin­
telis dalykas, bendras visiems pas mums priimamiems
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žmonėms, - tai būtinybė žingsniuoti kartu su jais, būti 
šalia, būti labai dėmesingiems jų sužeistai atminčiai ir 
širdžiai.

Labai norime, kad gyvenimas pas mus būtų šeimy­
niškas ir laiko užtektų kiekvienam. Kai žmonių yra per 
daug, net nenorėdami leidžiame kasdienybėje įsišaknyti 
pavydui bei įtarumui. Nebespėjame laiku sureaguoti, ir 
įvyksta sprogimas. Todėl darome viską, kad išvengtume 
tokių traumų.

Nepriimame nė vieno, kuris asmeniškai nepaprašė. 
Atsiunčiamas jaunuolis - nemotyvuotas jaunuolis. Kai 
jam teks kovoti su savo senais įpročiais, jis nenustos 
man kartoti, kad atvažiavo čia ne savo noru, o savo 
senių, auklėtojo ar teisėjo siųstas... Tai garantuota ne­
sėkmė, be to, dar vienas jam nereikalingas adresas.

O jaunuolis, kuris pats pasiprašė atvykti, žino, kaip 
sunku bus išsikapstyti, bet jis nori to. Prireikus iš naujo 
viską sustatyti į vietas, pakanka pasakyti: „Jau nusivažiuo­
ji, geriau keliauk sau, mes tavęs neprašėm atvažiuoti“, ir 
įvyksta stebuklas - jis vėl ima kovoti. Juk jis pats čia atva­
žiavo. Jei pradėtų krautis daiktus, nugalėtų jo išdidumas.

Mūsų vaikai irgi atlieka labai svarbų vaidmenį. Dau­
gelį kartų jie mus nustebino. Tai augantys būsimi mo­
kytojai, ir labai neblogi. Jie užmezga ypatingus ir kartu 
skirtingus ryšius su kiekvienu atvykstančiu asmeniu, o 
šie jiems patiki tokius dalykus, kurių niekada nepasa­
kytų nei man, nei Martinai. Jaunimui, aišku, čia turi 
reikšmės amžiaus skirtumas. Būdami su mūsų vaikais,
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jie nepatiria to autoriteto santykio, kurį gali jausti iš 
mūsų. Tačiau mūsų vaikai netampa tik draugeliai drau­
geliams. Jie moka kaip reikiant paerzinti tą, kuris nusi­
važiuoja. Jaunuoliui, pradėjusiam krėsti kvailystes ir per 
daug nusiritusiam prie senų įpročių, jie meta klausimą: 
„Kada tu išvažiuoji?“ Ir jaunuolis iš karto atsipeikėja. 
Jis susivokia atsidūręs prie išėjimo durų. Kai jo elgesys 
jau įgrįsta mums, tėvams, jis mano, kad tai normalu ir 
per daug nesusirūpina. Tačiau jei netgi vaikams įgriso... 
Jis supranta, kad čia nieko gero. Tada prisimena, jog 
pats pasiprašė čia atvažiuoti, ir prasiblaivo. Jis nenori krautis 
daiktų, todėl stengiasi vėl atsistoti ant kojų. Ir žengia dar 
vieną atsinaujinimo žingsnį.

Gyvūnai taip pat suvaidina puikią rolę. Patys kie­
čiausi, išgirdę pasiūlymą paimti į rankas ėriuką, triušį ar 
mažiuką labradorą, išsigandę traukiasi, šaukia, kad neno­
ri. O po kelių dienų pamatome juos šalia šių gyvūnėlių, 
su įkarščiu pasakojančius jiems savo gyvenimą. Šitaip 
tie, kurie nieko nesipasakoja, išsaugo savo vidinės dy­
kumos gabalėlį naujiesiems draugams. Vidokas, mūsų 
šunelis labradoras, yra išskirtinis auklėtojas. Jis valandų 
valandas stebi ir klausosi labiausiai sužeistų. Jis visai ne­
kvailas, nes gerai žino, kad jam visuomet bus atsidėkota 
švelniu paglostymu!

Martiną pagiria jaunuolius, kai jie tvarkingai apsi­
rengia. Jie mėgsta jos su meile pagamintą valgį. Labai
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dažnai ji užmezga ryšį su jų šeimomis. Martinos požiū­
ris be galo pozityvus. Ji padeda jiems tvarkytis oficialius 
dokumentus. Juk tų jaunuolių kančios suformavo 
kompleksą, dėl kurio jie vengia imtis dokumentų ir 
plunksnos. Martiną juos palaiko ir padeda. „Martina, 
ar turi voką?“, rytojaus dieną nuskamba jau kitas klau­
simas: „O pašto ženklą?“, ir galiausiai: „Ar galėtum 
išsiųsti mano laišką?“ Šitaip jie žingsniuoja išorinio 
pasaulio link, į visuomenę.

Pas mus paskutinis atvykęs jaunuolis priima naujai 
atvykusį: parodo jo kambarį ir paaiškina taisykles. Tai 
išvaduoja mane nuo policininko vaidmens. Mano užda­
vinys yra daugiau reikalauti iš jų to, ką jie turi geriausia, 
ir garsiai įvertinti padarytą pažangą.

Darbo ritmas iš pradžių būna tiesiog juokingas, bet 
kas dieną jis auga. Panašiai kaip akys, ilgą laiką buvusios 
patamsyje, ima iš lėto apsiprasti su šviesa.

Sunkiausia būna juos išmokyti atsikelti. Tai kiečiau­
sia taisyklė, didžiausias vargas. Jiems nepatinka eiti gulti 
vakare, todėl ir keltis ne pyragai. Pasiteisinimas nesuskam­
bėjusiu ar neišgirstu žadintuvu kartojasi kaip sugedusi 
plokštelė, nieko nauja. Būti dėmesingam žadintuvui - 
tai pirmas svarbus žingsnis, norint pradėti realų gyveni­
mą. Kai jie pradės dirbti ir kokį pirmadienio rytą, po 
pernelyg aktyvaus savaitgalio pavėluos į darbą, šefas daug 
nesismulkins ir teks skausmingai atsisveikinti su darbu.

Paskui tenka mokytis gyvenimiškų įgūdžių: kaip reng­
tis, šukuotis, gerai kvepėti, pasisveikinti. „Jei tau reikia
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pasiskambinti, padaryti kopiją, pasiskolinti įrankį, gali 
to paprašyti ir palaukti sutikimo.“ Prašydamas atprasi 
nuo noro vis kažkuo pasinaudoti.

Pasakymas: „Ar norite, kad jums padėčiau?“ dažniau­
siai būna neveiksmingas. O „Leiskite jums padėti!“ krei­
pia į aktyvų veiksmą. Tai jau nebe tušti žodžiai, bet 
veikimas. Imantis veiklos, mintys, kūnas bei atmintis 
nebeturi laiko kapstytis vienoje vietoje kaip vištos. Da­
romės gyvu žmogumi, norinčiu pajusti kasdienybės pulsą.

Aš stebiu visus jaunuolius, kuriuos priimame pas sa­
ve, tačiau nežiūriu į juos kaip į sugadintus ar užribio 
žmones. Tiesa, būna, kad iš pirmo žvilgsnio imu teisti. 
Pamatęs kokį vieną susivėlusiais plaukais ar skylėtais dra­
bužiais, noriu jam pasakyti: „Ne, pas mane nėra vietos“ 
arba „Aš esu pavargęs“. Bet taip nutinka, kai sprendi 
pagal išvaizdą... Tada pats trinkteliu sau į kuprą ir sa­
kau: „Pakrutink makaulę, keisk požiūrį“. Ir po kurio 
laiko gyvendamas su jais dažnai būnu nustebintas, nes 
matau, kad tikrai atgyja viltis. Dar po kelių mėnesių 
pastebiu, kad jie yra princai. Žinoma, jie nespindi, bet 
jie neprieštarauja ir leidžiasi nublizginami. Tada jie su­
švyti labiau nei sidabrinai indai. Aš tesu durininkas ir 
savo širdyje klaupiuosi prieš šiuos karalaičius. Kai visa 
tai, kas buvo paslėpta, atidengiama, pasimato visai ne­
bloga prekė.

Priimdami kitą žmogų, esame tarsi kalno papėdėje.
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Nepažįstamasis vedasi tuo vieninteliu jam skirtu take­
liu - vingiuojančiu į viršūnę.

Iš pradžių daugiausia priimdavome suaugusiuosius; 
bet paskutiniais metais vis daugiau jaunuolių — keturio­
likos, penkiolikos, šešiolikos metų - atsiduria už savo 
namų durų. Mokyklų arba įstaigų direktoriai, teisėjai, 
auklėtojai, socialiniai darbuotojai atsiunčia juos pas mus, 
bet visuomet su jų pačių sutikimu. Dažnai pakanka čia 
pabūti kelias dienas.

Mes nuolat atsiklausiame savo vaikų, ar jie nori, kad 
toliau tęstume šią veiklą. Jie visada mums pritaria. Pri­
ėmimas įmanomas tik kiekvieno iš mūsų dėka. Jis kei­
čiasi priklausomai nuo mūsų vaikų amžiaus, taip pat dėl 
to, kad aptariame tai šeimoje. Mes nesiekiame kieky­
bės. Būna laikotarpių, kai atsisakome priimti, nes mūsų 
vaikams reikia didesnio dėmesio.

Mes nesame nepamainomi. Tegul kiekviena šeima, 
norinti pagelbėti jaunam ar nebe visai jaunam žmogui, 
padeda papildomą lėkštę, paruošia kambarį, kur jis būtų 
priimtas, palydimas keitimosi keliu.

Dėl tam tikrų žaizdų prasiveržia jaunuolių pavydas, 
perdėtas jautrumas, nežabotas noras susikrauti daiktus. 
Šitaip jie šaukiasi meilės, todėl negalima jų palikti vie­
nų. Galbūt yra daugiau žmonių, puoselėjančių panašų 
rūpestį sunkumus išgyvenančiais jaunuoliais, ir turinčių 
jiems vietelę savo širdyje, savo šeimoje ir namuose. Ska­
tinti priimti kitą - tai svaigintis viltimi. Vilties dozės 
padauginimas nekenkia augimui.
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Jeigu esate pasirengę priimti kitą, bet jūsų namai per 
maži, nepamirškite, kad pasikviesdami vienišą žmogų 
jaukių šeimyninių pietų arba kur nors kartu nuvykti 
taip pat galite padaryti daug gera. Kad jūs žinotumėte, 
kaip nušvinta saulė, kai žmogus pasijunta laukiamas! Kur 
nors pasikviesdami vieną gyvenantį žmogų nebeleidžia­
me jam klampoti po savo vienatvę.

Jei jūsų draugai augina neįgalų vaiką, pasikvieskite 
jį į svečius. Pažeisto kūno ar intelekto žmogus turi 
nepažeistą širdį. Pabandykite, ir pamatysite, kaip tai 
stipru. Savo širdies švelnumu jis paglostys jūsų širdį, 
nuo to neskaudės. Be to, leisite jo tėvams šiek tiek atsi­
pūsti. Jo tėvai yra kaip tie „Tour de France“ lenktynėse 
dalyvaujantys dviratininkai. Jie sunkiai mina įkalnėn, 
stengdamiesi suteikti daugiau meilės ir dėmesio savo ne­
įgaliam vaikui. Tai be galo sunku. Norėdami sustiprinti 
dviratininką lenktynininką, duodame jam atsigerti. Ne­
įgalaus vaiko tėvams tokiu sustiprinimu gali tapti jų 
vaiko viešnagė jūsų namuose, o gėrimu — galimybė at­
sikvėpti, kad su nauju įkarščiu galėtų kopti savo gyve­
nimo keliu.

Ačiū visiems, kurie išdrįstate kartais tai padaryti. Kar­
tu kopdami, greičiau priartėjame prie viršūnės, prie Aukš­
čiausiojo. Sveikinu visus, kurie jaučia kvietimą ir išdrįs 
tai padaryti. Jūs būsite paguosti.

Aš negaliu elgtis kitaip, kaip tik priimti kitą. Jei to 
nedaryčiau, išsižadėčiau pats savęs. Nepriimdamas aš pra­
žiopsočiau pasimatymą su Didžiuoju Bosu, nes visada,

118



VILTIS IŠ GATVĖS

net tada, kai esu pavargęs ir nebenoriu atidaryti durų, 
galvoje man suskamba žodžiai,: „Aš atėjau pas tave, o tu 
manęs nepriėmei“.

Padėti ir palydėti

Negaliu pasiūlyti instrukcijos, kaip reikėtų elgtis su 
sužeistu žmogumi. Kiekvienas žmogus unikalus, kaip 
unikali ir kiekviena žaizda. Kadangi pats esu sužeistas ir 
turėjau laimę būti palydimas, paprasčiausiai galiu pasi­
dalyti savo patirtimi.

Sutikęs sužeistos atminties, sužeisto kūno ar širdies 
žmogų, stengiuosi jį labai dėmesingai išklausyti. Neper­
traukinėju jo pasakojimo, išskyrus tada, kai ką nors blo­
gai nugirstu, nes trukdydamas pasakoti galiu priverti jo 
širdies duris. Įsimenu visa tai, kas gali būti pozityvaus, 
kad galėčiau tai pabrėžti, kai paklaus mano nuomonės. 
Dažniausiai šitaip elgiantis, dėmesingai išklausant, šir­
dies kamšteliai pamažu atsikemša. Sutikdamas vadovauti 
kitam, bandau tai daryti kuo subtiliau, gilinuosi tik tiek, 
kiek jis pats man leidžia, neinu per toli. Sužeistas žmo­
gus yra kaip užminuotas laukas. Reikia priimti jo rit­
mą. Eiti žingsnis po žingsnio.

Kartais būna taip, kad labai atsivėręs žmogus ryto­
jaus dieną ima šalintis to, kuriam vakar išsipasakojo, 
nepatogiai jaučiausi jį susitikęs. Jam gėda dėl savo atsi­
vėrimo. Jaučiasi lyg būtų apsinuoginęs, todėl elgiasi 
tarsi peršalęs. Vėl įsisupa į drabužius ir slepiasi už jų,
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ignoruodamas žmogų, kuriam atsivėrė. Tai normalu. Rei­
kia kantriai laukti ir neskubinti išsipasakoti. Ateis lai­
kas, kai jis pagaliau išdrįs pereiti prie vasarinių drabu­
žių. Pernelyg norėdami kitam pagelbėti galime sulaukti 
netikėto poelgio, pavyzdžiui, pabėgimo.

Norėdami padėti sužeistam žmogui, turime priimti 
ir pagalbą iš jo. Jei sugebėsite jam padėkoti už tai, ką jis 
jums suteikė, jis taip pat kurią nors dieną išdrįs kreiptis 
į jus pagalbos. Padėti dažnai reiškia lydėti ir save patį.

Kartą man paskambino Simona, mano mylima drau­
gė, turinti didžiulę kaip katedra širdį:

„Timai, šiuo metu priėmiau į namus vieną jauną mo­
terį, kurią pažįstu iš anksčiau. Sužinojau, kad ji labai 
daug kentėjo. Nuo to laiko, kai atvažiavo pas mane, ji 
visą laiką būna užsidariusi kambaryje. Bijau pasielgti ne­
tinkamai“.

Padiktavau jai savo receptą: atidžiai išklausyti, ver­
tinti kiekvieną gražų kartu praleistą akimirksnį.

Po kurio laiko sulaukiau naujienų. Jaunoji moteris 
vis dažniau išeidavo iš savo kambario. Ji kas dieną pasi­
rodydavo ilgesnį laiką, kadangi Simona ją priėmė tokios 
būsenos, kokios ji buvo, nuolat pabrėždama teigiamus 
dalykus. Jaunąją moterį stebino tai, kad kažkas ja domi­
si. Išvykdama ji jau žinojo, kad gali čia sugrįžti, kad yra 
laukiama. Mano draugė dažnai skambindavo ir klausda­
vo, ar jai viskas gerai, ar jau užpildė reikiamus doku­
mentus ir kt. Kartą Simona jos paklausė, ar jau buvo 
pas stomatologą. Kai jaunoji moteris atsakė bijanti to,
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Simona pasitikslino, kelintą valandą susitarė pas jį eiti 
ir pažadėjo tuo metu pasimelsti už ją. Čia nėra nieko 
ypatingo. Tačiau būtent per paprastus dalykus prisiarti­
name prie nepaprastų.

Padėti kitiems - tai juos palydėti gyvenimo kelyje ir 
nesitikėti viską iki galo suprasti.

Dvi šimtosios sekundės

Ne tik jaunuoliai pajėgūs pakilti ir kaip kengūros 
ryžtis naujam šuoliui. Tai puikiai įrodo mano draugo 
Riku istorija. Beveik kasdien Riku maukdavo „Rikar­
dį“*. Jis gėrė daug, per dieną iki trisdešimties kokteilių. 
Tuomet dienos baigdavosi niūriai ir audringai. Jo žmona 
ir keturi sūnūs jį mylėjo, bet susidūrę su alkoholizmu 
dažnai nebežinodavo, ką daryti. Riku buvo genialus 
mechanikas. O dar svarbiau, jis buvo apdovanotas di­
džiule kaip lėktuvas širdimi. Todėl kai aplankydavau jį, 
aš matydavau ne alkoholiką, o Riku, visuomet pasiruošusį 
patarnauti vyriškį... ir vis bambantį. Argi nesakoma: 
„Didelė burna, didelė ir širdis“?

Riku bandė pagyti nuo alkoholizmo, bet šis vis įsi­
kabindavo į jį. Gana dažnai jis nuspręsdavo daugiau 
negerti. Tie laikotarpiai būdavo lyg pumpurų sprogimo

* „Rikardi“ - vidurinio stiprumo alkoholinis gėrimas Pietų Prancūzijoje (red. past.).
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metas. Tačiau staiga, netikėtai, per dvi šimtąsias se­
kundės visos jo pastangos griūdavo kaip kortų kaladė. 
Neužteko vien tik noro išgyti.

Žmogui reikia palaikymo, kad atsitolintų tos dvi šim­
tosios sekundės. Prisimenu, kaip vieną dieną mudu su 
Riku buvome mieste. Prie mūsų priėjo vienas jo pažįsta­
mas, iš pirmo žvilgsnio linksmas ir simpatiškas vyrukas. 
Jis pakvietė mus išgerti taurelę. Riku atsakė, kad nebe­
geria, bet tipelis neatstojo. Riku dar kartą atsisakė. Tas 
tipas toliau varė savo! Aš įsiutau ir išrėžiau:

„Jei Riku tau sako, kad stengiasi nebegerti, ko čia 
pristoji? Palik jį ramybėj!“

Nežinau, kas man tuomet pasidarė, apkabinau Riku 
ir pasakiau, kad didžiuojuosi galėdamas būti jo draugu. 
Jei jis būtų pasakęs „taip“, norėdamas įsiteikti, jei būtų 
užpylęs, dabar pasakotume ne apie trigubą jo atsisaky­
mą, o tik apie dvi šimtąsias sekundės, kai silpnumas 
paėmė viršų.

Gerdamas Riku net nesuvokdavo, kiek bjaurasties 
pridarydavo aplink. Išsipagiriojusį jį apimdavo baisi gė­
da, raginanti vėl grįžti prie senų įpročių.

Žmonai ir vaikams darėsi gėda klausytis jo kalbų. 
Nebetekusiai kantrybės nei vilties žmonės patarė išsi­
skirti. Tuo tarpu aš bandžiau jai pasakyti, ką gero ir 
gražaus Riku darė:

„Ar žinai, kad tavo vyras, tapęs seneliu, pasveiks. Nes 
jūsų akivaizdoje jis dar drįsta jus varginti, tačiau savo 
anūko akivaizdoje jis bus kaip naujas“.
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Jo žmona nuėjo į virtuvę, o sudrėkusiose akyse atsi­
spindėjo jos meilė vyrui.

Riku tapo išskirtiniu seneliu. Kad galėtumėte pa­
matyti, su kokiu dėmesingumu jis vežioja anūką savo 
didžiuoju dviračiu! Kai pamatau juos abu, stengiuosi 
netrukdyti, kad nepavogčiau iš anūko senelio dovano­
jamų meilės minučių. Mano akimis, jis vienas geriau­
sių mano pažintų senelių. Jis net nežino, kad man yra 
pavyzdys, kuriuo remsiuosi tą džiaugsmingą dieną, kai 
pats tapsiu seneliu. Ir jis daugiau nebegeria.

Kalėjime

Tiek Prancūzijoje, tiek užsienyje manęs kartais papra­
šo susitikti su kaliniais. Visada atsakau: „taip“! Tačiau 
atsidūręs prie kalėjimo durų, be galo noriu nusiplauti...

Neįmanoma priprasti lankytis kalėjime. Vos tik pa­
tenki vidun, iš visų pusių skverbiasi slegianti atmosfera, 
girdisi garsai, kokių niekur kitur neišgirsi. Visą tave ap­
ima toks jausmas, kurio nė negali aprašyti. Kai ateinu į 
vietą, kur susitiksiu su kaliniais, jaučiuosi tarsi aukštos 
mūrinės tvoros papėdėje. Laisvė tuomet atrodo kaip ne­
įkainojamas lobis.

Pasirodžius vyrukams ar moterims, pasijuntu visiš­
kai menkas. Įvertinamai nužvelgiam vieni kitus. Aš pri­
sistatau: „Mano vardas Timas, o tavo?“ „Vincentas, 
Katia, Galebas.“ Jei kurio vardas man pasirodo sunkiai
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ištariamas, paprašau pakartoti. Kartais pasisako ir pra­
vardę. Gali atrodyti, kad tai smulkmena, bet gerai iš­
tardami kito vardą, kreipiamės į jį kaip į šventą ir 
vienintelį. Tuomet ir tie, kurie bandė pūsti miglas, nu­
rimsta. Tas pirmasis kontaktas yra esminis. Kai paskui 
jiems kalbu, o jie manęs ko nors užklausia, visuomet 
prisimenu jų vardus ar pravardes.

Pastebėjau, kad pasodinti „ilgam srokui“ nebesisten­
gia nieko įrodinėti ar apsimetinėti. Jie sugeba ypač įdė­
miai išklausyti. O sėdę „trumpam“ elgiasi kaip tvarte 
pririšti arkliai. Daugybė jų be kantrybės trypčioja ir žval­
gosi į visas puses.

Neretai susitikimo pradžioje tie, kurie čia tėra nese­
niai, skuba pareikšti, kad išėję iš cypės darys tą patį. 
Tačiau baigiantis susitikimui, kai jie pradeda pasakoti 
iš širdies, pakeičia kalbą. Tampa savimi.

Kalėjime sutikau vyrų ir moterų, turinčių tokią širdį, 
kuri apverstų laivą. Patyriau tokių stiprių susitikimų, 
kai kiečiausieji imdavo žliumbti kaip vaikiščiai. Man 
visada tai didelis sukrėtimas.

Kai kurie pasinaudoja mano apsilankymu norėdami 
išsipasakoti savo gyvenimą. Jie labai aiškiai suvokia sa­
vo paslydimą, tačiau ir jie turi teisę būti atnaujinti, o ne 
likti riogsoti kaip pilies griuvėsiai.

Viename Austrijos kalėjime susitikti su manimi atėjo 
vyriškis, apsuptas trijų prižiūrėtojų. Jis padėkojo man 
už atvažiavimą ir paprašė patarimo:
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- Nuo to laiko, kai nužudžiau savo dukrą, nebegaliu 
rasti ramybės. Nuolat vaidenasi košmarai. Buvau susiti­
kęs su psichiatrais, kunigais, niekas nepadeda.

Ėmiau jam kalbėti, bet jaučiau, kad jis manęs negir­
di. Tuomet pridėjau vieną ranką prie jo širdies, o kitą 
ant peties, ir pasakiau:

- Nebijok. Paklausyk. Tu tebesi tėvas?
- Taip, dar turiu sūnų.
- Nusiųsk atviruką jo vardadienio ar gimtadienio 

proga...
- Bet jis negali man atleisti!
- Paklausyk. Dabar tau nedrąsu, tačiau tavo meilė 

turi būti kaip grąžtas. Su grąžtu dirbti nemalonu. Tai 
nervina, bet tam, kuris kantriai dirbo, bus atlyginta. 
Padirbėję galime pradėti atstatymo darbus ar daryti kaž­
ką naują. Tavo dukra, kuri dabar pas Didįjį Bosą, myli 
tave. Ji tebėra tavo dukra. Ji regi tavo širdies gelmę. Tad 
savo širdies slaptoje paprašyk jos tau padėti.

Ranka pajutau, kaip atsileido jo kūnas, jis pravirko. 
Padėkojo man ir apsikabino kaip vaikas.

Išeinant iš kalėjimo vienas iš prižiūrėtojų panoro 
palydėti mane iki automobilio. Jo akys taip pat buvo 
sudrėkusios. Nedrąsiu balsu jis man pasakė:

„Aš netikėjau, kad jame yra kas nors gero. Ačiū jums 
už tai, ką pamačiau ir išgirdau. Atvažiuokite dar, tai 
labai svarbu. Dabar aš kitaip suprantu savo darbą“.

VILTIS IŠ GATVĖS
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Vieną dieną laišku draugas atsiuntė man laikraštį iš 
kalėjimo, kuriame neseniai lankiausi. Jame vienas kalinys 
rašė: „Kai išeisiu iš kalėjimo, jau kitaip žiūrėsiu į savo 
tėvus. Stengsiuosi nebebūti toks NIEKŠAS“.

Kartą vienas kalėjimo prižiūrėtojas padėkojo man, 
kad atvažiavau pasikalbėti su vyrukais. Jis pasakė:

„Tai jiems labai padeda. Aš pats norėjau tapti socia­
liniu darbuotoju, bet nepasisekė. Vis dėlto tam tikra 
prasme aš labai myliu savo darbą. Esu truputį kaip so­
cialinis darbuotojas, išklausau kalinius. Jie neblogi vy­
rukai, tiesiog ne tuo keliu pasuko, ir viskas. Dažniausiai 
gyvenimas jų nelepino, gerai juos suprantu“.

Ir iš tikrųjų vyrukai į jį kreipdavosi vardu, pagarbiai 
jį tardami. Išvažiuodamas padėkojau jam, kad yra toks, 
koks yra, ir paklausiau, ar turi vaikų. Jis turi sūnų, bai­
giantį socialinio darbo studijas.

Viename kalėjime prižiūrėtojas pasakė socialinei dar­
buotojai:

„Išvažiavus Timui, jie sugrįžo į savo kameras. Dar 
niekada nebuvo tokios tylos. Atrodė, visi liko susi­
kaupę“.

Dom-Tomo kalėjime sutikau ypatingą moterį, kalė­
jimų lankytoją, ir ne bet kokią. Ji pati kilusi iš Antilų, 
nenusakomo amžiaus, ryškiai peilio įpjovimu paženklintu 
veidu. Ji šlubuodama pasitiko mane ir lydėjo po kalėji­
mą. Mačiau, kaip visi kaliniai jai šypsojosi ir vadino
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Motuše Bolia. Viena iš jos ypatybių ta, kad kaliniai ir 
kalinės eina jos pabučiuoti.

„Na taip, - sako ji, - jie kaliniai, bet ir jiems reikia 
bučinio, kai pasidaro blogai. Todėl jie eina pabučiuoti 
savo Motušės Bolios. Aš esu kaip jų mama, jaučiu, kada 
vienam ar kitam reikia jo mažutės dozės bučinių.“

Dar labai gražu tai, kad ji išsikovojo mažą kambarėlį 
kalėjime, kur priima savo vaikų aplankyti atvažiuojan­
čius tėvus. Kartais jie atvyksta prastai ir vargingai apsi­
rengę. Tame kambarėlyje įrengė drabužinę, tikrą turgų, 
kuriame sukaupė gražiausių apdarų. Todėl tiems, kurie 
atvažiuoja vargingais drabužiais ar skarmalais, pasiūlo 
apsirengti. Taip pat pakviečia juos atsigerti. Išklauso 
tėvus prieš jiems einant susitikti su savo vaiku, šitaip 
sumažindama įtampą ir nuteikdama juos susitikimo iš­
bandymui. Juk kalėjimu išbandomi ne tik jame uždary­
tieji, bet ir jų tėvai. Nė vienas tėvas nesitiki kada nors 
pamatyti savo vaiką kalėjime. Reikėtų padauginti tokių 
tėvams skirtų priėmimo vietų.

Motušė Bolia spinduliuoja tokiu žmogiškumu, ku­
ris visiškai mane pribloškė. Jos išmonės kyla iš meilės. 
Taip vienai moteriai, kuri buvo uždaryta į kalėjimą už 
savo vaiko nužudymą, ji davė siuvinėti. Po dvejų metų 
darbo ši moteris galėjo nusipirkti gražiausius drabužius, 
kad kuo geriau atrodytų nuosprendžio paskelbimo die­
ną, kad gražiai pasirodytų žmonėms!

Kalinys — tai tas, kuris įskaudina, sužeidžia. Jis su­
žeidė kitą visomis šio žodžio prasmėmis ir už tai buvo
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nubaustas. Tačiau jei tesirūpinsime jo sukelta žaizda, ga­
lutinai paversime jį recidyvistu. Kalėjimai pilni sužeistų 
žeidžiančiųjų, į kurių žaizdas niekas nekreipia dėmesio. 
Ačiū visiems, kurie jų buvimo kalėjime metu pasirūpi­
na jų žaizdomis. Ačiū visoms Motušėms Bolioms.

Auklėtojas

Dažnai susitinku įstaigų direktorių ir auklėtojų, ku­
rie iš paskutiniųjų daro viską, kad tik pagelbėtų gyveni­
mo sužeistiems jaunuoliams. Jie vertina juos ir padeda 
įsigyti diplomą bei profesiją.

Tačiau kai kurios struktūrose auklėtojus labai dažnai 
keičia siekiant išvengti prisirišimo. „Normalus“ vaikas 
auga nuolat susijęs jusliniais ryšiais su motina, tėvu, se­
neliais... Kodėl sužeisti vaikai neturi teisės į tokius 
ryšius? Kiekvienas prisijaukinimas ir po to įvykstantis 
nepaaiškinamas išvykimas priverčia vaiką kentėti, atgy­
ja apleidimo baimė, gali prasidėti regresas.

Kai kurie auklėtojai ir po daugelio metų dar neišlipa 
iš mokyklinio suolo. Jie sugrupuoja jaunuolius į lenty­
nėles, nekelia sau jokių abejonių, į jų profesinių „suge­
bėjimų“ sąrašą neįeina meilė nei vaizduotė.

Sužeistas būtybes turi lydėti tokie žmonės, kurie gar­
siai įvertins ir mažiausią pastangą, kurie bus ištikimi ir 
patikės jais.
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Neseniai susitikau su jaunuoliais dirbtuvėse. Jie man 
rodė savo stalystės, paskui kalvystės darbus. Damjenas 
irgi parodė, ką jis daro: pilies formos stovus stalinėms 
lempoms, daugybę kitų dirbinių. Aš apžiūrėjau, pačiu­
pinėjau ir kad būtumėt matę jo švytintį žvilgsnį, kai 
garsiai išreiškiau savo susižavėjimą jo darbais! Tada jis 
man parodė nuotraukas iš vienos mokomosios kelionės 
į užsienį, kur keliavo kartu su kitais gyvenimo sužeistais 
vaikinais. Susirinko kiti jaunuoliai ir apsupo mus.

- Čia aš stoviu šalia auklėtojo, jis labai šaunus. Ko 
tik jis mus neišmoko.

Damjenas pavedžiojo mane po savo internatą. Vienu 
metu jis man pasipasakojo, kaip jam buvo sunku, kai 
vienas vaikėzas iškeliavo su jo mobiliuoju telefonu.

- Mano motina taupė, kiek galėjo, kad man jį nu­
pirktų. O tas niekšas!

Kai pastebėjau, kad jo ranka sužeista, jis pratarė:
- Trenkiau į sieną. Anksčiau būčiau užvožęs kam 

kitam! Bet tai nieko gero neduoda, žiaurumas nieko ne­
išsprendžia.

Uždėjau jam ranką ant peties.
- Tu šaunus vaikinas, turi gerą širdį, matai, kaip 

daraisi pavyzdžiu.
- Tai pono direktoriaus dėka, anksčiau aš toks ne­

buvau!
Štai gražūs bendro darbo vaisiai.
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Paprasti diplomai,
bet svarbios profesijos

Jaunimas nerimauja dėl savo ateities. Ypač sielojasi 
tie, kurių kišenėse darbininkiškų profesijų diplomai. Jie 
jaučiasi menkai vertinami. Man šie paprasti diplomai 
jokiu būdu neatrodo mažiau reikšmingi. Juk norėdami 
užkopti kopėčiomis į viršų, kai prireikia žvilgterti tolyn 
ar ką svarbaus surasti, turime pradėti nuo pirmųjų pa­
kopų. Jei jos netvirtos, jei jų nėra, negalime lipti aukš­
tyn, nerizikuodami prasiskelti galvos. Svarbus kiekvie­
nas kopėčių skersinis, nuo apatinio iki viršutinio. O dar 
svarbiau tai, kad viršutiniai skersiniai priklauso nuo apa­
tinių. Negalime užkopti ant trisdešimtojo, jei prieš tai 
nebuvo kitų dvidešimt devynių. Kiekviena pakopa rei­
kalinga ten, kur yra. Nuvertinę pirmuosius skersinius, 
rizikuojame nuriedėti žemyn, o nuvertinus paprastus 
diplomus ir paprastas profesijas, visa visuomenė nusi­
suks sprandą.

Eidamas pirkti duonos pas mūsų kepėją, žinau, kad 
jis nebaigė didelių mokslų, bet kokia gardi jo duona! 
Duonos reikia kiekvienam. Labiausiai diplomuotam taip 
pat, kadangi jis nemoka jos išsikepti.

Mano mechanikas baigęs tik profesinę mokyklą, bet 
tai tikras mašinų meistras. Be problemų sutaiso nuo dvi­
račio iki mersedeso. Elektrikui, reguliuojančiam tavo 
barako apšvietimą ir šildymą, irgi užtenka baigti profe-
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sinę mokyklą. Kita vertus, gydytojui ir stomatologui, 
baigusiems ilgas studijas, tai netrukdo gydyti ir žmones 
be diplomų.

Mano įgytas akmenskaldžio-statybininko profesinis 
pasirengimas - puikus amatas. Aš myliu savo darbą. Jo 
dėka galėjau prisidėti statant savo ir vaikų namą. Ši pa­
prasta profesija mano akyse be galo didi, nes ji man 
suteikė daug laisvės ir meilės. Be galo vertinu žmones, 
kurie mane jos išmokė. Jie didžiavosi tuo, ką darė, jie 
buvo tikri iš kartos į kartą perduodamų ir vis praturti­
namų įgūdžių meistrai. Jie išmokė mane mylėti gerai 
atliekamą darbą.

Kiekvienas lygmuo svarbus. Svarbiausia yra stengtis 
dirbti rimtai ir gerai, trokšti profesinio supratimo. Jau­
nimas neturėtų gėdytis būsimos profesijos. Jei jie myli 
savo darbą ir didžiuojasi juo, tai padarys juos laimin­
gus.

Tėvai su pasididžiavimu sako, ir jie teisūs dėl to: 
„Mano sūnus įstojo į aukštąją mokyklą“, „mano dukra 
doktorantė“. Jei jie galėtų taip pat didžiuodamiesi saky­
ti, kad brolis ar sesuo mokosi profesinėje mokykloje ar 
technikume, paprastos profesijos irgi taptų svarbios.

Kiekvienas pašauktas siekti pranašumo savo srityje. 
Ačiū šlavėjams, kurie švarina mūsų miestus ir mieste­
lius; ačiū ir tiems, kurie ilgai studijavo. Kai savo suge­
bėjimais tarnaujame kitiems, tai netrukdo siekti vis 
daugiau.
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Vilties piešėjų portretai

Šiandienos jaunuolių ateitį regiu gražią - kaip ir jie 
patys, - visiškai naują. Jie pilni polėkio, tikrų pavyz­
džių. Jie veržiasi į visas puses, spinduliuoja beprotiška 
energija ir tikru kilnumu. Kai kurio nors jaunuolio 
paklausiu, ką jis norėtų daryti, dažnai entuziastingai at­
sako, jog norėtų mokytis profesijos, kuria galėtų pagel­
bėti žmonėms. Deja, suaugusieji labai dažnai nusodina 
jaunimo ambicijas. Sako, jie per jauni, turi per mažai 
patirties. Tačiau nėra nė vieno žmogaus be patirties. 
Šešiolikos metų jaunuolis jau turi šešiolikos metų patirtį. 
Jis gali rėkti: „Aš turiu savo gyvenimo patirtį“. Ji yra jo 
ir ne kieno kito patirtis, ne kito gyvenimas — „Žinau, 
ko esu vertas su savo šešiolikos metų patirtimi“.

Juk išbandome automobilius, matuojamės drabužius, 
kodėl nepamatavus šių jaunuolių kilniaširdiškumo? Leis­
dami pasireikšti jų per kraštus trykštančiam geranoriš­
kumui, perkeisime tai į patirtį. Nukreipdami jų įkarštį, 
suteiksime jam dar daugiau jėgos ir veiklumo. Patyru­
sių suaugusiųjų šefuojami, jie labai greit mokosi. Kuo 
geresnis mokytojas, tuo labiau mokinys nori jį nuste­
binti. Patirtis vejasi patirtį.

Vis dėlto jaunuoliai neretai savo kelyje sutinka visai 
atbukusių suaugusiųjų. Paklausę juos patarimo, rizi­
kuoja likti pakirptais sparnais. Šie suaugusieji dažnai 
mėgina vaidinti jaunus, tačiau sustabarėja ir nustoja 
eiti gėrio link.
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Kartą buvau vienos labai gražios istorijos liudinin­
kas. Johaną, šešiolikos metų jaunuolį, neseniai paliko 
ta, kurią jis myli. Jam skauda širdį. Pakėlęs akis į Pjerą, 
dinamišką trisdešimtmetį vyrą, jis klausia:

- Pjerai, ką tu manai apie meilę?
Patraukęs pečiais, pernelyg patyrusio tonu Pjeras 

atsako:
- Nesuk galvos, praradai vieną, į jos vietą rasi dešimt.
Johanas nudelbia akis. Patyli. Paskui atsigręžia į mane

ir kabinasi už mano žvilgsnio kaip už gelbėjimosi rato.
- O tu, Timai, ką tu galvoji apie meilę?
Akimirksnį susimąstau. Ką pasakyti, kad jo dar la­

biau nepanardinčiau kančioje?.. Iš mandagumo nedrįstu 
per daug klausinėti. Pagaliau nerandu kitos išeities, kaip 
jam peradresuoti tą patį klausimą:

- O tu, Johanai, ką tu manai?
Tyla. Jis nuleidžia galvą. Po kurio laiko, kuris man 

atrodo kaip amžinybė, iš pačios savo gelmės ištraukia 
atsakymą:

- Aš norėčiau išgyventi didelę meilę...
Aš nugriuvau žemėn. Johanas apstulbino mane iš sa­

vo šešiolikos metų aukštumos. Mano suaugęs draugužis 
norėjo pasirodyti jaunas, bet tuščiai. Pačiam Johanui 
pavyko rasti daug gražesnį ir didingesnį atsakymą, nei 
aš būčiau galėjęs pasakyti. Kaip gera sutikti jaunuolių, 
kurie dar mato didingumą ir gėrį, o kiti suaugusieji jau 
praradę viltį ir siūlo tik nusiminimą bei vidutinybę.
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Mane pritrenkė ir kitas jaunuolis - Žunjoras, haitie­
čių kilmės vaikinukas. Vasario atostogų metu vyko ge­
ležinkeliečių streikas. Traukiniai nuolat vėlavo. Perone, 
dvelkiant gaiviam rytiniam šaltukui, žmonės trypčiojo 
iš nekantrumo. Vienintelis tarp jų Žunjoras, atrodo, 
jautėsi gerai. Matėsi, kaip jis rankioja ant žemės besi­
voliojančius popierius. Buvo galima jį palaikyti stoties 
valytojų arba į viešuosius darbus atsiųstu jaunuoliu, jei 
po to jis nebūtų susiraitęs ant žemės ir iš surinktų 
popierėlių nepradėjęs lankstyti. Žmonės stabtelėdavo 
pasižiūrėti į jį. Tuomet jis padovanodavo jiems savo 
popierinę skulptūrėlę.

Žunjoras man yra pavyzdys. Ne koks nors diplo­
muotas vyrukas sugebėjo prablaškyti ir nuraminti strei­
ko suerzintus keleivius, padėjo išgyventi šį laukimą be 
streso ir skundų, bet Žunjoras, jaunuolis iš karštų Pary­
žiaus priemiesčių. Jo gyvenimas buvo sunkus. Pats kilęs 
iš Haičio, savo „kvartale“ išgyveno murkdančią vai­
kystę. Tačiau tinkamu laiku sutiktų mokytojų ir kitų 
žmonių dėka jis sugebėjo nustebinti ir pasidaryti pa­
vyzdžiu kitiems. Šiandien jis pats mokytojas ir toliau 
daro savo lankstinius. Jis vienas geriausių lankstytojų 
Prancūzijoje.

Ačiū, Žunjorai, kad esi, koks esi. Ir priemiesčiai turi 
teisę sužydėti.

Vieną dieną Marselyje, man kalbantis su gyvenimo 
nelepintais vaikinais, prie mūsų kreivoka eisena prisiar-
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tino jaunuolis, apsirengęs bermudais, batais laiveliais ir 
dėl vaizdo užsimetęs megztinį ant pečių. Marseliečiai 
vogčiomis, nuginkluojančiu žvilgsniu nužvelgė jį.

- Ei tu! Kuo tu vardu?
- Šarlis Henri.
- Tai kas gi tau nutiko?
Jis nesileido išmušamas iš vėžių.
- Norėčiau, kad tėvas man trenktų antausį!
Jie negalėjo sulaikyti pašaipaus juoko. Kai kalbame 

iš vidaus, tai sukelia juoką, bet kitaip negalime, nes vi­
duje verda. Aš pertraukiau jų juokus:

- Norint vaidinti kietus, reikia turėti stiprius kiau­
šius, o norint būti nuoširdžiam, reikia dar didesnių.

Visiems tarsi žnybtelėjo gerkles, ir jie pažvelgė kitu - 
neapsimestiniu - žvilgsniu. Visi ėmė klausytis Šarlio Henri.

- Tėvas mane visiškai ignoruoja. Ėmiau vogti „Vuar­
net“, „Zippo“, kitus garsių markių daiktus, tikėdamasis, 
kad jis atkreips dėmesį.

Tuomet visi marseliečiai ėmė vienas per kitą kalbėti. 
Galėjai pasijusti lyg sendaikčių turguje. Jie dalijo pata­
rimus ir leido suprasti, kad jis gali tapti jų bičiuliu, 
draugu, giminaičiu. Vaikinukai jam labai pasitarnavo. 
Sugrįžęs pas save, Šarlis Henri pakeitė savo gyvenimo 
būdą. Ne iš karto, bet jam pavyko. Šie priemiesčio 
jaunuoliai buvo nuostabiausi mokytojai: tikri vilties 
piešėjai. Jie nukreipė Šarlį Henri keliauti atsinaujinimo 
keliu. Dabar jis gali įžvelgti gražią ateitį.
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Mano mylimiausioji žmona dirba priėmimo ir infor­
macijos centre Lurde, skirtame neįgaliems bei sergan­
tiems žmonėms ir jų šeimoms. Įvairių negalių žmonės, 
tėvai ir specialistai ateina čia visiškai pasitikėdami pasi­
kalbėti apie savo gyvenimą.

Šioje priėmimo vietoje keletas neįgalių žmonių taip 
pat pagelbsti išklausydami kitus. Jie dalijasi savo pačių, 
su negalia gyvenančių žmonių, patirtimi. Tai jie ištiesia 
ranką, kad palaikytų kitus, jie iš tiesų domisi kitu, jų 
širdis kartais plati kaip garlaivis, pasiruošęs sulaipinti 
daugybę keleivių. Jie veža juos į kruizą padėkoti už gy­
venimą, suka ateities kryptimi.

Aš turiu daug neįgalių draugų. Tarp jų - Žakas Leb­
retonas. Jis pats yra ištisas himnas gyvenimui. Kai jį 
pamatai ir išgirsti jo liudijimą, nebegali abejoti, kad kiek­
vienas turi ateitį.

Šis vilties sėjėjas galėjo pulti į didžiulę neviltį dėl 
viso to, kas nutiko jam dvidešimtmečiui. Jis buvo gra­
žus vaikinas, nuaugęs kaip medis, daugiau nei metro 
devyniasdešimties. Tačiau per karą, būnant su fronto 
draugais, rankose jam sprogo granata. Nubudus ligoni­
nėje, nuskambėjo siaubingas nuosprendis: nebėra akių 
nei rankų.

Netikėtai sustabdytas pačiame jėgų žydėjime, jis kaip 
liūtas stojosi ant kojų ir įveikė kalnus, kad galėtų gar­
džiuotis gyvenimu! Jis ėmėsi pragariško darbo ir toliau 
ėjo savo keliu, pasiryžęs kovoti ir gyventi. Jis vedė ir 
turi penkis vaikus.
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Negalia nesutrukdė jam iki galo atsiskleisti darbe. 
Giliai savyje jis susitiko Dievą ir keliavo su Juo, pasi­
kumščiuodamas ir liedamas meilės ašaras, kol pagaliau 
galėjo su Juo, tokiu mažu ir labai dideliu, bendrauti iš 
širdies į širdį.

Žakas nuo visų stogų skelbia apie savo gyvenimą. 
Keliaudamas su savo balta lazdele, jis išvagojo Prancūzi­
ją ir pasaulį, norėdamas pažadinti, parodyti pavyzdį. Pats 
nematydamas, jis tapo nuostabiu žibintu, žadinančiu 
troškimą eiti į šviesą.

Jam tebuvo dvidešimt. Kiek žmonių, matydami jį 
ligoninės patale, kalbėjo: „Vargšelis, kas su juo bus? Ko­
kia nelaimė! Geriau būtų miręs. Kokia ateitis jo laukia? 
Niekada nebegalės sukurti šeimos...“

Jam buvo dvidešimt metų, kaip ir jums, dvidešimt­
mečiai, kai granata sprogo tiesiai į veidą. Jo liudijimas - 
tai dvidešimtmečio liudijimas kitiems jaunuoliams. Jo 
gyvenimas tuomet galėjo ir sustoti, bet nesustojo. Žakas 
savo pavyzdžiu rodo tikėjimą jaunimu. Jis yra gyvas įro­
dymas, kad visuomet įmanoma tikėti ateitimi.

Daugybė įvairiausio amžiaus žmonių atsistojo ant ko­
jų po jo liudijimo apie savo gyvenimą. Ačiū tau, Žakai.

Kartą į Martinos darbą atėjo jaunimo grupelė, ieško­
dama informacijos apie negalią. Baigiantis susitikimui, 
pakilo vienas penkiolikos metų jaunuolis ir paliudijo, 
kad turi neįgalų vyresnįjį brolį, sukaustytą cerebrinio 
paralyžiaus. Nė vienas iš jo draugelių to nežinojo. Jis
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niekada nedrįso jiems to pasakyti, nes bijojo būti pa­
smerktas, bijojo jų požiūrio į save ir brolį. Tačiau tą 
dieną jie išgirdo tiesą. Šis jaunuolis po metų vėl atėjo 
susitikti su mano žmona. Jis norėjo pasidalyti ta meile, 
kurią puoselėjo savo vyresniajam broliui. Savo laisvalaikį 
jis praleisdavo padėdamas kitiems neįgaliesiems. Dau­
giau jis nesibaimino su aklu draugu nueiti į baseiną, 
skaityti pasakojimus sunkios negalės žmonėms.

Bertranas, perkopęs trisdešimtį, rimtas, ramus, inte­
ligentiškas vyrukas, gabus menams, piešimui ir tapybai, 
nuolat troško padėti kitiems, tačiau nežinojo, nuo ko 
pradėti, ir jo troškimas likdavo tvarkingai gulėti širdies 
stalčiuke. Kartą jis šio troškimo vos neišmetė į šiukšlių 
dėžę. Bertraną užgriuvo netikėtas nemalonumas, ir jis 
pasidavė kartėliui. Vieną gražų rytą jis rado savo mašiną 
visą aptepliotą, išdažytą, išmargintą ryškiausiomis spal­
vomis. Dar ir po kelių dienų, kai su juo susitikau, ne­
buvo to suvirškinęs. Visas sproginėjo iš pykčio.

„Jie net nemoka nupiešti tikro, gražaus piešinio... 
Ėmė ir apšiko!“

Stebino iš padoraus jauno vyro burnos byrantys tokie 
žodžiai ir tokia reakcija! Pasakiau jam:

„Bet Bertranai, tai kaip tik šaunu!“
Jis pažvelgė į mane apstulbęs. Tęsiau toliau:
„Taip, tu esi gabus, blizgančiai baigei meno mokyk­

las. Bet jei nesidaliji savo mokėjimu, tai iš jo lieka tik 
ožkos spiros. Tu moki piešti. O jie nori išsireikšti, bet
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daro tai kaip nemokšos. Tu gi svajoji padėti kitiems. 
Tai štai, ideali proga! Eik, susitik su jais! Išmokyk juos 
atskleisti savo talentą! Jie tikrai jį turi, išnaudok tai!“

Nežinau, ar mano žodžiai pataikė į taikinį, ar pats 
įvykis?.. Tačiau po kelių mėnesių Bertranas įkūrė dirbtu­
vėles grafui dailininkams. Iš pradžių niekas nesistumdė 
prie durų. Paskui jaunuoliai pradėjo ateiti, bet piešdami 
reikšdavosi kaip pakliuvo. Bertranas pamokė įvesti šiek 
tiek tvarkos brėžiant linijas ir kartu nepakenkti spon­
taniškumui. Jų atlikti darbai darė įspūdį draugams ir drau­
gėms. Jie tuo didžiavosi. Bertranas, nuolat svajojęs padėti 
kitiems per meną, savo apdažytos mašinos dėka tapo už­
krečiančiu kūrėju. Jis atėjo pas mane džiūgaudamas:

„Ebrahimas, Tarekas ir Bruno turi talentą, pamatysi!“
Nujaučiau, kad jie turi. Talentas dažnai slepiasi ten, 

kur nesitikime.

Taip pat sutinku jaunuolių, kurie pasinėrę į savo sun­
kius sausus mokslus. Jie verčia mane žavėtis, ryja žodžių 
skambesį ir žinias. Jiems negalioja trisdešimt penkių va­
landų savaitė. Ne visi jie karjeristai. Kai kurie mane 
stebina turimais toli gražu ne siaurais idealais. Jie imasi 
plačių tarsi pakilimo takas ateities planų. Jei ir toliau 
uoliai lavins savo protą, darniai derindami su širdimi, jų 
laukia graži ateitis, jie niekada nepasidarys nuobodūs. 
Nuobodūs tampa tie suaugusieji, kurie nesujungė savo 
proto su vidumi ir širdimi. Jie prėski kaip patiekalas be 
prieskonių.
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Kai Izabelė, Antuanas, Henri ar kiti man pasipasako­
ja, kad norėtų būti politikais, aš juos padrąsinu. Juk vi­
siems žmonėms kažkada teks išeiti į pensiją. Didieji tiltai 
irgi neamžini. Mums reikia jaunimo, reikia naujo kraujo, 
kad pažadintų apsnūdusius savo įpročiuose. Konkuren­
cijos atsiradimas neatneš nieko bloga, atvirkščiai. Tai 
leidžia siekti dar didesnės kompetencijos, dar didesnio 
pranašumo. Jaunimas irgi turi įsitraukti į bendrojo gėrio 
kūrimą, bet ne grįždamas prie susidėvėjusių kaip seni 
rūbai pažadų, o investuodamas save kasdienėje veikloje. 
Mūsų šaliai reikia šių jaunuolių, kad pratęstų gerų valsty­
bės tarnų pradėtą darbą bei pataisytų prastesniųjų darbus.

Jaunimas taip pat investuoja save naujųjų komuni­
kacijos priemonių, muzikos, menų, literatūros srityje. 
Mūsų kultūra auga kartu su jais. Ačiū jums, jaunuoliai, 
kad drįstate prisidėti prie mūsų gražios šalies geros kul­
tūrinės sveikatos palaikymo, — jai to labai reikia.

Pirmieji sukūrę automobilį kėlė aplinkiniams juoką. 
Jie patyrė nemažai pašaipų, bet tikėjo savo išradimu. 
Dabar jie įrašyti istorijos puslapiuose.

Eifelio bokštas, didysis metalurginės eros šedevras, 
turėjo stovėti tik 1889 metų Tarptautinės parodos me­
tu. Bet štai - jis tapo nacionaline Ponia Žirafa. Iš jo 
padarėme net top modelį, kai įžengdami į trečiąjį tūks­
tantmetį papuošėme šviesomis. Iš Prancūzijos kilo daug 
talentingų inžinierių ir kūrėjų. Reikia perimti estafetę.

Kai kurie jaunuoliai svajoja tapti vadovais. Nuosta-
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bu, jų labai reikia! Šie jaunuoliai eina į tikrą pragarą, bet 
jie tebėra kilnios širdies. Jų gebėjimas tikėti kilnumu 
dar nesusidėvėjęs.

Vieną dieną mačiau kelis jaunuolius, montuojančius 
specializuotą interneto tinklą gamyklos vedantiesiems. 
Jie dirbo kaip buliai, miegojo ten pat, artimiausius 
dvejus metus nenumatydami jokio pelno. Jie išprotėję! 
Tačiau šių moderniųjų laikų avantiūristų dėka ateitis 
taps pelninga ir vaisinga.

Liūdna tai pasakyti, bet nerimą man kelia ne jau­
nuoliai, o suaugusieji. Jaunimas man atrodo visai nor­
malus. Kuo esi jaunesnis, tuo didesnis beprotis, - ne 
psichiatrine prasme, bet „išdrįsimo“ prasme: išdrįsti da­
ryti, tikėti, duoti.

Mes, jau senstantys tėvai, neturime teisės pasidaryti 
pesimistais. Tam nėra jokios priežasties. Turime likti 
optimistai ir gebantys įvertinti: mūsų teisė ir pareiga - 
tikėti savo vaikais.

Kaip galiu verkšlenti ir netikėti ateitimi, kai regiu 
daugybę savanorių ir organizacijų? Štai jaunuoliai pa­
skiria vienerius savo gyvenimo metus savanoriškai dirbti 
vargingiausiuose pasaulio kvartaluose, gyventi kartu su 
vargšais. Paskui jie įsitraukia arba tęsia profesinę veiklą, 
stengdamiesi tobulėti būsimoje profesijoje ir suvaidinti 
savo vaidmenį visuomenės gyvenime.

Kilnios širdies ir žinių panaudojimo pavyzdžių sąrašas 
ilgas. Kaip galime tuo nesistebėti? Ir mes išlikime jauni, 
nepasidarykime dvasios, proto ir kultūros duobkasiais.
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Kitoks ir vienintelis
nepakartojamas

Tiesiog kvaila, koks gali būti ribotas mūsų požiūris! 
Yra madų žurnalų apsėstų žmonių. Jie vaikšto, vietoj 
akių nešiodamiesi centimetrą: „90-65-90“, štai kokia 
turi būti norma! Nebemato tos grožio dalies, kuri slypi 
kiekviename, nebepastebi iš būtybių įvairovės kylančios 
simfonijos. Miške juk randame ir storų tvirtų ąžuolų, ir 
lieknesnių skroblų, buksmedžių, bugienių krūmų, miš­
rų įvairiaūgį atžalyną.

Atmosfera iš karto pasikeistų, jei šiame miške at­
sirastų tik vienos rūšies gražiai išsirikiavusių medžių 
plotas, pavyzdžiui, eglių. Floros praktiškai neliktų ir 
gyvūnai nebeužeitų. Tvyrotų prieblanda. Šviesa nepra­
sibrautų iki apačios. Išnyktų žemesnieji augalai. Žemė 
būtų nuklota sudžiūvusių spyglių. Dirva nuskurstų ir 
pasidarytų rūgšti.

Tikrai, jei visi supanašėtume, būtų nuobodu, nebe­
būtų kuo stebėtis. Ačiū gamtai už jos įvairiopą grožį. 
Mes esame tokie, kokie esme, skirtingi ir įvairūs, mūsų 
pačių ir kitų laimei.

Tais laikais, kai buvau gaujos vadas, turėjau drauge­
lį, vardu Tieri, labai gražų vaikiną, kuris visuomet pasiro­
dydavo su „pupyčių“ stiliaus merginomis, panašiomis į 
madų žurnalų manekenes. Kartą, būdami su draugais, 
pamatėm jį ateinantį su naujai užkariautąja. Tačiau šį
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sykį, mūsų netikėtumui, jo išrinktoji buvo apvalių for­
mų. Mus tai pralinksmino.

„Nagi, Tieri, ėmei ieškoti egzotikos...“
Po keleto mėnesių jis mums pranešė apie savo ve­

dybas. Vienas draugužis, neieškodavęs žodžio kišenėj, 
metė jam:

„Susidėsi su ta dručke?! Tu mūsų prie to nepri­
pratinai!“

Santūriu žvilgsniu Tieri atsakė:
„Jei žvelgtumėte į ją, kaip aš žvelgiu, pamatytumėte, 

kokia ji graži“.
Tą dieną gavome gerą pamoką. Mūsų tylėjimas daug 

pasakė. Ir iš tikrųjų jo busimoji žmona turėjo be galo 
gražią širdį.

Jei jaučiatės kitokie nei visi, nepamirškite, kad vi­
suomet atsiras kažkas, kas pamils jūsų kitoniškumą. 
Pirmasis, kuris myli jus su visu jūsų kitoniškumu, - tai 
Didysis Bosas, jau nuo didžiojo sprogimo pradžios.

Turtingesni už turčius

Pas mus atvažiuojantys jaunuoliai yra praėję labai skir­
tingus gyvenimo kursus: narkotikų prekiautojai, alko­
holikai, depresuojantys ar nebepakenčiantys mokyklos. 
Kančia nesirenka pagal socialinį sluoksnį. Viena iš jiems 
taikomų terapijų yra darbas. Tačiau kai pas mane darbo
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nebėra ar pritrūksta lėšų finansuoti kokį nors užimtumą, 
savo pagalbą pasiūlome draugams: „Tu pilsi betoną? Ar 
galim atvažiuoti padėti, kai dėsi grindis? Tau tai nieko 
nekainuos“. Taigi savo draugams paaiškinu reikalą ir pa­
siūlau jiems atsidėkojant kokį šeštadienį ar sekmadienį 
pasikviesti jaunuolius prie šeimyninio stalo. Jie visada 
pažada. Tačiau atėjus atsidėkojimo momentui, pamatę 
vaikinų tatuiruotes, auskarus, irokėziškas šukuosenas ir 
visus kitus dalykus, jie dažniausiai išsigąsta. Kol dirbo, 
buvo labai malonūs ir dėmesingi šiems jaunuoliams, bet 
paskui jų kitoniškumas ima kelti baimę. Tada jie pado­
vanoja tai marškinėlius, tai kokį kitą firminį drabužį, 
daug brangesnį už pietus. Tačiau jaunuolį būtų labiau­
siai sujaudinęs priėmimas šeimoje. Pakvietimas pietų 
būtų reiškęs, kad jis pripažįstamas, nors ir yra kitoks.

Tad jaunuoliams dažnai sakau:
„Jums nėra reikalo skųstis, atvirkščiai. Jūs savanoriš­

kai sudalyvavote tobulinant namą. Tik juos išgąsdino 
jūsų kitoniškumas, todėl jie negali atsilyginti tuo pačiu, 
pakviesdami pas save. Taigi jūs esate princai! Turtinges­
ni už turtuolius! Nes jūs sugebėjote jiems duoti tai, ko 
jie negali jums pasiūlyti!“

Tada jų akys sužiba iš pasididžiavimo. Vienas nar­
kotikų prekeivis, lengvai uždirbdavęs pinigų, vieną die­
ną manęs užklausė: „Kada važiuosime vėl?“ Tai ne tušti 
žodžiai, nes nuo to laiko, kai jis nebeturi lengvai uždir­
bamų pinigų, tapo laisvu žmogumi.
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Lydėti skirtingiausius žmones - tai mylėti juos, do­
mėtis jų gyvenimo, mąstymo būdu, tai nuo pačio jau­
niausio amžiaus išugdyti įpratimą priimti, bendrauti, 
gerbti kitą.

Labai dažnai, sutikęs savo draugus ir brolius maro­
kiečius, alžyriečius, kablius, ugandiečius, kamerūnie­
čius, haitiečius ar kitus, būnu iki ašarų sugraudintas jų 
šilto priėmimo. Svetimšaliai man visada parodydavo 
plačios širdies kelią.

Išdrįsti viltis, kai nebėra vilties

Esu sukrėstas jaunų žmonių, ypač mokinių savižudy­
bių skaičiaus. Kartais prieš išeidami jie palieka ženklus. 
Galbūt jaunuolis prašė susitikimo su socialine darbuo­
toja, sesele, norėjo jai išrėkti savo kančią. Tačiau tas 
žmogus buvo per daug užimtas ir negalėjo ateiti. Pas­
kutinės vilties, paskutinės šakos, už kurios jis norėjo 
užsikabinti, neliko, ir jaunuolis ryžosi mirčiai.

Šitaip vienoje prestižinėje Paryžiaus mokykloje mer­
gina pakilo ir išėjo vidury pamokos. Buvo galima pama­
nyti, kad ji eina į tualetą, bet ji užlipo ant balkono ir 
šoko į tuštumą. Daug kas matė ją krentančią. Paaiškėjo, 
prieš tai buvusios pertraukos metu ji prašėsi nueiti į medi­
cinos punktą. Norėjo susitikti sesutę, su kuria paprastai 
kalbėdavosi, kai ją užklupdavo sunkumai, tačiau tą dieną 
jos nebuvo. Negalėdama išsilieti, mergina neatlaikė...

145



Tim Guénard

Ar įmanoma nusižudyti iš visiškos nevilties? Man 
taip neatrodo. Net už tokio beviltiško veiksmo kaip 
savižudybė gali slėptis viltis, kartais priekaištu nuspalvin­
ta viltis. Štai vienas sūnus šitaip siekė tėvo pripažinimo. 
Jis nušoko nuo paties aukščiausio tilto mieste, užsi­
maukšlinęs ant galvos gobtuvą, kad nebūtų atpažintas. 
Jis paliko tėvui adresuotą laiškelį, kuriame rašė: „Bent 
jau taip, nuėmęs gobtuvą, mano tėvas pamatys mane, 
pažvelgs į mane“. Tėvui ir visiems kitiems tai sukėlė 
žiaurų šoką. Koks stiprus pagalbos šauksmas! Šis sūnus 
vis vylėsi, kad tėvas pažvelgs į jį. Tėvas turėjo pajusti 
priekaištą už tai, kad niekada nepažvelgdavo į sūnų. 
„Tu būsi priverstas nuimti gobtuvą ir nors kartą į mane 
pažvelgti.“

Mažytė smulkmena gali sugrąžinti viltį. Viena jauna 
mergina paskambino man vidury nakties. Būna, kad man 
skambina tokiu metu, kai savižudybė slankioje tamsoje. 
Kalbėjausi su ta mergina pusantros valandos. Nieko ne­
dariau, tik klausiau jos. Ji sunerimusiu balsu kas ketvirtį 
valandos klausinėjo: „Ar jūs dar čia?“

Aš jai atsakydavau: „Taip taip, aš čia, aš tavęs klausau.“ 
Ir primindavau tai, ką ji ką tik kalbėjo, norėdamas 

parodyti, kad aš tikrai klausausi, kad ji kalba ne tuštu­
mai: ji vos laikėsi ant prarajos krašto... Kadangi per tą 
valandą ir pusę ji nepareiškė noro atvažiuoti pas mane, 
aš tiesiai šviesiai paklausiau:

„Kelintą atvažiuoja tavo traukinys?“
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Po daugelio mėnesių pirmą kartą pamačiau šią mer­
giną. Ji jau kitą kartą, ieškodama pagalbos, pasiprašė 
atvažiuoti į mano namus. Atvykusi man pasakė:

„Jūs išgelbėjote man gyvybę!“
Aš pažiūrėjau į ją suglumęs.
„Bet aš niekad nesu tavęs matęs. Aš tavęs nepažįstu!“ 
Ir ji man priminė pokalbio istoriją.
„Kaip ne, juk jūs manęs klausėtės pusantros valan­

dos. .. Kai pasakėte: „Kelintą valandą atvažiuoja tavo trau­
kinys?“ — nors aš nesiprašiau pas jus atvažiuoti, — staiga 
pasijutau kažkur laukiama. Tai nuplukdė mano turėtą 
sumanymą: kad jūs būsite paskutinis žmogus žemėje, 
kuriam aš paskambinsiu. Aš tikrai buvau nusprendusi 
po pokalbio lemtingam žingsniui. Jūsų pasakyti žodžiai 
sulaikė mano apsisprendimą.“

Smulkmena padėjo išvengti to, kas nebepataisoma, 
išklausymas jai sugrąžino viltį. Laimei, tą naktį buvau 
pajėgus išklausyti. Tačiau bet kas kitas galėjo būti ta 
dėmesinga ją išklausančia ausimi.

Deja, tokios ausies savo šeimoje ji nesurado. Ji buvo 
išprievartauta. Pasakė apie tai tėvams, bet jie nenorėjo 
ja patikėti arba liko abejingi, nes per daug skausminga 
girdėti apie kančią. Ir ji pasinėrė į alkoholį, prostituciją, 
narkotikus. Gyvenimas pasidarė nebepakenčiamas, atei­
tis neįsivaizduojama.

Galiausiai į savižudybę dar labiau nei prievartavimas 
ją paskatino šeimos nesupratimas, neįsigilinimas į jos 
istoriją. Jie elgėsi taip, tarsi nieko nebūtų įvykę arba lyg
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tai reikėtų tai pamiršti. Tačiau tokių dalykų neįmano­
ma pamiršti. Jeigu jos širdžiai patys artimiausi žmonės 
būtų supratę, kas jai nutiko, daug greičiau ji būtų galė­
jusi atsistatyti, ir neleidusi prievartavimui nežabotai imtis 
ilgo griovimo darbo.

Tikrasis mano gyvenimo variklis, daug stipresnis už 
visus lūkesčius, yra viltis. Lūkesčiai - praeinantis dalykas. 
Jie dingsta, kai tik gyvenimas paslysta lyg judančiame 
smėlyje ar pelkėje. Viltis, priešingai, įsišaknijusi giliau 
ir tvirčiau. Viltis padeda neparkristi gyvenimo kelkraš­
tyje, kai aplink viskas ima griūti, viltis padeda eiti iki 
galo ten, kur norėjom nueiti. Viltis - tvirta šaka, į kurią 
įsikimbame, kai visos kitos ima lūžti. Toji šaka gali 
būti ir labai menkas dalykas, tačiau iš jos mes daug tiki­
mės, tada daug ir gauname.

Viltis yra dovana, nuostabiausia dovana, į kurią nie­
kada nespjaudavau. Kai dar būdamas mažas metus lei­
dau ligoninėje, niekas manęs nelankydavo ir nenešdavo 
dovanų. Iš vieno mylimo ir lepinamo vaiko pavogiau 
gabalėlį dovanų popieriaus. Ant to popieriaus buvo nu­
pieštas traukinukas, vežantis tris pilnus vagonus žaislų. 
Paskutiniame vagone sėdėjo mažas meškiukas, su bum­
bulu ant galvos bei šaliku ant kaklo ir mojavo letenėle. 
Labai mylėjau tą meškiuką. Jis žvelgė į mane. Mėgau 
pasišnekučiuoti su juo. Tačiau vienintelis metas, kai nie­
kam nematant mes galėdavom susitikti, būdavo naktis, 
o vienintelė vieta - tualetas. Taigi kiekvieną naktį pa-
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siimdavau dovanų popieriaus gabalėlį ir keliaudavau į 
pasimatymą su mažuoju meškiuku. Ne taip lengva, kai 
esi laikomas nevaikštančiu! Atsirišdavau nuo lovos ir 
krisdavau ant žemės. Tada šliauždavau kaip sraigė. Atsi­
dūręs koridoriuje tiesdavau rankas į nerūdijančią lempą, 
įsitverdavau, pasikeldavau... ir trenkdavausi galva taip, 
kad norėdavosi verkti. Pagaliau pasiekdavau tualetą. 
Džiaugsmingai žvelgdavau į meškiuką paskutiniame va­
gone. Man atrodydavo, kad jis gražiai su manimi svei­
kinasi. Pasidalydavom su juo savo vargais ir džiaugs­
mais. Prieš aušrą reikėdavo sugrįžti į lovą. Toks pat 
vargingas sugrįžimas, bet tikėdamasis, kad kitą naktį vėl 
pamatysiu mažąjį meškiuką, tokį ištikimą mūsų pasi­
matymams.

Šitaip kiekvieną naktį mano nusiminimas dėl to, kad 
nepajėgsiu eiti ir prasiskelsiu galvą, susidurdavo su vilti­
mi, kad man padės šis dovanų popierius ir man pasiseks. 
Viltis, kad tikrai galėsiu nusigauti į tualetą ir pamatysiu 
savo lobį, padėjo nuolat atkakliai stengtis. Ir štai vieną 
dieną aš vėl pradėjau vaikščioti.

Tame dovanų popierėlyje, lydėjusiame mano neap­
dovanotą vaikystę, slėpėsi dabartis: dabartis su viltimi. 
Manoji viltis prasidėjo nuo menkniekio, tačiau vilties 
ištiesta šaka buvo tvirta. Įsikibau į ją ir žingsniavau. Ir 
daugelį kitų kartų viltis padėjo įveikti gyvenimo sun­
kumus.
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„Daug kas manęs prašė parašyti naują knygą, remiantis 

pamąstymais apie gyvenimą, meilę, atleidimą, kuriais 

dalijuosi liudydamas. Ir štai pasirodo ši naujoji knyga. 

Sumaniau ją kaip knygą apie gyvenimo mezginį. Čia 

sumegzti pamąstymai ir anekdotiniai pasakojimai, 

kuriuos skaitytojas galės iliustruoti savo gyvenimo 

įvykiais. Aš nerašau kaip specialistas. Juk nesu nei gy­

dytojas, nei psichiatras. Juo geriau jei tai, ką pasakoju, 

kažkam pasirodys suprantama; juk ir kreipiuosi į tuos, 

kurie niekada negirdėjo nieko tikra. Mano tikslas kaip 

tik yra atskleisti sužeistą žmogų. Aš pats esu abiejose 

barikados pusėse: vienoje - mušamas vaikas, kitoje - 

auklėtojas ir šeimos tėvas, kuriuo esu tapęs.“
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