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Ar man tik atrodo, ar šaukia mane
Iškyla

- Iškylaujate? - klausė jie manęs, tie draugiškai nusiteikę vaikai 
ir jau ne vaikai, dailios, jaunos panelės, stiprūs, rizikingam šuoliui į 
vandenį pasirengę vaikinai.

Stabtelėjau ne tik pažiūrėti, kaip šuolis pavyks. Ir pailsėti. Rūpėjo 
pasiteirauti, ar stotis dar toli. O ir aukštas upės krantas atrodė vilio­
jantis.

Iškylavau. Keliavau. Ieškojau. Knygose. Žmonėse. Nepažįstamų 
vieškelių vasaros kaitroje. Vėsiuose bažnyčių mūruose. Klaidžiose 
gatvelėse. Painiuose praeities žemėlapiuose. Savų ir svetimų miestų 
planuose.

Tų nepažįstamų marijampoliečių pasisveikinimas, jų palinkėji­
mas laimingos kelionės man atrodė ir tebeatrodo geras ženklas: rasiu.

Rasime kartu.
Kiek kartų, klajodama po nepažįstamus miestelius, paežeres ir 

pamiškes, džiūgavau, iš nepažįstamo žmogaus išgirdusi: „Laba die­
na“. Diena iš tiesų tampa laba - jauki ir gera. Net jei ūžauja vėjai, 
net jei merkia lietus, o kojos klimpsta pelkėje. Sunku paaiškinti, 
net pati nežinau, kodėl vaikiškas pasilabinimas atrodo svarbesnis 
už suaugusio. Nesvarbu kur - niūrioje miesto daugiabučio laiptinėje, 
saulės nutviekstoje kaimo mokyklėlėje, miško nuošalumoje.

Ir Jums, skaitytojai, sakau: laba diena. Iškylaukime. Nesvarbu 
kiek Jums metų. Kur gyvenate. Kuo tikite ar nebetikite niekuo. 
Nuostabūs miestai plauks pro mūsų akis. Ne tik...

Sutiksime kadaise gyvenusius žmones - bandysime juos pamatyti 
kiek kitaip: pažinti. Bandysime spėti: ar jie panašūs į mus; kas būtų, 
jei gyventų šalia mūsų dabar? Gal tebegyvena, jei juntame juos?
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Kviečiu ieškoti ne džiaugsmo. Ir ne laimės. Palaimos...
Jurgis Matulaitis yra tas žmogus, tas palaimintasis, apie kurį 

mums besikalbant, gal ir besiginčijant, daug ką įsivaizduojant, šis 
tas paaiškės apie mus pačius.

Nežinau, ar ši istorija vien tik apie Jurgį Matulaitį. Bet pažadu: 
Jurgis Matulaitis - pasakojimo vedlys. Bandysime patirti jo laiką, 
dar nepasibaigusį. Įspėti jo galią, teikiančią ir mums jėgų.

Jei tik Jūs tuo tikite.
Aš - tikiu. Ir abejoju. Bet - tikiu.
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Trylika

Žmonės, vengiantys trylikos, turėtų atsipeikėti: daugybė gerų 
dalykų nutiko tą dieną... Arba tokių įvykių, dėl kurių galime labai 
pasiginčyti, geruoju jie baigėsi ar bloguoju.

Iškalbingiausia mums, gyvenantiems Lietuvoje, žinoma, yra 1991 
metų Sausio 13-oji. Reikšdami pagarbą žuvusiems, turime patys 
sau prisipažinti: tai ir Vilties diena. Tai ta trylikta, kai tiesa nugalėjo 
melą. Šiame, žemiškajame pasaulyje, galėtų nugalėti dažniau, pasi­
reikšti stipriau.

Labai svarbūs žmogaus gyvenime yra trylika metų. Pamenu, kokia 
buvau: niekinau tuos, kurie mane vis dar vadino vaiku, dovanojo 
žaislus ir naivias paveikslėlių knygutes. Man rūpėjo ne pliušo meš­
kinai. Berniukai... O knyga buvo įdomiausia ta, kuri vaikams drau­
džiama. Turėjau savo nuomonę, reikalavau, kad gerbtų ją. Kaip 
mokėjau, taip kovojau, kad teisybė nugalėtų. Kad ir už teisę pažiūrėti 
filmą, skirtą tik suaugusiems... Nuo tada, kai sulaukiau trylikos, 
saldus šveplenimas vai - ku- čiai man iki šiol koktus. O trylikamečių 
nuomonė - svarbi.

Daugybę kartų stebėjau žmones, tryliktą dieną vengiančius eiti 
iš namų. Ir ką? Ar namų kertėje negali tykoti bėda? Ji tik ir dairosi 
bailaus. Pati turiu bičiulių, gimusių tryliktą. Ar tai reiškia, kad jų 
gimimo dieną turėčiau juos apleisti?

Vis dėlto...
Žmonės, gimę tryliktą dieną, yra verti stipresnio dėmesio. Man 

regis, į pasaulį jie žvelgia kitaip; kaip įveikti skaičių, vadinamą velnio 
tuzinu, susimąsto dažniau... Jiems rūpi, kas yra lemtis, ką gali ne 
ženklai, o pats žmogus.

Buvo vienas tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdešimt pirmi me­
tai. Buvo balandis. Ir buvo trylikta. Būtent tada gimė Jurgis Matulai­
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tis. Pabandykime tą metą, tą laiką įsivaizduoti. Koks atrodė gyveni­
mas, kaip tekėjo laikas - pasaulyje ir Lietuvoje, dideliuose miestuose 
ir Jurgio Matulaičio Lūginėje - kaime Šešupės krante.
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Slibinas, kurį turime visi

1871 metais pasaulį sukrėtė žinia: žmogus kilo iš beždžionės. 
Na, gal ir ne visai taip... Mokslininkas Čarlsas Darvinas (Charles 
Darwin) parašė veikalą, kuriame spėjo, kad žmonės galėjo išsivystyti 
iš gyvūnų, panašių į beždžiones, o gyveno tie gyvūnai Afrikoje, prieš 
milijonus metų. Neabejoju, kad drąsi spėlionė netruko atklysti iš 
Londono į Vilnių ar Marijampolę - į miestus, kur gyventa mokslingų 
žmonių. Taip ar kitaip, Darvinas pateko nemalonėn, jo raštai ilgą 
laiką drausti.

Kažin ar ta žinia žaibu pasiekė netoli Marijampolės esančią Lūgi­
nę, vargu ar taip jau labai rūpėjo Jurgio tėvams - Uršulei ir Andriui. 
Lemti likimą savo aštuntajam vaikui, tiesiog pasidžiaugti, kad jis 
gimė, kad sveikas, kad jis kartu ir drauge - kur kas svarbiau, negu 
didžiausieji pasaulio įvykiai. Taip buvo anksčiau, taip yra dabar. 
Taip bus visada.

Bet dar apie Darviną, dar šiek tiek... Jei dabar nustumsite tolyn 
šį skaitymą, jei pasiteirausite šalia esančio žmogaus (arba nueisite 
pas kaimynus, gal į kiemą, gal paskambinsite bičiuliui, pasiųsite 
žinutę elektroniniu paštu, žodžiu, kaip jums patogiau...), iš kur mes 
atsiradome, pamatysite, kiek bus minčių ir nuomonių. Turėsite apie 
ką pakalbėti. Svarbios visos nuomonės, visos mintys, visos spėlionės. 
Net ir keisčiausios. Kas, jei ne pasakų trečias brolis Jonas, kam kvai­
lys, o kam išminčius keistuolis, keičia pasaulį... O ir pasakų slibiną 
visada sutiksime gyvenimo kelyje - anksčiau ar vėliau su kitatikių 
nuomone bandysime ne tik diskutuoti. Bandysime ir kautis.

Slibiną miniu ne šiaip sau. Kiekvieną Jurgį, taigi ir Jurgį Matu­
laitį, globoja šventasis Jurgis. Jei pamenate, jis yra tas, kuris nuo 
senovės vaizduojamas nugalėjęs slibiną. Ar turime tai suvokti tiesio­
giai? Kur ten... Slibiną turime visi. Tai mūsų ydos. Mūsų silpnybės.

8



Mūsų pagundos. Esame žmonės, ir stiprūs, ir silpni.
Ne visos slibino galvos mūsų valioje. Jei kam dabar rūpi iš sve­

timos kišenės nugvelbti litą ar daugiau, tai dar gali apsigalvoti. Ne 
taip jau sunkiai įveikiama ši ar panaši pagunda. Bet... Negalia arba 
liga - taip pat slibino galva. Vieni pasiduoda. Bando taikytis. Kiti 
kaunasi. Jurgis Matulaitis kovėsi. Dar kaip.

Jurgis Matulaitis turi antrą vardą: Boleslovas. Slaviškas vardas... 
Į kurią iš slavų kalbų besidairytume, išverstume: daugiau šlovės. 
Šlovės? Skaitydami šią istoriją patirsime, kad jos Jurgiui Matulaičiui 
reikėjo bene mažiausiai. Nereikėjo visai... Net tada, kai ji buvo šalia, 
ranka pasiekiama, bėgo nuo jos.

Taip atrodo, kad tik šiais, o iš tikrųjų visais laikais daugybė žmo­
nių veržiasi į postus, titulus, padėtį visuomenėje, dar kažką, tartum 
ir atnešantį džiaugsmą. Tačiau nežinau tų laikų, to meto, kai kas 
nors būtų sugebėjęs paprastai paaiškinti, kodėl turtingi nėra laimingi.

Vienuolyno ramybėje ir paslaptyse, santykių su žmonėmis tikru­
me, tiesos ir teisybės ieškojime palaimą atrasdavo Jurgis Matulaitis. 
Didysis jo istorijos keistumas ir intriga yra ta, kad nuo šlovės, nuo 
turtų, nuo tuštybės bėgęs, tiesiog slėpęsis žmogus Lietuvai atnešė 
didelę šlovę.

Jei dar apie Jurgines...
Ne taip jau seniai Sūduvoje, dabar vadinamoje Suvalkija, jas šven­

tė ne menkiau, negu šventas Velykas. Net margučius rideno. Jurginės 
(balandžio 23 diena) - pavasario, Žemės šventė. Pasaulis bus tik 
gražesnis, jei tą dieną ką nors smagaus sumanysime ir mes. Juo labiau, 
kad per Jurgines vaišėms duonos ir kiaušinių gana.

Jurgiai, vis neprisimatuojantys kepurių, Jurgos, besidairančios 
Baltaragio malūnų, su rudeniu besimainanti jurginų vasara - atsiveri 
ir jauti: keičiasi gyvenimas.
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Veidrodžiai

O, jei galėtume pamatyti veidrodyje atvaizdus žmonių, kurie se­
novėje į tą veidrodį žiūrėjo... Ką žinai, gal kada nors atvaizdai ir bus 
atgaminti. Jei kam kyla noras į savo atvaizdą bežiūrint pasimaivyti, 
verta apie tai pagalvoti.

Kol kas turime fotografijas. Iš jų į mus žiūri žmonės, o tuos žmo­
nes bandome pažinti.

Nelabai daug, tik kelias turime Jurgio Matulaičio nuotraukas. 
Ar tai svarbu? Ar galime iš jų patirti, kad žmogus iš tiesų atrodė 
nepanašus į kitus? Jurgį pažinoję rašė: tartum būtų sklidusi nuo jo 
ypatinga šviesa.

Būna tokių žmonių, švytinčių. Populiarusis amerikietis rašytojas 
Kingas romane „Švytėjimas“ svarbius dalykus paaiškino ne taip jau 
prastai...

Vienaip Jurgis Matulaitis atrodo nuotraukose, kitaip - šventame 
paveikslėlyje, saugiai glūdinčiame tarp mano knygų: dairausi į jam 
skirtą lentyną ir dabar, kai rašau. Labiausiai man patinkančią Jurgio 
nuotrauką kadaise radau „Caritas“ žurnale: kas, kad blanki, neryški. 
Vis tiek aiškiai matyti, kaip įsijautęs skrybėlėtas Matulaitis stebi 
futbolo rungtynes...

Taigi, mūsų įsivaizdavimui - erdvė kuo plačiausia.
Ne tiek jau daug buvo likę iki Jurgio Matulaičio atėjimo į šį 

pasaulį - tik penkeri - kai per Suvalkiją, ne taip jau toli nuo Lūginės 
- grįždamas iš kelionės po Rusiją namo, į Angliją keliavo žmogus, 
mums geriausiai žinomas Luiso Karolio (Carroll) vardu ir pavar­
de. Tai jis parašė knygas apie Alisą ir veidrodžius... Iš tiesų jis yra 
Dodžsonas (Dodgson), matematikas, anglikonų kunigas, vienas iš 
fotografavimo pradininkų.

Ne tik jo nuotraukos pasakoja apie devynioliktą amžių. Ir pasako­

10



jimai apie Alisą yra slapti, lig šiol įvairiausiai šifruojami užrašai. 
Tartum dienoraštis, kurį suvokti lemta ne kiekvienam... Būta net ir 
tokių kalbų, - tik kalbų, plepalų, - kad ne jis rašęs apie Alisą. Karalienė 
Viktorija.

Jurgis Matulaitis taip pat rašė dienoraštį - jau vėliau, dvidešimtaja­
me amžiuje; dar vartysime jį, matysime, kaip nepanašus tas dienoraš­
tis į daugelį kitų. Bet kol kas kalbėkimės apie devynioliktąjį amžių, 
dovanojusį daug...

Mums, gimusiems dvidešimtajame ar vėliau, nėra ko taip jau la­
bai didžiuotis, kad esame didžiųjų išradimų amžininkai. Būtent 
devynioliktasis, beje, ne taip jau labai nuo mūsų nutolęs, vadinamas 
išradimų amžiumi. Traukinys, telegrafas, telefonas, elektra, pirmieji 
automobiliai, kinas, net ir kompiuterių pradmenys - tai teikė vilčių, 
kad žmonės tobulėja. Kad gyventi bus paprasčiau, lengviau, švie­
siau... O ir medicinos pasiekimai. Džiova, kitaip tuberkuliozė, buvo 
amžiaus bausmė. Keisčiausiuoju būdu ji kankino ne kaimo žmones, 
kad ir vargingiau gyvenusius, o tuos, kurie iš kaimų eidavo į miestus, 
ieškodami mokslo.

Kaulų džiova - ir Jurgio Matulaičio išbandymas.
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Cirkas ir patriarchas

Kai ieškodama Jurgio Matulaičio šešėlio pagaliau atklydau nuo 
Lūginės į Marijampolę, vasaros nuvargintame mieste pamačiau ryš­
kią afišą: cirkas. Tai man priminė istoriją, kurią smagu žinoti kiekvie­
nam.

Marijampolės gimnazijoje (apie ją šioje istorijoje dar pasakosime) 
mokėsi mūsų patriarchas Jonas Basanavičius. Nežinau kodėl įprasta 
žymius žmones įsivaizduoti taip, tartum jie niekada nebuvo nei jauni, 
nei padykę. Tartum jau gimė tokie, kokius matome portretuose: 
rimti, solidūs, kostiumuoti ir barzdoti. Vadovėliai piešia juos mums 
beveik kaip ne žmones, kaip paminklus, sakytum, jie ne tik nesilinks­
mino, bet ir nevalgė, negėrė. Niekada.

Patikėkite: gyvesnį, keistesnį už Joną Basanavičių sunku ir dabar 
rasti. Marijampolės gimnazijos istorijoje žinomas toks įvykis: gimna­
zistą Joną Basanavičių kartu su bičiuliu dviem valandom patupdė 
karcerin. O karceris buvo toks ankštas, tamsus kambarėlis gimnazijos 
antrajame aukšte - gimnazistams žiauriausia bausmė.

Už ką įkalino? Už tai, kad Jonas Basanavičius gimnazistams 
draudžiamu laiku nuėjo į cirką, atvykusį iš Suvalkų.

Karceriai iš mūsų gimnazijų išnyko. Cirkas tebeklajoja po pasaulį. 
Ir cirko arena - vis tokia pati, nei mažesnė, nei didesnė, ir pokštai 
ne taip jau labai pasikeitę... Jei tie karceriai tebebūtų, manau, ne 
vienas gimnazistas ir dabar mielai rinktųsi pramogą, malonumą, ką 
nors, ko šaukiasi širdis.

Jonas Basanavičius už Jurgį Matulaitį, taip pat lankiusį Marijam­
polės gimnaziją, vyresnis net dvidešimt vieneriais, taigi nebendravo, 
bet... Žmogaus, krėtusio ir kitokius cirkus, Marijampolėje ar apie 
ją negalėjai nežinoti.

Kokie Jono Basanavičiaus pokštai?
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Vos ne vienintelis visame nemenkame Marijampolės mieste drįs­
davo garsiai kalbėti... lietuviškai. Parduotuvėje prašnekdavo kalba, 
kuri - taip manyta tuo metu - tiko tik kaimui. Tik žemės darbams. 
Tik valstiečių reikalams. Bet ne miestui...

Komediantas - ir tiek. Taip pats sau medicinos studentą Joną 
Basanavičių, atvykusį iš Maskvos aplankyti savo gimnazijos, pavadi­
no geriausias gimnazijos sportininkas Vincas. 1875 metais studentas 
Jonas gimnazistams drįso pamokoje išsijuosęs girti lietuvių kalbą: 
kokia ji skambi, kokia graži, turtinga. Vincas tik nukreipė žvilgsnį 
ir ėmė kažką skaityti...

Tas Vincas ir pats buvo didelis pokštininkas, neleidęs bičiuliams 
liūdėti. Vėliau, jau studijuodamas, Varšuvos salonuose Vincas kerėjo 
savo žavesiu paneles, lenkiškai žerdamas komplimentus. Na, tiesiog 
- salonų liūtas... Neatsipeikėjęs toje, Basanavičiaus pamokoje, atsipei­
kėjo vėliau: ne lenkas jis, valstiečio vaikas nuo Paežerių. Lietuvis...

Vincą pažįstame visi: per iškilmes giedame jo sukurtą Lietuvos 
himną. Vinco Kudirkos muzika, Vinco Kudirkos ir žodžiai. Tai 
himnas, iš tiesų tinkantis olimpiados auksui.

Kad Jurgis Matulaitis turi dvi pavardes, joks stebuklas. Lenkuose 
jis - Matulevičius. Tais metais, kai lietuvių spauda buvo drausta, 
net ir Vabalas virsdavo Žuku. Jurgis Matulaitis - Matulevičius mo­
kėjo ne tik lietuvių, lenkų... Mokėjo ir daugiau kalbų. Jo užrašai 
rašyti lietuviškai tokia gražia, taisyklinga kalba, kokia sugeba ne tik 
kalbėti, rašyti, bet ir mąstyti tik suvalkiečiai.

Vis dėlto jis ėjo kitu, nei jo bendraamžiai, keliu. Visai kitokiu, 
nei vyresni ar jaunesni Marijampolės gimnazistai.

Kas, kad nelengvu.
Savu.
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Net trisdešimt gerų automobilių

Keliauk per Lietuvą skersai išilgai... Kažin ar atskirsi gimnazistą 
nuo jo bendraamžio, seniausiai metusio mokslus. Džinsai suvienijo 
mus visus. Kas žino, gerai tai ar blogai.

Verta paklausyti vyresnių žmonių... Mano mama sako, kad jos, 
gimnazistės, uniforma jai teikė ne tik garbę: gimnazija ne kiekvienam 
buvo įkandama. Ir dėl to, kad kainavo. Ir todėl, kad egzaminai buvo 
ne tokie jau lengvi, ne kiekvienam įveikiami. Tai ne viskas... Vilkėda­
mas uniformą, buvai atpažįstamas, taigi priverstas, švelniai kalbant, 
elgtis bent jau apdairiai, atsargiai; kiekvienas gimnazistą galėjo atskir­
ti iš tolo, žinojo, iš kurios ji ar jis gimnazijos.

Jurgio Matulaičio laikais Marijampolėje gimnazistą iš tolo tikrai 
regėjo visi. Ne tik todėl, kad Marijampolėje gimnazija tebuvo viena. 
Visoje Lietuvos teritorijoje jų - tik dešimt... Marijampolės gimnazi­
joje mokėsi tik berniukai. To krašto panelės artimiausią gimnaziją 
rasdavo Kaune, Suvalkuose, galėjo vykti ir į Vilnių. Jei tik tam pasi­
ryždavo jų artimieji ir jos pačios. Tokių būta nedaug.

Štai kaip atrodė Marijampolės gimnazisto uniforma, kainavusi 
ne menkus pinigus: švarkai - mėlyni. Jie sutraukti per liemenį, nuga­
roje skelti. Švarkus dabino devynios, būtinai devynios ir būtinai vi­
sada aklinai užsegtos metalinės sagos, o stačias apykakles - sidabro 
kaspinėlis. Pilkos kelnės, ir apsiaustas pilkas. Svarbi gimnazistui ke­
purė: baltais apvadėliais, sukryžiuotomis plunksnomis... Žiemą - 
pilka milinė. Beje, gimnazistą, grįžusį atostogų iš Marijampolės į 
savo kaimą, ne moksleiviu šaukdavo. Studentu.

Ne tik uniformos, visos gimnazijos klasės kainavo tiek daug, kad 
net keista, kaip Jurgio Matulaičio giminė pasiryžo jį į mokslus leisti.

Jurgiui tebuvo ketveri, kai mirė jo tėvas ūkininkas Andrius Matu­
laitis. Ir tik dešimt, kai mirė mama Uršulė Matulaitytė - Matulaitienė.

Globėja tapo vyriausioji sesuo Emilija. Ne tik ji... Šeimos galva
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po tėvų mirties - pagrindinis paveldėtojas brolis Jonas. Gailestinga 
Jurgiui, bandžiusi atstoti mirusią mamą, - brolio žmona Veronika 
Vitkauskaitė nuo Putriškių.

Jurgis tapo studentu, tai yra, gimnazistu. Pasiruošti jam padėjo 
brolis Andrius, Maskvos universiteto fizikos ir matematikos studen­
tas, pats ne taip jau seniai baigęs Marijampolės gimnaziją.

Jei pasakyčiau dabar Jums, kad visi mokslo metai Marijampolės 
gimnazijoje, nuo pradžios iki pabaigos, kainavo 1500 rublių, tai 
nepasakyčiau nieko. Iš kur mums žinoti, ką tas rublis anais laikais 
reiškė? Bus aiškiau, jei pasakysime: už 1500 rublių galėjai įgyti ne­
menką žemės gabalą, o žemė to meto lietuviams, ne taip jau seniai 
nuo baudžiavos išsivadavusiems, ko gero, buvo dar svarbesnė, negu 
mums dabar.

Galime ir aiškiau. Tai - net trisdešimt arklių. Arklys tuo metu 
buvo viskas. Ar galite įsivaizduoti, kad jūsų mokslas kainuoja trisde­
šimt patikimų, galbūt ne prašmatnių, bet saugių automobilių?

Knygas beskaitydama radau ir kitokią kainą. Vienas buvęs gimna­
zistas džiūgavo, kad ne tik Marijampolės gimnazija, o visas - net ir 
aukštasis medicinos mokslas - jo tėvams tekainavęs 33 arklius. Čia 
pat minėjo, kiek, tėvų pinigus betaupydamas, pats privalėjo ir moky­
tis, ir dirbti.

Jurgiui Matulaičiui trisdešimties arklių - 1500 rublių - neprireikė. 
Gimnazijos jis nebaigė. Studentas pristigo sveikatos, jo globėjai - 
pinigų ar... noro pinigus leisti.

Raišuojantis gimnazistas Jurgis vargu ar galėjo džiaugtis tuo, kuo 
džiaugėsi visi kiti: žiemos čiuožykla ant užšalusios Šešupės, sniego 
mūšiais, pasivaikščiojimais miesto sode, smagiais sportiniais žaidi­
mais, primenančiais dabartinį beisbolą.

Keisčiausia yra tai, kad dėl ligos mokslus palikęs Jurgis brolio 
Jono ūkyje ėmėsi darbo: iš lėto, neskubėdamas arė dosnią žemę. Ne 
arkliais. Ar gadintumėte automobilį dirvoje? Arė jaučiais, sakytum, 
to meto gyvaisiais traktoriais.
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Šauksmas

- Kokia nesąmonė, - sako mano trylikametis bičiulis, skaitydamas 
knygas apie Lietuvą devynioliktame amžiuje.

Didžioji nesąmonė jam yra ši: kodėl tėvai taip didžiuodavosi, 
išleidę sūnus į kunigus.

Ir tikrai. Kodėl tėvai sūnus kunigystėn varydavo veik jėga? Grasin­
dami, baugindami išsižadėti, jei nueis sūnus jam patinkančiu keliu, 
tarkime, taps inžinieriumi ir statys tiltus...

Ar tėvai sūnaus kunigo dėka norėjo būti arčiau dangaus?
Ar svajojo, kad palaimą patirtų sūnus?
Gal taip, gal ir ne... Bandykime įsivaizduoti.
Kas aštuonioliktame amžiuje dar daugiatautė, didžiulė Abiejų 

Tautų Respublika (arba Žečpospolita, arba Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės ir Lenkijos Karalystės unija), tas devynioliktame, 
po karų, po maro antplūdžių, po bado - triskart dalinta ir perdalinta 
didžiulės Rusijos nuošali dalis.

Lietuvos kaip ir nėra. Tai - Šiaurės vakarų kraštas. Lietuviška 
raštija draudžiama. Nerasite žemėlapiuose Lenkijos. Tai - Pavyslio 
kraštas. Tačiau leisti knygų, laikraščių lenkų kalba nedraudžiama.

Tvarka tokia: lietuvis, baigęs aukštąjį mokslą, darbo Lietuvoje 
vargu ar gaus. Rusija plati. Statys ten tiltus, ties geležinkelius, gydys 
žmones nepasiekiamai tolimame jos pakraštyje. Nebent iš kataliko 
virstų stačiatikiu. Kunigas turėjo šansą likti kiek arčiau namų, bent 
jau gyventi katalikiškame krašte. Ir dar... Jam užteko tik keturių 
gimnazijos klasių, o ir seminarijoje studijuoti pigiau, negu universitete.

Jurgis neturėjo, kas jį varytų. Kunigystės norėjo pats. Pašaukimu 
abejojo brolis Jonas: ar raišam dera, ar tinka būti kunigu? Ar ne per 
sunku? Daug kas sakytų: Jonas mąstė logiškai, paskaičiuodamas, 
racionaliai.
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Gimtoji Lūginė - kaimas be bažnyčios. Jurgis Boleslovas krikštytas 
Marijampolėje. Jei matuosime šių laikų matais, Marijampolė nuo 
Lūginės arti, apie penkis kilometrus. O ir tų laikų žmonės spartesni 
ėjikai negu mes. Devyniolikto amžiaus žmogus dvidešimt pirmojo 
žmogų eitynėse tikrai aplenktų.

Jurgiui Matulaičiui kelias Lūginė - Marijampolė buvo įprastas. 
Ir pradinę mokyklą Marijampolėje lankė, ir gimnazijoje besimokyda­
mas pėsčiuodavo pirmyn atgal. Tik vienerius mokslo metus giminai­
čiai jam nuomojo butą. Marijampolės bažnyčioje jis pats, niekieno 
neraginamas, vis ėjo kryžiaus kelią, - tartum maža tų kančių, vargų. 
Buvo kitoks negu visi. Galbūt tai ir yra pašaukimas dairytis aukščiau?

Kai sako man gyvenimo nuvargintos kaimo moterys, likimu be­
siskųsdamos, o čia pat besiguosdamos - ką Dievas myli, tam kryžių 
duoda, - sutrinku. Noriu ginčytis. Kaip gali meilė būti ne palaima, 
o kančia?

Bet... Kuo toliau gyvenu, tuo labiau suprantu. Imu suvokti: meilė 
tikrai nėra laimė. Nėra ir auka. Ji - yra. Ji nesuorganizuojama. Nesu­
veikiama. Nenuperkama. Arba lemta, arba ne.

Jurgis Matulaitis sakė: noriu sudegti kaip žvakė ant Dievo alto­
riaus. Ypatingas yra ne tuo, kad taip sakė. Taip darė.

Ar neverta?
Jei jau gyventi, tai iš visos širdies.
Jei mylėti, mylėti išties, nesidairant, neskaičiuojant, neklausiam: 

kas man iš to. Derybos meilę nužudo čia pat.
Vargu ar minioje, sumaištyje išgirsite šauksmą. O juk būna: sau­

lėto pušyno vos girdimame šnaresy, rugpjūčio žvaigždėto dangaus 
didybėje, kaimo bažnytėlės giedorių naivioje giesmelėje, katedros 
vargonų prakilniame akorde išgirsti: tartum šaukia.

Ar mane?
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Pasakodama Jums Jurgio Matulaičio istoriją, žodžio stebuklas 
per dažnai nenoriu minėti. Svarbiausia - pati istorija. Kas joje stebuk­
linga, kas ne - atsirinksite.

Stebuklų mūsų gyvenimuose tiek, kiek sugebame patikėti.
Tikrai ne stebuklas, tik graži dovana buvo ponios Kocelienės dė­

mesys Jurgiui. Ta Marijampolės notaro žmona Lūginėje, pas Matu­
laičius, vasarojo. Dažnai vykdavo į Marijampolės bažnyčią išklausyti 
šventų mišių, vis prašydavo, kad arklius vadelėtų toks jai atrodęs 
mandagus, toks paslaugus Jurgis.

O mandagusis Jurgis?
Kai tik laikas važiuoti, dingsta... Niekas nežinojo kur. Nežinojo 

kodėl. Vėliau paaiškėjo: buvusio gimnazisto, pratusio prie dailios 
uniformos, kaimiški drabužiai buvo tokie prasti, tokie skurdūs, kad 
pasirodyti Marijampolėje varžėsi. Nebuvo puošeiva, bet... Ponia 
Kocelienė susivokusi apdovanojo vaikiną dailiu drabužiu.

Pelnytas atlygis už pastangas, už norus, svajones buvo tai, kad 
Lūginės Matulaičius aplankė svečias iš toli: Jurgio pusbrolis Jonas 
Matulevičius, Kelcų gimnazijos mokytojas. Jis ir išsivežė Jurgį, tar­
tum jau pasmerktą likti prie jaučių, į tolimą nuo Lūginės kraštą. 
Jurgio ir mūsų, ne tik mūsų - ir lenkų krašto palaimai.

Kol mes dar netoli Marijampolės, kol sūduvių krašte, matau 
paveikslą. Kas, kad tokio nutapyto nėra.

Gal bus?
Vincas Šlekys, Jurgio artimas draugas iš gretimo Mokolų kaimo, 

tą savo vaikystės prisiminimą yra aprašęs. Kaip negalėjo jo motina, 
Mokolų valstietė, ramia širdimi žiūrėti, koks mažasis Jurgis, sūnaus 
bičiulis, apleistas. Kaip ne savo sūnumi rūpinosi į mokyklą išleisda­
ma, o prieš liepsną trynė pakeliui į mokyklą užbėgusio vienmarškinio

Stebuklas - pirmą ir paskutinį kartą
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Jurgio rankas. Tie marškiniai, nors jau apšiurę, vis per dideli, matyt, 
išaugimui pirkti... Pats Jurgis nevaikiškai tykus, kantrus, nė žodžio 
nesako, bet leidžiasi prieš ugnį sukiojamas.

„Ką mano dievobaimingoji mamytė tada būtų manius, jei būtų 
žinojus, kad ji šildo būsimąjį arkivyskupą? Juk ji ir mane tada ruošė 
į kunigus“, - rašė Vincas Šlekys 1935 metais, jau po Jurgio Matulai­
čio mirties.

Ką būtų manęs pats Vincas Šlekys, jei būtų žinojęs, kad kas rytą 
į mokslus ir atgal eina su palaimintuoju?

Į Marijampolę dar grįšime. Ir Lūginei nesakome sudie.
O kol kas pirmyn į Kelcus. Ir toliau.
Varšuvai, Peterburgui, Romai, Čikagai jau tuoj sakysime: laba 

diena.
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Variokų sauja Ciceronui
Kielės

Kai išgirstu ką nors besakantį Kelcai, kai atrandu tą vietovardį 
žemėlapyje, visų pirma pamatau ne seną miestą. Matau smagų 
paukštį... Lenkiškai tą miestą rašysime Kelcie, o senesnėse lietu­
viškose knygose atrasime aiškesnį pavadinimą - Kielės. Jurgis Ma­
tulaitis laiškuose artimiesiems rašė dar kitaip, kaip tuomet lietuvių 
buvo įprasta: Kelčiai.

Surasti Kelcus - Kielių miestą - nesunku. Bent jau lengviau, negu 
užtikti Kelcuose kielę. Gal tai ir ne svarbiausias Lenkijos miestas, 
ne Varšuva, ne Krokuva, bet ir užkampiu nedera vadinti.

Važiuokime nuo Varšuvos pietų pusėn, Slovakijos link. Peizažas 
jau ne mūsiškas, kaip Lenkijos šiaurėje, ir ne plokštuma, kaip Len­
kijos viduryje, kiek įkyrinti, kai per kaimynų valstybę skubi į tolimus 
kraštus.

Kelcai - kalnų prieigose. Ne taip toli jų Krokuva, karališkas mies­
tas, kuriame verta keliauninkui sustoti bent dienai, dar geriau ke­
lioms. Už Krokuvos - Slovakija, ir mums, lietuviams, nuo Gedimino 
kalno ar piliakalnių į pasaulį besidairantiems, aukšti, tikri kalnai.

Krokuvos vyskupai XI amžiuje įsteigė Kelcus - miestą, įkūnijusį 
Jurgio Matulaičio troškimus, pavertusį jį kitu žmogumi.

Kuo garsūs Kelcai?
Turistams žinynai praneša: žaislais, mediniais ir moliniais. Garsūs 

ir ažūriniais popieriaus karpiniais. Jais Kelcų apylinkėse žmonės 
dabino namų sienas, taip pagražindami savo gyvenimą.

Svarbūs Kelcai muzikantams: pirmasis žinomas lenkų kompozito­
rius yra Vincentas Kelcietis. Nuo trylikto amžiaus iki dabarties at­
sklinda iki mūsų jo sukurta bažnytinė muzika.
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Norite suvokti Lenkiją? Įkvėpti jos oro? Pajusti, kuo esame pa­
našūs, o kuo skirtingi?

Žinau knygą, kuri padės. Olgos Tokarčiuk (Tokarczuk) „Praam­
žiai ir kiti laikai“ verta dėmesio visų pirma dėl to, kad tai - iš tiesų 
gera knyga. Mums svarbu, kad rašytojos pramanytieji Praamžiai - 
netoli Kelcų. Nepramanytos Kelcų apylinkių žmonių nuotaikos, 
būsenos, tiksli aplinka ir buitis.

Bet mes vis dar devynioliktame amžiuje. Kelcų miestas dar nedi­
delis, bet vis dėlto - atskira vyskupija. Prie rusų valdžios - gubernijos 
miestas, taigi jo svarba valstybėje panaši kaip ir tuometinio Vilniaus.

Kelcų gimnazijos graikų ir lotynų kalbos mokytojas Jonas Matule­
vičius Įtikino savo bendravardį, taip pat Joną, Lūginės pusbrolį Ma­
tulaitį: aštuoniolikmečiui Jurgiui Kelcuose bus geriau.

Ir buvo.
Po poros metų privačių pamokų Jurgis išlaikė egzaminus į Kelcų 

kunigų seminariją.
Nuo tada jis - ne Matulaitis. Seminarijos sąrašuose Jurgis - jau 

Matulevičius. Pasakojimo esmė nesikeis, jei kaip pradėjome jį va­
dinti, taip ir tęsime. Mums įdomiau, kaip keitėsi, kaip augo ir stiprė­
jo pats žmogus.
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Ciceronas

Be naujosios, palenkintos pavardės, derėjusios prie kitų Kelcų 
seminarijos bendramokslių pavardžių, atsirado ir pravardė. Ne paties 
sumanyta. Nei lenkiška, nei lietuviška. Romėniška. Klierikas Jurgis 
- Ciceronas.

Jei dabar bandytume prisiminti, kurią kariaujančią pusę žymusis 
romietis Ciceronas palaikė, kurį politiką rėmė, o kuriam prieštaravo, 
apie Marką Tulijų Ciceroną nepasakytume nieko. Gal tik atskleis­
tume sąmokslų, karų, politinių intrigų beprasmybę.

Marko Tulijaus lemtis tokia: kai du priešininkai, Oktavianas ir 
Antonijus susitaikė, jiedu nieko geresnio nesugalvojo, kaip tik dėl 
savo ramybės iškalbingąjį Ciceroną pasmerkti mirti. Sena istorija... 
Ji atkeliavo pas mus iš paskutiniojo šimtmečio prieš Kristaus gimimą. 
Vis dar pamokanti... Ypač tiems, kurie prieš rinkimus, politikų 
sugundyti, leidžiasi klampiais agitatorių vieškeliais.

Lemtinga pravardė... Ir Jurgį Matulaitį likimas ne kartą blokš į 
tokias aplinkybes, kai reikės rinktis tą ar kitą kariaujančią, besiginči­
jančią, nesusiderančią pusę. Tačiau kunigas Jurgis - ne advokatas 
Ciceronas. Atlaikys. Liks savimi. Bet skelbs luomų santarvę nelyg 
Ciceronas, net daugiau... Jurgiui Matulaičiui lygūs, verti pagarbos 
atrodys visi žmonės, visos tautos. „Apie gėrio ir blogio ribas“ - vienas 
žymiausių Cicerono rašinių, matyt, padės ne atsiriboti nuo gyveni­
mo, o būti ties tas riba, atsirasti toje vietoje, kur tuo metu kunigas 
labiausiai reikalingas.

Ar viskas?
Anaiptol...
Nors Marko Tulijaus Cicerono raštai po Lietuvą sklido jau nuo 

šešiolikto amžiaus (tiesa, ne lietuvių, lenkų kalba), Ciceronais vadino 
ne tik rašytojus. Ne tik teisininkus. Iškalba, mokėjimas kreiptis į
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žmones taip, kad jie patikėtų kiekvienu žodžiu, kad klausytų ir 
atsiklausyti negalėtų, - štai kuo visame pasaulyje iki dabar Ciceronas 
garsus.

Neįtikėtina... Tas Jurgutis, kuris Marijampolės gimnazijos pirmo­
joje klasėje buvo tykus, nedrąsus ir, tiesą sakant, ne kažin koks 
mokslinčius, tas pats, kuris baimingai dairėsi po klasę, vengdamas 
be reikalo prabilti, seminarijoje - jau Ciceronas, kerintis bendra­
mokslius. Tie laikai, kai Vilniuje vyskupas Jurgis Matulaitis kerės 
abejojančią ar bent priešišką minią, dar toli. Labai toli.

Ar viskas seminarijoje taip jau sklandu? Gal tie Kelcai - rojus?
Ne.
Jurgio labai nemėgo lotynų kalbos dėstytojas. Kodėl? Gali būti, 

kad nelabai mėgo lietuvius. Negelbėjo nė pakeista pavardė... Gali 
būti ir kitaip: jautė, koks gabus klierikas Jurgis, ir reikalavo iš jo 
daugiau, negu iš kitų. Regis, galėjo nutikti taip, kaip daugeliui mūsų 
yra nutikę. Tarkime, keli mano bičiuliai nekenčia matematikos vien 
dėl to, kad mokytojas atrodo per griežtas. Užuot tapęs užguitu atsis­
kyrėliu, Jurgis tapo Ciceronu: lotyniškai prabilo taip, kad neliko

lygių.
Jurgio pasitikėjimas savimi buvo stiprus: pusbrolis Jonas ir jo 

žmona Elena suteikė saugią pastogę ne tik tikrąja žodžio prasme. 
Knygos, pamokos, pokalbiai tapo tokiu stogu, kad ir klajoti po 
pasaulį nebaisu.

Klajoti reikės daug.

23



Gaisrai

Tai buvo gaisrų audra - Kelcų kunigų seminarijoje. Pirmasis 1892 
metų rugsėjį, antrasis spalį. Tie dar įveikiami. Tartum perspėjimas, 
negeras ženklas: dar ne viskas, dar ne pabaiga... Ir tikrai. Belaukiant 
naujųjų 1893 metų, jų išvakarėse - jau rimta, klastinga, pavojinga 
ugnis siaubė klierikų bendrabutį. Po pirmojo gaisro viltasi: tai - tik 
išsiblaškymo, neatsargumo ženklai. Po trečiojo suabejota: gal padegta 
tyčia?

Ši istorija primena kitą, paskutiniaisiais dvidešimto amžiaus me­
tais nutikusią Lietuvoje, Eišiškėse. Neramios naktys. Beribis įtaru­
mas. Žvalgymasis į kaimyną: tu ar ne tu? Eišiškėse siautėjo piromanas 
- ligotas žmogus. Tokiems ugnis teikia džiaugsmą, pasitenkinimą. 
Patyrę psichologai ir sekliai piromaną atpažįsta. Gal ne iš karto, bet 
po stebėjimų, tyrimų - atskiria. Jie visi kažkuo panašūs... Eišiškių 
piromanas gyveno Eišiškėse.

O Kelcų?
Ketvirtasis bendrabučio gaisras - 1893 metų sausio viduryje. 

Sausio pabaigoje, ankstų rytą, ugnis pleškėjo Švč. Trejybės bažny­
čioje, sujungtoje su seminarija. Tik iš jos padegėjas galėjo patekti į 
bažnyčią. Vadinasi, savas, besisukiojantis čia pat.

Galime įsivaizduoti, kokia žeminanti buvo krata: policija tikrino 
kiekvieną klieriką. Visus. Degtukus, žvakigalius rado pas tą, kuris 
jau pirmajame kurse apsiskelbė esąs laukinio būdo - pas malūnininko 
sūnų Gavronskį (Gawronski). Klierikas gynėsi stipriai. Stipriau nuo 
jo rūbų trenkė žibalas.

Normalioje valstybėje tokiai istorijai, lengviau atsikvėpę, dėtume 
tašką. Kaltininkas surastas.

Ko dar?
Bet mes kol kas nepasakojame apie normalią šalį. Kol kas esame
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caro Rusijoje, apkėtusioje neaprėpiamus plotus. Esame ten, kur 
valdininkai skuba surusinti visus ne rusus uoliau net už patį carą 
Aleksandrą III.

Ne kažin kas šiais laikais prisimena pavardę Kotkovas. Nelabai 
kam žinomas ir jo redaguotas laikraštis - „Maskvos žinios“. Bet turi­
me pripažinti: visais laikais ir redaktoriai, ir jų didieji laikraščiai ne­
slepia, kokie trokšta būti įtakingi. Būtent Kotkovas skelbė programą: 
Rusijai reikia stiprios rusų tautos. Tai reiškė: viena rusų kalba, viena 
stačiatikių religija ir... Ir naikinimas visų, mąstančių bent kiek kitaip.

Pavelas Gavronskis prisipažino, kad kenkti seminarijai - keisčiau­
siais, neįtikėtinais būdais - jį įkalbėjo brolis Stanislavas, slaptosios 
rusų policijos agentas.

Gavronskis atsidūrė ten, kur ir dera, kalėjime. Ar tik jis? Prara­
dusią gerą vardą seminariją apsupo būrys žandarų. Jie dvylika dienų 
kratė ne tik klierikų celes, bet ir profesorių butus.

Varšuvos citadelė, įvairiausi Rusijos kalėjimai, nuošalios parapi­
jos. Tokie po gaisrų, po kratos profesorių, kunigų, net kai kurių 
klierikų keliai.

Ir - bausmė seminarijai: jos veiklą nutraukė ketveriems metams.
Ir - tvyrantis nerimas.
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Inteligentiškas - būtent taip nuo Varšuvos laikų apie Jurgį Matu­
laitį pasakoja jį pažinoję, jo gyvenimą tyrinėję žmonės.

Kas yra inteligentas? Gal tas, kuris baigė didelius mokslus? O gal 
tas, kurio dailūs rūbai, gražūs namai ir, žinoma, sklandi kalba, man­
dagios manieros? Gal jo ypatinga kilmė?

Tikrai svarbu ne kilmė. Pasaulis įrodė: beraštis kaimo valstietis 
kartais elgiasi prakilniau nei grafas.

Mokslas inteligencijai nepakenks. Nė tvarkingumas. Ir mokėjimas 
dėstyti mintis. Bet dar ne tai, ne tai...

Kiek metų sukuosi žurnalistikoje, tiek nepavargdama klausinėju 
kiekvieno, kuriame bent kiek pajuntu inteligencijos dvelksmą: 
inteligentas - kas?

Tiksliausius atsakymus esu gavusi iš teatralų.
- Galima suvaidinti viską - girtuoklius, valkatas, karalius ir juokda­

rius. Inteligento neinteligentas nesuvaidins, - taip man sakė artistai.
Ir dar...
- Inteligencija - mokėjimas atsirinkti.
Varšuva iš tiesų yra ta vieta, kuriame pasirinkti ir atsirinkti yra iš 

ko. Sostinė. Didelė. Graži. Prašmatni. Karališkosios Krokuvos ne 
menkesnė konkurentė. Dosni kiekvienam, kas ilgisi muzikos, teatro, 
bibliotekų. Kam reikia mokslų. Ką traukia bažnyčių prašmatnumas, 
vienuolynų tyla.

Lenkų ir lietuvių santykiai - taip pat ta sritis, į kurią nemokan­
čiam, nė nebandančiam atsirinkti ir pasirinkti geriau nesikišti... Ver­
ta atkreipti dėmesį: tik lietuviai Lenkiją taip vadina. Kituose kraš­
tuose, o ir pačiuose lenkuose, ta šalis yra Polska, Polša, Poland ar 
panašiai. Gal tuo pavadinimu norėta pasakyti, kad artimą kaimyną 
kartais geriau aplenkti?

Tai, ko suvaidinti neįmanoma
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Nors ir ne savo noru atvyko iš Kelcų į Varšuvą Jurgis Matulaitis, 
tik todėl, kad Kelcų seminarija priverstinai ilsėjosi, vis dėlto pateko 
į žymiausią, stipriausią Lenkijos seminariją. Tokia proga buvo 
suteikta tik trims kelciečiams klierikams.

„Mes žinojome, kad jis lietuvis. Mes gerbėme jo jausmus, jis gerbė 
mūsų. Mes jame mylėjome Lietuvą, jis mumyse Lenkiją“, - tai 
Jurgio Matulaičio bendrakursių pasakojimas.

Šūkis „Mirė karalius - tegyvuoja karalius“ tinka 1895 metų Ru­
sijai, tinka ir jai pavaldiems kraštams. Aleksandrą III pakeitė jo sūnus 
Nikolajus II. Jei kas tikėjosi iš naujo caro permainų, tai jų sulaukė. 
Pervirš. Reformų. Karo. Perversmo... Nikolajus II - paskutinysis, 
nuverstas, išvežtas, sušaudytas - Rusijos caras.

Į Varšuvą rinkosi visos Lenkijos vyskupai. Jie savaip karūnavo 
Jurgį Matulaitį. Išklausę jo minčių dispute apie Švenčiausiąją 
Trejybę, vyskupai skelbė tai, ką klierikai žinojo jau seniai: Ciceronas. 
Disputas vyko lotyniškai. Jurgis pakerėjo ne tik kalbos išmanymu. 
Ir minčių gelme.

Kas atstojo karūną, kas atrodė svarbiau?
Stipendija į Peterburgo Dvasinę Akademiją.
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Raidėje H ir aplink ją

Sankt Peterburgas. Petrapilis. Piteris. Petrogradas. Leningradas. 
Vėl Peterburgas... Tai apie vieną ir tą patį, aštuoniolikto amžiaus 
pradžioje caro Petro statytą miestą, kurio - taip tvirtins kiekvienas, 
ilgiau jame gyvenęs - negali neįsimylėti.

Peterburgas - tai salos. Tai - Neva ir dar daugybė upelių. Ir 
kanalai... Tai - naktį pakeliami tiltai: tegu plaukia Baltijos jūron ir 
toliau, po viso pasaulio vandenynus, laivai.

Peterburgas - tai baltosios birželio naktys, taip tinkančios klajoti 
po miestą, tai - parkai, fontanai, tai - slaptingi, uždari nelyg šuliniai 
akmeninių namų kiemai.

Peterburgas - švytintis miestas. Kiek mylimas, tiek keiksnojamas 
- jis ne tik prie tviskančių vandenų. Jis atkovotas iš jūros, jis pastatytas 
pelkėse - Peterburge palūždavo ir stiprių žmonių sveikata.

Akademiją, kurioje studijavo Jurgis Matulaitis, galime vadinti 
Vilniaus universiteto tąsa. Po 1833 metų sukilimo Vilniaus universi­
tete liko vien medicinos ir teologijos fakultetai. Neilgam...

Medicina iškeliavo į Kijevą. Į Peterburgą - teologija, ten tapusi 
akademija ir įkurdinta Vasiljevo saloje, H formos pastate. H - rusiš­
kai N. Tokios formos pastatų Rusijos sostinėje ir ne tik sostinėje 
statyta daug carui Nikolajui įamžinti.

Prieš keliaudami akademijos koridoriais, prieš užsukdami į jos 
auditorijas ir celes, prieš patirdami trilerio ar detektyvinio romano 
vertus Jurgio nuotykius, dar kartelį žvilgterkime: kas Marijampolėje, 
kurią Jurgis laiškuose vadina senuoju vardu - Senapile. Panašiai 
vadina ir Peterburgą: Petrapiliu.

Ar Lenkijoje, ar Rusijoje studijuodamas, Jurgis vasaroja tėviškėje. 
Mieliau ne pas taupųjį Joną, o pas kitą brolį Vladą Bliūdžiškėse. Iš 
ten ir Marijampolė, ir jos bažnyčia arčiau. Širdyje, giliai paslėpęs,
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saugo nuoskaudą: klierikui Jurgiui, besirengiančiam grįžti į studijas, 
vieną vasarą Jonas pinigų kelionei davė tik paskutiniąją dieną. Ir 
visus smulkiais, graudžiai skambančiais variokais. Sakytum, be 
žodžių prikišo: studentas jam našta.

Gal ne todėl taip elgėsi, kad būtų piktas ar pernelyg taupus... Jo­
no našta iš tiesų svėrė daug. Kas, kad paveldėjo iš tėvų stiprų ūkį. 
Broliams ir sesėms privalėjo išmokėti jų dalis. Daug žemės turintys 
tuomet ir pareigų valstybei atlikdavo daug: mokesčiai, kelių taisymas, 
kitos prievolės.

Per 1895 metų atostogas Jurgis nesiskyrė su vaikystės bičiuliu 
Vincu Šlekiu. Vienas iš kito persirašė retesnių lietuviškų žodžių, 
keitėsi knygomis, dalijosi viskuo, ką patyrę, sužinoję.

Vincas rengėsi Amerikon. Ten jį kvietė redaguoti „Garsą Ameri­
kos Lietuvių“. Lietuvoje jau per sunku. Jo slapta draugija lietuvių 
spaudai platinti, jo „Sietynas“ tvieskė per stipriai, per pavojingai, 
tartum dar sykį įrodydamas: jei tik yra šviesa, atsiras ir šešėlis.

Tą vasarą brolis Jonas iškeliaujantį Jurgį lydėjo jau ne su sauja 
variokų. Iškėlė jam smagias išleistuves. Paryčiais paskutinįjį kartą 
ranką vienas kitam spaudė du draugai - Vincas ir Jurgis. Mums liko 
jų laiškai.
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Krata

Mes, lietuviai, esame ne bet kas. Tie, kurie neberanda kuo di­
džiuotis, gali bent jau pasidžiaugti lietuvių kalba. Ji ne tik sena. Ji 
senoviška, todėl tokia svarbi pasaulio mokslininkams kalbotyrinin­
kams. Devynioliktas amžius - ne tik išradimų amžius. Tai - kalboty­
ros klestėjimo metas.

Lietuvos istorijos keistybė: mūsų savastį išsaugojo ne mokslinčiai, 
prisiglaudę kad ir Marijampolėje. Jei rusiškai kalbėti liepiama, o 
lenkiškai - madinga, tai kur dėsis lietuvių kalba? Juo labiau - rimtu 
nusikaltimu laikyta lietuvių raštija, spauda? Valstiečių pirkiose? 
Knygnešių krepšiuose?

Ir pirkiose, ir krepšiuose.
Ne tik...
Lietuvių kalba kėlė galvą Maskvos, Paryžiaus, Leipcigo, Prahos, 

Kopenhagos universitetų auditorijose. Garsiausi profesoriai prava­
žiuodavo Marijampolę, bet ilgam apsistodavo netoliese - Plokščiuose 
ar Liudvinave. Lietuvius, tartum kokius Amerikos indėnus ar Austra­
lijos aborigenus, laikė mirštančiais. Skubėdami užrašyti istorijai 
mūsų kalbą, mūsų pasakas, mūsų dainas, mokslininkai išsaugojo, 
mielas skaitytojau, ir Tave.

O po tokios įžangos - prie kratos.
Vinco Šlekio „Sietynas“ švietė iš tiesų pavojingai. Iš tiesų per 

toli, per tiršti driekėsi šešėliai. Net kai Vincas jau gyveno Amerikoje, 
kai buvo nepasiekiamas, Marijampolės žandarai rado dėl ko jam 
keršyti ir kaip keršyti. Nežinia už ką mėnesiui pasodino jo tėvą, 
vaikėsi ir bičiulius, ieškodami ko nors lietuviško, draudžiamo.

1896 metais prasideda Marijampolės žandarų vado Andrejaus 
Vonsiackio triumfas: jis imasi „Sietyno“ rimtai, nesibaimindamas 
nė tolimojo Peterburgo.
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Po akademijos sodą ramiausiai vaikštinėjantį Jurgį Matulaitį 
iškvietė pas akademijos inspektorių kanauninką Boleslovą Jeronimą 
Klopotovskį (Klopotowski). H formos pastatą jau supo policininkai, 
žandarai. Pas inspektorių laukė griežti, įtakingi asmenys: Peterburgo 
žandarų pulkininkas, teismo prokuroras.

Kelcų seminarijos krata buvo kitokia. Ten tikrino visus - klierikus, 
profesorius. Šį kartą žandarus domino vienas vienintelis žmogus: 
Jurgis Matulaitis. Tarp jo daiktų rado nesuprantamą rankraštį. 
Inspektorius ramino pareigūnus: nieko pavojingo, rašyta lotynų 
kalba, pagrindine akademijoje. Pareigūnų beraštystė ir inspektoriaus 
drąsa apsaugojo Jurgį. Pulkininkas ir prokuroras protokole rašė: 
nusikaltimo nerasta. Kartu su jais akademiją paliko ir policininkai, 
ir žandarai.

Tik tada, kai pavojus atitolo, antrakursis Jurgis atgavo iš kanau­
ninko savo lietuvišką rašinį, skirtą slaptam laikraščiui „Tėvynės sar­
gas“. Tik tada išgirdo garbingo žmogaus priekaištus: reikia atsargiau.

„Sietyną“ Vonsiackis užgesino 1899 metais. Draugijos narius 
įkalino, ištrėmė.

Gerokai vėliau, 1946 metais tremtyje Sibire mirė ir „Sietyno“ 
įkūrėjas Vincas Šlekys. Žandarai čia niekuo dėti...

Uolųjį Vonsiackį šioje knygoje dar prisiminsime.
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Dinamitas

Jurgis Matulaitis teberašė lietuviškai. Tebesiuntė straipsnius lai­
kraščiams - Amerikon ar į Rytprūsius. Rašė ir referatus - mokslinius 
darbus. Jie pasiekdavo seminarijas Kaune, Seinuose, slaptus jų lietu­
vių būrelius.

- Tai teisybė, bet ir dinamitas, - taip Jurgio mąstyseną įvertino 
Žemaičių seminarijos Kaune rektorius kanauninkas Justinas Dovy­
daitis.

Šį tą iš dinamito, spausdinto kiek vėliau, nei parašytas, 1903 
metų „Dirvoje“, galime ir pacituoti. Net ir tam, kad pamatytume, 
kokia tuo metu buvo lietuvių kalba. Kiek kitokia nei dabar. Ne 
tokia, kad nesuprastume... Jei atsitiks taip, kad retai užtinkamą 
„Dirvą“ turėsite laimės vartyti, neieškokite nei Matulaičio, nei Matu­
levičiaus pavardės. Pasirašyta tiesiog Jurgis.

„Štai mes ūkininkų vaikai, iš mažens, kaip ir mūsų tėvai, temoką 
tik lietuviškai, mokslus išėję lenkiškose gimnazijose, kur lietuvių 
kalbos šiukštu negirdėti, vos ketverius ar penkerius metus išbuvę 
seminarijoje, jau virstame į lenkus... Tarp savęs, ir namie su šeimyna, 
ir su kuo tik galėdami, jau tik lenkiškai tekalbame. Ką gali rusai, tai 
regėdami, apie mus pagalvoti ir apie mūsų seminarijas, o ir apie vi­
sus lietuvius? Ar su tokiu pasielgimu mes nepakurstome rusų, kad 
dar aršiau mus spaustų ir mūsų kalbą niokotų?“

Jokio sprogmens - dabar.
Dinamitas - tada...
Jurgiui Matulaičiui rūpėjo, kodėl lietuvius, spėjusius paragauti 

aukštesnio mokslo, skiria riba: kunigai sau, pasauliečiai sau. Po lygiai 
nerimaudamas ir dėl lenkuojančių kunigų, ir dėl bedievystėn kryps­
tančių socialistų, Jurgis nė neįtarė: artėja metas, kai jį patį vadins 
socialistu.
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Kas galėjo tuo metu įtarti, kad ne subdiakonas Jurgis, o devyne­
tais metais už jį jaunesnis Marijampolės gimnazistas Vincas Micke­
vičius ir Lietuvai, ir ne tik jai iš tiesų taps dinamitu. Kad klosis jo 
veikla keisčiausiuoju būdu: Seinų seminarijos klieriką, mokslų, tiesa, 
nebaigusį, vadinsime lietuvišku Leninu. Jo dėka Marijampolė 1955 
pakeis vardą - virs Kapsuku.

Vilniuje susikirs dviejų dinamitų, dviejų marijampoliečių keliai.
O kol kas...
Jurgis Matulaitis studijuoja vis sėkmingiau. Maža pasakyti: jis - 

geras. Jis - geriausias. Paskirtas visos akademijos seniūnu, pirmą 
kartą gyvenime (o kiek tų kanų bus, kiek dar bus...) bėga nuo posto, 
nuo garbės. Studijos jam įdomiau.

1898 metai. Ruduo... Verta įsidėmėti: kunigas Jurgis Peterburge, 
akademijos koplyčioje, laiko pirmąsias mišias.

Kas tas garbus profesorius Maciulevičius, vadovavęs Jurgio moks­
liniam darbui - disertacijai „Karo teisė ir amžinoji taika“? Mums jis 
žinomas kitu vardu - Maironis. Žinome ir daugiau: karas ir taika 
susikirs ne vien moksliniuose kunigo Jurgio darbuose, ne vien tyrinė­
jimuose. Jis mokės ne tik karą nujausti. Mokės kautis, bet nekariauti.

Teologijos magistras Jurgis Matulaitis apdovanojamas aukso me­
daliu. Gal net už auksą brangesnis jau nebe inspektoriaus, jau aka­
demijos svarbiausio žmogaus - rektoriaus Klopotovskio raginimas: 
mokslus reikia tęsti.

Jurgis į akademiją dar grįš.
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Iš rūmų į lūšnų

Mokytas akademijoje ar ne, su aukso medaliu išlydėtas ar tuščio­
mis, sveikas ar ligotas, - Jurgis Matulaitis tebepriklausė Kelcams, jų 
vyskupui ir vyskupijai.

Ar priklausomybė abipusė?
Ir taip, ir ne... Jurgis, kaip ir kiekvienas kunigas, negalėjo rinktis 

parapijos. Negalėjo spręsti pats, ką vyskupijoje veiks.
Net ir geriausias, labai garbingas diplomas ar anais, ar mūsų laikais 

yra bevertis, net didžiausi gabumai ir medaliai nieko nereikš, jei 
nepadės žmogui išmokti svarbiausio: visą gyvenimą, žmogau, privalai 
mokytis, studijuoti sau pats. Studijos, mokslai, knygos - regis, jų 
labiausiai ir reikėjo Jurgiui. Reikėjo ne rusiško, ne slaviško, o kur 
kas erdvesnio, laisvo europietiško pasaulio. Didžiulėje imperijoje 
stigo erdvės.

Ne todėl kunigas Jurgis veržėsi į užsienį, kad ten gyventų lengviau 
ar paprasčiau. Tiesiog - kad būtų kitaip, kad būtų taip, kaip šaukė 
jį iš aukščiau.

Tie norai - tik Jurgio, kol kas tik jo vieno, paslaptis.
Kai pati sau galvoju, su kuo galėtume palyginti kataliko kunigo 

įžadus, visų pirma suprantu: tai - ne vergo darbas galerose ar planta­
cijose. Vergas nesirenka.

Ir ne baudžiava - ją paveldėdavo vaikai iš tėvų.
Ir tikrai ne šiuolaikinė vergų prekyba - sportininkų profesionalų 

lemtis, kai vienas klubas mainosi žmonėmis su kitu klubu.
Įžadus gali lyginti nebent su riterių priesaika - garbės žodis bran­

gesnis už viską. Nuolankumas anaiptol nenutrina orumo, vis dėlto 
- koks išbandymas... Daryti tai, kas liepta, bet likti savimi.

O Kelcuose, ten, kur prasidėjo Jurgio kunigystės kelias, vėl veikė 
seminarija, atlikusi savo ketverių metų tylos bausmę. Joje Jurgio

34



geradarys pusbrolis Jonas dėstė rusų kalbą, Rusijos istoriją. Sakytum, 
seminarijai būtų tikęs ir mokslingasis lietuvis Ciceronas. Kur kitur, 
jei ne tarp klierikų dar kartą galėjo sužėrėti visomis spalvomis jo 
sklandi lotynų kalba.

Atsitiko kitaip...
Jurgiui ne tik seminarijoje, ne tik Kelcuose, net ir šalia Kelcų 

vietos nėra. Tikra mįslė, kodėl vyskupas Tomas Kulinskis, taip Jurgio 
grįžimu apsidžiaugęs, jį pasiuntė vikaru ten, kur, sakytum, galima 
siųsti ne už nuopelnus, bet už nuodėmes.

Iš H formos rūmų Jurgis Matulaitis atsidūrė vėjų perpučiamoje 
lūšnelėje - Dalešycų parapijoje, maždaug už šešių kilometrų nuo 
Kelcų. Istorija nutyli, buvo ar nebuvo ten dailių karpinių, žymiųjų 
žaislų.

Jurgį jo draugai vadindavo kantriausiu iš kantriųjų, bet Dalešy- 
cuose neiškentė nė jis. Atgimė liga. Ir to meto daktarai, ir pats Jurgis 
neabejojo: reumatas.

Vokietijoje, Kroicnache, jį nuo reumato ir gydė, taip stiprindami 
tikrąją ligą - kaulų džiovą. Pasiligojęs, klaidingo gydymo nualintas, 
kunigas Jurgis vargu ar būtų tikęs net seminarijai.

Liga atvėrė Jurgiui vartus: vyskupas išleido jį gydytis dar kartą. 
Bet...

Kaip išvažiuoti?
Tie, kurie gyveno Sovietų Sąjungoje, dar pamena, kaip keblu 

buvo išvykti į užsienį. Panašiai valdininkai elgėsi su žmonėmis ir to 
meto Rusijoje. Sveikatos pažymėjimą tvirtino... vietinė policija. 
Patvirtino. Išleido. Neilgam, keliems mėnesiams.

Mėnesiai virto metais.
Austrija, į kurią važiavo, Šveicarija.
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Kai paukščiai tūpė ant raidžių
Dvi sesės -pradžia ir pabaiga

Žmonės, belaukdami dvidešimtojo amžiaus, atrodė ne mažiau 
sutrikę nei mes, žiūrėdami į akis dvidešimt pirmajam. Aukštyn 
kojomis verčiasi papročiai ir įpročiai. Vargina nerimas: gal jau 
pasaulio pabaigos pradžia? Verda ginčai, kada tas amžius iš tikrųjų 
pasibaigs: ar kai varpai išmuš 1900 ar kai 1901 metus?

Atodūsis „Pabaiga...“ Europoje tapo madingas. Jurgiui Matu­
laičiui, trumpalaikių madų nelabai paisiusiam, 1899 metų gruodžio 
paskutinės dienos iš tiesų reiškė dideles permainas, vieno ciklo pabai­
gą, kito pradžią. Šveicarijoje, Fribūro (Fribourg) mieste, jis vėl 
studijavo. Šį kartą universitete.

Montvydas - dar viena jo pavardė. Laikina. Taip Jurgis Matulaitis 
užsirašė bendrabučio sąrašuose. Rusijos žandarams (ir ne tik jiems) 
kunigas Jurgis tebeliko nelyg dinamitas. Keistokai skamba, bet tiesa: 
kunigams žandarai draudė studijuoti užsienyje. Tačiau niekas negalė­
jo uždrausti gydytis... Jurgis iš Šveicarijos troško ir mokslo, ir sveika­
tos.

Labiausiai - laisvės.
Kas nutinka pasaulyje, kai kalendoriai rašo vieną tūkstantį devynis 

šimtus - paskutiniuosius devynioliktojo amžiaus metus?
Prie trijų valstybių - Šveicarijos, Austrijos, Vokietijos - ežero Bo­

deno pakyla pirmasis cepelinas. Skraidantis aparatas toks panašus į 
lietuviškus didžkukulius, kad įprastą patiekalą mūsų tauta pervar­
dins. Šitaip virėjos įamžins lakiojančio cepelino kūrėjo vokiečių gene­
rolo Ferdinando fon Cepelino (von Zeppelin) vardą.

Paryžiuje miršta romantiškasis poetas Oskaras Vaildas (Wilde), 
pasauliui lieka jo nuostabūs pasakojimai. Jo mirtis sutampa su pir-
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mųjų metro traukinių dundesiu. Aukštyn kojomis žmonių mąsty­
seną apverčia Zigmundo Froido (Freud) knyga „Sapnų aiškinimas“, 
nė iš tolo nepanaši į lig tol skaitytus sapnininkus.

Pasaulis nepaliauja stebėjęsis: 1901 metais italas Guljelmas Mar­
koms (Marconi) iš Europos į Ameriką, iš Anglijos į Kanadą perduoda 
pirmuosius radijo signalus. Žmonių ryšiui nebereikia laidų.

Žvaigždėms šimtmetis - mirksnis... Žvaigždėtame danguje, 
tartum savo virtuvėje, tvarkosi JAV astronome Anė Džampa Kanon 
(Cannon). Pirmaisiais amžiaus metais ji atranda, kad žvaigždes 
galima skirstyti pagal jų ryškį ir paviršiaus temperatūrą.

Kas naujo, kas baigiasi, o kas prasideda Lietuvoje?
Pačiame jos pasienyje, Naumiestyje, 1899 metais džiova numari­

na gydytoją Vincą Kudirką. Miršta žmogus, vadinęsis Kapsu, mokė­
jęs džiuginti ir džiaugtis.

Pirmąsias neapykantos, įtarumo pamokas iš žandarų gauna kitas 
knygnešys, beje, taip pat džiovos kamuotas visą gyvenimą, kitas 
Vincas - ne Kapsas, o Kapsukas.

Lietuvių gramatiką sutvarko Vinco Kudirkos bičiulis, bendrakla­
sis, net bendrasuolis Jonas Jablonskis. Besikeičiant amžiams, jo valia 
sulekia paukštukai ant š (galėjo būti sz), ž (rz), č (cz). Mūsų kalba 
tampa dar įdomesnė, retesnė. Bene sunkiausias darbas įrodyti: lietu­
viai turi ne tik u, bet ir ū... Tie paukštukai, tie brūkšniai ant raidžių 
vasarą tupia netoli Kelmės, Graužikuose. O tupdo juos kartu su Jo­
nu Jablonskiu jo mokinys, būsimas medikas Petras Avižonis, prade­
danti garsėti rašytoja Julija Žymantienė - Žemaitė, Peterburgo uni­
versiteto studentas Antanas Smetona.

Gramatika Tilžėje pasirodys po metų. Koks atlygis?
Andrejus Vonsiackis, užgesinęs „Sietyną“, palypėjo aukščiau, iš 

Marijampolės pateko į Liepoją, gyvą, judrų uostamiestį. Ten žandarų 
viršininkas darė tai, ką mokėjo geriausiai: slopino lietuvius. Tai buvo
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savaip išsimokslinęs žmogus: per naktis uoliai skaitydavęs lietuvišką 
spaudą, dar uoliau, kupinas nerimo, rūkydavęs papirosus.

Nebėra „Sietyno“?
Yra „Varpas“, varpininkai. Ir šviesių lietuvių Latvijos, Estijos 

miestuose vis daugiau... Neatsargus Vinco Mickevičiaus - Kapsuko 
susirašinėjimas, per didelis atviravimas prisidėjo prie to, kad lietuvių 
pamažėtų. Iš Revelio (Talinas) žandarai privertė išvykti ir Joną 
Jablonskį.

Toks amžių pasimatymas...
O Jurgis Matulaitis?
Ką jam išmuš Fribūro varpai? Kokios jo gramatikos?
Jei ir toliau atidžiai seksime dinamitinio kunigo neramų gyveni­

mą, pamatysime: vieno ciklo pabaiga, vienas gyvenimo etapas jam 
visada lemtingai sutapdavo su kito, dar ryškesnio išbandymo pradžia.

Net po mirties.
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Fenai ir brizai

Tokia ta Šveicarija - šiltų drėgnų vasarų ir saulėtų žiemų, švelnių 
vėjų fenų nuo kalnų ir šaltų brizų nuo paežerių šalis. Ginkluota iki 
dantų, bet po nuožmaus pilietinio karo devynioliktojo amžiaus 
viduryje prisiekusi nekariauti. Ir nekariauja... Svarbiausius sprendi­
mus nuo seniausių laikų priima ne valdžios, o tautos sprendimu - 
referendumuose.

Nepasakytum, kad Katalikų universitetą šveicarai įsteigė skubotai. 
Koks jis turi būti ir svarbiausia - kur būti, tarėsi pusketvirto šimtme­
čio. Tykus, ramus Fribūras savo paslaugas siūlė nuo pat pradžių, 
nuo 1548 metų. Ir įsisiūlė. 1889 metais Fribūras - jau universiteto 
miestas.

Kur tas Fribūras, koks?
Kas galėtų geriau apibūdinti, nei Juozas Eretas? Žymusis šveicaras, 

tapęs lietuviškesnių už pačius lietuvius? Studentų vadas, europinės 
kultūros besistojančioje ant kojų Lietuvoje skleidėjas? Jo rašiniu 
„Židinio“ žurnale ir remiuosi.

Fribūras - netoli žymiausių Šveicarijos miestų. Nuo Fribūro į 
Berną tiek, kiek nuo Kauno iki Kazlų Rūdos. Į Ženevą - kaip į Kė­
dainius. Į Lozaną - kaip į Marijampolę. Ir Bernas, ir Ženeva, ir 
Lozana jau turėjo universitetus.

To meto žmonės sakė: Fribūre universitetą steigti gali tik kvailys 
arba genijus. Genijais tapo seimūnai, Fribūrą pasirinkę ne dėl to, 
kad jo kantonas (mūsiškai apskritis) būtų turtingiausias. Kur jau 
ten...

Nors ir labai romantiškoje vietoje - pusiasalyje, ant kalvos, aukštai 
ant kalnų virš Sarinos upės - Fribūras leido savo dienas nederlingoje 
žemėje, Alpių papėdėje. Kantono pienininkus, žemdirbius aplenk­
davo derlingesni arba turistams patrauklesni įvairiakalbės Šveicarijos
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kraštai.
Fribūras - ties riba: apie septyni tūkstančiai jo gyventojų kalbėjo 

prancūziškai, apie keturi tūkstančiai - vokiškai. Nuostabi vieta 
studijuoti kalbas, su gramatika ar be gramatikos. Juo labiau, kad 
Šveicarijoje kalbama ir itališkai. Ar tik? Dar ir dabar, mūsų laikais, 
romansų ir ladinų tautos tebesaugo senąją retoromanų kalbą.

Neturtingi dažniausiai būna teisingi. Ir ambicingi, išdidūs... Fri­
būrui rūpėjo turėti ne bet kokį universitetą. Katalikišką. Į protestan­
tus ir katalikus pasidalijusioje Šveicarijoje katalikams per šimtmečius 
teko važiuoti studijuoti į kitas šalis. O juk parankiau sulaukti gabių 
žmonių savuose namuose, negu juos išleisti svetur. Ką žinai, ar sugrįš.

Kad tie gabūs iš toliau atvažiuotų, o savi pasiliktų, universitetą 
rėmė kantonas (taigi, mokesčių mokėtojai), privatūs asmenys. 
Universitetui nereikėjo turtingų, bei išlepintų. Dairėsi užgrūdintų. 
Darbščių. Kai už mokslą mokėti nereikia, tai ir viršukalnę pasiekti 
lengviau.

Visi mes turime savas Alpes, kiekvienam kitokias. Net tie, kurie 
Šveicariją mato tik sapnuose. Senąja keltų kalba alp reikštų aukštą 
kalną, nuo to alp - ir alpinizmas, ir alpinariumas.

Nesvarbu, kas jums rūpi labiausiai - ar užkariauti atšiaurias viršu­
kalnes, ar išauginti vaiskų žiedą akmenyse. O juk rūpi palypėti bent 
truputėlį aukščiau.

Kopkime ir mes su Jurgiu toliau.
Iki pat dangaus.
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Pranciškus Būčys. Jau laikas užrašyti šį vardą ir pavardę. Ne tik 
Marijampolės laikų Jurgio pažįstamas. Ir studijų Peterburgo akade­
mijoje draugas. Žmogus, tapęs Jurgio Matulaičio vedliu Fribūre, 
mat Pranciškus pradėjo studijas kiek anksčiau. Du marijampoliečiai 
ištikimai bendraus, viskuo dalydamiesi, iki mirties.

Pranciškus Būčys bičiulio reikalų ėmėsi rimtai. Vieną 1900 metų 
vasaros pavakarę palydėjo Jurgį pas daktarą Majerį (Mayer), gydy­
toją, suvokusį: paciento liga - ne reumatas. Tuberkuliozė. Paprasčiau 
- kaulų džiova. Taip tik atrodo, kad Šveicarija - džiovininkų rojus, 
kur pasveikstama savaime. Savaime galima tik numirti...

Upės Sarinos drėgmė, slėnio vėjai džiovą spartino, kankino Jurgio 
koją, ranką.

Daktaras Mejeris ligonį kreipė toliau: operuotis pas brangininką 
chirurgą Klemaną (Clement). Kas, jei ne bičiulis Pranciškus ir drą­
sino, ir lydėjo iki operacinės, ir nekantravo laukiamajame, operaciją 
išgyvendamas ne menkiau, nei pats ligonis.

Iš Pranciškaus Būčio prisiminimų sužinome apie daktaro Klema­
no šypseną... Užuot pakratęs jaunų kunigų kišenes ir studentų savi­
šalpos kasą, jis tik šypsojosi ir prašė 200 frankų. Už operaciją, už 
slaugą, už gydymą, už vaistus... Palyginimui pasakysime: už kur kas 
lengvesnę, nesudėtingą operaciją veik tuo pačiu metu kitas studentas 
mokėjo tūkstančius.

Kodėl?
Nedideliame Fribūre, dydžiu panašiame į to meto Marijampolę, 

pasislėpti sunku. Brangiai mokėjo tas, kuris buvo stambaus žemval­
džio sūnus, kuris tūkstančiais tiesiog drabstėsi. Jurgis dirbo, taip 
pelnydamas ir duoną, ir knygas, ir stogą - mažą tamsų kambarėlį 
jau ne bendrabutyje, o klebonijoje. Šv. Jono parapijoje kunigas Jurgis

Brangininko šypsnys
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gelbėjo klebonui, ėjo visas vikaro pareigas, tik nesakė kol kas pa­
mokslų.

Liga pratęsė studijas. Šveicarijoje Jurgis Matulaitis užtruko ilgiau 
nei planavo.

O Kelcai, reiklusis vyskupas?
Kažin ar teisinga sakyti: Kelcai Jurgio Matulaičio ilgėjosi. Žodis 

ne tas. Bet ieškojo, dairėsi. Vyskupas ragino grįžti, matyt, ne tik dėl 
to, kad parapijose stigo ganytojų. Spaudė žandarai: buvo žmogus, 
ir dingo.

O Alpės alsavo laisve...
Jei Peterburgo akademijoje paprasčiausias pasivaikščiojimas 

tapdavo prabanga, tai čia - tik eik... Lietuvių studentų draugija 
„Rūta“ neleido pamiršti nei Lietuvos, nei lietuvių kalbos. Fribūras 
padėjo išmokti ir vokiečių, ir prancūzų.

Ar tik jis?
Bent kiek ragavę lotynų kalbos žino: po jos pamokų ir kitų kalbų 

ne taip baugu. Nebaugu linksniuoti, asmenuoti, o ir svetimą žodį 
tartum junti.

Jurgio Matulaičio mokslinio darbo (disertacijos) pavadinimą 
pacituosime ta kalba, kuria buvo parašytas, - lotyniškai. „Doctrina 
russorum de statu iustitiae originalis“ - „Rusų mokslas apie prigimti­
nę teisingumo padėtį“ (jei verstume pažodžiui). Verčiama ir kitaip: 
„Rusų teologų mokslas apie pirminę teisumo būklę.“

Įvertinimas „Praeclarissime“. Aukščiausias.
Toks 1902 metų derlius... Ir jo tąsa: po metų „Doctrina 

russorum...“ išleistas atskira knygute Krokuvoje
Šveicarijos skyrelį pabaigsime panašiai, kaip ir tą, kuriuo atsisvei­

kinome su Peterburgo akademija: Jurgis dar grįš.
Gražūs ir dosnūs miestai jo tartum šauksis, tartum nenorės paleis­

ti. Buvę svetimi taps savais.
Ne visi.
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Tik bejausmiui trukdo jausmas
Voratinklis

Ar stebuklas, ar rojus, ar kitos vilionės - juos per dažnai įvardyti, 
sakyti ar rašyti nesmagu, nesaugu. Nelyg burtažodį, nelyg švelnų 
žodį: per dainai naudojamas ir jis pameta burto galią. Bet...

Ne aš, o žmonės, rašantys rimtus žinynus, sumanė Šveicarijai 
etiketes „Rojus Alpėse“ ar „Ramybės sala chaoso jūroje“. Tiesa, kai 
kurie šveicarai, kad ir rašytojas Diurenmatas (Dūrrenmatt) savo 
romanuose vis gailestauja: rojus vietiniams gyventojams įvaro nuo­
bodį. Kitas rašytojas, Frišas (Frisch), sakė dar tiesiau: šveicaru garbin­
ga būti du kartus - juo gimti ir mirti; tarp gimimo ir mirties - ilgas 
nuobodulys. Judrumo pasigenda ir svetimšaliai, ilgiau užsibuvę 
svajonių šalyje.

Palyginkime įvykius, užgriuvusius Jurgį Matulaitį Kelcuose su 
tuo, kaip gyveno Fribūre. Iš tiesų: iš rojaus sugrįžo pragaran, iš ramy­
bės puolė chaoso glėbin, iš laisvės įsipinkliojo voratinklin. Kad nuo­
bodu - nepasakysi.

Tartum mokinukas griežtam mokytojui kunigas Jurgis klojo do­
kumentus ir vyskupui, ir Kelcų valdininkams: jis tikrai sirgo, jį tikrai 
operavo ir ilgai gydė. Gydytojo pažymas tvirtino Fribūro valdininkų, 
net vyskupo parašai, laiškai - palankūs žodžiai, giriantys kunigo 
Jurgio uolumą, teisinantys jo kelionę.

O garbingas mokslinis laipsnis? O įvertinimas praeclarissime? 
Galų gale, įgyta patirtis, mokslo žinios? Tokį turtą saugiau slėpti, 
nutylėti, džiaugsmu dalytis tik su savais, artimiausiais. Net jei žinai: 
lobis, kuriuo nesidaliji, mažėja.

Jurgio Matulaičio gyvenimą tvarkė ne tik Kelcų vyskupas Kulins­
kis, bandęs slėpti legalų ligonį, bet nelegalų Fribūro studentą nuo
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pasauliečių valdžios. Atrado jam Imielno parapiją... Svarbus buvo 
ir klebono pasirinkimas: pasiliks Jurgį sau ilgam ar leis gyventi taip, 
kaip jaunajam kunigui geriau. Leido. Būtent klebonas parašė dar 
vieną svarbią pažymą: savo parapijoje gali susitvarkyti pats, jaunesnio 
pagalbininko jam kol kas nereikia.

Voratinklis pinkliojo rankas, kojas ir tada, kai reikėjo atlikti parei­
gą: netoli Varšuvos merdėjo kunigas Feliksas Matulevičius, Jurgio 
mamos brolis. Mylimas, dosnus dėdė, kartu su kitais giminaičiais 
rėmęs sūnėną, rengėsi mirti.

Be valdžios leidimo, be tinkamo paso net iki Varšuvos kunigui 
valdžia draudė pajudėti... O tie leidimai, tas paso galiojimo laikas 
Rusijos imperijoje baigdavosi stebėtinai greitai.

Negaliojo pasas. Bet galiojo giminiškas ryšys, bičiulystės trauka. 
Tebegaliojo ir medikų pažymos, pridengiančios, pateisinančios kuni­
go dažnas keliones.

Kunigas Jurgis kanauninką Feliksą ir slaugė, ir laidojo. Palaidojęs 
vėl meldė pažymos vietos viršaitį: kaip kitaip grįžti į Kelcus?

O Kelcuose, pagaliau rusų valdžiai pritarus, laukė išsigelbėjimas 
nuo svetimos parapijos: kunigų seminarijos profesoriaus darbas, 
lotynų kalba.
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Kristaus amžius

Profesoriaus Jurgio Matulaičio žingsniai seminarijoje girdėti iš 
tolo: lengvi, bet svyruojantys. Profesorius dėsto tai, dėl ko taip 
neseniai čia, Kelcuose, buvo engiamas, - lotynų kalbą. Jis nė nebando 
būti bent kiek panašus į griežtąjį savo dėstytoją. Dirba savaip. 
Profesoriui nereikia kalikų. Reikia mąstančių.

Kunigas Jurgis Matulaitis ir šventas mišias laiko savaip: džiova 
vis dar vargina, todėl apeigas atlieka viena ranka. Kartą, po kelionės 
pas Varšuvos gydytojus, pasirodo sukaustyta koja. Dabar jau 
žingsniai ne tik svyruoja. Stuksi.

Stuksėjimas nebaugina klierikų, laukiančių paskaitos. Jurgis 
Matulaitis, dėstydamas lotynų, taiko savą būdą. Lotynų kalba turi 
būsimiems kunigams tapti antra gimtąja. Galbūt ji ir atrodo mirusi 
- pasauliečiams. Ne mokslui. Ir tikrai ne bažnyčiai... Vadinasi, 
negalima jos nei nekęsti, nei bijoti. Neįmanoma pamilti, niekada ir 
nieko, jei bijai.

Profesorius neragina ilgiau galvojančių. Nepyksta net ant tų, kurie 
vis žvilgčioja į užrašus. Apsimeta, kad negirdi pasakinėjimo. Nukrei­
pia akis, dedasi, kad ieško kažko tarp savo popierių. O juk ir mato, 
ir girdi - „Sapienti sat“ (lotyniškai - protingam aišku). Ir tikrai aišku, 
jei per egzaminą susikirtusių nėra.

1904 metais, pirmąjį pusmetį, profesorius dėsto jau ne lotynų 
kalbą. Bažnytinių teisių kodeksą... Ir vėl - jokio kalimo, smegenų 
varginimo, o tiek laisvės mąstyti.

Jurgiui Matulaičiui - trisdešimt treji. Kristaus amžius. Pats gražu­
mas, pats stiprumas ar moteriai, ar vyrui. Pats laikas pradėti veikti 
tai, apie ką svajojo dar Marijampolėje. Juo labiau, kad 1904 metų 
pavasarį lietuviai susigrąžina spaudą.

Ką veikia Jurgis? Gal švenčia?
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Merdi. Rengiasi mirti.
Kelcuose jam pagelbėti negali niekas. Varšuvoje, vargšų ligoninėje 

(ką darysi, profesorius neturi santaupų geresnei) ne geriau. Ligoninės 
direktorius dėmesingas, paslaugus. Kas iš to, jei vėl gydo nuo reuma­
to, ne iš piktos valios griauna Šveicarijoje atliktą darbą.

Kas gali padėti žmogui, kai niekas padėti nebegali?
Tikinčiam - tikėjimas. Malda.
Jau tuoj apsireikš pagalba. Tuoj iš prašmatnaus Varšuvos centro 

ji atlėks į Prahos priemiestį, į ligoninę, glaudžiančią neturtinguosius.
Kieno pavidalu?
Moters.
Ir dar kokios.
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Grafaitė

Pavardė Pliaterytė mums, lietuviams, visų pirma primins Emiliją, 
1830 metų sukilimo karžygę. Vienuolė Cecilija iš Pliaterių giminės 
(Cecylia Plater Zyberkowna) taip pat nebuvo baili avis. Įsivaizduo­
kime, kaip atrodė jos surinkta kilnių moterų komanda: rūpestinga­
jam ligoninės direktoriui ponios pareiškė, kad nė už ką be merdinčio 
kunigo iš ligoninės neišeis. Tikros sukilėlės... Savaime aišku: laimėjo 
moterys. Laimėjo kunigas Jurgis, patekęs į globojančias, įgudusias 
slaugyti seserų rankas.

Eidama vaduoti pasmerktojo myriop, vienuolė Cecilija nė neįtarė: 
jiedu pažįstami nuo senų laikų. Jos Chyličkų dvarelis ribojosi su 
amžinatilsį kunigo Felikso Matulevičiaus Piasečno klebonija, kur 
viešėdavo Kelcų klierikas Jurgis.

Vienuolė ir dvaras?
Kodėl ne.
Sulaukusi dvidešimt vienerių, grafaitė Cecilija gimė iš naujo: 1874 

metais įstojo į slaptąsias Jėzaus Širdies Tarnaičių vienuoles. Galbūt 
kai kam, persiskaičiusiam meilės romanų, atrodo: grafaitės eina į 
vienuolynus tam, kad nuo pasaulio užsisklęstų. Gal tikrai tokių, 
užsisklendusių, būta.

Tik ne Cecilija. Ji kuo plačiausiai atvėrė vartus mergaitėms ir 
moterims, trokštančioms mokslo. Atvėrė ir tikrąja, ir perkeltine žo­
džio prasme. Turtinga pasaulietė vargu ar steigtų savo pavelde mer­
gaičių žemės ūkio mokyklą. Pasiturinti vienuolė - steigė... Dvare - 
mokyklą, mieste - gimnaziją, peraugančią į kursus.

Nugalėtojai neteisiami. Jie apkalbami. Apkalbėtos, ne vien gerais 
žodžiais, buvo pedagoginės Cecilijos knygos. Ypač ta, kuri nugalėjo 
konkurse. Tema drąsi: „Koks yra mūsų tautos pagrindinis trūku­
mas?“ Ne menkesni ir apmąstymai. „Paviršutiniškumas ir sekluma“,
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- teigė Cecilija ir ieškojo gelmių, skleidė labiau prancūzams, nei 
lenkams ar rusams įprastas pažiūras.

Varšuvoje ir Chilyčkose, erdviame miesto bute ar pušynais apau­
gusiame dvare, kaupė jėgas kunigas Jurgis. Jo išgelbėtoja kaupė viltis. 
Sesuo Cecilija neabejojo: pasveikęs kunigas imsis švietimo darbų.

Daktaras Savickis (Sawicki) - tai jis išpasakojo grafaitei apie 
Prahos priemiestyje pamirštą kunigą. Tai jis ėmėsi tinkamo gydymo, 
skausmingo, bet būtino. Dosnumu pralenkė net Šveicarijos kolegą: 
pamenate, už pagelbėjimą sveikatai brangininkas šveicaras ėmė 
nedaug? Lenkas už išgelbėtą gyvybę neėmė nieko.

Dvarelyje dirbo mergina iš Lietuvos. Menkiau besitaisantį ligonį 
pažinoję svečiai stebėjosi: taisyklinga, pavyzdinga Varšuvos tarme 
kalbantis kunigas už paslaugas tarnaitei dėkoja tik jiedviem supran­
tama kalba.
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Išeikite iš zakristijos

Zakristija tikrai nebuvo ta vieta, kurioje kunigas Jurgis, ar svei­
kesnis, ar pasiligojęs, užsisėdėtų. O ir popiežiaus Leono XIII pa­
skelbto šūkio - „Išeikite iš zakristijos“ - tiesiogiai, paraidžiui suprasti 
nereikėtų. Išeiti iš zakristijos - vadinasi, mesti uždarumą, pradėti 
bendrauti su žmonėmis. Kuo skirtingiausiais žmonėmis, kuo įvai­
riausiais būdais, kuo neįprasčiausiose vietose.

Negeri buvo metai, - jei tik Rusijoje gerų būna. Japonijos - Rusijos 
kare galvas dėjo ir lenkai, ir lietuviai. Nežinia kodėl, nežinia už ką. 
Žmonės maištavo, ne vienas tuose maištuose susipainiojo. Būdingas, 
veik amžinas Rusijai ir rusams klausimas „Ką daryti“ krėtė net ir ra­
mias, kovoti nelinkusias sielas.

Ypač jaunas sielas.
Sesuo Cecilija kunigą Jurgį į Varšuvos mergaičių gimnaziją dėstyti 

tikybos pakvietė neigimo, abejonių laiku. Gimnazijai stigo ne tik 
Matulaičio išminties, žinių. Stigo ramybės, sklidusios nuo kunigo 
Jurgio. Jo šviesos. Stigo žmogaus, kuris įtikintų neįtikinėdamas.

Kunigą Jurgį į klasę, laikydami už parankių, atlydi du vyrai... Su 
smarkiomis, karingomis gimnazistėmis iš anksto sutarta: rūpimą 
klausimą tegu užrašo ant kortelės, tegu palieka ant stalo. Atsakymą 
gauna ne tuoj pat. Per kitą pamoką. Ne atsainų. Išjaustą... Nebūna 
taip, kad neatsirastų atsako, net į supainiotą, gal ir specialiai pasun­
kintą klausimą.

Kapelionas negražbyliavo. Nebandė papirkti moksleivių pigiais 
triukais. Nepataikavo. Tiesiog - tikėjo tuo, ką kalba. Žinojo, ką 
kalba... Beje, atstūmė vadovėlius. Gimnazijoje pamokos virto paskai­
tomis, per kurias svarbu užsirašyti. Dar svarbiau išgirsti.

Paskaitos - tais metais madingos, populiarios - vyko ne tik gimna­
zijoje. Kuo įvairiausioje aplinkoje. Kunigas Jurgis tapo ir klausytoju,
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ir kalbėtoju - aukštuomenės būreliuose, studentų susirinkimuose, 
darbininkų sambūriuose. Pritarė toms mintims, net ir maištingoms, 
kurios, jo požiūriu, sutapo su pagrindiniais katalikybės principais.

Į Jurgio Matulaičio socialinius kursus plaukte plaukia Varšuvos 
darbininkai, - jų tūkstančiai. Kursų klausytojai buriasi į organizaciją, 
godžiai skaito Jurgio Matulaičio redaguojamą, specialiai jiems skirtą 
laikraštį.

Tiek toli nuėjęs nuo zakristijos, gero nelauk. Jei kadaise jo mintis 
vadino dinamitu, tai dabar jau jis pats apšauktas pavojingu moder­
nistu, socialistu. Neprastai, tiesa?

Pylos kunigas Jurgis gaudavo ne tik iš vietos laikraščių. Skundai 
skriejo iki Vatikano... Jų įkvėpėjui grafui Ostrovskiui (Ostrowski) 
pavojingos atrodė ne tik sesers Cecilijos mokymo įstaigų puoselėtos 
mintys. Ne tik kunigo Jurgio atvirumas: drąsiai kalbėjo apie bažny­
čios ydas. Galų gale, įtartina jam tapo net ir Krokuvos jėzuitų veikla.

Kunigas Jurgis tebepriklausė Kelcams. Vyskupas vėl jį ragino 
atgalios. Neprisišaukė. Į Kelcus Jurgis Matulaitis nebegrįš.

Jau 1907-ti...
Peterburgo Dvasinėje Akademijoje pirmajai paskaitai ruošiasi 

profesorius Jurgis Matulaitis. Kvietimas dėstyti sociologiją - jo ais­
tringos veiklos įvertinimas. Galime sakyti ir stipriau: palaiminimas.

O įdomiausi įvykiai - dar prieš akis.
Ir vis arčiau - Lietuva.
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Visai kaip Jaunius. Ar tikrai?

Kai skaitau prisiminimus tų žmonių, kurie Peterburgo dvasinėje 
akademijoje klausėsi profesoriaus Matulaičio paskaitų, vis atrandu 
vieną palyginimą. Kunigas profesorius Blažiejus Česnys rašo: „Pasi­
kartojo jau kiek pamirštų senesnių garsaus Jauniaus dienų vaizdai“.

Liudas Noreika, tapęs ne kunigu, o advokatu, antrina: „Jeigu 
tektų sulyginti su kuo kitu, tai galėčiau pasakyti, jog tik profesorius 
Kazimieras Jaunius temokėjo taip lengvai, aiškiai ir suprantamai 
kalbėti apie mokslo dalykus ir juos dėstyti kitiems“.

Ne nuodėmė prisiminti Kazimierą Jaunių. Ne tik tam, kad suvok­
tume, kuo du lietuviai profesoriai panašūs. Ir tam, kad žinotume, 
kaip to paties luomo, to paties mokslinio laipsnio žmonės gali būti 
skirtingi.

Taip, lotyniškai jie tikrai kalbėjo gal net geriau nei lietuviškai. 
Taip - abiem ne rašyti, o kalbėti atrodė svarbiau. Jaunius net jautęs 
ypatingą balto popieriaus baimę... Taip - abu turėjo iškalbos dovaną. 
Ar į Jauniaus, ar į Matulaičio paskaitas studentai veržėsi savo noru, 
ateidavo net tie, kurie galėjo mėgautis brangiu laisvu laiku.

O toliau?
Vien skirtumai...
Žemaitis nuo Kvėdarnos Kazimieras Jaunius (1849-1908) garsėjo 

taiklumu: geriausias medžioklis visoje gimtojoje apylinkėje. Gimi­
naičių subartas, kad kunigui netinka bastytis po miškus ir laukus, 
atšaudavo: daktarai liepę dėl sveikatos. Kažin... Medžioklė dviguba: 
kiekvieną sutiktą žmogelį išklausinėdavo apie žolelių, augalėlių 
pavadinimus, džiaugdavosi retesniu žodžiu. Ir tokie būna trofėjai.

Apie Jurgį Matulaitį žinoma: atrodė, jis veik nemiega, visada 
ankstyvas. Profesorius Jaunius garsėjo kitaip: kartais pramiega 
šventas mišias, mat per ilgai, per smarkiai vakaroja su bičiuliais.
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Dėl to iš Kauno kunigų seminarijos jį atleido... Tolimoje Kazanėje 
vėl pramiegojo mišias. Sugebėk tu man: mišias, skirtas caro 
Aleksandro III mirties gedului.

Ne į kalėjimą valdžia už tai pasodino. Į beprotnamį... Bandy­
damas užsimiršti, profesorius kasė ir kasė gausų tos žiemos sniegą. 
Kaip kunigą Jurgį iš džiovos patalo, taip kunigą Kazimierą iš 
beprotnamio išgelbėjo ryžtinga moteris: Jadvyga Juškytė pargabeno 
jį į Lietuvą. Amžininkai ilgai akyse saugojo vaizdą: Kazimieras 
Jaunius ilsisi pievoje, o šalia, aplink, per jį ropoja jo geriausi bičiuliai 
- mažamečiai vaikai, su jais profesorius pagarbus.

Peterburge atsigavusiam, pailsėjusiam Kazimierui Jauniui užteko 
paskaityti dvi paskaitas. Tik dvi, ir apie jį ėmė kalbėti visas miestas. 
Taip profesorius pelnė garbingą vietą Dvasinėje akademijoje, dėstė 
hebrajų, lotynų, graikų kalbas.

Tiesiogiai Matulaičio ir Jauniaus keliai, regis, nebuvo susikirtę... 
Nelaimingo, besiblaškančio, sako, net bandžiusio žudytis kalbotyri­
ninko. Ir kunigo, savo noru ir savo valia ėjusio ten, kur šaukia.
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Duokite mums žmonių

Sociologija - profesoriaus Jurgio Matulaičio sritis akademijoje. 
Pašėlusiai jaunas, daug kam įtartinas, pernelyg modernus mokslas. 
Gal akademija tokio, nelabai aiškaus, nelabai suvokiamo, net pavo­
jingo ir neįsileistų, jei neskatintų popiežiaus Leono XIII palikimas. 
Darbininkų popiežius - taip jį kadaise praminė žmonės. Taip vadino 
ir po mirties - 1903 metų; taip jis tebevadinamas ir dabar.

Nuskurdę, nieko gero per visą gyvenimą taip ir nepatiriantys 
darbininkai. Pažemintos, atstumtos, net žmonėmis nevadinamos 
moterys. Prislėgti, ne į mokslus išsiųsti, o į alinančius darbus išvaryti 
vaikai. Tas pasaulis - ne vien profesoriaus tyrinėjimo objektas, ne 
sausa mokslo šaka: pasakei, duris uždarei ir pamiršai. Jam tikrai 
rūpi ir skauda, jis kalba apie tai, ką patyręs. Jausmas nė kiek netrukdo 
logikai, protui.

Tik bejausmis žmogus galėjo sumanyti tokį madingą ir tokį egois­
tui patogų posakį: trukdo jausmai. Tik neskaitantis sumanė kitą 
posakį: knygos neišmoko gyventi. Bet jei ne knygos, kurias parašė 
žmonės apie žmones, tai kas? Ir jei ne dėl jausmų gyventi, tai dėl 
ko?

Varšuvoje, norintiems pažinti gyvenimą, liko kunigo Jurgio su­
rinkta biblioteka. Nemenką biblioteką atsivežė į Peterburgą. Ne 
sau. Kiekvienam.

- Duokite mums žmonių, - įprastas profesoriaus posakis.
Jų reikės.
Kartu su lietuvių spauda vis aukščiau kelia galvą, vis daugiau 

pasitikėjimo įgyja pati Lietuva. Kiek čia beliko - tik istorijos mirksnis 
- ir jaunas, sociologijos apžavėtas, nuo profesoriaus akių neatitrau­
kiantis studentas Vladas Jurgutis taps ne vien kunigu. Ekonomikos 
profesoriumi, nepriklausomos Lietuvos banko kūrėju, jo valdytoju.
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Artimiausias bičiulis - Pranciškus Būčys - ir vėl šalia, kartu profe­
soriauja akademijoje. Du profesoriai vienas kitu gali pasitikėti kaip 
savimi. Dviese kuria slaptus planus: valdžia, sugrąžinusi spaudą, 
tikrai nepasirūpins atkurti po 1863 metų sukilimo už bausmę su­
griautas, išardytas vienuolijas. Kas nors turi to imtis.

Jei ne jie, tai kas?
Vienuolija. Štai ir ištarėme tą žodį, įvardijome tą priežastį, dėl 

kurios profesorius Matulaitis akademijoje neužsibus. Savo noru pasi­
trauks tuo metu, kai, regis, pats dangus jam siūlys vieną garbingiausių 
postų... Nė kiek neapsidžiaugs, tik nusimins, sužinojęs, kad už akių 
jį paskyrė akademijos inspektoriumi. Tai reiškė, kad jau labai arti ir 
rektoriaus, svarbiausiojo akademijos žmogaus vieta. Po to, kaip 
dažniausiai nutinka to meto rektoriams, ir vyskupija.

Na ir kas?
Jau tuoj skaitysime, ką Jurgis Matulaitis per akademijos vasaros 

atostogas patyrė Lietuvoje.
Lietuvoje, Marijampolėje, tebeglūdi balti abitai - paskutinieji 

(ar?...) marijonai.
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Generolo spalvos: balta juoda
Ašaros ir sagos

Tas pamokslas lydėjo ilgus metus...
Tikrai lydėjo daugybę žmonių, 1908 metais Marijampolėje atė­

jusių į šventas mišias ne tik pasimelsti. Ir pamatyti iš Peterburgo 
atvykusį profesorių, pasiklausyti iškalbingojo kunigo Jurgio Matu­
laičio pamokslo.

Prisimindami vaikystę, pasakodami apie gimnazijos metus, narp­
liodami santykius su tėvais tų metų gimnazistai prisipažins: kartą 
sagos jiems išspaudė ašaras... O jei tiksliau, išspaudė Jurgis Matu­
laitis, švelniai užsiminęs gimnazistams: pažiūrėję į tviskančias savo 
uniformų sagas, tegu prisimena, ką tas blizgesys reiškia jų tėvams.

Matyt, ne vien kunigo žodžiai buvo svarbūs. Gal net svarbiau, 
kaip pasakyti, kokia intonacija, kokiu balsu. Mišiose dalyvavę jautė: 
kunigas Jurgis kalbėjo taip, kaip tėvas kalba savo vaikams. Galėtume 
pridurti: ne kiekvienas tėvas. Ne visiems vaikams.

Paslaptimi liks tai, ką 1908 metų vasarą, viešėdami Marijampo­
lėje, Jurgis Matulaitis ir Pranciškus Būčys sakė generolui Vincentui 
Senkui. Nežinome, nuo ko prasidėjo pokalbis. Žinome, kad pokal­
biai nesibaigė iki pat generolo mirties.

Marijampolė - marijonų miestas. Marijonai - vienuolių ordinas, 
patvirtintas paskutiniasiais septynioliktojo amžiaus metais. Vienuoli­
ja ilgą laiką priklausė pranciškonams. 1787 metais popiežius Pijus 
VI Švenčiausios Mergelės Marijos Nekaltai pradėtosios vienuoliją 
(toks pilnas marijonų pavadinimas) nuo globos atpalaidavo.

Marijampolė (Pašešupio kaimas, vėliau Starapolė ar Senapilė) 
savo marijoniško vardo ir savo marijonų sulaukė 1750 metais. Nuo 
vienuolių pasirodymo praeina tik keturiasdešimt dveji metai ir -

55



buvęs kaimas jau tiek visko turi. Ir miesto vardą, ir miesto teises, ir 
herbą - šventą Jurgį. Turi ir savas, marijonų, mokyklas, pačioje 
Marijampolėje bei netoliese, Miroslave.

Vienuolijos tvarka itin griežta: tylos ir drausmės laikymasis, 
bendros maldos dieną ir naktį, pasninkai.

Uždaruosius marijonus galėjai atskirti iš tolo. Net niūrią dieną, 
net pilkiausioje minioje švytėjo jų baltas abitas. Baltieji tėvai - taip 
vadino marijonus.

Generolas - taip vadino vienuolijos vadovą. Rusų valdžia titulą 
draudė. Na ir kas? Generolas liko generolu žmonėse.

Marijampolė - po Lenkijos ir Lietuvos parapijas pasklidusių baltų­
jų abitų centras. Čia rusai po sukilimo ir suvežė visus vienuolius 
marijonus - tuos, kurie išliko, išvengė Sibiro, kalėjimo, mirties. Ne 
tam suvežė, kad atgimtų. Kad numirtų. Naujų narių priimti neleido. 
Nė vieno.

Nuo 1892 metų Marijampolė turėjo vienintelį marijoną, vienin­
telį generolą, vienintelį baltą abitą - kunigą Vincentą Senkų.

Jei pradėjau šį skyrelį nuo ašarų, taigi nuo jausmų, tai privalau 
minėti ir kitą Jurgio Matulaičio apsilankymą Lietuvoje, kur labiau 
reiškėsi mintys, žinios ir protas. 1909 metais sausio mėnesį subruzdo 
Kaunas: Liaudies namuose vyko trijų dienų kursai darbininkams. 
Jonas Mačiulis - Maironis, Jurgis Matulaitis, Pranas Būčys - ir šie 
garbūs profesoriai, ir kiti paskaitininkai susirinkusiems kalbėjo lie­
tuviškai. Pamenate, ne kartą minėjau, kad miestuose mūsų kalba 
buvo užguita, atstumta... Jau vien tai, kad įtakingi žmonės jos nenie­
kina, klausytojams kėlė nuostabą, džiaugsmą.

Pirmasis kalbėjo Jurgis Matulaitis.
- Socialinis judėjimas, - pradėjo jis, - kaip srauni upė pavasarį, 

sniegui paleidus, eidamas pirmyn vis putoja, kaskart naujus žmonių 
sluoksnius savo srovėn įtraukdamas...

Ir pats kalbėtojas priminė sraunią upę, žmones mąstyti viliojančią.
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Velnio nešta ir pamesta

Šis skaitymas, žinoma, skiriamas dievoieškai: kuo mintimis pakil­
sime aukščiau, tuo pamatysime daugiau. Bet... Į debesis besidairant, 
pravartu matyti, kas po mūsų kojomis. Svarbu suvokti, kas šalia 
mūsų, su kuo esame patys mes.

Velnio iš Polocko nešta ir Varšuvoje pamesta... Kaip kitaip galė­
tume sakyti apie siuvėjėlę, apsukusią galvą ne tik paprastiems žmo­
nėms, bet ir labai garbingiems kunigams.

- Šėtonas prisidengia šviesos pavidalu, kad galėtų pakenkti rei­
kalui, - taip apie paslaptingą moterį sakęs Jurgis Matulaitis.

Kas ji?
Felicija Kozlovska, vėliau persivardinusi kitaip: Marija Pranciška. 

Kaip be Marijos, jei rengiesi kurti jos vardo organizaciją... Vienas 
gražiausių vardų, taip tinkančių spekuliacijoms: ne tik naiviems 
filmams, dėl to naivumo - tiek to... Ir sektoms.

1893 metais, kai Felicijai buvo trisdešimt vieneri, jai apsireiškė: 
neva pats Dievas prisakė įkurti kunigų ir pasauliečių draugiją Marijos 
garbei.

Nerūkyti. Nevartoti svaigalų. Nevalgyti mėsos. Ne tik šie trys 
priesakai Kozlovskos pasekėjus skyrė nuo kitų. Nerūpi jiems popie­
žius. Nesvarbūs šventi paveikslai. Nebelieka išpažinties. Komunija 
dalijama dviem pavidalais - tai ostija ir vynas, net kūdikiams po 
krikšto. Svarbus moters vaidmuo. Beje, ir Jurgiui Matulaičiui mote­
rys atrodė ne šiaip padarai, bet apie tai vėliau...

Marijavitai - taip vadinosi Kozlovskos organizacija. Žmonės ras­
davo ir kandesnį žodį: kazlavitai. Vadindino mankietininkais, lietu­
viškai sakytume - rankogalininkais. Marijavitų skiriamasis ženklas 
- juodi rankogaliai.

Marijavitų daugėjo. Kartu su jais - ir intrigų, nesutarimų, neį­
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prastų tarpusavio santykių: siuvėja pasisakė už santuoką su kunigais.
Nė pati mergelė Marija nepagelbėjo marijavitams, kai Vatikano 

žinovai tyrė jų veiklą. Felicijos apsireiškimus pripažino kliedesiais... 
Kliedesių, matyt, būta įtaigių: dalis kunigų nė nemanė klausyti Vati­
kano, ėjo siuvėjos nurodytu keliu. 1906 metais marijavitų kunigus 
ekskomunikavo. Paprastų žmonių kalba šis skambus žodis reiškia: 
išvarė iš kunigų.

Tos istorijos galėtume neminėti. Netikrų pranašų šioje žemėje 
būta ir tebėra tiek daug, kad viskam surašyti neužtektų nei laiko, 
nei jėgų. Mums marijavitai įdomūs tuo, kad Jurgiui Matulaičiui, jo 
svajonei tapo kliūtimi. Kaip ištarti marijonai, jei daugeliui vien nuo 
pirmųjų skiemenų vaidenasi marijavitai - kazlavitai? Kaip įtikinti 
gerais norais, jei rankogalininkai per šiurkščiai įmerkė rankoves į 
Marijos gyvenimą?

1909 metais Jurgis Matulaitis pirmą kartą keliauja į Romą. Vin­
centas Senkus - paskutinis marijonų generolas - savo pasiuntiniui 
suteikė kuo plačiausius įgaliojimus.

Popiežius Pijus X be vargo atskyrė, kas marijavitai, kas - marijonai. 
Jurgis Matulaitis, gavęs jo palaiminimą, skubėjo į Varšuvą.

O ten...
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Nuo žemės nenustums

Varšavinė - taip vadinosi pagrindinė Marijampolės gatvė. Iš tos 
Varšavinės ne vienas Marijampolės gimnazistas nukeliavo į vieną ir 
tą patį miestą - Varšuvą. Būtent Varšuvoje, 1909 metais, rugpjūčio 
29 dieną, Jurgis Matulaitis pradėjo kitą gyvenimą: tapo vienuoliu. 
Jo įžadus priėmė iš Varšavinės į Varšuvą atlėkęs generolas Senkus.

Skaistybė. Neturtas. Klusnumas. Jei jaučiate, kad įžadai jums 
nebaisūs, o net patrauklūs, ir ne kuris nors vienas, o visi trys - vienuo­
liais ir vienuolijomis verta domėtis giliau.

Sakote, baisūs, nepakeliami? Tada bandykime tik įsivaizduoti: 
išsižadame... Ir suvoksime: vienuolynas - ne pastatas, ne namai, 
kuriuose sava tvarka. Pats žmogus tampa visai kitu, jo gyvenimas 
kitas. Ar įsivaizduojate save, neturintį kišenėse nieko? Gal ir pačių 
kišenių neturintį... Net nenorintį turėti?

Kai skaitai Jurgio Matulaičio dienoraštį, gali įsitikinti: tas žmogus 
iš tiesų gyveno nelyg paukštis. Atrodo, jam nei valgyti, nei gerti 
nereikėjo, nerūpėjo kuo rengsis ir kur nakvos. Nors rūpesčių būta 
daug. Ne savimi. Brolija.

Jurgis Matulaitis dienoraštį pradėjo rašyti 1910 metais. Jo dienas 
sekti jau lengviau. Nedaug sužinosime apie buitį, bet minčių - dar 
ir kiek. Nesakau, kad tai lengvas, pramoginis skaitymas, ne... Galiu 
tik pasidalyti sava patirtimi. Kelios dienoraštyje atrastos frazės man 
padėjo imtis tokių darbų, kurių baiminausi: nepasitikėjau savimi, 
bijojau kritikos... „Nėra ko bijoti nė žmonių - jie Dievo tau neatims, 
dangaus prieš tave neuždarys, į pragarą tavęs nenuvarys, jei pats ten 
eiti nenorėsi. Net nuo žemės tavęs nenustums“ - atrodė, kad parašyta 
Jurgio Matulaičio specialiai man. Ir tikrai - nenustūmė.

Jurgis Matulaitis taip perrašė marijonų įstatus, taip pertvarkė 
nuo seno įprastą gyvenimą, kad senasis generolas Senkus tik lingavo
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galvą: nebeliko nieko... Per amžių amžius puoselėtas ordino uždaru­
mas virto atvirumu: marijonams būtina eiti į žmones. Dalyvauti 
draugijose, sambūriuose. Pasireikšti spaudoje.

O balti abitai? Jurgis Matulaitis - slaptas vienuolis, ir kiti broliai 
bus slapti. Ar balta spalva neišduos?

Jurgis Matulaitis kvatojosi: slapta vienuolija ar vieša - baltas rūbas 
netiks. Kaip atrodys keliauninkas dulkėtuose keliuose, priemiesčių 
lūšnose, fabrikuose?

1911 metais Marijampolė laidojo generolą Senkų, nuoširdžiai 
apverkdama ne tik jį. Ir vienuoliją, ir nunykusius laikus. Niekas nė 
neįtarė, kad trys bičiuliai, trys kunigai, trys slapti marijonai, trys 
buvę Marijampolės gimnazistai, tuoj rinks naują generolą.

Ar bereikia sakyti, kas juo taps?
Jonas Totoraitis ir Pranciškus Būčys balsavo už Jurgį Matulaitį. 

Dar negreitai - tik 1927 metais - generolu taps Pranciškus Būčys. 
Per tą laiką tiek visko atsitiks.
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Tas miestas iš tiesų moka gundyti - kuo skirtingiausius žmones, 
kuo įvairiausiais būdais. Ką futbolu. Ką vynu. Ką muziejais. Ką 
bažnyčiomis. Ką šiltos nakties svaiguliu.

Nežinau, ar Roma - amžinas miestas, kaip įprasta sakyti. Ji iš 
tiesų - sena. Tokia sena, kad jei imsime pasakoti praeities istorijas, 
ilgainiui pamiršime, kodėl pasakojame, tiek jų daug... Iš tūkstančių 
nutikimų vienas man atrodo derantis šiam pasakojimui: apie vienuo­
lį Telemaką, įsibrovusį į gladiatorių areną.

Smagieji romiečiai gladiatorius vertė kautis iki mirties ne tik tar­
pusavyje... Ir su žvėrimis. Patys reginiu saugiai mėgavosi tribūnose. 
Ko į areną brovėsi krikščionis Telemakas? Tik tam, kad primintų: 
žaidimai per žiaurūs. Publika ir iš to sukūrė pramogą: apmėtė vienuo­
lį akmenimis. Vis dėlto kovos baigėsi.

Ši primiršta istorija atkeliauja pas mus iš penkto amžiaus po 
Kristaus. Daug stipriau ataidi romiečių šūkis: duonos ir žaidimų. 
Jis buvo, jis tebėra, įkyriai kiekvienam Jūsų peršamas pramogų vers­
lininkų. Tartum nieko daugiau žmogui ir nereikia.

O juk reikia...
Ko Romoje reikėjo generolui Matulaičiui? Sunku būtų išvardinti 

visus Vatikano įtakingus žmones, kuriuos lankė, besirūpindamas 
savo vienuolija, beieškodamas, kur ji galėtų įsikurti, besimokydamas, 
kokia turėtų būti, kokiais būdais veikti.

Vatikanas, kitaip - Šventasis Sostas ar Apaštalų Sostas - vienintelė 
valstybė, telpanti mieste, Romoje, jauną generolą ir atgimstančią 
vienuoliją sutiko palankiai.

Generolo apsilankymai baigėsi keistai. Gavo pritarimą ne tik vie­
nuolijai. Jam siūlė (vėl, kelintąjį kartą, gundantis siūlymas...) užimti 
garbingas pareigas: visų pirma - persikelti į Romą. O jau ten būti

Romos gundymai
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atsakingu už didelę sritį: Lietuvą, Lenkiją, Galiciją (Vakarų Ukrainą). 
Jurgis Matulaitis neprieštaravo: taip, Vatikanui būtinas žmogus, 
besirūpinantis atokiais kraštais, gerai nusimanantis, kas ten vyksta 
ir kaip. Tik ne jis...

Atsisakydamas vardijo priežastis. Nemoka italų kalbos, o prancū­
zų atseit per silpnai, neturi sugebėjimų priimti svečių, netinka 
pokalbiams... Dar: yra lietuvis, taigi Lenkijos katalikams gali neįtik­
ti. Svarbiausioji priežastis: jo gyvenimo idealas - vienuolija.

Geranoriški bičiuliai bandė ieškoti išeičių: o jei marijonai įsikurtų 
Romoje? Generolui palankesnė atrodė kita vieta. Nuo Šveicarijos, 
nuo taikaus ir saugaus krašto, viliojančiai tebepūtė fenai ir brizai.

Fenai nuo Alpių verčia pirmyn ir mūsų knygos lapus.
Kartu su generolu atmeskime gundymus. Keliaukime į Fribūrą.
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Vienuolynuose vienatvės nėra.Yra brolija ar seserija. Yra nuolan­
kumo įžadai. Kaip likti savimi?

Ir dėl vienatvės, ir dėl daugybės kitų svarbių dalykų generolas 
Matulaitis tarėsi su patikimu žmogumi - Sergejumi Grumu - Gži­
maila (Grum -Grzymajla), rusu kataliku, mokslininku, jėzuitu, be 
galo branginusiu laisvę.

Grumas vis klausinėjo, kaip generolas keblioje situacijoje elgsis. 
Rūpėjo abiem ne tik dvasia. Ir kūnas. Ką valgys brolija? Ar privalės 
dažnai marinti save? O lengvai nusiplakti? Bent jau jėzuitai tais lai­
kais, penktadieniais, plakdavosi...

Ir marinimąsi, ir plakimąsi Jurgis Matulaitis paliko brolių valiai. 
Tačiau virėjas į Fribūrą pasikvietė geras - dvi lietuvaites, Agotą ir 
Marcelę. Pats vis savimi nusistebėdavo: jau prarado skonį, maistas 
jam nebesvarbu, koplyčioje smagiau nei virtuvėje. Kitus ragino 
džiaugtis viskuo, ką dovanoja dangus: gardžiu maistu, saulėta diena. 
Smagūs pasivaikščiojimai, žaidimai, mankšta... Ligotas generolas 
ne tik spėjo su visais, bet ir skatino mankštintis kuo smarkiau. Retsy­
kiais priguldavo kelioms minutėms pailsėti dienos viduryje. Tik 
kelioms. Keldavosi anksčiau nei kiti: paryčiais, trečią ar ketvirtą. 
Penktą maldai kilo kiti.

Noviciatas - taip vadinama ta vieta, kurioje susirenka žmonės, 
norintys įsitikinti: ar tinku į vienuolius? Galime vadinti ir lietuviškai 
- naujokynas. Generolas nebarė tų, kurie, baigę savo laiką Fribūro 
naujokyne, nutarė likti patys sau. Žinojo, kad tai, ko išmoko, ką 
įsidėjo į galvą ar į širdį, nepražus.

Naujiesiems marijonams rūpėjo ne tik žmonių globa. Rūpėjo 
šviestis ir šviesti, suvokti šiame pasaulyje kuo daugiau. Nuolatiniai 
knygų skaitymai, pokalbiai apie jas - tokia naujokyno kasdiena. Jei

Šiame pasaulyje. Ne šio pasaulio
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nuo ko ir stabdydavo Jurgis Matulaitis savo mokinius, tai nuo noro 
keliauti skleisti katalikybės į tolimus kraštus: „Laukiniai bus mažiau 
atsakingi prieš Dievą, nes apie jį nieko negirdėję“. Lietuvoje ir Lenki­
joje, gimtuose kraštuose, slaptų marijonų laukė pavojingesni darbai.

Kad tie jaukūs, skardžiu kvatojimu aidintys, giedros nuotaikos 
kupini namai yra naujokynas, žinojo tik tie, kurie gyveno jame. 
Net nuo šveicarų slėpė, kodėl susibūrė čia. Sakyta: tai - studijų namai. 
Dalis gyventojų tikrai studijavo universitete, dalis ėjo mokslus sava­
rankiškai.

Kilo įtarimų: ar ne marijavitai glaudžiasi Alpių šešėlyje?
Skundus Vatikanui siuntė gal ne piktavaliai, gal tik atsargūs žmo­

nės. Vatikanas, laimei, žinojo, kaip juos numalšinti.
Ir Jurgis Matulaitis žinojo, kaip derinti šiurkštaus pasaulio taisyk­

les su sielos poreikiu, kaip pakilti aukščiau intrigų: vienuoliai yra 
šiame pasaulyje, bet ne šio pasaulio.

O vienatvė?
Atrasdavo laiko klajonėms tie, kuriems kildavo poreikis pabūti 

vieniems. Raminantį žodį iš Jurgio Matulaičio išgirsdavo besiblaš­
kantys:

- Studijuok ramiai toliau...
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Ten, kur orūs veidai

1913 metai. Liepa. Iš Havro uosto laivas „France“ į Jungtines 
Amerikos Valstijas plukdo tris marijonus - ką tik naujokyną baigu­
sius kunigus Feliksą Kudirką ir Julijoną Kazaką. Kartu su jais - Jurgis 
Matulaitis. Keliauninkai kiek vėluoja: senojo marijono, Jurgio Kole­
sinsko, neberas.

Atmintyje liks jo džiaugsmas netikėtai atnaujinta vienuolija. Jo 
savanoriškas persirengimas: iš balto - juodu. Liks jo auka marijo­
nams: penki tūkstančiai dolerių. Pinigai virs būstu jau ne naujoky­
nui, o vienuolijai steigti.

Kodėl Amerika?
Žmonės, nesidomintys politika, nelendantys į ją, bėgantys kuo 

toliau, dažniausiai būna... įžvalgūs politikai. Jie stebi pasaulį. Jie 
vertina įvykius. Jie nuspėja, kas pasauliui gali nutikti.

Toks buvo Jurgis Matulaitis. Jautė: Europa alsuoja karu... Ameri­
ka stojasi ant kojų, o kartu - ir Jungtinių Amerikos Valstijų lietuviai 
naujakuriai.

To meto lietuvius emigrantus dažniausiai vadiname šipkartinin­
kais. Šipkarte tereiškia vieną - laivo bilietą. Lietuviui valstiečiui, 
ieškančiam laimės svetimame pasaulyje, pinigus šipkartei sudėdavo 
visa giminė.

Jurgio Matulaičio gimimo metai sutampa su tuo laiku, kai pir­
mieji lietuviai patraukė Amerikon, nelabai žinodami, nei kur ji yra, 
nei kokia yra. Buvę baudžiauninkai plaukė pas buvusius vergus ir 
vergvaldžius.

Jurgis Matulaitis Niujorko uostą pasiekė keturiasdešimt dvejų... 
Ne tam, kad išvengtų karo. Ne tam, kad atrastų laimę. Jo laimė te­
belaukia Lietuvoje... Generolui rūpi, kad išliktų vienuolija. Saugesnės 
žemės, nei Amerika, kol kas nėra.
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Čikaga labiausiai domino marijonus. Gyvulių skerdyklų miestas, 
teikęs svetimšaliams nežmoniškai sunkias, o vis dėlto - darbo vietas. 
Lietuviškiausias Amerikos miestas... Jau augo nauja lietuvių karta. 
Vyresnieji ilgėjosi Lietuvos, savų papročių ir apeigų. Kalbos. Bažny­
čios. Trūko lietuvių kunigų.

Jurgis Matulaitis skubėjo atgal: ilgėjosi Fribūro, naujokyno. Ne 
tik... Labai norėjo kuo greičiau perduoti trumpos kelionės įspūdžius.

Jungtinės Amerikos Valstijos Jurgiui Matulaičiui patiko: tokia 
tautų darna. Patiko, kad lietuviai skuba lavintis, į mokslus leidžia 
vaikus. Nerimavo dėl tų, kurie dirba anglies kasyklose, - jie atokiau 
nuo kultūros. Bet labai džiaugėsi, kad jo sutiktų žmonių orūs veidai. 
Lygino Amerikos lietuvius išeivius su tais, kurie gyvena Rusijoje... 
Ar bereikia sakyti, kurie įsikūrė geriau? Pats, mokėdamas šitiek kalbų, 
baiminosi: kad tik nepamirštų gimtosios lietuvių naujoji, Amerikoje 
gimusi, karta.

Ar grįžę į ramųjį Friburgą keliausime dar toliau? Ten, kur ne­
ramiau?

Taip.
Jurgio Matulaičio ilgisi Marijampolė. Lietuva.
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Kraujo katilas Europos širdyje

Marijampolė dar negalėjo priimti marijonų: tebesergėjo žandarų 
valdžia, o ir iš Balkanų beldėsi karas.

1914 metai, birželio 28 diena - tyki Lietuvoje. Diena prieš švento 
Petro ir Povilo atlaidus - tokius vasariškus, viltingus, įkvepiančius... 
Sarajeve, Bosnijos centre, studentas Gavrila Principas, serbų karinin­
kų įkalbėtas, nušauna Austrijos sosto įpėdinį Francą Ferdinandą. 
Liepos 28 dieną ima virti kraujo katilas pačioje Europos širdyje - 
taikliau kaip skulptorius Petras Rimša apie tą laiką nepasakysi.

Karas užkirto Jurgiui Matulaičiui visus kelius. Iš Marijampolės 
spėjo pasiekti Kauną, Vilnių, Varšuvą... Liko ten.

Štai kuo baigėsi tykios ir taikios rekolekcijos. Marijampolėje jas 
surengė pusiau lietuviška, pusiau lenkiška Seinų vyskupija. Pirmosios 
vyskupijos rekolekcijos, vykusios ne lenkų, lietuvių kalba.

Rekolekcijos - kas gi jos?
Pasakysime taip, kaip rašo žodynas: dvasinio susikaupimo apei­

gos. Ar aiškiau? Galime kitaip: rekolekcijos - katalikų religinės praty­
bos. Svarbu pasitraukti nuo žmonių atokiau. Pasinerti į tylą. Apmąs­
tyti savo gyvenimą.

Ar gali atlikti rekolekcijas Tu pats, jei nori, savo namuose?
Kodėl ne...
Madingi vėjai iš Rytų mūsų susikaupimą, mūsų susimąstymą iš­

mokė vadinti kitaip: meditacija. Nežinau, ar žodis svarbu. Svarbiau, 
kad mąstytume. Jei mąstome, tai suvoksime: mūsų, pasauliečių, re­
kolekcijos ir tos, kurios skirtos vienuoliams, kunigams - ne tas pats.

Įprasta, kad vienu būriu rekolekcijas atliktų vienuoliai, kunigai. 
Dažniausiai - tos pačios vyskupijos. Bendri skaitymai. Bendri pokal­
biai. Bendra malda. Mąstymas pavieniui. Esi atskirai nuo visų, bet 
- drauge.
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Jurgį Matulaitį rekolekcijoms į Lietuvą kviesdavosi dažnai. Ne 
tik dėl to, kad buvo iškalbingas. Buvo ir gailestingas.

Beje, tas iškalbingumas iš kur? Nemanykime, kad tai - vien 
dangaus dovana. Jei kuris iš skaitančiųjų buvote giriamas už gabumus 
ar net talentą, gerai žinote: tai - ir kryžius, verčiantis dirbti sunkiai, 
daug. Saldi katorga, ir tiek.

Iškalbingasis Jurgis Matulaitis atlikdavo iš šono žiūrint net ir 
keistas kalbos, balso pratybas, mokė jų kitus: išmintingam žodžiui 
būtina sklandi tartis, balso atspalviai.

Apie gailestingumą... Ar ir jis - dangaus dovana?
Klajodama kartu su Jurgiu Matulaičiu, vis pamirštu priminti jo 

ligas. Žinau: generolas mokėjo užjausti ne tik ligotą. Mokėjo suprasti 
pavargusį. Kartais per rekolekcijas ragino knygas atidėti, mokė gyvu 
žodžiu.

- Eikite į nuošalią vietą ir bent kiek atsilsėkite, - marijono kunigo 
Jurgio Tilvyčio atmintyje išliko ir tokia rekolekcijų pradžia.

Eiti į šoną ir bent kiek atsilsėti laikas ir Jums, ir man.
Keliausime į metą, vertą didelių apmąstymų. 1914 metai. Karas, 

pramintas Pirmuoju pasauliniu karu. Didžiosios valstybės kaunasi. 
Lietuva virsta karo lauku.

Ir Lenkijoje, išsiilgusioje laisvės, slogu.
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Bielianų generolas

Didelį žmogų, o dar palaimintąjį, kyla noras dalytis. Ir dėl Jurgio 
Matulaičio susibarama: kieno jis?

Jei atidžiai skaitysime toliau, suvoksime: ne tik lietuvių ir lenkų. 
Ir baltarusių, kuriuos mieliau vadinu kaip senovėje - gudais... Ir 
baikime. Dalybos į dangų nenueis.

Kas kita meilė. Kuo ramiausia širdimi galiu sakyti: Varšuva mylėjo 
Jurgį Matulaitį. Buvo už ką.

1915 metais į Varšuvą atėjo vokiečių kariuomenė. Rusai atsitrau­
kė. Menka nauda, o... nauda. Galėjo atgimti ir marijonų, ir kitos 
vienuolijos. Jei tik nebijojai suktis šalčio ir alkio nukankintame 
mieste.

Vyslos krante, netoli Varšuvos, iš griuvėsių kilo Bielianų vienuo­
lynas. Rūpėjo ten apgyvendinti našlaičius. Juos globoti. Maitinti. 
Nuolatinės Jurgio Matulaičio kelionės į alkaną Varšuvą vežimu: 
duonos, anglių, drabužių. Kai vokiečių valdininkas pavargo barti 
prašytoją kunigą, prabilo jis:

- Visa tai man, o kas dviem šimtams našlaičių?
Gavo iš suglumusio valdininko daugiau nei prašęs.
Ir Jurgis Matulaitis, ir jo vienuoliai Bielianuose užmigdavę keis­

čiausiu metu: prie stalo, skaitydami. Alino statybų nuovargis. Ir al­
kis, marinimasis ne savo valia.

Bielianuose smagiai sukosi vienuolės, Marijos šeimos pranciškie­
tės, vėliau ir Jėzaus Vardo seserys. Išgyventi pačioms, paremti kitus 
joms padėjo ne vien malda. Ir jau tikrai ne zirzimas, ne rauda. Vie­
nuolės įkūrė apylinkų mergaitėms siuvimo ir kirpimo kursus. Miklių 
rankų visada stinga. Juo labiau kare.

Prieglaudai vadovavo vienuolė Marija Uršulė Herman. Ji įtiko 
vokiečiams. Ne tik todėl, kad vokiečių kilmės, bet ir dėl to, kad jos
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dokumentuose - stebuklingas žodelis fon. Fon - tai bajoriška kilmė, 
veikusi vokiečių valdininkus. Titulą jai parūpino... Jurgis Matulaitis.

O ištikimoji draugė grafaitė Cecilija? Ir ji šalia... Paršiukų istorija 
juokino visus: kaip grafaitė vienuolė juos vežė iš savo ūkio į Bielianus, 
kaip sutikusi vokiečius tykiai meldė, kad tie paršiukai nekriuksėtų. 
Budri, išalkusi sargyba juos atimtų kaipmat.

Generolas, dalijantis bulves apylinkų žmonėms... Griaunantis 
barakus kurui... Lyginantis terasas... Sodinantis vaismedžius... Besi­
rūpinantis, kad virėjos vilkėtų baltai... Renkantis šiukšles... Darbai 
pavirto ir vėl nelauktu postu: Varšuvos magistratas (mūsiškai miesto 
taryba) už akių Jurgį Matulaitį išrinko miesto valdybos nariu.

1918 metai. Vėsta karas. Jurgis Matulaitis vėl Marijampolėje. 
Atstatęs Bielianus, atstatys vienuolyną ir čia. Atkeliaus Fribūro naujo­
kynas.

Svajonė pildosi? Ne... Atsitiks truputį kitaip.
Sakau atvirai: į Vilnių, į mylimą miestą, šį kartą nenoriu keliauti. 

O Jurgis Matulaitis? Nesiveržia ir jis.
Baltos ir juodos dienos ten susikirs dar stipriau... Šviesos skraistę 

ir vėl matuojasi šėtonas.

70



Iš meilės galima ir uždusinti
Jus norite mane pražudyti

1918 metai. Vasara. Marijampolė. Vienuolynas. Vakaras sode. 
Ramiai, susikaupęs, Jurgis Matulaitis klausėsi: ką siūlo, ką kalba, 
ko nerimauja netikėti svečiai. O jau tada:

- Jūs norite mane pražudyti...
Kas žudikai?
Jie - kunigai, Juozas Purickis ir Alfonsas Petrulis. Pastarasis - 

vienas iš dvidešimties signatarų. Jis tik prieš kelis mėnesius Vilniuje, 
Vasario 16-ą dieną, pasirašė Lietuvos Nepriklausomybės aktą.

Abu - Lietuvos Tarybos pasiuntiniai, siųsti įkalbėti Jurgį Matulai­
tį tapti Vilniaus vyskupu. Pačiam Matulaičiui atrodė: svečiai atvyko 
įsitikinti, ar jis vis dar lietuvis.

Neilgas generolo džiaugsmas vienuolija... Nykstanti svajonė: 
dabar jau ne palei Sariną, o palei Šešupę jis vadovaus naujokynui. 
Palei Šešupę, ne palei Vyslą, stiprės marijonų vienuolynas.

Marijampolę pasiekęs pavasarį, rudenį žinojo: vyskupystės - neiš­
vengs. Gandas apie būsimą vyskupą Vilnių pasiekė greičiau, nei 
pats skiriamasis iš Lenkijos Lietuvą. Kai kurių pokalbių su Vilniaus 
kunigais prasmės tą vasarą Jurgis Matulaitis net nesuprato: jie jau 
žinojo. Jis - nė neįtarė, nesiruošė.

- Jei Lietuvai mano auka reikalinga... - tokiais generolo žodžiais 
tą vasarą baigėsi pašnekesys sode.

Kur nebus reikalinga.
Kol Jurgis Matulaitis atsikalbinėjo, kol prašė vienuolių ir kunigų, 

kad rašytų laiškus į Vatikaną su įrodymais: vyskupu būti jam nevalia, 
vyskupystėn brovėsi Konstantinas Olšauskas.

Atsitiko keistas dalykas: įtikinėdami, kaip Jurgis Matulaitis reika-
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lingas vienuolijai, draugai ir bičiuliai vis vardijo jo geriausius bruožus.
Ir įtikino: jei jis toks tobulas, geresnio vyskupo už jį nei Bažnyčios, 

nei Lietuvos valdžia, nei Lietuvą rėmusi, iš jos besitraukianti Vokie­
tija, neras... Pasirinktas Vatikano buvo ir dėl to, kad jį mylėjo lenkai. 
Bent jau Varšuvos lenkai.

Pasaulis tebekariavo: sostinėje vyskupas Jurgis mūšių regės. „Vil­
niaus gatvės nuolat siaudžia kareivių krakoviakais; kai nutyla karei­
vių, toliau juos tęsia gatvės vaikai. Net miesto mergos trumpiau pa­
sikirpo sijonus ir plaukus“.

Kas taip rašė? Vaižgantas. Ir tęsė: „Mada, toks šišas, toks oro 
antkrytis, - tai kaip gi jam nepasiduos ir dvasiškiai...“
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Linų dievas

Niekaip kitaip nepavyks atpasakoti to meto, kaip tik per žmones, 
jų likimus. Pirmasis tebūnie Juozas Tumas. Kunigas, rašytojas, žur­
nalistas pasirinko pagonišką slapyvardį: Vaižgantas - linų dievas.

Parašęs romaną „Pragiedruliai“, Vaižgantas neįtarė, kad jis pats 
daug kam pragiedrulys... Jurgiui Matulaičiui - tikrai. Dienoraštyje 
vyskupas ne kartą rašė: pasiunčiau Tumą, paprašiau Tumo.

Kur siuntė, pas ką? Dažniausiai - pas bolševiką Kapsuką. Pas 
Vincą Mickevičių, Tumo nuošalioje Vadaktėlių parapijoje slėptą, 
išsaugotą nuo žandarų.

Ir įšventinimo Kauno katedroje, ir vyskupo įžengimo į Vilniaus 
katedrą dieną, gruodžio 8-ą, Lietuvoje girdėti: vokiečiai traukiasi. 
Netoliese žvanga rusų bolševikų, Raudonosios armijos ginklai.

„... kniūpsčias kryžium parkritęs vyskupas Jurgis (...) rodės vie­
nas... vienas... visoje toje minioje“. Tai - ištrauka iš Vaižganto rašinio 
apie vyskupo įšventinimą.

Vyskupas dienoraštyje išskirs Tumo kalbą per iškilmingus pietus. 
„Mes turime kunigų politikų, tautininkų, visuomenininkų ir kitų 
kitokių, bet neturime tėvo, ganytojo. Kai reikia eiti išpažinties, kai 
nori atlikti rekolekcijas, nėra kur, nėra pas ką“. Tai pasakyta 1918 
metams besibaigiant. Labai greitai, 1919 metų vasarį, Vaižgantas 
rengsis mirti. Šauksis vyskupo.

Kuris kunigas pėsčias lydės dovanai neturtėlės karstą į kapines? 
Visame Vilniuje - tik Tumas. Grįždamas iš Rasų pasijuto lengvai, 
nelyg paukštis. Gal atlikta pareiga lengvino kelią? Jei...

Taip reiškėsi liga, dėmėtoji šiltinė - ištikima karo palydovė. Dė­
kuidie, išpažintis nebuvo paskutinė.

Linų dievas iš tiesų ėjo lino kelią. Jį vis viliojo ir vis aplenkdavo 
mirtis... Nebandė nuo žmonių slėpti, ko stojęs į kunigų seminariją.
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Ne tik todėl, kad gimė per pačią sumą, ir dar Marijos, Kristaus 
motinos, gimimo dieną - rugsėjo 8 -ą (beje, tai ir Vytauto Didžiojo 
karūnavimo diena).

Šneki motina apie būsimą kunigą apskelbė Malaišių kaimui, o 
gal - visai Svėdasų parapijai. Nuo kūdikystės pramintas kunigėliu, 
šitaip sesių ir brolių šaukiamas, į klierikus ėjo ir dėl to, kad po 
Daugpilio (tuomet jis vadintas Dinaburgu) mokyklos jautėsi ligotas, 
tikras mirtininkas. Guodėsi: maldomis į geresnį pasaulį lydės visa 
Kauno seminarija.

Tuo metu Vilniuje, o ir kitur, buvo įprasta: kunigas vilki sutaną. 
Vaižgantas vilkėjo švarką, ir dar ryškų. Uolios davatkos jį skundė 
vyskupui Jurgiui: ką sau mano, toks gražus, dar kuri įsimylės. Vys­
kupas kvatojosi: švarkas - ne vilionėms. Kas kas, o davatkas gundyti 
Tumui, skęstančiam darbuose, rūpėjo mažiausiai. Tiek dirbdamas, 
ir vis dovanai, Tumas sutaną turėjo tik vieną. Tą pačią sutrintą. Ją 
tausojo mišioms.

„Tai gabus rašytojas, jo raštai nepaprastai vaizdingi“, - apie Vaiž­
gantą rašė Matulaitis. Kiek galėjo, tiek stabdė (ir ne tik jis...) savo 
ištikimąjį kunigą nuo žurnalistikos. Žavėjosi jo romanu „Pragiedru­
liai“.

Vaižganto žurnalistika padeda atspėti keblų laiką.
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Iš meilės

Kapsukas - lietuviškas Leninas?
Galbūt...
Vienas rusas lakūnas pasakojo: apsigyvenęs sovietų laikais Vil­

niuje, pamilo dailią damą. Jie skirdavo pasimatymus prie Lenino 
paminklo. Tuščiai... Lakūnui atrodė: Leninas - tas, kuris Rotušės 
aikštėje. Ten būta Kapsuko. Leninas ranką tiesė Lukiškėse.

Tiek to paminklai... Įsigilinkime į nuotraukas. Ir vienose, ir kitose 
matysime vienodai gudrias ar visų bolševikų vado Lenino, ar lietuvių 
svarbiausiojo bolševiko Kapsuko akis. Tas gal nebuvo taip perdai­
lintas: gal kas pamena spaliukų ženkliukus - žvaigždutes? Ne vaikas 
Volodia Uljanovas, vėliau pasivadinęs Leninu, iš jų žvelgė. Angelas.

Nežmoniškas ar Lenino, ar Kapsuko darbingumas: tiek prirašyti, 
išspausdinti... Kas iš to? Ar kas dabar skaitys? Neslėpsiu, bandžiau. 
Ir užmigau.

Bolševikai, komunistai - žmonės, pasisavinę Kristaus komunos 
idėją: lygūs visi. Idėją pavogė. Kristų pamiršo... Šlovino skurdą. 
Naikino aplink save visus - bendražygius, giminaičius, draugus... 
Ligotai įtarūs, privirė tiek košės, kad pasaulis tebesrebia ją ir dabar.

Vincas Mickevičius - turtingų Suvalkijos ūkininkų sūnus - verž­
damasis kovon ir valdžion ieškojo ne turtų. Dosni gyvenimo pradžia: 
Marijampolės gimnazija, Seinų kunigų seminarija, slapta „Sietyno“ 
draugija ir slaptas, lietuviškas „Varpo“ laikraštis.

Ar pamenate kratą Peterburgo akademijoje? O žandarų vadą 
Vonsiackį - dar kartą?

Vinco Mickevičiaus Seinų seminarijoje, priešingai, negu Jurgio 
Matulaičio Peterburgo akademijoje, niekas neapsaugojo. Nesisaugo­
jo jis pats - jau minėjome pernelyg atvirus laiškus... Iš seminarijos 
pašalintas, slapstęsis, kalintas, tremtas, persekiotas, Vincas tapo per­
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nelyg įtarus. Didysis keistumas yra tas, kad tremtis atšiauriame Sibire 
apgydė jo (beje, ne tik jo, taip yra nutikę ir kitiems tremtiniams 
džiovininkams) plaučių ligą.

Nei Sibiras, nei laisvos studijos Šveicarijoje neišgydė kitos ligos: 
per daug troško valdžios, dar labiau keršto. Per greitai pamiršo Ma­
rijampolės mokytojo Petro Kriaučiūno perspėjimą: svaigina ne vien 
alkoholis, bet ir kėlimasis į puikybę, gavus valdžios... Vinco Micke­
vičiaus - Kapsuko likimas tikrai išskirtinis: 1936 metais Maskvoje 
jis spėjo numirti sava mirtimi, nuo tos pačios plaučių ligos (jo ben­
dražygius Maskvoje sušaudė, ištrėmė).

Tokie, apsvaigę žmonės, parankūs Maskvai visada, kai tik nera­
mūs laikai. Sunku surasti pasaulyje kitą partiją, organizaciją, draugiją, 
kurios nariai taip noriai, taip uoliai būtų naikinę vieni kitus.

Laikai ir buvo neramūs - per karą, po karo.
Kas kariavo, su kuo? Didžiosios valstybės grupavosi. Vokietija, 

Austrija, Italija ėjo prieš Rusiją, Angliją, Prancūziją. Arba: Rusija, 
Anglija, Prancūzija ėjo prieš...

Tai, kas vyko po karo, sielon stringa labiau, nei dėl ko prasidėjo 
karas. Paskaitykime vokietį Remarką (Remarque), jo „Vakarų fronte 
nieko naujo“. Suvoksime, kas yra karas, o kas prarastoji, kariavusi 
karta.

Lietuva nesijautė prarasta. Nė Lenkija. Didžiųjų peštynės paran­
kios mažesniems. Peštynės įtikina: mažesnis - ne menkesnis. Metas 
pasireikšti silpnojo galiai.

Ir Vilnius - visada reikalingas visiems... Rusams, vokiečiams, 
lenkams... Visada glėbyje.

Iš meilės galima ir uždusinti.
Uždusti.
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Vienas... Ne vienišas

Naujametinis traukinys iš Vilniaus į Kauną buvo paskutinis.... 
Ilgam... Paskutinysis traukinys išgabeno beveik visus žmones, pasau­
liui skelbusius Vasario 16-ą... Beveik visą Lietuvos Tarybą, dar 
nenutarusią, kur saugiai apsistoti: Kaune, Gardine. Ne tiek jau daug 
tų lietuvių buvo Vilniuje. 1919 metų sausio 1-ą liko mažiau.

Bet liko.
Tarybos pirmininkas Jonas Basanavičius gyveno Vilniuje ir prie 

bolševikų, ir prie prie lenkų. Nesulaukė, kol Lietuva Vilnių atgaus. 
Liko Gedimino mieste tam, kad jame ir mirtų. Ne bet kokią dieną, 
Vasario 16-ą, 1927 metais. Nepriklausomai Lietuvai, Lietuvai be 
Vilniaus, buvo devyneri.

Liko Vaižgantas - iki 1920 metų, kol prezidentas Antanas Sme­
tona pasikvietė jį redaguoti Lietuvai svarbią spaudą. Kiek gyvens, 
tiek vyskupėlį Jurgį - būtent vyskupėliu vadins, ne vyskupu - minės 
geru žodžiu.

Iki 1925 metų Vilniaus vyskupystę ganys Jurgis. Kaip ją, įvai­
riatautę, suganyti?

Kaip sutaikyti lietuvius ir lenkus? Nuraminti politikuojančius 
kunigus? Numaldyti karštakošius, šokančius prieš žydus? Kaip 
padrąsinti savo kalbos besivaržančius gudus? Aprėpti teritoriją - nuo 
Baltstogės iki Giedraičių, nuo Drujos iki Astravo, nuo Vievio iki 
Gardino. Jei dabar teritoriją atkurtume, būtų ji per kelias valstybes.

Vienas. Tai justi iš vyskupo tų dienų dienoraščio. Ne vienišas - 
saldi, svaiginanti, stiprinanti malda.

Pasirengęs mirti, žūti, bent jau sėsti kalėjiman. Nė už ką nesitrau­
kiantis iš Vilniaus. Kas, kad jį skatina bėgti, kad perspėja: tuoj bol­
ševikai suims, ištrems... Kartais naktis leidžia nenusirengęs, snūdu­
riuodamas, klausydamasis: bolševikai vėl veržiasi į jo vartus.
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Neįsiveržę naktį, atvyksta dieną: jiems visi būstai savi. Erdvi 
vyskupija - patraukli; vis bando įsikraustyti. Ne vieni. Su moterimis. 
Ne su žmonomis. Ką, jei ne Tumą, pas Kapsuką siųsti apsaugos? 
Ta apsauga - tik raštas. Raštas beraščiams...

Tėvas Mukermanas (Muckermann) - skaudi to meto istorija. Iš 
Vilniaus bolševikai trėmė konkurentą - kunigą vokietį, prižiūrėjusį 
Šv. Kazimiero bažnyčią, būrusį darbininkus. To bolševikai, darbi­
ninkų atstovai, negalėjo atleisti... Žmonės, atėję pasiklausyti pasku­
tiniojo, atsisveikinimo pamokslo, nutarė kunigo iš bažnyčios neiš­
leisti. Darbininkai katalikai stojo prieš darbininkus bolševikus.

Šį kartą pas Kapsuką ėjo ne tik Tumas. Ėjo ir Emilija Vileišienė, 
ne taip seniai gelbėjusi Kapsuką ir nuo kalėjimo, ir mirties... Pasiun­
tiniams pavyko iš komisaro atgauti bažnyčios raktus. Bet ne kunigą. 
Iš Smolensko kalėjimo jį išgelbėjo tik tarptautinės organizacijos.

Antrasis pasaulinis karas privers tėvą Mukermaną, nesitraukusį 
iš Vilniaus, trauktis iš gimtosios Vokietijos. Ne nuo rusų bolševikų. 
Nuo vokiečių fašistų.

Istorikė Genovaitė Gustaitė man, šią knygą rašančiai, padovanojo 
savo straipsnį „Vyskupas Matulaitis ir žydai Vilniaus vyskupijoje 
1918 - 1925 metais“. Istorikė primena, kad bene labiausiai Vilniuje 
skriaustai tautai - žydams - Jurgis Matulaitis buvo ne tik atidus, 
paslaugus, ne tik už juos meldėsi, vyskupas juos gelbėjo.

- Ką galėdamas darau, kad žydų žudynių nebūtų, ir katalikai 
žmonės klauso, nors juos kareiviai armiečiai (raudonarmiečiai) ne 
kartą buvo telkę žydų mušti, - taip sakęs Jurgis Matulaitis jį lankiu­
siems svečiams.

Jau lenkmečiu pagalbos kreipėsi pats Vilniaus rabinas Rubinštei­
nas, lydimas gerumu garsėjusio daktaro Šabado. Jiedu prašė padėti 
gelbėti suimtus žydų šviesuolius: poetą Leo Jofę ir literatą Samuelį 
Čarny.
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Vyskupas darė ką galėjo... Bendravo su lenkų karininkų elitu, 
prašė laisvės įkalintiems, siuntė savo žmones suimtųjų lankyti.

Gerokai vėliau, 1935 metais, Niujorke idiš kalba pasirodys knyga, 
skirta Vilniaus miestui. Joje baltalenkių kalinys Čarny prisimins 
1919 metus, kai jiedu su Leo Jofe buvo vos nesušaudyti.

Vos...
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Paskutinis j o gailaitis

Bolševikai Vilnių paliko pavasarį, prieš Velykas... Net iš istorijos 
vadovėlių nyksta jų kurta valstybė - tik kelių mėnesių, neapibrėžto­
mis sienomis, gremėzdišku pavadinimu: Lietuvos ir Baltarusijos 
tarybų socialistinė respublika. Trumpiau - Lietbelas.

Jei lenkų legionai jau pakeliui į Vilnių, jei kelią jiems bando už­
stoti tik įkurta Lietuvos savanorių kariuomenė, jei nekantraudama 
tautiečių laukia Vilniaus lenkų bendruomenė - pats laikas pasakoti 
apie Juzefą Pilsudskį, pramintą paskutiniu jogailaičiu. Apie maršalą, 
lenkuose buvusį įtakingesnių nei patys prezidentai. Apie narsų vyrą, 
rengusį pasikėsinimą prieš carą Aleksandrą III. Apie Sibiro tremtinį. 
Apie, apie...

Maršalo tėviškė - tik keliasdešimt kilometrų nuo Vilniaus Šven­
čionių link, Zalave. Į Vilnių Juzefas atvyko septynerių. Visada pripa­
žins: tas miestas išpuoselėjo jame viską, ką turi gražiausio. Ne bet 
koks miestelis jo gyvenime ir netoli Vilniaus esantys Bezdonys: ten 
ginkluotas Juzefas apiplėšė pašto traukinį. Ne savo, o kovos prieš 
carą labui. Vietiniai žmonės mėgsta apie tai pasakoti: sunku dabar 
beatskirti, kur tiesa, kur legenda.

1919 metų balandis: Pilsudskis įjoja į Vilnių. Neslepia - tai lai­
mingiausia jo gyvenimo valanda. Lietuviai, likę be Vilniaus, ją vadins 
nelemties valanda.

Maršalas pabrėžia: jis trokšta atiduoti Vilnių Lietuvai. Sąlyga 
viena: bendra Lietuvos ir Lenkijos valstybė.

Juzefui Pilsudskiui vis vaidenosi Jogailos laikai, vis atrodė: Vilnius 
taps lygiavertis Krokuvai. Kuo tapo? Vaivadijos centru. Pakraščio 
provincija. Lietuvių žaizda. Keldamas tostą už Vilnių, priklausantį 
Lenkijai, maršalas neatrodė laimingas. Lietuviams Kaune tąsyk reiškė 
užuojautą ir supratimą. Vadino broliais. Nors suvokė: brolystė nyks­
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ta, ji negali būti vienpusė. Ir Vilnius nunyks... Minėjo ir mus, ateities 
kartas.

Ką galime mes?
Lankydami Vilniuje Rasų kapines, nulenkti galvas kariams, ir 

lietuviams, ir lenkams, besiilsintiems toje pačioje žemėje.
Ne taip jau toli vienas nuo kito ilsisi du patriarchai. Kukliame 

kape - jokių valdiškų postų Lietuvoje neturėjęs, daktaras, Bulgarijos 
kunigaikščio Ferdinando rūmų gydytojas, mokslininkas, tautosakos 
rinkėjas Jonas Basanavičius. Prašmatniame - maršalas, ministras pir­
mininkas, karvedys Juzefas Pilsudskis.

Jei tiksliau - ilsisi jo nerami širdis. Taip prašęs pats. Kūnas - Len­
kijai, Krokuvai, Vaveliui. Širdis - Lietuvai, Vilniui, Rasoms.

Jurgio Matulaičio gyvenime Juzefo Pilsudskio pasirodymas Vil­
niuje pakeitė daug. Kartu su juo atvyko monsinjoras Rati (Ratti) ir 
tuoj panoro vykti dar toliau - į Kauną, ten, kur iš Vilniaus užkirsti 
visi keliai. Ne tik Pilsudskiui, visai delegacijai, visam žymų žmogų 
pamatyti ištroškusiam Vilniui tas noras kėlė daug nuostabos.

Net siųsti telegramą, net pakalbėti telefonu su Lietuva Rati galėjo 
tik per Berlyną. Ir pakalbėjo. Ir nuvyko... Vievyje jo laukė specialus 
traukinys.

Ambrogio Damiano Achile Ratti. Taip rašytų monsinjoro vardą 
Italijoje. Įsidėmėtinos ir jo to meto pareigos: apaštališkasis vizitato­
rius. Netolimas metas, kai ir Jurgis Matulaitis tokias pareigas eis.

Kalbame ne tik apie Jurgio Matulaičio supratingą bičiulį. Ne tik 
apie bažnyčios atstovą, besirūpinusį ir Lietuva, ir kaimyniniais kraš­
tais. Ne tik apie drąsų alpinistą, kopusį į aukščiausias viršukalnes.

Rati - būsimas popiežius, žvelgęs į pasaulį ne tik nuo Alpių aukšty­
bių. Dairėsi ir nuo Gedimino kalno, ir nuo Verkių kalvų, - kartu su 
Jurgiu Matulaičiu.
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Kas ten, bulvėse? O kopūstuose?

Vaikų prieglaudą, besislapsčiusią Rusijos glūdumoje nuo karo, į 
Lietuvą parvežė kunigas Raštinis. Nežinojo, ką Vilniuje ras.

Rado bolševikus, Kapsuką...
Trinapolis - nuo senų laikų vyskupijos valda. Katalikų maldoms 

skirta Trinapolio šv.Trejybės bažnyčia. Stiprūs jo mūrai - trinitorių 
vienuolijai.

Nepajėgę atimti vyskupo Jurgio namų, bolševikai atėmė Trina­
polj. Kapsukas pats pasirūpino pastatyti sargybą. Gal marijonų 
generolas kariaus?

Kai lenkų kariai išgrūdo bolševikus iš Vilniaus, jų vadas Pilsudskis 
vyskupui pasiuntė raštą: Trinapolį grąžina, įsako iš jo pašalinti vai­
kus. Vyskupas - kaip dera - padėkojo. Ir pasiliko vaikus.

Vienuolė Agota Kudirkaitė, Fribūre dengusi marijonų naujokyno 
stalą, dabar maistą gamino našlaičiams vaikams. Jų sielomis tebesirū­
pino kunigas Raštutis. Rūpinosi ir tuo, kad bažnyčia, prie caro virtusi 
cerkve, vėl taptų bažnyčia. Turėjo Trinapolis mokytoją, o sargybos 
- neturėjo. Tik garbaus amžiaus sargą.

Visą tą jaukų pasaulį naktį iš lovų prikėlė policijos būrys. Ieškojo 
ginklų. Tardė ne tik sargą, mokytoją. Ir pabūgusius vaikus.

Vienam policininkui gudročiui toptelėjo: gal ginklai - bulvėse? 
Perrinko tik ką nukastas bulves, išrausė daržus. Istorijai paliko proto­
kolą: ginklų nėra. Kaip tąsyk, kai ginklų ieškojo kopūstuose, iš Tri­
napolio vežime atgabentuose j Vilnių, į vyskupo namus Pilies gatvėje.

Nelaimingi, įtarūs žmonės - jie vyskupą laikė Lietuvos šnipu. 
Agentu, rengiančiu dirvą grįžti lietuviams... Tą patį vyskupą, draudu­
sį lenkams klebonams šaudyti iš savo bažnyčių bokštų į besitraukian­
čius bolševikus. Šaudyti į lenkus būtų draudęs taip pat. Iš jokios 
bažnyčios - į nieką, niekada... Vyskupą, kuris ragino kunigus pa­
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miršti partijas, valdžios troškimą, kovas, prašė imtis parapijose 
derančių darbų. Ginklai pas vyskupą, globojusį ne tik Trinapolio 
vaikus? Nepamiršusį Bielianų našlaičių, laiškuose siuntusį jų globė­
jams patarimus - būkite atlaidūs, niekada ir niekam - jokių fizinių 
bausmių...

Trinapolis - Vilniuje, dešiniajame Neries krante, anapus Valaku­
pių, Verkių papėdėje. Kartais, nuo ieškojimų pailsusi, ten paneriais 
pasuku. Tokia tyluma... Ten sutinku pirmą varnėną. Ten gandą 
atneša šarka. Ten nuo pavasario žolynų svaigsta galva.

Trinapolis liko be vaikų, kai Vilnius liko be vyskupo Jurgio - jį 
pakeitę troško poilsio vietos.

Gera vieta...
- Palieku laisvę kiekvienam, - iš ten mane, tylią maištininkę, 

amžinai beieškančią, guodžia, ramina, stiprina vyskupo Jurgio žo­
džiai.

Stiprina už miesto triukšmą iškalbingesnė akmeninio mūro amžių 
tyla.
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Pūkas ir...

Milanas Kundera, šiuolaikinis čekų rašytojas, nei su Jurgio Matu­
laičio istorija, nei su Lietuva neturi nieko bendro - jei žiūrėsime la­
bai tiesiogiai. Galime ir kitaip... „Nepakeliama būties lengvybė“ - 
vien jo romano pavadinimas, romano apie meilę ir apie laisvę, tinka 
apibūdinti Matulaičio Vilniaus laikus.

Ko aš čia - apie ką bepasakočiau - vis apie knygas ir apie knygas?
Tik to, kad Jurgis Matulaitis maža pasakyti mėgo, jis mylėjo jas. 

Kur atsirasdavo jis, kartu atkeliaudavo biblioteka. Jis iškeliaudavo - 
likdavo biblioteka.

Knygų žinovas kunigas marijonas Jonas Kriščiukaitis atvyko į 
Vilnių iš Marijampolės tomis dienomis, kai atrodė: Vilnių atgavo 
Lietuva. Norėjo pasigydyti. Pasigėrėti Trispalve. Dar labiau norėjo 
pripirkti marijonų vienuolynui knygų. Liko ilgam.

1920 metai, ruduo...
Kunigas Kriščiukaitis kartu su vyskupu prie lango: mato, kaip 

atsišaudydami lietuviai traukiasi Didžiąja gatve... lenkai Gedimino 
pilyje jau nuleidžia Trispalvę... ilgai trūkčioja virvę... ta vis nepasi­
duoda...

Vėliavą pakeitė. Jonas Kriščiukaitis liko - vyskupo, savo generolo, 
paguodai. Bendriems darbams. Marijampolės vienuolyno bibliote­
kos gausinimui. Tam, kad mums aprašytų, kokia vyskupo diena.

Kaip visada - ankstyvas rytas, net ne rytas, naktis, trečia ar ketvirta. 
Mišios - šeštą... Kaip įprasta - iki pietų atviros durys kiekvienam, 
kuris tik nori pasikalbėti, pasitarti. Pasiskųsti. Pasibarti. Pasivaikščio­
jimai Gedimino kalne, Bernardinų sode. Truputis miego - po pietų. 
Tada - pasitarimai su kunigais. Sutemos dosnios skaitymui. Ir rašy­
mui. Mąstymui.

Ne tik šiais laikais, visais madinga žinoti, kas kieno puode verda
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(jei tik pamenate, ką pasakose rašė Hansas Kristijanas Andersenas). 
Jei kam rūpi, dirstelkime į Jurgio Matulaičio virtuvę ir mes.

Vyskupo puoduose Marijona nuo Veliuonos pusryčiams kaitė 
arbatą, raikė baltą sūrį. Pietums virė sriubą, mėsą, Trinapolio 
daržoves. Jei pasninkas - silkė, ne žuvis. Vakarienei - rūgęs pienas, 
bulvės. Ką valgė vyskupas pats, tuo vaišino svečius. Virėja apgailes­
tavo: negalinti pasireikšti... Jurgis Matulaitis svečiui pasiūlydavo 
taurelę. Jei svečias neatsisakydavo, lašą įsipildavo ir sau. Tą lašą virėjai 
dažniausiai tekdavę išpilti.

Puodai nutilo. Gal geriau - apie knygas? Apie skaitymo malones, 
net ir sunkiausią kryžių pakylėjančias pūku?

Sunkūs - karo, pokario, permainų laikai - liūdni ir knygoms. 
Sopančia širdimi antikvariatuose palieka jas mylintys. Džiugiai tuščia 
- nesuvokiantys. Dar džiugesne širdimi įgyja tie, kuriems už kąsnį, 
už gurkšnį, už daiktą svarbesnė knyga. Po truputį, iš lėto Vilniuje 
radosi Marijampolės vienuolijai skirta biblioteka. Įvairiausiomis 
kalbomis, nuo seniausių laikų rašytos, skirtingiausių autorių knygos 
pasakojo apie Lietuvą. Ar ne ginklas?

Gal ne. Bet lobis.
Per lenkų sieną tą lobį pavyko į Marijampolę nuvežti - ne tik 

vienuolių, bet ir istorikų, praeities tyrinėtojų džiaugsmui. Komu­
nistai, bolševikų ainiai, knygas sunaikino 1940 metais.

Gal dabar jau pats laikas prisipažinti: mano vedlė po Jurgio Ma­
tulaičio pasaulį, po jo laiką - daktaro Antano Kučo knyga. Malonu 
žinoti, kad savo žymųjį mokslinį darbą apie kunigaikštį Kęstutį 
Antanas Kučas rašė ir pas marijonus, Marijampolėje.

Kas jam gelbėjo?
Kaip žuvis vandenyje tarp lentynų nardantis kunigas Kriščiukai­

tis. Ir ištikimojo marijono - profesoriaus Jono Totoraičio - darbo 
stalas stovėjo bibliotekoje, ir jis pats buvo šalia.
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... akmuo

Jei knygos kėlė pūku, kas slėgė akmeniu?
Ziniasklaida, kaip dabar sakome. Laikraščiai. Tuomet sakydavę: 

žurnalistika, spauda... Tuoj vartysime Vilniaus krašto laikraščius, 
atrasime brošiūras.

Gal pirma dėkime tašką, braukime storą istorinį brūkšnį: 1920 
metais, rudenį, kartu su ta trūkčiojančia vėliava Gedimino kalne, 
Lietuvai baigėsi Pirmasis pasaulinis karas. Paaukojusi Vilnių, mūsų 
valstybė išsaugojo nepriklausomybę.

Būna tokių metų, gerų - negerų. Kontrastingų. Juodai baltų. Ne 
kartą girdėjau, o ir pati rašiau, sakiau: nebūna pasaulyje vien tik 
juodos, vien tik baltos. Yra atspalviai. Jei ir rašiau, tai netvirta ranka... 
Kartais pasaulis iš tiesų atrodo languotas kaip šachmatų lenta.

Tais metais, nesulaukusi nė septyniasdešimties, žemišką pasaulį 
apleido sesuo Cecilija. Išgelbėjusi trisdešimt trejų metų kunigą Jurgį 
Varšuvoje, prie penkiasdešimties artėjančiam Vilniaus vyskupui jau 
negalėjo padėti.

Pagalbos reikėjo. Reikėjo artimų žmonių. Vilniaus krašto laikraš­
čiai uoliai piešė, kaip lietuvis vyskupas lenkiškam Vilniui netinka. 
Net numatė vietą, kur jį būtų galima iškelti: į Čenstakavą Lenkijos 
pietuose. Tai - šventa, Marijos garbinimo vieta.

Vyskupas stebėjosi: „Negi Čenstakavos lenkai mažiau lenkiški, 
kaip Vilniaus lenkai?“

Gal ir mažiau...
Savo pirmąjį pamokslą Vilniaus katedroje vyskupas pasakė lenkiš­

kai. Čia pat pasakė ir lietuviškai. Ir labai apgailestavo, kad dar nėra 
išmokęs gudų kalbos.

Vėliau, aplankęs Vilniaus kunigų seminariją, liko pritrenktas, 
įskaudintas: gudų klierikai bijo prisipažinti esą gudais, ką jau
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bekalbėti apie gudų valstiečių ar miestelėnų teisę melstis savo gimta 
kalba. „Bačka“ - gudiškai tėvelis - taip vyskupą vadino padrąsinti, 
paskatinti, dėkingi gudų kunigai. Iš Matulaičio virtęs Matulevičiumi, 
vyskupas anaiptol nemanė, kad ir gudai savo pavardes turėtų keisti.

Išmintingi laikraščius skaito kitaip, nekreipia pernelyg daug 
dėmesio į eilutes. Svarbiau - kas tarp jų, už jų... Laikraščius, kuriuose 
aprašytas, savo valdžiai vyskupas siuntė ir pats, tuo palengvindamas 
skundikų dalią. Teisūs nesiteisina.

Kai bolševikai kėsinosi ištremti, išmesti iš namų, vyskupas sakė: 
liksiu.

Ką turėjo daryti sužinojęs: davatkos kėsinasi apmėtyti jo sienas 
kiaušiniais, langus išdaužyti?

Kėsinosi ar ne - kita kalba. Gal persistengė tariami geradariai, 
bandę perspėti. Supuvę kiaušiniai išties buvo to meto smarkiai 
maištaujančių (ne prieš vyskupą, prieš politikus) moterų kalba... 
Studentės ir jau seniai ne studentės kovėsi už savo teisę balsuoti. Jų 
sesės tokią teisę tykiai, savaime įgijo Kauno valdomoje Lietuvoje.

- Jei išdaužys langus - įsidėsiu kartoną. Kiaušinius nuplausiu, - 
sakė vyskupas.

Gyveno taip, kaip būtų gyvenęs taikiame krašte: rūpinosi semina­
rija, lankė parapijas, kūrė marijonų vienuolijos atšakas: noriai į broliją 
stojo gudai. Vyskupo (juk pamename - Ciceronas...) pamokslai 
sklido stipriau už laikraščius, juo labiau nuošalėje, kur neatkeliauda­
vo spauda.

Nebuvo minios, kurios Jurgis Matulaitis nesuvaldytų. Neįtikintų.
Ir supuvusį kiaušinį mesti nepakilo ranka.
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Ten, kur veda visi keliai

Jei vyskupas Jurgis, žvelgdamas pro langą, sako: Vilnius jam 
bausmė už nuodėmes, jei pavadina jį savo golgota, gal jau laikas iš 
sostinės, o tuo metu - ir ne sostinės, tik provincijos miesto, nelyg 
užkeikto, vis nerandančio savo veido, savo gyvenimo būdo, - ir mums 
pasitraukti.

Gal jau tikrai laikas, jei pikti praeivių žvilgsniai vyskupą iš pasi­
vaikščiojimo pargena atgal į namus.

Metas kelionėn: gyvu veidu, pilnas energijos įžengęs į Vilniaus 
katedrą, Jurgis Matulaitis sulinko, susibaigė, pražilo.

Kur atsitiesti?
Kauno valdomoje Lietuvoje?
Būtų gera. Tik kad bičiuliai vyskupą perspėjo: tėvynėje jis daug 

kam bus... lenkas. Kiti kaltins: jei ir lietuvis - tai prastas, per lengvai 
iš Vilniaus pasitraukęs.

Vyskupui Jurgiui vis atrodė: dar per mažai moka kalbų, dar arčiau 
galėtų būti prie žmonių. Gal tuo labiausiai ir įtiko bičiuliui monsin­
jorui Rati. Jis pats gimtajame Milane, Italijoje, vokiečių bendruo­
menei vokiškai laikydavo mišias.

Jau laikas monsijorą Rati, 1922 metais pakeitusį pareigas, gyve­
namą vietą, net vardą, ir mums vadinti kitaip: popiežius. Popiežius 
Pijus XI.

„Šventasis Tėve, puolęs į Tavo Šventenybės kojas, maldauju ir 
nuolankiausiai prašau, kad teiktumeis mane atleisti iš Vilniaus vys­
kupo pareigų“ - tai iš Jurgio Matulaičio laiško popiežiui 1925 metais.

Atleido. Apie tai žinojo nedaugelis. Net ir Romoje. Vilniuje ži­
nojo tik vienas žmogus, pats Matulaitis. Išvažiuodamas atsisveikino 
taip, tartum tuoj turėtų grįžti, tik pasigydys - ir atgal. Ir daiktų 
pasiėmė tik tiek, kiek reikia neilgai kelionei.
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Tikrasis atsisveikinimas su bičiuliais, artimaisiais dar įvyks - laiš­
kais. Kai jau bus tikras: į Vilnių nebegrįš.

Kur važiuosime?
Ten, kur pasak žmonių, veda visi keliai - į Romą, į Vatikaną. 

Ten baigsis Jurgio Matulaičio užrašai. Prasidės vėl naujas gyvenimas.
„Rekolekcijos. Labai sekėsi jas atlikti. Sutvarkiau sąžinę, pilnai 

nusiraminau. Daug malonių iš Dievo patyriau. Tylu buvo“ - beveik 
paskutinieji dienoraščio žodžiai.

O paskutiniai?
Paskutinieji dienoraščio žodžiai - pažadas pačiam sau: „Daugiau 

melstis už tuos, nuo kurių ką nors blogo buvau patyręs“.
„Blogį įveik gerumu“ - toks Vilniaus vyskupo šūkis. Vince malum 

in bono.
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Ne taškas. Daugtaškis...
Moterys

Kaip turi nuvarginti karas, jei net rašymas apie jį, o ir skaitymas, 
juodų dienų spėlionė gyvenimą apjuodina.

Kaip išsunkia politika, jei net į praeitį žvelgdamas, klaidžioji - 
nelyg labirinte - jos koridoriuose.

Kol Jurgis Matulaitis Romoje, kol rūpinasi marijonų vienuolija, 
kol rengiasi į Lietuvą, atsikvėpkime. Atokvėpio tema - moterys.

...motina Uršulė... sesuo Emilija, kaip galėjusi, kiek pajėgusi, 
atstojusi motiną... brolienė Veronika, sūnėną, nelyg savo sūnų, gynu­
sį, užstojusi... kaimynė Šlekienė, kaitusi ugnelę sužvarbusiam vai­
kui... pusbrolio Jono žmona Elena, svetingai priėmusi, lavinusi... 
grafaitė Cecilija, dovanojusi gyvenimą... Jėzaus Širdies tarnaitės, iš 
Varšuvos siuntusios Vilniaus vyskupui maisto, baldų... Marijampo­
lės vargdienės seselės, sušvelninusios Jurgio Matulaičio vilnietišką 
vargą...

Ar ne prisiminimai apie jas padėjo - visur, visada - ginti nelyg 
antraeiliu padaru tuo metu laikytą moterį?

Peterburgo akademijoje, žymiosiose sociologijos paskaitose, Jurgis 
Matulaitis mokė: moteris jokiu būdu nėra žemesnė už vyrą, bet ji - 
kitokia.

Kokia?
Labiau tikinti. Labiau atsidavusi. Ištvermingesnė. Mokanti auko­

tis. Taip sakė, tą žinojo Jurgis Matulaitis.
Nuvilkęs marijonų baltus abitus, Jurgis Matulaitis ragino persi­

rengti ir vienuoles. Drujos vienuolyne (dabar Baltarusija) naujam 
gyvenimui susirinko gudės. Tą naują gyvenimą jų viršininkė sumanė 
pradėti nuo prašmatnių uniformų. Vyskupas Jurgis stabdė: vien
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galvos apdangalo gana... Pasisakė prieš tūnojimą uždarame kiaute. 
Mokyklos, darželiai, amatų kursai, knygos ir laikraščiai - tokia, pla­
čiai atvertų durų, Jurgio Matulaičio vienuolija. Ne nuo žmonių. Į 
žmones.

Į žmones, į dienos šviesą vyskupas Jurgis ištraukė Kaune glūdėju­
sias kilmingas benediktines: bajorų dukrų vienuoliją caro valdžia 
pasmerkė mirti - neleido priimti naujokių. Priimdavo... Naujokę 
užrašydavo mirusios vienuolės vardu. Gudrybė nepriklausomai Lie­
tuvai išsaugojo šešias benediktines - sutrikusias, gyvenančias pagal 
šimtametes taisykles. Po vyskupo Jurgio pertvarkų į senelių prieglau­
das, į vaikų darželius nusitiesė jau ne šešių, jau penkiasdešimties be­
nediktinių keliai.

O kazimierietės? Tai jos, veiklios, smagios, padėjo Čikagoje pir­
miesiems marijonams įsikurti. Jurgis Matulaitis pasirūpino kazimie­
rietėmis Lietuvoje: įtvirtino jų teisę gyventi Pažaislyje, tuomet - palei 
Nemuną, dabar - palei Kauno marias. Palei Šešupę, Marijampolėje, 
augo, gausėjo, tebegyvena Jurgio Matulaičio įsteigtos ir globotos 
seselės vargdienės.

- Sesute, ar dar laikaisi ant kojų? - arkivyskupas Jurgis dėjo ranką 
ant nusiplūkusios virėjos peties.

Tokį jį prisimins zitietės, tarnaičių draugijos narės, Kaune. Mielai 
su Jumis keliaučiau pas geraširdes zitietes ir aš. Deja...

Laukia Prezidentūra.
Palauks.
Dar vienas prisiminimas, niūraus Vilniaus skaidrus spindulys... 

Sesuo Teresė (Newo - Newelska) užrašė tokius jai, sumaniusiai keisti 
vienuoliją, pasakytus vyskupo žodžius: „Vaikeli mano, kas gi tau 
draudžia Jėzų mylėti slaptame vienuolyne? Negi abitas išreiškia 
šventumą, o ne skaistybė ir meilė? Tiek daug galimybių gera daryti“.

Sesuo ir darė... Kai vyskupas neberasdavo įtikinančių žodžių,
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įtikinėti siuntė ją. Kad ir perspėti atlaiduosna susirinkusius kunigus: 
tegu neužsibūna klebonijoje, tegu prisimena, ko atvykę: klausyti 
išpažinčių. Kartą jaunas jėzuitas baiminosi: kelionė iš Vilniaus į 
Astravą jam per klaidi, nedrąsu naktį miškuose. Mėnesienoje, naktį, 
per miškus jėzuitą iki klebonijos Kalėdoms, pas savo brolį, ligotą 
kleboną, lydėjo vienuolė Teresė.
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1925 metai. Gruodis. Skaidri diena Kaune. Kodėl nekantriai 
būriuojasi, ko dairosi pasitinkantys perone?

Iš traukinio išlipa titulinis Adulijos arkivyskupas, apaštališkasis 
vizitatorius Lietuvai. Kas jis? Ir ko? Ir kodėl laiške, pranešdamas 
apie atvykimą, prašė kaip nors apsieiti be sutikimo iškilmių?

Tai - Jurgis Matulaitis, visada vengęs dėmesio, bet nemokėjęs, 
negalėjęs atsisakyti pareigų.

Troško likti Romoje, gyventi vienuolyno pavėsyje, stiprinti bro­
lius marijonus. Atsitiko kitaip. Privalo atlikti nelauktą, neprašytą, 
bet garbingą, popiežiaus skirtą istorinę misiją: įsteigti Lietuvoje 
bažnytinę provinciją, atnaujinti pašlijusius tautiečių santykius su 
Vatikanu, sudaryti konkordatą (taip vadinama popiežiaus ir kurios 
nors valstybės sutartis). Aiškiau tariant, Jurgis Matulaitis - popiežiaus 
diplomatas, jo pasiuntinys.

Pasaulis, pavargęs nuo karo, tartum amžinybei (o kaip laikinai, 
kaip neilgam...) stiprino valstybių sienas, brėžė ribas. Mažiausioji 
valstybė - įtakingasis Vatikanas - perdalijo vyskupijas.

Arkivyskupui Jurgiui laikrodis tiksi greitai. Nebeilgas jo laikas 
Žemėje, neužtruks Kaune, Lietuvoje. Tartum nujausdamas kitokią, 
kitą kelio atšaką, lieptąsias pareigas atlieka sparčiai. Džiugina Vati­
kaną. Lietuvoje? Kam įtiks, kam neįtiks...

1926 metai. Balandžio 4 diena, Velykos, Kristaus prisikėlimo 
šventė. Popiežius skelbia bažnytinės provincijos įsteigimo bulę Litu­
anorum gente (Lietuvių tauta), kitą dieną skiria Lietuvos vyskupus.

Kauno metropolinė arkivyskupija, Telšių vyskupija su Klaipėdos 
prelatūra, Panevėžio, Vilkaviškio, Kaišiadorių vyskupijos - taip, pagal 
Jurgio Matulaičio ir jo bendraminčių planą, ilgus metus atrodys 
katalikiška Lietuva.

Nebepavaldi, kaip iki tol nei Gniezno, nei Mogiliovo metropolijoms.

Lituanorum gente
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Nuo Varšavinės iki...

Prezidentus Jurgis Matulaitis spėjo pažinti visus tris.
Žemaitis nuo Kaltinėnų. Valstiečių sūnus. Kauno kunigų semina­

rijos klierikas, pasirinkęs tikrąjį pašaukimą - žemdirbystę. Jos mokęsis 
Vokietijoje, dirbęs agronomu Alytuje... Kas? Kas tas žmogus, kuriam
- tartum kilmingam aristokratui - derėjo skrybėlė ir frakas, o jis 
aukštuomenės nė nemanė suburti? Kas jis, abejojęs, ar jam lemta, 
ar vertas jis būti prezidentu?

Tai - Aleksandras Stulginskis. Krikščionis demokratas - pagarbus 
ir Jurgiui Matulaičiui, ir Vatikanui - iš Prezidentūros tuoj pasi­
trauks... Ims paskolą. Įgis žemės Jokūbavoje. Dirbs tai, ką širdis lie­
pia, - ūkininkaus.

Kas laukia Lietuvos?
Vieni sakys: demokratija. Kiti naują valdžią, o ir visą Lietuvą va­

dins palaida bala. Taip ar kitaip, o 1926 metų birželio 8 dieną išmuš
- neilgam - prezidento Kazio Griniaus valanda.

Dviem bičiuliams - Jurgiui Matulaičiui, Pranciškui Bučiui - tą 
birželio dieną svetingai šypsosis Amerika - Jungtinės Valstijos. Niu­
jorke jiems apartamentus atvers „Astorijos“ viešbutis; į prašmatnų, 
svečių garbei iškeltą priėmimą dabinsis keli šimtai žmonių.

Štai kur atvedė Marijampolės pagrindinė gatvė -Varšavinė...
Ta pati Varšavinė į Prezidentūrą atvedė gydytoją Kazį Grinių - 

ar pamenate knygos pradžią? Tai jis, valstiečio matininko vaikas iš 
Selemos Rūdos, mums tiksliai suskaičiavo, kiek kainavo jo taupus 
mokslas: trisdešimt tris arklius.

Skrybėlės anei frako aukštaūgis prezidentas nemegs. Rengsis pa­
prastai. Paprastai ir bendraus - bus draugiškas kiekvienam praeiviui, 
kalbus... Kur nuvažiavęs, domėsis žmonių sveikata.

Žvaigždėtas vėliavas arkivyskupo lietuvio garbei kelia Amerika. Rau­
donos vėliavos prie Griniaus plevėsuoja Lietuvoje, Kaune, Laisvės alėjoje.
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Savas svečiuose

Televizijos tuomet dar nebuvo, net ir Amerikoje. Buvo radijas. 
Jurgio Matulaičio kalba (ne pamokslas), jo pagarba Amerikai ir jos 
lietuviams, jo džiaugsmas nepriklausoma Lietuva iš Niujorko, iš 
„Astorijos“ - radijo bangomis - sklido po visą pasaulį. Žmonės džiū­
gavo, kėlė ovacijas, iš priėmimo nesiskirstė net sulaukę pusiaunakčio.

Iš Niujorko - į Vašingtoną, iš Vašingtono - į Čikagą, iš Čikag os
- po lietuviškas parapijas, iki pat Kanados sienos, iki Niagaros - 
tokie Jurgio Matulaičio keliai. Čikagoje jautėsi ne svečiuose. Namuo­
se. Net trylika lietuviškų parapijų... Ir savi - sesių kazimieriečių, 
brolių marijonų - sustiprėję, išaugę namai.

Ne tik lietuviams buvo įdomus. Žmonės sveikino arkivyskupą, 
veržėsi su juo - paprastu, džiugiu, prieinamu - pasikalbėti, paben­
drauti.

Tarptautinis Eucharistijos kongresas - juo gyveno visa Čikaga... 
Jei Eucharistiją iš graikų kalbos versime pažodžiui, lengviau suvoksi­
me jos prasmę: tai - dėkojimas.

Blaivi Amerika, išvengusi savo žemėse karo, besistojanti ant kojų, 
tik pradedanti visam pasauliui diktuoti, - taip, ji mokėjo, taip, ji 
turėjo už ką padėkoti.

Kai tų dienų aprašymus skaitai, atrodo: anai Amerikai Eucharisti­
ja buvo svarbiau, nei dabartinei - olimpiada. Chorai. Orkestrai. Ei­
senos. Susirinkimai. Posėdžiai. Susitikimai - stadionuose masiniai, 
o jaukūs - parapijų salėse... Nei laimėjusių, nei pralaimėjusių nėra. 
Džiaugsmas bendras. Bendra malda... Ir - gal pirmą kartą gyvenime
- Jurgiui Matulaičiui atidi, pagarbi, kiekvieną žingsnį lydinti ir ne­
randanti prie ko prikibti - anglakalbė spauda.

Mums svarbiau - tikrai olimpinė arkivyskupo ištvermė. Kad ir 
geležies sukaustyta koja, bet spėja su visais. Džiaugsmingas, atidus, 
ne tik kalbantis, labiau išklausantis - kaitroje, lietuje.
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Baigėsi vasara.
Baigėsi laikas, skirtas Amerikai.
Rudeniškas Kaunas.
Už rudenį niūresnės lapkričio nuotaikos. Naujajai Lietuvos val­

džiai neįdomios Jurgio Matulaičio vyskupijos, nereikia jo paskirtų 
vyskupų - tokių atseit niekas nežino, taigi jų nėra...

Kas rūpi prezidentui, atstovaujančiam valstiečiams liaudinin­
kams?

Išleisti kalinius. Išlaisvinti spaudą. Įtikinti savo gerumu, darbštu­
mu nerimstančią liaudį... Lankyti žemės ūkio parodas. Nutraukti 
pašalpas labdaros organizacijoms. Nebemokėti algų kunigams. Ir... 
pakęsti laisvą, necenzūruojamą, todėl drąsiai jį patį puolančią spaudą.

1926 metų gruodžio 17 diena prezidentui Griniui nepaprasta. 
Jubiliejus. Šešiasdešimt metų. Perversmas, nuvertimas nuo pareigų 
- keistoka Lietuvos karininkų dovana.

Turėjusi prezidentą žemaitį, prezidentą suvalkietį, dabar Lietuva 
turi aukštaitį. Kieno, jei ne valstiečio sūnų? Turi teisininką, iš pašau­
kimo - kalbininką ir stilistą - nuo Ukmergės, Užulėnio. Dabar jau 
Antano Smetonos, tautininko metas.

Kol nurims banguojanti, ieškanti tauta, tautininkas skelbia Lietu­
voje karo padėtį. Ir jos palydovę - komendanto valandą. Draudžiama 
vaikštinėti naktyje.

Jurgis Matulaitis, kaip anksčiau, taip ir dabar bemiegis, darbingas 
visą parą, Vatikanui praneša: jo misija Lietuvoje baigiasi.

1927 metai, sausis...Vizitatorius baigia rašyti konkordatą - Vati­
kano ir Lietuvos sutartį. Pabaigto darbo palaima: jei kada patyrėte, 
suvoksite - dėl jos verta gyventi.

Išbalęs, pervargęs, pasiligojęs arkivyskupas deda tašką.
Daugtaškį dėkime mes... net ir jis atrodo per daug taškuotas...
Taško šioje istorijoje nedėsiu. Tai jau ne.
Niekada.
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Rikiuokitės

Gydytojas leidimą aplankyti ligonį gavo telefonu. Draudžiama 
naktį rodytis gatvėse. Net jei bėda...

Apendicitas ne tokia jau baisi liga. Baisesnė, jei trūkęs. Baisiausia, 
kai uždelstas laikas.

Jurgį Matulaitį trūkusiu, uždelstu apendicitu į ligoninę gabeno 
ant rankų - pavojinga kratyti vežimu.

Jurgis Matulaitis ligoninėje lyg ir besitaisantis, rūpestingai slaugo­
mas, lankomas, jaučia savyje tai, ko nepastebi kiti. Prašo Viatiko.

Viaticum - koks dviprasmis, kaip nuteikiantis žvilgterti tolyn, 
lotyniškas žodis... Vieniems jis reiškia kelionės pinigus, kaip dabar 
sakoma - komandiruotpinigius. Kitiems - šventą Sakramentą, pastip­
rinimą prieš paskutinę kelionę. Rytą rengęsis darbams, skubėjęs 
sveikti, vakarop arkivyskupas tykiai, o taip atvirai slaugantiems prisi­
pažįsta: gana.

- Mane jau maitina, bėk namo, - vis dar ramina vėlyvą svečią, 
kunigą vienuolį marijoną Igną Česaitį.

Atseit sveikstu...
Ilsėtis naktį siųsdavo visus - gydytojus, slauges.
Vienuolis nepaklausė. Liko. Neatsitraukė slaugė Juozapa.
Iš kunigo Igno - neišbėgusio, likusio - užrašų:
„Jis deda ranką ant mano galvos, mane myluoja kaip motina sa­

vo kūdikį ir, darydamas kryžiaus ženklą ant mano kaktos, pakarto­
tinai sako: Rikiuokitės, pasišvęskite. Rikiuokitės ir pasišvęskite“.

Jei kada esate budėję prie sunkaus ligonio naktį, žinote: lemtinga 
yra ryto trečia. Nurimsta kliedėję. Užsnūsta dejavę. Atsitraukia, ap­
rimsta liga. Arba...

1927 metai. Sausis. 27 diena. Trys valandos, keturiasdešimt 
penkios minutės: į ramesnį pasaulį - gana, jau gana... - tėvą Jurgį 
išlydi trijų slaugių, gydytojo, kunigo marijono malda.
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Vieškeliais

Esu apimta dvejonių...
Gal jau laikas parašyti: 1987 metais popiežius Jonas Paulius II 

paskelbė Jurgį Matulaitį palaimintuoju ir... knygą baikime?
Ir ieškokime palaimos kiekvienas savaip - tik jums artimais būdais, 

tik jus viliojančiais keliais?
Kita vertus - į padanges toks žemiškas vieškelis... Ilgas. Vingiuotas. 

Žvyruotas - duobėtas - akmenuotas. Tiek drauge su Jurgiu Matulai­
čiu nukeliavę, gal ir dar, tik kelis žingsnius, dar kelis puslapius, 
kantrieji mano skaitytojai, tuo vieškeliu - eime?

Vargu ar ką nustebinčiau rašydama: laidotuvės Kaune buvo gra­
žios. Prašmatnios. Nuo šventos Gertrūdos marijonų jaukios bažny­
tėlės iki galingosios Kauno katedros driekėsi eisena. Karstą ant rankų 
nešė studentai. Paskutinieji žingsniai Vilniaus gatve - nelyg Vilniaus 
kentėjimo atgarsiai.

Turtingos kalbos... Prezidento Antano Smetonos, kitų svarbių 
asmenų. Svarbiausia man regisi paskutinioji, kukliausioji kunigo 
Povilo Dogelio kalba: amžino atilsio jis linkėjo ganytojui Jurgiui 
zitiečių - tų, kurios taip neseniai kūčiavojo su arkivyskupu, - vardu.

Česlovo Sasnausko Missa de Requiem giedojo Operos choras - 
romantiškojo lietuvių kompozitoriaus, patirtį kadaise kaupusio, kaip 
ir Jurgis Matulaitis, gražiajame Peterburge.

„... keletą gerų žodžių prie jo karsto norime pasakyti taip pat 
mes: kad katalikų dvasininkija daugiau iš to žmogaus mokytųsi ir 
eitų jo pėdomis“, - savo leidinyje „Die idische Stime“ rašė gerų vys­
kupo darbų nepamiršę žydai.

Žemiškas vieškelis tęsėsi. Palaikams dar ne atilsis.
Marijampolę, tėviškės prieglaudą, Jurgio Matulaičio karstas pasie­
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kė po septynerių metų, 1934 - ų rudenį. Ten ganytoją ir dabar su­
rasime - bažnyčios koplyčioje. Žmonės, nei raginti, nei skatinti, 
nelyg susitarę, čia ėmė prašyti sveikatos.

Ir gavo. Bent jau taip sako, tiki: gavo.
Gal tikėtis malonės ragino žinia?
Romoje popiežius alpinistas, mums pažįstamas Pijus XI, marijo­

nams apie savo bičiulį Jurgį sakė:
- Šis vyras tikrai buvęs šventas.

Greitai pasklido pasakojimas: kai Kaune atidarė karstą, rado svei­
kus, sakytum, vis dar gyvo žmogaus, Jurgio Matulaičio palaikus.

„Ar tik žmonių širdys nebus numaniusios, kad vyskupas Jurgis 
galės būti ir danguje jų užtarėjas?“ - rašė Vaižgantas.

Ne protas lemia, ne gudravimas.
Širdys.
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Mūsų knygoje sergantys, pasiligoję, ligoniais besirūpinantys, 
tiesiog - dėl artimo besibaiminantys - ras maldelę. Kiti patys sau 
atras, sukurs maldą... Jei tikra malda, jei nuoširdi - gal palaimintasis 
ir palaimins?

Jei ką nors, dabar beskaitantį šią istoriją, iš tokio naivaus vaisto 
ima juokas... Ką gi - tas žmogus, matyt, savo laimei - niekada nesirgo. 
Niekada nebandė iš ligos išplėšti sau brangaus, brangios.

„Tikėjimas ir protas - du sparnai“. Kas taip mums pasakė? Didysis 
keliauninkas. Poetas, rašytojas Karolis Voityla (Wojtyla). Popiežius 
Jonas Paulius II tais žodžiais - iš tiesų kaip sparnais - padėjo mums 
perlėkti iš dvidešimtojo amžiaus į dvidešimt pirmąjį. Žmogus, kuris 
moka sutaikyti, suderinti priešiškai nusiteikusius...

Mūsų pasakojimas, Jurgio Matulaičio istorija prasidėjo nuo pa­
saulį apstulbinusio, todėl ir uždrausto Darvino. Jonas Paulius II jį, 
jo mokslą, drįso išteisinti. Vis dažniau rimti, pripažinti pasaulio 
mokslininkai, nuo atradimų apsvaigę, teigia: net jei tobulas išradi­
mas, net jei paaiškinta - išaiškinta, regis, viskas, visada liks - kas?

Paslaptis.
Vyksime ir mes paslapties į Vatikaną - dar kartą. Pas popiežių, 

prabylantį pasauliui įvairiausiomis kalbomis, dažnai ir lietuviškai. 
Pas lenką, Lietuvos neaplenkusį, dovanojusį pasauliui lietuvį - palai­
mintąjį.

O kol kas Jurgio Matulaičio dar laukia kelis dešimtmečius trukusi 
beatifikacijos, paprasčiau kalbant - įtraukimo į palaimintųjų sąrašus 
- byla.

Tai ne tik panašu į teismą. Tai ir vadinama - teismas. Skirtumas 
tas, kad niekas nebaudžiamas, nenuteisiamas, nekaltinamas. Nebū­
tinai ir pagiriamas, nebūtinai pakylėjamas... Teisiamas.

Aiškumo paslaptys
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Jurgio Matulaičio byla prasidėjo 1953 metais, Romoje. Garbūs 
asmenys nagrinėjo viską, kas tik įmanoma: ne tik arkivyskupo gyve­
nimą - nuo pat vaikystės, ne tik jo raštus, dienoraščius, laiškus. 
Apklausė jo bičiulius. Ar gana? Ne... Kaip tikrame teisme, taip ir 
čia atidžiai išklausomi abejojantys, prieštaraujantys. Kiekvienas žodis 
tyrinėjamas rūpestingai, atsargiai. Niekas neskuba. Kur skubėti? Ir 
ko?

Štai kas teismui svarbu: ar aptariamasis, ar tas žmogus, kurį skelbs 
palaimintuoju, o gal vėliau ir šventuoju, nebuvo pernelyg populiarus, 
madingas, per lengvai garbę pelnęs? Ar neskubėjo garbinti jo, dar 
gyvo, paprasti žmonės nelyg šventojo?
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1987metai. Birželis

Nuoseklų, tikslų to birželio, tos 28 dienos Vatikane aprašymą 
mums paliko ir garbintas, ir beveik ant rankų nešiotas, žiauriai nu­
žudytas kunigas Ričardas Mikutavičius. Tais, 1987 metais, apie jį 
žinojome: poetas... Vėliau aiškėjo: ir vertybių kolekcininkas. Kam 
labai rūpi kiekviena Jurgio Matulaičio paskelbimo palaimintuoju 
smulkmena, galite kunigo Ričardo rašinį rasti 1988 metų „Katalikų 
kalendoriuje“.

Šį tą perrašau Jums iš jo ir aš: „Žvelgiu į laikrodį. Popiežius Dievo 
Tarną arkivyskupą Jurgį Matulaitį palaimintuoju paskelbė 10.18 
val. Tą momentą atėjo mintis, kaip gera būtų į Lietuvą parvežti tą 
popiežiaus arnotą ir mitrą, kurią jis vilkėjo šia proga...“

Kolekcininkas ir prie altoriaus kolekcininku liks.
Tikslia Ričardo Mikutavičiaus plunksna užrašyta: Vatikane, šven­

to Petro bazilikoje, susirinko apie 70 tūkstančių tikinčiųjų. Aidėjo 
įvairiausios kalbos. Bene skambiausiai - lietuvių kalba. Su tais tūks­
tančiais meldėsi ir poetas Bernardas Brazdžionis... Ir Čikagos lietuvių 
operos choras... Prakilniai aidėjo Bernardo Brazdžionio, Konrado 
Kavecko giesmė: „O, Kristau, pasaulio Valdove“.

Lietuvių kunigų delegaciją pasitiko popiežiui artimas žmogus - 
Viešųjų Bažnyčios reikalų tarybos pasekretoris prelatas Audrys 
Bačkis. Šiandieną sakome - kardinolas.

Ar ir Jus, kaip mane, traukia - o juk traukia, jau šaukia - Lietuvon?
Ar žinote Antaną Strazdelį, kunigą paklydėlį, poetą iš pašaukimo, 

nuoširdesnį už patį strazdą?
Jo „Pulkim ant kelių“, giesmę, gerai pažįstamą, savą, Jono Nauja­

lio komponuotą, o nelyg liaudišką, tą dieną giedojo ne tik švento 
Petro bazilikoje Vatikane. Ir bažnyčiose bažnytėlėse, pinavijomis 
padabintose, Lietuvoje. Šiltas vasaros lietus merkė šešis šimtus metų
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(... tik... net...) Krikšto jubiliejų mininčius paskutiniuosius Europos 
pagonis.

Tą - Jurgio Matulaičio ir Krikšto dieną Lietuvoje - „Katalikų ka­
lendoriuje“ mums vaizdžiai ir tiksliai aprašė kunigas Vaclovas Aliulis, 
būsimas marijonų vienuolijos generalinis vikaras.

Tėvui Vaclovui už patarimus, pastabas, pagalbą man, šią knygą 
rašančiai, nuoširdžiai dėkoju.
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Kelio dulkės, baltos rožės

Buvo rugpjūtis.
Pilnatis žvelgė pro langą, ragino gyventi kitaip.
Trankėsi, pyko Perkūnas - liepė užrašyti pirmuosius knygos 

žodžius. Kur kitur juos atrasčiau, jei ne klajonėse, jei ne žolėtame, 
klaidžiame kelyje?

Žolinės išvakarėse, Marijampolėje, autobusų stotyje, jokios rodyk­
lės į Lūginę neradau. Nė vienas žmogus nežinojo, kur ta Lūginė, 
kur gimė Jurgis Matulaitis... Vis siuntė bažnyčion - ten, kur jo pa­
laikai ilsisi.

Nenorėjau šurmulio, o sukėliau... Kur Jurgio Matulaičio baltoji 
koplyčia, paaiškinti galėjo beveik visi.

Na ir kas, kad koplyčios duris Lūginėje radau užvertas, stipriai 
užrakintas, koduotas.

Laumžirgiai - mano bičiuliai, patvarieji laumių žirgai - dūzgeno 
Šešupės pakrantėje, Lūginėje, Jurgio Matulaičio tėviškėje.

Laumžirgiai ragino neužsibūti: grįžti - ne važiuotą, o pėsčią - 
Marijampolėn. Ne asfalto plentu, o palei Šešupę, prieš jos srovę, 
kairiuoju krantu.

Prisirpusi, brandi, Žolinei nusiteikusi vasara klampiais pakrančių 
žolynais - per galulaukes, galudaržius - lydėjo mane. Geru žodžiu 
lydėjo žmonės. Laimingos kelionės linkėjo vaikai.

Marijampolės didingoje bažnyčioje sutrikau. Tokios baltos, gai­
vios prie Jurgio Matulaičio rožės - karūnuotos niūriųjų erškėčių 
dukterys. Tokia vėsi, Žolinei puošiama bažnyčia. Ne tik Žolinei. 
Prie durų skaičiau skelbimą: įžadams į vienuoliją.

Ir aš... Dulkina, purvina, sausą saulėtą dieną - su Šešupės, su 
Lūginės drėgme.

Tą dieną bažnyčios, nusiteikusios šventei, negalėjau pripėduoti.
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Na ir kas, kad arčiau nepriėjau?
Tebelieku su Jumis Šešupės krante. Atsisuku: baltoji, už gulbę 

baltesnė Lūginės koplyčia nutolsta. Ji tai matyti man, tai nematyti 
- klaidžiuose pakrantės vingiuose, švelniai, vos regimai kalvotose 
Sūduvos lygumose. Tai iš kairės, tai, regisi, jau iš dešinės. Tolsta. 
Atsisuku vėl - nelyg priartėja. Dingsta ir priartėja - vėl.

Jausmas, ne kartą patirtas: turi ir neturi, žinai ir nežinai, yra ir 
nėra.

Tą dieną, dieną prieš Žolinę, išsiblaškiusi, užsimiršusi, Lūginės 
vasaros apsvaiginta, žolėse palieku Šešupei laikrodį: menka auka, 
ieškančiam - neprarasto, nepamesto, palaiminto - laiko.

Švelnių kelio dulkių, skaitytojau, Tau...

2000 lapkričio 15 - 2003 sausio 9
Vilniuje
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Malda
išmelsti sveikatos užtariant Palaimintajam Jurgiui

Viešpatie Jėzau Kristau, tu mokei mus - „jei kas iš jūsų susitars 
žemėje dviese melsti bet kokio dalyko, jiems mano dangiškasis Tėvas 
suteiks“ - nuolankiai maldaujame tave grąžinti sveikatą ligoniui (čia 
paminėti ligonio vardą), kuris šaukiasi Palaimintojo Jurgio užtarimo. 
Trokštame, kad tai būtų naudinga ir jo sielos išganymui.

Tavim, Viešpatie, pasitikim ir amžiais nebūsime apvilti. Amen.

NIHIL OBSTAT: Amatus Petrus Frutaz, Subsecret. S.C. pro 
Causis Sanctorum. Romae, 23-III. 1968.
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Metai, dienos
1871 metai, balandžio 13 diena. Jurgio Matulaičio gimimo diena.
1871 metai, balandžio 20 diena. Jurgis Boleslovas pakrikštytas 

Marijampolės bažnyčioje. Balandžio 23 diena - Jurginės.
1879 - 1886 metai. Jurgis Matulaitis mokosi Marijampolės mokyk­

loje ir gimnazijoje. Mokslus dėl ligos nutraukia.
1889 metai. Pusbrolis Jonas Matulevičius išsiveža Jurgį Matulaitį 

į Kelcus ir rengia stoti į gimnaziją.
1891 metai. Jurgis Matulaitis įstoja mokytis į Kelcų kunigų semi­

nariją, ten gauna Matulevičiaus pavardę.
1893 metai. Jurgis Matulaitis perkeliamas į Varšuvos kunigų se­

minariją.
1895 metai. Jurgis Matulaitis baigia Varšuvos kunigų seminariją.
1895 - 1899 metai. Mokslai Peterburgo dvasinėje akademijoje.
1898 metai, lapkričio 20 diena. Peterburge įšventinamas į kuni­

gus, laiko pirmąsias Mišias.
1899 metai. Jurgis Matulaitis studijuoja Šveicarijoje, Fribūro ka­

talikų universitete, eina vikaro pareigas vietinėje parapijoje.
1900 metai. Jurgiui Matulaičiui Fribūre atlikta kaulų džiovos 

operacija, pristabdžiusi ligą.
1902 metai. Jurgis Matulaitis apgina aukščiausio įvertinimo 

sulaukusią disertaciją, įgyja teologijos daktaro laipsnį.
1902 metai. Jurgis Matulaitis - Kelcų kunigų seminarijos profesorius.
1905 - 1907 metai. Jurgis Matulaitis gydosi, dirba Varšuvoje: eina 

gimnazijoje kapeliono pareigas, įsijungia į krikščionišką socialinę veiklą.
1907 - 1911 metai. Jurgis Matulaitis - Peterburgo dvasinės aka­

demijos profesorius.
1908 metai. Rekolekcijos Marijampolės gimnazijoje, pirmieji 

pasitarimai su baltųjų marijonų generolu kunigu Senkumi.
1909 metai, sausis. Jurgis Matulaitis lietuviškai skaito paskaitas 

Socialiniuose kursuose Kaune.
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1909 metai, rugpjūčio 29 diena, Varšuva. Pirmieji Jurgio Matu­
laičio vienuolio įžadai.

1911 metai. Miršta kunigas Senkus. Gelgaudiškyje marijonai 
Jurgį Matulaitį išrenka atnaujintos vienuolijos generolu.

1911 - 1914 metai. Vadovauja slaptam marijonų naujokynui 
Fribūre, Šveicarijoje.

1914 -1918 metai. Jurgis Matulaitis gyvena Varšuvoje, įkuria 
berniukų auklėjimo namus, su keliais marijonais ir kandidatais stei­
gia Bielianų vienuolyną.

1918 metai. Jurgis Matulaitis išvyksta iš Varšuvos į Marijampolę 
atgaivinti marijonų centro. Įsteigia vienuoliją - Marijos Nekaltojo 
Prasidėjimo vargdienių seseris.

1918 metai, gruodžio 1 diena. Kauno katedroje Jurgis Matulaitis 
konsekruotas Vilniaus vyskupu.

1918 metai, gruodžio 8 diena. Vilniaus katedroje atlieka ingreso 
apeigas, įžengia į Vilniaus vyskupo sostą.

1918 metai - 1925 metai. Jurgis Matulaitis - Vilniaus vyskupas.
1925 metai. Popiežius Pijus XI paskiria Jurgį Matulaitį tituliniu 

Adulijos vyskupu, Lietuvos Apaštališkuoju Vizitatoriumi.
1926 metai, kovo 6 diena. Įteikia popiežiui Pijui XI Lietuvos 

bažnytinės provincijos sudarymo projektą.
1927 metai, sausio 22 diena. Sirgdamas apendicitu, pabaigia 

ruošti Lietuvos konkordato su Šv. Sostu projektą.
1927 metai, sausio 27 diena, 3 valandos 45 minutės. Kaunas. 

Jurgis Matulaitis miršta.
1934 metai, spalio 24 diena. Arkivyskupo Jurgio Matulaičio kū­

nas iškilmingai perkeliamas iš Kauno katedros kriptos į Marijampo­
lės bažnyčią, kur specialiai įrengiamas kapas Jėzaus Širdies koplyčioje.

1953 metai, Roma. Pradėta arkivyskupo Jurgio Matulaičio beati­
fikacijos byla. Jį tęsiama Čikagoje ir Varšuvoje.

1987 metai, birželio 28 diena, Roma. Popiežius Jonas Paulius II 
Jurgį Matulaitį paskelbia palaimintuoju.
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