




Sugriautas lizdas.
Pamiškėje stovi viena maža trobelė. Bet ne vi­

siškai stovi: vienas jos aprūkęs galas pagriuvęs, o 
antras dar tebesilaiko stačias, tarytum žiūri į kurią 
pusę nuvirsti, lyg žydo bevirstanti kumelaitė, kuri pri­
sėdo ant pastarųjų kojų, bet pirmosios dvi kojos dar 
nesuspėjo paslysti. Seniau, matyti, buvo toj nepavir­
tusioj trobelės dalyje du langu, vienas iš galo, antras 
iš šono, bet anas iš galo dabar užkrautas eglių ir pu­
šų šakomis, matyti be stiklų. Antras iš dalies uždeng­
tas lentgaliais langas turi stiklo šukes, pro kurias ne 
kartą vakarais spykso iš vidaus šviesa, tarytum vilko 
akis. Viršuj trobelės stogo nesimato; jo vietą užima 
aprūkusių eglėšakių krūva. Aplinkui kelios aplūžusios 
pušys stovi trobelės sargyboje; vėjas linguoja jų liku­
sias šakas ir apsvilusius stagarus. Toliau miškas, kur 
vietomis aplaužytos ir apdegusios eglės. Tenai miške



tikra vėjo viešpatystė; jis įsibėgėjęs ir sušvilpęs sudau­
žia į kudlotas eglių šakas, dulkina sniegą ir sijoja jį į 
pusnis.

Keleivis beieškodamas nakvynės, neskubiai tesiar­
tintų prie tos trobelės, nes nelabai teatskirtų ją nuo 
paprasto laužo. O vis dėlto trobelėje prisiglaudė žmo­
nės: moteriškė, vadinama Agnietė ir trys jos vaikai.

Viduj rūksta ugnis sugriuvusio pečiaus vietoje 
pripildo trobelę dūmais, kol kilęs vėjas neišgainios 
jų pro sukrautas ant viršaus trobelės eglėšakes. Netoli 
ugnies paskleistas šieno sluoksnis, matyti, gulykla. Vai­
kai, apsėdę ugnį, kursto ją, šildosi. Moteriškė sėdi ant 
kaladės netoli ugnies ir siuva prie jos neaiškios švie­
sos. Ji tarytum nerami, tarytum kažko laukia: greitu 
žvilgsniu pažvelgs tai į susprogusį lango stiklą, pro 
kurį švilpia vėjas, tai į ugnį, tai į vaikus.

— Kazy, kiek laiko mes čia išbuvome, — paklau­
sė motina.

— Beveik nuo to laiko, kai vokiečiai atėjo, — 
atsakė Kazys, vyresnysis vaikas.

Vaikai pradėjo šnekučiotis apie aną dieną, kai 
atėjo vokietis, kaip jie turėjo bėgti, palikę savo name­
lius, kaip jie linksmai praleido paskutinį pavasarį prieš 
ateisiant vokiečiui. Motina susimątė.

Iš tikro laimingi buvo prieš karą laikai, kurie ne­
begrįš. Ten, antai, netoli vieškelio ant kalvos stovėjo
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jų gražūs nameliai, apaugę medžiais, tikras gojelis—lig 
masindavo pakeliui užeiti tenai pasisvečiuoti. Ten už 
kalvos, anapus namelių, tęsėsi platūs dirvos laukai, 
kurie atnešdavo visokių vaisių. Jų tėvelis mėgdavo te­
nai linksmai darbuotis, arti, sėti. Parėjęs namon valgyti 
močiutės patiektų pietų, šnekučiuodavo linksmai ir ma­
lonai su savo vaikais, pasakodamas jiems visokius at­
sitikimus, duodamas pamokymų, skaitydamas ką iš 
knygų. Ir kaip visi vaikai kartu su močiute jį mylėjo! 
Neleis jam nei susimąstyti, nei nuilsti, nuvargti: tuoj 
visi keturi vaikai apspitę jį, kaip bitės linksmai ūždami, 
užduos jam visokių klausimų, skambės jų tęvi balsai, 
kaip skambalėliai, glausis prie jo vienas už kito, — 
kaipgi jis neužmirštų nuovargio, kaipgi nepralinksmėtų. 
Labiausia tas mažasis išdykėlis, Jonelis, užsikabins jam 
ant kaklo, pradės glostyti ūsus ir antakius, snibždės į 
ausį, kad jis tėčio nebepaleis, kad eis kartu su juo 
arti dirvą, joti ant bėrio, kad važiuos su juo į jomarką, 
nupirks sau armoniką, o tėčiui dar vieną bėrį.

O, kaip maloniai jie praleido tą pavasarį prieš 
karą! Kai tik likdavo laiko, tuoj, parbėgę namo iš ne­
tolimos mokyklos, eidavo į sodną padėti tėčiui kaupti 
obelis, kriaušes, slyvas, rausti darželyje ežes gėlėms. 
Net paukščiai mėgdavo jų sodnelį ir berdavo savo 
giesmes į leidžiančias pumpurus ar į besidengiančias 
jaunais lapais šakas, čiurlendami, čiulbėdami. O tas

- 5 -



šelmis špokas, kurs pasirinko sau gyvenimą viename 
aukštos liepos įkilę, kaip tyčiomis, vaikams žaidžiant 
ar besidarbuojant, atsisės ant artimesnės šakos ir švilpaus, 
ir klyks, ir šauks, ir juoksis visokiais balsais bei to­
nais, juk net pavydas Jonelį imdavo.

O paskum apsidengs žaluma ir pražys sodnelis, 
kuris uždengs namelius nuo vieškelio, o besivijančios 
gėlės apvainikuos langus žaliais lapais, pražys gėlės 
darželyje, siųsdamos gardų kvapą toli į visas šalis ligi 
pat vieškelio, aplinkui gi rugių ir vasarojaus laukai 
banguos, pučiant švelniam vėjeliui, mažutėmis vilnimis 
lyg ant jūros paviršiaus: gražu ir malonu buvo gy­
venti.

Bet netrukus dingo tie ramūs gyvenimo džiaug­
smai. Skaistus dangus apsiniaukė juodais, sunkiais it 
švinas, debesimis: bus audra, kuri žers švinu ir ugni­
mi.

Nuo Prūsų šalies,
Kaip sparnai debesies,
Padangėmis raitosi dūmai;
Pakilo ugnis,
Ir nušvito naktis:
Liepsnoja ir girios ir rūmai.
Vokietis jau nebetoli nuo anų namelių, kurie taip 

malonūs buvo vaikams.
— Ar atmeni, Joneli, — pasakojo Kazys — kiek
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daug kareivių ėjo vieškeliu tai į vieną pusę, tai į kitą, 
kaip ore mediniai paukščiai lakiojo, kaip vežimai be 
arklių važinėjo, kaip paskum ėmė baisiai šaudyti.

— Kurgi tu neatminsi, — atsakė Jonelis; — aš 
labai tada išsigandau. Tėtis liepė mums visiems bėgti 
kartu su mama. Aš nė kepurės naujosios nepasiėmiau. 
Pradėjo žemė drebėti: aš bijojau, kad mes neįgriūtume 
į požemį; namų langai pradėjo žvangėti. O ten toli, 
vokiečių pusėj, pasirodydavo dūmai ir tuoj trenksmas. 
Ir mes išbėgom. Dar mama paėmė Staselį ant rankų, 
nes jis nemokėjo greitai bėgti.

— Dar tėtis liepė melstis,—pridūrė Onytė.
— Taip,—pagauna Jonelis,—tėtis liepė visiems 

klauptis kieme prie koplytėlės ir melstis, kad švenčiau­
sioji Panelė mus išsaugotų. Aš didžiai, didžiai mel­
džiaus. Man taip buvo gaila palikti tėtį vieną; būčiau 
visai nebėgęs, jei tėtis nebūtų liepęs skubėti. Tik tas 
trenksmas mane gąsdino.

Motina, beklausydama vaikų, skubiai nušluostė 
beriedančias per skruostus ašaras. Ji, vyro prašoma, 
išbėgo su vaikais, paliko namelius ir vyrą vieną. Bėg­
dama žvalgėsi atgal: jos vyras, jos Juozas, stovi vienas, 
kaip stulpas, tenai ant kalvos ir žiūri į juos, kaip jie to­
linasi. Įeidama į mišką dar paskutinį kartą pažvelgė 
atgal. Juozas iškėlęs ranką, išreiškė jiems paskutinį su­
die. Niekados jo daugiau nebematė. Ji bėgo su vai­
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kais tolyn, pati nežinodama, kur rasti prieglaudą savo 
kūdikiams. Kiti pabėgėliai dalijosi su ja menku maistu, 
kurį suspėjo pasiimti su savimi.

Bet netrukus nebuvo nė kur bebėgti, nes vokie­
tis užėjo jiems už akių.

— O ar atmeni tą naktį,—tęsė toliau Jonelis po 
kurio susimąstymo,—kada mes bebėgdami nakvojome 
vienoj daržinėj. Pradėjo šaudyti tarytum čia pat, o 
mes visi pradėjom kalbėti litaniją.

— Taip, taip,—patvirtino Kazys,—tada išaušus 
įėjo į daržinę vokietis ir pasakė, kad būtume ramūs, 
kad nešnipinėtume, nes mus žadėjo dėl to sušaudyti. 
Dar pridūrė, kad rusai buvo nuvyti tolyn; dabar, sako, 
reikia klausyti vokiečių valdžios.

— Aš vis bijojau išeiti iš daržinės, — pasakojo 
savo įspūdžius Jonelis, — ir žiūrėjau pro plyšį kuo­
met vokiečiai nueis.

— Bet juk vis tiek, — atsakė Kazys, —ir nuėjus 
vokiečiams dar gana ilgai pasilikom daržinėje, kol 
mums nepritrūko maisto.

— Juk neilgai, — nedrąsiai priešinosi Onytė 
drebančiu balsu, vos įstengdama sulaikyti ašaras, — 
juk netrukus išėjom namo tėčio ieškoti.

Čia buvo paliesta visu skaudžiausia žaizda. Prisi­
minus apie namelius ir tėtį kalba nutrūko, galvos nu­
sviro ir kiekvieno mintis pagrimzdo į savo paslėptus,



liūdnus atsiminimus. Bet viena visų svarbiausia mintis 
buvo visiems bendra: kiekvieno mintis savaime skrido 
prie tos valandos, kai po savo vargingo bėgimo pasi­
rįžo grįžti namo ir surasti tėvą, nes sugrįžimo valanda 
išspausta kiekvienam širdies gilumoje niekuomet ne­
gyjančia žaizda, kuri užgauta vėl iš naujo atsidaro ir 
iš naujo kankina ir slegia skausmu jauną krūtinę.

Bet labiausia jaučia tą žaizdą pati motina, kuri 
kenčia už save ir už savo mylimus kūdikius Koks jų 
sugrįžimas į namus! Išeina iš miško, žiūri, nebesimato 
namelių ant kalvos, tarytum svetima vieta.

— Mama, kur mūsų nameliai, — klausė nustebęs 
Jonelis. Negaudamas atsakymo suprato, kad kažkas 
baisaus atsitiko, kad ant jų užgriuvo kažkokia nelaimė, 
kurios visų pasekmių aiškiai negalėjo dar suprasti.

Dėl to suprato motina. Žiūri aplinkui neramiu 
žvilgsniu į taip žinomus jai laukus. Išnyko užsėti ja­
vai, sutrypti, sudeginti. Išvagota dirva šovinių, išrausta. 
Nebestovi namelių sargyboje aukštos liepos ir uosiai: 
jie žuvo begindami savo kūnu namelius ir jų apsvilu­
sios liekanos voliojasi, guli ant plikos žemės. Iš name­
lių krūva griuvėsių beliko. Nešioja vėjas pelenus, pla­
ka lietus likusius degesius. Stovi motina su savo kūdi­
kiais ir žiūri į sudarytą savo gerovę: kiekviena vietelė 
taip jai žinoma, taip brangi, taip mylima, nes tai jos 
mylimoji tėviškė. Čia gyveno jos senas tėvas ir moti­
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na, jie čia triūsė; tie takai jų čia išminti, iš čia jie nu­
ėjo į amžiną atsilsį: tenai apkerpėjęs kryžius ant kapų 
pasakoja apie juos. Čia ji pati augo linksma, kaip 
paukštytė, po senų, mylimų tėvelių mylinčia priežiūra; 
čia ji susipažino su savo Juozu, ištekėjo už jo ir gy­
veno su juo, dalijosi vargu ir džiaugsmu; čia jos kūdi­
kiai buvo auginami; čia tiek džiaugsmų atjautė, tiek 
vargų pakėlė. Žiūri dabar į tas liekanas, kaip paukšty­
tė į savo lizdą, sugriautą beširdžio vaikezo ranka, ir 
kilnojasi krūtinė nuo skausmo, ir spaudžia drebančią 
ranką prie suskaudusios širdies: kažkas slegia, neduo­
da alsuoti, atsikvėpti oru...

Atsipeikėjusi Agnietė eina pažiūrėti bent liekanų, 
kurių ugnis nebeįveikė. Vaikai sėdi ant griuvėsių, 
glaudžiasi vienas prie kito verkdami. Galop ir jie išsi­
sklaidė po griuvėsius, bene ras kokį pažįstamą daiktą, 
kurio ugnis nesuspėjo sunaikinti.

— Mama, mama, — šaukia Jonelis — antai su­
griuvusi mūsų koplytėlė, kuri stovėjo kieme.

Nubėgo Onytė pažiūrėti koplytėlės. — Mama, 
mama, — vadina ji motiną, — šitai švenčiausios Panelės 
statula, iškritusi iš koplytėlės.

Motina prisiartino. Iš tikro koplytėlė nuvirtusi ir 
suaižyta, švenčiausios Panelės statula pusiau pridengta 
žemėmis. Tai vienintelis jos tėvų palaikas, nes koply­
tėlė tėvų buvo įsteigta.
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Kito nieko sveiko griuvėsiuose nebesurasta, ir 
bevaisiai buvo ieškojimai. Tačiau motina vaikščioja 
aplinkui, nerami, žvalgosi į visas puses. Ko ji beieško? 
Neramus ir skaudus klausimas veržiasi aikštėn: kur jos 
Juozas, jos vyras, jos vaikų tėvas. Ji težinojo tik tiek, 
kad jis pasiliko vietoj, jai su vaikais pasišalinus. Da­
bar žiūri į visas puses, tarytum tikėdama, kad jis ateis 
po senovės pas ją, atsisės kartu, paguos vienas antrą, 
apšnekės savo vargingą padėjimą. Bet neateina Juozas. 
Gal jis žuvo tuose namelių griuvėsiuose, gal beieškant 
apsaugos pasiekė jį priešo kulka ir jis užmerkė akis 
ant visados. Ji ieško jo, kad ir mirusio, kaip pempė 
plikoj lankoj savo mažučių, žiūri į kiekvieną šovinių 
išraustą duobę, vartalioja kiekvieną apanglintą degesj— 
Juozo nėra. Ten antai netoli sukasta kalva ir keli maži 
mediniai kryžiai ant greitosios surengti, stovėdami ant 
tos kalvos liudija, kad čia ėjo galinga puota, kur ne 
geriausias vynas liejosi, bet srovėmis tekėjo kareivių 
kraujas, tarp kurių ir lietuvių gal būta. Gal ir Juozas 
guli luose bendruose kapuose, miegodamas amžiną 
miegą.

— Mama, kur tėtis? — klausia vaikas. Ką ji at­
sakys vaikams? Nenori atimti jiems vilties, kad tėtis 
dar gyvas. Ramina juos sakydama, kad, tur būt, ir jis 
pabėgo ir pasislėpė, ar, gal, ieško mūsų. Paskum ta­
čiau pasiekė ją liūdnas gandas, kad jos Juozas žuvo,
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kad jos kūdikiai liko be tėvo. Bet apie tai vaikams 
nieko nesakė, kad nepadidintų jų vargo ir, nenorėda­
ma pati tikėti gandu, auklėjo viltį, kad Juozas dar 
pareis, susitiks su jais.

Bet reikėjo pagalvoti, kas toliau veikti. Atsisveiki­
no ji su brangiąja suardyta tėviške, atsisveikino su tė­
vų kapais ir išėjo ieškoti kokio gyvenimo būdo. Ilgai 
vaikščiojo ji, veltui ieškodama vietos, kur prisiglausti 
ir priglausti savo kūdikius. Vietos negavo. Pagaliau at­
rado tą apleistą, apgriuvusią trobelę ir čia apsigyveno. 
Geri žmonės aplinkui, kiek galėjo, šelpė tuos vargšus, 
bet, kadangi jie vos patys turėjo kuo misti, lengva 
suprasti, kaip sunku buvo prisiglaudusiai trobelėje 
motinai ir vaikams.

Ilgai svajojo vaikai susėdę prie ugnies, prisiminę 
savo sugriautą lizdą, iš kurio buvo išvaikyti ir apie savo 
tėvą, apie kurį dar jokia aiški žinia jų nepasiekė, ir 
tarytum bijojo balsiai prakalbėti, sugriauti įsiviešpata­
vusią tylą. Aišku jiems buvo, kad ir jų ateitis suardyta, 
kad jų laukia labai skaudus likimas, kurį turės nešti, 
kol galės pakelti. Ar ta našta neviršys jų pajėgos iš­
teklių, jie nežiūri: su jais mama, o, gal, dar ir tėtis kada 
nors pargrįš; iki tol jie gyvens kartu su mama, todėl 
bus gerai, kol mama gyva.

Kazio mintys, sekdamos visokius pragyventus 
nuotykius, vėl sugrįžo prie mamos:
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— Kokia ta mama gera, kaip ji mus myli!—Jis pakėlė 
akis nuo ugnies ir įsžiūrėjo į ją.—Ta mama juk nese­
niai buvo kitokia. Tas veidas juk nebuvo toks išblyškęs; 
skruostai nebuvo taip įdubę; juk ji buvo stipresnė; jos 
veidas dabar toks susirūpinęs ir akyse blizga ašaros. 
Kad tik mama nesusirgtų. Rytoj eisiu pas žmones, 
prašysiu, bene gausiu mamai duonos...

Tuo tarpu Jonelis kažko ieško trobelėj, peržiū­
rėdamas kelis indus ir lentyną. Bet, tur būt, neradęs 
ko ieškojo, papurtė galvą, sėdosi šalia Onytės ir, įmetęs 
į ugnį pluoštą eglės šakų, įsižiūrėjo, kaip lekia aukštyn 
žvaigždėtos kibirkštys. Bet tuoj jo mintis vėl sugrįžo 
prie indų, kur rado bent kiek bulvių, ir prie tuščios 
lentynos, kuri buvo jų sandėliu, ir pažvelgęs į motiną

tarė:— Mama, rytoj Naujų Metų Šventė. Ką mes rytoj 
valgysime? — Bet Onytė užspaudė jam delnučiu burną 
ir šnibždi į ausį: — Neklausk, nes mamai skaudu!

Susimąstė iš naujo Jonelis, žiūrėdamas į ugnį. Juk 
daug yra vaikų, kurie turi šiltą trobelę, turi ko pavalgyti, 
o čia net paprašyti mamos gaila darosi, nes ji verkia 
neturėdama ko duoti. Jonelis prisiglaudė prie motinos 
ir, glostydamas jos ranką, kalbėjo:

— Mama, kai aš užaugsiu, aš tau nupirksiu labai 
gražius namelius, kur bus šilta ir malonu. Taip pat 
nupirksiu daug grūdų, miltų, mums niekuomet nebetruks
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valgyti. Bet, mama, mes tada nepamiršime tų, kurie 
neturi nieko; mes juos priimsime į savo šiltą trobelę 
ir duosime valgyti, kad jie nealktų. Mama, ar ne tiesa?

— Tiesa, Joneli, tiesa,—atsako motina glausdama 
prie savęs jo mažą galvelę. Tuo tarpu pati kreipia veidą 
į šalį, kad paslėptų tyliai byrančias ašaras.

— Neišaugsi gal visai, brangus Joneli, — mano moti­
na,—neišaugsi niekuomet, jei Dievas neatsiųs išgelbėtojo. 
Jau matyti nyksta tavo jėgos ir gyvumas. Vysti kaip 
žolelė, kuri dar nesuspėio pražysti, o jau saulės kaitra 
išdžiovino žemę, iš kurios traukė savo gaivinančias 
sultis, slopina jos žaliavimą, ir ji menkėja ir silpsta, 
kol visiškai nenudžius.

Ir tikrai taip nudžiuvo jau Staselis, mažesnysis, 
brolis. Apdaras menkas, o tas valgis taip neužtenkamas 
ir netinkamas! Kiek kartų ji pati, jų motina, nieko 
nevalgė, kad būtų ką vaikams duoti! Kazys su Onyte 
prašydavo jos: mama, valgyk, bet sakydavo, kad nealka­
na. Visuomet geresnį valgį palikdavo savo kūdikiams. 
Vaikai stebėjosi jos kantrybe. Žiūrėjo į ją Staselis 
didžiomis, nustebusiomis akimis, nesuprasdamas gerai, 
kas čia dedasi, ir glaudė savo išblyškusią, apdengtą 
baltais, kaip linai, plaukais galvelę prie jos krūtinės 
ir glostė silpstančia rankute įdubusį jos veidą. Ir ne­
išturėjo Staselis. Kaip tas paukštytis, kurs nesuspėjo 
ateinant šaltam rudeniui išlėkti į geresnę šalį, kai pri­
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trūksta maisto, kai ateina šalnotos naktys, veltui kiša 
savo snapelį po sparnu, veltui stengiasi lakioti, pri­
trūksta jam pajėgų nebeįstengia pakelti sparnelių ir 
papuręs žiūri į prisiartinantį žmogų, lyg maldaudamas 
pasigailėjimo, — taip Staselis kas kartą silpnesnis, 
gulėdamas ant šieno pluošto, stengėsi dar kelti aukštyn 
savo išblyškusį veidelį, norėdamas įsižiūrėti į močiutės 
ašarotas akis, sutikti jos veidą liūdnu šypsojimu, ir su 
nebyle kantrybe ir meile spausti jos ranką prie savo 
nudegusių lūpų. Sėdi ar klūpo močiutė kiauras dienas 
ir naktis šalia savo gęstančio sūnaus, pasilenkusi ant 
jo žiūri, šnibžda meilius žodžius drebančiomis lūpomis, 
glosto jo galvelę, čiupinėja jo išsisklaidžiusius plaukelius;— 
Sūnaiti, mano sūnaiti, kurs buvai man džiaugsmu, kas de­
dasi su tavimi? Kad tos dienos, kad tos naktys prailgtų 
ir pratęstų tavo jauną gyvybę, kad ilgiau galėčiau žiūrėti 
į tavo gražias žydrias akeles; o gal nebeilgai bežiūrėsiu 
į tą mažą veidelį. Kas bus tada su manimi, tavo vargše 
motina? O, kiek geriau būtų, kad pati būčiau badu 
mirusi, kad tik mano kūdikius išlaikyčiau gyvus. O štai 
stoka tau tinkamo maisto ir badavimas vietoj manęs, 
tave pakirto, kaip anas beširdis kirvis pakerta šaknis 
jauno medelio, kurs užėjus vėjui turės virsti ant šaltos 
žemės. Ta stoka sužeidė ir sunaikino ir tavo švelnutę 
jauną gyvybę. —

Numirė Staselis. Nunešė jį žmonės ant kapų.
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Neskambino varpai, nes jų nebuvo. Tik šaltas vėjas 
ūžė, lydėdamas motinos sūnų, prieš laiką mirusį. Ilgai 
klūpojo motina su likusiais trimis vaikais ant šviežio 
kapo kalvutės ir sugrįžo namo su sužeista širdžia vėl 
vilkti sunkią gyvenimo naštą.

Prisimena dabar motina Staselį ir dreba iš bai­
mės, kad gal panašiai bus ir su Joneliu, ir su Onyte, 
gal ir su visais, jei koks išgelbėtojas neištrauks jų iš 
to neišbrendamo vargo.

Tuo tarpu pasigirdo beldimas į duris, o paskum 
į langą. Visi krūptelėjo.

— Kas ten gali būti? juk naktis, — stebisi Kazys, 
kurs save jautė kaip ir šeimininku toj trobelėj. Atsikė­
lęs Kazys žiūri pro langą.

— A, bene tai Antanas, miško sargas, — prane­
ša Kazys eidamas atidaryti durų. —Šiandien buvau pas 
jį, bet neradau namie. O jis dabar čia ateina.

Įėjo apysenis vyras, asivilkęs ilgu, pilku apsiaus­
tu, persijuosęs diržu, nešinas nedideliu maišiuku.

— Tegul bus pagarbintas!...
— Ant amžių...
— Ale ir ta pūga, — sako svečias, kratydamas 

sniegą nuo kepurės, — beria stačiai į akis, sunku net 
taką matyti.

— Pas mus ir takas menkas, nes retai kas tevaik-
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ščioja, nebent mes patys, — atsako Agnietė. — O kas 
girdėti pas tamstą? Kaip begyveni?

— Et, kas čia bus girdėti? Sena naujiena. Duo­
nos nėra! Žmonės šaukia, bėgioja, prašo... Iš kur gau­
si? Miestelyj dar galima gauti pas vokietį, bet brangu. 
O pinigų kame rasi ?

— Kame berasi pinigų? — atkartoja liūdnai Ag­
nietė.

— Bet šiandieną aš laimėjau. Štai atnešu jums 
dovanų ryto šventėms.

— Ačiū, ačiū, brangus Antanai, kad mūsų nepa­
miršti. Ačiū už taip gerą širdį! Žinai, kaip mes gyve­
name, ir jei ne tamsta, kas žino, kas būtų su mumis.

— Et, ką čia kalbėti. Kai aš esu varge, kiti man 
padeda. Jei aš ką turiu, su kitais dalijuos. Šįryt nušo­
viau zuikį. Paskum paėmęs blizgę, nuėjau ant ežero ir 
sugavau kelioliką žuvelių. Zuikį pasilikau, nes kitaip 
vokietis atims, dar nubaus. O žuvis išmainiau su vo­
kiečiu ir, pridėjęs pinigų, gavau kiek duonos ir drus­
kos.

Jonelis pribėgo prie svečio ir stengdamos paimti 
jį į glėbį, šokinėja ir šaukia:

— Mama, mama, duonos atnešė!
— Vargšas Jonelis, — atsako svečias, — yra, yra 

ir duonos.
Atrišęs maišiuką, svečias ištraukė nedidelį, suvy­



niotą į popierių, duonos kepalėlį. Vaikai žiūrėjo į duo­
ną kaip šykštuolis į aukso gabalą; bet nė vienas ne­
drįso prašyti, suprasdami, kad mama norės palikti ry­
tojui jei ne visą kepalėlį, tai bent didesnę dalį. Toliau 
iš maišiuko buvo ištraukta druska, pagaliau išlindo ir 
nušautas zuikis.

— Štai jums šventei, — sako svečias džiaugsmin­
gu balsu.

— Bet kam dar tą zuikį? — užprotestavo nedrą­
siai Agnietė. — Reikėjo sau pasilikti. Ką pats valgysi ?

— Tai jau su manim vargo nebus, o tuo tarpu 
Jonelis su Onyte ir Kaziu pasidžiaugs bent šventės me­
tu. Aš turiu dar duonos ir žuvies. Gal dar rytoj ką 
nors nušausiu.

— Ačiū tamstai, ačiū, kad nepamiršti. Žinai, kad 
mes tamstai neišsimokėsime, nes per daug esame su­
vargę. Bet Dievas nepamirš tamstos gerumo, dėkojo 
Agnietė, stengdamos sulaikyti ašaras.

— Et, ką čia kalbėti apie gerumą, — atsako svečias 
besiartindamas prie durų, — juk mes esame žmonės, ne 
kokie beširdžiai... Bet aš turiu skubintis namo. Užpustys 
pėdas, galėsiu dar paklysti. Sudiev šiam kartui, laba naktis!

Visi išlydėjo svečią laukan. Sugrįžę vaikai į vidų 
išrodė be galo linksmi, nes žinojo, kad trobelėj yra 
duona, druska ir zuikis. Motina suklupdė vaikus prieš 
švenčiausios Panelės statulą padėkoti už globą. Balsiai
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atsakė vaikai: „Kasdieninės mūsų duonos duok mums 
šiandieną“ ir pakalbėjo su didžių maldingumu kelis 
kartus „Sveika Marija“ už gerąjį Antaną. Paskum mo­
tina išdalijo vaikams kiek duonoj, o likusiąją atidėjo. 
Su kokiu skanumu valgė vaikai! Kaip jie prašė mamos, 
kad ji pati valgytų. Jonelis net savosios dalį norėjo jai 
atiduoti. Bet ji atsakė, kad neišalkusi.

Pabaigę valgyti vaikai pradeda šnekučiuoti, ką rei­
kia daryti, kad duona dažniau pas juos atsilankytų. Ka­
zys žadėjo eiti su blizge gaudyti žuvų, kad paskum ga­
lėtų išmainyti į duoną, Onytė žadėjo padėti mamai siū­
ti, Jonelis, neišmanydamas kokio biznio imtis, iškilmin­
gai paskelbė:

— Ar žinote ką? Kai pareis tėtis, tada jis ir man, 
ir sau, ir mamai, ir jums visiems uždirbs duonos.

Kazys su Onyte neprieštaravo, kad taip įvyktų, 
jei tėtis pareitų. Tik kad jis nepareina. — Retai kas su­
grįžo iš prapuolusių, pasakoja Kazys. — Kiti, sako, iš­
bėgo į Rusiją, kiti išvežti į Vokietiją, kiti net žuvo, ne­
suspėję pasislėpti, kada mūšis buvo visai arti. Tam vi­
sam patikrinti papasakojo kelis atsitikimus, kuriuos bu­
vo girdėjęs iš Antano.

Jonelis susidomėjo atsitikimais. Jam buvo negana 
tų, kuriuos iš Kazio girdėjo; jis prašė daugiau. Bet 
Kazio istorijos buvo gana vienodos: išbėgęs, išvežtas, 
prie darbo varu priverstas, žuvęs. Tada Jonelis prašo
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mamos, kad ji ką nors papasakotų. Motina prižadėjo. 
Bet beieškodama, ką jiems pasakyti, sudrebėjo, pasi­
žvalgė į visas puses ir norėjo atsisakyti. Vaikai nesu­
tiko, bet prašė toliau ir motina apsiėmė, nors buvo 
labai nerami.

— Gerai, — tarė motina liūdnu slaptingu balsu:
— papasakosiu jums, ką girdėjau viename miestelyje 
iš vieno žmogaus. Tik pati nežinau, ar tai tiesa, ar ne.

Gyveno viename bute — nepasakysiu gerai vie­
tos—viena šeimyna: tėvas, motina, vaikai. Šeimynai sekė­
si gerai; Dievas ją laimino: vienas kitą mylėjo ir bran­
gino. Nieko jiems netrūko: gana platus laukas atneš­
davo daug vaisių; gyvenimas gražus, ypatingai gražio­
je vietoje. Bet štai ateina gandas, kad artinasi vokiečiai. 
Viskas sumišo. Žmonės bėgioja kaip be galvos, — ne­
beišmano ką daryti. Daugis gyventojų bėga viską pa­
likę. Tada ir tos šeimynos tėvas liepė motinai su savo 
vaikais bėgti, o pats norėjo dar pasilikti; bene galės 
ką nors išgelbėti savo mantos. Persiskyrė šeimyna. 
Persiskyrimas buvo trumpas, skaudus, graudingas: gal 
paskutinį kartą bemato viens kitą, gal sako sudie ant 
visados...

Taip tad motina išbėgo su vaikais. Tėvas paliko 
vienas. Netrukus atėjo pas jį du kaimynai, nešini mai­
gais savo mantos. Visi trys pradėjo tartis, kas daryti.
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Nebebuvo laiko: šoviniai pradėjo kristi aplinkui besi­
traukiant rusų kareiviams. Pasidarė baisu ir pavojinga: 
kur dingti. Vienas kareivis, bėgdams pro šalį, sušuko 
jiems: Gelbėkitės!... į duobę!... Netoli buvo rūsių 
duobės bulvėms pilti. Ūkininkas įšoko į duobę. Į tą 
padą duobę įsileido ir vienas kaimynas, o antras įšoko 
į kitą netolimą duobę. Šaudymai tęsės, nes rusų karei­
viai spyrėsi.

Motina, sunkiai alsuodama, sustojo pasakoti. Jos 
balsas kas kartą vis didžiau drebėjo, ji rankomis už­
dengė veidą. Vaikai nustebę žiūri į vienas kitą. Jonelis 
klausia:

— Mama, kas buvo toliau?
Surinkusi jėgas ir kiek suvaldžiusi savo jausmus, 

motina, kaip atbalsis, pakartojo Jonelio klausimą silpnu 
balsu:

— Kas buvo toliau?... Šovinys pataikė į trobelę ir 
ji užsidegė. Ką turėjo jausti vargšas tėvas matydamas, 
kad čia pat dega visas jo turtas. Jis norėjo bėgti gel­
bėti ką nors, bet kaimynai jį sulaikė, įspėdami, kad 
nieko neišgelbės, o dar pats turės žūti. Bet štai... (ji 
ryja ašaras, lūpos dreba, veidas mėlynas, vaikai susto­
ję laukia), bet štai šovinys krinta prie pat duobės, ar 
net stačiai į duobę, kur buvo ūkininkas su kaimynu, ir 
žmonės sako, kad abudu žuvo.
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— Mama, ar tikrai žuvo ? — klausia drebėdamas 
Kazys, — ar abudu žuvo?

— Iš kur žmogus gali žinoti, — atsako po valan­
dėlės motina. — Taip žmonės paskoja... Anas kaimy­
nas, kurs buvo antroj duobėj, sako, išlikęs gyvas ir, 
sako, kad jis regėjęs, kol vokiečių nebuvo nuvestas 
šalin, kad jis regėjęs, esą, iš duobės ištraukę du su­
kruvintu, negyvu kūnu.

— Mama, — vos įstengė sudejuoti Kazys.
— Mama, — perkirto jį Jonelis, — juk tai ne mū­

sų tėtis? Mama, juk ne mūsų?
Nieko tikro motina negalėjo ištarti. Vaikai supra­

to, kad tai jų tėtis turėjo žūti. Nors motina juos rami­
no, kad tai tik gandas, gal visai melagingas, bet įspū­
dis padarytas buvo labai skaudus.

Žiūri Jonelis į motiną baisiu, sustingusiu žvilg­
sniu. Jis neverkia. Jo skausmas per didelis, kad jį galė­
tų išreikšti ašaromis. Skausmas tarytum nuslopino jo 
galias ir jo sąnariai sustingo. Jo gyvą, įspūdingą, jau­
na prigimtį palietė per didelis smūgis. Tiktai kada gla­
monėjanti motinos ranka pradėjo glostyti jo galvelę, tik 
tada sukniubo kaip pašautas jaunas elnytis, padėjo sa­
vo galvą ant motinos kelių, paslėpė veidą ir paplūdo 
kūkčiojančiu verksmu.

Kazys priima žinią apie tėvo mirtį, žiūrint iš ša­
lies, gana ramiai; ne dėl to, kad jis ją priimtų su tam
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tikru netikėjimu, kad gandas gal klaidingas, ne dėl to, 
kad jis nebūtų giliai atjautęs to skaudaus smūgio: to­
kia jau jo prigimtis, kad jis yra užsidaręs savyje ir sle­
pia savo jausmus nuo kitų. Tiesa, jis nebuvo toks 
įspūdingas, kaip Jonelis, ir nepasiduodavo kiekvienam 
jausmui taip lengvai, — tam reikėjo galingo įspūdžio; 
bet ką jis jautė, tai jautė galingai, giliai ir ilgai. Jis bu­
vo mažakalbis. Jei jis kenčia, jis kenčia vienas, be kitų, 
kitiems nepasisakęs. Taip jis kentėjo užsidaręs savyje 
nuo pat tos valandos, kada turėjo bėgti iš savo namų. 
Bet jis lengvai pastebėdavo kentėjimus ir jausmus kitų,
o mylėdamas giliai motiną, brolį ir seserį, nekartą pa­
slėpęs savo skausmą, stengdavos juos paguosti ir pa­
linksminti; darydavo jis tai tokiu lipšniu būdu, kad 
dažniausiai jam pasisekdavo.

Dabar Kazys nušluostė savo ašaras, prisiartino 
prie verkiančios Onytės, kuri sėdėjo viena, atskleidė 
nuo jos veido užbirusius ilgus plaukus, pabučiavo ją 
ir nuėjo pas motiną. Jis maloniai paglostė motinos pe­
tį ir tarė linksmu balsu: — Mama, ką mums padės verk­
ti, jei žinia nėra tikra. Visi sakė, kad Jonas Puišys už­
muštas, o tuo tarpu tas parašė neseniai iš Vokietijos 
laišką. Gal taip pat yra ir su tėčiu. Geriau palauksime, 
kol tikrai nesužinosime.

Motina pažiūrėjo į jį, pagalvojo, ir apkabino jį 
sakydama: — Tu mūsų tikras angelėlis.
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Palengva nurimo visi, laikydamiesi tos vilties, kad 
žinia netikra. Skęsdamas griebiasi ir už menkiausio 
daikto, kad ilgiau išsilaikytų ant vandens paviršiaus.

Tačiau skaudus įspūdis ir baimė pasiliko. Kad ir 
tą kiek galint atitolintų, Kazys ėmė pasakoti visokius 
atsitikimus, kurių išeitis buvo linksmesnė.

Kaziui bepasakojant pasigirdo antru atveju beldi­
mas į duris. Visi nutilę klausės ir darė pašnibždomis 
visokius spėliojimus, kas taip vėlai galėjo būti. Kazys 
pažiūrėjęs klausiamai į motiną palengva išėjo paveizėti. 
Pirmoji jo mintis buvo, kad tai Antanas sugrįžo dėl 
kurios nors priežasties, tačiau bijojo sutikti kokį ne 
malonų svetį. Pravėrė bailiai duris ir klausia:

— Kas čia?
— Įleisk nakvynės, — atsako lyg žinomas bal­

sas. Pro pravertas duris Kazys pastebėjo gana aukšto 
ūgio vyrą, su žila nuo šalnos barzda. Jis buvo apsi­
vilkęs trumpu rūbu, apsimovęs vokiška kepure. Kiek 
pasvyravęs, Kazys atidarė duris ir įleido ateivį. įėjęs 
į vos apšviestą mažos ugnelės trobą, ateivis pratarė 
drebančiu balsu:

— O ką, jus čia?...
Visi pašoko, stovėjo kaip pastyrę ir su išgąsčiu 

žiūrėjo į ateivį, kaip į kokią šmėklą.
— Ar jus manęs nebepažįstat? — liūdnai pridūrė 

ateivis.
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— Tėti,—sukliko Jonelis ir puolė tėvui į glėbį.
Kas apsakys visų nusistebėjimą, linksmas ašaras

ir džiaugsmą, koks viešpatavo sveikinant tėvą, kurio mi­
rimą neseniai apverkė. Po ilgo skaudaus vargo, pilno 
meilės ir rūpesčio ilgesio, po beviltingo laukimo, jis 
netikėtai sugrįžta gyvas. Visi pergyventi vargai buvo 
pamiršti vieną valandą. Dabar jei reikės, tai vilks tą 
vargo naštą visi kartu, galės bent paguosti viens kitą 
ir yra vilties, kad jie nežus po ta sunkia našta. Žiūri 
dabar į kits kitą, lyg negalėdami prisižiūrėti ir glau­
džiasi, ir bučiuojasi, ir verkia iš džiaugsmo.

Tik vienas dalykas buvo sugadinęs tėvo džiaug­
smą. Tėvas pasižvalgęs po trobą paklausė:

— O kur Staselis?
— Kapeliuose guli, — atsakyta jam.
Nusviro tėvo galva žemyn, susimąstė, vieno sū­

naus neradęs. Paveizėjęs į jų išblyškusius veidus ir 
į menką trobelę, suprato, kas mažą Staselį nuvarė į 
kapus, kiek jie visi turėjo iškentėti, ir skaudi ašara nu­
riedėjo žemyn. Bet jam ilgai neduota liūsti. Pasipylė vi­
sokį klausimai, į kuriuos turėjo atsakyti.

— Tėti, ką beveikei, palikęs vienas, kada mes 
pabėgom?—klausė Kazys, matyt norėdamas viską žinoti 
iš pat pradžios.

— Ką beveiksi, vaikuti. Neišmaniau ko griebtis.
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Arkliai jau buvo atimti. Dvi likusi karvi paginiau toliau 
miško linkui. Tai ir visa.

— Ar tikrai buvo atėję kaimynai, — paklausė 
motina.

— Tikrai. Man, grįžus atbėgo Šeivys ir Mučionis, 
nešini maišais su savo manta, ką dar galėjo pagriebti.

— Tėti, tėti, ar tikrai buvai duobėje, ar tikrai bu­
vai užmuštas, — pasigirdo Jonelio balsas.

— Tikrai, Joneli, tikrai, — atsakė šypsodamas, 
tėvas, tik laimė dar, kad siela neišėjo iš kūno ir aš 
galėjau pagrįžti pas jus. Bet jei jau norite viską gir­
dėti,—tęsė tėvas, —tai geriau aš pats papasakosiu vis­
ką paeiliui.

— Gerai, tėti, gerai — sutiko vaikai.
— Tatai sugrįžęs, sutikau Šeivį ir Mučionį, pradėjom 

tartis, kas daryti. Laiko nebebuvo. Rusų kareiviai pasi­
traukė atgal. Vokiečių keli šoviniai krito į sodną, lau­
žydami ir plaišindami medžius. Dalis kareivių sugulė 
lenkėje už namų ir laukė. Vokiečių šoviniai taikė į 
juos. Iš pamiškės trenkė į vokiečius rusų kanuolės. 
Kareiviai, gulėję netoli namų lenkėje, pradėjo bėgti 
miško linkon, prikrisdami prie žemės — kai kurie iš 
jų nebesikėlė. Vienas iš atsilikusių kareivių pamatė 
mus, besislapstančius už ežės, jis sušuko mums, kad 
gultume į duobę. Netoli buvo bulvių rūsiai: aš įšokau
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su Mučioniu į vieną, o Šeivys į antrą. Tuo tarpu žemė 
dreba nuo trenksmų, pro mūsų galvas lakioja šoviniai 
šen ir ten. Iškišau galvą iš duobės: vokiečiai visai arti 
už namelių. Mūsiškiai šaudo į juos. Keli šoviniai patai­
kė į mūsų namus, ir jie pargriuvo ir pradėjo degti. 
Man atėjo j galvą šokti gelbėti, bet bijojau kulkų, ku­
rios švilpė ore, ir kaimynai manęs neleido.

Duobė dviems buvo gana ankšta. Gal gailėda­
mas namų, atsisėdau duobėje, palikęs Mučionui vietos 
stovėti. Jis mat norėjo pažiūrėti, kas dedas aplinkui. 
Bet tą valandą šovinys krito ant akmenų netoli duo­
bės, sumušė Mučionui galvą sužeidė mane ir apipylė 
žeme. Mučionis griūva ant manęs. Norėjau ištrūkti iš 
jo, bet pajutau didį skausmą kojoje, kuri sušlapo nuo 
kraujo. Mučionis gulėjo ant manęs; jo kraujas kruvino 
mane. Man pritrūko oro, pasidarė trošku ir silpna ir 
aš nieko nebejaučiau.

Nežinau ar ilgai taip gulėjau, tik pajutau didį 
skausmą kojoje. Atvėręs akis žiūriu: vokietis čiupinėja 
mano koją, kažką daro. Paklausiau jo kažko, nė pats 
nebeatmenu; jis burbėjo vokiškai, iš ko atmenu tik 
žodžius: glik, fervundet, gut. Paklausiau pusiau lietu­
viškai, pusiau vokiškai, kur kaimynas Mučionis. Jis 
man pasakė, kad mano kameradas miręs. Apie Šeivį 
nieko nesužinojau.

Vokiečai mane išvežė į Vokietiją kartu su su­
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žeistais rusų kareiviais. Patekau į ligoninę. Bet nuo ru­
sų kareivių buvau atskirtas, nes aš, kaip man aiškino, 
nesąs karo nelaisvis, o tik dvylis. Mano koja nebuvo 
labai sužeista. Vokiečiai sutaisė kaulus, tie netrukus 
ėmė gyti. Po kiek laiko pilnai sugijo, tik palikau kiek 
raišas; bet tai niekis.

Išgijus man, vokiečiai mane nuvežė į koncentra­
cijos stovyklą. Ten radau daug civylių vyrų ir moterų 
iš visokių Lietuvos apskričių. Paklausiau vokiečių, kam 
tas moteris čia laiko: vienas vienaip atsako, kitas ki­
taip. Kai kurie kaltina esą jos šnipinėjusios, kiti sako 
kad pasipriešinusios vokiečių valdžiai, bet, rodos, nė 
jie patys nežino už ką.

Lietuviai stovykloje labai liūdo: mat atskirti nuo 
savųjų tėvų, motinų, vaikų; o valgis, tai reikėjo pusiau 
badauti. Tik aš neilgai ten tepasilikau. Vokiečiai maty­
dami, kad aš kiek suprantu vokiškai, išsiuntė mane 
prie darbo, prie ūkio. Ten man buvo geriau: patekau 
pas neblogus žmones ir valgį turėjau geresnį. Tik man 
buvo neramu, kad nežinojau, kas dedasi su jumis. Tas 
dalykas mane vargino daugiau negu badavimas. Vo­
kiečių stovykloje neretai neleido jis man užmigti. 
Rašiau laiškus, bet tie ar sugrįždavo atgal, arba visai 
prapuldavo. Norėjau bėgti, bet tai labai sunkus daly­
kas; o kur žmogus pabėgsi, juk ir Lietuvoje vokietis



suras. Maniau, kad geriau pasiduoti Dievo valiai ir 
kantriai laukti.

Ilgai gyvenau prie to ūkio. Pagaliau vėl mane 
sugrąžino į stovykla, kai prie ūkio darbų nebebuvo. 
Iš stovyklos prašiau, kad mane paleistų, nes, sakau, 
aš jums nieko pikto nepadariau. Vokiečiai nepanorėjo: 
sako, tu kurstysi žmones prieš mus. Bet kur ten kur­
stysi; sveikas, kad laisvę gavai. Tada parašiau laišką į 
Lietuvių Komitetą Šveicarijoje, kad mane užtartų pas 
vokiečius. Komitetas prižadėjo kiek galėdamas rūpin­
tis mano paleidimu. Iš tikro, paleidimas atėjo; leista 
man eiti namo. Norėjau tą pačią naktį išeiti kad ir 
pėsčias, bet neišleido. Ryto dieną įsodino mane į 
traukinį ir atvežė į Virbalį. Čia mane paleido įsakydami, 
kad nebesipriešinčiau vokiečių valdžiai, nors aš nekuo­
met nesipriešinau.

Pirmas mano dalykas buvo aplankyti sudegusį 
mūsų gyvenimą, bene rasiu jus netoli jo, nes nemaniau, 
kad jūs suspėjote išbėgti į Rusiją. Neradęs, teiravaus 
visur,—niekas nieko nežino. Aplankiau visokius mies­
telius, visokias prieglaudas — nėra nė žinios. Maniau 
eiti į Kauną. Pagaliau išgirdau, kad čionykštis miško 
sargas, atsilankęs kažkuomet viename miestelyje, per 
kurį ėjau, ir pasakojęs, kad pamiškėje jūs gyvenat. Ir 
dabar jus suradau. Tokia mano istorija.

Tos istorijos klausės kiekvienas su didžiausia atidžia,
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sulaikydami net alsavimą. Pabaigus pasakoti, visi atsi­
kviepė laisviau ir kiekvienas savu būdu pareiškė džiaug­
smą, kad jie vėl yra kartu: po visokių skaudžių var­
gų, ilgėjimos, laukimo — vėl susitiko. Vaikai vėl glau­
dės prie tėvo. Jonelis užsilipo tėvui ant kelių ir, glos­
tydamas švelnute rankele jo veidą ir barzdą, šnekučiuoja.

— Tėti, gerasis tėti, mes tavęs taip laukėm. Tėti, 
juk tavo koja skaudėjo. Mes manėm, kad tėtis nebe­
gyvas. Mama tik šį vakarą mums tepasakė, kad tėtis 
nebegyvas ir mes gailėjomės labai. Tėti, juk dabar 
nebepaliksi mūsų?

— Nebepaliksiu, Joneli, ne. Visi būsime kartu.— 
sako tėvas spausdamas jį prie savęs.

O tuo tarpu Onytė šnibžda motinai, prašo, 
duoti tėvui duonos pavalgyti. Ji atnešė duoną, paduo­
da tėvui.

— O je-e-el — suriko Jonelis, pamatęs duoną, — 
aš ir pamiršau, kad tėtis nori valgyti. Mes turim duo­
nos, — pridūrė kreipdamos į tėvą, — nors labai retai. 
Duonelė tokia gera!...

Motina pradėjo kepti zuikio kulšis, o Jonelis pa­
sakojo tėvui apie gerąjį Antaną ir apie savo pergyven­
tas istorijas.

Ilgai dar degė ugnelė, vaikų kurstoma, ir šeimyna 
sėdėjo prie jos, kalbėdama apie savo likimą. Senas jų 
lizdas sugriautas, sugriauta kartu su juo ir rami, tyli
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šeimyniška laimė, kuri seniau viešpatavo. Reikės ja sta­
tyti iš griuvėsių iš naujo. Tam statymui reikalinga 
pakelti nauji vargai, nauja kova vesti su labai sunkio­
mis gyvenimo sąlygomis... Ar bus ta laimė nors kada 
atstatyta? Ar begrįš ji? Ateitis tamsi.

Reikalinga bus pasirūpinti nežūti sunkioj kovoj, o 
paskum gelbėti nuo pražuvimo kitus. Nes kas gali 
kalbėti apie laimę, matydamas, kad aplinkui žūva kovo­
dami per sunkią nelygią kovą panašūs į mus žmonės, 
kuriuos tačiau galima išgelbėti nuo žuvimo, jei širdis 
nesurumbės siaurame egoizme — savimyloje! Tad toli, 
toli ana sugriautoji senoji laimė. O kol kas sunkus 
takas, kuriuo reikės keliauti. Bet jie krūvoje; jie 
eis kartu, ir tuos kelionės vargus lengvins viską 
gaivinanti meilė...

**              *

Sumigo šeimyna. Miega vaikai raminančiu miegu, 
sapnuodami apie parėjusį tėvą. Šypso Jonelis sapne, 
ir judina lūpas, tarytum šnekučiuodamas. Miegokite, 
mažučiai, ilsėkitės. Daug, daug yra Jonelių, kuriems 
nepareina tėvas, kurie neturi močiutės, neturi duonos. 
Daug iš jų bus Staselių: vargs, kentės trūkumus bei 
nepriteklius ir nusineš jauną skausmą krūtinėje, nusineš 
į priešlaikinį šaltą kapą. Džius ir vys jauna gyvybė, 
kaip šaltą rudenį žalias lapas, kurs pageltonavęs krinta



nuo medžio. Neužtekės, gal, jiems viltis, neatgaivins 
šildanti saulutė: stoka ir vargas, kaip šalta žiema, 
lopins jaunas gyvybės jėgas ir šaltas vėjas dejuos ant 
jauno kapo...
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