





Sugriautas lizdas.

PamisSkéje stovi viena mazZa trobelé. Bet ne vi-
siSkai stovi: vienas jos aprukes galas pagriuves, o
antras dar tebesilaiko staCias, tarytum ziari j kurig
puse nuvirsti, lyg zydo bevirstanti kumelaité, kuri pri-
sédo ant pastaryjy kojy, bet pirmosios dvi kojos dar
nesuspéjo paslysti. Seniau, matyti, buvo toj nepavir-
tusioj trobelés dalyje du langu, vienas iS galo, antras
iS Sono, bet anas iS galo dabar uZkrautas egliy ir pu-
Sy Sakomis, matyti be stikly. Antras i$ dalies uZzdeng-
tas lentgaliais langas turi stiklo Sukes, pro kurias ne
kartg vakarais spykso i$ vidaus 3Sviesa, tarytum vilko
akis. VirSuj trobelés stogo nesimato; jo vieta uzima
aprakusiy egléSakiy krava. Aplinkui kelios aplidzusios
pusys stovi trobelés sargyboje; véjas linguoja jy liku-
sias Sakas ir apsvilusius stagarus. Toliau miskas, kur
vietomis aplauzytos ir apdegusios eglés. Tenai miske
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tikra véjo vieSpatysté; jis jsibégéjes ir sudvilpes sudau-
Zia j kudlotas egliy Sakas, dulkina sniegg ir sijoja jj ]
pusnis.

Keleivis beieSkodamas nakvynés, neskubiai tesiar-
tinty prie tos trobelés, nes nelabai teatskirty jg nuo
paprasto lauZzo. O vis délto trobeléje prisiglaudé Zmo-
nés: moteriské, vadinama Agnieteé ir trys jos vaikai.

Viduj roksta ugnis sugriuvusio peciaus vietoje
pripildo trobele domais, kol kiles véjas neiSgainios
ju pro sukrautas ant virSaus trobelés egléSakes. Netoli
ugnies paskleistas Sieno sluoksnis, matyti, gulykla. Vai-
kai, apséde ugnj, kursto ja, Sildosi. MoteriSké sédi ant
kaladés netoli ugnies ir siuva prie jos neaiskios Svie-
sos. Ji tarytum nerami, tarytum kazko laukia: greitu
Zvilgsniu pazvelgs tai j susprogusj lango stiklg, pro
kurj Svilpia véjas, tai j ugnj, tai j vaikus.

— Kazy, kiek laiko mes Cia iSbuvome, — paklau-
sé motina.

— Beveik nuo to laiko, kai vokieCiai atéjo, —
atsaké Kazys, vyresnysis vaikas.

Vaikai pradéjo Snekuciotis apie ang dieng, kai
atéjo vokietis, kaip jie turéjo bégti, palike savo name-
lius, kaip jie linksmai praleido paskutinj pavasarj pries
ateisiant vokieciui. Motina susimate.

IS tikro laimingi buvo prie$ kara laikai, kurie ne-
begrjs. Ten, antai, netoli vieSkelio ant kalvos stovéjo
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juy grazas nameliai, apauge medZiais, tikras gojelis—Ilig
masindavo pakeliui uZeiti tenai pasisveCiuoti. Ten uz
kalvos, anapus nameliy, tesési platas dirvos laukai,
kurie atneddavo visokiy vaisiy. Jy tévelis mégdavo te-
nai linksmai darbuotis, arti, séti. Paréjes namon valgyti
mociutés patiekty piety, Snekuciuodavo linksmai ir ma-
lonai su savo vaikais, pasakodamas jiems visokius at-
sitikimus, duodamas pamokymy, skaitydamas kg i$
knygy. Ir kaip visi vaikai kartu su mociute jj myléjo!
Neleis jam nei susimastyti, nei nuilsti, nuvargti: tuoj
visi keturi vaikai apspite jj, kaip bités linksmai Gzdami,
uzduos jam visokiy klausimy, skambés jy tevi balsai,
kaip skambaléliai, glausis prie jo vienas uz kito, —
kaipgi jis neuzmirsty nuovargio, kaipgi nepralinksméty.
Labiausia tas mazasis iSdykélis, Jonelis, uzsikabins jam
ant kaklo, pradés glostyti Gsus ir antakius, snibzdeés |
ausj, kad jis téCio nebepaleis, kad eis kartu su juo
arti dirva, joti ant bério, kad vaziuos su juo j jomarka,
nupirks sau armonika, o téCiui dar vieng bérj.

O, kaip maloniai jie praleido tg pavasarj pries
karg! Kai tik likdavo laiko, tuoj, parbége namo i ne-
tolimos mokyklos, eidavo j sodng padeéti téCiui kaupti
obelis, kriauSes, slyvas, rausti darzelyje eZes géléms.
Net pauksciai meégdavo jy sodnelj ir berdavo savo
giesmes j leidZianias pumpurus ar j besidengiancias
jaunais lapais Sakas, Ciurlendami, ciulbédami. O tas
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Selmis Spokas, kurs pasirinko sau gyvenimg viename
aukstos liepos jkile, kaip tyCiomis, vaikams ZaidZiant
ar besidarbuojant, atsisés ant artimesnés Sakos ir Svilpaus,
ir klyks, ir Sauks, ir juoksis visokiais balsais bei to-
nais, juk net pavydas Jonelj imdavo.

O paskum apsidengs zaluma ir prazys sodnelis,
kuris uzdengs namelius nuo vieskelio, o besivijancios
gélés apvainikuos langus Zaliais lapais, prazys geélés
darZelyje, siysdamos gardy kvapa toli j visas 3alis ligi
pat vieSkelio, aplinkui gi rugiy ir vasarojaus laukai
banguos, puciant Svelniam véjeliui, mazutémis vilnimis
lyg ant jaros pavirSiaus: grazu ir malonu buvo gy-

venti.
Bet netrukus dingo tie ramas gyvenimo dZiaug-

smai. Skaistus dangus apsiniauké juodais, sunkiais it
Svinas, debesimis: bus audra, kuri Zers Svinu ir ugni-
mi.

Nuo Prasy Salies,

Kaip sparnai debesies,

Padangemis raitosi dumai;

Pakilo ugnis,

Ir nudvito naktis:

Liepsnoja ir girios ir rimai.

Vokietis jau nebetoli nuo any nameliy, kurie taip
malonads buvo vaikams.

— Ar atmeni, Joneli, — pasakojo Kazys — kiek
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daug kareiviy éjo vieSkeliu tai j vieng puse, tai j kitg,
kaip ore mediniai pauksciai lakiojo, kaip veZimai be
arkliy vazinéjo, kaip paskum émé baisiai Saudyti.

— Kurgi tu neatminsi, — atsaké Jonelis; — a$
labai tada iSsigandau. Tétis liepé mums visiems bégti
kartu su mama. AS né kepurés naujosios nepasiémiau.
Pradéjo Zemé drebéti: asS bijojau, kad mes nejgridtume
J] poZzemj; namy langai pradéjo Zvangéti. O ten toli,
vokieCiy puséj, pasirodydavo dimai ir tuoj trenksmas.
Ir mes iSbégom. Dar mama paémeé Staselj ant rankuy,
nes jis nemokéjo greitai bégti.

— Dar tétis liepé melstis,—pridaré Onyté.

— Taip,—pagauna Jonelis,—tétis liepé visiems
klauptis kieme prie koplytélés ir melstis, kad Svenciau-
sioji Panelé mus iSsaugoty. AS didZiai, didziai mel-
dZiaus. Man taip buvo gaila palikti tétj viena; baciau
visai nebéges, jei tétis nebaty liepes skubéti. Tik tas
trenksmas mane gasdino.

Motina, beklausydama vaiky, skubiai nusluosté
beriedanCias per skruostus aSaras. Ji, vyro prasoma,
iSbégo su vaikais, paliko namelius ir vyrg viena. Bég-
dama Z7valgési atgal: jos vyras, jos Juozas, stovi vienas,
kaip stulpas, tenai ant kalvos ir Ziari j juos, kaip jie to-
linasi. Jeidama j miSkg dar paskutinj karta pazvelgé
atgal. Juozas iSkéles ranka, iSreiSké jiems paskutinj su-
die. Niekados jo daugiau nebematé. Ji bégo su vai-
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kais tolyn, pati neZinodama, kur rasti prieglaudg savo
kadikiams. Kiti pabégéliai dalijosi su ja menku maistu,
kurj suspéjo pasiimti su savimi.

Bet netrukus nebuvo né kur bebégti, nes vokie-
tis uZéjo jiems uz akiy.

— O ar atmeni tg naktj,—tesé toliau Jonelis po
kurio susimgstymo,—kada mes bebégdami nakvojome
vienoj darzinéj. Pradéjo Saudyti tarytum cia pat, o
mes visi pradéjom kalbéti litanija.

— Taip, taip,—patvirtino Kazys,—tada iSauSus
jéjo j darZine vokietis ir pasaké, kad batume ramas,
kad neSnipinétume, nes mus Zadéjo dél to suSaudyti.
Dar pridaré, kad rusai buvo nuvyti tolyn; dabar, sako,
reikia klausyti vokieciy valdZios.

— AS vis bijojau iSeiti iS darzinés, — pasakojo
savo jspadzius Jonelis, — ir Ziaréjau pro plysj kuo-
met vokieCiai nueis.

— Bet juk vis tiek, — atsaké Kazys, —ir nuéjus
vokieCiams dar gana ilgai pasilikom darzinéje, kol
mums nepritrako maisto.

— Juk neilgai, — nedrasiai prieSinosi Onyté
drebanliu balsu, vos jstengdama sulaikyti aSaras, —
juk netrukus i$éjom namo técio ieSkoti.

Cia buvo paliesta visu skaudziausia Zaizda. Prisi-
minus apie namelius ir tétj kalba nutrako, galvos nu-
sviro ir kiekvieno mintis pagrimzdo j savo pasléptus,
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liddnus atsiminimus. Bet viena visy svarbiausia mintis
buvo visiems bendra: kiekvieno mintis savaime skrido
prie tos valandos, kai po savo vargingo bégimo pasi-
rjzo grjzti namo ir surasti téva, nes sugrjzimo valanda
iSspausta kiekvienam Sirdies gilumoje niekuomet ne-
gyjancia Zaizda, kuri uZzgauta veél iS naujo atsidaro ir
i$ naujo kankina ir slegia skausmu jaung kratine.

Bet labiausia jauCia ta Zaizdg pati motina, kuri
kenlia uz save ir uz savo mylimus kadikius Koks jy
sugrjzimas j namus! I18eina i misko, Zitri, nebesimato
nameliy ant kalvos, tarytum svetima vieta.

— Mama, kur masy nameliai, — klausé nustebes
Jonelis. Negaudamas atsakymo suprato, kad kazkas
baisaus atsitiko, kad ant jy uzgriuvo kaZkokia nelaimé,
kurios visy pasekmiy aiSkiai negaléjo dar suprasti.

Dél to suprato motina. Ziari aplinkui neramiu
zvilgsniu | taip Zinomus jai laukus. ISnyko uzséti ja-
vai, sutrypti, sudeginti. ISvagota dirva Soviniy, iSrausta.
Nebestovi nameliy sargyboje aukstos liepos ir uosiai:
jie Zuvo begindami savo kdnu namelius ir jy apsvilu-
sios liekanos voliojasi, guli ant plikos Zemés. IS name-
liy krava griuveésiy beliko. NeSioja véjas pelenus, pla-
ka lietus likusius degesius. Stovi motina su savo kadi-
kiais ir Zidri j sudaryta savo gerove: kiekviena vietelé
taip jai Zinoma, taip brangi, taip mylima, nes tai jos
mylimoji téviské. Cia gyveno jos senas tévas ir moti-



na, jie Cia triasé; tie takai jy Cia iSminti, iS Cia jie nu-
€jo | amzing atsilsj: tenai apkerpéjes kryzius ant kapy
pasakoja apie juos. Cia ji pati augo linksma, kaip
paukstyté, po seny, mylimy téveliy mylinCia priezidra;
¢ia ji susipazino su savo Juozu, iStekéjo uz jo ir gy-
veno su juo, dalijosi vargu ir dZziaugsmu; Cia jos kadi-
kiai buvo auginami; Cia tiek dziaugsmy atjauté, tiek
vargy pakelé. Ziari dabar j tas liekanas, kaip pauksty-
té j savo lizdg, sugriauta beSirdZio vaikezo ranka, ir
kilnojasi kratiné nuo skausmo, ir spaudZia drebancig
rankg prie suskaudusios Sirdies: kaZkas slegia, neduo-
da alsuoti, atsikvépti oru...

Atsipeikéjusi Agnieté eina paziaréti bent liekany,
kuriy ugnis nebejveiké. Vaikai sédi ant griuvésiy,
glaudziasi vienas prie kito verkdami. Galop ir jie issi-
sklaidé po griuveésius, bene ras kokj pazjstamg daikta,
kurio ugnis nesuspéjo sunaikinti.

— Mama, mama, — S8aukia Jonelis — antai su-
griuvusi masy koplyteélé, kuri stovéjo kieme.
Nubégo Onyté pazidréti koplytélés. — Mama,

mama, — vadina ji motina, — Sitai Svenciausios Panelés
statula, idkritusi i$ koplytéleés.

Motina prisiartino. 1§ tikro koplytélé nuvirtusi ir
suaizyta, Svenciausios Panelés statula pusiau pridengta
Zemeémis. Tai vienintelis jos tévy palaikas, nes koply-
télé tévy buvo jsteigta.



Kito nieko sveiko griuvésiuose nebesurasta, ir
bevaisiai buvo ieSkojimai. Tafiau motina vaikscCioja
aplinkui, nerami, zZvalgosi j visas puses. Ko ji beiesko?
Neramus ir skaudus klausimas verZiasi aikstén: kur jos
Juozas, jos vyras, jos vaiky tévas. Ji tezinojo tik tiek,
kad jis pasiliko vietoj, jai su vaikais pasiSalinus. Da-
bar Ziari j visas puses, tarytum tikédama, kad jis ateis
po senoveés pas jg, atsises kartu, paguos vienas antrg,
apsSnekés savo vargingg padéjima. Bet neateina Juozas.
Gal jis Zuvo tuose nameliy griuvésiuose, gal beieSkant
apsaugos pasieké jj prieSo kulka ir jis uZzmerké akis
ant visados. Ji ieSko jo, kad ir mirusio, kaip pempé
plikoj lankoj savo mazuciy, zidri j kiekvieng Soviniy
iSraustg duobe, vartalioja kiekvieng apanglintg degesj—
Juozo néra. Ten antai netoli sukasta kalva ir keli maZzi
mediniai kryZiai ant greitosios surengti, stovédami ant
tos kalvos liudija, kad cia éjo galinga puota, kur ne
geriausias vynas liejosi, bet srovémis tekéjo kareiviy
kraujas, tarp kuriy ir lietuviy gal bata. Gal ir Juozas
guli luose bendruose kapuose, miegodamas amZing
miega.

— Mama, kur tétis? — klausia vaikas. Kg ji at-
sakys vaikams? Nenori atimti jiems vilties, kad tétis
dar gyvas. Ramina juos sakydama, kad, tur bat, ir jis
pabégo ir pasislépé, ar, gal, ieSko masy. Paskum ta-
Ciau pasieké jg liodnas gandas, kad jos Juozas Zuvo,



kad jos kuadikiai liko be tévo. Bet apie tai vaikams
nieko nesaké, kad nepadidinty jy vargo ir, nenoréda-
ma pati tikéti gandu, aukléjo viltj, kad Juozas dar
pareis, susitiks su jais.

Bet reikéjo pagalvoti, kas toliau veikti. Atsisveiki-
no ji su brangigja suardyta téviske, atsisveikino su té-
vy kapais ir iséjo ieSkoti kokio gyvenimo budo. llgai
vaiksciojo ji, veltui ieS8kodama vietos, kur prisiglausti
ir priglausti savo kadikius. Vietos negavo. Pagaliau at-
rado ta apleistg, apgriuvusig trobele ir ¢ia apsigyveno.
Geri zmonés aplinkui, kiek galéjo, Selpé tuos vargsus,
bet, kadangi jie vos patys turéjo kuo misti, lengva
suprasti, kaip sunku buvo prisiglaudusiai trobeléje
motinai ir vaikams.

llgai svajojo vaikai suséde prie ugnies, prisimine
savo sugriautg lizda, iS kurio buvo iSvaikyti ir apie savo
téva, apie kurj dar jokia aiSki zinia jy nepasieké, ir
tarytum bijojo balsiai prakalbéti, sugriauti jsivieSpata-
vusig tylg. Aisku jiems buvo, kad ir jy ateitis suardyta,
kad jy laukia labai skaudus likimas, kurj turés nesti,
kol galés pakelti. Ar ta naSta nevirSys jy pajégos is-
tekliy, jie nezidri: su jais mama, o, gal, dar ir tétis kada
nors pargrjs; iki tol jie gyvens kartu su mama, todél
bus gerai, kol mama gyva.

Kazio mintys, sekdamos visokius pragyventus
nuotykius, vél sugrjZzo prie mamos:



— Kokia ta mama gera, kaip ji mus mylil—lJis pakélé
akis nuo ugnies ir jsziaréjo j jg.—Ta mama juk nese-
niai buvo kitokia. Tas veidas juk nebuvo toks iSblyskes;
skruostai nebuvo taip jdube; juk ji buvo stipresné; jos
veidas dabar toks susirpines ir akyse blizga aSaros.
Kad tik mama nesusirgty. Rytoj eisiu pas Zmones,
prasysiu, bene gausiu mamai duonos...

Tuo tarpu Jonelis kazko ieSko trobeléj, perzid-
rédamas kelis indus ir lentyng. Bet, tur buat, nerades
ko ieSkojo, papurté galva, sédosi Salia Onytés ir, jmetes
j ugnj pluosta eglés Saky, jsiziaréjo, kaip lekia aukstyn
Zvaigzdeétos kibirkStys. Bet tuoj jo mintis veél sugrjZzo
prie indy, kur rado bent kiek bulviy, ir prie tuscios
lentynos, kuri buvo jy sandéliu, ir pazvelges j moting
taré: . . v . .

= Mama, rytoj Naujy Mety Sventé. Kg mes rytoj
valgysime? — Bet Onyté uzspaudé jam delnuciu burng
ir $nibzdi j ausj: — Neklausk, nes mamai skaudu!

Susimasté i$ naujo Jonelis, zidrédamas j ugnj. Juk
daug yra vaiky, kurie turi Siltg trobele, turi ko pavalgyti,
o Cia net papraSyti mamos gaila darosi, nes ji verkia
neturédama ko duoti. Jonelis prisiglaudé prie motinos
ir, glostydamas jos ranka, kalbéjo:

— Mama, kai a$ uzaugsiu, as$ tau nupirksiu labai
grazius namelius, kur bus Silta ir malonu. Taip pat
nupirksiu daug grady, milty, mums niekuomet nebetruks
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valgyti. Bet, mama, mes tada nepamirSime ty, kurie
neturi nieko; mes juos priimsime j savo Siltg trobele
ir duosime valgyti, kad jie nealkty. Mama, ar ne tiesa?

— Tiesa, Joneli, tiesa,—atsako motina glausdama
prie saves jo mazg galvele. Tuo tarpu pati kreipia veidg
j Salj, kad paslépty tyliai byrancias asaras.

— NeiSaugsi gal visai, brangus Joneli, — mano moti-
na,—neiSaugsi niekuomet, jei Dievas neatsiys iSgelbétojo.
Jau matyti nyksta tavo jégos ir gyvumas. Vysti kaip
Zolelé, kuri dar nesuspéio praZzysti, o jau saulés kaitra
iSdziovino Zeme, i8S kurios trauké savo gaivinancias
sultis, slopina jos Zzaliavima, ir ji menkéja ir silpsta,
kol visiSkai nenudzius.

Ir tikrai taip nudZiuvo jau Staselis, maZesnysis,
brolis. Apdaras menkas, o tas valgis taip neuZtenkamas
ir netinkamas! Kiek karty ji pati, jy motina, nieko
nevalgé, kad baty kg vaikams duoti! Kazys su Onyte
praSydavo jos: mama, valgyk, bet sakydavo, kad nealka-
na. Visuomet geresnj valgj palikdavo savo kadikiams.
Vaikai stebéjosi jos kantrybe. Ziaréjo j ja Staselis
didZiomis, nustebusiomis akimis, nesuprasdamas gerai,
kas Cia dedasi, ir glaudé savo isblySkusig, apdengtg
baltais, kaip linai, plaukais galvele prie jos kratinés
ir glosté silpstancia rankute jdubusj jos veida. Ir ne-
iSturéjo Staselis. Kaip tas paukstytis, kurs nesuspéjo
ateinant Saltam rudeniui iSlékti j geresne Salj, kai pri-



troksta maisto, kai ateina Salnotos naktys, veltui kiSa
savo snapelj po sparnu, veltui stengiasi lakioti, pri-
traksta jam pajégy nebejstengia pakelti sparneliy ir
papures zidri j prisiartinantj zmogy, lyg maldaudamas
pasigailéjimo, — taip Staselis kas kartg silpnesnis,
gulédamas ant Sieno pluosto, stengési dar kelti aukstyn
savo iSblySkusj veidelj, norédamas jsiziaréti j mociutés
aSarotas akis, sutikti jos veidg liadnu Sypsojimu, ir su
nebyle kantrybe ir meile spausti jos rankg prie savo
nudegusiy lapy. Sédi ar klapo mociuté kiauras dienas
ir naktis 3alia savo gestanfio sOnaus, pasilenkusi ant
jo zidri, Snibzda meilius Zodzius drebanciomis lGpomis,
glosto jo galvele, Ciupinéja jo iSsisklaidZiusius plaukelius;,—
Snaiti, mano sanaiti, kurs buvai man dZiaugsmu, kas de-
dasi su tavimi? Kad tos dienos, kad tos naktys prailgty
ir pratesty tavo jaung gyvybe, kad ilgiau galéCiau zitreéti
] tavo grazias zydrias akeles; o gal nebeilgai beZiGrésiu
j ta mazg veidelj. Kas bus tada su manimi, tavo vargse
motina? O, kiek geriau bdty, kad pati baciau badu
mirusi, kad tik mano kadikius iSlaiky¢iau gyvus. O Stai
stoka tau tinkamo maisto ir badavimas vietoj manes,
tave pakirto, kaip anas beSirdis kirvis pakerta Saknis
jauno medelio, kurs uZéjus véjui turés virsti ant 3altos
Zemés. Ta stoka suZeidé ir sunaikino ir tavo Svelnute
jauna gyvybe. —

Numireé Staselis. Nunesé jj Zmonés ant kapy.



Neskambino varpai, nes jy nebuvo. Tik 3altas véjas
azé, lydédamas motinos stony, pries laika mirusj. llgai
klipojo motina su likusiais trimis vaikais ant SvieZio
kapo kalvutés ir sugrjzo namo su suZeista SirdZia vél
vilkti sunkig gyvenimo nasta.

Prisimena dabar motina Staselj ir dreba i$ bai-
més, kad gal panaSiai bus ir su Joneliu, ir su Onyte,
gal ir su visais, jei koks iSgelbétojas neiStrauks jy i$
to neiSbrendamo vargo.

Tuo tarpu pasigirdo beldimas j duris, o paskum
j langa. Visi krapteléjo.

— Kas ten gali bati? juk naktis, — stebisi Kazys,
kurs save jauté kaip ir Seimininku toj trobeléj. Atsike-
les Kazys ziari pro langa.

— A, bene tai Antanas, misko sargas, — prane-
$a Kazys eidamas atidaryti dury. —Siandien buvau pas
jl, bet neradau namie. O jis dabar Cia ateina.

Jéjo apysenis vyras, asivilkes ilgu, pilku apsiaus-
tu, persijuoses dirZu, neSinas nedideliu maiiuku.

— Tegul bus pagarbintas!...

— Antamziy...

— Ale ir ta paga, — sako svetias, kratydamas
sniegg nuo kepurés, — beria staiai j akis, sunku net
takg matyti.

— Pas mus ir takas menkas, nes retai kas tevaik-
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8Cioja, nebent mes patys, — atsako Agnieté. — O kas
girdéti pas tamsta? Kaip begyveni?

— Et, kas Cia bus girdéti? Sena naujiena. Duo-
nos néra! Zmones Saukia, bégioja, praso... I3 kur gau-
si? Miestelyj dar galima gauti pas vokietj, bet brangu.
O pinigy kame rasi ?

— Kame berasi pinigy? — atkartoja liddnai Ag-
niete.

— Bet Siandieng a3 laiméjau. Stai atneSu jums
dovany ryto Sventéems.

— AZiQ, acia, brangus Antanai, kad masy nepa-
mirsti. AGiO uZ taip gera $irdj! Zinai, kaip mes gyve-
name, ir jei ne tamsta, kas Zino, kas baty su mumis.

— Et, ka Cia kalbéti. Kai a3 esu varge, kiti man
padeda. Jei a$ ka turiu, su kitais dalijuos. Sjryt nuso-
viau zuikj. Paskum paémes blizge, nuéjau ant eZero ir
sugavau keliolikg Zuveliy. Zuikj pasilikau, nes Kitaip
vokietis atims, dar nubaus. O Zuvis iSmainiau su vo-
kieCiu ir, pridéjes pinigy, gavau kiek duonos ir drus-
kos.

Jonelis pribégo prie svecio ir stengdamos paimti
jl I glébj, Sokinéja ir Saukia:

— Mama, mama, duonos atnesé!

— Vargsas Jonelis, — atsako svelias, — yra, yra
ir duonos.

AtriSes maiSiuka, svecias iStrauké nedidelj, suvy-
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niotg j popieriy, duonos kepalélj. Vaikai ziaréjo j duo-
ng kaip Sykstuolis j aukso gabala; bet né vienas ne-
drjso prasyti, suprasdami, kad mama noreés palikti ry-
tojui jei ne visa kepalélj, tai bent didesne dalj. Toliau
i§ maiSiuko buvo iStraukta druska, pagaliau iSlindo ir
nuSautas zuikis.

— Stai jums 3ventei, — sako svetias dZiaugsmin-
gu balsu.

— Bet kam dar tg zuikj? — uZprotestavo nedra-
siai Agnieté. — Reikéjo sau pasilikti. Kg pats valgysi ?

— Tai jau su manim vargo nebus, o tuo tarpu
Jonelis su Onyte ir Kaziu pasidzZiaugs bent Sventés me-
tu. AS turiu dar duonos ir Zuvies. Gal dar rytoj ka
nors nusausiu.

— AGiO tamstai, a¢ia, kad nepamirsti. Zinai, kad
mes tamstai neiSsimokésime, nes per daug esame su-
varge. Bet Dievas nepamir§ tamstos gerumo, dékojo
Agnieté, stengdamos sulaikyti asaras.

— Et, kg Cia kalbéti apie geruma, — atsako svecCias
besiartindamas prie dury, — juk mes esame Zzmonés, ne
kokie beSirdziai... Bet a$ turiu skubintis namo. Uzpustys
pédas, galésiu dar paklysti. Sudiev Siam kartui, laba naktis!

Visi iSlydéjo sveCig laukan. SugrjZe vaikai j vidy
iSrodé be galo linksmi, nes Zinojo, kad trobeléj yra
duona, druska ir zuikis. Motina suklupdé vaikus prie§
Svenciausios Panelés statulg padékoti uz globg. Balsiai



atsaké vaikai: ,,Kasdieninés masy duonos duok mums
Siandieng” ir pakalbéjo su didZiy maldingumu kelis
kartus ,,Sveika Marija“ uz gerajj Antang. Paskum mo-
tina iSdalijo vaikams kiek duonoj, o likusigja atidéjo.
Su kokiu skanumu valgé vaikai! Kaip jie pra%é mamos,
kad ji pati valgyty. Jonelis net savosios dalj noréjo jai
atiduoti. Bet ji atsaké, kad neiSalkusi.

Pabaige valgyti vaikai pradeda $nekuciuoti, kg rei-
kia daryti, kad duona dazniau pas juos atsilankyty. Ka-
zys Zadéjo eiti su blizge gaudyti Zuvy, kad paskum ga-
léty iSmainyti j duong, Onyté Zadéjo padéti mamai sid-
ti, Jonelis, neiSmanydamas kokio biznio imtis, iSkilmin-
gai paskelbé:

— Ar zinote ka? Kai pareis tétis, tada jis ir man,
ir sau, ir mamai, ir jums visiems uzdirbs duonos.

Kazys su Onyte neprieStaravo, kad taip jvykty,
jei tétis pareity. Tik kad jis nepareina. — Retai kas su-
grjZo i prapuolusiy, pasakoja Kazys. — Kiti, sako, is-
bégo j Rusija, kiti iSvezti j Vokietijg, kiti net Zuvo, ne-
suspeje pasislépti, kada masis buvo visai arti. Tam vi-
sam patikrinti papasakojo kelis atsitikimus, kuriuos bu-
vo girdéjes i Antano.

Jonelis susidomeéjo atsitikimais. Jam buvo negana
ty, kuriuos i§ Kazio girdéjo; jis prasé daugiau. Bet
Kazio istorijos buvo gana vienodos: iSbéges, iSveztas,
prie darbo varu priverstas, Zuves. Tada Jonelis praso



mamos, kad ji kg nors papasakoty. Motina priZzadéjo.
Bet beieSkodama, kg jiems pasakyti, sudrebéjo, pasi-
zvalgé | visas puses ir noréjo atsisakyti. Vaikai nesu-
tiko, bet prasé toliau ir motina apsiémeé, nors buvo
labai nerami.

— Gerai, — taré motina liodnu slaptingu balsu:
— papasakosiu jums, kg girdéjau viename miestelyje
i3 vieno Zmogaus. Tik pati nezinau, ar tai tiesa, ar ne.

Gyveno viename bute — nepasakysiu gerai vie-
tos—viena Seimyna: tévas, motina, vaikai. Seimynai seké-
si gerai; Dievas jg laimino: vienas kitg myléjo ir bran-
gino. Nieko jiems netrtiko: gana platus laukas atnes-
davo daug vaisiy; gyvenimas grazus, ypatingai grazio-
je vietoje. Bet Stai ateina gandas, kad artinasi vokieciai.
Viskas sumi$o. Zmoneés begioja kaip be galvos, — ne-
beiSmano kg daryti. Daugis gyventojy béga viskg pa-
like. Tada ir tos Seimynos tévas liepé motinai su savo
vaikais bégti, o pats noréjo dar pasilikti; bene galés
ka nors isgelbéti savo mantos. Persiskyré Seimyna.
Persiskyrimas buvo trumpas, skaudus, graudingas: gal
paskutinj kartg bemato viens kitg, gal sako sudie ant
visados...

Taip tad motina iSbégo su vaikais. Tévas paliko
vienas. Netrukus atéjo pas jj du kaimynai, nesini mai-
gais savo mantos. Visi trys pradéjo tartis, kas daryti.



Nebebuvo laiko: Soviniai pradéjo kristi aplinkui besi-
traukiant rusy kareiviams. Pasidaré baisu ir pavojinga:
kur dingti. Vienas kareivis, bégdams pro 3alj, suSuko
jiems: Gelbékités!... j duobel.. Netoli buvo rasiy
duobés bulvéms pilti. Ukininkas jSoko j duobe. | tg
padg duobe jsileido ir vienas kaimynas, o antras jSoko
j kita netolima duobe. Saudymai tesés, nes rusy karei-
Viai spyreési.

Motina, sunkiai alsuodama, sustojo pasakoti. Jos
balsas kas kartg vis didziau drebéjo, ji rankomis uz-
dengé veida. Vaikai nustebe zidri j vienas kitg. Jonelis
klausia:

— Mama, kas buvo toliau?

Surinkusi jegas ir kiek suvaldZiusi savo jausmus,
motina, kaip atbalsis, pakartojo Jonelio klausimg silpnu
balsu:

— Kas buvo toliau?... Sovinys pataiké j trobele ir
ji uzsidegé. Ka turéjo jausti vargSas tévas matydamas,
kad Cia pat dega visas jo turtas. Jis noréjo bégti gel-
béti ka nors, bet kaimynai jj sulaiké, jspédami, kad
nieko neisgelbés, o dar pats turés Zati. Bet Stai... (ji
ryja aSaras, lupos dreba, veidas meélynas, vaikai susto-
je laukia), bet Stai Sovinys krinta prie pat duobeés, ar
net staiai j duobe, kur buvo Gkininkas su kaimynu, ir
Zmonés sako, kad abudu Zuvo.



— Mama, ar tikrai Zuvo ? — klausia drebédamas
Kazys, — ar abudu Zuvo?

— I8 kur Zmogus gali Zinoti, — atsako po valan-
délés motina. — Taip Zmonés paskoja... Anas kaimy-
nas, kurs buvo antroj duobéj, sako, iSlikes gyvas ir,
sako, kad jis regéjes, kol vokieCiy nebuvo nuvestas
Salin, kad jis regéjes, esa, i§ duobés iStrauke du su-
kruvintu, negyvu kanu.

— Mama, — vos jstengé sudejuoti Kazys.

— Mama, — perkirto jj Jonelis, — juk tai ne ma-
sy tetis? Mama, juk ne masy?

Nieko tikro motina negaléjo iStarti. Vaikai supra-
to, kad tai jy tétis turéjo zati. Nors motina juos rami-
no, kad tai tik gandas, gal visai melagingas, bet jspa-
dis padarytas buvo labai skaudus.

Ziari Jonelis j moting baisiu, sustingusiu zvilg-
sniu. Jis neverkia. Jo skausmas per didelis, kad jj galé-
ty iSreiksti aSaromis. Skausmas tarytum nuslopino jo
galias ir jo sgnariai sustingo. Jo gyva, jspadinga, jau-
na prigimtj palieté per didelis smagis. Tiktai kada gla-
monéjanti motinos ranka pradéjo glostyti jo galvele, tik
tada sukniubo kaip paSautas jaunas elnytis, padéjo sa-
vo galvg ant motinos keliy, paslépé veidg ir paplado
kaokciojanciu verksmu.

Kazys priima Zinig apie tévo mirtj, ziarint i$ 3a-
lies, gana ramiai; ne dél to, kad jis jg priimty su tam
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tikru netikéjimu, kad gandas gal klaidingas, ne dél to,
kad jis nebaty giliai atjautes to skaudaus smuagio: to-
kia jau jo prigimtis, kad jis yra uzsidares savyje ir sle-
pia savo jausmus nuo kity. Tiesa, jis nebuvo toks
jspadingas, kaip Jonelis, ir nepasiduodavo kiekvienam
jausmui taip lengvai, — tam reikéjo galingo jspadzio;
bet kg jis jauté, tai jauté galingai, giliai ir ilgai. Jis bu-
vo maZakalbis. Jei jis kenCia, jis kenCia vienas, be kity,
kitiems nepasisakes. Taip jis kentéjo uZsidares savyje
nuo pat tos valandos, kada turéjo bégti i savo namuy.
Bet jis lengvai pastebédavo kentéjimus ir jausmus kity,

o mylédamas giliai moting, brolj ir seserj, nekartg pa-
slépes savo skausmg, stengdavos juos paguosti ir pa-
linksminti; darydavo jis tai tokiu lipSniu badu, kad
daZniausiai jam pasisekdavo.

Dabar Kazys nuSluosté savo aSaras, prisiartino
prie verkian€ios Onytés, kuri sédéjo viena, atskleidé
nuo jos veido uzbirusius ilgus plaukus, pabuciavo jg
ir nuéjo pas moting. Jis maloniai paglosté motinos pe-
tj ir taré linksmu balsu: — Mama, ka mums padés verk-
ti, jei Zinia néra tikra. Visi saké, kad Jonas PuiSys uz-
mustas, o tuo tarpu tas para$é neseniai i Vokietijos
laiSka. Gal taip pat yra ir su téCiu. Geriau palauksime,
kol tikrai nesuzinosime.

sakydama: — Tu masy tikras angelélis.
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Palengva nurimo visi, laikydamiesi tos vilties, kad
Zinia netikra. Skesdamas griebiasi ir uZz menkiausio
daikto, kad ilgiau iSsilaikyty ant vandens pavirsiaus.

Taliau skaudus jspadis ir baimé pasiliko. Kad ir
ta kiek galint atitolinty, Kazys émeé pasakoti visokius
atsitikimus, kuriy iSeitis buvo linksmesné.

Kaziui bepasakojant pasigirdo antru atveju beldi-
mas j duris. Visi nutile klausés ir daré pasSnibZdomis
visokius speliojimus, kas taip vélai galéjo bati. Kazys
paziaréjes klausiamai j moting palengva iséjo paveizéti.
Pirmoji jo mintis buvo, kad tai Antanas sugrjzo dél
kurios nors priezasties, taCiau bijojo sutikti kokj ne
malony svetj. Pravéreé bailiai duris ir klausia:

— Kas gia?

— Jleisk nakvynés, — atsako lyg Zinomas bal-
sas. Pro pravertas duris Kazys pastebéjo gana auksto
agio vyra, su Zila nuo Salnos barzda. Jis buvo apsi-
vilkes trumpu rdbu, apsimoves vokiska kepure. Kiek
pasvyraves, Kazys atidaré duris ir jleido ateivj. jéjes
j vos apsviesta mazos ugnelés troba, ateivis pratare
drebanciu balsu:

— OKka, jus gia?...

Visi paSoko, stovéjo kaip pastyre ir su iSgasCiu

— Ar jus manes nebepazjstat? — liddnai pridareé
ateivis.



— Téti,—sukliko Jonelis ir puolé tévui j glébj.

Kas apsakys visy nusistebéjima, linksmas asaras
ir dZziaugsma, koks vieSpatavo sveikinant tévg, kurio mi-
rimg neseniai apverké. Po ilgo skaudaus vargo, pilno
meilés ir rapesCio ilgesio, po beviltingo laukimo, jis
netikétai sugrjZta gyvas. Visi pergyventi vargai buvo
pamirsti vieng valanda. Dabar jei reikés, tai vilks tg
vargo naSta visi kartu, galés bent paguosti viens kitg
ir yra vilties, kad jie nezus po ta sunkia nasta. Ziari
dabar j kits kita, lyg negalédami prisiziaréti ir glau-
dZiasi, ir buciuojasi, ir verkia i$ dZiaugsmo.

Tik vienas dalykas buvo sugadines tévo dZiaug-
sma. Tévas pasizvalges po trobg paklausé:

— O kur Staselis?

— Kapeliuose guli, — atsakyta jam.

Nusviro tévo galva Zemyn, susimasté, vieno sa-
naus nerades. Paveizéjes j jy iSblySkusius wveidus ir
] menka trobele, suprato, kas maZa Staselj nuvaré j
kapus, kiek jie visi turéjo iSkentéti, ir skaudi aSara nu-
riedéjo zemyn. Bet jam ilgai neduota liGsti. Pasipylé vi-
sokj klausimai, j kuriuos turéjo atsakyti.

— Téti, kg beveikei, palikes vienas, kada mes
pabégom?—Kklausé Kazys, matyt norédamas viskg Zinoti
iS pat pradzios.

— Ka beveiksi, vaikuti. NeiSmaniau ko griebtis.



Arkliai jau buvo atimti. Dvi likusi karvi paginiau toliau
misko linkui. Tai ir visa.

— Ar tikrai buvo atéje kaimynai, — paklausé
motina.

— Tikrai. Man, grjZzus atbégo Seivys ir Mucionis,
nesini maisais su savo manta, kg dar galéjo pagriebti.

— Téti, téti, ar tikrai buvai duobéje, ar tikrai bu-
vai uzmustas, — pasigirdo Jonelio balsas.

— Tikrai, Joneli, tikrai, — atsaké Sypsodamas,
tévas, tik laimé dar, kad siela neiséjo i kano ir a$
galéjau pagrjzti pas jus. Bet jei jau norite viskg gir-
deti,—tesé tévas, —tai geriau aS pats papasakosiu vis-
ka paeiliui.

— Gerai, téti, gerai — sutiko vaikai.

— Tatai sugrjzes, sutikau Seivj ir Mucionj, pradéjom
tartis, kas daryti. Laiko nebebuvo. Rusy kareiviai pasi-
trauké atgal. Vokieciy keli Soviniai krito j sodng, lau-
zydami ir plaiSindami medzius. Dalis kareiviy sugulé
lenkéje uz namy ir lauké. VokieCiy Soviniai taiké j
juos. IS pamiskés trenké | vokieCius rusy kanuolés.
Kareiviai, guléje netoli namy lenkéje, pradéjo bégti
misko linkon, prikrisdami prie Zemés — kai kurie i$
ju nebesikélé. Vienas i$ atsilikusiy kareiviy pamaté
mus, besislapstancius uz ezés, jis suSuko mums, kad
gultume j duobe. Netoli buvo bulviy rasiai; a$ jSokau
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su Mugioniu j vieng, o Seivys j antra. Tuo tarpu Zemeé
dreba nuo trenksmy, pro musy galvas lakioja Soviniai
Sen ir ten. I8kiSau galvag iS duobés: vokieCiai visai arti
uz nameliy. Masiskiai Saudo j juos. Keli Soviniai patai-
ké j masy namus, ir jie pargriuvo ir pradéjo degti.
Man atéjo j galvg Sokti gelbéti, bet bijojau kulky, ku-
rios 8vilpé ore, ir kaimynai manes neleido.

Duobé dviems buvo gana anksta. Gal gailéda-
mas namy, atsisédau duobéje, palikes Mucionui vietos
stovéti. Jis mat noréjo pazidreti, kas dedas aplinkui.
Bet tg valanda Sovinys krito ant akmeny netoli duo-
bés, sumusé Mucionui galvg suzeidé mane ir apipylé
Zeme. Mucionis gridva ant manes. Noréjau istrakti i$
jo, bet pajutau didj skausmg kojoje, kuri suSlapo nuo
kraujo. Mucionis guléjo ant manes; jo kraujas kruvino
mane. Man pritroko oro, pasidaré trodku ir silpna ir
as nieko nebejauciau.

NezZinau ar ilgai taip guléjau, tik pajutau didj
skausma kojoje. Atvéres akis Zzidriu; vokietis Ciupinéja
mano kojg, kazkg daro. Paklausiau jo kazko, né pats
nebeatmenu; jis burbéjo vokiskai, i§ ko atmenu tik
ZodZius: glik, fervundet, gut. Paklausiau pusiau lietu-
viSkai, pusiau vokiSkai, kur kaimynas Mucionis. Jis
man pasaké, kad mano kameradas mires. Apie Seivj
nieko nesuzinojau.

Vokietai mane i8vezé j Vokietijg kartu su su-



Zeistais rusy kareiviais. Patekau j ligonine. Bet nuo ru-
sy kareiviy buvau atskirtas, nes a$, kaip man aidkino,
nesgs karo nelaisvis, o tik dvylis. Mano koja nebuvo
labai suZzeista. VokieCiai sutaisé kaulus, tie netrukus
émeé gyti. Po kiek laiko pilnai sugijo, tik palikau kiek
raiSas; bet tai niekis.

ISgijus man, vokieCiai mane nuvezé j koncentra-
cijos stovyklg. Ten radau daug civyliy vyry ir motery
iS visokiy Lietuvos apskriCiy. Paklausiau vokieCiy, kam
tas moteris Cia laiko: vienas vienaip atsako, kitas Ki-
taip. Kai kurie kaltina esg jos Snipinéjusios, Kiti sako
kad pasiprieSinusios vokieCiy valdziai, bet, rodos, né
jie patys nezino uz ka.

Lietuviai stovykloje labai liodo: mat atskirti nuo
savyjy tévy, motiny, vaiky; o valgis, tai reikéjo pusiau
badauti. Tik a3 neilgai ten tepasilikau. VokieCiai maty-
dami, kad a$ kiek suprantu vokiskai, iSsiunté mane
prie darbo, prie Okio. Ten man buvo geriau: patekau
pas neblogus Zmones ir valgj turéjau geresnj. Tik man
buvo neramu, kad neZinojau, kas dedasi su jumis. Tas
dalykas mane vargino daugiau negu badavimas. Vo-
kieCiy stovykloje neretai neleido jis man uZmigti.
RaSiau laiSkus, bet tie ar sugrjZzdavo atgal, arba visai
prapuldavo. Noréjau bégti, bet tai labai sunkus daly-
kas; o kur Zmogus pabégsi, juk ir Lietuvoje vokietis
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suras. Maniau, kad geriau pasiduoti Dievo valiai ir
kantriai laukti.

llgai gyvenau prie to Okio. Pagaliau vél mane
sugrazino j stovykla, kai prie tkio darby nebebuvo.
IS stovyklos praSiau, kad mane paleisty, nes, sakau,
as jums nieko pikto nepadariau. VokieCiai nepanoréjo:
sako, tu kurstysi Zzmones prie§ mus. Bet kur ten kur-
stysi; sveikas, kad laisve gavai. Tada paraSiau laiskg j
Lietuviy Komitetg Sveicarijoje, kad mane uZtarty pas
vokieCius. Komitetas prizadéjo kiek galédamas rapin-
tis mano paleidimu. 18 tikro, paleidimas atéjo; leista
man eiti namo. Noréjau tg paig naktj iSeiti kad ir
pésCias, bet neiSleido. Ryto diena jsodino mane |
traukinj ir atvezé j Virbalj. Cia mane paleido jsakydami,
kad nebesiprieSiniau vokieCiy valdZiai, nors a§ nekuo-
met nesiprieSinau.

Pirmas mano dalykas buvo aplankyti sudegusj
muasy gyvenima, bene rasiu jus netoli jo, nes nemaniau,
kad jus suspéjote iSbégti j Rusijg. Nerades, teiravaus
visur,—niekas nieko nezino. Aplankiau visokius mies-
telius, visokias prieglaudas — néra né zinios. Maniau
eiti j Kaung. Pagaliau iSgirdau, kad Cionykstis miSko
sargas, atsilankes kaZkuomet viename miestelyje, per
kurj éjau, ir pasakojes, kad pamiskéje jas gyvenat. Ir
dabar jus suradau. Tokia mano istorija.

Tos istorijos klausés kiekvienas su didZiausia atidZia,



-30 —

sulaikydami net alsavima. Pabaigus pasakoti, visi atsi-
kviepé laisviau ir kiekvienas savu badu pareiské dZiaug-
sma, kad jie vél yra kartu: po visokiy skaudziy var-
gy, ilgéjimos, laukimo — vél susitiko. Vaikai veél glau-
dés prie tévo. Jonelis uZsilipo tévui ant keliy ir, glos-
tydamas Svelnute rankele jo veidg ir barzda, Snekuciuoja.

— Téti, gerasis téti, mes taves taip laukém. Téti,
juk tavo koja skaudéjo. Mes maném, kad tétis nebe-
gyvas. Mama tik §j vakarg mums tepasake, kad tétis
nebegyvas ir mes gailéjomés labai. Téti, juk dabar
nebepaliksi masy?

— Nebepaliksiu, Joneli, ne. Visi basime kartu.—
sako tévas spausdamas jj prie saves.

O tuo tarpu Onyté 3nibZzda motinai, praso,
duoti tévui duonos pavalgyti. Ji atnesé duona, paduo-
da tévui.

— O je-e-el — suriko Jonelis, pamates duona, —
a8 ir pamirSau, kad tétis nori valgyti. Mes turim duo-
nos, — pridaré kreipdamos j téva, — nors labai retai.
Duonelé tokia geral...

Motina pradéjo kepti zuikio kulSis, o Jonelis pa-
sakojo tévui apie gerajj Antang ir apie savo pergyven-
tas istorijas.

Ilgai dar degé ugnelé, vaiky kurstoma, ir Seimyna
sedéjo prie jos, kalbédama apie savo likimg. Senas jy
lizdas sugriautas, sugriauta kartu su juo ir rami, tyli



SeimyniSka laimé, kuri seniau vieSpatavo. Reikes ja sta-
tyti i griuvésiy iS naujo. Tam statymui reikalinga
pakelti nauji vargai, nauja kova vesti su labai sunkio-
mis gyvenimo salygomis... Ar bus ta laimé nors kada
atstatyta? Ar begrjs ji? Ateitis tamsi.

Reikalinga bus pasirapinti nezati sunkioj kovoj, o
paskum gelbéti nuo prazuvimo Kitus. Nes kas gali
kalbéti apie laime, matydamas, kad aplinkui Zava kovo-
dami per sunkig nelygig kova panaSts j mus Zmonés,
kuriuos taCiau galima iSgelbéti nuo Zuvimo, jei Sirdis
nesurumbés siaurame egoizme — savimyloje! Tad toli,
toli ana sugriautoji senoji laimé. O kol kas sunkus
takas, kuriuo reikés keliauti. Bet jie Kkravoje; jie
eis kartu, ir tuos kelionés wvargus lengvins viska
gaivinanti meilé...

Sumigo Seimyna. Miega vaikai raminanciu miegu,
sapnuodami apie paréjusj téva. Sypso Jonelis sapne,
ir judina lapas, tarytum Snekuciuodamas. Miegokite,
mazuciai, ilsékités. Daug, daug yra Joneliy, kuriems
nepareina tévas, kurie neturi mociutés, neturi duonos.
Daug i8 jy bus Staseliy: vargs, kentés trakumus bei
nepriteklius ir nusine$ jaung skausma kratinéje, nusines
j prieslaikinj Saltg kapa. DzZius ir vys jauna gyvybé,
kaip Saltg rudenj zalias lapas, kurs pageltonaves krinta
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nuo medzio. NeuZtekés, gal, jiems viltis, neatgaivins
Sildanti sauluté: stoka ir vargas, kaip S3alta Ziema,
lopins jaunas gyvybés jegas ir Saltas véjas dejuos ant
jauno kapo...

Kuznickio ir Beileso spaustuvé, Kaune, Laisvés Aléja 34 Nr.



