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PRATARMĖ

Čiurlionis gyveno neilgai — vos 
35 metus ir vystė savo kūrybines galias trijose plotmėse: muzikoj, 
dailėj, literatūroj. Muzikos mokėsi keliolika metų, o tapyboj, mažai 
tesimokęs, dirbo tik šešetą. 'Literatūros nesimokė jokioj mokykloj . . . 
Pasaulyje tačiau garsėja kaip dailininkas, prisimenant, kad buvęs ir 

muzikas. Literatūrinis talentas daugeliui beveik nežinomas, o jis, 
nors negausus, taip pat spalvingas.

Spalvingas ir raiškus jo paties paveikslas. ,,Atsimenu, — rašo 
dail. M. Dobužinskas, — jo nepaprastas mėlynas, tragiškas akis 

su įtemptu žvilgsniu..., gerą ir nedrąsią šypseną" (MKČ 
1938,95). ,,Atsimenu jo skambų juoką — ilgą, tęsiamą, — rašo 

sesuo Jadvyga, — tačiau atsimenu jį ir tylų, susimąsčiusį, sėdintį 
darželio altanoje ar vaikščiojantį darželio taku... Tik niekad 
nematėme jo užsirūstinusio ant savųjų" (Atsm 16).

Jis ,,turėjo lygų, švelnų ir gana stiprų balsą... Kalba jo buvo 
paprasta, bet raiški ir vaizdinga... Kalbėjo negreitai. Buvo gyvas, 

atviras, nuoširdus ir mėgo dalintis įspūdžiais... Būdavo kuklus, 
bendraudamas su žmonėm, ir nenorėdavo išsiskirti iš kitų" (tp 15). O 
išsiskyrė savo asmenybe, išsilavinimu, kūrybiniu intensyvumu ir 

originalumu. Išsiskyrė giliu žvilgsniu į gamtą, žmogų ir visą visatą.
Kūrybinis išsiskyrimas — po jo mirties — sukėlė patetiškų bangų, 

ir prasidėjo ,,kūryba" apie patį Čiurlionį — iškiliu tonu, aukštom 
frazėm, įvairiom prielaidom. Realus Čiurlionis, kai sklaidai jo laiškus 
ir artimųjų atsiminimus, atrodo paprastesnis. Tame paprastume 
stebina asmenybės integralumas, kūrybinis veržlumas, herojiška 
grumtis su gyvenimo kliūtimis ir optimistinis lyrinis nusiteikimas.

Kaip jis išaugo — kokioj prigimties dirvoj, kokių įtakų 
veikiamas ir kokių sukėlė atgarsių ligi mūsų dienų, yra šios 
apybraižos tikslas. Ruošta ji taip, kad suprastų kiekvienas, o 
svarbiausią, kad pajustų kūrėją ir žmogų.
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ČIURLIONIS: THE ARTIST AND THE MAN

That the reader would come to know both the "artist and the man" was the 
wish of the Reverend Stasys Yla, author of this book, who, because of his 
untimely death, was fated never to see in print the fruit of his endeavors. Such a 
psychological approach — the attempt to reveal the innermost being of a man — 
is characteristic of the works of Yla, a prolific writer, author of a dozen studies 
and numerous articles, who was both a journalist and a poet and also an amateur 
artist.

Thus it is not simply a skeletal figure of Čiurlionis that emerges from these 
pages but Čiurlionis the artist and the man who comes to life here with his 
dreams, his motivations, his inspirations, and his thought processes. This is the 
portrait of an astonishingly well-integrated personality, one who looked at Man, 
Nature, and the Universe with a most perceptive glance, a man who struggled 
courageously against the obstacles in his way as he strained to attain his artistic 
goals.

The creative artist is ofttimes doomed to be unappreciated by his contempor­
aries, for he is several generations ahead of his times. Such artists are 
understood only by future generations. The name of Čiurlionis was for a long 
time familiar only to a narrow circle of family members, his closest friends, and a 
few of the most perceptive persons in the world of art. Since his death, his 
achievements have become recognized throughout the world, and the name of 
Čiurlionis is now well-known at the better art museums of the western world. He 
is known yes, but he has yet to take his rightful place, for there is still much 
controversy as to who he is — whether a phenomenon, prophet, or sphinx.

It was as a composer-musician that Čiurlionis began his trek to the heights of 
the artistic world. This long and arduous journey in search of the best means of 
artistic self-expression Čiurlionis undertook with an ardent, uncompromising, 
and persevering heart.

The family into which Čiurlionis was born was a musical one. His brothers and 
his sisters — all nine of them — would argue as to whose turn it was to play the 
prized piano. He himself was extraordinarily gifted. His first music teacher was 
his father, an organist. The boy who could play complicated pieces by ear when 
he was five years old soon began to fill in for his teacher at the church organ. 
Regular piano lessons followed from a nearby music teacher, who realized before 
long that she had nothing further to teach her talented pupil. The eager young 
musician was sent to the town of Plungė to a music school sponsored by Duke 
Oginskis, where he learned to play other musical instruments and joined the 
school's orchestra. Here he also learned how to perfect orchestrations.

Duke Oginskis took an interest in this promising young musician and granted 
him a scholarship. Soon Čiurlionis began further musical studies at the Warsaw 
Conservatory of Music. His talent for composing became evident, and Čiurlionis 
began to compose musical pieces with great enthusiasm. His compositions were 
praised by his professors, applauded by his friends, encouraged by his sponsor, 
but at times public honors escaped him because of various intrigues and the fact 
that he was a Lithuanian — a foreigner. Short pieces for the piano, such as 
fugues and preliudes, were followed by a symphonic poem. Miške (In the forest).
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At last the coveted diploma was attained, and there was jubilation among his 
friends and his family members, but Čiurlionis strove onward; he began to attend 
the music conservatory of Leipzig and broadened his musical education due to 
the different musical climate at this school. His work was once again rewarded 
with a diploma, attesting to his talent, his abilities, and his creativity.

He then returned to the Warsaw Conservatory of Music, but this time as a 
teacher, and while teaching others, he himself continued to compose music, 
gradually freeing himself of others' influences and beginning to create truly 
original music. It seemed to his friends and his relatives that he had achieved his 
goal, that now he had only to apply himself to fostering his musical talents and 
creating musical works of note, but Čiurlionis had reached a turning point in his 
life.

He had previously done some sketching while studying music in Plungė and 
during trips to Palanga, a resort town, with the school orchestra. Resolutely, 
convinced that his future lay in the world of art rather than music, he devoted 
himself to a brush and a palette. This changeover was accomplished with much 
soul-searching, for he had to decide whether to begin anew, this time studying 
art, or to be only an amateur painter.

His music teachers and colleagues were amazed, his sponsor was totally 
opposed, his friends did not approve; but Čiurlionis was accustomed to listening 
to an inner voice, and disregarding all obstacles "chose the world of colors as my 
aim in life."

Returning to Warsaw, Čiurlionis earned his keep by giving music lessons and 
began taking art lessons and attending the Academy of Art. Some time later he 
returned to Lithuania, to Vilnius. His interest in his roots led him to participate in 
the Lithuanian National Rennaisance movement. While working as a choir 
master, Čiurlionis exhibited his paintings in the first and the second exhibitions 
of Lithuanian art. They got a varied reception. Most of his countrymen failed to 
understand his work, and some of the critics were harsh. After vacationing in 
Palanga and a short sojourn in Druskininkai, Čiurlionis went to Petrograd, 
Russia. It was here that his art received the most favorable reception by a group 
of modern Russian artists.

While in Vilnius, he had met a young writer, the intelligent and well-educated 
Sofija Kymantas. They married in 1909 on New Year's Day. The two newlyweds 
were planning to work together on an opera to be titled Jūratė — he composing 
the music and she writing the libretto. Searching but failing to find steady 
employment, Čiurlionis could not settle down but moved about from place to 
place: Petrograd. Druskininkai, Sofija's birthplace, and Palanga. This period in 
his life seems to have been the most productive creatively. Čiurlionis was close 
to finding work as a stage set designer in Petrograd when he was taken ill.

He was brought back to Druskininkai, then transferred to a sanitarium. At 
times he seemed almost well, but relapses recurred and he would become lost in 
a private world of his own. He was about to be discharged from the sanitarium 
when a minor illness developed into the pneumonia that ended his life.

Throughout his lifetime Čiurlionis had to struggle against bouts of severe 
depression which alternated with and paralyzed his periods of creativity. His 
inner fires — the unbearable intensity of his genius — must have consumed him.
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Čiurlionis had always yearned to be understood. His paintings, however, were 
astonishing in their originality. What he portrayed had never been seen before 
and was difficult to understand. His art was controversial. It was unappreciated 
when he first began to exhibit, and later, alongside those who sincerely held his 
work in high regard were those who mocked it.

Difficult as this artist's road to recognition has been, it is now evident that his 
fame has not faded after his death. On the contrary, more and more interest is 
being shown in his works. His name is mentioned together with Kandinski's as 
critics, some admirers of the first, some devotees of the second, argue which 
was the first abstractionist. Major art critics, artists, and writers of all 
nationalities — Lithuanians, Russians. Germans, and Frenchmen — are studying 
Čiurlionis' art in the quest of the source of his creative inspiration.

As the times in which Čiurlionis lived fade ever more into the past, new ways 
for the better understanding of his creative works are being found, ways which 
result in a better appreciation of his multitalented personality.

ALINA SKRUPSKELIENĖ

Translated from the Lithuanian by NIJOLĖ GRAŽULIENĖ
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Čiurlionio gyvenimas vertas gero romano — 

psichologinio, panašaus į Van Gogho dramą. Sunku 
išvengti šio palyginimo. Čiurlionis, kaip ir Vincentas, 
pradeda reikštis ne dailininku ... Su atkaklia kaimiečio 

ištverme jis mokosi tapyti, beveik niekieno nepadedamas.
Jo įsidėmėtini paveikslai, kaip ir Van Gogho, atsiranda 
vos keleto metų bėgyje. Jis ir palūžta, įveiktas savo 
genijaus aukšto — stipraus intensyvumo . . .

Yra kažkas būdinga gyvenime, kaip šis . . . Abu —
Van Goghas ir Čiurlionis buvo reformatoriai — pranašai: 
stengėsi priešintis mechanizuoto ir komplikuoto pasaulio 

spaudimui, bandė kovoti už giliau suvoktą herojinį gyvenimą, 
mėgino atskleisti tikrąją gyvenimo ir visatos prasmę . . .

Čiurlionio gyvenimo fonas betgi buvo skirtingas ne tik 
nuo Van Gogho, bet ir nuo bet kurio Vakarų 
europiečių dailininko.

George M. A. Hanfmann

Art Bulletin, 1939, June
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PIRMAS SKYRIUS

MUZIKA — PIRMOJI JO KALBA

Užgimė muzika drauge su žmogaus siela, 
ir tai yra jo svarbiausioji ir 
pirmutinė kalba.

M. K. Čiurlionis

Čiurlionis gimė šeimoj, kuri 
buvo gausi, darni, truputį uždara ir siekianti kažko daugiau — 
muzikų šeima . . . „Muzika užpildė visą šeimos gyvenimą; ji buvo 
reikalinga kaip grynas oras, kaip saulė ... — rašo sesuo Jadvyga.
— Tai buvo kažkoks dvasinis pasaulis, kuris koncentruodavo 
dėmesį, padėdavo perprasti kas gera ir vertinga" (Atsm 185-86).

„Mane nustebino visų skambinimas, — pastebi Kosto busimo­
ji. — Juk ta mažytė Jadzė tuoj po arbatos sėdo su vienu iš brolių 
keturiom rankom Beethoveno simfonijos skambinti! Juzė ir Valė 
skambino mažiau, bet už tai Petras, Jonas ir Jadzė pianino 
nepasidalindavo, berniukai tarp savęs dėl to mušdavęsi, ir maža 
sesutė vis buvo nuskriausta. Taigi tėvas iškabino tvarkraštį, kur 
buvo bene 14 ar 16 dienos valandų, griežtai padalytų tarp 
'pianistų', ir iš mažo namuko — lūšnos, galima sakyti, nuo anksto 
ryto lig vėlyvo vakaro sklido muzika, — skambinimas ir dainos 
choru" (LS 41).

Muzika buvo pirmoji Mikalojaus Kosto kalba. Tėvo pianinas ir 
vargonai, motinos dainos ir giesmės kalbino jį, pirmgimį, anksčiau 
negu jis spėjo pratarti „mama" ar „tėte". Muzika suvedė į pažintį 
ir pačius tėvus.
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Pirmgimis tėvų pasaulyje

Tėvas Konstantinas, laisvo pasiturinčio valstiečio sūnus, buvo 
gimęs 1846 metais Guobinių kaime, Liškiavos parapijoje. Mokėsi 
pas vienuolius Liškiavoje, tenykštėje mokykloje, o paskui, 
paaugęs, dirbo ūkyje. Ūkis jo netraukė — mėgo keliauti, medžioti, 
pasižmonėti. Motinai mirus, tėvas vedė kitą, o šiaip buvo uždaras, 
šykštus ir griežtas savo vaikams. Konstantinas sugalvojo „pabėg­
ti" iš namų ir pradėjo mokytis muzikos. Mokėsi keletą metų pas 
vietos vargoninką, kuris buvo jau senas ir, pagal anų laikų madą, 
kalbėjo lenkiškai. Pradėjo skambinti pianinu, pramoko groti 
vargonais, prasilaužė lotynų kalboje ir pratinosi vesti parapijines 
knygas. Braižą turėjo gražų ir už tai buvo giriamas. Senukui 
nebepajėgiant, jis pavaduodavo, o paskui ir pats tapo Liškiavos 
vargoninku. Buvo smagus, žvalus, šnekus dzūkas, vidutinio ūgio, 
šviesiaplaukis ir mėlynakis, erelio nosim ir šviesiais ūsais.

Jo busimoji, tamsiaplaukė rudų akių mergaitė Adelė Radmanai­
tė, gimė 1854 metais dzūkų miestelyje Seirijuose, kur buvo 
įsikūrusi nedidelė bavarų kolonija, kažkada, dėl religijos persekio­
jimų, pasitraukusių iš Regensburgo. Jie buvo liuteronai, turėjo 
savo atskirą bažnytėlę ir pradžios mokyklą, o vertėsi daugiausia 
amatais. Adelės senelis buvo žinomas Seirijų audėjas, o tėvas
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Druskininkai, 1906

liaudies dailininkas, gaminęs statulėles ir papuošalus iš gipso, 
gintaro, medžio ir pardavinėjęs žmonėms per atlaidus ir preky­
mečius. Ar jie tarp savęs bekalbėjo vokiškai, sunku pasakyti, bet 
šią kalbą dar mokėjo, o šiaip vartojo dzūkų „liežuvį" ir pagal 
reikalą lenkų.

Mergaitė buvo 9 metų, kai šeima tapo katalikais.1 Tėvas mirė 
ištiktas nelaimės, kai ji buvo 14 metų. Tada ją paėmė globoti 
pusbrolis K. Šmitas, Alytaus taikos teisėjas, ir rūpinosi tolimesniu 
lavinimu. Kai pabrendo, pasamdė ją aukle prie paaugusių vaikų 
grafai Opermanai, gyvenę Aniškių dvare. Čia būdama, ji lankė 
Liškiavos bažnyčią, kur vargoninkavo Čiurlionis. Mergaitė mėgo 
vargonų muziką ir neiškęsdavo nesižvalgiusi į viškas. Tai 
pastebėjo ir Konstantinas. Kartą po pamaldų jis sutiko ją 
šventoriuje, pakalbino, ir jie vienas antram labai patiko.2

Jai tada buvo 18 metų, ir Opermanams atrodė per jauna 
galvoti apie vedybas. Palaukusi dar porą metų, jinai išsiveržė iš 
dvaro ir ištekėjo (1873). Vėliau mėgdavo sakyti: „mano piršliu 
buvo vargonai" (Atsm 26).

Jaunavedžiai netrukus kėlėsi iš Liškiavos į Varėną, ir čia jiems 
gimė 1875 metais rugsėjo 10 (22) sūnus, pakrikštytas spalio 1 d. 
Mikalojum Konstantinu. Vaikas dar buvo nepradėjęs vaikščioti, 
kai jie vėl kėlėsi į Ratnyčią, kur gimė dukra Honorata, mirusi po 
keleto mėnesių. Pagaliau tėvas 1878 metais buvo pakviestas 
vargoninku į Druskininkus — garsėjančią kurortinę vietą. Mėgęs



Druskininkų bažnytėlė — MKČ piešinys, 1905

gamtos grožį, žinojo, čia jo rasiąs daugiau negu savo Guobiniuose.
Miestelis statėsi poniškas vilas, bet daugumas gyventojų buvo 

paprasti kaimiečiai. Miestelio vidury, pasislėpusi už tuopų ir 
klevų, buvo kukli balta bažnytėlė raudonu stogu ir mažyčiu 
bokštu. Bažnytėlė buvo filijinė, priklausiusi Ratnyčios parapijai. 
Vargoninko pajamos pasirodė menkos net vasaromis, kai užplūs­
davo kurortininkai. Tėvas pradėjo nerimti ir kažką planuoti pats 
vienas.

Kastukas buvo trejų metų, kai tėvas pardavė savo miško dalį 
Guobiniuose ir išsiruošė kelionėn. Nesidavė perkalbamas, ir 
žmona negalėjo suprasti, kas atsitiko. Jie gi vedė iš meilės ir ligi 
šiol gražiai sugyveno . . .

Likusi viena su vaiku, nežinojo, ką toliau daryti. Tada 
Opermanienė, sužinojusi, atvažiavo ir pasiėmė ją pas save. 
Kastukas matydavo mamą labai nuliūdusią ir vis klausdavo, kur 
tėtis.

Jis grįžo po metų ir susirado žmoną. Opermanai nenorėjo jos 
išleisti, nes buvo reikalinga dvare. Ir ji neskubėjo . . . „Keliauto­
jas" turėjo ilgokai maldauti, atsiprašinėti ir pasižadėti, kol įžeista 
meilė atsileido. Jie vėl grįžo į Druskininkus.
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Apie savo kelionę vengė pasakoti — nenorėjo skaudinti 
žmonos. Tik vėliau paaiškėjo, kad buvo pasiekęs Sibirą, kur tais 
laikais kėlėsi iš dzūkų ne viena šeima, ieškodama geresnio 
gyvenimo. Kai kuriem pavyko, o jam, matyt, nesisekė. Gerokai 
pavargęs Permėje, grįžo ir tos „avantiūros" nebenorėjo nė 
prisiminti. Nebekėlė sparnų ir toliau. Nurimo ir liko Druskinin­
kuose ilgam laikui. Čia vienas po kito gimė jiems dar devynetas 
vaikų, iš kurių tik Juozukas mirė mažas.

„Motina dar vaikystėje buvo išmokusi puikių dzūkiškų 
dainelių . . . Mokėjo ir daug pasakų, mėgdavo pasakoti vaikams 
įvairius atsitikimus, pačios išgyventus, skaitytus ar šiaip iš kitų 
girdėtus" (tp 25). Įsiterpdavo ir tėvas su savo nuotykiais iš 
medžioklių Guobinių miškuose.

„Su didžiausiu susidomėjimu žiemos vakarais klausydavome jo 
medžioklės pasakojimų . . . Neatrodo, kad žvėrių šaudymas ... jį 
būtų labai džiuginęs. Apie tai jis mažiausiai pasakodavo. Visas 
malonumas — bastytis su šautuvu ant peties po miškus, giraites, 
stebėti, klausytis paukščių balsų, ieškoti žvėrių pėdsakų ir sekti jų 
gyvenimą . . . Tokie tėvo maršrutai trukdavo ištisas dienas . . . 
Pasakodavo apie miško stebuklus: mokėdavo puikiai pamėgdžioti 
paukščius . . (žinojo) jų įgūdžius . . . Apskritai pamėgimas 
vaikščioti miškais, paupiais ir net keliauti kur nors toliau, atrodo, 
buvo vienas svarbiausių tėvo būdo bruožų" (tp 20).

Baigęs pasakoti, sėsdavo prie pianino. Nemažai laiko skyrė 
lavyboms — mokėsi įvairių operų uvertiūrų, fantazijų, popuri 
arba iškilmingesnių maršų, kad galėtų pagroti bažnyčioje sutuok­
tuvių metu arba namie iškilmingomis progomis (tp).

Prie pianino pradėjo „lipti" ir Kastuko rankos — gana anksti. 
Penkerių metukų jau skambino iš ausies daineles, o septynerių 
skaitė gaidas. Tėvas netrukus pradėjo jį vestis prie vargonų.

Vaikas stebėjo, kaip tėvo pirštai liečia klavišus — visai kitaip 
nei pianino. Tada pradeda alsuoti vienas po kito vargonų 
vamzdžiai. Bažnytėlė prisipildo garsais — stiprėjančiais aptylan­
čiais, žaidžiančiais, verkiančiais, maldaujančiais. Koks nepapras­
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tas įspūdis! O koks džiaugsmas, kai tėvas paima jo pirštukus ir 
jais spaudžia klavišus.

— Žiūrėk, netrukus pats galėsi spausti . . .
„Tėvas buvo gana linksmo būdo, mėgdavo į svečius vaikščioti, 

anekdotus pasakoti" (tp 21). Išvažiuodavo retkarčiais į kaimą 
giminių lankyti ir pasiimdavo Kastuką. „Svečiuose būdavo šnekus 
ir sąmojingas, bet su vaikais (namie) — gana griežtas . . . Tik su 
Kastuku vienu jis buvo kažkoks švelnus, nedrąsus ir ne toks 
išdidus", ypač vėliau (tp).

Vaikystė ir draugystės

Tėvai buvo įsikūrę Gardino gatvėj, ant pat Druskonio ežero 
kranto. Išsinuomojo namuką, kuris priklausė žinomam Druskinin­
kų šykštuoliui, vadinamam Krisiuku. Kastuką traukė ežeras savo 
vaizdais, štai skęsta medžiai savo viršūnėm arba vakarop ištįsta 
ilgais šešėliais ežero paviršiumi. O koks malonumas rankioti 
akmenėlius, mėtyti į vandenį ir stebėti, kaip skleidžiasi, plečiasi 
vandens ratilai ir pamažu išnyksta. Akmenėliai skęsta, o šakelės

Druskonio ežeras
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plaukia . . . Išmoko daryti popierinius laivelius ir pradėjo juos 
plukdyti pavėjui. Mama neišleisdavo jo iš akių, bet kartais jis 
dingdavo nendrių tankumyne ir, tik triskart pašauktas, pasirody­
davo savo šviesia garbanota galvele.

Jo akutės sekdavo žvejų laivelius, kurie vikriai skrosdavo per 
ežerą. Kokia nuostabi vilionė ... Ir kartą, radęs motinos paliktą 
pakrantėje balieją, įstūmė ją į vandenį, pats įlipo ir, lazda 
irdamasis, išplaukė į ežerą. Balieja buvo medinė — perdžiūvusi, 
dėl to pradėjo sunktis vanduo. Tėvas tuo metu žuvavo Nemune, o 
motina buvo užsiėmusi namuose. Laimei, netoli buvo vienas 
vyras, taisęs pakrantėj meškerę. Iš pradžių jis pasijuokė iš tokio 
vaiko išradingumo. Bet greit suvokė pavojų, griebė surastą valtį ir 
nuskubėjo prie vaiko, šio blauzdos jau buvo iki pusės įmerktos 
prisisunkusiame vandenyje, o jis nieko — yrėsi toliau ir nesidavė 
kalbinamas sėsti į valtį. Kelionė pasibaigė motinos džiaugsmu, o 
Kastuko ašaromis, kodėl tas vyras neleidęs jam perplaukti ežero 
(tp 39).

Vieną rudenį motina nupirko maišą slyvų, kurių dalį ketino 
džiovinti žiemai, o kitą sunaudoti uogienei. Maišą laikinai 
užtempė į palėpę, o pati išėjo į miestelį. Tuo metu Kastukas 
surado slėpinį ir pradėjo ragauti. Gatve ėjo pažįstamas berniukas, 
ir Kostukas pažėrė jam visą slyvų saują. Netrukus ėjo pro šalį 
kitas, paskui trečias, ir kiekvienam jis po saują. Kai motina grįžo 
iš miestelio, pamatė visą vaikų būrį. Jie smagiai šūkavo ir kažką 
gaudė. Pastebėjusi Kastuko galvą palėpės langelyje, ji viską 
suprato. Buvo gaila slyvų, bet širdy džiaugėsi, kad jos vaikas 
nebus šykštuolis, kaip jo senelis (tp 39-40).

Paaugęs ir pradėjęs lankyti mokyklą, jis darėsi vadas savų 
vaikų ir svetimų. „Kur tik Kastukas, ten pulkelis vaikų jį lydi: 
žiemą ir vasarą" — rašo sesuo Juzė (Drg 1951.VI.23). Žiemą, 
žiūrėk, tuoj pradeda gniūžčių karą ir jam vadovauja. Vasaromis 
„atakuoja" Nemuną: pirmas į jį puola, o paskui kiti, ir plaukia 
prieš srovę, arba leidžiasi pasroviui, o dažniausiai taškosi — kurie 
kuriuos privers bėgti į krantą. Mėgo ristynes, ir vienaamžiai
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berniukai sakydavo: Kas gali tokią mešką nugalėti (tp). Gavęs šį 
vardą, maurodavo arba urgzdavo, o namie baugindavo mažes­
niuosius kaip meškinas išverstais kailiniais. Mėgstamiausias 
žaidimas būdavo konkorėžių karas su berniukais pušynuose. Tada 
pavargusius ir suplukusius „karius" jis užsivesdavo pas save. 
Motina visus pagirdo, o kartais ir pavalgydina. Buvo visiem 
vaišinga, o čia negi atskirsi savus vaikus nuo svetimų.

Kostas gindavęs savo brolius, jei buvo reikalas, nuo svetimųjų, 
o namie juos dengdavęs prieš tėvus. Kas tik negera atsitikdavę, 
kaltas vis būdavęs jis. „Kiek jis tokių nesavų kalčių yra sau 
prisiėmęs, kas besuskaitys. O tėvai skirtumų nedarė: mylėjo ir 
baudė visus vienodai ... Už tokius darbus mes savo vyresnįjį 
brolį stačiai dievinom ir visi jo žodžio klausėm ne mažiau kaip 
tėvo ar motinos" (Drg 1951.VII.7). Vieno dalyko jis neleisdavęs — 
tai įskaudinti motinos. „Dar vaikas būdamas, išgirdęs, kad kuris 
mažesnių broliukų nemandagiai su mama pasielgė, tuojau 
padarydavo ,teismą'. Už šį teismą ir po jo sekusią egzekuciją 
,teisiamųjų' buvo pramintas ,pamotis' " (Atsm 28).

Motina buvo namų siela — tvarkinga, darbšti, jautri grožiui ir 
tiesai, be to, labai religinga. Juzė rašo: „Motina kas rytą eidavo į 
bažnyčią ir išklausydavo bent po kelerias šv. Mišias . . . Kas rytas 
ir vakaras tėvai klaupdavo drauge su mumis poterių kalbėti. 
Melsdavomės visi balsiai. Dažniausiai motina vadovaudavo maldai, 
o tėvas su vaikais ją sekdavo. Rūpinosi abudu, kad kiekvienas iš 
mūsų maldos žodžius tartų ryškiai, tiksliai ir garsiai, ir kad jos 
turinys būtų sąmoningai ir pagarbiai priimamas . . . Tik jau mums 
didesniesiems paūgterėjus ir ėmus skirstytis į mokyklas ir 
gyvenimą, toji organizuota maldos tvarka palaipsniui pradėjo irti" 
(Drg 1951.VIII.25).

Kartais suirdavo ir kiti reikalai. Tėvas pasidarė aistringas 
žuvautojas. Įsitaisė laivelį, įrankius ir dienų dienas traukė žuvį. 
Buvo malonumas ir kartu reikalas, nes šeima augo ir reikėjo 
papildomo maisto. Tėvu sekė ir berniokai. Didelių žuvų jie 
nepagaudavo, o tėvui kaip tik reikėjo mažų, kad galėtų vilioti
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Nemunas — prieplauka prie Druskininkų

lydekas. Kartą išsiruošė su tėvu ir Kastukas. Sustojo abu ant 
Nemuno kranto ir užmetė meškeres. Tėvas laukia, žiūri — 
kantrus ir atidus. O Kastukas, palaukęs, greit traukia ir vėl meta. 
Taip betraukinėdamas, užkabino kablį ir apsidžiaugė:

— Čia turbūt didelė žuvis.
Tėvas pažiūrėjo kreivom:
— Užkabinai meškerę, tai jau ir žuvis. Nusiauk, lįsk į vandenį 

ir atkabinsi.
— Aš ir taip atkabinsiu, — spyrėsi aštuonmetis.
— Sakau, lįsk į vandenį, — pakartojo tėvas.
Kostas truktelėjo, ir meškerė nutrūko, o buvo užsikabinusi už 

šakos dugne.
Tėvas supyko ir drožtelėjo meškerykočiu per blauzdas.
— Eik bulvių skųst, kad toks peckelis esi!
Kostas užlipo ant kalniuko pakrantėj, atsisėdo po krūmu — 

piktas, įžeistas. Tik žiūri, tėvo meškerės plūdė paniro į vandenį. 
Jis paėmė akmenį ir sviedė prie pat plūdės. Tėvas apsidairė, bet 
nieko nepastebėjo. Kai plūdė vėl nyra, jis vėl akmenį. Mato, kaip 
tėvas pyksta, o jam mintis:

— Tu „geras berniukas", kai sekmadieniais šeštą valandą eini 
groti valandų, o dabar „peckelis", a!

Ir vėl akmenį palei plūdę, kol tėvas atsigręžė ir jį pamatė.
— Palauk, pareisiu namo, pasikalbėsim! — šuktelėjo.
Kostas žinojo, ką reiškia „pasikalbėsim". Parėjo, namo, ir



motina greit suprato, kad kažkas atsitiko. Tuo metu ji kepė 
blynukus ir jam pasiūlė, o jis: „Nenoriu. Galvą skauda". Žodis po 
žodžio, ir motina ištraukė paslaptį.

— Žinai ką, pirma pavalgyk, o paskui sėsk prie fortepijono ir 
išmok tą preliudą, kurį aną sykį daktaras Markiewiczius skambi­
no. Jis labai patiko tėvui.

Tėvas grįžta namo vėlokai. Girdi iš tolo puikią muziką.
— Kas čia? Negi daktaras būtų taip vėlai atėjęs?
Įėjo į kambarį ir žiūri, ogi Kastukas sėdi rimtas, susikaupęs ir 

skambina atmintinai tą Bacho preliudą. Sustojo, valandėlę 
palaukė, paskui padėjo ranką ant vaiko peties ir pabučiavo šviesias 
garbanas (Atsm 44-45).

Dar metai kiti, ir Kostas baigė (1885) Druskininkų pradinę 
mokyklą. Toliau nebuvo kur eiti. Jis darėsi tėvo pavaduotoju prie 
vargonų, o kitu laiku mokėsi toliau skambinti pianinu. Tėvo žinias 
jau buvo pralenkęs — tai pastebėjo gydytojas Markiewiczius, 
užeidamas į šiuos namus. Jis kas vasarą atvykdavo iš Varšuvos su 
vaikais, o šie buvo vienaamžiai su Čiurlioniukais. Petras ir 
Marijonas, jo du sūnūs, pasidarė dideli draugai su Kostu, o Valė
— duktė su Čiurlionių mergaitėm. Kartu jie žaidė, o dažnai ir 
valgė Čiurlionienės kepamus blynukus ir kitus skanėstus.

Gyd. J. Markiewiczius, 1912
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Gydytojas Juozas Markiewiczius buvo ir muzikas, baigęs 
gimnaziją Vilniuje, universitetą ir konservatoriją — fortepijono 
klasę, Maskvoje. Jis padėjo Čiurlioniams surasti neblogą muzikos 
mokytoją panelę Undoič, vaikų auklėtoją De Laši šeimoje. Jos 
padedamas, Kostas labai noriai ruošdavo pamokas ir darė didelę 
pažangą. Mokytoja buvo gera, bet kartą ji prasitarė daktarui, kad 
nieko daugiau nebegalinti duoti šiam gabiam berniukui: jam reikia 
mokyklos. Tada daktaras parašė laišką kunigaikščiui Oginskiui, ar 
nepriimtų šio vaiko į savo globojamą muzikos mokyklą Plungėje.

Plungės orkestro mokykloje

Kostas buvo 14 metų, kai gavo kunigaikščio kvietimą, ir 
netrukus, liepos viduryje (1889), išsiruošė į Žemaičius. Buvo 
nelengva skirtis su šeima, draugais ir visa miela Druskininkų 
aplinka, bet kartu viliojo toji muzikos mokykla ir kunigaikštiškas 
orkestras.

„Pabuvęs ilgesnį laiką tarp svetimų, jis pasijuto labai vienišas 
ir pradėjo nepaprastai ilgėtis namų ir tėvų. Iš nostalgijos brolio 
sveikata visai pairo, ir globėjas, pasitaręs su gydytoju, išsiuntė jį 
keletui mėnesių namo. Kai parvažiavo, buvo taip sunykęs, kad 
motina su tėvu ilgai svarstė, ar iš viso siųsti berniuką į Plungę, ar 
ieškoti kito kokio būdo mokyti muzikos. Tačiau, pasilsėjęs ir 
pasitaisęs, Kastukas pats pasiprašė vėl į Plungės mokyklą. Ten esą 
buvę įdomu, ten jis daug išmokęs, ypač jį žavėjęs orkestras" 
(Atsm 47).

Grįžęs, mokėsi pagrindinių muzikos teorijos dalykų, orkestre 
grojo fleita ir giedojo chore. Kartais, chorui repetuojant, buvo 
prisišaukiamas prie pianino arba prie vargonų bažnyčioje.

Orkestras buvo geras, turėjo diplomuotą dirigentą Jozefą 
Maszeką (†l927), pučiamųjų bei styginių instrumentų ir apie 35 
muzikantus. Be to, buvo gausi muzikos biblioteka, kuria naudojosi 
griežikai ir mokiniai. Orkestras vykdavo koncertuoti vasaromis į 
Palangą, o kartais į Rygą.
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Oginskių dvaro vartai Plungėje

Čiurlionis darė sparčią pažangą: pradėjo studijuoti atskirus 
instrumentus, tikrinti partitūras, o šalia to ir piešti.

Imlus vaikas atkreipė kunigaikščio dėmesį. Patiko ir jo 
išskirtinas, kiek ambicingas būdas. Kartą Kostas pasigaudė karpių 
iš dvaro tvenkinio ir parsinešė į bendrabutį. Tai daryti buvo 
draudžiama, dėl to buvo pašauktas pas kunigaikštį ir subartas. 
Kostas nelaukė, kol kunigaikštis baigs „pamokslą". Apsigręžė, 
paliko kunigaikštį kambary, nubėgo į bendrabutį, paėmė žuvis, 
atnešė ir pametė po kojų.

Kitą kartą kunigaikštis dalyvavo sniego kovoje su orkestran­
tais. Oginskis skaudžiai sudavė gniūžtim Kostui į ausį, o šis 
paleido atgal gerai suspaustą gniūžtį į nosį. Oginskis suriko:

— Kaip drįsti mane pulti?
— Jūsų šviesybės smūgiai ir duotas ženklas mane pulti man 

suteikė drąsos pulti Tamstą kaip stipriausią žaidimo priešą.
Kunigaikščio rūstybė greit atslūgusi, ir nuo to laiko pradėjęs 

jam reikšti išskirtiną simpatiją (tp 51).
Kostas parvykdavo iš Plungės atostogų, ir tai būdavo 

laimingiausios dienos. Klajodavo tada su broliais po miškus, 
plaukiodavo laiveliu Nemune, maudydavosi. O jei rasdavo 
Markiewiczių Petrą ar Marijoną, leisdavosi miškais į tolimesnes 
keliones. Aišku, pavaduodavo ir tėvą prie vargonų.



„Parvažiavusį namo sūnų, — pasakoja sesuo Jadvyga, — 
motina veltui klausinėdavo, kaip jis ten Plungėje gyvena, kaip ten 
tame bendrabutyje, kokie jo draugai, ką jis gėrė, ką valgė? 
Kastukas tik pajuokaudavo arba atsakydavo — ,nežinau, ką 
pasakoti'. Tiesa, jis juokaudamas papasakojo, kaip jie kartą drauge 
su Oginskiu ėjo maudytis, kaip smagiai ,jo šviesybę' aptaškė jūros 
šaltu vandeniu ir kaip senis nevykusiai gynėsi nuo jaunųjų 
globotinių. Vėliau brolis šiuos atsiminimus atkūrė paveiksle 
Regėjimas" (Atsm 53).3

Santykiai su kunigaikščiu, matyt, buvo nuoširdūs, kad, grįžęs 
atostogų, jis parašydavo jo šviesybei laiškų. Yra išlikęs vienas toks 
jo laiškutis iš 1892 metų sausio 21, parvykus Kalėdų atostogų.

„Su tėvu gana dažnai skambiname fortepijonu keturiomis 
rankomis, bet dar dažniau žaidžiam šachmatais, kurie Druskinin­
kuose mane labai traukia, nes žaidžiu ne tik su tėvu, bet vaikštau 
žaisti ir pas savo bičiulį, kurį galima laikyti net antrosios 
kategorijos žaidėju. Beveik tuoj pat atvykęs parašiau laišką 
Rogalskiui ir Jackevičiui (buvę Oginskio orkestrantai, Y); pirmojo 
atsakymą gavau, o antrasis, nors laikomas geriausiu mano 
bičiuliu, ligi šiol dar neatsiliepia" (L PS 13).

Kng. M. Oginskis, XIX a. pabaigoj
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„Iš Plungės laikotarpio, — rašo Jadvyga, — didžiausią įspūdį 
broliui paliko išvykos į Palangą, kuriose jis dalyvaudavo jau kaip 
orkestrantas . . . Apie Palangą jis pasakojo labai susižavėjęs. Ten 
pirmą kartą iš seno žvejo išgirdęs legendas apie Jūratę, Birutę, 
klausėsi žemaitiškų dainų, bet žodžių (žemaitiškai tariamų) 
nesupratęs. Jis užsirašydavęs vien melodijas ir namie jas 
niūniuodavęs arba skambindavęs, pritaikydamas joms harmoniją" 
(Atsm 52).

Sesuo Juzė pastebi, kad, grįžęs iš Plungės, brolis laisviau 
kalbėjo lietuviškai už savo jaunesniuosius brolius bei seseris (Drg 
1951.IV.59). Tai buvo poveikis Plungės aplinkos, o gal ir 
mokyklos globėjo Oginskio, kuris mokėjo ir nevengė kalbėti 
lietuviškai, be to, buvo palankus tautiniam lietuvių sąjūdžiui (L 
Čd 16).

Plungėje jis išbuvo puspenktų metų ir labai subrendo. Fiziškai 
neišaugo aukščiau vidutinio, bet buvo stiprus ir sveikas, rodė 
ryškų savo charakterį ir žinojo, ko nori, mėgo bendrauti ir 
diskutuoti, bet reaguodavo neskubiai ir balso nekeldavo. Draugų 
buvo mėgstamas, mokytojų vertinamas, šiaip kuklus, o su 
nepažįstamais netgi drovus.

Du dalykai ryškėjo jo palinkimuose — tai noras pačiam kurti 
muziką, komponuoti ir piešti. Pirmasis dalykas buvo pastebėtas 
mokytojų ir įvertintas. „Keletas pirmųjų jo kompozicinių bandy­
mų jau tais laikais buvo atlikta kunigaikščio orkestro. Buvo tai 
polonezas ir keletas mazurkų" (Jakubėnas, 22). Rašė jis juos 
kunigaikščio garbei, jo vardinių proga (MKČ 1938, 12). Apie 
antrąjį mažai kas žinojo, o jei žinojo, tai nekreipė dėmesio. Bet 
kartą atvyko į Plungę kažkoks dailininkas dekoruoti bažnyčios. 
Kostas, pasinaudojęs jo dažais ir drobe, nupiešė didelę žmogaus 
galvą, didesnę už natūralią, ir dailininkas, pamatęs pagyrė jo 
darbą (MKČ 1938, 87). „Motina pasakojo, kad brolis iš Plungės 
parsivežė pluoštą savo piešinių, kuriuose buvo pavaizduota jūra, 
Plungės parkas ir šiaip maži peizažėliai" (Atsm 54), o brolis Stasys 
prisimena dar šiuos „tų laikų jo piešinėlius: Plungės bažnyčios,
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Babrungo upelis — MKČ piešinys blanknote

kunigaikščio rūmų, Bobrungo upelio ir parko gamtos vaizdelius" 
(MKČ 1938, 11).

Kai grįžo namo, baigęs mokyklą, paaiškėjo, kad kunigaikštis 
pasiūlė jam vykti į muzikos institutą Varšuvon ir pažadėjo 
stipendiją. Visa šeima džiaugėsi, o tėvas keletą dienų vaikščiojo, 
galvą pakėlęs.

— Tik jam vienam — Kastukui, pamanykit tiktai!
Vienam ir nevienam. Kunigaikštis jau anksčiau buvo pasiuntęs 

Varšuvon Butkevičius — brolį ir seserį, Šimkevičių smuikininką, 
Keturauską violončelistą, kuris grojo orkestre tuo laiku, kai 
Kostas mokėsi. Buvo ten Vitartas, Mikužis, Žukas. Varšuvon 
buvo praminti takai ir kitų. Toks Juozas Naujalis, remiamas 
Raudondvario grafo Tiškevičiaus, mokėsi vargonų, o paskui 
pianino ir kompozicijos. Naujalis apleido muzikos institutą trejetą 
metų anksčiau, nei Čiurlionis išsiruošė.

Motina pasidžiaugusi pradėjo sielotis, kaip jis gyvens vienas 
dideliame mieste ir kas juo rūpinsis. Tik prisiminusi Markiewiczi­
us, guodėsi, kad turės bent kur užeiti, o reikale ras ir pagalbą.



Fortepijono ir kompozicijos studijos Varšuvoje

Į muzikos institutą Kostas įsirašė 1893-94 mokslo metais nuo 
antrojo pusmečio ir pagrindine specialybe pasirinko fortepijoną. Iš 
bendro muzikinio lavinimo dalykų turėjo imti muzikos teoriją, 
chorinį dainavimą ir žemesniąją harmoniją. Šis kursas, vadinamas 
žemesniuoju fortepijonu, vadovaujamas prof. T. Mierz-Brzezickio, 
Kostui buvo nesunkus, nes pagrindus buvo gavęs iš namų ir 
Plungės mokykloje.

Varšuva, pirmas užsienio miestas, pradžioj atrodė labai 
įdomus. Eidavo gatvėmis ir žvalgydavosi į visas puses. Paskui 
pradėjo skirti, kas čia tikrai įdomu — tai senamiestis, pilies 
rajonas ir kai kurios centrinės gatvės. Gatvėmis per daug 
nesidžiaugė, nes buvo per triukšmingos ir paradiškos. Daugiau jį 
traukė gamta ir noriai eidavo į Lazenkos parką, o kartais, 
turėdamas daugiau laiko, vykdavo už miesto į miškelius.

Buvusiam Plungės orkestrantui ateidavo pagunda išgirsti 
simfoninį Varšuvos orkestrą. Bet kišenė buvo apytuštė, ir reikėjo 
taupyti grašius pirmiausia valgiui, kambariui ir kitiems būtiniau­
siems dalykams. Kunigaikštis „savo pažado dažnai neištesėdavo" 
(MKČ 1938, 12), ir motina neklydo, išleisdama jį iš namų su 
maišeliu kruopų ir lašiniais. Jis tik „retkarčiais, kaip skanumyną, 
nusipirkdavo dešrelių ir žinojo, kur visoje Varšuvoje yra 
geriausios" (tp 87).

Svarbiausias rūpestis buvo mokytis. Devyniolikmetis kitus 
lenkė savo klasėje muzikiniu pažangumu, bet toli gražu ne 
visiems prilygo bendruoju išsilavinimu. Nusipirko Patarėją studijuo­
jantiems savarankiai ir pradėjo šviestis. Vadovėlių gaudavo ir pas 
savo draugus Markiewiczius, ir šie kartais jam padėdavo apgalėti 
sunkiau įveikiamus dalykus (plg tp 12). Kiek laiko jam truko 
pasivyti tuos, kurie buvo netoli abitūros, sunku pasakyti. 
Formalių egzaminų iš gimnazijos kurso jis niekur berods nelaikė.

Draugų ir pramogų neieškojo. Tik kartais užeidavo į naminius 
vakarėlius pas Markiewiczius, kur susirinkdavo jaunieji giminaičiai 
ir pažįstami. „Brolis nemėgo šokių ir pats nešokdavo, todėl per
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pobūvius pas Markevičius dažniausiai grodavo šokiams pakaitomis 
su savo draugu Petru, kuris tuomet privačiai mokėsi skambinti 
fortepijonu" (Atsm 55-56). Į šokius rinkdavosi tik pasiturinčių 
šeimų vaikai, gavę gerą išlavinimą. Kostą tai varžė, bet kartu 
skatino jo ambicijas lavintis.

Pirmąsias vasaros atostogas praleido dar sename Krisiuko 
name, prie Druskonio ežero. Buvo miela vėl klajoti miškais, 
maudytis, vakarais skambinti senuoju tėvo pianinu ir pamokyti 
brolius muzikos teorijos. Kitu laiku lydėdavo vasarojančius 
Markiewiczius, kur nors toliau — į Ratnyčią, į Liškiavą, prie 
Švendubrės milžino akmens, panašaus į Puntuką (plg L 71). Tose 
kelionėse Kostas buvo vadovas ir vertėjas Varšuvos lenkučiams, 
nes apylinkės buvo lietuviškos.

Grįžęs rudenį į mokyklą, ligi Kalėdų baigė Mierz-Brzezickio 
klasę ir perėjo į aukštesnį piano kursą pas prof. Antaną 
Sygietyńskį, žinomą pianistą ir kartu rašytoją. Iš privalomų

Varšuvos konservatorija Eugenijus Morawskis ir MKČ, 1902



dalykų teko imti chorinį dainavimą, aukštąją harmoniją ir 
kontrapunkto pratybas. Tas „vidurinio fortepijono" kursas buvo 
žymiai įdomesnis. Čia jau galėjo reikštis jo ankstyvas palinkimas 
pačiam kurti. Bet pirmąjį (1895) pusmetį didesnio kūrybiškumo 
neparodė, tik grįžęs vasarą namo vedė muzikinį dienoraštį — 
užrašinėjo melodijas, „išsprogusias" improvizuojant vakarais ar 
besiklausant Mizarų kaimo šienpjovių ar naktigonių dainų. 
Antrajame pusmetyje, po vasaros, taip pat dar nieko ypatingesnio 
neparašė mokykloje.

Tik baigęs harmonijos kursą, sekančiais metais pradėjo rimčiau 
komponuoti, ir iš to laiko (1896) yra išlikę trys maži fortepijoni­
niai preliudai, švariai perrašyti jo paties ranka ir pažymėti „op. 1". 
Tų metų rudenį sukūrė aštuonis mažus dvibalsius kanonus, o 
1897 m. pirmąjį pusmetį — nedidelę mazurką ir pluoštą didesnių 
kanonų bei fugų (plg L Ps 73-75).

Kosto sugebėjimai komponuoti buvo gerai vertinami profeso­
riaus Sygietynskio. Dėl to darėsi „įdomus" ir ne vienam kolegai, 
kurie pretendavo į būsimus kompozitorius. Prilipo prie jo du 
lenkučiai — Dzemskis ir Klosas, sekiojo iš paskos, lankėsi į 
kambarį, o Kostas nepajėgė jais nusikratyti. Vyrukai buvo 
nekūrybingi ir šiaip nuobodūs. Iš tos bėdos jį gelbėjo Eugenijus 
Morawskis, Sygietynskio klasės mokinys, metais jaunesnis 
varšuvietis, vėliau žinomas lenkų kompozitorius. Nebuvo jis labai 
darbštus, bet kūrybiškai nusiteikęs su drąsiom idėjom ir gera 
fantazija. Jiedu taip suartėjo, kad vakarų vakarus praleisdavo, 
klajodami gatvėmis arba išvykę už miesto ir diskutuodami įvairius 
klausimus. Užeidavo abu ir pas Markiewiczius — į šeimyninius 
jaunimo pobūvius, bet Eugenijui „ta kompanija" pasirodė paviršu­
tiniška ir daugiau nebenorėjo ten eiti.

Eugenijus supažindino Kostą su savo šeima. Tėvas buvo 
šviesios galvos inžinierius, motina — graikų prekybininko dukra, 
lavinta menuose, du vyresni broliai mokėsi politechnikoje, sesuo 
muzikos institute ir jauniausias buvo dar pradinėj mokykloj. 
„Morawskių šeimoje, — rašo sesuo Jadvyga, — brolis jautėsi kaip
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namie, savųjų tarpe, ir dažnai juos lankydavo" (Atsm 136).
Ta draugystė buvo naujas akstinas Kostui daugiau skaityti — 

plėsti savo akiračius. Iš knygų, kurias parveždavo namo, 
grįždamas atostogų, matyti, kokius autorius jis tada mėgo. 
Pirmiausia A. Mickevičių ir J. Slovackį. Pastarąjį mėgo cituoti ir 
padeklamuoti. Iš pirmojo broliams patardavo skaityti Gražiną, 
Konradą Valenrodą ir Vėlines. Buvo jo skaityti J. Kraszewskis, H. 
Sienkiewiczius, L. Kondratowiczius, Bol. Prusas, M. Rodziewiczó­
na. Daugelis šių autorių rašė istorinėmis Lietuvos temomis ir 
žadino jo pasididžiavimą savąja kilme. Iš verstinių dalykų jo 
domėtasi prancūzų astronomo C. Flammariono raštais, anglų 
meno kritiko John Ruskino veikalu apie grožį, Fr. Nietzschės Taip 
kalbėjo Zaratustra. Tarp šių buvo ir keletas V. Hugo romanų, 
Cervantes Don Kichotas, D. Merežkowskio Leonardas da Vinci, F. 
Dostojevskio ir L. Tolstojaus raštai (plg Atsm 201-02). Mėgęs ir 
skandinavų rašytojus, ypač Ibseną, ir amerikiečių Edgar A. Poe 
raštus (MKČ 1938, 13).

Be dailiosios literatūros jo domėtasi dar istorija ir meno 
istorija, iš gamtos mokslų — geologija ir paleontologija. Be kitko, 
mėgo rinkti senas monetas ir mineralus (tp). Kartais paskaity­
davęs Šv. Raštą ir šventųjų gyvenimus (Drg 1951.VIII.25).

Bene trečiaisiais mokslo metais pradėjo „kankinti" motiną ir 
tėvo vyriausiąją seserį Večkienę, kad jam išdainuotų, ką jos žino. 
Teta mokėjo daug liaudies dainų ir noriai pamokydavo Čiurlionių 
vaikus. Bet kai Kostas imdavo užrašinėti, ji gindavosi nieko 
nežinanti. Nedavė ramybės ir dviem mokyklos kolegom žemai­
čiam— Ignui Prielgauskui ir Juozui Gudavičiui, ypač pastarajam, 
kad duotų medžiagos iš žemaičių liaudies dainų apie jūrą.

Kostas svėrėsi į kompoziciją jau nuo 1896 metų, bet į 
kompozicijos klasę galutinai perėjo tik 1897 metų rudenį. 
Pasirinko profesorių Zigmundą Noskowskį, buvusį St. Moniusz­
kos mokinį, žinomą kompozitorių ir dirigentą, kuris, be kitko, 
domėjosi liaudies dainomis — tiek lenkų, tiek lietuvių, šalia 
pagrindinių dalykų — kompozicijos, instrumentacijos ir kontra­
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punkto, jis paėmė dar muzikos istoriją ir tęsė chorinį dainavimą. 
Pradėjo rašyti komplikuotesnius kanonus, fugas, variacijas — 
dirbo su dideliu entuziazmu ir nemaža sėkme. Už pažangumą 
sekančiais mokslo metais buvo atleistas nuo mokesčio už mokslą. 
Savo profesorių Kostas vertino, bet pastebėjo vieną silpnybę — 
per mažai žiūri studentų darbų, nekreipia pakankamo dėmesio, o 
kartais atrodo lyg būtų abejingas (plg L 24-25).

Studijuodamas kontrapunktą, dar labiau „įsimylėjo" S. J. 
Bachą. „Po visų kitų kompozitorių, kai atsisėdi skambinti Bachą, 
jautiesi, lyg tavo vidinę ,klaviatūrą' kas suderintų, kiekvieną 
plaktuką pastatytų į savo vietą, kiekvieną stygą patemptų tiek, 
kiek reikia. Taip suderintas gali visą dieną dirbti . . . Bacho kūryba
— tai milžiniški pamatai, ant kurių laikosi šiuolaikinės muzikos 
pastatas; be jo joks muzikantas negali tapti geru muziku" — taip 
kalbėdavęs, grįžęs namo broliams ir vis raginęs, kad šie nesiliautų 
skambinę Bacho kūrinių. Ir Čiurlioniu namuose pradėjo „plaukte 
plaukti Bacho fugų ,upeliai' " (Atsm 191).

Muzikinis gyvenimas Varšuvoje buvo gana gyvas — veikė 
operetė, opera ir simfoniniai koncertai. Filharmonijos dar nebuvo
— ji įsikūrė tik 1901 metais. Koncertams dirigavo garsėjantis 
kompozitorius ir smuikininkas, kilęs iš Lietuvos (Kybartų), Emilis 
Młynarskis. Lenkai turėjo neblogų savų pianistų — V. Bujuklį, Ig. 
J. Paderewskį, M. Karlowiczių. Kostas pradėjo dažniau lankyti 
koncertus ir iš kitų išskyrė Bujuklį. „Jo skambinimas turėjęs 
kažką, kas versdavo susimąstyti . . . Jokių pastangų sublizgėti, 
padaryti furorą, panaudojant labai tobulą, beveik ,absoliučią' 
techniką. Atvirkščiai, Bujuklis, tiek pasirinkdamas programą, tiek 
ją grodamas, stengėsi perduoti tai, kas kūrinyje svarbiausia ir, 
matyt, kas jį patį labiausiai domino" (Atsm 175). „Apie Pade­
rewskį brolis pasakojo, kad šis buvo tikrai geras pianistas, tiktai 
pernelyg ambicingas žmogus" (tp 179). Varšuvos publika buvusi 
entuziastinga geresniems koncertantams ir dažnai sukeldavo 
furorą, kuris virsdavęs nepateisinamu triukšmu. Kostui tai 
nepatikdavo.
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Prof. Z. Noskovvskis, XIX a. antroji pusė

Opera ir baletu jis kažkodėl nesidomėjo. Kartą atvyko iš 
užsienio Isadora Duncan, basom kojom šokanti balerina. Visa 
Varšuva apie ją ir tekalbėjo, o Kostas, visokių madų ir sensacijų 
priešas, apsisprendė tą įžymybę ignoruoti. Galvojo, kad tai 
išpūstas burbulas. Nesidavė perkalbamas nei Eugenijaus Moraws­
kio. Bet eidamas gatve, pastebėjo afišoje jos koncerto programą: 
šoksianti J. S. Bacho siuitą ir Fr. Chopino gedulingąjį maršą. Vis 
dėlto nutarė nueiti ir grįžo sužavėtas. Tai buvusi tikra klasika — 
judesiai paprasti, siejami su vidiniu išgyvenimu, be jokių triukų, 
be krislelio virtuoziško pagyrūniškumo. „Konstantinui labiausiai 
patiko jos muzikalumas, įsijautimas į muzikinę mintį, o taip pat 
judesių natūralumas bei raiškumas ir gilus žmogiškumas" (tp 181- 
83).

Savo skoniu ir pažiūrom Kostas dažnai išsiskirdavo iš 
bręstančio Varšuvos elito. Tai pirmiausia pastebėjo jo draugas 
Eugenijus. Nesakytum, kad buvo užsispyręs ar konservatyvus.
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Kažkas jam nelipo iš tos miestinės kultūros, kuria žavėjosi jo 
kolegos lenkai. Priešingai, jį erzino Varšuvos menuose klestintis 
pseudomisticizmas — visokie „mistiški koncertai", „demoniško 
paslaptingumo" kūriniai, „mirties šokiai". Varšuvoj, pasak M. 
Vorobjovo, jis išliko kuklus provincijos vaikas, atsirėmęs tik į savo 
meninius gabumus, nenusileidęs į aplinkos lygį. Atvyko beveik 
nemokslintas, bet nepasidarė ir permokslintu (o.c. 5).

Ligi baigdamas konservatoriją, parašė apie 25-30 fugų, 14 
polifonijos kūrinėlių, o iš stambesnės formos kūrinių 20 variacijų 
ir 2 sonatas. Pastaruose kūriniuose jau aiškiai jaučiama lietuviškų 
melodijų įtaka (L Ps 76).

Konservatoriją baigė 1899 metų birželyje. Parašė diplominį 
kūrinį — kantatą De profundis chorui su orkestru. Kūrinys buvo 
trijų dalių, bet nespėtas suinstrumentuoti, turbūt dėl to nebuvo 
atliktas baigiamojo akto koncerte.4 Pagrindinė specialybė pasidarė 
kompozicija, fortepijonas liko antrinė, o chorvedyba — trečioji.

Baigdamas studijas, parašė polonezą savo mecenatui Oginskiui ir 
pasiuntė į Plungę. Kunigaikštis, mokslo baigimo proga, užsakė jam 
naują Arnold Fibiger firmos fortepijoną, kurį Kostas gavo jau grįžęs po 
atostogų. Tuo tarpu pasiuntė telegramą į Druskininkus, kad 
parvažiuoja su diplomu.

Atostogos savoje sodyboje

Šeima pasiruošė sutikti svečią. Mergaitės išgražino kambarius 
šakelėm, tėvas su berniokais aptvarkė kiemą, o motina rūpinosi 
kepsniais. Visa tai vyko jau savoj sodyboj, kurią tėvas pagaliau įsigijo 
už pasiskolintus 1,000 rublių. Sodyba buvo su dviem namukais — 
geresniu prie gatvės ir prastesniu kieme. Pirmasis buvo įrengtas 
vasarotojams, kad padėtų mokėti skolą, o antrasis, padalintas į tris 
kambarius, priglaudė šeimą.

Pirkinys buvo įsigytas, Kostui įpusėjus konservatoriją, bet 
pradžioj atrodė neįspūdingas. Tik vėliau, kai tėvas apkalė abu 
namus lentomis ir gražiai išdažė, kieme prisodino vaismedžių, 
atgabentų iš Gardino, mergaitės įrengė gražų gėlių darželį, o
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Čiurlionių nameliai Druskininkuose, MKČ piešinys, 1905

motina įsitaisė daržą ir pridiegė visokių daržovių — vaizdas 
pasidarė visai kitas. Sodą, daržą ir gėlyną jungė iš seniau išaugusi 
didelė ieva, išsišakojusi kiemo vidury lyg koks skėtis. Kai ji 
sužydėdavo, baltavo visas kiemas. Kai jon susimesdavo žvirbliai, 
triukšmas buvo kaip turguje.

Su triukšmu paprastai įpuldavo į namus ir Kostas, grįžęs iš 
mokyklos, šį kartą pasirodė tik žydas Jankelis, vežikas, iškrovė 
Kosto daiktus ir pasakė, kad jis išlipęs prieš miestelį — norįs 
apsižvalgyti. Tėvas su berniokais išskubėjo į Pariečės kelią. 
Pirmiausia išgirdo Šėriau žirgelį, o paskui iš už krūmų pasirodė ir jis
— vienplaukis su skrybėlė rankoje. Tėvui aptemo akys — sunku 
buvo sulaikyti ašaras. Berniokai paskubino žingsnius ir pirmieji 
apspito keleivį. „Ak, jūs, broleliai" — bučiavo jis Vabalą — 
Jonuką, Gaidį — Petriuką, Kumelį — Stasį ir Gandrą — Povilą, o 
paskui ilgai laikė apglėbęs tėvą.

Prie vartelių laukė seserys ir besišypsanti mama. Jinai,



Motina tarp savo vaikų: iš k. stovi Jadvyga, Stasys, Kostas, Petras; sėdi motina, Juzė ir 
Valerija

bučiuojama, pakuždėjo jam į ausį, ką Jankelis jai palinkėjo: kad 
sūnus taptų ministeriu, o jei ne, tai bent pašto viršininku. Kostas 
pratrūko visu balsu juoktis. Paskui „mylavo" apspitusias sesutes: 
Burinį laivelį — Mariją, Skalbėją — Juzę, Vilkelį — Valę; tais 
metais buvo gimusi Jadzė, ir ji tapo šeimos Žvirbliu. Toks buvo jo 
būdas dalinti seserims ir broliams epitetus, kurie tapo savais 
vardais.

Svečiu nepasidalino broliai ir seserys. „Kiekvienas paauglys 
turėdavo jam išsipasakoti savo ,paslaptis', kurių niekam kitam 
nepasipasakotų, kiekvienam rūpėjo kažką padaryti, už ką Kostas 
pagirtų ... O jis niekad nerodė savo pranašumo, neprimesdavo 
savo nuomonės — buvo natūralus, nieko nevaržydavo ir pats 
nesivaržydavo" (Atsm 211).
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Daug dėmesio skyrė tėvams, ypač motinai, kurią labai mylėjo 
ir užjautė. Ji daug aukojosi savo vaikams ir labai rūpinosi savo 
pirmgimiu. Niekad nesiskųsdavo nuovargiu ar negalavimu, bet šį 
kartą, atsisėdusi šalia Kosto, prasitarė, kad rankų sąnarius gelia.

— Kas tai galėtų būti?
Kostas suraukė antakius ir visu rimtumu tarė:
— Tai nuo tinginiavimo, mamyte! — ir išbučiavo jai visus 

pirštus (tp 28).
Motina turėjo daug sąmojaus. Pati mokėjo trumpai taip 

pasakyti, kad vaikai ir prasijuokia, ir susimąsto. Šį bruožą 
paveldėjo ir Kostas.

Pati daug dirbo, net naktimis, o vis baiminosi, kad tik jos 
vaikams „netektų fiziniu darbu pelnytis duoną". Jai pritardavo ir 
Kostas. „Nuolatinis fizinis darbas atbukina žmogų" — sakydavo. 
Todėl susikūrė tokia nuotaika namuose, kad visi mokosi — net 
per atostogas, daug skaito, skambina. Vyresnieji uždarbiavo 
privačiomis pamokomis — rengė pasiturinčių žydų vaikus į 
gimnaziją arba mokė skambinti fortepijonu. Sesuo Jadvyga spėja, 
kad ir garsusis skulptorius Lipchitzas mokęsis pas jų Petrą lenkų 
kalbos, kuri jam buvusi reikalinga išvykstant į Balstogę (tp 205).

Druskininkai buvo nuostabūs savo grožiu, kurį Kostas mokėjo 
įžvelgti, džiaugtis ir kaupti savyje. „Namiškiai pasakoja, kad tą 
laimingą vasarą, kurią jis praleido Druskininkuose, brolis tapė 
nemaža peizažėlių iš gamtos. Jie stebėdavosi, iš kur jis moka taip 
gerai pavaizduoti Nemuną ar pušaitę prie ežero ir kad su 
jaunesniais broliukais vis tuo pat užsiima" (tp 61).

Kitoks užsiėmimas buvo su vyresniuoju — Povilu, kuris buvo 
labiausiai pažengęs muzikoje. Jis mokėsi, dėdės Radmano lėšomis, 
Petrapilio vidurinėje mokykloje, o dabar norėjo stoti į konserva­
toriją. Anksti subrendęs, rodė gyvo proto, jautrių reakcijų ir 
prieštaringų nuotaikų. Su juo buvo galima diskutuoti, ir Kostas 
šią vasarą su juo labai suartėjo — eidavo kartu vaikščioti 
panemuniais, o naktimis į mišką.

Kostas mėgo „klaidžioti po mūsų didįjį mišką, kai pro pušų
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šakas skverbiasi mėnulis arba kai visai tamsu ir vietoje mėnulio 
mirksi viena kita žvaigždelė, o dangus, atrodo, slepia dideles 
paslaptis. Broliai (Kostas su Povilu) išeidavo prie Mergežerių, 
didingų miškų apsuptų, ir išsiskyrę eidavo į priešingas puses 
aplink ežerus, kad pusiaukelėje susitiktų" (tp 209). Kartais su 
visais broliais ir mažomis sesutėmis jis išsiruošdavo visai dienai 
paklajoti. Tada ką nors pasakodavo ir kartu stebėdavo gamtą.

— Pamanykit, vaikai, kaip gera būtų skristi! — ir Kastukas 
papasakojo mums Ikaro istoriją ir pasakė, kad dabar jau žmonės 
skrenda lėktuvais — aeroplanais. — Bet aš norėčiau skristi savais 
sparnais ... (tp 69).

Sparnus kilnojo ir kiti Čiurlionių vaikai. Vyriausioji Marija, 
nors dar gana jauna, turėjo vyruką iš Ašmenos — Viktorą 
Chomskj, statybos techniką, kuris dirbo prie naujų vilų statybos 
Druskininkuose ir įsižiūrėjo šią mergaitę. „Burinis laivelis" 
pirmasis ir išplaukė iš namų. Antrasis Kosto mėgstamas brolis 
Stasys, dvylikmetis, ruošėsi į gimnaziją. Juzė „mokėsi pas labai 
kultūringą moterį Poziumskienę", kuri panoro ją įdukrinti (L 64- 
1). Šito nenorėjo pati Juzė, didžioji motinos talkininkė, Kosto 
vadinama „įkūnytoji dorybė", o kasdieniškai — Skalbėja. Ji, 
septynetą metų jaunesnė už Kostą, buvo pažengusi muzikoje ir 
literatūroje — norėjo būti mokytoja, bet neskubėjo iš namų.

Kostas žinojo, kas jo laukia, grįžus į Varšuvą. Jam rūpėjo 
muzikinė kūryba, o pragyvenimą, nors ir vargingą, numatė 
susidaryti privačiom muzikos pamokom. Buvo tik vienas klausi­
mas, ką daryti su Povilu, imti su savim ar ne? Kitų galimybių 
nebuvo, kaip abiem kartu vykti ir kaip nors verstis.

Pirmieji metai po studijų Varšuvoje

Jiedu išvyko Varšuvon jau vasarai pasibaigus. Ten susirado 
pastogę pas tipingus miesčionis, atsigabeno „kunigaikštiškąjį" 
fortepijoną ir įsikūrė. Povilas buvo priimtas į konservatoriją ir ją 
pradėjo lankyti, o Kostas ieškojo muzikos pamokų, paskui
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„bėginėjo" į namus mokyti, o kitu laiku kūrė. Povilas rodė didelį 
palinkimą filosofuoti, narplioti įvairias psichologines problemas, o 
Kostas neturėjo laiko su juo diskutuoti. Kitų užsiėmimų, šalia 
pamokų, Povilui nebuvo, nes stigo pinigų nueiti į koncertus, 
lankyti muziejus, net pasivažinėti po miestą. Jo nuotaikos ėmė 
rūgti. O „Konstantinas, nors tuo metu pats gerokai kentėjo, 
stengėsi nepasiduoti juodoms mintims ir dažnai piktindavosi 
Povilo pasyvumu. Kupinas energijos ir kūrybingų sumanymų, jis 
dažnai sakydavo, kad likimą reikia už sprando čiupti ir pakratyti, 
tada pats tapsi likimo viešpačiu. Dėl Povilo būsenos jis buvo 
gerokai susirūpinęs" (Atsm 207).

Rūpestis pasirodė abipusis, nes ir Povilui ne viskas patiko 
Kosto laikysenoj. Pirmiausia jam kliuvo, kad jo vyresnysis brolis 
toks nepraktiškas — laksto pas mokinius, užuot kad jie čia ateitų, 
daro nuolaidas — vis pasigaili — atsisako mokesčio arba mėto 
pinigą kiekvienai atkištai rankai gatvėje. Varšuvos elgetos jį 
pažinojo, kiti ir išnaudojo. Draugai pasakojo, jis apgynęs nuo 
minios pykčio vieną pavargėlį, pavogusį iš krautuvininkės duonos 
kepalą. Prasiveržė pro minią, apgaubė pavargėlį ir ėmė priekaiš­
tauti: esą nemžoniška taip elgtis, reikia padėti jam, o ne skriausti. 
Žmonės tų žodžių buvę taip paveikti, kad, užuot kumščiavę, 
pradėję berti pinigus į jo kepurę (J. Štarka, NR 1935, N 42, 765).

Kliuvo Povilui ir brolio Kosto nepastabumas, kas dedasi čia 
pat, šeimininkų šeimoj. Sūnus dėjosi didelis ponas — dėvėjo 
cilindrą, kavinėse užsidegdavo cigarą trirubliniu banknotu, o buvo 
palaidūnas ir didelis arogantas namuose. Dukra lepinama atrodė 
tuščia lėlė. Ji nuobodžiavo, žvalgėsi į Kostą ir bandė jį pagauti.

Kostas buvo toli gražu nepatyręs vyras. Kartą, dar konserva­
torijoje, įsimylėjo Eugenijaus Morawskio seserį Mariją — graikiš­
ko profilio merginą, turėjusią puikų balsą. Savo meilę slėpė nuo 
jos brolio ir kitų šeimos narių. Ir štai, tėvo verčiama, ji išteka 
(1900) už našlio inžinieriaus Maciejowskio. Plėšoma širdim jis 
dalyvauja net pabroliu, nes buvo šeimos prašomas.

Štai fragmentas iš to meto (1901.IV.13) jo dienoraščio: „Juk aš
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vaizdinaus laimę tokią artimą ir galimą. Tačiau nutariau: ,Nebūsiu 
laimingas', tai yra taip tikra, kaip kad ,mirsiu'. Tai mane tarytum kiek 
paguodė, nes, šiaip ar taip, vis dėlto įsitikinau, (jei) tai galima 
pavadinti įsitikinimu — atidengiau tiesą. Taip, laimingas nebūsiu, 
kitaip būti negali. Pernelyg visam kam esu jautrus, pernelyg visa į 
širdį imu, svetimų žmonių nemyliu ir bijau jų, su visais gyventi 
nemoku. Pinigai manęs nevilioja, laukia manęs vargas, abejoju 
savo pašaukimu ir talentu, ir nieko nepasieksiu. Taigi būsiu 
niekas, nulis, bet suprasiu savo padėtį. Liausiuos svajojęs, bet 
atsiminsiu savo jaunystės svajones. Iš jų nesijuoksiu, nes jos 
nebuvo juokingos. Būsiu lyg ant savo nebaigtos pilies griuvėsių, 
pilies, kurios vaizdas sieloje glūdi, betgi kurios jokia jėga iš 
griuvėsių nebepakeis. Ir žinodamas tai, argi būsiu laimingas? Ne, 
tai tiesa. Jau prieš pusę metų ta mintis ateidavo, o dabar 
įsitikinau. Tai liūdna, bet ką padarysi".5

Prarastos meilės kančia dar tebelydėjo jį, kai ėmė nūnai plaktis 
tuščioji lėlė. Povilas nežinojo brolio dramos, tik jam atrodė, kad 
Kostas leidžiasi šios lėlės užimamas ar „bovijamas". Visa tai jį 
erzino, ir jis darėsi broliui dar labiau uždaras. Kai šis grįžta į 
kambarį, anas atsisėda prie lango, stebi gatvę ir tyli.

— Ką tu ten matai? Nejaugi tau įdomus šis beprasmiškas 
judėjimas?

Povilas nieko neatsako, tik pagavęs šepečiu tarakoną, nepapras­
tai rimtai pažiūri pro langą žemyn ir iškilmingai nuleidžia jį ant 
praeinančios damos skrybėlės. Po to sėda prie pianino ir skambina 
nuobodžius Hanono pratimus, kurių Kostas negalėjo pakęsti. 
Pasigręžęs, dar atrėžia Kostui:

— Ką, sakai, Hanonas bukina? Klysti. Hanonas žadina 
vaizduotę dideliems polėkiams.

Kostas patraukia pečiais ir išeina (Atsm 208).
Povilas rimtai išsigando, kai pajuto, jog tos merginos tėvai 

ruošia planus jos ir Kosto ateičiai. Tada jis kreipėsi į Morawskį, ir 
jiedu tarėsi, ką daryti. Sprendimą rado tokį — iškraustyti Kostą iš 
tų namų. Surado kitą kambarį ir, Kostui nesant namie, pergabeno
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daiktus. Kostas, žinoma, buvo įžeistas. Neapsiėjo be konflikto, o 
Povilas ir Eugenijus didžiavosi savo žygiu (tp).

Kostas galėjo būt įdomus vyras ne vienai varšuvietei: 
subrendęs, stipraus sudėjimo, energingų judesių, tvirtos ir 
grakščios eisenos, be to, menininkas — muzikas, neseniai baigęs 
studijas . . . Morawskis geriau pažino Varšuvos miestietes, dėl to 
galėjo atvirai pasakyti „kaimiečiui", kad būtų atsargesnis. 
Eugenijui rūpėjo ir Kosto kūrybinis brendimas: vedybos būtų 
palaidojusios visus planus, apie kuriuos juodu tiek daug buvo 
kalbėję (MKČ 1938, 13).

Tą rudenį ir žiemą Kostas daug dirbo. Parašė keletą 
fortepijoninių preliudų ir pjesių; trejetą jų — noktiurną, preliudą 
ir mazurką išspausdino muzikos almanache Melomanas. Gruodžio 
pabaigoj (1899) parašė preliudą b-moll op. 3, Nr. 1, kuris savo 
verte prašoko Melomane spausdintuosius. Viename preliude, 
vedamose melodijose, buvo ir lietuviškų intonacijų (L Ps 77-78). 
Tarp šių kūrinių du buvo dedikuoti MM — Marijai Morawskytei. 
Tai rodo, kad Kostas vis dar negalėjo jos užmiršti.

Pirmąjį stambų muzikinį veikalą — simfoninę poemą Miške 
pradėjo rašyti 1900 metais. Norėjo 'šiuo kūriniu dalyvauti 
Zamoyskio muzikiniame konkurse — laimėti premiją ir už tuos 
pinigus (1000 rublių) važiuoti į Leipzigą tolimesnių studijų. Rašė 
pilnam simfoniniam orkestrui, bet laisvos fantazijos forma. Buvo 
dar stiprioj varšuvinės mokyklos įtakoj, nors tarpais panaudojo ir 
lietuviškos melodikos spalvų. Poema, jo žodžiais, „prasideda 
tyliais, plačiais akordais, tokiais, kaip tylus ir platus yra mūsų 
lietuviškų pušų ošimas" (L 90).

Varšuvinės įtakos tada buvo šopeniškos. Fr. Chopinas užvaldė 
ne tik lenkus, bet ir rusus — Čaikovskį, Rimskį-Korsakovą, iš 
dalies Rachmaninovą. Šių įtakų, aišku, negalėjo išvengti ir Kostas, 
nors jo Miške jaučiama ir Wagnerio (iš Waldenweben), ir Skriabino 
poveikių. Kosto stilius, pasak V. Jakubėno, vis dėlto griežtesnis ir 
kietesnis už Chopino ir labiau sukauptas, ramiai mistiškas bei 
melancholiškas negu Skriabino (MKČ 1938, 23).
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Kartą sugrįžęs iš konservatorijos, — pasakoja brolis Povilas,
— randu savo brolį labai geros nuotaikos . . . Konstantinas
džiaugsmingai mane pasitinka ir pradeda pasakoti:

— Man bekuriant simfoniją (Miške, Y), pasigirsta į duris 
beldimas. Paprašau. Įeina senukas elgeta ir prašo išmaldos. 
Atiduodu jam paskutinius savo pinigus — 10 kapeikų ir vėl 
pradedu tęsti darbą. Po kiek laiko atsisukęs žiūriu, kad senukas 
dar neišėjęs. Jo akyse pamačiau kažkokią stebėtiną, gilią išraišką. 
Jis tarė: „Tau Dievas atlygins" ir išėjo. Aš supratau, kad šis mano 
kūrinys bus vertas ir konkurse turės pasisekimą (NR 1935, N 42, 
766).

Baigęs komponuoti Miške, 1901 m. vasarą nuvyksta su broliu 
Povilu į Palangą, kur buvo ir Oginskis. Pasipasakojo kunigaikščiui 
savo planus dėl studijų Leipzige, ir šis pritarė. Leipzigo konserva­
torija buvo viena geriausių Europoje — tokį jinai turėjo vardą, ir 
kunigaikštis tai žinojo. Jis pažadėjo Kostą paremti, o kol jis bus 
Leipzige, Povilui sutiko duoti pianisto darbą savo mokykloj 
Plungėje (Atsm 187).

Abu Čiurlioniai netilpo savyje ir tą vakarą praleido pajūryje. 
Braidė, pasiraitę kelnes, klajojo ir svajojo ligi vėlumos. Staiga 
pakilo siaubinga audra su perkūnija. Jūra šėlo, bangos ūžė, 
Palangos tiltas girgždėjo. Tada jie sugalvojo pasiekti tiltą, įsikišusį 
jūron, ir ant jo užlipti.

Taip ir padarė. Vėjas draskė jų drabužius ir plėšė iš rankų 
ramsčius. O jie, kepures susikišę į kišenius, abiem rankom laikėsi 
sutrūnijusių barjerų, kad vėjas nenublokštų į šėlstančias bangas. 
Kostas džiūgavo:

— Laikykis, broliuk, nes pražūsi! ... Ei, laikykis — čia rimti 
dalykai! (tp 209).

Iš Palangos dar užsuko į Plungę, ir Kostas aprodė broliui 
įdomesnes vietas — sakytume, įvedė į būsimą darbovietę 
Oginskio orkestre. Ta proga Kostas susitiko su orkestrantais ir 
nusifotografavo. Po to išskubėjo į Druskininkus. Netrukus 
„atplaukė" į Druskininkus ir kunigaikštiškasis Arnold Fibiger —
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MKČ Plungėje tarp Oginskio orkestrantų, 1901

pianinas, kurio Kostas nebenorėjo palikti Varšuvoje.
Įsibėgėjimas, bekuriant Miške, dar buvo neišblėsęs, ir jis sėdo 

rašyti toliau. Rašė mažesnius kūrinius skirtinga melodika, aiškiai 
atliepiančius liaudies dainų nuotaikas bei intonacijas. Nekartoda­
mas liaudies melodijų, tik įsijautęs į jų ritmą bei formos vystymą, 
per tris savaites parašė šešetą fortepijoninių kūrinių. Toliau rašė 
preliudus — Pastoralę, Vakarinius varpus, Rudenį, Tėve mūsų ir du 
bevardžius (op 7, Nr. 4 ir C-moll). Preliudai buvo skirtingų 
nuotaikų — vieni giedrūs, ramūs, kiti prikaupti nerimo, treti 
gilios liūdnos maldos. Išskirtinai brandus buvo op. 7, Nr. 4; jis 
„perduoda ypatingai gilios, savitos čiurlioniškos stygos virpesį, 
tykų, intymų ir drauge trokštantį beribio išsiveržimo žmogiškąjį 
ilgesį", šie dalykai, sukurti vasarą Druskininkuose, sudarę lyg 
atskirą, skirtingą pluoštą visoj ligšiolinėj jo kūryboj (L Ps 89).6

Sukurtus jo dalykus, ypač preliudus ir liaudies dainas 
fortepijonui, broliai nusirašydavo, bet niekad jų neskambino, ir 
Kostas tai pastebėjo. Kartą jis paklausė:

— Kodėl neskambinate, ar jie jums nepatinka?
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Visi tylėjo, niekas nė žodžio, tik Petriukas mįslingai nusišypso­
jo ir, sėdęs prie pianino, „išdrožė iš eilės keletą preliudų. Kostas 
nušvito. Jis, matyt, suprato, kad vaikinai jo varžosi. Padaręs keletą 
pastabų, gerai nusiteikęs ir niūniuodamas kažką, jis išėjo iš 
kambario. O pavakarę praleido prie pianino, skambindamas 
preliudus iš savo mažyčių sąsiuvinėlių. Tie preliudai buvo 
kažkokie kitokie, negu senieji, kuriuos jau visi žinojome" (Atsm 
193).

Tą rudenį Povilas ir Stasys išvažiavo anksčiau iš namų — 
vienas į Plungę, antras į Varšuvą. Povilas vyko be noro, nes kitos 
išeities nebuvo. Tiek guodėsi, kad turės reikalą su pianinu, o kai 
nuvyko, nebuvo kam groti voltorna, ir teko jam pūsti šį 
instrumentą. Jo nuotaika dėl to visai krito (tp 187). Stasiui pavyko 
išlaikyti egzaminus į trečią realinės gimnazijos klasę, o jį globoti 
pasiėmė Markiewiczių šeima.

Kostas užgaišo namie ilgiau. Peržiūrėjo savo didįjį kūrinį Miške, 
kai ką taisė ir perrašė. Pagaliau, užvežęs jį į Varšuvą, paliko 
Morawskiui, kad perduotų konkurso komisijai, ir išsiskubino į 
Leipzigą.

Laiminga studijų pradžia Leipzige

Leipzigą pasiekė spalio 16-tą (1901) ir įsirašė į karališkąją 
konservatoriją. Anketoje pažymėjo šiuos duomenis apie save: 
atvykęs iš Rusijos, Romos katalikas, kompozitorius pagal specia­
lybę, šalutinė specialybė fortepijonas, studijavęs Varšuvos konser­
vatorijoj Sygietyriskio ir Noskowskio klasėse, pažįstąs muzikos 
teoriją, mokestį už mokslą pats apsimokąs; pageidauja lankyti 
kompoziciją prof. K. Reineckės ir kontrapunktą S. Jadassohno 
klasėse, papildomą fortepijoną p. Ruthardto klasėje (Aufnahme- 
Notizen, N 9). Dar įsirašė laisvu klausytoju į universitetą 
estetikos, istorijos ir psichologijos paskaitų. Kambarį gavo pas 
Rusijos žydę Frau Krol, Eisäser gatvėje 9, I.

Leipzige mokėsi apie 800 būsimų muzikų iš įvairių Europos
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Leipzigo konservatorijos rūmai

kraštų ir Jungtinių Amerikos Valstybių bei Pietų Amerikos. 
Muzikinės nuotaikos čia buvo mažiau saloniškos kaip Varšuvoje. 
Vietoj Fr. Chopino pirmavo Maxas Regeris, naujų kelių ieškotojas 
polifonijoje ir kartu J. S. Bacho tradicijų tęsėjas. Profesoriai, 
kuriuos Kostas pasirinko, buvo žinomi kompozitoriai, jau 
pagyvenę žmonės. S. Jadassohnui, kontrapunkto profesoriui, jis 
rašė įvairius kanonus, o pas K. Reineckę — kompozicijos ir 
instrumentacijos profesorių sutarė rašyti styginį kvartetą.

Po mėnesio broliui Stasiui rašė į Varšuvą, kad turįs gerus 
profesorius, esąs aukštesniame kurse ir, jei sugebėsiąs taip dirbti 
kaip ligi šiol, per metus baigsiąs. O Marijonui Markiewicziui 
pastebi turįs tris pažįstamus kolegas — amerikietį, anglą ir čeką. 
„Laikas bėga: dirbu, skambinu, dainuoju, skaitau, ir man beveik 
gera" (L 21, 22).

Kontrapunkto profesorius Salomonas Jadassohnas, didelis 
Bacho žinovas ir sekėjas, buvo patenkintas savo mokiniu — 
nešykštėjo pagyrimų. Su tais „pagyrimais jau man truputį įkyrėjo,
— rašė Eugenijui Morawskiui. — Pereitą pamoką senis taip 
susižavėjo vienu mano kanonu, jog net susimąstė, paskui pasakė 
wunderschön" (tp 31). Styginį kvartetą pas Karlą Reineckę baigė 
lapkričio pabaigoj. „Mano darbas jam patinka, nors ir mažai giria" 
(tp). Kvartetas gruodžio 7 d. buvo grojamas konservatorijos 
salėje. „Didelio malonumo nepatyriau, nes grojo blogai, — rašė



globėjui Oginskiui. — Bet kaip ten bebūtų, tai rodo, kad mano 
profesoriai domisi manimi, be to, man pačiam atrodo, kad 
padariau gana didelę pažangą" (N 15, 41).

Pažangos nedarė tik vokiečių kalboj. „Maža teturiu progos 
kalbėti . . . Vienintelė mano praktika yra su kolegomis ir 
profesoriais" (tp 42). Dėl kalbos sunkumų nutraukė istorijos ir 
estetikos paskaitas universitete.7 Vietoj jų paėmė fortepijoną pas 
prof. Heinseną, kur mokėsi talentingas ispanas J. Carillo iš 
Meksikos ir amerikietis Salteris. Su jais susipažino ir pradėjo 
bendrauti. Prie šių prisidėjo dar švedas C. Paulssonas, su kuriuo 
susipažino Jadassohno klasėje. Kostas maišė visas šiek tiek 
mokamas kalbas — vokiečių, prancūzų, čekų, bet rodėsi, kad jo 
draugai vis tiek nesupranta, o ir jis negalįs jų pilnai suprasti. Vis 
tiek „kalbamės gana daug" (tp 32).

„Dažniausiai esu vienas, — prisimena Marijonui Markiewic­
ziui, — laiškus retai kada tegaunu . . . Darbo vis daugyn, laiko vis 
mažyn . . . Nežinau, kiek ilgai čia būsiu. Tiktai kas bus vėliau? 
Spėju, kad kažkas liūdno, pagaliau tai pamatysime. Niekados 
nemėgau mąstyti apie ateitį, tatai, žinoma, negerai; dabar apie ją 
mąstau ištisomis valandomis ir nieko negaliu sugalvoti, tik paskui 
būna liūdna" (L 33-34).

Namiškius prašė dažniau rašyti. „Kodėl Gandras ilgaausis 
neparašo nors poros žodžių? Ar gavo iliustruotą mano laišką, 
adresuotą dar į Plungę?" (tp 35-36). Laiškus Povilui — Gandrui ir 
Stasiui iliustravo Nemunu, Ratnyčėle ir kitais Druskininkų 
vaizdais. Į tekstą įpindavo po žodį ar sakinį lietuviškai. Rūpėjo jam 
tiedu broliai. Vienas jautėsi nelaimingas, kad negali mokytis, o 
antrajam mokslas nelabai sekėsi — per jaunas įšoko į trečiąją 
klasę, šį antrąjį ragino daugiau dirbti, o Markiewiczių Valę ir 
Marijoną, pas kuriuos gyveno, prašė, kad prižiūrėtų ir „išjudintų 
mano Staselį. Auklėjimas visuomet turi įtakos nuotaikai ir 
charakteriui . . . Blogai, jei kam sava nuotaika yra sunkenybė. 
Žinau tai iš patyrimo. Neturi supratimo, pastebi Marijonui, kaip 
man praverstų daugiau pasitikėti savimi ir būti drąsesniam. Kiek
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kartų mėginu perdirbti save ar persilaužti — kur tau! Per giliai 
įsišaknėję" (tp 60).

Rūpestis Stasiu šiek tiek atlyžo, kai gavo laišką, kad esąs 
atleistas nuo mokesčio už mokslą. Direktorius Gurskis (Górski) 
pasišaukęs ir paklausęs, kokiu vardu buvęs senelis.

— Tuo pačiu — Stasys Čiurlionis.
— Ar jis gyveno Guobinių kaime?
— Taip.
— Už senelio paslaugą tau mokslas pas mane veltui, vaike, — 

pasakė direktorius ir papasakojo istoriją.
Jo brolis sukilėlis 1863 metais buvęs apsuptas kazokų 

Guobinių apylinkėse ir, besislapstydamas, patekęs į Stasio 
Čiurlionio sodybą. Šis aprengęs bajoraitį berno drabužiais ir 
pristatęs javų kulti. Atsiradę kazokai, apieškoję visus pastatus ir į 
dirbantį berną neatkreipę dėmesio. Brolis išbuvęs šioj sodyboj 
keletą mėnesių ir, kai pavojus praėjęs, išvykęs savais keliais 
(Atsm 130). Direktorius Arturas Gurskis, pasirodo, buvo žemaitis 
salantiškis iš vadovaujančių bajorų giminės.

Laiškai buvo vienintelis Kosto ryšys su saviškiais ir draugais. 
Kiekvieną gautą laišką skaitė po keletą kartų ir pats daug rašė. 
„Pastebėjau, kartkartėmis net mąstau laiškiniu būdu" (L 55). Tie 
leipciginiai laiškai parodo jo rūpesčius, nuotaikas, pažiūras ir 
ryškesnius pergyvenimus. Kai kurie jų yra klasikiniai laiškinės 
literatūros pavyzdžiai — savo vaizdumu, sąmojum, įžvalgomis, 
žmonių charakteristikomis. Apie muzikinį bei meno pasaulį 
daugiausia rašė draugui Morawskiui.

— Akimis ir ausimis nenorėjau tikėti, — rašo gruodžio 3, 
grįžęs iš Hendelio Judo Makabėjaus oratorijos Gevandhause. — Man 
atrodė, kad esu kažkokiame kitame pasaulyje! . . . Kažkas kartu 
labai didingo ir stebuklingo, šitos oratorijos negalima įsivaizduoti, 
netgi mažiausio supratimo apie ją turėti — ją reikia išgirsti (tp 
31).

— Pirmadienį, — rašo gruodžio 19, — buvau Saint-Saenso 
Samsone. Ui! Baisus laužas tas Leipzigo teatras — orkestras
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netvirtas, artistai beveik šuns verti, dekoracijos nekokios, baletas 
nerangus ... O muzika vietomis labai įdomi. Ypač man patiko 
pati įžanga su chorais, dar nepakilus uždangai . . . Bet pakyla 
uždanga, choristai daro išmoktus judesius, prasideda rečitatyvai, 
solo, ir įspūdis žūsta. Muzika kažkur dingsta, ir girdėti tik 
darbas . . . Antrame veiksme, kada Dalila gundo Samsoną, buvau 
tiesiog apsvaigęs: tiek toje muzikoje buvo kažko, žinai, pilno 
meilės . . ., jog vos pats nenulėkiau pas Dalilą, nors ji bjauri kaip 
septynios nuodėmės ... Į Samsoną eisiu dar kartą, norėdamas 
įsitikinti, ar aš tik laikinai buvau palankiai nusiteikęs tai arijai, ar 
ji iš tikro yra gera (tp 46-47).

— Vakar buvau Wagnerio Götterdämmerunge, — rašo vasario 20.
— Negali suprasti ką išgyvenau — grįžau lyg sumuštas. Gaila, 
kad tavęs nebuvo (tp 95). šiandien (vasario 27) Gevandhause 
buvo Čaikovskio Pathétique ir Liszto Les préludes. Pašėlusiai didingi 
dalykai (tp 98).

— Leipzigo dailės galerijon „pirmą kartą įėjęs buvau sužavėtas: 
įžanginiame skyriuje Murillo, Böcklinas. Kas gi bus toliau? Bet 
kitose salėse paveikslai buvo ne tokie gražūs. Paskutinėse 
neapsakomai bjaurūs. Atsimenu, 8-tame skyriuje man pasidarė 
liūdna ir gaila, kad nebematysiu gražesnių paveikslų. Grįžau prie 
Böcklino. Nejaugi gyvenimas panašus į Leipzigo muziejų? (tp 
152).

Morawskiui, kuris buvo paskutiniajame varšuvinės konserva­
torijos kurse, Kostas duodavo patarimų, kaip rašyti kompozicijas, 
kartais ir pats už jį parašydavo pratybinius darbus. Prieš Kalėdas 
Eugenijus atsiuntė Kosto kritikai vieną savo fugą. šis atsakė:

— Keletą kartų sąžiningai peržiūrėjau ir perskambinau ir, 
prisipažįstu, nesitikėjau tokio kruopštaus darbo . . . Dabar jaučiu 
pareigą pasakyti, kas man nepatinka Tavo fugoje . . . Nesiginu, 
kad klaidų ieškojimas man teikia savotiško malonumo, nes iš to 
matau, kad padariau pažangą, o seniau jų nepastebėdavau. O kai 
kas skamba labai gražiai be galo džiaugiuos — čia taip pat 
pažanga, seniau nebūčiau džiaugęsis (tp 38-40).
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Baigęs varšuvinę mokyklą, Eugenijus planavo taip pat vykti į 
Leipzigą. Kostas jį irgi gundė (tp 24-25). Genius teiravosi, kada gi 
Kostas baigs savo studijas ir kokį diplomą parsiveš? Pastarasis 
klausimas Kostą suerzino.

— Tavo teisybė, Geniuk, kad esu kvailokas, bet iš Tavęs taip 
pat geras vėpla, kad skiri tokios didelės reikšmės diplomui. 
Mokėjimas — tai geriausias diplomas . . . Prisipažįstu, kad dar 
apie tai negalvojau ir netgi nežinau, ar čia iš viso duodami kokie 
diplomai. Kaip ilgai čia sėdėsiu — taip pat nežinau, bet ne ilgiau 
kaip dvejus metus, šiuo metu rašau kanonus ir baigsiu (taisyti, Y) 
kvartetą (tp 40).

Kvartetas turėjo būti grojamas antrą kartą, ir „Reinecke nori, 
kad per šventes sutvarkyčiau visą kvartetą . . . Vis dėlto puikus 
vyras tas Reinecke, sako: ,Aš žinau, kad Tamstai lengviau ką nors 
naujo parašyti, negu taisyti seną, bet jei Tamsta nori ko nors 
išmokti, tai tiktai šituo būdu, t.y. reikia stengtis, kad vis būtų 
immer besser und immer schöner (vis geriau ir vis gražiau)'. Gal ir jo 
teisybė, bet tupėti prie kažko nevykusio ... tik tiek daro 
malonumo, kiek dantų skausmas" (tp 48). Po švenčių ketino rašyti 
simfoniją ir fugas, „tada ir instrumentacijos imsiuos".

— Iki šiol pasiutusiai kaliau, — rašė Petrui Markiewicziui, — ir 
jaučiu, kad atsarga energijos, kurią atsivežiau po atostogų, beveik 
galutinai išsisėmė. Reikėtų pailsėti, tiktai kuo užpildyti tas 10 
dienų švenčių, kaip išsiblaškyti nors truputį? Nežinau pats — gal 
tapysiu (tp 38).

Baigęs prieškalėdines pamokas, nusipirko keletą tūbų dažų, 
drobę ir pradėjo tapyti.8 Mintyse ir prisiminimuose pynėsi 
Druskininkai, tad ir tapė „Druskininkų ežeriuką. Bet nepavyko, 
nes dangus pasidarė kažkoks vokiškas, baisiai pikta. Tačiau 
nenustoju vilties, kad busimieji mano tapybiniai darbai bus geresni" 
(L 50,51).

Kūčias praleido vienas. „Frau Krol nupirko man aguoninį pyragą 
ir žvakę prie pianino; plotkelę buvau gavęs iš Stasiuko, liepiau 
anksčiau atnešti arbatos . . . Nežinau kodėl užsirakinau ir, uždegęs
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visas šviesas, ėmiau valgyti kūčias. Blogiausia buvo su plotkele: 
laužiau ir valgiau, ir vis kažko trūko, kažkaip gerai neišeidavo. Paskui 
truputį improvizavau — kažkokios nuostabios kalendos mane 
apniko, dabar gailiuos, kad neužrašiau.9 Vėlai nuėjau gulti ir 
miegojau kaip niekados — puikiai. Pabudęs buvau taip stipriai 
šventiškai nusiteikęs, kaip kadaise, kai dar buvau vaikas . . . Buvau 
bažnyčioje ir ,Pomone', kur valgiau pietus beveik už visą markę. Vis 
dėlto toji palaiminga nuotaika mane paliko, ir nuo tada man labai 
liūdna, bet tas taip pat niekis. Truputį tapau ir pamažu pradedu 
įsitraukti į darbą" (tp 58).

Prieš šventes Oginskis buvo atsiuntęs 300 markių su 
linkėjimais. „Tačiau linkėjimai ir markės, — rašo tėvams, —

Grupė Leipzigo konservatorijos studentų su prof. K. Reinecke viduryje, 1902; antroj 
stovinčių eilėj antras iš kairės — Čiurlionis
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nedaug tepadėjo: šventės buvo gana liūdnos, o ir dabar 
nelinksma" (tp 62). Priežastis labai suprantama: pirmos tokios 
vienišos Kalėdos visiškai svetimoj aplinkoj. Kitoks tonas laiške 
dėdei — motinos broliui K. Radmanui: „Aš jau po švenčių ir iš 
naujo imuosi darbo, nes paskaitos jau prasidėjo, — rašo sausio 3.
— Per tą dešimtį dienų gerokai pailsėjau ir dabar vėl jaučiu norą 
ir užsidegimą dirbti, — tai visa mano laimė, nes darbo turiu tokią 
daugybę, kad ir įsivaizduoti sunku" (tp 62-63).

Jam labiausiai rūpėjo gerai išmokti harmonijos ir instrumenta­
cijos. „Tik dabar įsitikinau, rašo Morawskiui, kaip mažai temoku. 
Instrumentacijos — nemoku nieko, kontrapunkto truputį čia 
palaižiau, bet ir tai paviršutiniškai. Harmonijos niekuomet 
nemokėjau ir nemoku" (tp 76). Apsisprendė (apie tai rašė ir 
broliui Stasiui) likti Leipzige dvejus metus ir daugiau padirbėti su 
harmonijos profesoriumi Reinecke. Mažiau belankė Jadassohno 
pamokas, ir šis, susirūpinęs, paklausė, kaip ilgai būsiąs mokykloj. 
Kostas nuramino senuką, kad būsiąs dvejus metus, vadinas, dar 
turėsiąs laiko padirbėti ir prie kontrapunkto. Bet netikėtai 
sužinojo, kad Reinecke antrus metus nebebus konservatorijoj — 
išeis į pensiją, ir tada Kostui iškilo klausimas, ar verta ilgiau 
bepasilikti. Klausė, ką patartų Morawskis, ir ta proga prisimena, 
kad vietoj žadėtosios simfonijos rašysiąs Reineckei uvertiūrą (tp 
67).

— Jaučiu didžiulį patraukimą rašyti orkestrui, atrodo, kad jau 
turiu sumanymą uvertiūrai. O iš to džiaugsmo mane apniko dvi 
liūdnos temos, kurių charakteriai skirtingi, bet viena kitai tinka ir 
gali būti drauge panaudotos. Kitame laiške atsiųsiu Tau savo 
uvertiūros pavyzdėlius. Pasimelsk, kad ji man pavyktų, nes ją Tau 
rašysiu (tp 69).

Toji liūdna tematika ir buvo kalta, kad Kostas tuoj sukliuvo su 
Reinecke. „šiandien man pamoka nepavyko, — rašo broliui 
Stasiui. — Senas kelmas Reinecke peržiūrėjo uvertiūros pradžią ir 
taip man pagiedojo:

— Ja, das ist sehr musikalisch, aber warum so finster und traurig? (Taip,
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tai labai muzikalu, bet kodėl taip niūru ir liūdna)?
„Tai va, visos savaitės darbas žuvo, turiu vėl pradėti iš 

pradžios" (L 70).
Po keleto dienų (sausio 29) gavo žinią iš Morawskio, kad jo 

simfoninė poema Miške konkurso komisijos buvusi išskirta, nors ir 
nepremijuota. (Tais metais nebuvo premijuotas nė kuris kitas 
simfoninis veikalas). Eugenijus rašė: „Buvau pas Młynarskį 
(konkurso komisijos pirmininką, Y) paimti Tavo poemos. Būtinai 
norėjo sužinoti, kas yra autorius, tai leidau jam atplėšti voką 
(nepyksti?). Po to pasiūlė visiškai jam atiduoti partitūrą, t.y. 
Filharmonijos bibliotekai, kuri savo lėšomis išrašysianti balsus, ir 
šių metų balandžio mėn. Miške būsianti atlikta simfoniniame 
abonentiniame lenkų kompozitorių koncerte. Kiekvienas turi pats 
diriguoti, tai ir Tu turėsi atvažiuoti. Pasakiau Młynarskiui, kad Tu 
esi Leipzige. Atsakė, kad Tau už kelią Filharmonija grąžins" (tp 
85-86).

Ši žinia nustelbė pirmąjį nesusipratimą su Reinecke ir tiesiog jį 
pavergė, įsivaizduok, Mlynarskis, ne kas kitas, atkreipė dėmesį — 
pats Filharmonijos įkūrėjas ir vyriausias jos dirigentas. Nebūtų 
lietuvis!

— Ar tu pagalvoji, — greit atsakė Morawskiui, — ką reiškia pirmą 
kartą gyvenime diriguoti orkestrui viešame koncerte, grojančiam 
tavo kompoziciją? Ar bus ramus netgi pats drąsiausias jaunuolis? . . . 
Atsisakyti nuo dirigavimo nenoriu ir negaliu, nes tokiu atveju 
Filharmonijai nebus reikalo mane kviesti, taigi prarasčiau progą 
išgirsti savo Miške ir pasimatyti su Jumis. Nenoriu, nes tai pirmas 
kartas mano gyvenime ir — kas žino — gal paskutinis (tp 76-77).

Tą įvykį jis tuoj pranešė laiškais namiškiams, draugams ir broliui 
Povilui į Plungę, o seseriai Juzei užtikrino: „Jei nuvažiuosiu į 
Varšuvą, tai parvažiuosiu ir į Druskininkus" (L 80). Pradėjo 
skaičiuoti laiką, kada važiuos, ir jau ta mintis, kad važiuos, jį taip 
veikė, kad rodėsi „siela pilna ugnies". Vėl atsirado naujų jėgų dirbti ir 
skubinti uvertiūrą, nes Morawskis įspėjo: „Uvertiūrą pabaik, tai ir ją 
pagros, tikriau sakant, pats turėsi diriguoti" (tp 86).
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Prof. S. Jadasshonas, XIX a. pabaiga

„Atvėso užsidegimas viskam, kas leipcigiška"

Praėjo vos ketvertas dienų nuo Morawskio laiško, kai Kostas 
nuėjo pas Jadassohną pamokų. Studentai rinkosi į jo butą, nes 
senukas negalavo. Išėjo tarnas ir pranešė, kad šiandien pamokų 
nebus. Kodėl? — klausė studentai. Todėl, kad profesorius tik ką 
mirė!

Kostas suglumo. Juk tai vienas šviesiausių profesorių, „kilnus 
žmogus, geras mokytojas ir mano bičiulis" (L 84). Jo vieton 
paėmė prof. Wiemajerj, ir juo nebuvo sužavėtas; turėjo keisti į 
prof. Paulj, ir su šiuo nelabai sekėsi. Tai viena nesėkmė.

Antroji — prieš Kalėdas stipriau sunegalavo globėjas Oginskis 
ir išvyko gydytis į Wiesbadeną, Vokietijon, paskui į Italiją. Tiesa, 
atsiuntė jis šventėms pinigų, ir Kostas galėjo užlopyti susidariu­
sias išlaidas bei skolas. Bet kas toliau? Nuotaika pradėjo vėl kristi, 
ir buvo daugiau priežasčių.

Svarbiausia buvo ši. Kostas toliau rašė uvertiūrą, kurią ketino 
pavadinti Kęstutis. Uvertiūros škicus atnešė Reineckei vasario 6-tą 
ir šis „galutinai sukritikavo". Daug kur buvusi senio teisybė, bet 
„daugelyje vietų jis visiškai neteisingai priekaištavo, — rašė

55



Povilui. — Labai norėčiau išgirsti tą uvertiūrą, atliekamą mūsų 
orkestro, ir dėl to turiu stengtis, kad ji Reineckei patiktų, o 
kadangi mūsų skonis nevienodas, tai darbas sunkiai vyksta. Visoje 
uvertiūroje tepavyko vos du lietuviškus motyvus įvesti: vieną 
įžangoje C-moll, o kitą viduryje B-dur" (tp 84).

Lietuviškieji motyvai kaip tik ir nepatikę profesoriui, bet 
Kostas tikėjosi juos dar kaip nors „prakišti". Paruošė antrą 
redakciją — iš viso 307 taktus. Iš jų Reineckei „labai patiko" tik 
pradžia — pirmieji 57 taktai (tp 75), o kitkas vėl užkliuvo. 
„Atrodo, rašysiu trečią (redakciją) . . ." (tp 87). Rašė lyg diplominį 
darbą ir tikėjosi, kad ji „bus atliekama per viešą egzaminą" (tp 73). 
Todėl tiek dėmesio ir darbo skyrė. Bet tas tampymasis su 
Reinecke pagaliau pasidarė nebepakeliamas.

— Žinai, Geniuk, prisipažinsiu Tau nuoširdžiai — visiškai 
atvėso mano ankstyvesnis užsidegimas viskam, kas leipcigiška, 
netgi Gevandhausui. Reinecke buvo taurus vyras, bet neryžtin­
gas. Jį gerai perpratau, ir tikėk, kad per kiekvieną pamoką galėjau 
jį žavėti savo kompozicijomis: šiek tiek melodijos, šiek tiek gražios 
harmonijos, daili visuma, kuo mažiausiai disonansų, kontrapunk­
tų taip pat nedaug — tai jis baisiai mėgo! Nuostabus jo 
pamėgimas ,aukso vidurio muzikoje' ir būtinas noras, kad 
mokiniai rašytų taip, kaip buvo rašoma prieš 100 metų. Gal tai ir 
gerai, bent pradžioje; vis dėlto pripažinsi, kad kai mokinys rašo 
orkestrui didesnį veikalą, įdeda į jį daug sveikatos ir darbo, tai 
turbūt turi teisę savo kūrinyje pasakyti ką nors ir nuo savęs? Juk 
jeigu tas pavyksta — tai ir visas atpildas. O tas senas kelmas 
neduoda — tuojau raukiasi, ištraukia įvairių partitūrų, dažniausiai 
Mendelssohno ir Weberio, ir rodo, kad čia yra taip ir kad tai yra 
fein. Mokinys (sakysime, aš) taiso, bet nustoja noro ir užsidegimo, 
nes plagijuoja, meluoja. Tatai ne tik atstumia nuo darbo, bet aš, 
sakysime, matau savo veikale silpnąsias vietas ir tikiuosi, kad 
Reinecke tuojau man jas parodys ir paaiškins, kodėl negerai, o jis 
jų visai nemato ir vieton to kimba prie tokių smulkmenų, kad net 
gėda (tp 91-92).
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Kovo 4-tos laiške Morawskiui prisimena, kad 3/4 uvertiūros 
jau suinstrumentavęs, „o toliau — nė iš vietos . . . Nieko nesinori
— viskas įgrįso . . . Jau savaitė kaip tiesiog stimpu" (tp 99-100).

Uvertiūrą baigė instrumentuoti kovo viduryje ir gavo naują
uždavinį rašyti Agnus arba Sanctus chorui a capella. Pagaliau 
paaiškėjo, kad uvertiūra nebus grojama konservatorijos koncerte, 
ir tai buvo naujas sunkus pergyvenimas. „Rašau trečią keturbalsę 
fugą, o kur dar fugos su dviem, trim, keturiomis temomis, o 
penkiabalsė, o aštuonbalsė dviem choram, o motetai? Nutariau, jei 
bus iš ko . . . išbūti iki metų galo — iki rugsėjo, ir gauti 
pažymėjimą. Jei lėšų neturėsiu, tuoj po Velykų grįžtu pėsčias" (tp 
111).

Kovo antroj pusėj rašė tėvui, kad parvažiuosiąs namo 
greičiausiai per lietuviškąsias Velykas, ne per lenkiškąsias, bet tai 
priklausys „nuo to koncerto" (tp 115). O apie koncertą Varšuvoje 
vis dar nebuvo žinių. Morawskis neužslėpdavo gerų naujienų — 
tuoj pasidalindavo. Kodėl dabar tyli? „Rašyk, nes pastipsiu" — 
rašė jam kovo 24.

Už poros dienų gavo žinią, kad mirė Oginskis. „Žinojau, kad 
kunigaikštis serga, bet tikėjaus, kad Dievas grąžins jam sveikatą",
— rašė broliui Stasiui, o Povilui: „Gaila kunigaikščio, gaila man jo 
nuoširdžiai . . ., lyg būčiau nustojęs artimo giminės" (tp 117, 119). 
Tėvus prašė, kad užsakytų mišias Durskininkuose už jo vėlę (tp 
118).

Dėl ligos kunigaikštis nebeatsiuntė žadėto 100 markių vasario 
mėnesiui. Negavo jų nė kovo mėnesiui. Tik vėliau kunigaikštienė 
atsiuntė 50 markių ir „pažadėjo birželio pabaigoj vėl atsiųsti" (tp 
156). Tai ir viskas. Mokykla įspėjo, jei laiku nesumokės mokesčio, 
tai atleis iš studentų, o Frau Krol „užvakar pakėlė baisų 
triukšmą" ir atsisakė „man virti arbatos" (tp 108).

Morawskis skubiai organizavo pagalbą. Susirado muzikos 
pamokų ir, ką uždirbęs, siuntė Kostui, o šis už jį rašė fugas ir kitus 
pratybinius darbus. Pagalba buvo nepakankama, bet už tuos 
kunigaikštienės 50 ir gyd. Markiewiczius nelauktai atsiųstus 60
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rublių galėjo „grįžti" mokyklon (tp 140) ir pasilikti pas Frau Krol.
Balandžio pradžioj brolis Stasys pranešė, kad simfoninė 

poema Miške išimta iš Filharmonijos koncerto; išimta dėl to, kad 
Morawskis pareikalavęs įrašyti programon, jog Čiurlionis lietuvis 
(plg. L 78, išn 5). Filharmonijos direktorius A. Reichmanas 
pasirodė didesnis lenkas už Morawskį, kuris norėjo iškelti 
lietuviškąją Čiurlionio kilmę.10

Kostas tai pergyveno kaip asmeninę skriaudą. „Ir už ką? Kam, 
po šimts, žadėjo, ar Tu to jį prašei? arba aš? Patys užsimetė" — 
rašė Morawskiui (tp 121). Rašė pasiskųsdamas ir kitiems net 
dvylikoje laiškų. Ant Morawskio nepyko, priešingai — jam tik 
guodėsi: „Ką gi, nieko nepadarysi, įvyko ... Tuo tarpu man dar 
baisiai kvaila, negaliu nieko nusitverti" (tp).

Ir „nusitvėrė" techniško darbo — nurašinėti sau ir Morawskiui 
Peterso bibliotekoje R. Strausso simfoninę poemą Tod und 
Verklärung (Mirtis ir nuskaidrėjimas). Šį ir kitus Strausso kūrinius 
buvo perstudijavęs anksčiau, užeidamas į biblioteką. „Toje 
bibliotekoje sėdžiu kasdien po 3 valandas. Galima gauti viską, net 
operų partijas". Straussas jį sudomino tuo, kad „daug įdomių 
dalykų to genialaus nenaudėlio instrumentacijoje". Viena tik buvo 
„bėda", kad „į partitūrą žiūrint, sunku viską girdėti, bet gal 
įgusiu" (tp 116-17).

Mintyse pynėsi tas „genialus nenaudėlis" ir galvojo, gal 
pavažiuoti pas jį, palikus Leipzigą. Bet „kur gauti pinigų? O kad 
galėčiau privačiai mokytis (čia) pas kurį nors iš ,didžiųjų', negali 
būti jokios kalbos, nes be galo plėšia. Reinecke už pamoką ima 20 
markių, ir tai, sako, nebrangu ... O mokytis būtinai turiu. Tiktai 
dabar įsitikinau, kiek mažai temoku . . . Per gyvenimą neparašiau 
nė gabalėlio be klaidos ar trūkumų, o turiu 27 metus" (tp 76). 
„Sustiprėjo įsitikinimas, kad reikia iš savęs daug reikalauti. Kuo 
daugiau — tuo geriau. Rašyti tik tam, kad rašytum, tai geriau 
visai nerašyti" (tp 109).

Savo darbo rezultatais Leipzige toli gražu nebuvo patenkintas. 
„Daug kuo pasinaudojau, o naujo nieko neįsigijau" (tp). Vis dėlto
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per aštuonis mėnesius parašė keturių dalių styginį kvartetą, 
simfoninę uvertiūrą Kęstutis, simfonijos pirmąją dalį (klavyrą), fugą 
vargonams, Sandus ir Kyrie mišriam chorui, trio, simfoninę fantaziją 
orkestrui, koncertinę pjesę violončelei su orkestru, be to, daugiau 
kaip 30 kanonų, 10 fugų ir keletą pjesių fortepijonui. Tarp šių 
kūrinių buvo ir lietuviškos melodijos Dainelė fortepijonui ir 
noktiurno eksizas su dainos Močiute mano motyvu.

Muzikai šiuose kūriniuose randa ryškius subrendimo bruožus. 
Dingsta Chopino ir kitos svetimos įtakos. Kompozicijos savitesnės 
ir sudėtingesnės, pilnos staigių moduliacijų, drąsesnių sąskambių 
ir, kas svarbiausia, labai kontrapunktiškos (Jakubėnas, 27).

Kaip pagaliau išėjo su diplomu? „Geniukas mane visą laiką 
pjaute pjauna, — rašė Povilui, — kad negrįžčiau be popieriaus" (L 
140). O Geniui reikalą pristatė taip: „Kai įstojau, Lichtas (kolega) 
rašė kvartetą. Pradėjau ir aš kvartetą, baigiau, parašiau uvertiūrą, 
dvi dainas a capella (chorui), pradedu trio, o Lichtas dar kvarteto 
nebaigė, ir jis šiemet gaus diplomą. O aš galiu negauti, nes yra 
tokia taisyklė, kad po metų išduoda tiktai Lehrerzeugnis, t.y. mažą 
gabalėlį minkšto popieriaus, rūpestingai prirašytą mokytojų 
atsiliepimų. Diplomas — tai didžiulis gabalas popieriaus, nutapy­
tais kraštais. Pasiryžau gauti diplomą. Dar nežinau, kaip bus, bet 
atrodo, kad gausiu. O Tu nebijok — kompoziciją lankau, o kad 
groju vargonais, tai reiškia, kad juos turiu kaip šalutinį instru­
mentą" (tp 138).

Tai buvo gegužės 2 dienos perspektyva. Birželio 26 Reinecke 
galutinai atsisveikino su studentais. Kostui ta proga patarė rašyti 
linksmesnius dalykus: „Juk tamsta dar jaunas, o jau komponuoji 
tokius niūrius ir monotoniškus dalykus" (tp 167). Be Reineckės 
nebuvo galima tęsti mokslo metų ligi rugpjūčio pabaigos. Teko 
užbaigti anksčiau ir pasitenkinti Lehrerzeugnis su mokytojų prie­
rašais.

Tie prierašai yra įdomūs, nes apibūdina Čiurlionį. E. Paulis, 
pakeitęs Wiemajerį, rašo, kad jo klasėje, mirus prof. Jadassohnui, 
Čiurlionis praėjęs keturbalsę ir penkiabalsę, taip pat dvitemę ir
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choralinę fugas, parodęs stropumą ir nepaprastą muzikinį 
sugebėjimą, nusipelnęs visišką jo (Paulio) pripažinimą. K. Rei­
necke pažymi, kad visada Čiurlionis buvo labai stropus ir įsisavino 
puikią kompozicijos techniką, tačiau kol kas tapo pernelyg 
pilkomis spalvomis, kiek per daug mėgaudamasis disonansais; linki 
jam daug šviežumo ir jaunatviškumo. Fortepijono dėstytojas H. 
Heinsenas ir vargonų P. Homejeris pažymi, kad Čiurlionis 
trumpai telankęs jų užsiėmimus dėl rankos sunegalavimo, buvęs 
talentingas ir darbštus (plg Blgr 631-32).

Pagaliau atostogos Druskininkuose . . .

Gavęs raštą su atžymėjimais liepos 14, Kostas išsiskubino 
namo. Pakeliui dar užsuko į Dresdeną aplankyti tenykštės 
galerijos. Jautėsi „baisiai pavargęs ir išsisėmęs" (L 166), tad 
nebeužsuko nė į Varšuvą susitikti su Eugenijumi. Jam tik buvo 
rašęs: „Gaila, kad tu nežinai, Geniuk, kas yra sugrįžti į gimtąjį 
kaimą . . . Vėl girdi pušų šnibždesį, tokį rimtą, tartum tau kažką 
sakytų. Nieko taip gerai nesupranti, kaip tą šlamesį. Miškelis 
išretėja, jau spindi pro šakas ežeras. Susikūprinęs Andriukas 
tempia iš šaltinio vandenį, o toliau ir namai, gandro lizdas, 
bažnytėlė. Viskas tas pats, ir taip niekas nepasikeitė, kad 
valandėlę tau atrodo, jog grįžti iš kankorėžių karo su berniukais 
miške. O tas Leipzigas, Varšuva, sakytum, tik ilgas ir sunkus 
sapnas" (tp 109).

Sugrįžęs džiaugėsi ir ilsėjosi, globojamas visų saviškių, o ypač 
motinos. Paskui turėjo pasakoti, nes visi laukė. O jis juk mokėjo 
pasakoti. Turėjo ir ko parodyti — atvirukų iš Leipzigo miesto, 
reprodukcijų iš Dresdeno galerijos, pagaliau gaidų visą didelį 
pluoštą — jo paties kurtų ir nurašytų iš Peterso bibliotekos. 
Klausimai žėrėsi iš visų pusių, bet pirmiausia reikėjo patenkinti 
motiną.

— Įsivaizduok, Mama, „pro langą reginys į didoką kiemą, kurį 
supa 8 mūrai, pora šimtų langų ir keliasdešimt kaminų". Tik pro

60



vieną namų tarpą „reginys į lauką ... ir gerokas gabalas dangaus, 
tik gaila, kad toks pilkas" (tp 53-54). O kambarys, Povilui rašiau, 
turbūt prisimena — tikras varstotas. Prašau įsivaizduoti: „Ant 
stalo dega lempa, prie jos guli šepetys, nešvarus trintukas, 
pieštukas, dėžutė su tabaku, vokiečių kalbos žodynas, gaidų 
popierius, teptukas . . . Ant pianino knygos, gaidos, albumas su 
fotografijomis ir daug gaidų popieriaus, o ant pulpito — mano 
uvertiūra . . . Kęstutis. Vieną mano kambario sieną puošia šeši 
gamtovaizdžiai ir dvi galvos (mano kopijos): piligrimas ir kažkokia 
šventoji Dulcinėja. Priešinga siena papuošta Vale, Jonuku ir 
Petriuku. Pastarasis turi labai tragišką žvilgsnį, bet tai niekis. 
Lauke vėjas traukia raudą, aš sėdžiu prie stalo be apykaklės, 
apsivilkęs paltu, rašau Povilui laišką ir kas minutę raukaus, 
raukaus, nes man sutinę dešinės rankos pirštai (nušalau) ir sunku 
rašyti, bet tai irgi niekis (tp 84).

— Ar neturėjai pirštinių? — klausė Skalbėja.
— Nereikėjo. Ruduo buvo apyšiltis, o ir žiema visai švelni. Tik 

vieną sykį staiga užėjo šalčiai ir tada . . . griebė dešinę. Nukentėjo 
tik du pirštai, bet nebegalėjau skambinti pas Heinseną. Po to 
nusipirkau ir pirštines ... Tai buvo prieš Kalėdas.

— O piešti galėjai? — įsiterpė „dailininkas" Stasys. — Kaip 
užbaigei Druskininkų ežerėlį? Rašei, kad nepavyko dangus.

— Dangų ištaisiau, ir ežerėlis išėjo visai neblogas. Nutapiau 
dar jūrą, kurios tolumoje nyksta laivai, bet kadangi vanduo išėjo 
per žalias, o garlaiviai kažkokie kampuoti, tai, porą kartų 
pertraukęs teptuku, perdirbau jūrą į pievą, laivus į trobas, ir 
pasidarė puikus lietuviškas kaimas. Pakabinau tuos du „kūrinius" 
viršum pianino. „Tai teikia mano butui daugiau komforto" — 
pastebėjo net Frau Krol (plg tp 59).

Kostas pakilo ieškoti tų paveikslų, o mama paklausė:
— Kas gi tave maitino, ar toji Frau Krol?
— Ji virė man tik arbatą — pusryčiams ir vakarienei. O pietus 

davė raudonasis velnias, atsiprašau — elnias. Toks buvo valgyklos 
vardas, o ji buvo už poros kilometrų — geras pasivaikščiojimas,
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K. Paulssono piešinys iš jo kompozici­
jų sąsiuvinio: Čiurlionį vaizduoja su 
aureole, 1902

bet valgis begėdiškai prastas (plg tp 32). Paskui susiradau geresnę 
šeimininkę — Pomoną . . .

— Ar vėl žydę? — paklausė Valerija.
Kostas nusijuokė.
— Tai nauja valgykla tokiu vardu. Įsivaizduokit kokia? 

Vegetariška! Visą kilometrą arčiau, negu Raudonasis elnias, ir padori
— be jokių gėrimų, rūkyti negalima ir valgytojai ramūs, 
simpatingi. O valgių koks pasirinkimas — 30 patiekalų, ir 
nebrangu. Už 75-80 fenigių galėjai sočiai ir skaniai pavalgyti (plg 
tp 48-49). Ją man surado amerikietis Salteris — vegetaras.

— Ar tas iš tavo draugų, apie kuriuos rašei Marijonui, — 
įsiterpė vėl Stasys, — kiek ten jų buvo, ar ne šeši?

— Buvo, Staseli, bet neliko nė vieno, išskyrus Paulssoną — 
švedą. Žinot, kas mudu surišo ir išlaikė ligi pat galo? Abu 
nemokėjom vokiškai. Pradedame ką nors vienas kitam pasakoti, ir 
kaip tik įdomiausioje vietoj mums pritrūksta žodžių, arba 
nesuprantame vienas kito. Tada Paulssonas sako: ,Deutsche 
Sprache ist Schweinerei' (vokiečių kalba yra kiaulystė, Y), o aš
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karštai pritariu. Antras dalykas — jis labai rimtai žiūrėjo į muziką, 
buvo gabus ir puikus kontrapunktistas, daug dirbo ir mudu 
lenktyniavome pas Jadassohną; be to, mėgo tapyti. Trečia, buvo 
labai taurus žmogus: tylus, ramus, kuklus kaip panelė. Įsimylėjęs 
savo Švediją ir apie ją kalba su meile ir užsidegimu . . . Kiekvieną 
sekmadienį iš ryto išeidavome už miesto, lankydavome apylinkes, 
o vakare ištisas valandas viens kitam pasakojome: aš apie Lietuvą 
ir Lenkiją, o jis apie Švediją ir Norvegiją. Mėgo klausytis 
lietuviškų dainelių ir mainais paskambindavo man švediškų.11

— Beje, turėjau kitą draugą — vokietuką Herr Probst. — 
Kostas pagyvėja ir pasakoja toliau. — Susipažinau su juo prof. 
Wiemajerio klasėje ir pirmą kartą jis mane aplankė per Velykų 
šventes. Buvau jam dėkingas, nes davė progos man būti 
vaišingam. Suvalgėm velykinį pyragą. Išsikalbėjom su žodyno 
pagalba už visus laikus, ir buvo gerai. Kitą dieną Herr Probst 
aplankė mane bibliotekoje ir išsivedė pasivaikščioti . . . Pradėjo 
užeidinėti dažniau ir štai sėdi nuo 9 iki 2 nakties. Sėdi 5 valandas 
ir man šypsosi. Kalbėti nėr apie ką. Jis tik dainuoja man savo 
kompozicijas, o muzikas menkas ir šiaip kažkoks pasikartojantis 
žmogus, perdėtai lipšnus ir kvailas. Panašus į Dzemskį ir Klosą, 
kurie panašiai buvo apsėdę mane Varšuvos konservatorijoje. Tai 
nelaimė, galvojau. Nejaugi tokie tipai persekios mane visą 
gyvenimą? (plg tp 120-21).

Kostas pataikė grįžti namo tokiu laiku, kada visa gamta buvo 
įsibėgėjusi savo grožiu. Tikra vasaros palaima! Jis stebėjo burną 
pravėręs, akis įsmeigęs, siurbdamas žalumos, spalvų, vaizdų 
įvairumą. Žvalgė Nemuną ir panemunes, Ratnyčėlę ir Druskonį, o 
su Povilu vėl naktinėjo miškuose, šis turėjo jam papasakoti, kaip 
užsibaigė jo mokslai Plungėje ir kaip vystosi toliau jo meilė, apie 
kurią rašė į Leipzigą. „Iš to, ką parašei, ,Ji' man labai patinka, bet 
norėčiau tiksliau įsivaizduoti Tavo išrinktąją, tai nesigailėk rašalo, 
broleli" (L 83-84). Povilas tačiau pagailėjo rašalo, o ir dabar 
nenoriai davėsi traukiamas už liežuvio. Vis dėlto buvo paradoksas,

jis gelbėjo Kostą nuo meilės Varšuvoje, o pats netrukus
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Brolis Povilas

įklimpo. Kalta buvo ne Plungė, o Druskininkai. Čia, kaimynystėje, 
pražydo tokia Roželė, ir septyniolikmečio Povilo akys buvo 
pavergtos. Dėl to pasidarė tokia nemiela ir Plungė. Gerai, kad 
kunigaikštienė, po vyro mirties, skubėjo likviduoti orkestrą, ir jis 
galėjo kiek anksčiau grįžti pas Roželę. Bet buvo vienas „filosofi­
nis" klausimas, kurį iškėlė jaunesnysis vyresniajam anuomet 
laišku: „Jei nebūsiu žmogus, tai kirminu būt nenoriu". Kostas tuoj 
atsakė:

— Tai kas, Tavo manymu, yra žmogus, jeigu Tu juo nesi? Kad 
būtum žmogum, argi būtinai reikia turėti ant kaktos užlipdytą 
ženklą, t.y. būti kurpium, inžinierium, kunigu ar muziku? Taip 
turbūt nemanai, nes labai gerai žinai, kad galima, pvz. būti 
kunigu, o nebūti žmogum ir panašiai. Taigi matai, broleli, kad čia 
Tu galvoji neteisingai ir be reikalo sielojies. Aš visuomet troškau, 
kad būtum žmogus toks, kaip kad aš suprantu, t.y. žmogus, kuris 
viską jaučia, supranta ir siekia tiesos, gėrio ir grožio. Visa tai turi 
su kaupu, vadinasi, esi žmogus. Ir jei manęs kas paklaus, kas yra 
mano brolis, tai visuomet didžiuodamasis atsakysiu: Mano brolis 
yra žmogus (tp 81-82).

Povilas norėjo būti muziku ir dabar tarėsi, ką jam toliau daryti. 
O Kostas nežinojo, ką pats darys rudenį, grįžęs į Varšuvą. Bet 
blogiau vis tiek nebus, kaip prieš metus. „Gal vėl važiuosim 
kartu" — prasitarė. Povilas atsileido ir kreipė kalbą į kitą temą. 
Kaip dabar Kostas vertinąs vokiečių muziką ir muzikus — tokį 
Haydną, Mendelssohną . . .
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— Haydnas, — patraukė pečiais Kostas, — tai mandagus 
seniukas, kuris nori patikti ponams . . . Mendelssohnas per daug 
sentimentalus ir saldus ... Jie stovi šalia Bacho, Beethoveno, 
Wagnerio — tų kolonų, kurie remia visą muzikos pastatą, šių 
vardai muzikos istorijoje amžini. Jie niekad nenusibosta, o toks 
Chopinas gali greit nusibosti. Didžiausias iš visų Beethovenas (plg 
MKČ 1938, 88).

Kostą domino kompozitoriai, mažiausiai atlikėjai. Pastaruosius 
jis laikė reproduktoriais. Apie pirmuosius daugiau ir pasakojo. Bet 
vieną vakarą pradėjo kalbą apie Leipzigo filharmoniją — Gevand­
hausą ir jo dirigentą Artūrą Niekischą, genialų vengrą. Visi 
sukluso, o tėvas padėjo į šalį laikraštį ir nusiėmė akinius. 
Niekischas dirigavęs visas Beethoveno simfonijas atmintinai, be 
partitūros. Jo interpretacija buvusi nepaprasta — tiesiog meistriš­
ka, spalvinga, jausminga ir plastiška. Judesiai labai ekonomiški ir 
elegantiški. O jau klausa neišpasakyta: pastebi, visam orkestrui 
grojant, kuris smuikas nepakankamai suderintas — sustabdo 
orkestrą ir pirštu parodo „kaltininką". — Nieko nesą lengvesnio, 
kaip būti dirigentu, bet nieko sunkesnio, kaip būti geru dirigentu 
(Atsm 170-71).

Tą vasarą Stasys, baigęs trečiąją klasę, atsivežė atostogų klasės 
draugą Wladimirą Morawskį, Eugenijaus jauniausią brolį. Tai 
buvo antra draugų pora iš tų pačių šeimų. Wladimiras visur 
dalyvavo kartu su Čiurlioniu berniokais — visose iškylose. Bet 
viena diena buvusi labai kaitri, ir berniokai niekur nenorėję 
keliauti. Sugulė puikiame beržynėlyje ir skaitė Senąjį Testamentą, 
gėrėjosi Dovydo psalmėmis. Su jais buvo ir Kostas, ir jis pradėjo 
pasakoti savo įspūdžius iš jo girdėtų Leipzige Handelio oratorijų
— Izraelis Egipte ir Judas Makabėjus, o paskui perėjo prie Bacho Mato 
pasijos. Daug stebuklų esą pasaulyje, tik ne visiems jie prieinami: 
vieniems dėl to, kad jų negirdi ir nemato, kitiems dėl to, kad jų 
nesupranta (tp 158-59).

Prie Kosto vis gretinosi Petriukas, vadinamas Gaidžiu arba 
Samsonu. „Mielas Samsone, — buvo rašęs jam iš Leipzigo
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Velykoms, — ar daug išmušei kiaušinių? Ką? Turbūt daug. 
Palauk, kai parvažiuosiu, bus tau pirtis, kad neskambini — baisu! 
Na, duok ūsą". Dabar Samsonas norėjo pasirodyti, ką išmokęs ir 
kokią pažangą padaręs. Tais metais buvo paskutiniajame mokyk­
los skyriuje, bet nėjo į cerkvę pamaldų ir turėjo būt išmestas. 
Kostas tuo labai susirūpino. „Ar Petrelio dar neišmetė iš 4-to 
skyriaus?" — klausė laišku motinos (L 43). Po Velykų vis dėlto 
laimingai baigė mokyklą ir gerai išlaikė egzaminus. Tada, Juzės 
padedamas, daug skambino. „Iš kur tas uolumas?" — stebėjosi 
namiškiai. O jis šypsosi ir sako: „Ruošiuos stojamiesiems 
egzaminams į konservatoriją". Vaiko fantazija, galvojo tėvai — 
per jaunas tokiam kąsniui, o antra — kieno gi lėšomis? Dabar jis 
ir gretinosi prie Kosto: o gal pasiims į Varšuvą!

Savo broliu Kostu jis tiesiog didžiavosi. Kartą kažkokiu reikalu 
buvo pasiųstas į vieną šeimą ir palydai pasiėmė atostogaujantį 
Morawskiuką. Namie nieko nerado, bet pastebėjo čia pat stovintį 
fortepijoną ir nutarė išbandyti. Petras sėdo skambinti, o Wladimi- 
ras žvalgėsi. Durys ir langas buvo atviri į sodą ir štai mato artėja 
prie lango majestotiškos išvaizdos moteris. Sustojo jinai palangėj 
ir labai atidžiai klausėsi. Kai Petras baigė skambinti, jinai 
pasveikino pianistą ir paklausė:

— Ką jūs čia skambinote? Tai labai graži ir originali muzi­
ka . . .

Vaikinai pažiūrėjo vienas į antrą ir susivaržė — sakyti ar ne.
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Tada moteris pakėlė galvą ir pabrėžtinai pasakė:
— Aš esu Eliza Orzeszkowa.
Vaikinai nustebo, išgirdę vardą autorės, kurios romanus buvo 

skaitę. Tada Petriukas išsitiesė ir išdidžiai atsakė:
— Aš skambinau Čiurlionio, mano brolio, preliudus! (Atsm 

159).
Atostogos greitai bėgo, ir Kostas vis dažniau išeidavo vienas 

vakarais kur nors pavaikščioti. Buvo įprasta, ir niekas nesistebėjo. 
O jam grįžo ir grįžo klausimas, kas toliau. Prisiminė, ką gegužės 
pabaigoj buvo rašęs pusbroliui Zenonui Radmanui:

— Projektų turiu begales, bet jų įgyvendinimas priklauso 
(daugiau negu kitose specialybėse) nuo laimės . . . Prieš save 
matau ryškiai ir aiškiai tik tris kelius: 1) mokytis dar nors vienus 
metus, 2) arba imtis tarnybos, pamokų, žodžiu, kuo daugiausia 
uždirbti, kad galėčiau truputį padėti tėvams ir vaikus kaip nors 
išprusinti, arba 3) vien tik atsidėti kompozicijai, t.y. rašyti, rašyti, 
rašyti. Kurį kelią man teks pasirinkti, dar nežinau, bet per 
atostogas ką nors nutarsime (L 155).

Rugsėjui įpusėjus ar anksčiau, Kostas pagaliau suvedė visus 
siūlų galus. Kitos išeities nebuvo, kaip viešai ir iškilmingai pareikšti 
šeimai, kad į Varšuvą rugsėjo pabaigoj važiuos keturi Čiurlioniai. 
Namie liks tik mažiausias — Vabalas (Jonukas).

Petriuko džiaugsmas buvo neišsakomas. Taip pat ir Povilo. 
Stasys galvojo grįšiąs pas Markiewiczius, nors Kostui buvo sakęs, 
kad jam nepatinka gydytojo žmonos planas — siųsti jį į kunigų 
seminariją. Tuo tarpu tėvo ir motinos veiduose pastiro klausimas, 
kas juos visus išmaitins, kas apmokės už mokslą? O Kostas, užuot 
daugiau kalbėjęs ar diskutavęs, sėdo prie pianino, ir šį vakarą ilgai 
improvizavo.

Motina pradėjo ruošti proviziją ir tvarkyti drabužius. Tėvas 
apėjo vasarotojus — patikrino, kiek kas dar neatsilyginęs. Rugsėjo 
pabaigoj prisistatė Jankelis, sumetė daiktus į vežimą ir laukė, kol 
visi atsisveikins. Visą Pariečės kelią, ligi traukinio, jis turėjo 
klausytis nebaigiamų kvarteto dainų. Nuotaika tikrai buvo puiki.
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Čiurlionių kvartetas Varšuvoje

Reikėjo didesnio kambario, kad visi keturi sutilptų, ir tokį rado 
Zlotą gatvėje, trečiame ar ketvirtame aukšte. Namų prižiūrėtojas 
Wojciechas, vadinamas šveicorius, parūpino čiužinius, o jie 
išsidėstė daiktus, apsitvarkė ir skubėjo užimti numatytas savo 
„pozicijas". Kostui šį kartą pavyko gauti keletą gerai apmokamų 
pamokų (MKČ 1938, 14). Povilas grįžo į konservatoriją; įsikabino 
ten ir Petriukas. Sunkiau buvo su Stasiu. Kostas turėjo įtikinti 
ponią Markiewiczienę, kad berniokas nenorės stoti į kunigų 
seminariją, o gyventi, nors labai jam buvo miela jų namuose, bus 
geriau su broliais. Apklostė ponią komplimentais bei padėkomis ir 
atrodė kol kas bus gerai. Sunkiau buvo su gyd. Markiewicziumi. 
Kostą jis tarėsi išvedęs į muzikinę karjerą, dėl to nuoširdžiai 
domėjosi tolimesne jo padėtimi. Džiaugėsi, kai sužinojo, kad 
Kostas kviečiamas profesoriauti į konservatoriją,12 ir galvojo, jog 
dabar materialiai jis atsistos ant savų kojų ir daugiau padės 
šeimai. Kostas šios vietos atsisakė, ir gydytojas dėl to labai 
išgyveno. Iš ko gi jis gyvens ir kaip išmaitins tuos atsigabentus tris 
brolius? Be to, kaip atrodys, kad tokių kvalifikacijų muzikas štai 
bėginėja lyg koks studentas iš namų į namus su tomis savo 
pamokomis.

Markiewiczius nežinojo Kosto motyvų, o jų buvo keletas. 
Pirmiausia, jis norėjo būti laisvas ir daugiau turėti laiko kūrybai. 
Be to, savęs nelaikė tinkamu profesūrai: „Nemoku vadovauti 
tokiam silpnam žmogui, kaip aš, tai apie vadovavimą kitiems nėra 
ko nė kalbėti" (L 109). Pagaliau jam buvo „svetimas toks sotus 
,aprūpinto piliečio' gyvenimas" (Atsm 131). Pastarasis motyvas 
buvo bene stipriausias, kaip matyti iš laiško Morawskiui:

— Baigsiu būdą (Leipzigo konservatoriją, Y) . . . Paskui gausiu 
kokią nors vietą. Imsiu algą, įsitaisysiu sau padorius rūbus, butą, 
atitinkamus sočius pietus, lankysiu pažįstamus, ramiai kalbėsiu 
apie einamuosius įvykius. Kaip visa tai juokinga, kvaila ir netgi 
bjauru! . . . Ko gi aš noriu? Noriu būti kitoks, noriu, kad būtų
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Namas Varšuvoje, kuriame gyveno Čiurlionių 

ketvertas

kitaip, noriu kitokio gyvenimo . . . Tik parodyk, kurioj šaly yra tas 
gyvenimas, o pamatysi, kiek manyje atsiras energijos (tp 151-52).

Praradęs Markiewiczių malonę, Kostas kurį laiką nedrįso su 
jais nė susitikti. Bet turėjo kitų draugų, iš kurių, be Morawskio, 
buvo dar vienas muzikas, du dailininkai, rašytojas ir inžinierius 
Boguslawskis. Visi jie buvo kultūringi vyrai ir dideli entuziastai. 
Susimetę, jie diskutuodavo įvairius muzikos, tapybos, literatūros 
klausimus, aptardavo mėgstamus tais laikais pasaulinius beletris­
tus. Tie susibėgimai buvę atsitiktiniai, be susitarimo ir įsipareigo­
jimų (Atsm 140-41).

Tada Varšuvoje buvo daug kalbama apie Stasį Przybyszewskį, 
žymų rašytoją — Nietzschės įdėjų reiškėją, sukūrusį naują literatų 
grupę Mioda Polska (Jaunoji Lenkija). Pro jį nepraėjo nė minėtos 
draugų grupės pokalbiai. Didžiausias šio rašytojo gerbėjas buvo 
Lucijus Boguslawskis, su kuriuo Kostas susirašinėjo iš Leipzigo. 
Boguslawskis dievino Przybyszewskio raštus ir jo „intuityvinį" 
kūrybos kelią. O Kostui atrodė, kad jis dekadentas, darąs „stiprų 
įspūdį tik kol skaitai; perskaitęs jauti kažkokį neskanumą ir mielai 
nebegalvoji apie tai, ką paskaitęs" (L 23).



Kostas nesižavėjo ničeistine srove lenkuose. Kaip tad atsirado 
prielaida, kad jis Leipzige „pirmą kartą susipažinęs su Nietzschės 
raštais ir, kaip daugeliui jo generacijos draugų, Nietzschė . . . tapo 
pastoviu vadovu visą tolimesnį jo gyvenimą"? (Vorobjovas, 8). 
Apie Nietzschę kai ką jis žinojo iš lenkiškų vertimų dar prieš 
Leipzigą; buvo skaitęs jo Taip kalbėjo Zaratustra. Leipzige vokiečių 
kalbos tiek neišmoko, kad būtų galėjęs susipažinti daugiau su jo 
raštais. Laiškai draugams nerodo nė mažiausios užuominos, kad 
Nietzschė ir jo idėjos būtų jam turėjusios kokios nors išskirtinės 
įtakos.13

Kaip jis tvarkėsi su broliais ir pragyvenimu? Pirmiausia 
pasiskirstė pareigomis: jis buvo šeimininkas, Povilas kambarinė, 
Stasys virėjas, o Petriukas pasiuntinys. Anksčiausiai keldavo 
šeimininkas, o vėliausiai kambarinė. Kostas visą priešpietį 
praleisdavo, eidamas iš namų į namus su muzikos pamokomis. 
Kiti tuo laiku būdavo mokyklose. Grįžęs apie pietus, Kostas 
sėsdavo prie molberto ir piešdavo. Fibigeris liko Druskininkuose, o 
naują instrumentą nuomoti buvo per brangu. Jei kurdavo 
muzikinius dalykus, tai tik iš klausos, ir didesnių dalykų nerašė — 
tik fugetes, kanonus, šių kūrinėlių, Stasio teigimu, prirašė vis 
dėlto stambią knygą (MKČ 1938, 14). Kai grįždavo visi, tada 
Stasys ruošdavo pietus. Pildamas žibalo į primusą, būtinai 
perpildavo per kraštus ir kiekvieną kartą garsiai atsidusdavo U­
jeei! Visi tuomet žinojo, kad greit visas kambarys pakvips bjauriu 
žibalo kvapu. Kartą jis pažadėjo išvirti buljoną su ryžiais ir 
suvertė visą jų svarą į puodą, šie, beverdant, ėmė lipti lauk. 
Subėgo visi su šaukštais gelbėti, ir vietoj buljono teko valgyti 
košę. Tokie dalykai paįvairindavo gyvenimą.

Artėjant Velykoms, visi norėjo grįžti į Druskininkus, bet 
apskaičiavo, kad bus per brangu. Kostas parašė tėvams už visus: 
esą vaikinai turį daug darbo, norį pasispausti su pamokomis — 
lauksią vasaros. Tėvai suprato priežastį, ir buvo labai liūdna, ypač 
motinai, nes visų pasiilgo, o ir velykaičių buvo prisikepusi gausiai. 
Po švenčių ji panoro važiuoti pas juos ir nuvežti maisto.
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Tokia kelionė jai buvo pirma, bet laimingai pasiekė Varšuvą ir 
susirado namus, kur jie gyveno. Rado tik vieną Petriuką, kuris, 
pamatęs mamą, negalėjo žodžio ištarti iš džiaugsmo. Kai grįžo 
Stasys su Povilu, sutarė padaryti staigmeną Kostui. Paslėpė 
motiną už užuolaidos ir, Kostui įžengus pro duris, visi sušuko:

— Siuntinys iš Druskininkų, va, žiūrėk, visas kumpis, sūris, 
pyragai.

Kostas apžvelgė lagaminą ir tuoj suprato. Paprašė motiną išeiti 
iš užuolaidos, puolė sveikinti ir klausinėti apie tėvą ir vaikus. 
Vakare prisirinko Kosto draugų ir vaišinosi motinos atvežtomis 
gėrybėmis. Vienas sukūrė net odę „lietuviškam kumpiui" ir ją 
padeklamavo. Iš to kumpio mažai kas ir beliko.

Keletą dienų motina pavadavo Stasį — virėją, aptvarkė 
kambarį, apžiūrėjo, pataisė drabužius, o vieną vakarą, kai vaikai 
jau buvo sumigę, apžiūrėjo visų batus. Kosto paduose rado 
nemažų skylių, tad anksčiau atsikėlusi nunešė namų šveicoriui 
Wojciechui, o šis tuoj batsiuviui, ir už poros valandų batai buvo 
pataisyti. Kai Kostas atsikėlė ir avėsi, pradėjo niurzgėti „kokia 
mama klastinga" ir, žinoma, ją išbučiavo.

„Daug pasakojo parvažiavus motina ir buvo kiek liūdna. 
Pasakojo, kad Kastukas nuo pat ryto pėsčias išvaikščioja Varšuvą 
skersai išilgai, skubėdamas į pamokas. Atlyginimas už pamokas 
beveik vienintelė materialinė bazė, iš kurios šiaip taip pragyvena 
visi keturi broliai . . . Vakarais ateina draugai ir kelia triukšmą, 
tiek daug ginčų, juoko, sąmojaus, o Kastukas — ,jūs žinote, koks 
jis' . . . Vis dėlto, atsimenu, motina susirūpinusi ilgai kažką su 
tėvu tarėsi" (Atsm 65).

Tėvai džiaugėsi, kad vaikų lavinimas pereina į Kosto rankas, 
bet tai buvo per didelė auka iš jo pusės. Jie nusprendė ateinančiais 
metais nebeleisti į Varšuvą bent Petriuko — tegu mokosi tuo 
tarpu namie, vis bus mažesnė našta Kostui.

Dėl brolių Kostas neišvengiamai turėjo apriboti savo kūrybinius 
užmojus. Nepajėgė imtis didesnės apimties simfoninio kūrinio, 
kurį buvo ketinęs rašyti grįžęs iš Leipzigo. Tenkinosi mažais
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kūrinėliais, kiek leido laikas ir sąlygos. Daugiau piešė ir vis labiau 
įsitraukė į šį „užsiėmimą".

Susitikimai su draugais jo nepatenkino. Pasak sesers Jadvygos, 
jie buvę reikalingi, „ieškant savo ,aš' apsisprendimo ir savojo 
kūrybinio kelio". Bet draugai „išsiskirstydavo, galutinai nepasi­
sakę ir neišsprendę juos jaudinančių problemų" (tp 141). Grįždavo 
jis lydimas Morawskio, „ir abu tylėdavo. Abu žiūrėdavo į 
žvaigždėtą dangų ir, atrodo, tai buvo jų kalba, kurios nenorėjo 
žodžiais darkyti" (tp). Buvo abu nebe jaunuoliai, besisverią į 
puskapį metų, ir pažino vienas antrą labai gerai. „Tave reikia 
prašyti, maldauti arba botagu privaryti prie darbo, — buvo rašęs 
prieš metus Eugenijui, — mane reikia kartais pagirti, ir užtikrinu, 
kad jei Tu panorėtum dirbti, o aš jei tiktai nuolat nusipelnyčiau 
Tavo pripažinimą, tai mes toli nueitume" (L 92).

Deja, Eugenijus, baigęs konservatoriją, norėjo atsipūsti, ir 
Kostas nebeturėjo jėgų būti jo botagu. Eugenijų jis tempė, kol 
pats ėjo pirmyn. Dabar jiedu niekur nėjo, ir dėl to atsirado tarp jų 
tyla. Toj tyloj slypėjo kažkokia kryžkelė.

Petras Markiewiczius
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ANTRAS SKYRIUS

TAPYBA — PIRMOJI JO MEILĖ

Heraldas, išėjęs švintant ant 
kalnelio . . . papūtė auksinį trimitą į 
visas puses, kviesdamas dvasios 
darbininkus sukurti vieną didelį dailės 
liepsną mūsų motinos Lietuvos 
garbei . . . Tautiškoji dailė yra 
pirmutinis meilės pasireiškimas.

M. K. Čiurlionis

Čiurlionių kvartetas jau kėlė 
sparnus skristi iš Varšuvos tėviškėn — lankė paskutiniąsias 
pamokas, kai jų pastogėn užsuko Markiewiczių Petras. Rado 
Kostą vieną, įkritusį lovon ir kažinką rašantį gaidų sąsiuvinyje. 
Nustebo, kad rašo be pianino, o Kostas nusijuokė. Kiekvieną gaidą 
girdįs, neužgaudamas klavišų. Ne tik girdįs, bet ir vaizdą jaučiąs. 
Tai pasakęs, metė į šalį gaidų sąsiuvinį ir, ištraukęs aplanką, ėmė 
rodyti savo piešinius (Atsiminimai, P 1961, N 6).

Netrukus Čiurlioniai išsiruošė namo, o su jais ar kiek vėliau 
atsirado Druskininkuose ir Petras Markiewiczius. Tą vasarą 
(1903), jo žodžiais, „Čiurlionis jau visiškai atvirai imasi tapybos. 
Jis bėgiodavo prie ežero, į mišką, irstydavosi valtimi — ir 
tapydavo . . . Peizažai, kuriuos tada tapė, buvo nuostabūs, ypač 
laukai, beržai prie Nemuno, rugiapjūtė — pėdai laukuose . . . Visi 
jo paveikslai turėjo savyje nuostabią gyvybę" (tp.).
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Nebuvo paslaptis jau Varšuvoje, kad tais metais jis daugiau 
laiko praleido tapydamas nei kurdamas muziką. Lucijus Bogus­
lawskis ne be reikalo buvo susidomėjęs dar anksčiau tapybiniais jo 
gabumais (L 54).

Raigardo škicai

Tą vasarą buvo įrengtas darbo kambarys vasarotojų namuke, 
specialiai jam — tapyti. Ten buvo lova, kur galėjo miegoti, 
staliukas, kėdė, taburetė dažams pasidėti ir molbertas, atgabentas 
iš šeimos namų ir pastatytas arčiau lango. Gavęs tokią „studiją", 
labai apsidžiaugė, ir netrukus pradėjo ja naudotis. Dirbdavo ligi 
pietų, atsikėlęs 7 valandą. Pusryčiams mama padėdavo ant lango 
kavos ir užkandžių. Vaikams buvo pasakyta, kad tuo metu pas jį 
neitų ir nekalbintų pro atvirą langą.

Darbą nutraukdavo prieš pietus ir, šūkterėjęs vaikams, eidavo 
su jais išsimaudyti į Nemuną. Po pietų mėgo pasivaikščioti, 
dažniausiai su Povilu. O jei eidavo vienas, pasiimdavo eskizų 
sąsiuvinį ir dažus.

Vakarus praleisdavo kieme arba didžiajame šeimos kambaryje, 
pasakodamas ką nors arba klausydamasis kitų. Dieną baigdavo, 
improvizuodamas prie Fibigerio. Po to kartais išeidavo į mišką 
paklajoti arba, kaip sakydavo, pamąstyti.

Vieną rytą, labai anksti, pažadino vaikus ir liepė ruoštis 
kelionei į Raigardą. Pakilo visi greitai, motina įdėjo valgio, ir 
išskubėjo. Paukščiai buvo vos tik pabudę šakose. Pušys stovėjo 
ramios — laukė patekančios saulės. Jie ėjo mišku šnekučiuodami 
arba klausydamiesi paukščių. Kostas užtraukė: Oi giria, giria, girele 
žalioji, pilna drabnų paukštelių.

Saulė bekeliaujant spėjo gerokai pakopti, ir kelias pradėjo kilti 
aukštyn, o miškas retėti. Staiga prieš visų akis prasivėrė didingas 
slėnis, apsuptas violetine miškų juosta. Jį dengė žalia pieva. Per 
vidurį vinguriavo upelis. Čia, tame milžiniškame slėnyje, žmonių 
pasakojimu, nugrimzdęs miestas su fantastiškais bokštais, skam­
bančiais Velykų varpais, su marmuro sienom ir aukso stogais.14
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„Suradę patį aukščiausią kalną, nuo kurio visas Raigardo slėnis 
matyti kaip ant delno, susėdome juo pasigrožėti. Ilgai tylėjome. 
Niekas nenorėjo pajudėti nė pirmas prašnekti" (Atsm 73).

Kostas buvo pasiėmęs molbertą, teptukų ir dažų, bet 
neskubėjo jų liesti. Dar žvalgėsi ir staiga pastebėjo kažką 
žybčiojant giliai slėnyje. Dangus buvo giedras, jokio debesėlio — 
iš kur tie žybčiojimai, negi paskendusio miesto signalai? Nieko 
nelaukęs, jis nusiavė batus, pasiraitę kelnes ir leidosi pakalnėn. 
Broliai tuojau pasekė jį. Taip jie dingo, palikę vienas seseris, šios 
kūrė laužą, pynė iš čiobrelių vainikus ir pamatė išnirusius brolius 
tik tada, kai jie brido pievomis. Jie darėsi vis mažesni ir mažesni, 
kol visai dingo. Mergaitės pradėjo baimintis, ar jie nepaskendo.

Negreit pasigirdo daina — iš kitos pusės. Broliai grįžo kitu 
keliu ir pasakojo, jog tie žybčiojimai buvę nuo pjovėjų dalgių. Jie 
juos radę toli, toli. Daug naujų dalykų pjovėjai pasakę apie šį 
paslaptingą slėnį.

Raigardo slėnis, nuotrauka
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Kostas pasakojo ir tuo laiku statė molbertą ir, išsiėmęs paletę, 
pradėjo dėlioti dažus ir ruoštis darbui. „Dirbo iki saulėlydžio be 
pertraukos ir su mumis nekalbėjo, o mes, išsiskirstę kas sau, 
suradome ką veikti . . . Kastukas dirbo susikaupęs ir visai 
nekreipė dėmesio į mūsų išdaigas bei žaidimus". Kai saulė 
priartėjo prie žemės, tada jis ėmė visus šaukti ir prisišaukęs leido 
žiūrėti paveikslų. „Ir štai pamatėme ant molberto tris Raigardo 
slėnio eskizus, kurių trečiasis buvo vos pieštuku užbrėžtas. 
Vienas jų jau žėrėjo spalvomis."

— Dar nebaigtas, — pasakė . . ., — teks dar ne kartą grįžti (tp 
77-78).

Broliai pasakoję seserims vėliau, kad Kostas ketinęs piešti ir tą 
paslaptingąjį paskendusį Raigardo miestą. Šį jam reikėsią piešti 
daug ilgiau nei dabartinį slėnį.

Grįžo vėl visi mišku. Saulė leidosi. Pradėjo temti. Kostas 
žinojo kelią ir ėjo priekyje. Staiga jis sustabdė žygį ir sušuko:

— Eikšekit, kariausime su raganomis ir velniais!
Jis stovėjo prie laužo ir mostagavo lazda, atrodė kertasi su 

kažkokiom baisiom būtybėm. O buvo štai kas. Tekėjo iš už kalvos 
didelis raudonas mėnulis, o jo fone ant kalvos augo kadugių 
krūmas. Jis ir atrodė kaip užkurtas laužas, o jo šakos panašios į 
baidyklių rankas, plaukus, barzdotus veidus.

Užlipę ant kalvos, Kosto palydovai patampė „raganas" ir 
„velnius" už pasišiaušiusių plaukų ir šūkaudami vėl grįžo į savo 
taką. Mėnulis kildamas rodė jiems kelią į Druskininkus. Kostas 
užtraukė dainą. Likusį kelio galą ėjo tylėdamas visų priekyje. 
Matyt, ką nors mąstė. Tik retkarčiais, pasigręžęs, paklausdavo: 
„Ar nepavargot, ar nesušalot?" (tp 79-80).

Gyvoji aplinka buvo neišsemiamas šaltinis realistiniams Kosto 
peizažams. Raigardo triptikas, baigtas bene 1906 metais, buvo 
vienas iš tų. Ta pati aplinka naktimis apsigaubdavo paslaptimi ir 
vedė Kostą į mistikos pasaulį.

Vieną naktį jis grįžo vėlai iš miško ir kažką sapnavo. Iš ryto, 
sėdęs savo kambarėlyje, padarė paveikslą, atnešė jį į virtuvę, kur
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Miškas— pušys su karūnom

buvo jo „mylimos vaikystės draugės" —sesers Juzės lova, prikalė 
prie sienos ir jai pasakė: „Sapnuok jį taip, kaip aš jį sapnavau!" (tp 
33). Paveikslas buvo tuo nepaprastas, kad pušys — visos 
karūnuotos, išėjusios iš tankumynų, lyg žaidė, lyg kažką 
tarpusavy tarėsi. Visos pasistiebusios ir pasigrįžusios į šviesėjančią 
aušrą, o viena, iškilusi aukščiau, rodos, norėjo kitoms paskelbti 
kažkokią paslaptį, šiuo paveikslu Kostas jau keičia tikrovę į sapną, 
į pasaką.
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Pirmoji tapybinė simfonija

Atostogos artėjo į galą. Buvo rugpjūčio mėnuo — vakarai 
vėsūs. Jis užsimetė paleriną ir išėjo Druskonio ežero link. Atsisėdo 
prie senos pušies ir mąstė. Temstant pastebėjo ežero pakrantėj 
kažkokį šviesulį — ne vieną ir ne du, o visą plotą. Spindi, lyg kokios 
rausvos miglos kiltų iš ežero, šviesuliai juda, mirksi, banguoja. 
Kostas pakilo eiti ton pusėn ir pamatė banguojančioj šviesoj juodus 
žmonių šešėlius, judančius lėtai, paslaptingai. Priėjo arčiau ir regi 
virš jų galvų juodą karstą.

— Kas įdavė tiem žmonėm žvakes į rankas? Kas pasakė, kad 
mirties valanda yra svarbiausia žmogaus kelionėje? — mąstė ir 
lyg užburtas sekė šviečiančius šešėlius, kol atsekė ligi kapinaičių 
miške, anapus ežero. Kapinaitės buvo su vartais ir medžių 
apgaubta koplytėle. Grįžęs papasakojo, ką matęs, o motina 
nusistebėjo:

— Argi tu jau būsi pamiršęs Druskininkų senąjį laidotuvių 
paprotį? Juk tai labai gražu!

Kostas niekur kitur nebuvo matęs tokių laidotuvių (Atsm 
214), ir tai buvo daugiau nei gražu — kažkas giliai prasminga. Tą 
vaizdą jis pradėjo škicuoti, savaip perkurdamas.

Yra išlikęs pluoštas piešinių jo eskizų albumėliuose, kurie rodo, 
kad Laidotuvių simfonijai rūpestingai ieškojo tinkamos išraiškos. 
Pirmieji apmatai buvo artimesni tikrovei, paskui ieškota poetinio 
apibendrinimo, bet vengta pigių simbolių. Bandyta įvesti soste 
sėdinčią didingą būtybę arba Nukryžiuotąjį, bet ir to atsisakyta. 
Liko pagaliau tik suprastinti regėto vaizdo elementai — miškas, 
procesija, žvakių šviesos, tamsus karstas, kapinės, besileidžianti 
vakaro saulė. Artimiausi tikrovei bei regėtam vaizdui yra du to 
ciklo (III ir IV) paveikslai, kiti du (II ir VI) — lyg iš visumos 
išimtos detalės. Labiausiai supoetintas I paveikslas.

Šioje „simfonijoje" meno žinovai randa ryškių netobulumų, 
bet stebina jo gerai pajaustas kolorito parinkimas, kompozicijos 
balansavimas, temos vystymas ir stiprus idėjos ryškinimas.15
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Laidotuvių simfonija II, 1903

Padaręs piešinių-škicų, pradėjęs ir tapyti, rugpjūčio pabaigoj jis 
išsiskubino su broliu Stasiu į Varšuvą. Namie liko ne tik 
Petriukas, bet ir Povilas. Toks, matyt, buvo šeimos sprendimas. 
Povilas turėjo „teisę" grįžti Varšuvon vėliau, jei bus jam rastas 
darbas (L 169). Tuo tarpu jis išvyko į Vilnių pas seserį Mariją, 
tikėdamasis ten ką nors rasti.

Abu Čiurlioniai pasibeldė į ul. Zlotą N 25 duris, ir Wojciechas
— „šveicorius mus priėmė išskėstomis rankomis ... — toks 
laimingas, kad vėl pas jį apsigyvenome" (tp 168). Atvykėlius tuoj 
aplankė Eugenijus ir pasigyrė, kad „rašo simfoniją". Taigi vienas

79



Laidotuvių simfonija V, 1903

rašo, o antras pradėjo piešti simfoniją . . . Povilui Kostas tuoj 
pranešė: „Jau nutapiau vieną simbolinį paveikslą. Jei nori, 
siuntinėsiu savo paveikslų reprodukcijas" (tp). Bet nei reprodukci­
jų, nei laiško Povilas nesulaukė.

Tik spalio 2 d. Kostas atsiliepė: „Nepyk, Poviliuk, kad taip ilgai 
nerašiau. Mane apniko melancholija, ir tokia bjauri. Ilgą laiką 
nieko neveikiau. Dabar tapau Laidotuvių simfoniją, turiu jau 5 
paveikslus. Kitame laiške atsiųsiu eskizus, bet tik tuomet, kai man 
parašysi didžiulį laišką apie save ir apie vilniškius santykius" (tp
168).

Tas trumpas laiškutis buvo rašytas ant atvirukinio eskizo,

80



Ramybė, 1903

vaizduojančio keistą salą vandenyne su dviem akim lyg švyturiais, 
šis eskizas vėliau tapo garsiu jo paveikslu, pavadintu Tyla arba 
Ramybė. Psichologas rastų ryšj tarp tos „tylios" salos ir autoriaus 
depresijos. Buvo viena tokia naktis Leipzige: „Miego nenoriu ir 
negaliu dirbti . . . Tylu, niekur nė krust. Mėgstu tylą, bet šiandien 
negaliu jos pakęsti. Atrodo, lyg kažkas sėlintų. Baisu. Atėjo man į 
galvą mintis, kad toje tyloje glūdi svarbi paslaptis. Tarpais atrodo, 
kad toji tyla ir tamsi naktis tai kažkokia milžiniška baidyklė. 
Išsiskėtoja ir lėtai lėtai alsuoja. Plačiai atvertos didžiulės akys, o 
jose abejingumo gelmė ir kažkokia paslaptis" (L 146). šis vaizdas 
anuomet nebuvo užfiksuotas, o dabar, panašioj nuotaikoj, tapo 
reikšmingu eskizu, vėliau ir paveikslu.

Keista, kad melancholija jį užklupo tuoj po atostogų. Paprastai 
ji ateidavo po didelio įtempto darbo, visiško kūrybinio išsisėmimo 
arba sunkių pergyvenimų bei nesėkmių. Kas gi dabar jį vargino ir 
taip paveikė, kad visą mėnesį nieko negalėjo dirbti?

Atrodo, tuo metu jis sprendė klausimą: eiti į dailės mokyklą ar 
ne? Eiti — tai „peckiotis" su pradedančiais lyg vaikais ir gaišti 
laiką tapybinei technikai. Neiti — tai pasilikti kitų akyse mėgėju,
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diletantu. Eisi ar neisi, bet jei „meti" muziką ir pereini į dailę (tai 
jau darėsi viešas dalykas), kaip pažiūrės gyd. Markiewiczius, ką 
pasakys buvę muzikos profesoriai bei kolegos? Žmogus pametė 
galvą, nežino pats, ko nori, mėtosi kaip žuvis ant ledo. Kodėl gi 
Morawskis, ir be Leipzigo diplomo, žiūrėk, rašo simfonijas, o tu, 
turėdamas ne menkesnius duomenis, ieškai ko nepalikęs.

— Ką tu galvoji, Geniau? Ką judu, draugai, Czarkowski ir 
Zaluska, o tu, Boguslawski, ketinęs įrodyti mano tapybinį talentą?

Jehova, 1903

Prieš akis iškilo kaip milžiniškas kalnas, kurį reikia perkopti. O 
kas už jo — besileidžianti saulė? Kalną perškicuoja į milžinišką 
galvą — Jahovos galvą, štai, tau, lietuviškasis Mozė, uždavinys — 
atspėti Jo planą! Eskizą pasiuntė Povilui spalio 3 dieną su prierašu: 
„Mes ieškom čia Tau darbo . . . Mano reikalai truputį gerėja" (tp
169). šis eskizas vėliau tapo dviem paveikslais — projektais 
vitražams, pavadintas Jahova (Ks 15-16).

Po aštuonių dienų vėl siunčia Povilui atviruką su škicu: 
paslaptingi pirštai groja Druskininkų pušimis, lyg muzikas arfos
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Miško šlamesys (muzika), 1903

stygomis. Po poros metų šis škicas tapo Miško šlamesiu, pieštu 
drobėje aliejumi (Ks ad 46).

Su minėtom temom, ypač trim — Laidotuvėm, Tyla ir Miško 
šlamesiu, gimė Čiurlionis dailininkas. Sprendimas jau buvo rastas ir 
kelias prasivėręs — anksčiau nei atsivėrė durys į mokyklą.16 Bet 
negi visa tai įvyko trumpu laiku — tą vasarą?

„Žvalgykis nuo aukštų bokštų!" . . .

„Muzikos man nepakanka", — rašė Morawskiui iš Leipzigo 
1901 gruodžio 19. — Turbūt nesmerksi manęs dėl to, Geniuk, 
atseit — kad per visas šventes tapau" (L 48). Persisvėrimas į šią 
kūrybos sritį turėjo gilesnes šaknis, ir jų reikia ieškoti dramatiš­
kuose Leipzigo pergyvenimuose.
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Yra žinomas literatūrinis jo vaizdelis, rašytas Leipzige, kuriame 
kalba apie didelę kaitrą mieste. O ji Leipzige tais metais prasidėjo 
gegužės pabaigoj.

— Baisi kaitra, — rašė Morawskiui. — Jau antra diena saulė 
negailestingai kepina. Pilvoti vokiečiai nežino, kur dingti: taukai 
jiems liejasi, ir gerai, psiakrev, nereikėjo tiek Trinken Sie Bier 
(gerkite alaus). Neįsivaizduoji, kokie jie dabar juokingi: nesivaržy­
dami gatvėje nusivelka švarkus ir, be to, nuolat girdi „uf, ach, 
Gott". šiandien vieną gėriką mačiau sėdint ant šaligatvio. Atrodė, 
kaip raudonos mėsos masė, — kalbėti jau nebegalėjo, tik aplinkui 
buvo šlapia (tp 157).

Ir štai kontrastas minėtame literatūriniame jo vaizdelyje:

Pavargęs, belakstydamas didelio miesto gatvėmis, atsisėdau 
ant suolelio, pasiuntiniams paskirto. Buvo baisi kaitra ... o 
žmonės, kaitros nukankinti, ėjo pamažėle, tarsi apsnūdę. 
Kažkoks senas žmogus . . . sustojo priešais mane ir ėmė atidžiai į 
mane žiūrėti . . . Ant jo krūtinės kabojo virvutė, privarstyta 
visokio dydžio kryželių . . .

„Elgeta", nusprendžiau mintyse ir jau norėjau išimti iš 
kišenės varioką, bet senelis, keistai prisimerkęs ir paslaptingai 
kuždėdamas, paklausė:

— Bičiuli, paaiškink man, kaip atrodo žalia spalva?
— Žalia spalva? Hm . . . Žalia spalva tai yra spalva, na, tokia 

kaip žolė . . . medžiai ... — atsakiau (jam) ir apsidairiau aplink. 
Bet niekur nebuvo jokio medelio, jokio žolės lakštelio.

Senas žmogus nusijuokė ir paėmė man už sagos:
— Eik su manim, bičiuli, jei nori. Aš skubu į tą kraštą . . . 

Pakeliui pasakysiu tau labai įdomių dalykų.
O kai pakilęs ėjau su juo, senis pradėjo pasakoti:
„Kadaise, labai jau seniai, kai dar buvau jaunas, kaip tu, 

mano sūnau, buvo labai karšta. Pavargęs belakstydamas didelio 
miesto gatvėmis, atsisėdau ant suolelio, pasiuntiniams paskirto. 
Buvo baisi kaitra ... o žmonės, kaitros nukankinti, ėjo 
pamažėle, tarsi apsnūdę.

Ilgai aš į juos žiūrėjau ir baisiai pasiilgau pievos, medžių,
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žalumos — žinai, tokios gegužės žalumos. Staiga pakilau ir ėjau 
visą gyvenimą, taip veltui jos ieškodamas tame mieste.

Ėjau vis pirmyn, klausdamas sutiktų žmonių, bet jie, užuot 
atsakę, duodavo man kryželius. Įlipdavau į aukštus bokštus, bet, 
deja, visuose horizontuose vis buvo miestas, miestas, miestas, 
niekur žalumos. Tačiau aš jaučiu, kad yra ji tame krašte, tik aš 
turbūt jau nebenueisiu, — senas esu.

Žvilgterėjau į senelį — jis šypsojosi kaip vaikas ir verkė . . .
— Na, man jau gana. Toliau nebegaliu, čia jau ir pasiliksiu. O 

tu eik, eik be poilsio. Iš anksto sakau, kad kaitra nesibaigs, 
nakties tame kely nėra, tik amžina diena. Pakeliui kalbėk 
žmonėms apie pievas, apie medžius, tik jų nesiklausk, arba 
pasiimk virvutę kryželiams verti . . .

Vos nuėjau dešimtį žingsnių, senelis pradėjo šaukti:
— Palauk, sūnau, — užmiršau (pasakyti): Žvalgykis nuo 

aukštų bokštų, tai kelią pajusi. O jeigu bus dar labai toli, ir 
senatvė tave užklups, tai ten vėl bus suolelis, pasiuntiniams 
paskirtas, o ant jo jaunų žmonių niekada netruks . . .17

Vaizdelis lyg prognozė jo apsisprendimui už spalvų pasaulį, 
kaip viso gyvenimo siekinį — be kelio atgal, tik pirmyn, be 
žmonių pritarimo ar patarimo, priešingai — su naujais kryželiais, 
kuriuos teks iš jų gauti, be atvangos — su nuolatiniu vidaus 
karščiu.

Bene tada jam išsprūdo — „gavęs diplomą, mesiu muziką" (L 
143), ir niekas nežinojo kodėl. Po to praėjo metai — ir praktiškai 
beveik nebegrįžo prie muzikos, o nėrėsi į spalvų pasaulį — tyliai, 
lyg nusislėpėlis, kol pasirodė, kad gali „pakeliui kalbėti žmonėms 
apie pievas, apie medžius".

„Kolegų ir kolegių esu pripažintas"

Eiti į mokyklą, sakoma, jį galutinai apsprendęs Henrikas 
Kolodzeiskis (MKČ 1938, 14), „entuziastingas Čiurlionio kūrybos 
garbintojas", vienas iš tų draugų, su kuriais, grįžęs iš Leipzigo, 
Kostas praleisdavo diskusijų vakarus (Atsm 140). Kitos mokyklos
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tuo metu Varšuvoje berods nebuvo, tik Jono Kauziko vadovauja­
mi piešimo ir amatų kursai. Kostas pradėjo juos lankyti ir lankė 
ligi tol, kol pradėjo veikti tikroji dailės mokykla, populiariai 
vadinama akademija.18

Žinia, kad Kostas ėmėsi naujo, dar nepraktiškesnio „mokslo", 
vėl sujaudino Markiewiczių šeimą. Gydytojas „buvo atvirai 
nepalankus jo sumanymui atsidėti dailei. Apie tai buvo kalbama 
mūsų namuose, apie tai buvo užsiminęs ir jo sūnus Petras" (Atsm 
131-32). Kostas dėl to nebesijaudino. Mokykloje „dirbo uoliai, 
tačiau viena paišyba nesitenkino ir pradėjo dirbti pastelėmis" 
(MKČ 1938, 14).

Kovo 14 (1904) parašė Povilui: „Įstojau į Akademiją" (L 171), 
t.y. į naują dailės mokyklą, kuri oficialiai pradėjo veikti tų metų 
kovo 15 dieną, įstojo (įsirašė) iš anksto ir ne vienas, o „su keliais 
savo draugais" (MKČ 1938, 15), tarp kurių buvo Boleslovas 
Czarkowskis, Jonas Zaluska, Vladas Krasowskis ir Eugenijus 
Morawskis. Naujoj mokykloj buvo penketas skyrių — piešimo, 
tapybos, grafikos, skulptūros ir taikomosios dailės. Kostas 
pasirinko piešimą, kuriam vadovavo du profesoriai — Karolis 
Tichy ir Konradas Krzyžanowskis (tp). Pastarasis tada buvo didelė 
Varšuvos garsenybė — neeilinis portretistas. „Mes visi buvome jį 
įsimylėję", ir kai prieš Velykas Povilas atvyko aplankyti brolių, 
Kostas nusivedė jį mokyklon, nes ir jam buvę „įdomu pamatyti tą 
mūsų pusdievį" (L 181).

Po Velykų, Povilui išvykus, Krzyžanowskis davė studentams 
temą nupiešti knygos viršelį, ir Kostas padarė tris piešinius: Trobą 
už kaimo, Rudenį ir Mintį — švytinčią galvą. Troba, jo žodžiais, 
šlamštas, o Ruduo — niekų darbas. Bet „šlamštas" ir „niekų 
darbas" savaitinėje mokinių darbų parodoje gavo III kategoriją, 
tuo tarpu Mintis, kurią Kostas laikė originaliu ir neblogu darbu, 
tesusilaukė II kategorijos. Auditorija šaukusi „neteisingai", bet 
Krzyžanowskis nutildęs (tp 171).

Tą savo Mintį jis perpiešė ant atviruko ir pasiuntė Povilui, 
pastebėdamas, kad piešinys labai nepatikęs Ruszczycui — grafikos
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Mintis, 1904

ir tapybos dėstytojui. Mintį jis pavadinęs nutapytom durim, jodu 
ir dar kažkokiais vardais. Žodžiu, pirmieji mokykliniai jo darbai 
nesužavėjo dėstytojų, bet susilaukė palankių atgarsių iš auditori­
jos. „Kolegų ir kolegių tarpe esu pripažintas. Pasidariau mūsų 
akademijos choro direktoriumi — aišku, garbės direktoriumi. 
Puiku! Gyvenu panašias valandas, kaip ir Plungėje, t.y. supamas 
bendros simpatijos ir pagarbos" (tp).

— Piešiniai nesiseka, — prisimena tame pačiame laiške. — 
Pradėjau tapyti.

Tas „pradėjau tapyti" turbūt reiškė — perėjau į tapybą, 
vadinas, į kitą skyrių, kuriam vadovavo lietuvis Kazys Stabraus­
kas, mokyklos direktorius, talkinamas Krzyžanowskio ir Ruszczy­
co, kilusio iš Lietuvos, Ašmenos apskrities, šie trys ir buvo 
stipriausi dailininkai iš aštuonių dėstytojų visoje mokykloje.19

Konradas Krzyžanowskis buvo mokęsis Kijeve ir Munchene, o 
savo kūrybiniais darbais bei stiliumi buvo artimas impresionis­
tams ir Vienos secesionistams. Ferdinandas Ruszczycas studijavo 
Petrapilio universitete ir dailės akademijoj, daug keliavo po 
Vakarų Euorpą — buvo tapytojas, grafikas ir dekoratorius, savo
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Dailės mokyklos studija Varšuvoje: pirmas iš kairės MKČ

stilių suformavęs iš anglų prerafaelistų ir vokiečių jugendstilistų; 
sakoma, jam dar turėję įtakos ir Vilniaus ankstyvojo baroko 
įspūdžiai. Abu jie priklausė Krokuvos naujovininkų grupei, 
pasivadinusiai Sztuka (Menas), kuri laikė ryšį su Vienos secesionis­
tais ir dalyvavo jų parodose, o vieniškių vadas ir Jugendstil 
pradininkas buvo Gustavas Klimtas, ieškojęs spalvos ryšio su 
garsu ir tapybos su architektūra.

Trečiasis Kosto mokytojas Stabrauskas, bajoraitis iš Slonimo 
apylinkių, baigęs Petrapilio dailės akademiją ir mokęsis Paryžiuje, 
savo tapyboje buvo daugiau alegoriškas-dekoratyvus, artimas Art 
Nouveau srovei; kai kas jo darbuose randa ir lietuvių liaudies dailės 
elementų. Stabrausko reakcijos Čiurlionio atžvilgiu pasirodė 
skirtingos, negu anų dviejų.

Kitą šeštadienį Kostas išstatė tris naujus savo kūrinius. 
„Pirmos kategorijos negavau, — rašo Povilui, — bet nesitikėjau,



kad padarysiu tokį didelį įspūdį, ir ne tik kolegoms, bet 
Krzyžanowskiui ir Stabrauskui. Varpas gavo II kategoriją, Šventykla
— II, o Sala — III. Pirmai (kategorijai) vos per plaukelį tetrūko. 
Tegu juos kelmas" (tp 171-72).

Nuo gegužės mėnesio pedagogų taryba, vadovaujama Sta­
brausko, pradėjo teikti už geresnius darbus ir pinigines premijas. 
Kostas tą mėnesį gavo dvi premijas — 2 rublių ir 6, o birželio 13 
dieną net 19 rb., kai „niekas kitas už pastarąjį laikotarpį negavo 
daugiau kaip 6 rublius" (Blgr. 630).

Per tris pirmuosius mėnesius, nuo kovo pusės ligi birželio 
pusės, Čiurlionis laimėjo išskirtiną dėmesį mokykloje. Buvo 
atleistas nuo pirmamečiams privalomų floros, medelių, gyvulių 
piešimo pratybų ir nuo darbų prie audimo staklių bei keramikos 
krosnelės. Bandomieji darbai įvairiose šakose buvo reikalingi, kad 
išryškėtų pradedančiųjų palinkimai bei gabumai. Čiurlionis atėjo 
mokyklon jau „išryškėjęs".

Mokyklos „plain air" Arkadijoje

Birželio pradžioj prof. Krzyžanowskis paskelbė organizuojąs 
plain air studiją buvusioj Radvilų rezidencijoj Arkadijoje, netoli 
Lowiczių, ir kvietė savanorius registruotis. Užsirašė apie 50 
norinčiųjų, tarp jų ir Čiurlionis su Morawskiu. Birželio 15-tą jie 
išvyko tenai iš Varšuvos.

Arkadija buvo ideali vieta studijoms atvirame ore. Buvo puikus 
parkas, įrengtas 1785 metais kunigaikštienės Elenos Radvilienės, o 
parke — įvairių antikinio stiliaus statinių ir skulptūrų. Visa tai 
buvo gerokai apnaikinta laiko ir apleista, bet įdomu, kaip didingos 
praeities liudijimas. Vieta buvo nuošali, pilna ramybės bei tylos, 
paslaptinga ir žavi.

Studentai pasiskirstė po įvairius įmanomus gyventi pastatus. 
Merginos, kurių buvo daugiau nei vyrų, užėmė Vilą. Čiurlionis su 
Morawskiu pasirinko Tuopų salos namelį ir trečiuoju priėmė 
jaunesnį kolegą Joną Brzezinskį, kuriam Kostas tuoj davė
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Mimozos vardą. Grupės vadovas prof. Krzyžanowskis apsigyveno 
Gotiškame namelyje.

Ūkiškus reikalus tvarkė patys studentai, pasisamdė virėją 
moterį ir vieną vyrą pagalbai. Kasa buvo bendra, ir į ją kiekvienas 
mokėjo pagal savo išgales.

Prof. Krzyžanowskis, vadinamas Kryžiuočiu, nustatė tokią 
darbo tvarką. Visi turėjo keltis anksti ir jau 7 valandą, pasiskirstę 
grupėmis ar individualiai, pradėti darbą lauke. Išskyrus pertraukas 
valgiams, buvo dirbama ligi 7 valandos vakaro. Vakarais 
Kryžiuotis kviesdavo visus pas save į Gotiškąjį pastatą ir čia, prie 
lempos, studentai darė eskizus, ką nors balsu skaitė arba 
diskutavo meno klausimus.

Šeštadieniais atvykdavo vienas iš mokyklos mecenatų, atvežda­
vo muzikantus šokių vakarui, o sekmadieniais kartais išveždavo 
studentus į apylinkes pasižvalgyti. Savaitė buvo užbaigiama vis 
kitokia pramoga.

Vieno dalyko stigo šiai iškylai, ir to labiausiai pasigedo Kostas 
su Eugenijumi — tai muzikos. Tyrinėdami pastatus, jie susidomė­
jo Dianos šventykla ir čia rado vargonus. Jie buvo apleisti. Bet 
Kostas apžiūrėjo, išvalė, aptvarkė, pataisė ir pradėjo vartoti. 
Netrukus jie „suorganizavo" pianiną ir pradėjo abu koncertuoti. 
Tai buvo jų pramoga vogtiniu laiku. Paskui jų koncertais pradėjo 
domėtis kiti ir vis dažniau rinktis. Jie skambino savus ir klasikų 
kūrinius, o kartais tik džiugino kolegas panašiu būdu, kaip 
kitados, vienų atostogų metu Druskininkuose (Atsm 148).

Sėdę skambinti keturiom rankom ir įsivarę, jie, žiūrėk, vienas 
antrą paglosto, patakšnoja per petį, pliauškina per žandus, daro 
įvairias grimasas. Arba, pradėję kokį vokišką maršą, išsitiesia kaip 
kareiviai, „ūsus paraito", žygiuoja pirštais lyg kojom per 
klaviatūrą. Buvo toks Teklės Bondažewskos kūrinėlis Mergelės 
malda — senmergės, laukiančios jaunikio. Skambindami jį, jiedu 
grakščiausiai kilnoja savo rankas, pakelia akis į dangų, permeta ir 
sukryžiuoja rankas.

Studentams tokie vakarai buvo įdomesni ir smagesni, negu pas

90



Kryžiuotį. Profesoriui, stovinčiam aukštai ant pjedestalo, reikalau­
jančiam daug dėmesio, pradėjo tai nepatikti. Jis pastebėjo, kad 
tiedu „subrendėliai muzikantai", kaip du jungo jauteliai eina sau, 
kaip jie nori — nelabai paiso jo instrukcijų studijų laiku, o dabar 
daro disharmoniją savo „koncertais". Pastebėjo ir Kostas, kad 
Krzyžanowskis lyg nebe tas jo atžvilgiu.

Iškyla turėjo baigtis rugpjūčio 15-tą. Užbaigtuvių vakarui 
mecenatas pažadėjo pristatyti šokių orkestrą, o visą kitą programą 
teparuošia patys studentai. Ir jie paruošė vizijų vakarą Dianos 
šventykloj su gongais, ožiakojo Pano skudučiais, vestalėmis ir 
„praeities šešėliais", tarp kurių buvo kunigaikštienė Elena su 
palydovais. Programa buvo įterpta į šokius, kurie baigėsi auštant. 
Tada pasigirdo Čiurlionio vargonai, prabilę Griego Rytmečiu, 
paskui Chopino etiudu A-moll.

Studentai grįžo į Varšuvą su gražiu darbo derliumi, susigy­
venę taip, kad paskui ir mokykloj pasidarė iniciatyvos branduolys. 
Natūralūs grupės vadovai buvo Čiurlionis, Morawskis, o prie jų 
jungėsi ir Vladas Krasowskis — balsingas ir talentingas vaidy­
bai.20

Kostas tuoj išvažiavo į Druskininkus ir čia rado iškilusią 
jautrią šeimyninę problemą. Rytuose vyko rusų ir japonų karas, 
prasidėjęs 1904 vasario 8-tą dėl Mandžūrijos. Rusams nesisekė, ir 
žmonės ėmė jaudintis, kad būsianti nauja vyrų mobilizacija. O kas 
bus pirmas iš Čiurlioniu, jei ne Povilas?

— Blogai, baisiai negerai, — galvojo Kostas. — Iš karo mažai 
kas grįžta, o tie, kurie grįžta, tai niekam nebetikę; grįžta pražilę, o 
kai kurie ir visai idiotai. Dumk Amerikon, Broleli! Nors ten bus 
ilgu, bet turėsi ramybę ir į gyvenimą paprasčiau žiūrėsi . . . 
Pagalvok! (L 172).

Povilas galvojo. Važiuoti Amerikon vienam — palikti saviškius 
ir Roželę? Atrodys nuo jos bėgu, lyg namiškių perkalbėtas . . . šie 
nelabai laimino jo meilę. Roželė Surovičiūtė, kaip Roželė. Pažino 
ją visi — juk druskininkietė, kaimynė, tėvo choristė, pagaliau ant 
jos tėvų žemės ir tie nupirktieji Čiurlionių namai . . . Bet kad abu
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jauni, o jis ir mokslų nebaigęs. Taip galvojo tėvai, o rodos ir 
Kostas buvo panašios minties.

Vis dėlto nebuvo kitos išeities. Povilas ėmė ruoštis kelionei, o 
tėvas parūpino jam pinigų. Pagaliau jis išnyko iš namų, tyliai ir 
graudžiai atsisveikinęs. Tik vėlyvą rudenį pasirodė jo laiškai, 
rašyti iš Lawrence, Mass.21 Rašė visiems, tik ne Kostui, ir šis 
negalėjo suprasti kodėl. Ar pyksta? Jei toks, tai ir iš manęs negaus 
laiško. Juk žino, kaip jį myliu, apie jį galvoju ir sielojuosi (tp). 
Negaus iš manęs, kol pats neatsilieps . . .

Profesorius išeina kovon prieš studentą

Grįžęs mokyklon, Kostas vėl skynė naujus laimėjimus. Spalio 
mėnesį gavo tris pinigines premijas ir lapkrity vėl tris (Blgr 630). 
Tarp premijuotų darbų buvo Laidotuvių simfonija, Audros ciklas, 
Procesija (NR 1935, N 42, 751). Kiti žinomi darbai buvo: Užburtas 
miestas, Marso pasaulis, Kompozicija, Veidai, Vakaras, o iš biblinių temų
— Juozapo sapnas ir Regėjimas (vario žaltys ant kryžiaus tyruose).

Mokytojai ir kolegos matė, kad jis dar nevaldo gerai technikos, 
kad jo pastelės liejasi toli gražu neįgudusią ranka, bet turėjo 
naujų, originalių idėjų, o jo temos buvo tokios neįprastos ir 
nepaprastos. Čiurlionis ėjo savu keliu, kažkokios kūrybinės 
proveržos vedamas, ir buvo sunku jį kontroliuoti ar jam 
vadovauti. Stabrauskas tai suprato ir paliko jam laisvę pačiam 
ieškoti savų išraiškos formų.

Priešingai elgėsi Krzyžanowskis. „Su Krzyžanowskiu palaips­
niui santykiai vis blogėja. Tai prasidėjo Arkadijoje, kai Krzyža­
nowskis pastebėjo, kad jis man jau nebedarąs jokio įspūdžio . . . 
Kaip mokytojas, tai jis tik trukdo mums tikrą vystymąsi. Nuo jo 
daug prisikentėjau įvairių nemalonumų, kandžių pastabų dėl 
mano kompozicijų, apdovanojimų, kuriuos ,per dažnai ėmiau' etc, 
etc" (L 181).

Kostas pradėjo daugiau jį stebėti. „Stebėjimas mane įtikino, 
kad šis ,pusdievis' — miklus aktorius, ir daugiau niekas. Tas
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Čiurlionis tarp dailės mokyklos draugų Varšuvoje 1904 m. 

Čiurlionis privačioje studijoje Varšuvoje, 1904



MKČ ir jo muzikos mokinė Halina 
Wolmanaitė

žmogus neturi jokio pagrindo, ir dėl to visa, kas iš jo dvelkia, nėra 
tvirta; užsidegimas, kurį jis sukelia, tėra vertas šuns būdos" (tp). 
Oficialiai Krzyžanowskis stengėsi būti mandagus Kosto atžvilgiu. 
Toks buvo ir Kostas — oficialiai. Jie vienas antrą sveikindavo, 
netgi pasibučiuodavo.

Šis dvilypumas Kostui buvo nepakeliamas: „Kiauliškas gyveni­
mas velkasi savo tvarka. Nuolat kalbame ką kita, darome ką 
kita . . . Argi mes turėtume dvilypį gyvenimą: vienas šlykštus — 
tikrovėje, o kitas, gražusis, kilnusis — tiktai žodžiuose, ore? Kodėl 
negalima gyventi vien tik tą kitą gyvenimą? Kodėl jis yra toks 
nepagaunamas?" (tp 151).

Tą rudenį jis lyg „pagavo" kažką, kuo verta žavėtis tikrovėje. 
Tai buvo Wolmanų šeima, neseniai atsiradusi Varšuvoje iš 
Irkutsko, kur vyras ilgus metus dirbo inžinierium. Jų sūnus 
Bronius pradėjo lankyti Stabrausko dailės mokyklą, skulptūros 
skyrių, ir sužinojo, kad tas keistų paveikslų autorius yra kartu ir 
muzikas. Motina ieškojo muzikos mokytojo savo jaunesnei dukrai 
Halinai, o Čiurlionis, pasirodo, verčiasi muzikos pamokomis. Taip 
jis nelauktai atsirado šioj šeimoj. Nesitikėjo rasti labai kultūringą, 
gilios inteligencijos, nuoširdžią, paprastą ponią, didelę dailės ir 
muzikos mėgėją. „Čiurlionis greit pasijuto jos namuose savas, 
laisvas. Ilgai pas juos vakarodavo, skambindamas savo kompozici­
jas, improvizuodavo" (tp 187-1).

— Gaila, kad nepažįsti ponios Wolmanienės, — rašė Povilui. —



Vienintelė nuostabi moteris iš tų, kurias pažįstu. Kažkas panašaus 
į mūsų Mamą ir Juzę, drauge paimtas, tiktai, be to, dar baisi 
entuziastė. Geniukas, Viadukas Krasowskis, Stasiukas ir aš tiesiog 
esame ją beveik įsimylėję (tp 200).

Toji šilta, natūrali ir kartu pakili nuotaika Kostui padėjo 
atsileisti nuo įtampų mokykloje.

Netrukus Wolmanienė ėmėsi ruošti savo salone muzikos 
vakarus ir įvairių temų diskusijas. Ji „pakvietė prof. A. Mahrbur­
gą, seną Wundto mokinį, kuris jos salone pradėjo skaityti 
psichologijos paskaitų ciklą su diskusijomis. Jose gyvai dalyvauda­
vo ir M. K. Čiurlionis" (MKČ 1938, 17). „Čiurlionis dažnai 
pareikšdavo naujų minčių, kurios ypačiai dominio prof. Mahrbur­
gą. Jo nuomone, giliausi psichologai yra buvę genialūs pasaulio 
dailininkai" (NR 1935, N 42, 752).

Tie vakarai — rečitaliai pas Wolmanus buvo proga Kostui 
dažnai skambinti savo kūrinius. Jie buvo taip šiltai priimami, 
vertinami ir komentuojami, o be to, palydimi klausimu, „ką dabar 
nauja rašąs", kad darėsi nepatogu nieko toliau nekurti. Jis pradėjo 
rašyti savo Jūrą — antrą simfoninę poemą, seniai ketintą ir 
planuotą. Pradėjo, pasivarė (pirmas eskizas datuotas 1903.XII.8), 
bet toli nenuėjo ir sustojo.

Sustojo ne vien dėl tapybos, į kurią buvo nepaprastai 
įsitraukęs. Ėmėsi dar chorinio darbo — trečiosios muzikinės savo 
specialybės, kuri lig šiol buvo beveik neišbandyta. Naminis 
Čiurlionių chorelis, kurį sudarydavo ir atgaivindavo kas vasarą 
(Atsm 194-201), buvo tik žaismas. Nedaug patirties davė ir 
„direktoriavimas" dailės mokyklos choreliams (L 171). Susigundė 
vadovauti Varšuvos lietuvių chorui.22

Šis reikalas išjudėjo kartu su Labdaringąja lietuvių draugija, 
kuri buvo pradėta organizuoti 1904 metais, o oficialiai leista — 
patvirtinta 1905.X.10. Rusai šiek tiek atleido varžtus Lietuvoj, tad 
ir čia lietuviai suskato judėti. „Anuomet buvo šnekama, kad 
mieste esą apie dešimt tūkstančių lietuvių" (Rimša, 47). Vieni čia 
mokėsi, kiti vertėsi amatais, treti dirbo įmonėse, o ketvirti
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Čiurlionio vadovaujamas lietuvių choras Varšuvoje, 1904

tarnavo pas Lietuvos dvarininkus, čia pasistačiusius sau rūmus. 
Buvo ir gerai prasikūrusių, kaip Pranas Stankevičius — moteriškų 
rūbų siuvėjas, baigęs šios specialybės mokslą Varšuvoje ir 
Paryžiuje. Žinomas buvo ir smuikų meistras Noreika. Didesnę 
savo siuvyklą turėjo A. Staugaitis, kunigo Justino (būsimo Telšių 
vyskupo) brolis, o pats Justinas vikaravo vienoj miesto parapijoj. 
Varšuvoj garsėjo skulptorius lietuvis P. Veliuoniškis, o lietuviais 
save laikė, nors nekalbėjo lietuviškai, dailininkai Vitkevičius ir 
Švoinickis. Skulptūros mokėsi Petras Rimša ir Kazys Ulianskas, 
tapybos Antanas Žmuidzinavičius ir A. Paliukaitis, muzikos — 
Stasys Šimkus.23

Lietuvių draugijoj Čiurlionis susipažino su Antanu Žmuidzina­
vičium, veržliu, spalvingu dzūku, kuris kėlė sparnus gruodžio 
mėnesį (1904) skristi į Paryžių tolimesnių dailės studijų. Jis teigia, 
kad „M. K. Čiurlionis netrukus suorganizavo lietuvių chorą ir 
pradėjo su juo viešai rodytis, tuo nepaprastai nustebinęs lenkus"
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(Ž Pg 1961, 95). Per chorą Kostas suartėjo su Kubilių šeima, 
kurioje „lankydavosi pasikalbėti lietuviškai". Bronė Kubiliūtė buvo 
viena iš jo chorisčių (L Ps 323, išn 8).

Brolis Stasys, gyvenęs kartu su Kostu, teigia, kad pats „M. K. 
Čiurlionis pasisiūlė tai draugijai suorganizuoti ir vesti chorą, šis 
pasiūlymas organizacinio susirinkimo dalyvių su dėkingumu buvo 
priimtas. M. K. Čiurlionis energingai pradėjęs dirbti; jam renkant 
dainininkes, daug padėjęs a.a. V. Palukaitis" (MKČ 1938, 16).

Kostas darėsi savas Varšuvos lietuviams, tad pradėta pas jį 
užvedinėti atvykstančius ar pravažiuojančius svečius iš Lietuvos. 
Taip kartą pas jį buvo atlydėti Adomas Varnas ir Adalbertas 
Staneika, Krokuvos dailės akademijos studentai. Jie rado Kostą 
įsikūrusį palėpėje, erdviame kambaryje, kuris turėjo langelius iš 
dviejų šonų ir vieną lubose, o dvi sienos buvusios aklos. Aptiko jį 
begaminantį sau valgį — viręs ryžius ar kažką ir buvęs apsirengęs 
dryžuotais darbo marškiniais.

— Priėmė mus, — rašo Varnas, — nepaprastai džiaugsmingai. 
Pradėjome kalbėtis apie Lietuvą. Tada lietuviškai jis nekalbėjo, tik 
lenkiškai. Jis ėmė teirautis apie lietuvių dainas. Aš jam padainavau 
kelias, kurias žinojau. Ypatingai jam patiko mūsų joniškietiška 
daina Valio dalgelė . . . Čiurlionis tuojau pat sėdo ir užrašė gaidą, 
žodžius ir dar prašė pakartoti. Mums padarė įspūdį tokio 
nepaprastai švelnaus, dvasiniu gyvenimu gyvenančio žmogaus . . . 
Pas jį pabuvome gal netoli trijų valandų (Drg 1961.XI.25).

„Turėjau stoti prieš Stabrausko ir Krzyžanowskio teismą"

Ryšiai su lietuviais ir rečitaliai bei diskusijos pas Wolmanus toli 
gražu nemažino jo intensyvaus darbo tapyboje. Dirbo namie, savo 
palėpėje, arba Zgodos gatvėje, kur studentai buvo išsinuomoję sau 
dirbtuvę septynių aukštų pastogėje. Savo darbus rodydavo 
Stabrauskui arba Ruszczycui — naudojosi jų techniškais patari­
mais. Krzyžanowskio vengė. „Labai dažnai nekreipiu į jį dėmesio 
ir tuo jį pritrenkiu" (L 183).
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Su šiuo „pusdieviu" Kosto santykiai galutinai nutrūko, kai 
profesoriai įsivėlė į nemalonią bylą ir bandė įvelti studentus. Byla 
iškilo ne dėl Krzyžanowskio, bet pasirodė, kad jis yra tas „piktasis 
genijus", kuris labiausiai nesiskaito su garbingumu ir padorumu.

Istorija prasidėjo tuo, kad du mokyklos profesoriai — F. 
Ruszczycas ir K. Dunikowskis, dalyvavę komisijoje, atmetė 
žinomo batalisto dail. Vac. Pawliszako du paveikslus, skirtus 
parodai Zachentoje24 šis įsižeidęs laišku išplūdo teisėjus, ypač 
Dunikowskį ir Ruszczycą. Pastarasis iškvietė laiško autorių 
dvikovon ir sekundantais pasirinko Stabrauską ir Krzyžanowskį. 
Pawliszakas atsisakė kautis. Tada sekundantai surašė protokolą, 
paskelbė atsisakiusįjį negarbingu ir išsiuntinėjo raštą pažįsta­
miems. Pawliszakas po to iškvietė dvikovon Ruszczycą, ir šis 
atsisakė kautis su „negarbinguoju". Taip reikalas tampėsi.

Vieną vakarą, artėjant Kalėdų atostogoms, Kostas dirbo Zgodos 
gatvės studijoje. Su juo buvo Morawskis ir dar aštuonetas studentų. 
Atėjo Stabrauskas ir pranešė, kad studentai kelią orgijas mokykloje ir 
šalia jos. Tokius šmeižtus skelbiąs Pawliszakas — taip jam, 
direktoriui, pranešusi viena ponia. Studentai įsiuto ir ėmė šaukti:

— Primušti Pawliszaką! Primušti!
Čia pat atsirado Krzyžanowskis. Pats šaukė „primušti" ir 

studentus pompavo. Pagaliau visi sutarė: kai Pawliszakas ateis į 
dailininkų saloną pas Joną Krywultą, jį išrengti ir viešai išplakti.

Tarp tų, kurie daugiausiai gerkliojo, buvo ir Eugenijus. Tuo 
tarpu Kostas tylėjo ir klausėsi viso to triukšmo. Kai profesoriai 
išėjo, kolegos puolėsi jo klausti, ar prisidės prie egzekucijos, šis 
kategoriškai atsakė „ne" ir išdėstė kodėl. Pagaliau pridūrė:

— Pawliszako dienos suskaitytos. Jis turi nugarkaulio smegenų 
auglius ir mušamas gali numirti.

Daugelis atlyžo. Suabejojo ir Eugenijus. „Į pabaigą beveik visi 
perėjo į mano pusę" (tp). Tada jie sutarė eiti pas Stabrauską ir jį 
perkalbėti. Bet tą naktį nerado jo namie, o iš ryto direktorius vėl 
prikalbėjo studentus, šie nuėjo pas Krywultą ir laukė ateinančio 
Pawliszako.
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Nuskubėjo ten ir Kostas su B. Czarkowskiu. Bet niekas 
nebenorėjo jo nė klausyti. „Veidai buvo kvaili, išblyškę — baisu. 
Atrodė, kad tuoj įvyks drama". Tada Kostas su Czarkowskiu 
išsiskubino įspėti Pawliszaką, ir šis nebeatėjo pas Krywultą. Visi 
įsiuto prieš Kostą.

„Kitą dieną, rašo, turėjau stoti prieš baisų Stabrausko ir 
Krzyžanowskio teismą. Į Stabrausko klausimą, kokia teise kišuosi 
į reikalus, kuriuos jis, direktorius, ima savo atsakomybėn, 
atsakiau jam klausimu:

— Kokia teise Tamsta siūlai mums nederančius dalykus? 
Kokia teise Tamsta statot mus į keblią padėtį? . . .

„Stabrauskas sušvelnėjo ir pradėjo mane suprasti, o Krzyža­
nowskis primerkė akis ir pasakė:

— Ponas Čiurlionį, Tamstos reikalas man atrodo nešvarus. Ar 
Tamsta galit man paaiškinti savo elgesio priežastį? Tai, ką Tamsta 
darei, kvepia šnipinėjimu.

„Taip, tuo pasakymu Krzyžanowskis mano akyse pasistatė sau 
kryželį. Kuris kitas gal jam būtų davęs į ausį, o aš net nieko 
neatsakiau. Buvo baisiai kvaila situacija, man norėjosi juoktis. 
Krzyžanowskis vis labiau mišo, kalbėjo nesąmones, pagaliau 
pravirko, dėdamasis baisiai susinervinęs, na, ir tuo viskas 
pasibaigė.

„Pawliszakas nebuvo primuštas, bet po poros savaičių jis 
ruošėsi skelti Dunikowskiui į ausį, o tas, ilgai negalvodamas, šovė 
iš revolverio ir vietoje jį nudėjo" (tp 182-83).

„O į Afriką turbūt važuosim, Povilai!"

Kostas išskubėjo namo ir gruodžio 17-tą jau buvo Druskinin­
kuose. Buvo kiek išsinervinęs, be to, gavo slogą, tad visą savaitę 
slampinėjo iš kampo į kampą, be apykaklės, nesiprausęs. Namuose 
vyko pasiruošimas šventėms, ir jis prisiminė Povilą. Rašyti jam, ar 
ne? Laiško iš jo dar nebuvo gavęs. Kūčių išvakarėse širdis 
atsileido, ir jis paėmė popieriaus lapą.
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— Tavo Laurencijos nepažįstu, bet spėju, kad vienas mažesnių­
jų miestų. Puiku! Sėdėk jame kantriai ir visu tempu mokykis 
anglų kalbos . . . Tada droši sau į Bostoną, ar į Čikagą, ar į kokį 
kitą New Yorką, ir krausi dolerius, kuriuos mes vėliau švaisty­
sime. Ta intencija aš jau pradedu mokytis angliškai ir, nori nenori, 
važiuoju pas Tave, o ten mane išmokysi greit ir daug uždirbti, ir 
per trumpą laiką susikraunam kapitalą! Kapitalą daliname į dvi 
dalis: vieną išsiunčiam namo, o kitą susikemšame į kišenes ir 
važiuojam pirmiausia lankyti vidurinės Amerikos, Meksikos, 
neįžengiamų Amazonės miškų, Misisipės krantų, truputis pietų 
Amerikos, o paskui kelių mėnesių poilsio į Australiją. Iš ten į 
Ceiloną ir į Rytų Indiją, kurią negreit panorėsime palikti, o 
desertui liks Afrika, Egiptas, piramidės, sfinksai, palmės, kupranu­
gariai, daktilai, krokodilai, o paskui, brolau, — Pariečė, Ratnyčia, 
Lamoriukas (šunelis, Y), ir vėl visi drauge. Tada aš pasistatysiu 
sau atsiskyrėlio celę su bokštu ir langais į keturias pasaulio šalis, o 
Tu vesi" (L 172-73).

Pranešė, kad penkiametė Jadvygutė turinti naują pravardę 
Australija . . ., arba — mažiausioji visos šeimos dalis. „Iš pradžių 
sielojosi, bet dabar jau apsiprato, ir kai tik aš sušunku Australija, 
tai tuoj išsiima iš kišenės degtukus ir uždega man papirosą. 
Degtukai dabar yra jos vienos nuosavybė, ir stengiasi, kad niekur 
niekas daugiau jų neturėtų".

Kita šeimos naujiena, kad Stasys pradėjęs rūkyti, tik „baisiai 
nerangiai". Trečia — kūčioms atvažiavo sesuo Marija su vyru ir 
simpatišku mažyliu Stasiuku. O kai visi sėdo už stalo kūčiauti tai 
„tarp silkių, žuvų ir krupniko" buvusi padėta ir jo — Povilo 
fotografija.

Kostas ir Povilas turėjo nenumaldomą norą bastytis po pasaulį 
ir tai turbūt paveldėjo iš savo tėvo. Taip galvoja seserys Valerija 
ir Jadvyga. Kostas kurdavo fantastinius kelionių planus, nors pats 
nelabai jais tikėjo (tp 174, išn 2).

— Iš čia, — rašė Morawskiui, dar būdamas Leipzige, — 
važiuoju į Peterburgą. Ten sugebėsiu pats verstis pamokomis ir
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mokytis instrumentacijos. Paskiau važiuoju į Ameriką užsidirbti 
lūšnelei prie Nemuno, iš Amerikos į Afriką, o paskiau visam laikui 
į Lietuvą. O pagaliau — man vis tiek. Galiu netgi niekur 
nevažiuoti (tp 100).

— Ateitį pasistengsiu taip sutvarkyti, kad mes, — rašė tada ir 
Povilui, — vėl galėtume leistis pajūriais pavaikščioti, bet į tolį. 
Kaip manai? Sakysime, juodosios jūros pakraščiais į Krymą. Na, 
kaip? Ar Afrikos nepamiršai, nes aš ne. Ir jeigu tik nori, tai dviese 
nukeliausime į „Egipto žemę, į namų nevalią" (tp 140).

Povilas jau buvo nevalioj — taip įsimylėjo Roželę, kad ir 
Kostui sugadino visą dieną. Atsiuntė vyras pinigų į Leipzigą ir 
užsakė nupirkti dovaną jos vardadieniui. Ligi vardadienio buvo 
labai nedaug laiko, tad Kostas, viską metęs, lakstė po miestą, o 
paskui teisinosi: „Nusivariau, apkvaitau ir nieko nepadariau . . . 
Tas negražus, tas per brangus, tas nedera, tas per pigus, tas per 
didelis . . . Ai, tegu Tave, tegu!" Pasidejavęs, ima reikalą už ragų 
ir viską užbaigia Afrika.

— Noras ką nors jai padovanoti . . . plaukia tiesiog iš Tavo 
sielos, iš perpildytos širdies ... Ta mintis Tau atrodo gera. Iš 
esmės ir aš nieko prieš tai neturiu. Bet žvilgterėkim į šį faktą iš 
šalies, per šaltą stiklą. 1) Tamstos pažįstami neseniai. 2) Ar prašei 
Jos leidimo dovanoti kokį mažmožį? Ne. 3) Nauji pirktiniai daiktai
— dovanos duodamos tiktai sužadėtinei (jai leidus), arba seseriai, 
arba tarnaitei, arba moteriai, kurios negerbi. Tu ją myli ir kaip tik 
dėl to neturi jai nieko dovanoti. Gėlių puokštę galėtum Jai 
dovanoti, bet ir tai ne pas daržininkę nupirktą, bet paties 
laukuose suskintą. Filosofas, psiakrev, o nesupranti paprasto 
dalyko: duoti daug maloniau, negu gauti. Vadinasi, nori sau 
malonumą padaryti, (galbūt) darant nesmagumą jai? Ji galėtų Tau 
dovaną grąžinti. Bet gal aš klystu, tačiau rašau iš širdies ... O į 
Afriką turbūt tai važiuosime! (tp 147-48).

Povilas nespėjo gauti paskutinio Kosto laiško iš Druskininkų ir 
perskaityti užbaigos: „Tada aš pasistatysiu sau atsiskyrėlio celę su 
bokštu ... o Tu vesi". Nespėjo nė Kostas apleisti Druskininkų
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(užsibuvo ligi sekmadienio po Trijų Karalių), kai gavo žinią, kad 
brolis jau veda Rožę. Tuoj sėdo rašyti antrą laišką.

— Rytoj išvažiuoju į Varšuvą . . . Pasklido gandas, kad Tu 
atsiuntei Rožei 115 rublių, kad imi ją pas save ir žadi ją vesti. 
Mama visą tą istoriją labai paėmė į širdį, o man taip pat baisiai 
liūdna! Man atrodo, kad Tu mus visai palieki ir dėl to turėsiu 
išsižadėti daugelio svajonių, su kuriomis buvo lengviau gyven­
ti .. . Gal klystu, bet mano nujautimai liūdnoki. Ar Tavo laimei 
būtinai reikalinga žmona? Tu turbūt labai lengvai žiūri į vedybas, 
veiki paskubomis, sujaudintas laikino gimtinės ilgesio. Pagaliau 
gal Tu ir gerai darai, bet aš dar ir šiandien esu Tau ir Geniui 
dėkingas, kad anais laikais neleidot man užsidėti moterystės 
pančių. Nepyk, kad aš Tau visa tai rašau (tp 176).

Tapybinis šuolis trečiąjį studijų pusmetį

Grįžęs į Varšuvą, sužinojo naujieną: „Man esant per Kalėdas 
Druskininkuose, Krzyžanowskis agitavo, kad mane išmestų iš 
mokyklos, bet nepavyko. Akademijoje turiu stiprų užnugarį, ir tai 
Krzyžanowskiui labiausiai nepatinka . . . Visa tai nemalonu ir dėl 
to akademija man truputį įkyrėjo" (L 183). Vis dėlto ją lankė ir už 
savo kompozicijas vasario mėnesį gavo tris pinigines premijas, 
vieną net 11 rublių, kovo — dvi geras ir balandžio pradžioj — 
vieną (Blgr. 630).

Santykiai su Stabrausku išsilygino. Direktorius ieškojo progų 
„užtrinti" blogą įspūdį, sudarytą anuomet neprotingu teismu. 
Kvietė Kostą pas save, bandė įtraukti į hipnotizmo seansus (MKČ 
1938, 16). Varšuvoj tuomet buvo mada priklausyti kokiam nors 
hipnotizmo ar spiritizmo rateliui. Kostas neturėjo laiko tokiems 
dalykams. Bet kartą, kviečiamas, užėjo pas spiritistus. Buvo 
absoliuti tyla ir tamsa. Kažkas pasakė, kad reikia uždaryti langus, 
nes dvasios gali išsilakstyti. Kostas prunkštelėjo, nesuvaldęs 
juoko, ir tuo metu pajuto smarkų smūgį į skruostakaulį.

— Šviesos! — sušuko.
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Kazys Stabrauskas, dailės mokyklos direktorius 
Varšuvoje

Niekas nepajudėjo. Tik antrą kartą jam pareikalavus šviesos, 
užsižiebė elektra. Kostas tiriamai apžvelgė artimuosius kaimynus 
ir pasakė:

— Matyt, ir aname pasaulyje yra kiaulių, — ir demonstratyviai 
išėjo.

Ilgai nešiojosi plačią raudoną dėmę veide, nes smūgis buvo 
suduotas kietu daiktu. Klausiamas draugų, kas atsitiko, papasako­
jo įvykį su savo komentaru — „šarlatanai"! (plg Atsm 256).

Kostas ir jo artimų draugų grupė toliau lankė Wolmanienės 
pobūvius su diskusijomis. Stabrausko žmona Julija, skulptorė, taip 
pat ėmėsi ruošti panašias vakarones vyro privačioj studijoj 
Wiejskoje gatvėje. Tai buvo vadinama „žemuogių arbatėlėmis", ir 
jos vykdavo kas antrą savaitę trečiadieniais. Čia rinkdavosi kita 
publika ir diskutuodavo literatūros, plastinio meno, rytietiškos 
„filosofijos" klausimus. Stabrauskienė labai norėjo, kad Kostas 
dalyvautų čionai, ir jis ateidavo kartu su savo draugais ir 
įsijungdavo į diskusijas (plg J. Brzeziriskio atsiminimus, Kb 1965, 
N 9).

Kartą šių pobūvių metu visus nustebinęs, — pasakoja Myk. 
Boruczinskis, — Čiurlionio ginčas su direktoriumi K. Stabrausku 
dėl lietuvių kultūros kėlimo. Stabrauskas tvirtinęs, kad Lietuvon 
reikia skubiai nešti ir skiepyti esamą jau išugdytą lenkų kultūrą; o 
Čiurlionis įrodinėjęs, kad lietuviams reikia ugdyti savo tautinę 
kultūrą, pagrįstą senomis liaudies tradicijomis. Jauniesiems 
kolegoms lenkams tas ginčas atrodė nevertas pastangų, nes
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Himnas, 1905

teisybė neabejotinai Stabrausko pusėje. „Dabar aišku, — susimąs­
to M. Borucziriskis, — kad Čiurlionis tada buvo teisus" (L VČ 19).

Nežiūrint pobūvių ir muzikos pamokų, kuriomis turėjo pelnyti 
sau pragyvenimą, Kostas buvo labai įnikęs į kūrybinį darbą. 
Nepaisė nei poilsio, nei valgio, nei aštrėjančio žarnų kataro, kuris 
jį ir anksčiau vargino (plg L 192). Darbo rezultatais džiaugėsi 
broliui: „Matyti, padariau didelę pažangą ir visus metus gerai 
sekėsi . . . Kompozicijų nutapiau gana daug" (tp 178), ir jas 
išvardina — iš viso 64 paveikslus. Iš jų buvo tik ketvertas 
pavienių darbų: Himnas, Žinia, Rūstybė ir Miško šlamesys, vėliau 
pavadintas Miško muzika. Kiti darbai — triptikai arba ciklai. Iš 
triptikų nutapyta penketas: Rexas, Tyla (du paveikslai vėliau

104



dingo), Sąmonė, Sapnas ir Dievai. Tiek pat ir ciklų, tik nevienodo 
paveikslų skaičiaus: Para 4 paveikslai, Tvanas — 5, Pasaka — 5, 
Fantazija I — 8, Fantazija II — 10 ir Tebūnie (Pasaulio sutvėrimas) — 
13.

Kai kuriuos tų paveikslų jis vadina „nelabai gerais" arba „taip 
sau". Geri esą Rexas, Para, Sapnas, Fantazija I, kai kurie darbai iš 
Fantazijos II ir dievai. Labai geri Himnas, Žinia, Rūstybė ir Tebūnie.

— Paskutinis ciklas (Tebūnie, Y) nebaigtas; turiu sumanymą jį 
tapyti visą gyvenimą, žinoma, kiek toliau turėsiu naujų minčių. 
Tai pasaulio sutvėrimas, tiktai ne mūsojo pagal Bibliją, o kažkokio 
kitokio pasaulio — fantastinio. Norėčiau padaryti ciklą bent 100 
paveikslų, nežinau, ar padarysiu (tp).

Pastarasis ciklas buvo ir naujas savęs atradimas, tiesiog nauja 
tapybinė pakopa. „Čia darniau ir tvirčiau suskambo spalvos bei 
plastiniai ritmai, praturtėjo ir pasidarė laisvesnė pati tapyba, 
aiškėjo dailininko braižas, būdinga kompozicija"; be kitko persisvė­
rė į temperos techniką (V. Landsbergis, MKČ — Pasaulio 
sutvėrimas, V 1971, 3).

Naujas tapybinis šuolis, iškėlė Kostui ir naujų problemų. Kurti 
fantastinį pasaulį pasirodė įdomus ir dėkingas uždavinys, bet 
kartu lyg ir neparuoštas, įspūdžių iš gamtos ir nuostabių 
pergyvenimų, tiesa, buvo prisikaupęs labai daug, bet argi to 
užtenka, norint eiti tolyn ir kurti visą paveikslų šimtinę? Grįžo jis 
namo balandžio pradžioj, kad spėtų „pagauti" bundantį pavasarį.

„Baisiai užsidegiau gamtą studijuoti"

— Iš Varšuvos pabėgau, — rašo Povilui, — ji man baisiai 
nusibodo: nusibodo pamokos, nusibodo netgi akademija (L 177).

Grįžęs nebesėdėjo savo tapybos kambarėlyje, kaip anksčiau, o 
bėginėjo iš vietos į vietą gamtoje.

— Dabar, parvažiavęs į Druskininkus, baisiai užsidegiau gamtą 
studijuoti. Jau antra savaitė kaip kasdien nutapau po keturis- 
penkis peizažus. Nutapiau 40 vienetų. Kai kurie, galimas dalykas,
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yra labai geri. Dėl to su muzika švach! Nuo Tavo išvažiavimo 
parašiau rodos keturis gabalėlius, bet ir tie nelabai vykę, o mano 
Jūra taip ir guli nebaigta (tp 178).

— Jau greit mėnuo, kai esu Druskininkuose . . — rašo vėl 
Povilui. — Vakarais būnu kur nors prie Nemuno ar prie ežero, 
kada daugiau tenka mąstyti . . . Keliuosi septintą valandą ryto ir 
einu tapyti . . . Stasys, Petras ir Jonas taip pat visuomet drauge 
būna mano plain air. Ratnyčėlės pakraščiais nuėjome iki Loto 
ežero. Nuostabūs krantai, neįsivaizduoji, — vietomis būna kažkas 
panašu į pirmykščius miškus, tai vėl laukiniai urvai, jaunutės 
girelės, na, žodžiu, puiku, ir tas puikumėlis toks didelis, jog nieko 
negalėjau tapyti. Tapau daug ir sąžiningai; parvažiavęs jau 
nutapiau 71 peizažėlį maždaug tokio dydžio (13,3 * 11,5), bet tai 
visai nepanašūs į mano ankstyvesniuosius vaizdelius, ir garantuo­
ju, kad bent didžioji pusė Tau patiktų (tp 180-81).

Patiko ir broliams lydėti Kostą tose ekspedicijose. Jie landžio­
davo ir rasdavo tokių nuostabių vietų, kad Kostas, prisišauktas, 
jiem dėkodavo ir norėdavo sėsti ir škicuoti, o jie vėl, žiūrėk, jį 
šaukia. Kitą sykį, galvojo, jų neimsiu, nes jie ir padeda, ir kliudo. 
Bet bandyk jų neimti! O jei paimi brolius, žiūrėk, prašosi ir 
seserys. „Berods ėjo sesuo Valė, o gal ir vyresnė sesuo, — rašo 
Jadvyga, — tik manęs nė karto neėmė, nes buvau per maža tokiai 
tolimai kelionei. Bet pasakojimai apie tas stebuklingas Ratnyčėlės 
pakrantes, kurios ,primena Amazonės miškus' baisiai jaudino" 
(Atsm 81).

Kostas turėjo patenkinti ir tą mažiausiąją šeimos dalį — 
Australiją. Galvojo, kur čia radus tokią artimą vietą, kad abiem 
būtų gerai — jai pažaisti, o jam padirbėti. Mylėjo jis Žvirblelį. 
Motina jam vis primindavo, kaip tą vaiką jis beveik iš mirties 
išgelbėjo. Tai buvo prieš išvykstant į Leipzigą, kai motina važiavo 
į Rygą lankyti savo brolio, o ją su mažyte lydėjo Kostas. Kelyje 
jinai susirgo plaučių uždegimu, ir svečiavimasis buvo sukliudytas. 
„Jis ištisas naktis nešiojo mane ant rankų, tvirtindamas, kad tai 
geriausias gydymo būdas. Nešiojo mane ir kliedinčią, ir miegančią,
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tvirtai tikėdamas, kad tai man padės. Ir padėjo. Aš gana greit 
pasitaisiau, ir galėjome visi trys grįžti namo" (tp 58). Kaip dabar 
tą vaiką nepaimsi su savim į tapybinę iškylą?

— Gerai atsimenu, — rašo Jadvyga, — savo pirmąją kelionę su 
Kastuku smėlio kalnelio tapyti. Brolis nešėsi dėžę su dažais, 
sudedamą molbertą ir kėdutę. Mane laikė už rankos, ir mudu 
išėjome pro daržo vartelius ir žygiavome per pievą ir miškelį . . . 
Pakeliui, eidami per beržynėlį, rinkome uogas ir narstėme jas ant 
smilgų — parnešime mamai. Giraitėje sutikome piemenuką, 
ganantį karves. Jis turėjo nusipynęs iš pušų šaknų mažytę 
pintinėlę. Kastukas, žinoma, tuoj susidomėjo, pradėjo klausinė­
ti .. . Susidomėjo jis labiau pačiu berniuku, kuris, atsimenu, 
turėjo dideles mėlynas akis ir kalbėjo lietuviškai . . .

Pasiekęs smėlio kalvą, kuri buvo netoli, Kostas pasistatė 
molbertą, padėjo ant jo kartoną ir, atsisėdęs ant kėdutės, pradėjo 
škicuoti. Jis „sėdi susimąstęs ir į mano įkyrius klausimus atsako 
nei šį nei tą. Aš įsižeidžiu ir einu aplink pušaites, ieškau baravykų, 
kuriem dar ne laikas augti ... Ir vėl kimbu prie broliuko.

— Kas ten už kalnelio? — klausiu.
— Saulė.
— O kad saulė čia, aukštai.
— Ten kita saulė.
— O ką ji ten veikia?
— Karvę ant ragų kelia.
— Juk saulė neturi ragų.
Brolis staiga sustoja, pasižiūri į mane ir garsiai nusijuokia:
— Niekų priplepėjau tau, Žvirbli. Bet tu pabandyk užmigti ten, 

po krūmu. Matysi, koks gražus sapnas tau prisisapnuos. O gal 
drugelis pakuždės tau į ausį pasaką.

Žvirblis vis dar spokso į Kosto kartoną, ant kurio dygsta 
pušaitės ir pasirodo kadugių šakos. Ir vėl klausinėja:

— Kam tu su peiliu (špachteliu, Y) tapai?
— Todėl, kad šakutės neturiu.
Ir vėl pasižiūri į mane ir nusišypso.
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— Eik, Žvirbli, pagulėk, matysi, koks dangus gražus.
Jis patiesė savo baltą drobinį švarką po kadugio krūmu ir 

paguldė mergaitę. Kai ji pabudo, saulė jau slinko vakarop. Tada 
pamatė Kostą, sėdintį ant savo kėdutės, žiūrintį į peizažą ir 
rūkantį.

— Na, ir gausim mudu pylos nuo mamytės. Juk visą dieną 
išbuvome čia nevalgę. Bet žiūrėk, kiek pripaišiau.

„Ant žemės gulėjo eskizininkas su daugeliu piešinių, kurie, 
atsimenu, nieko bendra su aplinkiniu gamtovaizdžiu neturėjo. O 
ant molberto stovėjo peizažas" (tp 82-83).

Paskutiniame laiške Povilui apgailestauja negalįs pasiųsti savo 
geresnių darbų reprodukcijų. Bet siunčia nuotraukas, kurias turįs 
tik atsitiktinumo dėka. „Kadangi tai yra, kaip sakoma, ,labai 
spalvingi dalykai', tai iš nuotraukos tepastebėsi tik gero piešinio ir 
turinio stoką". Suklijavo tas nuotraukas į albumėlį ir įspėja, kad 
„ketvirtasis viršutinėje eilėje tai ne miškas, o fleita grojančio 
fauno galva. Pirmasis vidurinėje eilėje — ,Žvaigždžių lietus tarp 
eglučių', bet fotografijoje to nematyti" (tp).

Iš tų nuotraukų aiškėja, ką jis piešė atviroj gamtoj — ne 
paprastus peizažus, gamtos kopijas, o peizažines kompozicijas. 
Peizažas buvo tapybinis žanras ir kartu kursas, kurį mokykloje 
dėstė Ruščius (Ruszczycas). Mokytojas traktavo peizažą gana 
realistiškai, nors nevengė savitai gamtą poetinti. Kostas turėjo kitą 
tikslą — gamtą daugiau sudvasinti, suprasminti, ir čia buvo jo 
problema — išvengti tuo laiku madingo simbolizmo arba 
„idealizuoto peizažo" su mitologinėm figūrom. Gamtos elementų 
sintetinimas buvo nelengvas uždavinys, ir Kostas nūnai prie to 
dirbo.

Iš tų „gamtos studijų" Druskininkuose pagaliau ėmė kristali­
zuotis nauji gamtiniai ciklai, vėliau žinomi Pavasario, Vasaros ir 
Žiemos vardu. Iš albumėlio nuotraukų, pasiųstų Povilui, nesunkiai 
atpažįstami Žiemos ir Vasaros ciklų apmatai (plg Apl IV, 1-4 ir 14-
17).

Tą pavasarį ar vasarą, pasak brolio Stasio, jis dar „sukūrė
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Pasaulio sutvėrimas IV, 
1905-1906

antrąjį Pasaulio sutvėrimą — 13 paveikslų ciklą, kurį tuojau nupirko 
B. Wolmanienė" (MKČ 1938, 17). Tai buvo naujai perkurtas 
Tebūnie, paliekant tą patį paveikslų skaičių. Nors anas Tebūnie 
berods buvo eksponuotas varšuvinės mokyklos darbų parodoje 
1906 metais Petrapilyje, bet neišliko, dėl to sunku palyginti, kas ir 
kiek buvo keista bei tobulinta, panaudojant primityvios gamtos 
atradimus Ratnyčėlės pakrantėse.

— Tapybai dabar turiu dar didesnį norą, negu anksčiau, — 
rašo Povilui, — ir turiu tapti geru, kuo geriausiu tapytoju, tuo 
pačiu ir savo muziką pavarysiu, ir dar kitų dalykų (spėjama, 
literatūrinių, Y) griebsiuos. Kad tik būtų sveikatos (L 183).

Deja, jos daug nebuvo. Wolmanai siūlė vykti į Anapos kurortą 
prie Juodųjų jūrų ir ten rimtai pasilsėti. Mintis buvo žavi, bet jis 
neskubėjo. Laukė gegužės pabaigos.
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Karalaičių kelionė Nemunu

Stabrauskas kvietė atvykti į metinę mokyklos parodą ir 
atsivežti naujų darbų, o paroda buvo gegužės pabaigoj. Dėl to 
„Kastukas visa savaitė nebuvo namuose, — rašė Stasys Povilui,
— buvo Varšuvoje, paveikslų parodoje. Parodoje jo paveikslai 
turėjo pasisekimą. Kaip visą laiką akademijoje, taip ir dabar, 
Kastukas pirmavo. Keletą paveikslų pardavė ir turi jau užsidirbęs 
daugiau kaip šimtą rublių . . . Kastukas atleistas nuo mokesčio už 
mokslą. Be to, šeši jo paveikslai (pavadinti Audra) žadama 
eksponuoti Tautiniame Muziejuje Varšuvoje, o tuo tarpu lieka 
akademijos nuosavybe. Tokios garbės, atrodo, nepasiekė nė vienas 
iš akademijos mokinių (L 185).

Kostas dar spėjo šj laišką pagauti prieš išsiunčiant ir pridėjo 
tokį prierašą: „Netikėk Stasiu, ką jis rašo . . . Tie paveikslai tikrai 
turėjo pasisekimą, bet ne tokį baisų . . . Audra paimta į (mokyklos) 
raštinę, bet paimta ir kitų dalykų, pvz. Morawskio ir Czarkowskio 
taip pat buvo paimta vadinamajam amžinam atminimui, o kad 
keletą darbų pardaviau daugiau kaip už šimtą rublių, tai taip pat 
tiesa . . . Išvažiuodamas į Kaukazą, parašysiu daugiau . . ." (tp 
184-85).

Į Kaukazą sutarė su Wolmanais, būdamas Varšuvoje, vykti 
berods liepos pradžioj, tad buvo laiko ką nors nauja kurti. Ir taip 
pasitaikė, kad vienas kunigas — „Jurbarko klebonas, o gal kur 
nors iš Jurbarko apylinkių, užsakė Čiurlioniui švento Roko 
paveikslą" (Atsm 100). Ruošiantis kelionei, reikėjo pinigų, nes toji 
šimtinė rublių už paveikslus dar nebuvo kišenėje. Paveikslus 
žmonės tik užpirko, pažadėdami vėliau išmokėti pinigus.

„Ilgai brolis rausėsi po maldaknyges ir giesmynus, norėdamas 
ištirti šv. Roko asmenybę, ir buvo gerokai susirūpinęs. Pagaliau 
rado vieną paveiksliuką ... — elgeta su įprastu atributu — 
šunimi, laikančiu duonos bandelę dantyse ir paduodančiu ją 
Rokui" (tp).

Pasidarė didelius rėmus, aptraukė juos drobe ir „dirbo kasdien
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iki pietų, bet išeidamas paveikslą uždengdavo popieriais ir prašė jo 
nejudinti ir nežiūrinėti". Po kiek laiko pasišaukė visus ir, linksmai 
šypsodamasis, atidengė paveikslą. „Puikios, berods, gotiškos 
bažnyčios fone, aikštėje klūpo jo šventas Rokas ir meldėsi, akis į 
dangų pakėlęs ir rankas pamaldžiai sudėjęs. Jis buvo apžėlęs ilga 
barzda, tačiau neatrodė nei senas, nei labai suvargęs. Per petį 
kabojo elgetos krepšys, o šalia stovėjo ilga, riestu galu lazda. 
Netoliese, atsisukęs į Roką, laikydamas dantyse duonos bandelę, 
stovėjo . . . mūsų Lamoriukas! Tas pats, kaip gyvas, baltas šunytis 
su geltonu lopu ant ausies (tp 101).25

Kai jau paveikslas visai išdžiūvo (buvo tapytas aliejiniais 
dažais), Konstantinas su Stasiu ir Jonu (Petras tuomet buvo 
išvažiavęs į Ašužą) išsirengė ilgon kelionėn — į Jurbarką ... — 
valtele, paprastu laiveliu, Nemunu iki Kauno, o iš ten — 
toliau . . . Paveikslas buvo suvyniotas ir įdėtas į didelį kartoninį 
vamzdį ir apraišiotas virvutėmis . . . Didžiajame kambaryje gulėjo 
maišas, į kurį broliai krovėsi visokius daiktus".

„Buvo gražus vasaros pradžios rytas", kai jie sėdo į laivelį. 
Sesuo Juzė pakabino ant stiebo ar lazdos vainikėlį su Marijos 
paveikslėliu, kad broliai laimingai nuplauktų į vietą (tp).

Kelionė buvo tokia įspūdinga, kad grįžęs Kostas ją pasakojo ir 
pasakojo. Buvo ir užrašęs, tik tie užrašai vėliau dingo. Pasakojo 
taip gyvai, spalvingai, kad, kartą išgirdęs A. Žmuidzinavičius ilgai 
negalėjo užmiršti (plg Ž Pg, 365-66).

— Plaukiam, — sako, — trys karalaičiai plačiuoju Nemunu. Iš 
aukštų krantų kyla galingų karalių pilys. Iš bokštų mums mojuoja, 
sveikina žavios karalaitės. Mes plaukiam, nesustojam. Taip palikom 
išdidžią Liškiavos pilį, toliau Merkinės, Krikštonių, Radžiūnų, 
Alytaus, Rumbonių, Punios pilis. Iš laukų dažnai plaukė bernų ir 
mergų darbymečio dainos. Padėdavom tada irklus ir klausydavom. 
Iš visur dvelkė pasakiška senovės poezija. Ypač mus sužavėjo, 
plaukiant pro Nemunaičio ir Radžiūnų laukus, išgirsta pradžios 
rugiapjūtės daina Vai tu, aglala.

— Taip plaukėme tris dienas, tris naktis . . . Bene žavingiausia
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buvo paskutinioji naktis. Buvome labai pavargę, padėjome irklus 
ir, susėdę valties dugne, davėme jai valią. Temo. Po trankymosi į 
stačias sienas Nemunas taip pat tartum pavargęs išsitiesė ir tiesia 
vaga plaukė sau tolyn. Tik ties Rumšiškėmis staiga jis pradėjo 
nerimti. Valtis susiūbavo ir plačiais mostais smarkiai pasileido 
žemyn. Staiga pajutome, kad aplink mus vanduo pradėjo šokinėti 
ir drebėti . . . Pro mus bangose praūžė, lyg kokios juodos pabaisos
— akmenys, kelis kartus siūbtelėjome aukštyn ir žemyn ir 
pagaliau, net mums kvapą užėmė, slidžiu slenksčiu nuslinkome 
dar žemiau, kelis kartus mus apsuko, ir mūsų valtis išplaukė į 
ramesnę putotą lygumą.

— Nežinau, ar iš didelio nuovargio, ar mus pagavo tingaus 
užsimiršimo nuotaika, bet mes visi trys, patekę į tą Nemuno 
audrą, pasijutome lyg kokių milžiniškų sūpuoklių supami ir nė 
rankos nepajudinome. Užmerkėme akis ir atsidavėme Dievo valiai. 
Kas bus, tas bus, kad tik neštų, kad tik suptų, tolyn, tolyn. Ir kai 
išnešė mus į tolesnį vandenį, mes buvome pasakiškai nuteikti. Visi 
išsitiesėme aukštielninki valties dugne ... Tai ne šio pasaulio 
kelionė. Dangiški paveikslai švietė galvoje, švelnūs liūliavimai 
supo bevalį kūną. Jonas, tyliai gulėdamas, spaudė man ranką . . . 
Kas būtų, jeigu galėčiau nupiešti visus tuos paveikslus, kurie tada 
praslinko man prieš akis. Sužavėčiau visą pasaulį.

Pagaliau . . . vyrai užsnūdo. Ir nežinia, kiek laiko buvo praėję, 
kai Kostas staiga išbudo.

— Atmerkiau akis. Aukštai, skersai per mūsų kelią, ritosi 
rūkuose kamuoliuotos žvaigždės. Slinko jos viena pro kitą, čia 
aukštyn, čia žemyn pasakiškų rūkų verpetuose. Jas bėrė lėkdamas 
juodas slibinas. Ore dundėjo nakties audros simfonijos garsai. Iš 
šonų milžinai stulpai dangų rėmė. O tai buvo geležinkelio tiltas, 
kuriuo praėjo dundėdamas naktinis traukinys. Koks puikumė­
lis! . . . Priplaukėme Kauną.

Kaip iš Kauno jie pasiekė Jurbarką ir įteikė šv. Roką, istorija 
nepasakoja. Tik tą valtį, gerokai apniokotą, perleido kažkokiam 
senam žvejui, o patys grįžo „sausu" keliu — traukiniu. Grįžo po

112



kokių 10 dienų per pačias Sekmines. Pirmiausia jų daiktus parvežė 
Jankelis, o jie Pariečės keliu parėjo pėsti. „Liūdniausia, — rašo 
sesuo, — kad šio paveikslo Jurbarke jau neberasta ir nežinia kur 
jis dingo. Gal gerai paieškojus, pakeliavus po apylinkines 
bažnyčias, pagaliau jis ir atsirastų" (Atsm 105).

Netrukus Kostas ruošėsi ilgesnėn kelionėn — pirmą kartą į 
Pietus . . .

Čiurlionis Kaukaze 1905 metais

„Įsivaizduok, buvau Kaukaze!"

Taip pradeda laišką Povilui, jau grįžęs į Druskininkus. 
„Pasikvietė mane atostogų pas save mano kolegos (skulptūros 
studento, Y) tėvai pp. Wolmanai į Anapą, prie Juodosios jūros. Ne 
tiktai pasikvietė, bet net ir pinigų kelionei atsiuntė . . . Sėdėjau 
tenai daugiau kaip du mėnesius.
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— Ar bereikia aprašinėti, kaip buvo gera ir kaip man viskas 
patiko? ... Ar atsimeni, Pauliuk, Palangą? Ir mūsų pasivaikščioji­
mus pajūryje? Tai ir čia buvo taip pat, tik gal dar gražiau, nes 
gamta labiau laukinė ir tartum baisoka. Krantai uolėti, aukšti, 
vietomis neprieinami, vietomis vos galima nuo bangos pabėgti . . . 
Vaikštinėjau vienas, nes mano kolega sūdžius ir mieliau bėgioja 
paskui paneles . . . Visą laiką galvojau apie Tave ir prisiminiau, 
kaip mes su Tavimi ruošdavomės pasivaikščioti Juodosios jūros 
pakrantėmis, ir buvo truputį liūdnoka, kad Tu taip toli . . .

— Taip slinko dienos, nė karto nelijo ... Aš tapiau arba šiaip 
ištisomis valandomis sėdėdavau prie jūros, o ypač saulei leidžian­
tis visuomet būdavau prie jūros. Ir būdavo man labai gera, ir 
kaskart vis geriau. Paskiau atvažiavo Geniukas ir drauge vykome 
per visą Kaukazą į kalnus. Su mumis dar buvo Broniukas 
Wolmanas ir du jauni ponai Twardowskiai . . .

— Mačiau kalnus, kurių galvas glosto debesys, mačiau ir 
išdidžias sniego viršūnes, kurios aukštai, viršum debesų, laikė 
savo spindinčias karūnas, girdėjau šniokštimą Tereko, kurio vaga 
jau nebe vanduo, o putos teka, ir griaudžia, ir urzgia akmenys. 
Mačiau per 140 kilometrų Elbrusą, tarytum didžiulį sniego debesį, 
baltos kalnų grandinės priekyje. Mačiau, saulei tekant, Darjalo 
tarpukalnę tarp laukinių, pilkai žalsvų ir rausvų fantastinių uolų. 
Ėjome tuomet pėsti, ir tas kelias, kaip sapnas, visą gyvenimą liks 
atmintyje.

— Kelias ėjo Tereko pakrantėmis, o mes kopėme į Kazbeką, 
kuris tenai laikomas kalnų kunigaikščiu. Prasigaudavom pro 
tokias pavojingas vietas, kad mano bendrakeleiviai balo, apsipilda­
mi šaltu prakaitu ir drebėjo iš baimės. Pagaliau atsidūrėme 
Kazbeko ledyne, kur tokia tyla, jog, vos tik suplosi delnais, 
atitrūksta uolų gabalai ir lekia į prarają; žaidėme sniego 
gniūžtėmis ir važinėjome nuosavom rogėm, tai yra ant sėdynės. 
Debesys slankiojo aplink mus ir iš ten pasiunčiau Tau atviruką. 
Ar jį gavai? . . . Ateinančiais metais ruošiuos pas Tave, nori, 
nenori, o turėsi svečią (L 186-87).
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Mano kelias iš kauka- 
zinio triptiko

Grįžęs rodė namiškiams parsivežtus mineralus — visą 
kolekciją. Turėjo ir atvirukų, ir nuotraukų. Anapoje pasigydęs iš 
savo žarnų ligos — valgęs daug vynuogių ir laikęsis specialios 
dietos (tp 192-3). Iš kalnų dar buvo grįžęs į Anapą, bet 
nebenorėjo ilgiau pasilikti — dėl draugų, kurių interesai buvo 
visai kiti, o be to per daug susikrovė įspūdžių ir norėjo kurti. 
„Vėliau tie įspūdžiai ne kartą atgijo jo kūriniuose Debesis, Mano 
kelias ir puikiai juos atvaizdavo viename savo rašinėlyje" (MKČ 
1938, 18). Tai buvo ne vienas rašinėlis, o literatūriniai pokalbiai 
su Kazbekėliu ir Devdorokėliu (Devdorokas — ledynas šiaurini­
ame Kaukaze). Iš tikrųjų tie pokalbiai buvo su pačiu savim.
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Grįžęs rugpjūčio pabaigoj, rašo brolis Stasys, jis užsidarė 
kambarėlyje ir visa siela pradėjo dirbti. „Niekas nedrįsdavo tuo 
metu jo trukdyti, tik susirūpinusi močiutė tyliai pro atvirą langą 
pastatydavo pieno ar kavos puodelį su užkandžiais" (MKČ 1938,
18). „Tačiau mama klysta, tęsia sesuo Jadvyga, manydama, kad jai 
pasiseks likti nepastebėtai. Anaiptol, Kastukas mikliai pagauna 
mamos ranką ir pabučiuoja ją. Čia prasideda linksmas pokalbis.

— Štai kokia ta mama klastinga . . .
— O tu galėtum dar pamiegoti, ko taip anksti keliesi? . . . Lyg 

tau dienos neužtenka.
— O kad labai smagu dirbti iš ryto, ypač išgėrus skanios 

kavos. Išsimaudžius Nemune, bus dar geriau . . . (Atsm 89).
Ateidavęs į šeimos namą tik pietų ir „kartais jis mėgdavo 

pasidalinti savo sumanymais. Atsimenu, kai prie stalo, valgant 
pietus, pirmą kartą Kastukas pasisakė žadąs tapyti sonatas. Apie 
tai jis kalbėjęs su ponia Wolmaniene, ir ji jam karštai pritarusi" 
(Atsm 89). Pokalbis su Wolmaniene turėjo būti Anapoje, kur jie 
paskutinį sykį matėsi. Grįžęs iš ten, turėjo laiko, atsiskyręs ir 
užsidaręs, ieškoti sonatoms sprendimų ir pasirengti.

Į Varšuvą išvyko su broliu Stasiu rugsėjo 16 ir įsikūrė 
naujame kambaryje Žorawia gatvėj 16, m. 14. Čia, pasak Stasio, 
dirbęs „nenuilstamai" ir „tuomet jis sukūrė garsųjį 12 paveikslų 
Zodiako ciklą ir Saulės sonatą,26 be to, dar visą eilę atskirų paveikslų" 
(MKČ 1938, 18).

Kūrybinį įsibėgėjimą varžė vienas dalykas. Turėjo vėl „verstis 
muzikos pamokomis (kad jos surūgtų!); paaiškėjo, kad pinigai, 
kuriuos turėjau gauti už parduotus parodoje paveikslus, pavirto 
kažkokiomis kriaušėmis ant ėglio. Pirkėjai arba išvyko į užsienius, 
arba grąžino paveikslus, norėdami numušti kainą. Na, ir tegul 
juos kelmas! . . . Akademiją lankau ir tapau su tam tikru 
užsidegimu, bet, kad ir darau pažangą, aiškiai matau, jog kelias 
tolimas; gerai tapyti yra labai sunku. Tapybinių kompozicijų 
(mokyklai, Y) visai nedarau, tas labai stebina profesorius ir 
kolegas. Man nuolat apie tai primena ir net prašo, bet aš nieko, —
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užsispyriau ir šiemet dar nedaviau nė vieno paveikslo" (L 189). 
Nežiūrint to, mokykla ir šį rudenį atleido nuo mokesčio už mokslą 
(Blgr 630).

Užsispyrimo priežastis buvo ne vien blogi santykiai su 
Krzyžanowskiu. „Krzyžanowskis nuo aukšto pjedestalo nuėjo 
velniop. Buvo laikas, kad vienas kitam neduodavome rankos ir 
nesisveikinome, ir ne tik aš, bet ir Geniukas, Boliukas Czarkows­
kis, Viadukas Krasowskis ir visi kiti, kurie buvo padoresni 
mokykloje, visi pasišiaušė prieš Krzyžanowskį. Susidarė mokyk­
loje nemaloni nuotaika, ir dėl to seniau tokia mylima akademija 
buvo bežlunganti, tačiau, man tarpininkaujant, buvo atstatyta su 
Krzyžanowskiu taika, ir dabar vėl viskas eina geru keliu" (tp).

Kosto kompozicijos buvo prašokusios mokyklos rėmus, tad 
nebuvo prasmės jų ten rodyti. Antra vertus, jis turėjo kitą kanalą 
eksponuoti savo geruosius darbus. Juk Pasaulio sutvėrimas atsirado 
pas Wolmanus. Wolmanienė laikinai priglaudė ir Zodiako ciklą, 
įrėmino ir eksponavo savo namų salone. Turbūt ten kuriam laikui 
prisiglaudė ir pirmoji Saulės sonata. Pas Wolmanus susirinkdavo 
išskirtini žmonės, ir čia darėsi lyg neoficiali Čiurlionio galerija.

Avinas Tauras Dvyniai Vėžys Liūtas Mergelė

Svarstyklės  Skorpionas Šaulys Ožiaragis       Vandenis Žuvys

Čiurlionio Zodiakas — Viso ciklo suschematinti brėžiniai
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„Su muzika . . . žymiai blogiau, — rašo Povilui. — Nuo Tavo 
išvažiavimo nieko vertingo nesukūriau. Jūra guli nejudinta, ir pats 
nežinau, ko laukia — gal geresnių laikų. Smulkūs dalykėliai, kurių 
keletą sukūriau, yra niekas daugiau, kaip guano peruviano (Peruvijos 
paukšių atmatos, Y) . . . Gyvenu su Stasiuku Varšuvoje neblo­
giausiai. Pietaujame pas p. Wolmanus, arba — jau nebeturiu 
žarnų kataro. Geniukas . . . serga manija rinkti molinius puodus, o 
kai būna geros nuotaikos, tai sako socialistinę kalbą; užlipa ant 
stalo ar kėdės ir pradeda žodžiais: ,Draugai'!"

Beveik visi Kosto draugai lenkai, kartu ir Genius, vėlėsi į 
revoliucinę srovę, o jis stebėjo įvykius su gailesčiu arba šypsniu. 
„Gatvėse susitelkia žmonių būreliai, išsisklaido ir vėl telkiasi, 
pasirodo eisena su raudona vėliava. Gieda revoliucinę dainą, gieda 
klaidingai; žmonės atrodo kaip nykštukai, raudonoji vėliava 
primena užvalkalą. Pasirodo kariuomenė, eisena išyra, vėliava 
paslepiama po švarko skvernu. Kartkartėmis mėtomos bombos, 
kurios sprogsta su baisiu triukšmu, nors su mažais rezultatais. 
Daug didesnį rezultatą duoda kareivių karabinai . . . Blogiausias 
dalykas, kad susidarė daugybė partijų, kurios, užuot susijungusios 
prieš valdžią, eikvoja energiją tarpusavio pjautynėse" (tp 190).

Kalėdas, rašo, praleidęs ne namie, o Ribiniškių dvare, Latvijoj, 
kur žemaičio inžinieriaus našlė Kerbedienė, dailės mokyklos 
mecenatė, įrengė „dailininkų namus". Studentai galėjo čia praleisti 
atostogas ir piešti — buvo visos priemonės ir išlaikymas veltui. 
Susigundė ir Kostas su dešimčia draugų. Bet šventės buvusios 
sudrumstos „juodašimčių" užpuolimo — tekę gintis ir kautis.

Po švenčių, prieš Naujuosius metus, grįžo į Druskininkus. 
„Dėduosi, kad persišaldžiau, ir kol kas tebesėdžiu Druskinin­
kuose . . . Ruošiuosi pavasarį į Ispaniją, bet turbūt greičiau 
stengsiuos su Tavim pasimatyti" (tp 191-92).

Tautinio judėjimo atgarsiai šeimoje

Minėtame laiške Povilui yra vienas reikšmingas prierašas: „Ar 
Tau žinomas lietuvių judėjimas? Aš esu pasiryžęs visus savo
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buvusius ir būsimus darbus skirti Lietuvai. Mokomės lietuvių 
kalbos, ir rengiuosi parašyti lietuvišką operą" (L 192). Povilas, 
žinoma, nieko nežinojo apie dramatišką Kosto pasikalbėjimą su 
tėvu, kurį atpasakoja dvi seserys — Jadvyga ir Juzė.

— Tai įvyko didžiajame mūsų kambaryje, kurį mes vadinome 
kluonu, — rašo pirmoji. — Į pavakarę tėvas su sūnumi pradėjo 
kalbą apie lietuvius ir „litvomanus" . . . Kostas vaikščiojo po 
kambarį ir labai karštai kalbėjo, o tėvas klausėsi ir retkarčiais 
atsikirsdavo, iš pradžių labai griežtai ir drąsiai, o vėliau kaskart 
tyliau ir santūriau. Buvo jau prieblanda, ir klausiančiųjų veidų 
beveik nesimatė, tik brolio veidas retkarčiais sušvisdavo, kai jis 
užsidegdavo papirosą.

Kostas minėjęs daug vardų — Gedimino, Kęstučio, Vytauto — 
ir vaizdų — Baltijos jūros, Palangos, laivelį su baltom burėm, tris 
broliukus, išjojusius į karą prieš kryžiuočius, užpuldinėjusius 
Lietuvą . . . Visa tai susimaišė snūduriuojančio vaiko (Jadvygos) 
vaizduotėje, tik prieš užmigdama išgirdusi Kosto žodžius:

— Reikia būtinai išmokti lietuviškai kalbėti! — ir priėjęs, 
nesmarkiai sudavė mergaitei per kelį, klausdamas: — Ar ne tiesą 
sakau, Žvirbli?

Mergaitė, staiga pašokusi iš snaudulio, tvirtai atsakė:
— Tiesą!

Visi kažkodėl prapliupę juoktis, mama įnešusi lempą, o brolis, 
atsisėdęs prie pianino, skambinęs lietuviškas liaudies daineles 
(Atsm 23).

Antroji sesuo Juzė, tada jau subrendusi — 23 metų mergina, 
prisimena šį įvykį taip. Vieną kartą iš Varšuvos parvykęs, Kostas 
stačiai paklausė:

— Sakyk, tėte, kodėl mes namie nekalbam lietuviškai?
Tasai, nustebęs, atsakė:
— Tai kad visi čia, Druskininkuose, lenkiškai kalba. O antra 

vertus, kur jau čia su ta lietuvių kalba toli nueisi.
— Tėtuliuk, jei mes lietuviškai nekalbėsim ir jei visi kiti 

ilgainiui mumis paseks, tai turės visai išnykti ši tokia graži kalba.
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Kurį laiką abi pusės tvirtai gynė katra savo tezę, bet galų gale 
sūnaus logika ir jo meilė prispaustai tautai įveikė tėvo užsispyri­
mą ir jo „praktiškumą". Ir nuo tos dienos lietuvių kalba tapo 
legalizuota mūsų namuose (Drg 1951.VII.7).

Kaip ir kada Čiurlioniai persisvėrė lenkų kalbon, ne visai aišku. 
Kai vedė ir vargoninkavo Liškiavoj, Varėnoj ir Ratnyčioj, 
greičiausiai kalbėjo dzūkiškai, nes išsiskirti iš parapijiečių būtų 
buvę sunku. Tuo tarpu Druskininkai, išaugę iš lietuviško kaimo, 
„dėlei lenkų kurortininkų kasmetinės invazijos", buvo pamažėl 
sulenkinti. „Jau vykstant tėvui 1878 metais vargoninkauti į 
Druskininkus, — rašo sesuo Jadvyga, — iš jo buvo reikalaujama 
mokėti lenkų kalbą ... Iš kur tėvas, tas mūsų mielas Guobinių 
kaimo medžiotojas, išmoko lenkiškai — sunku pasakyti. Gal 
mokykloje, o gal susidurdamas su dvariškiais ir ruošdamasis tapti 
vargoninku. Tik tiek galiu pasakyti, kad mano laikais (XX a. 
pradžioj) tėvas taisyklingai kalbėjo lenkiškai, žinoma, ne be 
vietinių lituanizmų priemaišo. Tačiau ir pats, ir vaikai sąmoningai 
vengė pamėgdžioti varšuvietišką tarmę ir kalbos intonaciją. Net 
tie broliai, kurie mokėsi Varšuvoje, nors ir puikiai mokėjo 
literatūrinę lenkų kalbą, namie išlaikė ,lietuviškąją' intonaciją ir 
šaipėsi iš tų druskininkiečių, kurie bandė varšuvietiškai švebel­
džiuoti. Kas be to, o mūsų namuose dažnas buvo posakis: ,juk 
lietuvis esi', arba: ,gražus vyras — tikras lietuvis'. Vaikai iš tėvų 
buvo išmokę lietuviškų liaudies dainelių, ir visi mokėjo šiaip taip 
susikalbėti su lietuviais kaimiečiais" (Atsm 22).

Po to dramatiško pokalbio „tėvas pasuko griežtai priešinga 
kryptimi. Į mūsų namus pradėjo ateidinėti lietuviški laikraščiai — 
Viltis, Vilniaus žinios ir Amerikos lietuvių laikraštis Lietuva, kurį 
siuntinėjo brolis Povilas, tuo pačiu metu, kaip ir mes, svetimoje 
šalyje pergyvenęs tautinį atgimimą. Nuo tada kiekviena lietuviška 
brolio atvežta knygutė suteikdavo tėvui didelio džiaugsmo" (tp 
23).

Lankydamas lietuviškus kaimus, tėvas neiškęsdavo nepriminęs, 
kad reikia laikytis savo gimtosios kalbos. Tos šnekos pasiekė
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naujai atkelto klebono Volejkos, didelio lenkininko, ausis ir 
sekančiais (1906) metais jis atleido ilgametį vargoninką iš pareigų. 
Nepagailėjo ir užgaulių žodžių sūnaus Kosto adresu. „Tėvas 
sunkiai pakėlė nuskriaustojo dalią . . . Kol dar buvo stipresnis, 
eidavo sekmadieniais į Ratnyčios bažnyčią (3 km nuo Druskinin­
kų), nes ten pamaldos buvo laikomos lietuvių kalba. Be to, jį 
traukė bičiulystė su kunigu Bernotu, karštu patriotu, kuris dėjo 
didžiausias pastangas, kad jo parapijiečiai, aplinkinių kaimų 
valstiečiai, nepasiduotų lenkinimui" (tp 24).

„Čiurlionis, kilme lietuvis", Petrapilio parodoje

1906 metais, vėl rašo Povilui, „dailės mokykloje beveik nieko 
nedirbau, nepadaviau nė vienos kompozicijos, dėl ko labai 
sunerimo Stabrauskas". Krzyžanowskis, nors buvo susitaikę, vėl 
bakstelėjo: „Čiurlionis jau ilsisi ant laurų". Kostą tai „juokino ir 
tiek, bet visai nepaskatino nutapyti nors vieną paveikslą. Taip ir 
praėjo metai" (L 197).

Aišku, tapybos nemetė, tik dar labiau tolo nuo mokyklos, šalia 
tapybos komponavo simfoninę poemą Jūrą ir, ją baigęs, dedikavo 
poniai Wolmanienei. Pasak brolio Stasio, sukūręs ir daugiau 
muzikinių dalykų — humoreskų, fugų, fugečių — visą stambią 
knygą, be to, parašęs „du kūrinius simfoniniam orkestrui, kurie, 
deja, 1915 metais, puolant vokiečiams Viekšnių miestelį, žuvo 
degančioj klebonijoje" (MKČ 1938, 17-18).

Pavasariop dailės mokykla buvo pakviesta dalyvauti dvimeti- 
nėje dailės darbų parodoje Petrapilyje. Buvo atrinkti geresni 
mokinių darbai, tarp jų Čiurlionio Audra (6 pav.), Tyla ir Pasaulio 
sutvėrimas (11 pav.). Į parodos atidarymą išvyko pats Stabrauskas, 
petrapilinės akademijos absolventas, nūnai varšuvinės direktorius. 
Paroda buvo įrengta dailės akademijos patalpose ir atidaryta 
balandžio mėnesį.

Stabrauskas pristatė savo mokyklos darbus ir iškėlė Čiurlionį, 
kaip gabiausią mokinį, kurio kūryba pasižyminti dideliu savitumu
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ir turtingumu (Rimša, 176). Rusų meno kritika bei spauda taip 
pat skyrė išskirtinį dėmesį Čiurlioniui. Meno kritikas N. Breško­
Breškovskis Biržos žiniose (Birževyje vedomosti, bal. 30) Čiurlionį 
pavadino „tyriausiu panteistu ir simbolinių vaizdų kūrėju, visa 
savo išmone tarnaujančiu gamtai, čia ramiai ir šviesiai besišyp­
sančiai, čia vėl rūsčiai, baudžiančiai, niūriai. O kelią į ateitį 
dailininkas skinąs nieko nepamėgdžiodamas".

Kritikas plačiau sustojo ties Pasaulio sutvėrimo paveikslais, ir iš 
to, kaip juos apibūdino, daroma išvada, kad tai turėjo būti 
pirmasis Tebūnie ciklas. Pradžioj, girdi, vien akla tamsa, kurioje 
kažkas ištiesė milžinišką šmėklišką ranką. „Tolesnė pastelė jau 
chaosas . . . Toliau, viršuje, pažymėtas dangus, tolimi krantai, 
vanduo. Nuo jo paviršiaus kyla lengvi oro miestai, pasakų pilys. Ir 
visa tai iš keistų gėlių: lotosų, lelijų pavergiančių savo koloritu . . . 
Ore, vos įžiūrima iš kontūrų, numanoma didelė žmogaus galva — 
poeto, sveikinančio gimstantį grožį ir giedančio jam himną" Gana 
plačiai apie Čiurlionį rašė ir S. Peterburgskij listok (1906, N 60).

Rusų sostinėje tuo metu buvojo B. Wolmanienė ir pastebėjo 
spaudoj šią Čiurlioniui palankią kritiką, kurioje buvo ryškiai 
pabrėžta „Čurlianis litovskago proizchoždenija" (Čiurlionis kilme 
lietuvis). Nupirko keletą Birževyje vedomosti egzempliorių ir pasiuntė 
Kosto tėvams į Druskininkus, o E. Morawskiui ir Markiewicziams 
į Varšuvą. „Geniukas, — rašo Kostas Povilui, — gavęs kritiką, 
atėjo pas mane ir, labai susirūpinęs, klausinėjo, ką nauja esu 
nutapęs, ir parodžiau eskizus Himno ciklui. Žiūrinėjo juos su tam 
tikru žinovo išdidumu ir pagaliau išsitraukė iš kišenės kritiką, 
paskui iš tos pačios kišenės butelį krupniko, ir pagrindinai 
aplaistėme tą reikalą . . . Markiewicziai buvo labai paveikti 
(gailiuosi, kad ten nebuvau). Pats Markiewiczius (įsivaizduok) 
skaitė balsu, o visi sėdėjo ir klausėsi, o kai pabaigė skaityti, visi 
dar, sako, tebesėdėję ir tebesiklausę, — taip labai buvę pritrenkti. 
O kai vėliau užėjau pas juos, stengėsi neliesti kritikos reikalo, kaip 
neaiškaus ir erzinančio" (L 197-98).

Kostas nustebo, kad tą dalyką greit sužinojo ir Varšuvos
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lietuviai. „Lietuvių draugijoje kritika buvo sutikta labai širdingai. 
Labai džiaugtasi, o ypač dėl to, kad buvo aiškiai, kaip jautis 
atspausdinta „Čurlianis litovskago proizchoždenija" (Čiurlionis 
kilme lietuvis). Net pirštais lietė tą vietą ir, nors mano paveikslų 
nebuvo matę, su kritikos pagyrimu visiškai sutiko ir, visai 
nesistebėdami, laikė ją sava . . . Suruošė man vakarienę — labai 
puikūs tie mūsų lietuviai" (tp).

O „mokykloje kritika daugiausia įspūdžio padarė kolegėms; 
kolegos stengėsi nereaguoti. Daugiausia ir širdingiausiai džiaugėsi 
Wolmanai, tai taip labai, jog nežinojau, kur dingti" (tp). 
Wolmanienė tuoj nupirko parodoj buvusį paveikslą Tyla (Ramybė).

Vilniaus lietuviai gavo žinias pavėluotai, tik birželio pradžioj. 
Jas persiuntė iš Varšuvos Vilniaus žinių redakcijai mokytojas V. 
Palukaitis. Tai buvo petrapiliškių Biržos žinių numeris ir Spraulio
— paties Palukaičio parašytas informacinis straipsnelis apie 
Čiurlionį — lietuvį dailininką. Redakcijos sekretorius Kazys Puida 
parodė tuos dalykus Petrui Rimšai, ir šis nustebo. Gyvenęs 
Varšuvoj ir ten mokęsis, jis girdėjo apie Čiurlionį muziką, o čia 
pasirodo esąs ir dailininkas, sudominęs netgi rusus Petrapilyje 
(Rimša, 175). Spraulio straipsnelis netrukus pasirodė Vilniaus 
žiniose (1906.VI.10) ir skaitytojai turbūt panašiai nustebo, kaip ir 
Rimša.

Visi tie atsiliepimai Kostą džiugino ir kartu stebino. „Juk aš 
nepasikeičiau, nė mano paveikslai nepasidarė geresni, o kai tik 
spauda išjudino žmones, vienaip ar kitaip nuteikė mano atžvilgiu. 
Tas faktas ryškiai nušviečia žmones ir jų vertę" (tp 198).

Vasarą buvo ketinęs vykti į Ispaniją arba Ameriką. Taip rašė 
Povilui. Bet greičiausiai tai buvo tik svajonė. Atsirado kita 
prieinamesnė galimybė išvykti į užsienį. Stabrauskas sugalvojo 
išvežti savo mokyklą į Austriją plain air studijų. Parinko vietą 
Silezijoje, netoli Ostravos miesto ir gavo visus leidimus išvykai. 
Šis planas Kostui nebuvo labai trauklus, be to, save laikė lyg ir 
išsijungusiu iš mokyklos. Bet, „profesorių kalbinamas ir draugų 
prašomas", sutiko vykti kartu (MKČ 1938, 18).
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„Aplankiau keturiolika galerijų"

„Pasus turėjome kolektyvinius, — rašo Povilui, — bilietus 
kolektyvinius, gyvenome taip pat kolektyviai, taigi ir išlaidos 
buvo mažos, o malonumas didelis. Apsistojome Istebnos kaime, 
Silezijoje, Karpatuose. Vietovė nuostabi, kalnai, nors ir neaukšti, 
bet labai melodingi, žmonės gražūs ir kilnūs, milžiniški maume­
džių miškai, čia pat kalnais, kaip avių bandos, šliaužioja debesys. 
O, be to, visiška laisvė, visiškas dolce far niente" (L 198).

Studentai mažai naudojosi tuo grožiu, mažai piešė — daugiau 
poilsiavo. Tuo tarpu Kostas „kaupė gražius kalnuotos šalies 
vaizdus, įspūdžius, darė škicus sumanytiems paveikslams" (MKČ 
1938, 18-19). Triukšmingoj dailininkų šeimoj, kaip rašo iškilos 
dalyvis dail. Henrikas Heydenas, Čiurlionis „buvo labai vienišas ir 
mažai su kuo bendravo . . Buvęs „labai rimtas ir tai, ką kalbėjo, 
darė įspūdžio. Žodis buvo pasvertas ir apgalvotas. Nesidomėjo 
kitų tapyba" (Atsiminimai, Dirva 1968, N 125).

Eugenijus Morawskis nutarė Kostą ištempt kur kitur — iš tos 
jaunesnių žmonių grupės. Pasiūlė aplankyti Wolmanus, kurie tą 
vasarą atostogavo Karpatuose, Vengrijos pasienyje — Krynicos 
kurorte. Jiedu išsiruošė ir susirado senus mielus pažįstamus. Ten 
praleido dvi savaites, darė iškilas į Vengriją, grįžę daug skambino 
pianinu, o vakarais diskutavo. Kostas rašė literatūrinius savo 
dienoraščius, kuriuos buvo pradėjęs prieš metus Kaukaze ir tęsęs 
Druskininkuose. Įkvėpėja šiam kūrybiniam darbui, spėjama, 
buvusi Halina Wolmanaitė, buvusi jo mokinė Varšuvoje. Jai buvo 
adresuotas vienas jo laiškas — juodraštis, rastas tarp jo užrašų: 
„Buvo metas, atvirai Tau sakau, kai nepaprastai daug gera darei 
man, pati apie tai nežinodama. Mano mintys tada plaveno kažkur 
ne šiame pasauly, visur joms buvo ankšta, vis nauji horizontai 
atsiverdavo . . (plg P 1975, N 9, p 16). Iš tų literatūrinių užrašų 
(iš viso jų parašęs 12-ka gabalų) bent du yra datuoti „Krynica, 
1906".

Grįžęs su Eugenijum į Istebną, Kostas rado atsiųstus p.
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Wolmanienės 250 kronų (100 rb) su įpareigojimu, kad tuos pinigus 
sunaudotų kelionėms meno reikalais. Toks įpareigojimas (žinoma, 
švelnia „prašymo" forma) jam buvo nelauktas. „Pradžioj svyra­
vau, jaučiau lyg sąžinės graužimą. Bet vėliau numojau ranka ir 
leidausi kelionėn" (L 198-99).

Išsiruošė iš Istebnos antrą valandą naktį, kad spėtų į Ostravos 
stotį šešiom su puse. Pasiėmė lazdą, užsimetė iš draugo Zaluskos 
pasiskolintą paleriną ir, gerai nusiteikęs, pradėjo savo Rundreisę. 
Buvo nuostabi rugpjūčio pabaigos naktis, ir jis žvalgė dangų . . . 
„Staiga vos neparvirtau — skersai kelio, savo paties klane guli 
žmogus . . . Beviltiškas žmogus, pasigėrė taipogi beviltiškai ir 
užmigo teisuolio miegu. Valandėlę stebėjau jį, mėnulį, spindulingą 
kalnų bangom klajojantį rūką . . . Prisiminė man tada kelias atgal 
iš tos mūsų iškilos (Krynicon kartu su Eugenijumi, Y). Tuo metu 
irgi buvo toks dangus, bet tasai bene bus dar gražesnis. Tokiais 
momentais gera užmiršti, iš kur ir kur eini, kuo esi vardu, ir 
žiūrėti naujagimio akimis. O kai baigi žiūrėti ir grįžti į save, tai 
pasidaro labai gaila, kad jau tiek laiko gyveni ir tiek esi 
pergyvenęs . . . Kad taip būtų galima gyventi su nuolat plačiai 
atvertomis akimis viskam, kas gražu, ir nepabusti, negrįžti į save. 
Nebent vien tiktai kelionė apytikriai teikia tokį gyvenimą" (tp 
194).

Prahą pasiekė rugpjūčio 20 dieną. Miestas labai patiko — 
„gražus ir įdomus. Visa nusmaigstyta senais gotiko bokštais; ypač 
senoji miesto dalis yra tiesiog pasakiška" . . . Dvi dienas „žioplinė­
jau, net lūpos man nuo karščio suskilo . . . Buvau vadinamame 
Rudolfiume, atseit, plastinio meno muziejuje, esu matęs Mykolo 
Angelo Šv. Šeimą, Rubenso Kankinius ir Šv. Augustiną, Van Dycko 
Berniuko su šunim portretą. Salių čia keliolika, bet aš išvardinau tik 
tuos paveikslus, kurie man patiko. Iš ,Kunstgewerbe Museum' 
tiktai vienas chaosas manyje beliko. Italų majolika, graikų ir 
romėnų antikai, persų ąsočiai, XVI amž. majolikos krosnys, rytų 
keramika, stiklo antikai, millofiori glass, stikliniai Venecijos dirbi­
niai . . ., XVI ir XVII amžių odiniai, geležiniais apkaustymais
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knygų aptaisai, japonų panneaux, arnotai, audiniai — oi, turbūt 
nesuskaitysiu visko. Nuo ryto devynių val. iki vakaro septynių 
val. laksčiau iškišęs liežuvį, kokius penkis kartus atsigėriau 
gazuoto vandens, du kartus alaus. Dar rytoj iki trijų medžiosiu 
gražius dalykus — ir vykstu į Dresdeną" (tp 194-95).

Iš Dresdeno, ilgiau neužtrukęs, išvyko į Nürnbergą. Miestas 
,,sunku įsivaizduoti, gražus kaip koks sapnas. Keturias dienas nuo 
8 ryto iki 10 vakaro valkiojausi, o naktį dejavau ir mirkiau 
vandenyje sutinusius padus ir kulnus" (tp 199). Ketvirtosios 
dienos popietį išsiruošė į Müncheną.

Münchene, rašo, buvęs nepilnas tris dienas. Pradžioj per 
penketą valandų aplakstęs miestą. Kitą dieną per devynetą 
valandų aplankęs dvi galerijas, Glasspalastą, Tarptautinio meno 
parodą, Gliptoteką ir prancūzų dailininkų parodą. Jautęs „begalinį 
nuovargį, akių skausmą, chaosą". Trečią dieną ramiai žiūrinėjęs 
tik tai, kas buvo verta dėmesio, būtent dvi galerijas — senųjų 
meistrų ir naujųjų.

Münchene radęs dvigubai daugiau paveikslų, negu Dresdene ir 
ypač daugumas naujų. Bet ir čia „didingų dalykų" radęs „maža". 
Patikęs „Stuckas — puikus koloristas. Jo Karas silpnesis už 
Böcklino Karį, vis dėlto tai yra dalykas, kuris daro įspūdžio. 
Klingeris — rimtas, bet sunkus tapytojas. Segantinis puikus, tačiau 
per daug didelis technikas, kad galėtų būti genialus. Esu matęs tik 
vieną Puvis de Chavannes paveikslą, labai man patiko, bet manau, 
kad jis turi geresnių dalykų. Taip atrodo XIX a. galas. Mūsų XX a. 
pradžia reiškiasi chaotiškai. Tūkstančiai dalykų, kuriuos esu 
matęs, padarė man vieną įspūdį, kad tapyba kažkur veržiasi, kad 
nori sudaužyti ligšiolinius rėmus, tačiau juose lieka. Naujų dalykų 
mažiausiai duoda prancūzų tapytojai, kad ir daugiausia veržiasi, 
blaškosi. Vokiečių tapytojų yra įdomūs Urbanas, Volfgangas- 
Mülleris, Hodleris. Apie anglus, italus etc. spręsti negaliu, nes jų 
mažai esu matęs".

„Iš Müncheno į Vieną dėl laiko stokos nuvykau trumpiausiu 
keliu. Viena gražus, bet neįdomus miestas. Ring su Senatu ar
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Čiurlionis — Prahos bokštų eskizas, 1906

Parlamentu, šv. Stepono bažnyčia, ir tai jau beveik viskas. 
Ciesoriaus galerijoje irgi nieko naujo ypatingo nesu matęs . . . 
Viskas kur kas silpniau reprezentuojama nekaip Dresdene ir 
Münchene. Vienoje buvau tik vieną dieną ir grįžau, nes neturėjau 
daugiau jėgų lakstyti" (tp 196).

Grįžęs į Istebną po dviejų savaičių, jautėsi labai pavargęs. 
„Nestebėtina, nes vargiai kas nors lankė galerijas taip godžiai, 
kaip aš" (tp). „Aplankiau keturiolika paveikslų galerijų, penkis 
muziejus, keliasdešimt bažnyčių, Bavarijos pramonės ir meno 
parodą" (tp 199). Iš miestų „neišdildomi atsiminimai, įspūdžiai 
visam gyvenimui — tai Nürnbergas (ir) Praha . . . Kuo daugiau 
bokštų, tuo puikesnis miestas, kuo daugiau visokių meistrų, tuo 
galingesnis amžius, tuo puikesnė salė, kurią jie puošia . . . Mūsų 
secesijos miestuose dar nėra tokių rūmų" (tp 196). Prahoje jis 
padarė škicus miesto bokštų, kurie išliko jo eskizų bloknote (L 
Čd 255).



Iš dailininkų „baisiai man patiko, — rašo Povilui, — Van 
Dyckas ir Rembrandtas, o apie Böckliną tai jau ir nebekalbėsiu". 
Wolmanienei, be šių trijų, dar primena Velasquezą, Rubensą, 
Tizianą, Holbeiną, Rafaelį, Murillo. Naujovininkai —jugendstilistai, 
kaip Franzas Stuckas ir Maxas Klingeris, arba simbolistai, kaip 
Giovannis Segantinis ar Ferdinandas Hodleris, didesnio įspūdžio 
nepadarę.

Iš Istebnos mokykla grįžo Varšuvon berods rugsėjo 10-tą. 
Kostas tuoj atsiskyrė nuo visų ir išskubėjo į Druskininkus. 
„Sugrįžęs, — rašo brolis Stasys, — toliau kūrė savo paveikslus. 
Pavakariais skaitydavo Šv. Raštą ir pranašus. Vakarais harmoni­
zuodavo liaudies dainas" (MKČ 1938, 19).

Aišku, pirmiausia turėjo namiškiams papasakoti apie savo 
kelionę ir parodyti atvirukus miestų, kuriuos prakeliavo, o 
svarbiausia — reprodukcijas iš galerijų. „Tuose atvirukuose buvo 
reprodukuoti didžiųjų meistrų kūriniai, beveik visų svarbiausių 
renesanso dailininkų ir olandų tapytojų ... — Leonardo da Vinci, 
Rafaelio, Michel Angelo, Rembrandto, Rubenso, Tiziano, Botticel- 
lio ir Böcklino" (Atsm 218). Kelionėje vieno dalyko labai pasiilgęs
— tai muzikos: „Nuo Krynicos nepasisekė man niekur nė vienu 
pirštu paskambinti" (L 195).

Broliui Povilui, rašydamas spalio 6-tą, praneša, kad Druskinin­
kuose būsiąs dar keletą dienų, „o paskui važiuoju į Varšuvą, į 
darbą. Baisiai daug prieš akis darbo . . . Jau turiu dvi tikras 
pamokas, kaip nors manysiuos . . . Šiais metais pagaliau turės būti 
grojama mano Jūra, kuri, įsivaizduok, dar tebėra nesuinstrumen­
tuota . . . Fortepijoninių darbų taip pat maža tepadidėjo, o 
literatūra taip pat atidėta,27 bet tai niekis, — jaučiu savyje daug 
jėgų ir noro, o tai svarbiausia. Šią žiemą gyvensiu vienas. Stasys 
lieka namie, ruošiasi egzaminams iš šešių klasių, kuriuos laikys 
Peterburge . . . Stasys surimtėjo, suvyriškėjo, pagražėjo kūnu ir 
dvasia, labai geras bernas, žinai, tikras Čiurlionis . . (tp 199).

Stasį palikti namie buvusi „vienintelė išeitis, nes šiais laikais 
lankyti mokyklą ar sukti sau galvą tai yra tas pats". Su dviem
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muzikos pamokom, aišku, ir pats nelabai galėjo išsiversti. Varšuva 
darėsi be perspektyvos ateičiai, tik vienas dalykas dar viliojo — tai 
Eugenijaus Morawskio planas suruošti savų kompozicijų koncertą 
Filharmonijoje, „visai nuo nieko nepriklausomai", nusisamdžius 
salę ir orkestrą. Genius buvo parašęs dvi poemas Vae viclis ir Fleur 
du mal (tp 203), o Kostas skubėjo suinstrumentuoti savo Jūrą ir 
planavo naują muzikinį kūrinį Pasaulio sutvėrimas. Tą rudenį 
daugiau dirbo muzikoje, neužmesdamas tapybos.

Mokyklos praktiškai beveik nebelankė, tariant Krzyžanowskio 
žodžiais — „ilsėjosi ant laurų". Tačiau palaikė ryšį su prof. 
Karoliu Tichy.28 Buvusios draugystės sumažėjo: vieni vedė, kiti 
persisvėrė „politikon" ar šiaip nebesirišo su Kosto pasauliu, „šiuo 
metu tik vienas jaučiuosi gerai, prie nieko negaliu prisiderinti. 
Atrodo, kad manyje kažkas užsidarė draugų atžvilgiu" (tp 193). 
Kitaip jautėsi tarp lietuvių. Tebedirbo su jų choru — harmonizavo 
naujas dainas. Repeticijos buvo savotiška atmaina ir kartu atgaiva 
šalia likusių apsilankymų pas Wolmanus.

„Suruošėm pirmąją lietuvių dailės parodą"

Varšuva buvo nenurimusi po revoliucinių įsibangavimų. Ir 
Lietuvoj dar viskas nebuvo aptilę. O štai vilniečiai sugalvojo 
ruošti savo lietuvišką dailės parodą. Kostas vartė rankose 
kvietimą dalyvauti toj parodoj ir savo akimis nenorėjo tikėti. 
Pridėtas ir atsišaukimas į visuomenę, pasirašytas spalio mėnesį. 
Jau numatyta ir parodos laikas — gruodžio 27-toji, ir vieta — 
Petro Vileišio rezidenciniai namai Antakalnyje.

Greit parašė komiteto sekretoriui laišką, pasiteiraudamas, kiek 
paveikslų galės eksponuoti ir kaip greit juos pasiųsti. Nustebo, 
kad rengėjai jam užleidžia visą didelį kambarį iš šešių visai parodai 
skirtųjų. Pradėjo atrinkinėti paveikslus, pirmiausia buvusius 
petrapilinėje parodoje — Audrą, Pasaulio sutvėrimą ir Tylą. Pirmąjį 
ciklą buvo atidavęs mokyklai, bet turėjo pasidaręs kopiją (MKČ 
1938, 15). Antruosius du pasiskolino iš Wolmanų, nes buvo
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Pirmoji dailės paroda Vilniuje 1906 metais

parduoti. Pridėjo dar Rexo triptiką ir Himną (plg Ž Pg 112), Rūstybę, 
Bokštą, Varpinį, Trobelę, Kiemelį, Medį, Medelį, Miestelį, Peizažą — iš 
viso 33 paveikslus ir pasiusite į Vilnių.

Parvykęs prieš Kalėdas į namus, trumpai pabuvęs, išsiskubino į 
Vilnių ir gruodžio 24 dalyvavo rengėjų komiteto posėdyje, kuriam 
pirmininkavo dr. J. Basanavičius. Sutarta kviesti generalguberna­
torių ir gubernatorių, o dėl vysk. Ed. Roppo Basanavičius pasisakė 
prieš. Tik vienas jam pritarė, antras susilaikė, o visi kiti buvo 
nuomonės, kad vyskupo nereikėtų išjungti, nors jis nėra labai 
palankus lietuviams (Rimša, 136).

Po posėdžio su Žmuidzinavičium išsiskubino į Antakalnį 
apžiūrėti parodos patalpų. Kambariai buvo erdvūs, aukšti ir 
šviesūs. Pasieniais sukrauti eksponatai — visa gausybė. Kostas 
tuoj išskyrė Stabrausko paveikslus, nes jie buvo labai dideli. 
Toliau ėjo mažesni Leščinskio, Kalpoko, Jeroševičiaus, Gabrėno,



A. Paliukaičio, Šklėriaus, Zikaro, Rimšos darbai. O šalia krūvos 
juostų, kaišytinių prijuosčių, audinių ir drožinių. Tas turtas 
marguliavo kupstais, kyščiojo įvairiom spalvom.

— Žiūrėk, čia tikra žydinti lietuviška pieva, — tarė Žmuidzina­
vičiui. — Jokios simetrijos — tik žvaigždėmis žydi, spinduliuoja. 
Užplūdimas! Ui, ui, ui, broleliai mes jaunieji, užpuolė kryžiokai nelabieji — 
užtraukė dainą (MKČ 1938, 81).

Netrukus jiedu kibo į darbą. Kostas susinešė savo paveikslus į 
jam skirtą kambarį ir planavo. Kambarys buvo gana aukštas, o 
darbų nemaža — teko kabinėti trim eilėm. Kurį laiką dirbo vienas, 
kol pradėjo užeidinėti kiti ir siūlytis į talką. Daugiausia buvo 
talkininkių — visas būrelis. Tarp jų maišėsi ir skulptorius Petras 
Rimša, šio viso „jomarko" iniciatorius, kuone šauklys, nes pirmas 
parašė Vilniaus žiniose (1906, N 63) straipsnį apie parodos reikalą 
bei galimybes, kvietė kitus atsiliepti ir štai kiek atsiliepė . . .

Kostas su juo buvo susitikęs jau posėdyje, bet nebuvo laiko 
arčiau pažinti, dėl to kur buvęs nebuvęs prieidavo prie Rimšos ir 
bandydavo jį kalbinti. O Rimša jaudinosi:

— Iš manęs pokalbininkas menkas, mano orientacija meno ir 
apskritai kultūros klausimais gana siaura.

Kiekvieną kartą, Kosto užkalbintas, jautėsi „kiek prislėgtas, 
savimi nepatenkintas, lyg nesavas". Bet pastebėjo, kad Kostas esąs 
„nepaprastai gero būdo" — į viską reaguoja „ne ūmai ir karštai, 
bet apgalvotai ir lėtai", dėl to apsiramino, o paskui „jis man tapo 
savas" (Rimša 176-77).

Kitame kambaryje savo portretus kabinėjo Adalbertas Stanei­
ka, paruošęs jų keletą — Žemaitės, Petkevičaitės, Herbačiausko, 
prof. Roemerio, muziko Skirgailos, skulptoriaus Ulianskio. Su 
Čiurlioniu buvo jau pažįstamas nuo 1905 metų, kada jį aplankė 
kartu su Ad. Varnu. Čiurlionis domėjosi dešimčia metų jaunesniu 
kolega, kaip ir šis nepaprastais Kosto darbais. Staneika atkreipė 
dėmesį į du dalykus: viena, kad Kosto darbai labai mažo formato 
ir antra, kad jie daryti nepastovia technika, būtent — pasteliniais 
dažais, kurie netvirtai laikosi ir nuo mažiausio sukrėtimo nubyra.
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Vilniškės parodos organizatoriai
— A. Žmuidzinavičius ir P. Rimša

Radęs progą, jis paklausė, kodėl nevartojąs aliejinių dažų, kurie 
darytų didesnį įspūdį?

— Man aliejiniai dažai paveiksle atrodo ne visai švarūs, — 
atsakė Kostas, — ir neteikia to tikslaus niuanso, kuris man 
svarbiausias. Be to, aš mėgstu jausti dažų spalvą tiesiog po 
pirštais, kaip klavišą. O pastelėm niekas nepiešia didelio formato 
paveikslų. Be to, tai pats pigiausias, man prieinamas būdas (Ld 
1958, N 2, 15).

Tarp dailininkų maišėsi talkininkės — Gimbutaitė ir Putvins­
kaitė, dantų gydytojos, ir Pleirytė-Puidienė, besireiškianti spau­
doje. Visos glostė Čiurlionį savo akimis, o labiausiai pastaroji. Ji 
nuo pirmos dienos pradėjo užrašinėti savo dienoraštyje viską, kas 
rišosi su Čiurlioniu.

132



— Čiurlionio paveikslai nepaprasti. Sunku net pasakyti, kas tie 
jo paveikslai . . . Nieko nėra realaus, tik mistika, vizijos ir 
ypatinga spalvų harmonija . . . Nepaprastas ir pats Čiurlionis — 
vienas tų žmonių, kurie patraukia į save visų akis, verčia pastebėti 
save, bet tuo pačiu laiku ir varžo savo ypatinga gilia konstrukcija. 
Vidutinio amžiaus ir ūgio, ryškiu, net aštriai užbrėžtu veido 
profiliu; greičiau negražus ir niūrus. Bet didelės, giliai žvelgiančios 
akys, ramus, bet aiškus liūdesio šešėlis ir nepaprasta inteligencija 
skiria jį iš kitų tarpo (La 1936.IV.14).

Parodos katalogai buvo atspausdinti trim kalbom — lietuvių, 
rusų ir lenkų. Į juos nepateko kai kurie per vėlai atsiųsti darbai, 
bet parodoj buvo išstatyti. Su nepatekusiais į katalogą iš viso 
parodoj dalyvavo 23 dailininkai ir 68 asmenys liaudies darbų 
skyriuje. Iš viso buvo eksponuota 213 paveikslų, piešinių, 
skulptūrų, architektūros projektų ir 235 liaudies dirbiniai.

Į parodos atidarymą atvyko visa Čiurlionių šeima, atsivežė net 
mažąsias mergaites — Vilkelį ir Žvirblį. Buvo žmonių iš Rimšos 
tėviškės, iš Žmuidzinavičiaus apylinkių, iš Kauno ir Seinų. Atvyko 
ir ponia B. Wolmanienė iš Varšuvos,29 Maironis iš Petrapilio, o iš 
Žemaičių rašytoja Žemaitė. Daugiausia buvo vilniečių — lietuvių, 
lenkų, gudų, latvių, kurie paskui ir sveikino. Buvo valdžios 
žmonių — gubernatorius su žmona ir generalgubernatoriaus 
atstovas. Atvyko ir pats vyskupas Edv. Roppas.

Atidaromąjį žodį tarė dr. J. Basanavičius, neseniai grįžęs 
Lietuvon iš Bulgarijos. Žodis buvęs ištęstas, pernelyg romantiš­
kas, kažkur tolimon praeitin nukreiptas.30 Po to J. Tallat-Kelpšos 
vadovaujamas Vilniaus kanklių choras pagiedojo „Lietuva, tėvyne 
mūsų". Raštu sveikino lietuviai iš Varšuvos, Rygos, Peterburgo, 
Maskvos, Paryžiaus, Friburgo.

Paroda buvo pratęsiama — užtruko ligi vasario 15. Čiurlionis 
taip ilgai negalėjo laukti, bet spėjo susidaryti vaizdą, kaip žmonės 
reaguoja į jo kūrybą. Visi ja domėjosi, nes buvo kažkas labai nauja 
ir nesuprantama.

— Mikalojau, va, šitą tavo paveikslą su žuvimis tai suvokiu ir
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aš. Gavėnios metu dabar jis ir aktualus, — pasakęs Tumas-Vaiž­

gantas.
— Norėčiau žinoti, kas darosi tokio dailininko galvoje, — 

kalbėjusi viena panelė savo draugei. — Viskas čia sukasi . . . 
Turbūt ir pats autorius, Dievas žino, į ką panašus.

— Panašus į slibiną, kuris ryja mergeles, — atsiliepė čia pat 
stovėjęs Čiurlionis. — Aš jį pažjstu. Nepykit, — pridūrė ir 
šypsodamasis nuėjo į kitą salę.

Kostas nesijaudino, kad jo paveikslų žmonės nesupranta.
— Nė nepretenduoju būti suprastas, — prasitarė Pleirytei 

Puidienei. — Jie ne kartą kreipėsi į mane, reikalaudami paaiškini­
mų ... Ar galima išaiškinti, ką jaučia siela? Ar Dievas galima 
atvaizduoti? (tp).

Spaudos atsiliepimai apie parodą palyginti buvo gausūs ir 
prieštaringi, daugiausia nepalankūs Čiurlioniui. Varšuvinės spau­
dos kritikas Novus priskyrė jam modernizmą, abstraktizmą, 
minčių-piešinių-spalvų chaosą. Latvis Skroders Rygos spaudoj 
pavadino jį dekadentiniu simbolistu. Vietinei rusų spaudai 
nepatiko jo Audra, bet patiko Tyla. Iš lietuvių K. Jasiukaitis 
Čiurlionį įvardino revoliuciniu novatorium su fantastikos ir 
pesimizmo bruožais (plg Blgr 144-47).

Su šia paroda Čiurlionis pasidarė plačiau žinomas, dažniau 
minimas ir komentuojamas, pirmiausia pas lietuvius. Netrukus po 
parodos skaitytojai sužinojo apie jį daugiau: jis baigęs rašyti 
simfoninę poemą Jūrą, kuri būsianti atliekama Varšuvoje, o 
lietuviams rašysiąs operą Jūratę. Matyt, Kostas pasipasakojo 
smalsiam kun. J. Tumui parodos metu, o šis negi iškęs 
nepaskelbęs visam pasauliui (Vž 1907, NN 38, 39).

„Noriu visam laikui persikelti į Vilnių"

Čiurlionis išbuvo Vilniuje ilgiau kaip savaitę ir grįžo į 
Druskininkus. Čia dalinosi savo įspūdžiais su tėvu. Šis buvo 
„nustebęs ir susijaudinęs, kad parodoje matęs daugybę apsišvietu-
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Bičiulystė

sių žmonių, taip gražiai kalbančių lietuviškai, kad jis nedrįso 
prabilti savo dzūkiška prasčiokų kalba. Tie ponai ir ponios 
sveikinę jį, užauginusį tokį puikų sūnų dailininką, ,tautos 
pasididžiavimą', ir net bučiavę jį" (Atsm 23).

Neilgai Kostas tebuvo namie — išsiskubino į Varšuvą ir nėrėsi 
į darbą. Net Povilui nepajėgė parašyti laiško. Parašė tik grįžęs vėl 
į Druskininkus birželio mėnesį. Teisinosi, kad buvę „daug įvairių 
darbų" ir tekę „daug pergyventi", bet tai niekis. Svarbiausia, 
„įkarštis darbui negęsta". Be kitko, „turbūt žinai, apie Naujuosius 
Metus suruošėm I-ją lietuvių dailės parodą Vilniuje. Mano 
paveikslai pasisekimo neturėjo, ir nieko nuostabaus: Vilnius dar 
tebėra vystykluose, — apie meną nei trupučio nenusimano, tas 
man vis dėlto nuotaikos negadina. Ateinančiais metais rengsime 
antrąją parodą, ir turiu laimėti . . . Nuo Naujųjų Metų iki šiol, — 
rašo toliau, — nutapiau 50 paveikslų, kuriais esu gana patenkin­
tas. Užbaigiau Jūrą, t.y. suinstrumentavau ir net pataisiau. 
Pradėjau rašyti naują simfoninę poemą Pasaulio sutvėrimas. Jūra 
turėjo šiemet groti, bet atidėjo kitiems metams" (L 203).

Savo paveikslų Povilui neišvardina, kaip kitais atvejais. Galima 
susidaryti vaizdą tik iš P. Galaunės paruošto 1907-tųjų metų 
tapybinės jo kūrybos katalogo (žr Ks NN 101-167). Šiam metui 
Galaunė priskiria Bičiulystę, kuri buvo padovanota Wolmanienei, 
Raigardo triptiką, Pavasario sonatą, Žiemos ciklą, po keletą atskirų 
Pavasario ir Vasaros paveikslų, Pasakos (antrosios) triptiką, du paveik­
slus iš Miesto ciklo, ir keliolika pavienių — iš viso 66 paveikslus.
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Tai būta labai kūrybinio tarpsnio, ir galima spėti, kas jį 
skatino. Minėjo Povilui II-ją lietuvių dailės parodą, kurioje turįs 
„laimėti". Planavo ruošti ir atskirą savo tapybos parodą Varšu­
voje. „Rudenį turbūt surengsiu savo parodą Zachentoje. Kažkas 
sielos gilumoje sako, kad dar per anksti, bet ką darysi, kad mane 
visi įtikinėja" (L 203). Pagaliau tas turiu laimėti buvo ne taip 
svarbu. Svarbiausia, kad „labai malonu tapyti, komponuoti ir t.t. 
Jaučiu, kad be to negalėčiau gyventi" (tp). Laišką Povilui taip 
baigia:

— Iš to viso matai, kad kitos išeities nėra, kaip kad grįžti į 
gimtinę. Darbo čia ir tau atsiras. Vadovausime lietuviškiems 
chorams ir t.t. Gal pagaliau apsigyvensime Vilniuje. Kaip nors 
manysimės (tp).

Nuo birželio ligi rugpjūčio pabaigos sėdėjo Druskininkuose ir 
dirbo savo tapybos kambarėlyje. „Vieną dieną per pusryčius, — 
rašo sesuo Jadvyga, — brolis pareiškęs, kad šiandien netapysiąs, 
bet jeigu norite man padėti, — dirbsime kartu įdomų darbą. Visi 
suėjo į didįjį kambarį. Kostas atsinešė įvairių daiktų ir sudėjo ant 
stalo. Pastatęs butelį, įspėjo, kad tai skystis, vadinamas vitrioleum ir 
kad su juo reikia elgtis labai atsargiai — toks stiprus, kad gali net 
stiklą sutirpinti. Paskui išsiėmė stiklus, padengtus plonu sluoksniu 
vaško, ant kurio buvo išbraižytas adatėle kažkoks paveikslėlis".

— Vakar vakare, — tarė, — nesinorėjo miegoti, tai sugalvojau 
nupiešti mūsų seną obelį ir dar vieną vaizdelį. Jis truputį panašus 
į Pariečės aikštelę priešais stotį.

Pripylęs vandenilio rūgšties į vonelę, įdėjo vieną stiklinę 
plokštę, palaikęs išėmė, peiliuku nugramdė vašką, išplovė ir 
išdžiovino. Stiklo paviršiuje buvo rūgšties išgraužtas piešinys. 
Tada rudais aliejiniais dažais įtrynė piešinio įdubimus, su 
špachteliu nubraukė visus dažus nuo stiklo paviršiaus, po to 
uždėjo gelsvo popieriaus, gerai jį prispaudė prie stiklo ir, palaikęs 
kiek, parodė popieriuje atspaustą vaizdą.

— Dabar galėsite atspausti tų paveikslėlių, kiek norėsite. Juos 
vadina fluorofortais (Atsm 91-92).

136



Apsnigtas kaimas — vienas iš MKČ 
fluorofortų, 1906

Rugsėjo 1-ją dieną išvyko į Vilnių dalyvauti Dailės draugijos 
steigime. Steigėjų būrelis — Čiurlionis, Rimša ir Žmuidzinavičius
— anksčiau buvo paruošę įstatus, kurie gegužės 1 d. buvo 
įregistruoti Vilniaus gubernatūroje. Rugsėjo 2 d. turėjo vykti 
visuotinis susirinkimas pirmajai valdybai išrinkti. Nariais, pagal 
įstatus, galėjo būti ne tik dailininkai, bet ir meno mėgėjai bei 
rėmėjai. Susirinkimas vyko muzikos mokyklos patalpose. „Buvo 
tikėtasi, kad susirinks šimtas, antras, trečias. Tačiau, be steigėjų, 
atėjo vos penkiolika norinčių įsirašyti nariais, o aštuoni dalyvavo 
kaip svečiai” (Rimša, 140-41). Valdyba buvo išrinkta iš Čiurlionio, 
Žmuidzinavičiaus, Rimšos, Jono Vileišio ir Sofijos Gimbutaitės. 
Pirmininko pareigas pasiėmė Žmuidzinavičius, Čiurlioniui teko 
vicepirmininkystė, sekretorium sutiko būti Vileišis, iždininke 
Gimbutaitė, o Rimša liko nariu.

Toliau buvo svarstomi klausimai, kaip padidinti narių skaičių ir 
kaip įsigyti saviems kultūriniams reikalams kokią nors patalpą. 
Čiurlionis klausėsi, klausėsi ir pakilo pats kalbėti. Kalbėjo
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maždaug taip, prisimena J. Tubelienė, dalyvavusi tame susirin­
kime:

— Man labai nemalonu, aš tiesiog gėdžiuosi, kad negaliu 
kalbėti lietuviškai, leiskit man prabilti lenkiškai. Lietuvių tauta 
tokia didinga, turi tokią garsią praeitį, lietuvių tautos genijus toks 
stiprus, kad ką čia besvarstyti apie mažas patalpas. Mums reikia 
Vilniuje turėti didžius kultūros rūmus, kad užimponuotume 
pasauliui, kad atitiktų lietuvių pajėgumą (Drg 1967.X.28).

Grįžęs į Druskininkus, rugsėjo 7-tą parašė Wolmanienei į 
Varšuvą:

— Buvau Vilniuje . . . Draugijos atidaryme . . . Vietoj vienos 
praleidau keletą dienų, šį kartą Vilniuje man labai patiko. Miestas, 
tiesa, labai atsilikęs, bet žmonės čia daug simpatingesnį nekaip 
Varšuvoj. Naujai susipažinau su keliais aukštos kultūros žmonė­
mis ir labai maloniai praleidau laiką. Pirmas draugijos posėdis irgi 
buvo gana įdomus . . . Balsavimo keliu rinko valdybos narius. Aš 
gavau visus balsus, ir tai mane net sugraudino, nes to nesitikėjau. 
Galutinė posėdžio išvada yra tokia, kad turėsiu šiais metais pats 
savo rankomis surengti Vilniuje parodą, kurios atidarymas turi 
vykti gruodžio 23 dieną. Žmuidzinavičius važiuoja į Paryžių, taigi 
dabar viskuo man vienam teks rūpintis . . .

— Noriu visam laikui persikelti į Vilnių, — rašo toliau, — bet 
pirma norėčiau gerai apsvarstyti tą projektą su Tamsta, nes yra 
labai daug už ir prieš tai. Suvis negaila man Varšuvos, nei jos 
santykių, nei žmonių, nei oro, nei varšuviškių pamokų, gaila tik 
Filharmonijos, Zachentos, Bendzmelio (Morawskio) ir jo tėvų . . . 
(na, ir Wolmanų, Y). Varšuva su savo pamokomis jau man 
pasidarė šlykšti. Jau viena mintis apie tas pamokas vargina mane. 
Tiesa, Vilniuje laukia manęs tas pats, betgi viskas bus šviežia, 
nauja, taigi ir įdomu, ir tiek nevargins, ne tiesa? Ilgainiui galbūt 
Vilniaus pamokos įgris man iki gyvo kaulo, bet praslinks keleri 
metai . . ., o ir gyvenimo liks mažiau . . . Prašom patarti, atvyksiu 
turbūt už savaitės (L 204).
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TREČIAS SKYRIUS

SAVA KULTŪRA — JO RŪPESTIS

Reikia ugdyti savo tautinę kultūrą, 
pagrįstą senomis liaudies tradicijomis.

M. K. Čiurlionis

Įvykiai pagreitino jo atsisveikini­
mą su Varšuva. Nuvykęs rado areštuotą Eugenijų Morawskį ir 
keletą kitų draugų, kurie priklausė lenkų socialistų partijai (PPS). 
Jis pats nebuvo partinis — stovėjo nuošaliai, tad buvo tikras, kad 
jam pavojus negresia. Bet vieną vakarą, esant pas Wolmanus, 
atbėgo namų šveicorius Wojciechas ir pranešė, kad rusai buvo 
atvykę daryti pas jį kratos. „Brolis norėjo tuojau sugrįžti į butą ir 
leisti daryti kratą" (Atsm 220). Wolmanai jį sulaikė, nes tuo metu 
visos kratos baigdavosi kalėjimu. Jie patarė Kostui greičiau apleisti 
Varšuvą.

Grįžęs namo, jaudinosi dėl Eugenijaus: kas su juo bus? Motina 
guodė: palaikys ir paleis, jeigu nekaltas. „Kostas žino, kad kaltas, 
todėl ir nerimas slegia" (tp). Tėvai daugiau rūpinosi jo likimu. 
Pradėjo jį saugoti nuo svetimųjų. Neleido rodytis miestelyje. Tik 
vakarais, sutemus, jis išeidavo į mišką pasivaikščioti.

Nerimas pamažu slūgo. Pavojus atrodė praėjęs. Vis dažniau ir 
dažniau jis prisimena Vilnių ir naujas pažintis ir tą visų rūpestį 
kurti savąją kultūrą.

Lapkričio pradžioj jis išvyko Vilniun ir, kai grįžo „per Kalėdas, 
kurias praleido su mumis, buvo nepaprastai pakilios nuotaikos. 
Brolis pradėjo naują savo gyvenimo fazę!" (tp 223).
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Vilniaus kanklių choro vadovas

Pirmasis darbas, kurio ėmėsi, buvo lietuvių Vilniaus kanklių 
choras. Buvęs chorvedys Juozas Tallat-Kelpša rudenį išvyko 
mokytis į Petrapilio konservatoriją, tad jo vietoj reikėjo naujo, 
šalia choro Kostas ieškojo privačių muzikos pamokų.

Lietuvių choras buvo mišrus, o dalyviai labai įvairūs — 
inteligentai, amatininkai ir nemokantieji lietuviškai. Jų užsidegi­
mas buvęs didelis: ateidavę po darbo, kiti net iš tolimų 
priemiesčių. Bet retas iš jų mokėjo skaityti gaidas, o kai kurie 
turėjo netgi blogą klausą (Atsm 223). Sunkiausia buvę su 
nemokančiais lietuviškai — „dvigubas darbas, nes reikia mokyti 
tarsenos, versti . . ." (L 205).

Kostas apsisprendė ruošti vyrus ir moteris atskirai. Pirmie­
siems paskyrė repeticijas antradienį ir penktadienį, antrosioms — 
pirmadienį ir ketvirtadienį. Repeticijos buvo daromos muzikos 
mokyklos būste, miesto centre. Vyrų grupė pasirodė stipresnė, ir 
Kostas iš jų planavo sudaryti atskirą vyrų chorelį.

— Su choru užsimezgė simpatijos gija, — rašė gruodžio pusėje 
Wolmanienei, — mokau juos muzikos teorijos, o kartu rašau 
jiems ekspromptu dviejų, trijų balsų dainavimo pratimus. Tačiau, 
nežiūrint visko, darbas yra sunkus — keletas gabių, turinčių 
balsą, o likusieji tai neišpasakytos sąvalkos ... O čia ponas 
Vileišis pageidauja choro koncerto; jo nuomone, jau laikas, kad 
choras ką nors padainuotų — idiotas! (tp).

Chorą globojo berods Rūtos draugija ir chorvedžiui mokėjo 
šiokį tokį atlyginimą; pridėjo ir už muzikos teorijos pamokas. 
Draugijos vadovybė tarėsi galinti iš chorvedžio kai ko reikalauti 
arba pageidauti. O Kostui buvo svarbu daugiau negu pasirody­
mas.

Tallat-Kelpša prisimena, kaip Kostas, prieš I dailės parodą, 
užėjo į choro repeticiją. Jie tada ruošėsi parodos atidarymui 
giedoti tautinę giesmę Lietuva, tėvyne mūsų. Kostas paprašė leisti jam 
pašlifuoti šią giesmę ir tuoj kibęs į ilgus atsikvėpimus ir
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pianissimus. Buvę nuostabu, kad „choras tą jo reikalavimą, mano 
manymu neįvykdomą, išpildė: davė tokį pianissimo, kokiu dar 
niekad nebuvo dainavęs". Čiurlionis pareikalavęs kito negalimo 
dalyko — išdainuoti be atsikvėpimo tą vietą, kur jungiasi du 
kupletai — mūs žingsnius telydi ir tegul meilė Lietuvos . . . Čia jau 
buvę sunkiau. Reikėjo kartoti keletą kartų, bet pagaliau ir tas jam 
pavyko.

„Tada man pasirodė, rašo Kelpša, kad juo daugiau iš choro 
reikalauji, juo tokį vedėją choristai daugiau gerbia, ir kad, griežtai 
reikalaujant, visko galima pasiekti" (MKČ 1938, 84).

Čiurlionis tikėjosi pasiekti gerą chorinį lygį, tik reikėjo laiko ir 
darbo. Šito, žinoma, nesuvokė Jonas Vileišis. Bet ir jis nebuvo 
kaltas. Tuo metu lietuvių „vakarai", rengiami kaimuose ir 
miestuose, buvo nekokio lygio.

— Argi tai lietuvių vakarai? — aplankęs jų keletą, kartą, 1908 
metų rudenį, jis kalbėjo. — Pora trejetas lietuviškų dainelių, o 
viskas atsitiktina, pasigrobta. Man gėda dėl tos dainos Jūs 
lietuvaitės. Lietuviškas tekstas, o melodija vogtinė. Juk Verdžio 
Rigoleto operos linksma dainelė La donna ė mobile taip svetima 
lietuviškų žodžių turiniui (Rimša 180).

Tais metais rašė jis Vilniaus žiniose (N 276):
— Lietuvių muzikos vakaras — tai paprastas surankiotas 

mišinys visai svetimų veikalų, kartais visai menkos vertės, o 
tikros lietuvių muzikos tai vos keletas liaudies dainelių chorui 
dainuoti. Tokie muzikos vakarai Lietuvoje plačiai rengiami, ir ne 
vien Lietuvoje, bet Varšuvoje, Peterburge ir visur, kur tik lietuvių 
draugijos gyvuoja.

Čiurlionis norėjo sulaužyti šią „tradiciją" — ruošėsi koncertui, 
kuris įrodytų, jog ir su mėgėjais galima padaryti pakenčiamą 
lietuvišką programą.

Atsiradęs Vilniuje, turėjo entuziazmo dirbti žymiai daugiau. 
Apie tai rašė Halinai Wolmanaitei, buvusiai muzikos mokinei, 
gruodžio pirmoje pusėje:

— Noriu nors bendrais bruožais aprašyti Tau mano čionykštį
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Namas Vilniuje, kuriame 1907—1908 m. 
gyveno Čiurlionis

gyvenimą. Visų pirma, tas perteklius darbo, kurio čia tikėjausi, 
pasirodo besąs tik svajonė. Kenčiu, neturėdamas jo, nuo pat 
atvykimo. Turiu tik vieną (muzikos) pamoką, ir tą — sykį 
savaitėje. Chorą, tiesą sakant, neseniai pradėjau vesti keturis 
kartus per savaitę, bet užtat jau tris kartus suspėjau susirgti 
gripu, ir jei taip toliau bus, tai ir su choru (pragyvenimui) 
neužsidirbsiu. Netapau, nekomponuoju, pianino dar neturiu (LS 
10-11).

Pianiną įsigijo po Kalėdų — išsimokėtinai po 10 rublių 
mėnesiui. Kambarį buvo gavęs Užupyje sename name, pereinamą
— su žemu langu į gatvę. Kambarys buvo „žemas, bet erdvus, — 
rašo Tallat-Kelpša, aplankęs vėliau. — Jame stovėjo siaura 
geležinė lova, prie jos nedidelis stalelis ir kėdutė. Prie kitos sienos 
buvo pastatytas nuosavas (?) Lippenbergo firmos pianinas. Apie savo 
pianiną Čiurlionis mėgdavo sakyti, kad jis yra labai geras, nes 
stiprios konstrukcijos ir pigus — tekaštuoja 350 rublių. Viršuj 
pianino ant sienos buvo prikalta pušies šakutė. Prie lovos — kita. 
Dar pora kėdučių ir lagaminas, kuriame buvo visas jo turtas — 
rankraščiai; ant pianino žiupsnelis gaidų, ant lango foto aparatas. 
Tai ir visas jo kambario apstatymas (MKČ 1938, 85-86).

142



Ryšiai su veikiančiais lietuviais

Kambary nesėdėjo — stengėsi pažinti Vilnių ir naujus veidus 
tarp veikiančiųjų. „Tampresni santykiai su nieku dar nebuvo 
užsimezgę, — rašo S. Čiurlionienė. — Ne taip, kaip Varšuvoj, kur 
natūraliai ir laipsniškai išaugo draugystės ir bičiulystės. Ten jis 
turėjo jiems ir didesnės įtakos". Čia pažįstamų buvo tik keletas. 
„Iš dailininkų Žmuidzinavičiaus nebuvo Vilniuje"; iš tikrųjų, jis 
dar buvo ligi sausio pabaigos, o paskui išvyko į Müncheną ir iš 
ten metams į Ameriką. „Rimša, žymiai jaunesnis ir priklausęs prie 
tipų vėliau bręstančių, buvo tik mielas jaunuolis su visokiais 
užsispyrimais. Dailės draugijos valdyboje buvo dvi entuziastės: 
Marija Putvinskaitė (būsima Žmuidzinavičienė, Y) ir Sofija 
Gimbutaitė, su kuriomis buvo geriausiuose santykiuose" (L 321).

Kur buvo kviečiamas, stengėsi dalyvauti, kur prašomas talkos
— prisidėti. Visur akyliai stebėjo žmones — svėrė jų kultūrinį 
lygį. O buvo „kviečiamas, — rašo P. Rimša, — į visus, gana 
dažnus dailininkų ir dailės bičiulių susitikimus — arbatėles. Čia jis 
prašomas mielai paskambindavo, lietuvišką dainą užtraukus, 
įsijungdavo, o dažnai ir pats pradėdavo, nemaža jų mokėjo . . . 
Šiaip savo rimtimi ir mažakalbumu Konstantinas išsiskyrė iš 
mūsų visų, gana triukšmingų, nuolat juokaujančių. Mane jis 
paprastai vadindavo ,broliuku', o jeigu pokalbiuose kartais būdavo 
kai kurių prieštaravimų arba kai tekdavo pikčiau išsitarti, tai 
atsisveikindamas visuomet labai švelniai pridurdavo: ,Na, nepyk!'
— Dažnai, nors žinojo jog ryt susitiksime, skirdamasis atsibučiuo­
davo į veidą. Matai — dzūkas" (o.c. 177-78).

Pažinęs arčiau Rimšą, kviesdavo jį paklajoti po Vilniaus 
apylinkes — miškus ir kalnelius. Mėgo panerius, žavėjosi Vilnelės 
sraunumu. „Atsimenu, gražiais vakarais man tekdavo su juo, — 
rašo Rimša, — vaikščioti paneriais ir įkopti į Vilniaus kalvas, kai 
begalybėje mirguliuodavo žvaigždžių milijonai, o mėnulis plaukda­
vo tamsiai žydru dangumi. Tuomet Čiurlionis pasidarydavo 
kitoks: giliai atsidusdavo, imdavo kažką kalbėti, žvaigždes ir
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žvaigždynus vardais vadinti ... O savo Druskininkus Čiurlionis 
turbūt ir sapnuodavo. Dažnai jis man minėdavo Nemuną, 
pasivaikščiojimus į Liškiavą ir vis klausdavo:

— Kada atvažiuosi? Atvažiuok! Tai bent paklajosime, parody­
siu visus Druskininkų stebuklus (Rimša 190).

Įsigijęs fortepijoną, pradėjo komponuoti. Pirmiausia harmoni­
zavo liaudies dainas savo chorui; be to, peržiūrėjo liaudies 
mokykloms lengvesnių lietuviškų dainų rinkinį, kurį buvo 
paruošęs 1906 metais varšuvietis mokytojas V. Palukaitis ir 
prašęs Kostą, kad sutaikytų balsus. Tai buvo 23 dainelės, kurias 
pats Palukaitis 1908 m. išleido Varšuvoje Vieversėlio vardu. 
Komponavo ir preliudus, kūrė „savarankišką polifoninio-ostinati­
nio preliudo žanrą" (L Ps 175). Svarbiausias muzikinis kūrinys, 
parašytas 1908 metais Vilniuje, buvo Marios (op. 28, N 1-3) — 
fortepijoninis triptikas, kurį Kostas vadino mažų peizažų ciklu, 
labai vaizdingas su kontrastinėm nuotaikom.

Kūrybai daug laiko nebuvo. Jį traukė visokeriopa veikla ir 
žmonės. Pradinės pažintys su veikėjais buvo negausios, bet 
spalvingos. Jas apibūdina minėtame laiške Wolmanaitei, apibūdina 
santūriai, subtiliai, humoriškai. „O dabar žmonės" rašo:

„Jonas Vileišis, advokatas, simpatingas, truputį aristokratas, 
truputį buržujus, priklauso visoms Vilniaus draugijoms berods tik 
tam, kad priklausytų, nes niekur nebeturi laiko iš tikrųjų ką nors 
gera padaryti. Įsimylėjęs žmoną.

Jonienė Vileišienė, jauna, graži, turi trejetą mažų vaikų. 
Mėgsta žaisti biliardą ir (skambinti) fortepijonu, tačiau yra labai 
nemuzikali, ir net aukščiausiam laipsny: gero būdo, staigi, 
įsimylėjusi vyrą.

Moravskis, Herkulio povyza, pabaigė Leipzige prekybos 
akademiją tais pat metais, kaip aš — konservatoriją, lankydavo 
tuos pačius koncertus, kaip ir aš, ir parodas etc. Mėgsta 
diskutuoti dalykus komerciniu požiūriu. Moterims visada jaučia 
pareigą pasakyti ką nors malonaus. Mėgsta muziką. Apsivedė ir 
tuoj išsiskyrė. Labai simpatiškas.
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Dr. Domaševičius, labai inteligentiška asmenybė, aistringai 
įsimylėjęs klasikinę muziką: brunetas, žydrios akys, labai rūpestin­
gai slaugė mane, kai sirgau.

Dr. Matulaitis, visa galva ir veidas apaugę juodu mišku, 
žemaūgis, Vilniaus žinių redaktorius. Žmogus, kuris nepaprastai 
vertina mano nuomonę.

Panelė Gimbutaitė, dantistė, negraži, žemo ūgio, visuomenės 
veikėja, labai geras sutvėrimas, atnešė man šiandien barščių ir 
pašildė ant plytelės. Pietauju pas ją, ir pradėjo dantis taisyti.

Panelė Kymantaitė, labai graži, šiek tiek panaši į Tave, bet turi 
jau devyniolika metų. Baigė Krokuvoje aukštuosius Baraneckio 
kursus, dirba Vilties redakcijoj ir puikiai kalba lietuviškai. Nenori 
man duoti pamokų, bet tai nieko.

Panelė Putvinskaitė taip pat dantistė, bet ne tokia negraži, kaip 
P. Gimbutaitė, nors turi labai ilgą nosį, ir yra entuziastė. 
Simpatiška ir žaidžia biliardą.

Petras Vileišis, nepaprastai simpatiškas senis, paprastas, 
geraširdis, prieš keletą metų turėjo apie 500 tūkstančių, o dabar 
pasiliko su 50-čia. Viskas išėjo žmonėms ir įvairiems atgimimo 
tikslams. Vienas kitam simpatizuojame.

Petrienė Vileišienė, šiek tiek panaši į p. Twardowską, be to, 
varšuvietė; suaugusios dukros gražios, bet panašios į mamą.

Tai ir visi tie, su kuriais gyvenu, taip vad. veikiantieji asmenys 
komedijoje ar dramoje, kurioje turiu gyvai dalyvauti" (LS 11-12).

Kostui buvo daugiau įdomūs žmonės, ne jų pažiūros ar 
politiniai įsitikinimai. Vileišiai buvo varpininkai-demokratai, 
Alfonsas Moravskis ir Andrius Domaševičius — socialdemokratai, 
o Stasys Matulaitis — pradžioj demokratas, tuo laiku socialde­
mokratas, vėliau bolševikas. Vieni ir antri priklausė vadinamajai 
pirmeivių — progresyviųjų grupei arba kairei. Iš jų tuo laiku 
atskilo pajėgių vyrų būrys ir perėjo į Viltį, atstovavusią tautinei, 
konservatyviai krypčiai. Minėtos merginos stovėjo kažkur vidu­
ryje tarp varpininkų ir viltininkų.

Politika Kostui buvo svetimas pasaulis, nors, radęs mielų
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žmonių kairėje, kurį laiką save tapatino su šia grupe.31 Savo 
veikloj Vilniuje jis niekur nepasireiškė politiniu ar pasaulėžiūriniu 
„pažangumu", tik kultūriniu. Vis dėlto, pasak S. Čiurlionienės, „iš 
vienos pusės stengėsi jį globoti ir traukti į kairę Vilniaus žinių 
ekonomistas Alfonsas Moravskis, iš kitos karštas entuziastas 
Vaižgantas (kun. J. Tumas — viltininkas, Y), kuris nesiliovė 
niekad džiūgavęs, pajutęs talento jėgą, reiškė jam daug bičiulys­
tės" (L 321).32

Kostas mojosi sujungti priešingas kryptis, gal nesąmoningai, 
vienu dideliu ir drąsiu kultūriniu užmojum.

Kultūros rūmų projektas

Jau dailės draugijos steigiamajam susirinkime jis kalbėjo, kad 
Vilniui reikia tokių kultūros rūmų, kurie atitiktų lietuvių genijaus 
pajėgumą ir užimponuotų pasauliui. Tada buvo dar tik svečias 
Vilniuje, bet jau atkreipęs dėmesį į save I parodos metu. 
Klausimas pateko į spaudą ir buvo diskutuojamas Viltyje (1907, 
NN 8, 10). Buvo abejonių ne dėl to, kad idėja nebūtų buvusi 
graži. Gal net per graži, kaip ir svajonė. Bet kaip ją realizuoti?

Kostas savo minties nespėjo konkretizuoti tada. Nūnai, 
apsigyvenęs Vilniuje, siūlė šį reikalą planuoti „plačiu mastu". 
Kultūros rūmuose, pagal jį, turėtų tilpti: 1) Koncertinė ir teatro 
salė su gretimom patalpom; 2) Parodų salė su šviesa iš viršaus; 3) 
Tautos muziejaus salė; 4) Posėdžių salė; 5) Biblioteka ir viešoji 
skaitykla; 6) Klubas; 7) Muzikų bei artistų draugijoms nuo 5 ligi 
10 kambarių; 8) Nuomojimui kambariai, kaip pelno šaltinis (L 
206).

Iš to „plataus masto" realiausias atrodė trečias punktas — 
Tautos muziejus, arba kultūros muziejus, pavadintas Tautos namais. 
Kostui šis vardas patiko ir jis parašė Viltyje (1907, N 29) straipsnį 
ne savo, o Tautos namų komiteto vardu. Apie tokį komitetą žinių 
nėra — gal buvo koks provizorinis. Bet žinoma, kad 1908 sausio
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12, buvo sušauktas šiuo reikalu platesnis susirinkimas, ir 
Čiurlionis jame pareiškęs:

— Turi tie namai stovėti ant kalno, aš iš savo pusės visus savo 
paveikslus atiduosiu tokiems namams (LS 22).

Susirinkimas, pasak Žmuidzinavičiaus, „nutarė Tautos namų 
pastatymu pavesti rūpintis visoms Vilniaus lietuvių draugijoms, o 
visų pirma Lietuvos dailės draugijai ir Lietuvių mokslo draugijai", 
šio susirinkimo šaukėjoms (Ž Pg 136). Susirinkime dalyvavo, 
atrodo, visų draugijų atstovai ir nepasireiškė jokia opozicija, apie 
kurią gruodžio mėnesį Kostas buvo rašęs Wolmanienei (plg L 
206). Praktiškai tuo rūpinosi ir pinigus rinkti ketino tik keletas 
žmonių (plg LS 22). Kostui atrodė, „jeigu teks rinkti, (aukas) tam 
reikalui per penkerius metus, tai vienam lietuviui atsieis keliolika 
kapeikų per metus . . . Nejaugi tai neįmanomas dalykas?" (L 206).

Kas buvo Čiurlionio mintyse, keliant kultūros arba tautos 
namų reikalą? Tautinė mūsų kultūra, jo akimis, atsilikusi ir reikia 
ją skubiai puoselėti. „Ji turi ateitį prieš save", bent muzikos 
srityje, „šiandien jos dar nėra visai. Palikome toli nuo visų . . . 
Apie lietuvių muziką joks prancūzas ar anglas nei sapnuoti 
nesapnavo. Neieškokime taip toli: kaimynas lenkas ar rusas irgi 
nieko nežino, retkarčiais tik šį tą yra girdėjęs. Dėl ko taip yra? O 
tai dėl to, kad lietuvių muzika dar tebeilsis liaudies dainose ar 
užrašuose, kurie tuo tarpu teturi muziejaus vertę. Tos dainos tai 
tartum brangaus marmuro uolos ir laukia jos tik genijaus, kurs 
mokės iš jų pasigaminti nemirštančius veikalus" (L 297).

Tos dainos — „tai didelė medžiaga, o drauge ir didelė viltis, 
jog ateityje mūsų tikra kultūrinė muzika išplauks aikštėn. Jeigu 
jos ligšiol neturime, tai nieko stebėtino: mūsų kultūra vos pradeda 
,norėti būti'. Miegojome ilgus amžius, prispausti politiškų sąlygų, 
o šiandien atgimimo dienose mūsų pačių nerangumas trukdo 
pasekmingai dirbti, žūvame visokeriopų darbų mišinyje, ir nesykį 
tiems, kurie nori veikti, karpo sparnus šaltas neįsitikėjimas visur 
aplinkui (tp).

„Literatūra lopšyje, o ir tos pačios nėra kam skaityti; mokyklų
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mažai, ir mažai kas supranta jų reikalingumą. Tapymas kelių 
veiklių Dailės draugijos narių dėka pakelia šiek tiek galvą, bet yra 
tai nereikalingas svečias, kurio niekas neprašė, nešaukė ir 
nevadino. Muzikos — žmonės tartum ieško ir mėgsta ją, bet 
kokios? . . . Tiek visokių muzikalinių vakarų, dargi koncertų, kur 
norima įvykdyti ,grynai' lietuvišką programą . . . Nekalbu apie 
liaudies dainas, kurias tuose vakaruose atlieka choras, nes jose tik 
ir girdi lietuvystės aidą; daugiau eina lietuviška arija (solo), kuri 
skamba labai itališkai, arba Moniuškos dainelė, išversta į mūsų 
kalbą, arba kokie rusų romansai, dažnai visų katarinkų nujody­
ti . . . O kodėl neatliekame didesnių, rimtesnių veikalų? Neatlie­
kame, nes nieko nėra, nieko, visai nieko. Nei vienos, nesakau jau, 
operos arba simfonijos, bet ir sonatos, ir . . . dargi nėra tautiškų 
šokių, muzikališkai išdailintų.

. . . Talentai . . . gimsta ir miršta. O dainų, naujų dainų, kurios 
kiltų stačiai iš prabočių dvasios . . . niekas jau negamina. Teisybė, 
yra naujų kompozicijų, kaip antai: Miškas ūžia, Kur banguoja 
Nemunėlis, bet tiek jose lietuviškumo, kiek katė išverkė ... Ir 
kuomet literatūra ir tapymas pradeda jau rodyti šiek tiek 
savotišką kultūrą, tai muzikoje nieko dar naujo neturime, o jeigu 
ir yra kas, tai geriau neprisiminti to. Bet nereikia nustoti 
vilties ... Ir ateis laikas, kuomet mūsų kompozitoriai atidarys tą 
užburtą viešpatiją ... ir tuomet visi geriau suprasime save, nes 
bus tai tikra lietuvių tautos muzika" (tp 297-98).

Čiurlionis kreipiasi pirmon eilėn į muzikus. „Neužmirškime 
tik, kokia atsakomybė guli ant mūsų. Esame pirmi lietuviai 
kompozitoriai, ir ateinančios kartos mūsų veikaluose ieškos 
pavyzdžių. Esame tartum mazgas tarp liaudies dainų ir lietuvių 
muzikos ateityje. Nesižvalgykime ir nesistenkime patikti daugu­
mai, nes dauguma visuomet mėgsta labiau kek-uok'ą negu 
simfoniją, o valsą negu sonatą. Mūsų credo — tai mūsų seniausios 
dainos ir mūsų ateities muzika" (tp 315-16).

Šiais rūpesčiais jis sirgo nuo to laiko, kai pažadėjo visus savo 
buvusius ir būsimus darbus skirti Lietuvai. Iš to jam kristalizavosi
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Miesto preliudas arba Vyčio vizija, 1909

ir tas kultūros rūmų planas, gal ne planas, kaip jis pats save 
pataiso, net ne projektas, „o tikriau idėja" (L 206).

Toji idėja rado atgarsių, bet nesulaukė vykdytojų. O jis ją 
nešiojosi. Ji giliai slypėjo jo rūpesčiuose ir išsiliejo po metų Miesto 
preliude arba Vyčio vizijoje.33

Bandymas patekti į muzikos mokyklą

Repetuodamas su choru muzikos mokykloje, Kostas susipažino 
su panele Elena Stanekaite, maždaug sesers Juzės amžiaus, 
gimusia Radviliškyje; ji pasirodė esanti pianistė ir šios mokyklos 
profesorė. (Vėliau, ištekėjusi už Laumenskio, profesoriavo Kauno 
konservatorijoj). „Ji baigė Maskvos konservatoriją, — rašo 
Kostas, — ir muziką traktuoja rimtai. Negirdėjau jos skambinant, 
bet iš veido, iš kalbos, o pagaliau iš pažiūrų jaučiu joje žmogų ir
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muziką". Pasirodo, „vietoj 5 valandų ji dirba su mokiniais 10 
valandų, tą giria Jakubowskis (mokyklos direktorius, Y), bet moka 
tik už penkias. Į mano klausimą, kodėl ji savo noru padvigubina 
savo darbą, atsakė, kad nori dirbti ir dirba tik mokinių labui. Tas 
man labai patiko, ir nutariau rimtai taip pat išsirūpinti darbo 
konservatorijoj, kuri čia yra baisiai reikalinga. Gal ilgainiui 
pasiseks man paveikti poną direktorių, o tuomet turėsim tikrą 
konservatoriją. Taigi parašiau deklaraciją ir tikiuosi nuo naujųjų 
metų gauti ,naują vietą', žinoma, jeigu p. Jakubowskis nenujaus 
pasikėsinimo prieš jo ,blogą', nes ir tai galimas dalykas" (L 206).

Vieną dieną, gerai nusiteikęs, Kostas pasibeldė į direktoriaus 
kabinetą. „Jau įėjęs, — rašo sesuo Jadvyga, — brolis pajuto didelio 
autoriteto ,aromatą', tad smalsiai žiūrėjo į gerbiamą direktorių ir 
laukė, nuo ko prasidės kalba.

— Ar Tamsta diplomą turite? . . .
— Turiu, — atsakė bedarbis.
— Prašau parodyti . . .
— Mano diplomas guli Druskininkuose po lova.
„Autoritetas dėl tokio atsakymo įsižeidė. Jis, matyt, šiek tiek

nutuokė, su kuo turi reikalą, bet naudodamasis savo padėtim . . . 
pasakė:

— Pas mane gali dirbti tiktai diplomuoti asmenys, atneškite 
diplomą — tada pakalbėsime.

„Brolis, reikšmingai apžiūrėjęs kabantį ant sienos po stiklu 
direktoriaus diplomą, atsakė:

— O aš maniau, kad diplomai tik kvailiams reikalingi.
„Tuo ir pasibaigė audiencija. O diplomas taip ir pasiliko

Druskininkuose po lova" (Atsm 223). Tai buvo ne palovis, o 
stalčiai po matracu, kur Kostas laikė mineralų kolekcijas, iš 
užsienio atsivežtas paveikslų reprodukcijas, dienoraščius, užrašus 
ir mokyklų diplomus (tp 217-19). Nemelavo, sakydamas „diplomas 
po lova", bet kartu išreiškė nuomonę, kad diplomas geram 
muzikui tiek tėra vertas.

Kita pažintis padėjo jam patekti į mokyklą, bet ne mokytoju, o
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mokiniu. Kosto atvykimu Vilniun, pasirodo, pirmosios susidomėjo 
moterys. „Bortkevičienė (Lietuvos ūkininko leidėja ir redaktorė, Y) 
man pranešė, — rašo Sofija Kymantaitė, — kad Vilniuje žadąs 
apsigyventi dailininkas ir muzikas Čiurlionis, lig šiol gyvenęs 
Varšuvoje. Dabar jis Druskininkuose pas tėvus esąs, reikią 
parašyti jam laišką, kad nedelstų, važiuotų greičiau, kad mes jj 
kviečiame paskambinti mūsų rengiamame Kudirkos minėjime. 
,Rašyk, tamsta', — sako ji man. Aš sutikau ir parašiau. Netrukus 
sužinojau, kad dailininkas Čiurlionis jau atvažiavęs.

Ir vėl man pranešė Bortkevičienė, kad Žemkalnis kviečiąs 
vieną kitą į generalinę Blindos repeticiją pasižiūrėti ir savo 
nuomonę pasakyti, būsiąs ten ir Čiurlionis, jau vien dėl to reikia 
mums eiti, nes turime susipažinti ir asmeniškai kviesti skambinti 
mūsų rengiamame vakare.

Nuėjome. Repeticija vyko Pagirių geležinkeliečių salėje, Varnų 
gatvėje. Didelė apytuštė salė, scenoje vaidinimas jau buvo 
pradėtas — susėdome, stebime. Bortkevičienė man šnibžda:

— Pažiūrėk, tamsta, ten pasienyje stovi Čiurlionis.
Taip. Tas pats, kurį man parodė pernai per pirmosios parodos 

atidarymą. Ir staiga kažkokia banga užpylė man širdį. Absoliučiai 
viską žinojau. Tai ,Jis', pasakiau sau ir lyg kokio ūko apsupta 
laukiau, kol F. Bortkevičienė atves jį čia, kur mudvi sėdėjome. 
Machinališkai nusitraukiau nuo galvos vyrišką kepuraitę, — tegu 
jis mane pamato, kokia esu . . . Kalbėjome lenkiškai, nes 
Bortkevičienė žinojo, kad Čiurlionis lietuviškai sunkiai kalba, ir 
prakalbino jį lenkiškai, kad jis laisviau jaustųsi. Skambinti 
pažadėjo" (LS 9).

„Lygiai po savaitės buvo tas (Kudirkos) minėjimas" ir jis vyko 
pasamdytoje Treskino muzikos mokyklos salėje. „Tai buvo 
moterų jėgų surengtas, moterų galvų vedamas minėjimas". 
Kalbėtojos buvo keturios: Gabrielė Petkevičaitė — Bitė, Žyman­
tienė — Žemaitė, Joana Griniuvienė ir Sofija Kymantaitė.

„Po pertraukos skambino savo kūrinius Čiurlionis. Kai jis 
paskui atsisėdęs greta manęs pasakė: Tamsta labai gražiai
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Čiurlionio būsimoji — Sofija Kymantaitė, 1907

kalbėjote , — aš pažvelgiau nustebus — jis patylėjęs šyptelėjo — 
po kiek laiko pasakė:

— Aš klausydamas nusprendžiau, kad tamsta mane mokysi 
lietuvių kalbos.

— Gerai, — atsakiau visai ramiai (tp 10).
Kodėl Kostas rašė Wolmanaitei, kad jinai „nenori man duoti 

pamokų"? Nenoras pasirodo buvęs kito pobūdžio. Gimbutaitė

152



žinojo, kad Sofija gyvena mažame kambarėlyje Uosto gatvėje, 
kažkokioj palėpėj, tad pasiūlė savo erdvesnį butą pamokoms. 
Sofija nesutiko, ir Kostas turėjo eiti pas ją vakarais. Kodėl 
vakarais? Tas jos kambarėlis buvęs „su langu į palėpę, virš kurios 
įstiklintas stogas teįleisdavo balkšvą šviesą, ir tik vakare ta 
gūžtelė tebūdavo jauki" (tp 12). Kostui laikas nebuvo patogus, nes 
ketvertas vakarų savaitėje buvo choro repeticijos. Bet kitos 
išeities nebuvo: norėjo bent šiek tiek pramokti literatūrinės 
lietuvių kalbos ir turėjo tenkintis tuo, kas galima.

— Pamokos, šiandien pasakyčiau, — rašo jinai, — (buvo) be 
jokios sistemos. Ne pamokos, o kažkokia improvizacija (tp).

Ji aiškino gramatiką iš Kriaušaičio, skaitė Juškos ir Rėzos 
lietuviškas dainas arba iš Žiupsnelio — vaikams pasiskaityti 
knygelės, deklamavo Anykščių šilelį, o jis klausėsi, prašydamas kai 
ką pakartoti. Jam buvę svarbu ne tiek kalbos taisyklės, kiek pati 
kalbos dvasia. Besimokydami, nuklysdavo į kitas temas — 
literatūrines bei kūrybines.

Kosto mokytoja tada buvo einanti dvidešimt antrus metus, 
pradedanti reikštis rašytoja, dirbanti Vilties redakcijoje ir dalyvau­
janti visuomeninėj veikloj. „Išsilavinusi kaip reta to meto 
lietuvaitė — baigė gimnaziją Rygoje, trejus metus Krokuvoje 
studijavo humanitarinius dalykus, savarankiška, maloniu ovaliu 
madonos veidu ir didelėmis ,jūros akimis' — taip jas vadino 
Čiurlionis" (LS 3). Tuo metu jos mokinys buvo baigęs trisdešimt 
dvejus metus.

Suprantama, kodėl Kostas buvo nepaprastai pakilios nuotaikos, 
grįžęs Kalėdoms į Druskininkus. Jis buvo atradęs ne tik „jūros 
akis", bet ir pačią Jūratę. Kėlė nuotaiką ir gautos žinios iš 
Varšuvos: Eugenijus paleistas iš kalėjimo, tik ištremtas iš krašto ir 
atsidūręs Paryžiuje. Varšuvos lietuvių choras, jam išvykus, 
pasirodo, taip pat nepabiro. Jį perėmė vadovauti Stasys Šimkus, 
bebaigiąs muzikos institutą, o repeticijas darąs instituto salėje. 
Mlynarskis, nebūtų lietuvis, įsileido „litvinus" į pačią savo 
mokyklą (plg St. Šimkus, V 1967, 8).
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Antrosios dailės parodos organizatorius

Prieš Kalėdas Kostas skundėsi darbo stoka, o po švenčių darėsi 
jo net per daug. Broliui Povilui rašė: „Vedu chorą, mokau 
privačiai, lankau susirinkimus, rašau straipsnius, ruošiu antrąją 
parodą. Per tuos du mėnesius turėjau 8 rub. pajamų, pasidariau 
truputį skolų, bet dabar reikalai pasitaisė . . . Vilniuje daug kas 
man patinka ir daug kas ne, tačiau kol kas čia lieku . . . Rytoj 
važiuoju į Varšuvą savo paveikslų. Parodą atidarysime vasario 
mėn. pabaigoje . . (L 207). Neprisimena savo koncertų, kurių 
vienas — klasikinės muzikos — buvo vasario 6-tą, antras 
rengiamas vasario 23 — debiutas jo choro savišalpinės lietuvių 
draugijos labui.

Varšuvon išsivežė litografuoti parodos plakatą, savo darytą — 
varpą su Vyčiu ir įrašu: Antroji Lietuvių Dailės paroda. „Litografuoju 
afišas ir todėl negrįžtu" — rašė vasario 4-tą savo lietuvių kalbos
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mokytojai jau lietuviškai. — Klausykite, Auksute, parašykite ką 
apie II-ją parodą į V.Ž. (Vilniaus žinias) ir į Viltį, gerai? Aš esu 
pažadėjęs kasdien ką nors rašyti, bet nelemtoji Varšuva sujaukė 
man visus popierius. Nepykite . . . Būtinai, prašau labai ir spaudžiu 
leteną" (LS 13).

Varšuvoj užtruko apie savaitę ir grįžęs puolėsi prie parodos. 
„Visa, kas susiję su paroda, — rašė Wolmanienei, — turėjau pats 
savo rankomis tvarkyti. Laiškai, — o buvo daugybė, — straipsniai, 
bilietai, katalogai, plakatai, spaustuvė, prekių stotis, policija, 
gubernatorius. Savo rankomis išardžiau dėžes, o net tempiau 
sunkumus į trečią aukštą, pas rėmų taisytoją laksčiau be galo. 
Paveikslų kabinimas priklausė prie sunkiausių darbų. Keturi 
kambariai, kiekvieno sienos kitaip apmuštos, neišvengiama šviesa 
iš šono, milžiniški Stabrausko paveikslai. Tai buvo! Jau neva 
iškabinti, žiūri — blogai. Vėl visą reikia ardyti, ir taip be galo" (L 
209).

Parodai atrinkta 16 dailininkų ir 110 eksponatų, šeši dalyviai 
buvo visai nauji: archit. Antanas Vivulskis iš Paryžiaus (išstatė 
Šiluvos koplyčios projektą — modelį), skulptoriai Julija Stabraus­
kienė iš Varšuvos ir Antanas Ulianskas iš Krokuvos, o tapytojai — 
Adalbertas Staneika iš Krokuvos, Adomas Varnas iš Šveicarijos ir 
Liudas Adomavičius iš Radzvilovo (Lomžos gub.). Iš pirmosios 
parodos dalyvių buvo: K. Stabrauskas, V. Leščinskas, P. Rimša, J. 
Zikaras, V. Žičkauskas, A. Žmuidzinavičius ir dar keletas.

Čiurlionis atgabeno iš Varšuvos dvi savo sonatas — Pavasario ir 
Saulės, Žvaigždyną, Zodiako ženklus, du triptikus — Raigardą ir Mano 
kelią, aštuonių paveikslų Žiemos ciklą ir šiuos pavienius — Žinią, 
Mintį, Mišką, Naktį, Liūdesį, Garsą, Ilgesį, Bičiulystę, Praeitį, Tylą, Pareigą, 
Maldą, Žaliąjį laivą.

Didesnė atranka buvo padaryta ir liaudies dirbinių skyriuje. 
Atrinkti atskiri geresni meistrai ir jų darbai: J. Gužo medžio 
dirbiniai, U. Balsienės prijuostės, U. Bindokienės juostos ir 
prijuostės, Kačergienės ir M. Rušinskaitės juostos, P. Virbicko 
skulptūra Poilsis ir tilžietės M. Zauniūtės juostos su įrašais ir
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Raigardas, triptikas, 1908

Pavasario sonata, allegro, 
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Saulės sonata, 
andante, 1907



Žvaigždžių sonata, allegro, 1908

kaklaraiščiai. Zauniūtės asmenyje pirmą kartą dalyvavo ir Prūsų 
lietuviai.

Paroda atidaryta Pylimo gatvėj Nr. 8 vasario 28 sen. stiliumi. 
„Vietoj ceremonialinių prakalbų iškabinom lygiai 1 val. milžinišką 
mėlyną vėliavą ir pravėrėm duris mūsų prasčiokams. Tai buvo 
,žaismas'. Daugumas jautėsi kaip silkės bačkoj" (tp 120).

Kostas kasdien buvo parodoj — žiūrėjo, kad viskas eitų 
sklandžiai. Po keliolikos dienų parašė J. Zikarui į Petrapilį atviruką 
lietuviškai:

— Publikos visgi šįmet daug daugiau lanko, negu pernai. Iš 
tiesų ir paroda šįmet kur kas vertesnė. Ugi lenkai irgi skubina 
atidaryti parodą — pažiūrėsim, ką jie parodys (L 210).

Kiek anksčiau rašė Wolmanienei į Varšuvą:
— Summa summarum — opinija nusprendė, kad, šiaip ar taip, 

paroda esanti gražesnė už pernykštę, tik gaila, kad mažesnė. Ir 
tikrai mažesnė, nes iš 80 Leščinskio paveikslų 78 ilsisi virtuvėj, 
kurioje ir daug kitų bogomazų paveikslų internavau, tiesiog nieko 
neklausdamas" ... O dėl savų paveikslų pastebi: „buvo tokių, 
kurie, žiūrėdami į mano paveikslus, juokais trūkę, o gal vos 
keletas šį tą pajuto, suprato" (tp).
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„Broliui vis dėlto buvo svarbu, — rašo Jadvyga, — kaip kas jo 
paveikslus priima, kokį įspūdį jie daro ir kaip juos supranta. 
Tačiau nemėgo pasipūtėlių, kuriems iškart viskas būdavo aišku" 
(Atsm 225). Taip atsitiko ir šioj parodoj.

Atėjo didžiausia Vilniaus dama Vileišienė Petrienė.
— Kaip gerai, kad tamsta esi, prašau man aiškinti, — pasakė, 

pamačiusi Čiurlionį. — Raigardas — kas tai yra?
— Tai tokia vieta netoli Druskininkų, — atsakė Kostas.
— Bet čia parodyta aukšta žemės ūkio kultūra, kokios 

Lietuvoje nėra, — atšovė Petrienė. Žvilgterėjo į katalogą ir 
užkliuvo už vardo Malda.

— Kokia malda?
— Tėve mūsų, — atsakė Kostas, ir ranka parodė paveikslą su 

keistom būtybėm, grojančiom arfomis. — Čia Sveika Marija.
Tai pasakęs, pasisuko ir nuėjo į šalį (plg tp 323).
Kitą dieną, salei aptuštėjus, užbėgo kažkoks paprastas žmogus, 

matyt, jau anksčiau apžiūrėjęs Kosto paveikslus. Bėgiojo nuo 
vieno prie kito ir kažką pats sau murmėjo. Iš jo veido buvo matyti 
ir džiaugsmas, ir nustebimas, ir trumpalaikiai liūdesio šešėliai. 
Pagaliau pradėjo dairytis, lyg norėdamas su kuo nors pasidalinti 
įspūdžiais. Tuo metu pamatė Čiurlionį. Neklausė, kas jis, tik 
kvietė: „Eikš tamsta čionai, pažiūrėk!" Ir pradėjo vedžioti nuo 
vieno paveikslo prie kito: „Žiūrėkit, žiūrėkit! Ar matote?" 
Pagaliau atsisuko į dailininką ir užbaigė:

— Aš čia nieko nesuprantu, bet man baisiai patinka.
Čiurlionis nusprendė, kad tai buvęs įdomiausias žiūrovas ir

geriausias kritikas (Atsm 226).
Panašiai rašė R. Bytautas kauniškėje Draugijoje. Pas Čiurlionį 

„viskas yra neprigimta (nenatūrališka), netikra. Tačiau stoviu, 
žiūriu ir gėriuos. Tūkstantis minčių pereina per galvą, tūkstantis 
jausmų sukyla krūtinėje . . . Kodėl tai? Kur panašių paveikslų 
vertės paslaptis ir mastas?" Dailė, girdi, kaip ir poezija, remiasi 
simboliu arba simboliniu palyginimu, šia prasme geriausi jo 
paveikslai esą Garsas, Prietelystė (Bičiulystė), Pareiga, Tyla, Mintis,
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Ilgesys, Liūdesys, Saulės sonata. „Kas sakosi jų nesuprantąs dėl 
tikrumos iškreipimo, tas neturi savo sieloje nei lašelio poezijos 
jausmo" (1908, N 17, 26). Ir Draugijos redakcija (Jakštas) pripažino, 
kad „iš dabartinių mūsų artistų originaliausias pasirodė p. 
Čiurlionis" (tp 24).

Draugija buvo ryškiausias kauniškių balsas, o seiniškių vardu 
Šaltinyje atsiliepė M. Davainis Silvestravičius — gana panašiai, tik 
sunkesne, „aušrine" forma. „Toje parodoje . . . visiškai nesupran­
tame paveikslų pono Čiurlionio, vardu Sonatai, kuriuose norima 
išreikšti nupieštą muziką, pasaką ir daugel kitų dalykų, kurių 
gamtoje matyti negalima. Žinoma, galima būtų ir čia daug 
suprasti, kad prie to būtų koki aprašymai, nurodymai. Ponas 
Čiurlionis yra drauge muzikas, dailininkas taigi nori ir ant 
paveikslų tą muziką išreikšti. Yra tai vis nauji keliai dailėje, kurie 
galės išsitobulinti" (ši 1908, N 23).

Vilniaus lietuvių spauda buvo gausi atsiliepimais ir labiau 
detali: analizavo atskirus Čiurlionio paveikslus ir svėrė jų vertę 
pagal patirtus įspūdžius. V. Mongirdas Vilniaus žiniose daugiau 
sustojo ties sonatomis, Mano keliu, Garsu, Praeitim, Mintim, Tyla, 
Žvaigždynu. Vydūnas (buvo atvykęs iš Tilžės) tame pačiame 
laikraštyje iš kitų paveikslų išskyrė Ilgesį, Bičiulystę, Liūdesį ir ypač 
Garsą. J. Tumas Viltyje labiausiai buvo sužavėtas Raigardu, o J. 
Kriaučiūnas šviesoje — Zodiako ženklais, kaip labiausiai supranta­
mais. M. Biržiška Žarijoje Čiurlionio kūriniuose pastebėjo „gilų 
betautinį persiėmimą pasaulio būties skausmu, begaliniu naujojo 
žmogaus liūdnumu", kita vertus — juose „permatomi laisvos 
ateities dailės spinduliai".

Vilniaus rusų spaudoje Čiurlionį, kaip kūrėją, iškėlė Leonas 
Antokolskis, žinomo rusų (žydų kilmės) skulptoriaus sūnus. 
Čiurlionis, jo akimis, „neginčijamai žymi ir originali asmenybė, 
kuria didžiuotųsi bet kuri šalis, bet kuri tauta". Kiti Vilniaus ir 
Kauno rusų laikraščiai žymiausiu parodos dalyviu, po Stabrausko, 
laikė Čiurlionį. Jo kūriniai esą unikalinis reiškinys mene, o jo 
kūrybos bruožai — poezija, muzikalumas, individualizmas; jis
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sprendžiąs būties problemas, reiškiąs begalinį pasaulio liūdesį, 
užbrėžiąs ateities dailės kontūrus (Blgr 153-54).

Lenkų vilniškė spauda pabrėžė Čiurlionio simbolizmą ir 
technikos artimumą su japonų daile, be to, panašumą su E. 
Muncho kūryba, neneigdami jo originalumo. Vienas varšuvinės 
spaudos vertintojas darė prielaidą, kad Čiurlionis nubrėš lietuvių 
dailės vystymosi kelius (tp 155).

Kostas pasiuntė keletą pirmųjų vertintojų iškarpų iš lenkų ir 
rusų laikraščių Wolmanienei pasižiūrėti, „ką čionykščiai idiotai yra 
apie parodą parašę, bet prašau į tą nežiūrėti rimtai" (L 210). 
Kritikos jis apskritai nemėgo ir nelabai jos paisė. Bet galų gale, 
parodai įsibėgėjus ir viską suėmus drauge, vertinimai šį kartą 
buvo gana teigiami.

Du poliai menininko orbitoje

Parodos ruošoje buvo du nepakeičiami Kosto talkininkai — 
Petras Rimša ir Sofija Kymantaitė. Pirmasis atrodė nerangus, 
flegmatikas, o svarbiausia — vis surasdavo situacijų, iš kurių nėra 
išeities. Antroji buvo aktyvi, drąsi ir preciziškos mąstysenos.

Prieš parodą reikėjo išsiuntinėti kvietimus. Viskas vyko 
sklandžiai, bet kai priėjo eilė įteikti pakvietimą gubernatoriui, 
atsirado nenugalimos kliūtys. Visi Kymantaitės pasiūlymai buvo 
Rimšos atmesti:

— Kaip per kurjerį? Mes gi jo kaip ir neturime, jis užimtas 
kitais reikalais.

— Tai tada paštu nusiųskime.
— Negalima. Pakvietimas gali pražūti arba pavėluoti.
— Tai gal paprašyti ko nors iš draugijos narių, kad nuneštų.
— Tai dabar ir gana — gal dar kokią gražią poniutę ponui 

gubernatoriui nusiųsime.
Rimša piktinosi.
— Na tai gal pats nuneštum, — įsiterpė Kostas.
Petras sumurmėjo:
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— Jei nebent akmenį į kišenę įsidėčiau.
Dažni konfliktai tarp Rimšos ir Kymantaitės Kostui rodė, kad 

čia kertasi ne du asmenys, o du pradai: primityvumas su 
kultivuotumu, intuityvumas su racionalumu, nors ir moterišku. 
Rimša, Kosto akimis, buvęs „senas vaikas, toks tikras, betarpiš­
kas, natūralus". Jį ir vadino tiesiog Petreliu. Stebėjo, kaip jis kalba: 
rodos „ne savais, o šimtmečių žodžiais" — liaudiškais posakiais, 
patarlėmis, priežodžiais. „Jame tarsi susikaupė visa Lietuva, 
viskas, kas tuo metu brolį jaudino", — rašo Jadvyga, prisiminusi 
Kosto pasakojimus (Atsm 282).

Rimša atėjo į dailę beveik nuo arklo ir išliko koks buvęs. Tuo 
tarpu Kymantaitė augo pusiau bajoriškoj šeimoj, nuo mažens 
lankė geras mokyklas ir atostogas praleisdavo pas dėdę kleboni­
joje. Kaip moteris, ji greičiau įsisavino Rygos ir Krokuvos 
miestiečių orientaciją. Ji galvojo ir veikė nebe liaudies išmintim, o 
šviesuomenės galva.

Kostas stebėjo tą kontrapunktą ir širdyje džiaugėsi. Rimšą jis 
mėgo bene labiausiai iš visų vilniškių. Sofija buvo pranašiausia iš 
visų moterų, kurias pažino Vilniuje — labai inteligentiška ir 
subtili. Rimša nebuvo jai konkurentas, greičiau oponentas. Bet čia 
pat ėmė terptis kita „subtilybė" — dar gana jauna Sofijos 
pažįstama ir bendrininkė (abi rengė vaidinimus Kuliuose ir 
Plungėje), taipogi rašytoja O. Pleirytė-Puidienė. Ji nepaleido iš akių 
Čiurlionio jau pirmosios parodos metu, o dabar stengėsi laimėti jo 
dėmesį kitu keliu.

Ona Pleirytė-Puidienė
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Prieš atidarant parodą, ji paskelbė Vilniaus žiniose vaizdelį apie 
Čiurlionio Ilgesį. Paskui kasdien vaikščiojo į parodą ir taikėsi 
sutikti Kostą. Šis buvo labai užimtas, bet kartą sutiko jį, 
bekalbantį su Kymantaite. Čiurlionis, „mane pamatęs, širdingai 
pasveikino ir jau nebeatsitraukė. Bet tylėjo dėl mano vaizdelio . . . 
Kuomet pasirengiau išeiti, atsisveikino su Zose, pasiūlydamas 
palydėti. Vos tik išėjau iš parodos, sulaikė mane laiptų aikštelėje, 
paimdamas mano ranką.

— Norėjau padėkoti už dailų vaizdelį, kurį tamsta man 
paskyrėte . . . Dėkoju iš visos širdies, nes tamstos vaizdelis ir 
mintis yra gražesni už mano Ilgesį (Iš dienoraščio, Lž 1939, N 44; 
plg. LS 17).

Šios „subtilybės" strategija, aišku, neliko nepastebėta Kyman­
taitės, kuri, pasikeisdama su kitomis merginomis, sėdėdavo prie 
kasos parodos prieangyje. Trečią parodos dieną jinai užsibuvo 
ilgiau ir sulaukė, kol paskutinieji lankytojai išėjo. Kostas buvo dar 
neišėjęs, ir jiedu susėdo ant lango. Jis tyliai švilpavo dainelę, o jinai 
tarė:

— Taip dabar norėčiau muzikos.
— Einam pas mane, aš jums paskambinsiu.

. . Pro rotušės rūmus, — rašo jinai, — pasukom į siaurą 
skersgatvį, įėjom į senų namų dengtą tarpuvartę — per kažkokį 
nešvarų prieangį, šeimininkės valgomą kambarį — ir tas 
kambariukas su žemu langu į gatvę . . . Atsisėdau ant kanapos, 
užmerkiau akis, Konstantinas improvizavo. Kiek laiko praėjo — 
pusė valandos, valanda ... — nežinau. Muzika nutilo — vakaro 
prieblanda pripildė kambarį — toje prieblandoje vis dar, atrodė 
man, supasi muzikos tonai. Atsikėliau — neišpasakyta laimė ir 
begalinis liūdesys užėmė man tiesiog kvapą. Atsikėliau iš vietos ir, 
stovėdama už jo nugaros, ėmiau glostyti atloštą galvą, ir 
užsilenkus pabučiavau lengvai išdidžią kaktą. Jis prispaudė mano 
rankas prie lūpų — jokių žodžių ... Po trumpos valandėlės 
tariau:

— Man reikia eiti.
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— Aš palydėsiu.
„Ir ėjome be žodžių. Atrodė, kad jau viskas pasakyta" (LS 15).
Po to jinai pradėjo rašyti literatūrinius dienoraščius, kuriuose 

analizavo savo jausmus: ramybę ir liūdesį, begalinį džiaugsmą ir 
kartu baimę. „Žinau, kas bus — nors nežinau, kaip bus" (tp 16).

Po to atmintino vakaro praėjo gal savaitė ar daugiau. 
Čiurlionis su Rimša buvo pakviesti atvykti į orgnizacinį pasitari­
mą dėl bendrinės — daugiatautės Vilniaus dailininkų draugijos. 
Pasitarime buvo „paliesta daug klausimų, turėjo pasisakyti visų 
tautų dailininkų atstovai. Artėjo eilė ir mums, — rašo Rimša. — 
Aš su Čiurlioniu nebuvau susitaręs, kuris kalbėsime, ir ėmiau 
jaudintis, štai iniciatoriai, kaip paverti, jau žiūri į mane ... Ir kitų 
žvilgsniai nukreipti į mane, jau visiems gerai žinomą, o ne į 
Čiurlionį . . . Bet šis tyli kaip pagalys, ir tiek. Padėtis susidarė nei 
šiokia nei tokia. Tuomet priėjau prie Čiurlionio ir garsiai 
lietuviškai pasakiau:

— Žalty, kalbėsi tu ar ne? Tu juk geriau gali atsakyti į iškeltus 
klausimus.

„Aš nuėjau į nuošalų kampą. Buvau kažką negera ištaręs. Dėl 
to man dar nesmagiau pasidarė, net prakaitas išpylė.

Po trumpos pertraukos atsistojo Čiurlionis ir rimtai, gražiai 
blaiviai išdėstė lietuvių požiūrį į sumanytą draugiją . . . Savaime 
suprantama, Čiurlionis savo žodžiu parėmė aną iniciatyvą, nors 
pasakė, kad bendroji Vilniaus dalininkų sąjunga negali atstoti 
tautinių dailininkų organizacijų" (Rimša 184).

Lietuviai išjudino netiesiogiai šios daugiatautės draugijos 
reikalą. Jie paakstino ir lenkų dailininkų ambicijas, šie nebuvo 
palankūs pirmajai lietuvių parodai ir tada bandė priplakti patį 
Čiurlionį savo spaudoje. Dabar pamatė, kad lietuviai eina pirmyn, 
kyla savo lygiu, o Čiurlionis jiems vadovauja. Lietuvių parodai 
tebevykstant, skubėjo ir jie atidaryti savąją.

Balandžio pradžioj Kostas trumpam išvyko į Varšuvą. Kokie 
ten buvo reikalai — nežinia. Gal buvo skatinamas tuoj po 
vilniškės parodos atidaryti savąją čionai, Varšuvoje, kaip buvo
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nekartą svajota ir planuota. Reikalai nėjo jam palankia kryptim — 
Krywultos salonas nerodė intereso. Jo nuotaika krito. Savo 
mokytojai parašė iš Varšuvos labai trumpai, tik du žodžius LABA 
DIENA! Sofija skubėjo pasiekti jį ilgesniu laišku. Jis atsiliepė 
balandžio 14-tą jau iš Druskininkų, kur grįždamas užsuko.

— Taip man kažkaip keista buvo Varšuvoje, net nesitikėjau, 
kad ten tiek daug manęs liko. Nekalbu apie miestą, tuščias ir 
išsipustęs tartum kirpėjas ar kelneris, bet neturi supratimo, kokia 
nepaprasta Ponia Wolman ir kokia nuostabi jos duktė Halka, 
mano ex-mokinė. Būtų buvę pas juos neapsakomai gera, jei ne 
tamsūs debesėliai, kurie, atsiradę mano vaizduotėje, iškildavo 
aukštai ir, mesdami iš šviesaus dangaus šešėlį, vertė mane 
užsisklęsti savyje. Būtų man buvę nepaprastai šviesu, jei pats 
būčiau buvęs šviesesnis. Gavau Tavo laišką, Mažule mano, ir toks 
dėkingumas apėmė mane ir taip daug būčiau kalbėjęs Tau apie 
viską, bet vėl debesėliai, debesys, visas dangus apsiniaukė, na, ir 
tylėjau (L.S 19).

Vilniaus lenkai balandžio pabaigoj pagaliau atidarė Tiškevičių 
rūmuose pirmąją savo parodą. Pasitaikė, kad, Kostui ją belankant, 
atsirado ir Pieirytė su savo broliu Karoliu. „Čiurlionis mažai 
tekalbėjo apie paveikslus ir jų vertę . . . Labiau domėjosi etiudais 
ir peizažais, mažiau portretais ir ,nature mortais' ... Iš lenkų 
parodos, rašo Pieirytė, nuėjom paskutinį kartą dar į savąją, nes ji 
šiandien uždaroma. Ten Čiurlionis susitiko su Zocha (Sofija, Y), o 
mudu su broliu nuėjom stačiai į jo paveikslų kambarį" (iš 
dienoraščio LS 20-21).

Uždarius lietuvių parodą, tą patį vakarą, balandžio 28, vyko 
Slovackio Mindaugo pastatymas lietuvių visuomenei. Aldonos rolę 
vaidino Sofija Kymantaitė. Spektaklis buvęs gerai paruoštas, bet 
po to pasirodė spaudoje pikta anoniminė recenzija, kaip spėjama, 
parašyta ar inspiruota O. Pleirytės. Ji pati į spektaklį neatėjo (tp 
21-5).

„Jūros akių" mergaitė, pastebėjo Kostas, smelkiasi į muzikos 
pasaulį. Kitados, kai mokėsi Šiauliuose, motina jai samdė muzikos
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mokytoją. Dabar ji norėjo atgaivinti užleistą pianiną. Kostas jai 
patarė pasilikti literatūros bare — daugiau eiti į poeziją ir pasaką. 
„Aš visai nesitikėjau, kad žmogus žmogui gali tiek duoti — tiek 
žadinti minčių ir jausmų, — prasitarė jinai F. Bortkevičienei. — 
Seniau rašinėjau eiles, bet per paskutiniuosius dvejus metus visai 
buvau užmetus — netikėjau į save toje šakoje — dabar prisikėlė 
mano poezija" (LS 29). Ji pradėjo rašyti ciklą Jūra ir vienam tų 
eilėraščių Kostas parašė muziką, o jo choras padainavo gegužės 2 
d. Žiburėlio vakare. Gaila, kad toji Kosto kompozicija yra žuvusi.

Gegužės 4-tą O. Pleirytė-Puidienė įrašė savo dienoraščiuose, 
kad gavusi dovanų Čiurlionio paveikslą Ilgesį. Gavo ne ji viena. S. 
Gimbutaitei, atsidėkodamas už globą ir talką parodos ruošoje, 
dovanojo Žaliąjį laivą, o dar vienai poniai — turbūt labai 
norėjusiai įsigyti, bet nepajėgusiai — Maldą, 3 4  Pleirytė tiesiog 
triumfavo: „Čiurlionis padovanojo man savo Ilgėjimos, kuo dar 
labiau pabrėžė, kad aš jam artima, kas man yra be galo malonu" 
(tp 21).

O pagal Sofiją Kymantaitę, Pleirytė, „sutikus dailininką 
parodoje, ilgai jį laikiusi prieš tą paveikslą ir sakiusi, kad tas 
paveikslas esąs jos svajonė. Čiurlionis pabučiavęs jai ranką ir 
paprašęs tą paveikslą laikyti savo nuosavybe. Paskui, atėjęs pas 
mane, ir sako: ,Nepyk, rodos, padariau kvailystę', — Ką gi aš galiu 
pykti, — atsakiau . . . paveikslai tavo. Bet aiškinu jam, kad prie jo 
palinkimo paveikslus dovanoti, neliks nieko Tautos namams . . . 
Tada Konstantinas man prižadėjo nieko šioje srityje nedaryti, su 
manim neapsvarstęs ... Su tuo paveikslu Puidienei ne tai erzino 
mane, kad jai dovanota, — bet aš jaučiau, koks to viso pagrindas. 
Tuštybė. Juk tuo ji gyrėsi ir gyrėsi: ,Čiurlionis man padovanojo' " 
(LS 22).

Gegužės 6-tą Čiurlionis, Sofija ir Rimša išsiruošė į Kauną 
atidaryti dailės parodos — vilniškės tęsinio. Parodą ėmėsi globoti 
kauniškė Dainos draugija.35 Buvo ta proga numatytas vakaras- 
koncertas su Čiurlioniu pianistu ir K. Petrausku solistu, be to, 
Aušros 25 metų sukakties minėjimas su Sofijos Kymantaitės
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paskaita. Sofija rašo:
— Kaune Dainos draugija kviečia mane skaityti paskaitos apie 

Aušrą . . . Važiuoju ir aš padėti Konstantinui tos parodos rengti. 
Važiuoja ir Petras Rimša — tas amžinas trukdytojas (tp 23).

Čiurlionis Kaune, „iš tolo į jį žiūrint"

Kaunas tuo laiku turėjo savotišką tridienį, kurį trumpai 
apibūdina A. Jakštas savo dienoraščiuose. Gegužės 7-tą buvo 
Žemaičių vysk. M. Paliulionio laidotuvės, kurių metu lietuvišką 
pamokslą sakė Vincas Jarulaitis, Rietavo dekanas bei Plungės 
klebonas — Sofijos Kymantaitės dėdė. Gegužės 8-tą įvyko Aušros 
25 metų sukakties minėjimas, kur buvo trys kalbėtojai — 
skaitytojai, tarp jų ir Sofija Kymantaitė. Tą patį vakarą „miesto 
teatre vaidinta Meisteris ir gizelis — neblogai. (Kipras) Petrauskas 
dainavo. Čiurlionis skambino". (Pasirodė ir Dainos choras, 
diriguojamas muz. V. Nacevičiaus, Y). Gegužės 9 įvyko „parodos 
atidarymas. Kalbėjo Leonas lietuviškai-, rusiškai ir lenkiškai. 
Prakalba buvo neilga, turinys neblogas, tik iškalba gana sunki". 
Apie Čiurlionį Jakštas tiek prasitarė:

— Nei skambinimas, nei paveikslai Čiurlionio man nepatiko. 
Patiko tik pats Čiurlionis, kaip rimtas žmogus: bent taip man 
rodės, iš tolo į jį žiūrint (Ms 1921, I kng. 51).

Paroda buvo atidaryta Adamčiko progimnazijos patalpose, 
Laisvės alėjos gale, priešais teatrą. Visą jos parengimą atliko 
Čiurlionis su atsivežtaisiais ir vietiniais talkininkais, o darbą baigė 
vos pusvalandį prieš atidarymą. Į atidarymo iškilmes buvo 
laukiamas Kauno gubernatorius ir naujasis vyskupijos valdytojas 
sufraganas G. Cirtautas.36 Čiurlionis šiose iškilmėse nedalyvavo. 
Teisinosi esąs suplukęs nuo darbo ir purvinas, o iš tikrųjų 
neturėjo tinkamų drabužių rodytis viešumoje. Juo pasekė ir Sofija, 
Šiek tiek apsišvarinę, prie gatvės pompos nusiplovę rankas, jiedu 
pasuko į senamiestį ir „per tiltą į Aleksoto kalnus, puikiausiai
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įsivaizdavę, kaip ten kauniškis beau-mond'as tancevoja apie guberna­
torių" (LS 23).

Kauniškė paroda didesnių atgarsių spaudoje nebesusilaukė. Tik 
Kauno Draugija (N 20, 280-81) įdėjo Profano vertinimą. „Čiurlio­
nis iš tiesų smarkiai talentingas dailinininkas". Esą nuostabu, kaip 
„iš tuščių, sausų Zodiako ženklų mokėjo įskelti ir mintį, ir 
gyvenimą, ir grožybę . . . Prie gražiausių Čiurlionio veikalų reikia 
priskirti antrosios sonatos (Saulės, Y) finalą". Vis dėlto „pagal 
talento didybę" Profanas deda pirmon eilėn ne Čiurlionį, o Petrą 
Rimšą, išstačiusį Artoją ir Lietuvos Mokyklą.

Paroda tęsėsi tris savaites. Vilniškiai negalėjo taip ilgai laukti. 
Palikę parodos globą Kauno muziejininkui ir dailininkui Tadui 
Daugirdui, patys grįžo namo. Kostas skubėjo pasiruošti koncer­
tams Vilniuje.

Gegužės 17-tą įvyko pirmasis Dailės draugijos vakaras. 
Programoje, be choro dainų, buvo du solistai: tenoras — 
Petrapilio konservatorijos studentas Kipras Petrauskas ir pianistas 
Čiurlionis. „Nepaprastas buvo vakaras didelių talentų pasirody­
mu. Abu visus pavergė. Kipro balso stiprumas, laisvumas 
aukštose gaidose, šilkinis piano švelnumas, na ir puiki išvaizda 
stačiai siutino besotę publiką . . . Čiurlionio skambinimas taip pat 
šiltai buvo sutiktas, ypatingai jo paties kompozicijos. Vaizdžiai 
kažkas tuomet išsitarė, esą rojalis po Čiurlionio pirštais ne 
skambėjo, bet giedote giedojo" (Rimša 179). Choras giedojo Kosto 
kantatą De profundis.

Gegužės 23 dieną buvo Aušros sukakčių minėjimas, kuriame 
Sofija Kymantaitė vėl skaitė paskaitą, o Čiurlionio vyrų choras 
dainavo. „Puikus Čiurlionio vyrų choras, rašė G. Petkevičaitė, 
skambėjo kaip kokio milžiniško susivienijimo pranašavimas . . . 
Kartok, Čiurlionį, be nustojimo tas dainas" (Vž 1908, N 115).

Čiurlionio koncertai, ypač pastarieji du, atkreipė ir lenkiškosios 
Vilniaus visuomenės dėmesį. Čiurlionis pakėlęs Vilniuje chorinį ir 
koncertų lygį ir čia esąs jo didelis nuopelnas (Kurjer Litewski 
1908, N 115).
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Su minėtais koncertais užsibaigė pavasarinis renginių sezonas. 
Čiurlionis, išsiplakęs ir pavargęs, išskubėjo į Druskininkus. Iš čia 
ketino tiesiai vykti į Kauną uždaryti parodos ir pargabenti 
paveikslų. Tas jo „bėginėjimas", matyt, nepatiko Sofijai, norėjusiai 
jį prilaikyti arčiau savęs. Jis parašė jai laišką.37

— Ryt važiuoju į Kauną — paskutinė diena parodos. Vėl 
pakavimas, išsiuntimas ir kiti tokie malonumai. Matau, kad Zosė 
pamiršo apie antrąsias mūsų medalių puses — ant kiekvieno jų 
parašyta „reikia", „turiu", „negalima", „nėra" ir t.t. Taigi „reikia" 
važiuoti pakuoti paveikslų — tiesa, Zosyte? Matai, nepyk, aš ten 
ilgai neužtruksiu (L 211; LS 36).

Paroda buvo uždaryta gegužės 29 dieną. Paveikslus nukabinti 
ir juos pakuoti, be kitų, talkino Tadas Daugirdas. Jis pasakojo 
Kostui, kaip jam sekėsi parodos priežiūra ir kokių buvę nuotykių. 
Kartą, turgaus dieną, atėjęs į parodą kaimietis su botagu ir pirmoj 
salėj užkliuvęs už Stabrausko didžiulių paveikslų, vaizduojančių 
dvi damas — vieną raudonu apsiaustu, antrąją juodu.

— Kas čia dabar? — klausia vyras.
— Portretai.
— Bet juk ne šventosios, tai kam tokie dideli.
Prie vieno peizažo su laukais ir avimis kaimietis burbtelėjo:
— Lauke gražiau, kam tokius dalykus piešti!
Daugirdas sunerimęs, kas bus, kai tą vyrą įves į Čiurlionio 

kambarį. O lankytojas, apžvelgęs pirmąją sieną, sustabdė prade­
dantį kalbėti aiškintoją:

— Nereikia — aš čia pats suprantu! Čia pasaka. Matai, lipa 
žmonės į kalną stebuklo ieškoti, mano, kad ten stovi ve šitokia 
karalaitė . . . Užlipo — ir matai, karalaitės nėra, tik sėdi mažas 
plikas vaikelis — nutvers pienės pūką ir verks.

Kostas buvo sujaudintas. Grįžęs į Vilnių pasakojo ne sykį ir ne 
vienam. Jis neklydęs, kad jo menas randa tiesų kelią į liaudies 
širdį, nes iš ten jis kilęs (plg L 324-25).

Vienas iš kauniškės parodos organizatorių buvo gyd. Rokas 
Šliūpas. Jis atvyko Dainos draugijos įgaliotas Vilniun susitarti dėl
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parodos perkėlimo į Kauną. Apžiūrėjęs Čiurlionio paveikslus, 
pastebėjo, kaip žiūrovai nesusigaudo. Prašo Čiurlionį parašyti 
paaiškinimus, kuriuos reikėtų tuoj atspausdinti ir dalinti žiūro­
vams.

Čiurlionis iš pradžių nesutikęs, rašo Rimša. Jam gi rodėsi, kad 
to reikia tik pseudointeligentams ir snobams, sumiesčionėjusiems, 
atskilusiems nuo savo kamieno, nuo gyvojo šaltinio (tp 325). Bet 
toliau prašomas, tiesiog „įkalbėtas, ėmė rašyti. Rašė palengva ir 
ilgai ... Ir taip paroda (vilniškė) ėjo į pabaigą, o Čiurlionis dar 
nebuvo baigęs rašyti . . . Buvo prirašęs visą ploną sąsiuvinį, ir 
nežinau, ar paaiškinimai buvo baigti, ar ne, kai jis man (Rimšai, Y) 
atiduodamas tą rankraštį, pasakė:

— Žinokis! Paroda greit bus uždaryta. Toliau neturiu laiko ir 
noro rašyti.

Rankraštį, atsimenu, perskaičiau. Buvo jis, rodos, daugiau 
įvadinio pobūdžio, nes Čiurlionis kalbėjo ne apie atskirus 
paveikslus, o aspkritai apie savąjį meną. Toliau Čiurlionio 
paaiškinimais nebuvo nei kam, nei kada domėtis ir juo labiau juos 
išspausdinti . . . Jeigu būtų buvę ryžtingai norima juos išspausdin­
ti, tai Čiurlionis, žinoma, būtų juos užbaigęs. Aš aną rankraštį su 
savaisiais popiergaliais ir kai kuriais daiktais įdėjau į lagaminą ir 
palikau M. Putvinskaitės bute Pylimo gatvės antrame numeryje. 
Kai gana greit jo pasigedau, deja, nebepavyko surasti: namų 
darbininkė lagaminą perkėlusi į malkų sandėlį kieme, iš kur jis ir 
dingęs" (Rimša 182-83).

Druskininkuose gimsta naujos sonatos

Parvežęs iš Kauno eksponatus ir grąžinęs juos autoriams, 
Kostas skubėjo bėgti iš Vilniaus. Buvo baisiai pasiilgęs teptuko, ir 
vaizduotė jau kūrė naujus ciklus. Liko paskutinis vakaras — 
birželio 2. Sofija pasiūlė jį praleisti ant Gedimino kalno ir laukti 
aušros. Vilnius tuo metu esąs pasakiškas. Ten galutinai jie sutarė 
mainyti žiedus, o vasarą kartu praleisti Palangoje.
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Čiurlionio fotografija 1908 metais, daryta „šaltinio” savaitraščiui

Praaušus, nusileido nuo kalno, ir jis palydėjo ją iki namų. Pats 
skubėjo pakuoti savo Lippenbergą ir pasiųsti į Druskininkus. 
Popietyje traukinys turėjo vežti jį namo, o jinai panoro palydėti 
ligi Lentvario. Lydimas į stotį, prisiminė, kad Seinų šaltinis prašė 
nuotraukos. Įpuolė pas pirmą pasitaikiusį fotografą, ir taip buvo 
įamžintas — pavargęs, nemigęs, išdraikytais plaukais, ši nuotrau­
ka prigijo — nustelbė visas kitas (LS 24-25).
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Pasiekę Lentvarį, dar sugalvojo pasivažinėti Trakų ežere. Gavę 
vežiką, pasuko ten ir tris valandas irstėsi laiveliu, jinai grįžo į 
Vilnių, o jisai pas tėvus. Namus pasiekė antrą valandą nakties. 
Pirmasis pasitiko šunelis, o duris atidarė Petriukas ir įteikė laišką 
„nuo Povilo". Pasirodo, rašo ne Povilas, o Sofija, sugalvojusi 
aplenkti jį laišku.

— Gali įsivaizduoti mano nustebimą . . ., — rašo kitos dienos 
vakarą. — Baisiai dėkingas už nepaprastą sumanymą, vertą 
Tavęs ... Ką Tu galvoji dabar, ką jauti? . . . Atsimeni, kai drauge 
irklavome? Atsimeni? Ar tiesa, kad būsime drauge Palangoje? (L 
212).

Pasidžiaugęs sava aplinka ir leidęs namiškiams juo pasidžiaugti, 
jis greit „persiorganizavo" ir pradėjo dirbti.

— Žinai, Zosele, tapau. Nuo ketvirtadienio tapau 8-10 valandų 
kasdien, — rašo birželio 9. — Nieko neišeina, bet tai nieko. Tapau 
sonatą — eskizuose jau visa apmesta (4 dalys), labai sunkiai eina, 
o norėčiau ją baigti kuo greičiausiai, nes jau antra pradeda man 
rodytis akyse. Atvešiu į Palangą — pamatysi. Kad Tu žinotum, 
kaip tatai malonu taip užsispyrus, pasiutusiai, taip užmiršus viską 
ir be nuovokos, be atsikvėpimo tapyti. Baisiai malonu. Viskas 
visur eina savo keliu: saulė šviečia, rugiai žydi, žmonės šnekasi, 
vaikščioja, o ten sau pievos, laukai, kalneliai, visur gėlės, 
paukščiai, visur vasara, gražu, o aš nieko — tik tapau (LS 27).

Betapydamas pradėjo galvoti, kaip važiuos į Palangą. Grafienė 
Vavelskienė kvietė pamokyti ją paišybos, o ji ten turi savo 
pensioną. Už pamokas kasdien 20 kapeikų valandai. Kambarėlis 
pensione 50 kapeikų parai — tai nebrangu. O kur kelionė ir 
maistas? Kišenėje tebuvo 25 rubliai. — „Maitinsiuos žuvimis, 
kurių iš anksto prisižvejosiu . . ., rinksiu ir pardavinėsiu gin­
tarus . . . Bet į Palangą važiuosiu" (tp 28).

Birželio viduryje Sofija rašė F. Bortkevičienei, kad už dviejų 
savaičių būsianti Palangoje drauge su juo. Rašė jau iš Plungės, 
pasakiusi dėdei klebonui savo paslaptį, — jam pirmajam. Jis gi ją 
leido į mokslus, labai mylėjo ir didžiavosi. Jinai spėjo, kad dėdė
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nebus palankus tokioms vedyboms, dėl to jaudinosi. Savo 
atsiminimuose (tp 30) taip rašo:

— Atsimenu, sėdžiu prie rytinės arbatos su dėde. Kąsnis man 
stovi gerklėje — pagaliau pranešu. Pasikalbėjimas trumpais 
sakiniais — dėdė sujaudintas, lyg įžeistas . . . Dėdė kamantinėja, 
aš atsakinėju. Taigi — yra baigęs dvi konservatorijas — kokius 
paveikslus tapo — visi jį gerbia . . . dėdė gali pasiklausti kun. 
Tumą . . .

— Iš ko jūs gyvensite? — klausia dėdė. — Kai nėra pinigų — 
meilė gadinasi . . .

Aš apkabinu dėdytę, bučiuoju, sakau:
— Pamatysi — pažinsi — pamilsi.
Dėdė pagaliau sutikęs su tokia „Dievo valia", tik jam vis kliuvo 

ta nelaimingoji materialinė pusė. Po to jinai išvažiavo pas tėvus į 
Kurklėnų ūkį. Motiną „įveikusi" daug lengviau — ji tokia gera. 
Žinoma, klausinėjo ir ji, bet tie klausimai nebuvę įžeidžiami.

— Kad jau toks mokytas, galėtų gal konservatorijos profeso­
rium būti? Kaip antai Prielgauskas ponas Ignacas — plungiškis.

— Galėtų, bet nenori. Paveikslais daugiau gali uždirbti.
Tėvui buvę svarbu, ar jis „šlachetnas", turėjo galvoj — ar

bajoriškos kilmės? Kadangi „šlachetnas" iš tikrųjų reiškia 
„garbingas", tai Sofija atsakė teigiamai ir išbučiavo tėvą.

Teta Morta, kuri šeimininkavo broliui klebonui, klausimą taip 
sprendusi:

— Ką čia dėdė gali raukytis, anokius jis čia tūkstančius už tave 
paklojo, kad galėtų žentą rinktis — aš jam taip ir pasakysiu.

Netrukus Sofija parašė Kostui, kaip jai sekėsi atskleisti 
jųdviejų paslaptį namiškiams. Jis, atsiliepęs birželio 21, prisipažino, 
kad buvę nelengva ir jam tai padaryti.

— Siela net juokėsi iš laimės, kaip visi džiaugsis, klausinės. 
Taip sau galvojau ir parvažiavau namo. Kažkaip keista man buvo, 
kad nepasakiau visko iš karto, atidėjau vėlesniam laikui, paskui 
kitai, trečiai dienai ir tada kaip tik pajutau, kad tai, ką turiu 
pasakyti, yra man baisiai brangu, ir baisu taip pat, kaip priims? Ką
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pasakys? . . . Pagaliau po ilgų kančių pasirinkau gana netinkamą 
momentą ir pasakiau, o sakydamas savo balsą girdėjau tartum 
svetimo žmogaus. Ką gi? Labai gerai, labai širdingai priėmė, bet
— bet . . . štai čia kaip tik ir yra visas dalykas. Mūsų laimė yra 
išimtinai mūsų laimė, o mūsų artimiausieji pajus ir sutiks, ir bus 
taip pat laimingi, kai mus arčiau pažins. Tuo tarpu jiems tai yra 
„Dievo valia", „Apvaizdos surėdymas" ir panašūs liūdni dalykai 

(tp 32).
Kosto namiškiai priėmė šią žinią iš tikrųjų daug palankiau.
— Atsimenu, — rašo sesuo Jadvyga, — kad apie savo 

sužadėtinę ir ketinimą vesti pasipasakojo pirmiausia tėvams, o 
paskui iškilmingai paskelbė mums visiems. Buvo daug džiaugsmo 
ir triukšmo. Ypač džiaugėsi mama, kuri ne kartą susirūpinusi 
prikišdavo Kastukui, kad jau, girdi, Kristaus metai (33 m.) 
artinasi, o jis vis vienas ir vienas, negi senberniu liksiąs. Apstoję 
žiūrėjome sužavėti į fotografiją: tokia ji iš tikro graži, jauna, miela 
ir . . . kalba gerai lietuviškai (!). Tik vienas Petras pažiūrėjęs 
pasakė — akys šaltos — ir išėjo iš kambario. Oi, kiek jam įkandin 
pasipylė epitetų: ir sutrūnijęs filosofas, ir nedakepęs Samsonas, ir 
Gaidys, ir jau nebeatsimenu kas. Tik vienas Kastukas per daug 
turbūt buvo laimingas, kad galėtų ant ko nors pykti (Atsm 280).

Aišku, rašydamas Sofijai, Kostas prislopino savo namiškių 
entuziazmą, kad nebūtų didesnio kontrasto su tuo, ką jinai jam 
rašė. Bet šį kartą jam buvo svarbiau kas kita. Jis tebegyveno savo 
sonatomis ir dėl jų kankinosi.

— Dirbu daugiau kaip po 10 valandų. Bet argi tai darbas? 
Nežinau, kur dingsta laikas, viskas kažkur dingsta . . . Pabaigiau 
Sonatą (III-čią arba Žalčio, Y), nutapiau Fugą, o dabar tapau naują 
Sonatą (IV-tą, arba Vasaros, Y) . . . Man regis, jog tai negana 
gražu Tau, ir net ateidavo noras sunaikinti. Ar atsimeni, kai 
naikinai savo darbus? Tu „nieko gero". Ar atsimeni krosnį, pilną 
popieriaus skriaučių. Tavo ranka rašytų, Tu? Matai, dabar 
galėčiau puikiai atkeršyti, bet to nepadarysiu, nes nenoriu niekad 
savo gyvenime padaryti Zosei nė krislelio nemalonumo (tp 32-33).
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Aną momentą ji tikrai prisiminė.
— Sykį rado jis mane prie besikūrenančios krosnies ir 

deginančią savo raštus. „Kad tu niekad nedrįstum daugiau taip 
daryti!" — pasakė net pabalęs. O aš bandžiau įrodinėti, kad tai 
nevykę bandymai, kad balasto laikyti nereikia. Nebežinau, ką aš 
ten kalbėjau, bet pagaliau turėjau prižadėti, kad nieko nebedegin­
siu. Jis tvirtino, kad mintys, netikusios formos sužalotos, 
užtemdytos, gali būti vėliau perkurtos iš naujo, kad formos 
tobulumas įgyjamas dirbant, o dirbame, sulygindami vėlyvesnį 
darbą su ankstyvesnių. Maždaug taip dėstė žymiai už mane 
vyresnis ir didelio tobulumo mene pasiekęs, brangiausias man 
pasaulyje žmogus — tad prižadėjau (P 1966, N 3).

Intensyviai kūręs sonatas tris savaites, pasijuto išsisėmęs.
— Nuvargau labai, — rašo birželio 24-tą, — ir laiškai Tavo 

taip retai ateina. Taip norėtųsi žinoti apie kiekvieną Tavo 
valandėlę, kiekvieną mintį, kiekvieną žvilgsnį. Kur Tu, Zose? . . . 
Kiek buvo saulės mumyse ir virš mūsų, matau tik šiandien — tą 
liūdną pilką dieną . . . Žinai Zose, nuogąstaudamas galvoju, kaip 
aš ten pas jus (į Plungę, Y) atvažiuosiu, juk aš beveik visai neturiu 
drabužių. Atrodau kaip paskutinis driskius — tai, žinoma, 
menkniekis, bet liūdina mane, ir žiauriai pykstu ant savęs už savo 
aplaidumą. Et, kaip nors susitvarkys. Svarbiausia tai, kad po kokių 
10 dienų pamatysiu šviesąją savo, ar ne tiesa, Zose? ... O tapyba
— žinai dėl tos tapybos į neviltį įpuoliau. Visą dieną šiandien 
tapiau ir vakare sunaikinau, o tai retai man pasitaiko. Nieko 
neišeina, o tai, kas jau yra, kabo ant sienos kaip sąžinės 
priekaištas ir šnabžda man visomis savo spalvomis apie negabu­
mą, apie storaodiškumą ir kitus liūdnus dalykus. Zose, gal aš tau 
to nerodysiu? Nepyksti? (LS 33-34).

Kas pažino Čiurlionį, suprato ką reiškia jo nepyksti? Sofija 
pradžioj to nežinojo.

— ... Iš pradžių man atrodė keista ir net erzino tas jo dažnas 
sakymas: „Nepykite — nepyk". Tuoj imdavau aiškinti, kad aš 
nepykstu. — Tada jis ir sako: „Tas Nepyk — tai yra tik
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priminimas, kad niekados nereikia pykti — kad žmonių santy­
kiuose visų pirma neturi būti pykčio. Aš dažnai be jokio reikalo 
sakau nepyk, taigi tu nepyk, kad sakau nepyk (tp 22).

Pagaliau Kostas išsiruošė kelionėn į Palangą. Buvo sekmadienis
— petrinės. Skubėjo į Lentvario stotį ir pavėlavo į rytinį traukinį. 
Laukė visą dieną, o vakare parašė jai atviruką, užbaigdamas 
„nepyk". O buvo pikta dėl praleistos dienos. Dar labiau pikta, kai 
nuvykę Palangon, įsikūrę netoli vienas antro, lakstė kasdien ant 
tilto (taip buvo sutarta) ir susitiko tik antrą ar trečią dieną (tp 36- 
37).

Kūrybingos atostogos Palangoj ir Plungėj

Kostas atvyko Palangon ne žvejoti, ne laivais plaukioti. „Sakėsi 
be galo pasiilgęs savo darbo, ir toks minčių antplūdis, toks 
troškimas — tapyti . . . tapyti", — rašo Sofija (tp 37). Ir jis 
nustatė griežtą dienotvarkę sau ir jai. Kėlėsi anksti, ėjo į jūrą, 
maudėsi ir stebėjo jūrą ankstyvą rytmetį. Jau 9 valandą buvo jos 
kambarėlyje, Bugailių namų saikutėje, kur ji laukė paruošusi 
pusryčius. Po valandos palydėdavo ją į pajūrį maudytis, o pats 
skubėdavo prie darbo. Jo darbo kambarėlis buvo saikutė netoli 
parko. Grįžusi iš jūros, jinai porą valandų turėjo rašyti. Apie 3-4 
valandą, kartais ir po 4-rių, būdavo pietūs jos kambarėlyje. Po to 
abiejų pasivaikščiojimas ir atsisveikinimas su saulėlydžiais pajū­
ryje.

Šeštadieniais jiedu rodydavo vienas antram, ką buvo padarę. 
„Aš ėjau žiūrėti paveikslų ... ir sakyti savo nuomonės, o paskui 
pas mane skaičiau, ką parašiusi. Mano parašyta nedaug. Tai 
tilpusi vėliau pirmajame ,Bare' Jūra. Konstantinas gi nutapė tada 
Pavasario sonatą, Jūros sonatą, Preliudą ir Fugą" (tp). Sofija čia bus 
apsirikusi: Pavasario sonata buvo sukurta anksčiau ir eksponuota II 
dailės parodoje. Palangoj, pasak V. Landsbergio, jis kūrė (baigė, Y) 
Vasaros sonatą ir gal naujai perkūrė Pavasario sonatos scherzo (tp 
37, išn 3), o iš tikrųjų — daugiausia dirbo prie Jūros sonatos.
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Jūros sonata, andante, 1908—1909 Jūros sonata, finale, 1908

Pasivaikščiojimo metu jiedu svajojo apie kūrybinį savo darbą. 
Pirmiausia jiedu rašysią lietuvišką operą, kaip buvo sutarę, — jis 
dėl to ją vadindavo Jūrate, o jinai jį — Kastyčiu. Paskui jis tapys 
dekoracijas Stanislavskio teatrui Maskvoje, o Romoje tapys al 
fresco — tapys muziką. Pasivaikščiojimo metu Kostas stebėjęs 
kiekvieną šakelę, gerte gėręs gėlių spalvas, „ką jau sakyti apie 
debesis".

Kartą jiedu sėdėjo ant aukštos kalvos netoli Naglio. Dangus 
buvo nurausvintas saulės, — ir štai laivai su išpūstom burėm 
slenka, slenka išdidžiai.

— Žiūrėk, tavo paveikslai, — parodė jinai.
Jis pašoko, žvalgėsi visai apsvaigęs ir akimis gerte gėrė tą 

dangaus stebuklą.
Kai jiedu vakarais ateidavo ant tilto stebėti saulėlydžių, kiti 

vasarotojai (daugiausia jų buvo iš Varšuvos) skubėdavo į savo 
vilas.

— Barbarai! — erzinosi jis. — Saulė leidžiasi — kasdien
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nesulyginami paveikslai debesyse, kasdien kitokia jura, o jie lekia 
ryti . . .

— Tegu, — ramino jį Sofija. — Mes paliekame — saulė mums 
leidžiasi (tp 38).

Kostas, tapydamas jūros sonatą, žvalgė ne tik jūros paviršų, 
bangas, saulės atspindžius, bet, pasirodo, tyrinėjo' ir jos dugną. 
„Besimaudydamas nuplaukdavo tolyn į jūrą" ir nardydavo, o 
paskui pasakodavo Sofijai „apie tą nuostabų pasaulį, kurį jis matęs 
po vandeniu, apie tuos kylančius vandens burbulėlius, dieną 
švytintį smėlio dugną". Sofija baiminosi ir prašė, kad nenardytų. 
Tai pasakojo ji vėliau savo dukrai Danutei (P 1966, N 3, 151).

Jiedu išbuvo Palangoje visą mėnesį. Rugpjūčio pirmom dienom 
dėdė atsiuntė arklius, ir jie išvyko į Plungę.

— Labai keista, — rašo jinai, — kad visai užsitrynė mano 
vaizduotėje pats atvažiavimas į Plungę . . . Žinau tik, kad 
maniškiams Konstantinas užimponavo, nors laikėsi ir atrodė labai 
kukliai (LS 39-40).

Geriau prisimena muz. Juozas Žilevičius, tada jaunas — 
septyniolikmetis Plungės vargoninkas (Drg 1965.XII.24). Jis rašo, 
kad klebonas užleidęs Čiurlioniui didelį svečių kambarį, o šis 
išsidėstęs atsivežtus savo paveikslus ir pradėjęs tapyti naujus.

— Daugiausia jis sukinėjosi prie paveikslo Rex. Kai kurdavo, 
pietauti neidavo, tik Sofija, tyliai įėjusi kambarin su valgiu, 
palikdavo jo „atelje" ant staliuko. Pas dekaną lankydavosi daug 
svečių, bet į Čiurlionio kūrybos kambarį jų nevesdavo. Bet kai 
kurią dieną jis atsipalaiduodavo nuo darbo, pats pakviesdavo 
svečius pasižiūrėti jo paveikslų.

— Laisvais vakarais, po vakarienės, eidavome į svečių kambarį, 
kur Čiurlionis skambindavo 2-3 valandas. Skambindavo Beethove­
ną, Bachą, Chopiną ir labai nuotaikingą savo preliudą, vaizduo­
jantį varpus, skambančius vakarinei maldai . . . Ypatingai džiaug­
davosi improvizuodamas liaudies melodijų įvairius išvystymus. 
Variacijas Bėkit bareliai buvo galvojęs išvystyti į didelius ir 
sudėtingus kūrinius, juos bendrai apjungdamas (tp).
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Prie stalo, valgant, be klebono, buvę du vikarai — Stasiulionis 
ir Kuprevičius, Sofija ir jis — vargoninkas Žilevičius.

— Visi jam duodavo prie stalo pirmenybę kalboje, išskyrus 
dekanę, kuris su juo daugiausia ir kalbėdavo . . . Čiurlionis 
kalbėdavo apie savo keliones po Europą, Kaukazą ir t.t. Labai 
ryškiai ir su humoro priemaiša mokėdavo nepaprastai vaizdžiai 
tas keliones papasakoti, rodos būtum drauge su juo ten keliavęs 
(tp).

Vakarop Čiurlionis dažnai išeidavęs su sužadėtine pavaikščioti 
Kartenos — Kretingos keliu, kur miesto pakrašty, prie kelio, buvo 
senos parapijos kapinės. Jis padaręs tų kapinių keletą škicinių 
apmatų. Kartais vienas arba su Žilevičium eidavęs į Oginskių 
parką. „Tada lyg paskęsdavo praeitin. Rodydavo vietas, kur, kada 
ir ką grojo" (tp).

Su Žilevičium kalbėdavęs apie kompoziciją, nes pastebėjo, kad 
jaunas vargoninkas bando pats kurti ir vargonais graibstosi Bacho 
melodijų. Kokį bendrą įspūdį tada darė Čiurlionis būsimam 
muzikui?
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— Pirmas įspūdis gana savotiškas: ilgi, kiek garbanoti plaukai, 
vis užkrintą ant akių, po kaklu didelė šilkinė „kukarda", didelė, 
gerokai kreiva nosis, savotiškai žvilgančios akys, veide nuolat 
maloni šypsena. Kalbėjo ramiai, su humoro priemaiša, dažnai 
komplikuotesnėms mintims reikšti griebdavosi lenkiškų sakinių, 
šiaip kalbėjomės visada lietuviškai (Žilevičius, tp).

„Plungėje viešėti laiko nebuvo, — rašo Sofija, — reikėjo man 
apsilankyti Druskininkuose ir jam į tą Petrapilį, kur tiek vilčių 
krovėm" (LS 40). „Būsiu Plungėje iki 26.VIII", buvo rašiusi F. 
Bortkevičienei (tp 39). Ilgiau negalėjo būti ir Kostas, nes rugpjūčio 
27-tą turėjo dalyvauti metiniame Dailės draugijos susirinkime 
Vilniuje (Rimša 180). Iš Plungės jie išvažiavo arkliais į Mažeikius, 
o iš čia sėdo į traukinį, ir ta kelionė ligi Vilniaus liko jiems 
atmintina (LS 49).

Dailės draugija per vienerius metus iš 6 narių išaugo į 65. 
Įstojo nariais užsieny gyvenančių lietuvių. Pagerėjo ir iždo 
ištekliai. Draugiją išgarsino dvi parodos, kitus sudomino ir Tautos 
namų projektas. Tai buvo didele dalimi Čiurlionio nuopelnas. Jis 
nūnai pradėjo susirinkimą, kuris, deja, buvo negausus — 13 narių 
ir 10 svečių. Padarė pranešimą ir paprašė G. Petkevičaitę toliau 
vadovauti posėdžiams. Susirinkimas buvęs „turiningas ir praėjo 
šiltai. Tą šilumą jam kaip tik suteikė Čiurlionis ir Gabrielė 
Petkevičaitė". Pastaroji patarusi pasidalinti darbu: Čiurlionis tegu 
daugiau rūpinasi muzika, o Rimša vaizdiniu menu. Mat svarstyta 
praplėsti draugijos veiklą į kitas menų sritis — įstatai šitai leido. 
Kažkas pasiūlė, ar nereikėtų lietuvių dailės parodą rengti ir už 
Lietuvos ribų, bet Čiurlionis buvęs priešingas: esą dar per anksti, 
ir su juo sutikę visi kiti (Rimša 180). Valdyba buvo palikta beveik 
ta pati, taigi ir Čiurlionis vicepirmininko pareigoms. Jisai, 
Rimša, ir Žmuidzinavičius — draugijos kūrėjai buvo išrinkti 
garbės nariais, o priedu dar du — varšuviškis K. Stabrauskas ir 
kauniškis Tadas Daugirdas už nuopelnus rengiant parodą Kaune 
(Ž Pg 137).

Valdybininkai žinojo, kad Čiurlionis kelia sparnus išskristi iš
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Vilniaus. „Čiurlionio pasiryžimas persikelti į Peterburgą dailės 
draugijai ir apskritai visam kultūriniam Vilniaus gyvenimui buvo 
labai skaudus", rašo Rimša (o.c. 185). „Liūdna, labai liūdna, — 
atsiliepė iš Amerikos ir Žmuidzinavičius, — kad mūsų taip mažai 
tegali gyventi ir dirbti Vilniuje. Jeigu draugas Čiurlionis irgi 
išvažiuos iš Vilniaus arba smarkiai užsiims muzikos dalykais, tai 
mūsų plastiškoji dailė liks tikra našlaitė" (tp).

Pražvalgos Petrapilyje ir Druskininkuose

Kostui supuolė du dalykai — pristatyti sužadėtinę tėvams 
Druskininkuose ir vykti į Petrapilį. Tuo tarpu brolis Stasys, 
baigęs realinę mokyklą, norėjo stoti į Politechnikos institutą 
Petrapilyje ir turėjo laikyti egzaminus. Atrodė bus geriau, kad ir 
Kostas vyks kartu ir patyrinės galimybes surengti ten savo 
parodą. Su Sofija buvo sutarta, kad po vedybų jie kelsis į Petrapilį, 
ir ji pritarė, kad važiuotų dabar tenai, o paskui abu į Druskinin­
kus.

Kostas greit susiruošė — paėmė su savim 50 paveikslų, įsidėjo 
rekomendacinį dail. Leono Antokolskio laišką, rašytą rugpjūčio 
26-tą, adresuotą M. Dobužinskiui:

— ... Tas, kas atvyks pas Jus su šiuo laišku — mano didelis 
bičiulis Mikalojus Čiurlionis, dailininkas, lietuvis . . . Pastaraisiais 
metais jis daug tapo paveikslų — labai savotiškų ir gražių. 
Tapyboje, kaip ir muzikoje, jis didelis novatorius. Jo kūriniai 
(paveikslai, tiksliau — paveikslų ciklai) sukelia stiprų įspūdį, bent 
man. Aš juo labai džiaugiuosi, nežinau, kaip Jums patiks ... Aš 
pats jam patariau vykti į Peterburgą ... Jis Peterburge nieko 
nepažįsta . . . (Š 1973, N 12, 20).

Kosto įspūdis, pasiekus Petrapilį, buvo niūrus. „Granitinis 
miestas, virš kurio ir dangus atrodo granito. Migla prisigėrus 
prakeiksmų ir degtinės tvaiko. Veidai daugiausia nuoširdūs, akys 
vaikiškos, o vargo kiek čia, Dieve mieliausias" (LS 42).

Pradėjo tyrinėti parodos galimybes, bėgiojo nuo Ainošiaus pas
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Kaipošių ir negalėjo rasti, kas reikia. „Viskas eina kuo blogiau­
siai . . . Aueris (toks ponas, kuris rengia rudens parodą) išvažiavo 
į Maskvą, kada grįš — nežinia; Kulbinas, proteguojąs naujas meno 
sroves, dar negrįžo iš atostogų, — kolega Somovas labai buvo 
sutrikęs ir tvirtino nieko nežinąs ir kad jam labai nemalonu, ir 
kad ir t.t. — o iš veido matėsi, kad nori kuo greičiausiai manęs 
atsikratyti" (tp 41-42).

Tai pajutęs, jis nebeužėjo nė pas Dobužinskį. Pasiuntė brolį 
Stasį perduoti Antokolskio laišką ir pranešti, kad nebeturįs laiko 
užeiti. Dobužinskis, žinoma, visa tai palaikė Čiurlionio kuklumu 
bei nedrąsa, nes buvęs įspėtas, kad toks esąs. Štai jo versija:

— Ir kai iš A. Žmuidzinavičiaus laiško sužinojau (spėjama 
maišąs su kuo kitu, nes Žmuidzinavičius tuo metu buvo 
Amerikoj, LS 43), kad Čiurlionis rengiasi atvykti į Petrapilį, aš ir 
tie, kurie jau buvo girdėję apie Čiurlionį, susidomėję laukėme, kad 
galėtume su juo susipažinti. A. Žmuidzinavičius įspėjo, kad 
Čiurlionis labai kuklus, nedrąsus. Ir iš tikrųjų, atvažiavęs į 
Petrapilį, jis nedrįso užeiti nei pas mane, nei pas K. Somovą, 
kuriam A. Žmuidzinavičius irgi rašė, o kažin kodėl pirma pasiuntė 
pas mus savo brolį, dar kuklesnį už save patį (MKČ 1938, 93).

Kostas nebelaukė grįžtančių P. Auerio ir N. Kulbino. 
„Nusivaręs kaip nedievo sutvėrimas", grįžo į Vilnių ir plačiau 
papasakojo Sofijai, ką buvo trumpai rašęs laiške.

Pagal tradiciją turėjo kas nors atlikti pražvalgas Kastyčio 
„dvare". Buvo siūlyta jos mamai, bet ši nenorėjo ar negalėjo. 
Kosto šeima jau laukė, nes buvo pranešęs iš Palangos, kad 
atvažiuosią abu, tik nepranešė tiksliai laiko.

Tėvai buvo susirūpinę, kur juos priglaus, nes vasarotojai dar 
buvo užėmę gerąjį namuką prie gatvės, o šeimos name tiesiog 
nebuvo vietos. Kostui tebesant Palangoj, grįžo iš Amerikos brolio 
Povilo žmona su trim mažais vaikais ir apsistojo pas seserį. 
Čiurlioniams visai nesirodė. Tai sujaudino tėvus, ir šie svarstė, ką 
daryti. „Po trumpo šeimos pasitarimo buvo nuspręsta parsigaben­
ti visą šeimynėlę pas save" (Atsm 284). Ėjo pati motina, lydima
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sūnaus Stasio, ir prikalbėjo persikelti. Marčiai su vaikais buvo 
užleistas didysis šeimos kambarys, o visi kiti „ susispaudė" 
mažajame kambary ir virtuvėj.

Vasarotojai dėl pablogėjusio oro greičiau išsivažinėjo, ir tėvai 
skubėjo parengti namuką Kostui ir jo sužadėtinei. Išvalė, 
sutvarkė, papuošė, ir kai marti pamatė, panoro pati ten keltis. 
Girdi, norinti savarankiškai gyventi ir savo ūkį pati vesti. Tėvai 
nesutiko, nes skola buvo dar neišmokėta. Ji grasino išsikrausty­
sianti iš Čiurlioniu visai.

Tokie buvę maži debesėliai, kuriuos išsklaidė Kosto ir Sofijos 
atvažiavimas. „Atsimenu, — rašo Jadvyga, — kaip motinos 
pavedimu kiekvieną pavakarę budėdavome prie vartelių, įtempę 
akis ir ausis, ar nepasirodys, ar nesudardės vežimo ratai.

— Ir štai vieną pavakarę sudardėjo. Ir kas, kas vežė mūsų 
laukiamus svečius? . . . Tas pats senas žilas Jankelis su tuo savo 
senu kuinu ir apšepusia brezentine būda . . . Kastukas pasirinko 
Jankelį, o šis labai išdidžiai šį kartą laikėsi ir, tėvui priartėjus, 
reikšmingai mirktelėjo ir galva linktelėjo į būdos pusę, atseit, 
„marčią parvežiau" (tp 285).

Pirmiausia iššoko Kostas, o kai mama, sunerimusi, paklausė 
„O kur Zosė", ši iš būdos atsiliepė: „Aš čia". Buvę daug triukšmo, 
kaip paprastai, ir daug džiaugsmo. Kostas susižavėjo Povilo 
vaikučiais, — kilnojo juos ir, pasisodinęs ant pečių, bėgiojo. Abi 
mergytės — Roželė ir Gražytė kalbėjo tik lietuviškai, o mažasis 
Poviliukas — devynių mėnesių buvo dar „nebylys". Kostas 
džiūgavo, kad Povilas ir šiuo atveju mus pralenkęs.

— Puikus vyras tas Gandras ilgakojis! Kodėl jo neparsivežei?
— klausė brolienę, ir ši buvo labai patenkinta.

Nuo to momento ji sušvelnėjo ir nekalbėjo apie savo išsikraus­
tymą.38

Kosto busimoji namiškiams atrodė „graži, svajingai švelni, 
balsas jos lygus, elgiasi paprastai, su visais maloni, taip puikiai 
kalba lietuviškai ... Aš iškart ją įsimylėjau, — rašo Jadvyga, — 
pasakiau jai į ausį, kad norėčiau tokią dukterį turėti, kaip ji. Ji
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tuojau pakartojo Kostui, o jis — visiems, ir buvo daug juoko. 
Ypač ji buvo graži, kai apsivilkdavo tautiškais rūbais . . . Tikra 
Palangos Birutė, apie kurią ji mums visą eilėraštį pasakė. Ji 
nebuvo panaši nei į vieną Druskininkų panelę . . ., kurios labai 
šnekios ir triukšmingos lenkės. Ji buvo lietuvaitė" (tp 285-86).

Kokį įspūdį darė Kosto šeima jai? Motina atrodžiusi labai 
suvargus, visa žila, bet „kažkas labai mielo — o kartu ir kažkas 
tragiško akyse", ir kalba labai švelniai. Tėvas — linksmas, liesas, 
kiek frivoliškas senukas. Juzė, jau bene 25 metų mergina, 
malonios išvaizdos brunetė. Du jauni berniokai — Petras 19 ir 
Jonas 17: pirmasis negražus, aukštas, pakrypusiu pečiu, užsidaręs 
savyje, niūrus; antrasis — liesas, ištysęs, labai malonios povyzos, 
tamsiom žibančiom akim su žavinga šypsena. Ir dvi jaunesnės 
mergaitės — Valė 14, Jadzė 9 metų: pirmoji stambi, tvirta, antroji
— mažytė, smulkutė, panaši į Konstantiną, labai reikšmingu 
veiduku ir šviesiom akim (LS 40).

Šviesiausios akelės buvo tų mažųjų trijų vaikučių, kuriais visi, 
o ypač Kostas, negalėjo atsidžiaugti. Vieną vakarą (rugsėjo 7) sėdo 
rašyti tų mažylių tėvui į New Yorką, kur jis, išleidęs žmoną ir 
vaikus, pradėjo architektūros studijas Columbijos universitete.

— Mano vienintelis Povilėli, matai, sėdžiu dabar sau su Zose,
— vakaras, visi eina gulti, o mes čia, — ir rašau Tau laišką. Tavo 
mažyliai jau seniai miega . . . Neįsivaizduoji, Broleli, kaip mes jais 
žavimės ir kaip mums su jais gera, ir jiems su mumis. O Tavo 
žmona Rožė tokia gera, rimta ir taip išgražėjo, atrodo, lyg nuo pat 
gimimo būtų buvus mūsų, o aš stebiuosi ir gailiuosi, kad anksčiau 
to nemačiau. Nepyksti ant manęs, Broli, ką?

— O Tu žinai, kas toji Zosė? Turbūt atspėji, — Ji mano žmona
— sužadėtinė, — Toji, apie kurią tiek laiko svajojau ir kurios savo 
kelyje ieškojau, o sutikdavau tiktai menką panašybę, nusivylimą, 
apgaulę. Dabar man taip gera širdyje, jog labai norėčiau visą 
pasaulį apglėbti, priglausti, sušildyti ir paguosti (L 214).

Prie šio laiško pridėjo savo prierašą ir Sofija:
— Be galo čia gerai, gaila, kad Povilėlio nėra, norėjau pažinti.
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Piramidžių sonata, an­
dante, 1908-1909

Žinoma, ateis tas geras laikas — tuo tarpu širdingą pasveikinimą 
priimk nuo brolienės — nors jungtuvės mūsų bus po Kalėdų, bet 
tai vis tiek — aš jau Jūsų Zosė (LS 43-44).

Druskininkai Sofijai buvo ne tik pražvalgos, bet atostogų 
tęsinys, tik truputį skirtingas. Kostas vesdavo ją pasivaikščioti — 
rodė gražiąsias Druskininkų apylinkes. Eidavo vieni du, nepaimda­
vo nė Jadvygutės. Privilegiją turėjo tik vienas Lamoriukas ir jis 
tuo naudojosi kiekvieną sykį. Jiedu darė daug nuotraukų, nes 
Kostas turėjo foto aparatą. Paskui abu su Zose ryškino, džiovino, 
karpė nuotraukas ir klijavo į albumus.

„Iš Palangos brolis buvo atsivežęs storą gaidų knygą, į kurią 
buvo įrašyta keletas Palangoje sukurtų kūrinėlių fortepijonui. Jis 
dažnai juos skambindavo, ir jie man labai patiko, — rašo Jadvyga,
— net slapta nuo jo išmokau patį pirmąjį" (op. 30, Nr. 1). Tik jinai 
bus apsirikusi, kad „tą mėnesį brolis mažai tapė" (tp 286). Aišku, 
mažiau nei birželio mėnesį . . .

Birželyje jis labai daug dirbo prie dviejų sonatų — trečiosios ir 
ketvirtosios (Žalčio ir Vasaros). Pastarąją užbaigė Palangoje ir 
pradėjo penktąją — Jūros sonatą. Dabar, grįžęs į Druskininkus, 
ėmėsi šeštosios — egzotiškosios Piramidžių sonatos. Tematinis
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Piramidžių sonata, allegro, 1908—1909
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pasirinkimas gerokai išsiskyrė iš kitų jo sonatų, ir čia gal turėjo 
kokį ryšį su Povilo šeimos grįžimu — sunku pasakyti.

— Be Tavęs į Afriką nevažiuosiu, buvo rašęs broliui tų metų 
sausio 30 (L 207).

Jiedu vis „važinėjo", keliavo po pasaulį ir niekad neaplenkė 
Afrikos. Praradęs „keliauninką" brolį (dėl jo vedybų), dabar 
susirado draugę, ir Kostui vėl atgimė egzotika. Savo Zosę jis ėmė 
vadinti „nežinomų kraštų, neliestų girių, laimės salų Karaliene".

— Atsimeni, kaip ilsėjomės Oazėje, kokoso palmių pavėsyje. 
Telkėsi baisi audra, kilo siaubingai sunkus debesis ir pusę 
dykumos uždengė savo šešėliu, tartum gedulu. Mes buvome 
ramūs — Tu šypsojais, o didelis liūtas ir liūtė nuolankiai laižė 
Tavo pėdas. Atsimenu net Tavo žodžius:

— Žinai, kodėl nebijome? — sakei, — nes mes, nors ir 
numirtume, suvargus mūsų kūnui, — susitiksime kituose 
kraštuose, ir taip visada Tu ir Aš, nes esame Amžinybė ir 
Begalybė.

— Atsimeni? Tai buvo labai seniai . . .
Tas pokalbis arba fantazija (LS 81) negalėjo būti audžiama 

labai seniai. Pasidarė „seniai", kai Kostas antrukart išvyko į 
Petrapilį ir išbuvo be Sofijos beveik du mėnesius, kurie jam ir 
virto „amžinybe". Iš ten kitu laišku jis primena jai „sonatą, kurią 
pradėjome tapyti Druskininkuose" (tp 97) ir tai buvo ta egzotiškoji, 
tarp kitko, su žaibais, trankančiais piramidžių viršūnes.

Piešiant šią sonatą, telkėsi audrelė Druskininkuose ir ji lietė 
visus, o ypač brolį „afrikietį". Kostas jam rašė rugsėjo 26-tą:

— Poviliuk auksinis, baisiai sunku rašyti apie tai, kas liūdna, 
bet kitos išeities nematau. Mama ir mes visi labai sielojamės, kad 
Rožė mumis kažkuo nepatenkinta, — matyti, jai pas mus labai 
bloga, nors visi jai geri ir nuoširdūs, kaip tikrai seseriai ar 
dukrai . . . Rožė pas mus nebenori ir negali gyventi . . . Manau, 
kad kokie nors atkalbinėjimai nieko nepadės — geriausiai būtų, 
kad palaikytum jos pusę ir patartum (bet geru, širdingu būdu) 
apsigyventi kur nors kitur . . ., o už pinigus, kuriuos siuntinėji
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Rožei, manau, kad galės visur pragyventi . . . Atsimink, kad čia 
nei Rožė, nei mes nesame kalti, — tiesiog neprisitaikome . . . 
Nepyk, Povilėli (L 215-16).

Praneša, kad Stasys vakar išvažiavęs į Varšuvą laikyti 
egzaminų į Politechniką — Petrapilio egzaminai jam nepavykę. 
Petrelis ruošiasi į Vilnių, ieškos kokio nors darbo arba pamokų. 
„Aš po devyniolikos dienų važiuosiu į Petrapilį to paties, ko ir 
Petrelis, be to, noriu būtinai surengti savo parodą" (tp 216).

Bręstančios audros finalas buvo toks. „Rožė, dar Kostui esant, 
išsikraustė iš mūsų, o mums buvo labai liūdna skirtis su 
vaikučiais" (Atsm 287). Nepraėjo devyniolika dienų, kai pakėlė 
sparnus ir Kostas su Sofija. Sukrovė Jankeliui savo „turtą" ir 
paleido jį stumtis priekin, o visi namiškiai lydėjo juos pėsčius „iki 
malūno". Ten išsiskyrė, žadėdami vieni kitiems rašyti laiškus ir 
pasimatyti Kalėdoms. Su Kostu ir Sofija išvyko į Vilnių ir Petrelis.

— Šiandien sugrįžo Čiurlionis iš Druskininkų, — rašė spalio 
10-tą M. Putvinskaitė į Varšuvą Rimšai, — bet rytoj vėl išvažiuoja 
Petrapilin, kur žada ir apsigyventi tuoj. Sako, jei reikės, tai 
atvažiuos padėti parodos rengti ir t.t. — Gaila, kad nebus Vilniuje 
(Rimša, 185).
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KETVIRTAS SKYRIUS

JŪRATĖ — JO NEBAIGTOJI OPERA

Vakar apie penkias valandas 
kūriau Jūratę . . . Skendau jūros 
gelmėse ir vaikštinėjau prie pat gintaro 
rūmų . . . Tik gaila, kad beveik nieko 
neužrašiau iš to, kas improvizavosi . . .

M. K. Čiurlionis

Kostas nebelaukė rytdienos — išvyko į 
Petrapilį tą pačią dieną, kurią atsisveikino Druskininkus. Į stotį 
palydėjo Sofija ir brolis Petras. Buvo vėlus vakaras ir drėgnas. 
Visi trys stovėjo perone ir laukė paskutinio skambučio. — 
Pagaliau . . .

— Jis bučiuoja man rankas, aš bučiuoju jo galvą — įšoka į 
traukinį — garvežio švilpukas — traukinys pajuda — tarpduryje 
stovi Konstantinas, vėjas blaško jo vešlius banguojančius plaukus. 
Nėra žodžių, tik aštrus skausmas širdyje — skausmas, vilčių 
apsuptas. Akys vilgsta. — Už dviejų su puse mėnesių būsime 
kartu (LS 45).

Petras stovėjo nuošaliai. Kostas jo lyg nematė, neištiesė 
rankos, neapglėbė kaip visuomet atsisveikindamas. Prisiminė tik 
traukiniui įsibėgėjus.

— Mane sunervino mano su Petriuku nesumanumas ir mūsų 
toks kažkoks keistas atsisveikinimas — buvo man labai liūdna 
(tp), — aiškinasi pirmame laiške Sofijai, nuvykęs Petrapilin.
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Nenuostabu. Sofija pasidarė visko centras. Dėl jos ir ta kelionė 
ir visi planai. Jis lauks jos libreto — rašys ten operą. Taip sutarta. 
O tuo tarpu ruoš savo parodą — bandys prasimušti. Su juo kartu 
keliavo ir paveikslai — tos vasaros sonatiniai darbai ir geresni 
ankstyvesnieji.

Petrapilis buvo naujas vilčių uostas abiem.

Pažintis su dail. M. Dobužinskiu

Anksti rytą jau buvo Petrapilyje. Pastebėjo skelbimus, kad 
miesto centre vyksta rudens paroda. Paliko paveikslus apsaugai ir 
nuskubėjo tenai. Tai buvo tradicinė-komercinė paroda, kurią 
organizavo broliai Aueriai — Prochoras ir Grigorijus. Tuos vyrus 
Kostas norėjo pagauti rugsėjo mėnesį ir su jais tartis dėl savo 
parodos. Dabar jam buvo įdomu, ko ji verta.

— Horrrrendum (siaubinga)! — rašo Sofijai. — Atsimeni 1-mą 
lenkų parodą? — Na, tai kažkas panašaus. Ir tai Pasaže, miesto 
centre, komfortas etc., etc. Kas bus?" (tp 45). „Rudens paroda nė 
pastipusio šuns neverta — nė vieno gero paveikslo. Su II-ja ir net 
I-ja lietuvių paroda negalima lyginti" (tp 52).

Tokių tarpininkų, kaip Aueriai, nusprendė nebeieškoti. Grįžo 
prie pirmosios minties, kurią jam įtaigojo Leonas Antokolskis — 
susirišti su Dobužinskiu, Somovu ir kitais iškiliais dailininkais. 
Somovą jau buvo sutikęs anuomet ir nebenorėjo jo matyti. Liko 
Dobužinskis, kuriam Antokolskis buvo rašęs rekomendacinį 
laišką.

Kostas greičiausiai nežinojo, kad Dobužinskis yra jo amžinin­
kas, gimęs tais pačiais metais, ir kilme tautietis, šeimos lizdas 
buvo Dabužių dvaras Kovarsko valsčiuje, Ukmergės apskrityje. 
Tėvas, rusų armijos generolas, sūnų leido į gimnaziją Vilniuje, 
kur jis mokėsi ir paišybos. Petrapily baigė teisę ir lankė tapybos 
studiją. Porą metų gilino dailės studijas Münchene, o grįžęs 
Petrapilin ėmė garsėti kaip grafikas ir scenografas. Buvo 
kviečiamas dekoruoti Stanislavskio pastatymų Dailės teatre
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Masvkoje. Atvykdavo dažnai į Vilnių, nes čia vėliau įsikūrė ir 
tėvai. Palaikė ryšį su Vilniaus dailininkais ir iš jų buvo girdėjęs 
apie Čiurlionį.

— 1908 metų rudenį, — rašo Dobužinskis, — gavau žinių iš 
Vilniaus, kad tenai atsirado dailininkas, spalvomis vaizduojąs 
muzikos temas. „Keistuolio", „dekadento" ir dar griežtesni 
epitetai, kuriuos aš girdėjau iš mačiusių jo paveikslus ir 
diletantiškai apie juos sprendusių, vertė mane tikrai susidomėti 
tuo, matyt, nepaprastu menininku, juo labiau, kad jis, kaip buvo 
kalbama, yra ir kompozitorius. Mane patį domino ir tas, kad jis 
lietuvis ir, kaip buvo kalbama, vaizduoja kažkokią fantastišką 
Lietuvą. Nors aš gyvenau Petrapily, bet kiekvienais metais 
būdavau Vilniuje ir žinojau apie prasidėjusį lietuvių tautinį sąjūdį, 
bet Lietuvos „veidas" tuomet atrodė pridengtas miglomis, 
poetingas ir mįslingas, ir Čiurlionio atsiradime norėjau matyti 
kažkokią pranašystę" (MKČ 1938, 93).

Kostas neskubėjo eiti pas Dobužinskį. Iš parodos užsuko pas J. 
Zikarą, susirado vieną Varšuvos laikų mokinio šeimą, be to, 
ieškojo kambarių. Tik popietyje pasibeldė į jo butą, ir įspūdis, kaip 
rašė Sofijai, buvęs labai geras.

Mstislavas Dobužinskis, K. Somovo piešinys
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— Tai tikrai puikus žmogus, „džentelmenas", ir dailios 
išvaizdos, ir labai jaunas. Kalba nedaug, bet nuovokiai ir raiškiai. 
Patarė man būtinai apsigyventi Pitery ir apsidairyti. Esą čia daug 
menininkų draugijų ir grupių, dažnai ruošiamos parodos — taigi 
patarė, kad pasirinkčiau kurią nors pagal savo simpatijas. Esanti 
čia (ir) muzikų draugija, kuri kas dvi savaites nedideliame tikrų 
mėgėjų ratelyje ruošia vakarus. Tuose vakaruose griežiamos 
nežinomų ir gabių kompozitorių kompozicijos . . . Išėjau iš 
Dobužinskio visai „užganėdintas" (LS 46). „Tikrai simpatingas ir 
labai kvietė, kad lankyčiaus kuo dažniausiai" (tp 52).

Pirmąją dieną jam nepavyko rasti kambario. Kitą dieną „vėl 
buvo siaubingas buto ieškojimas". Tų kambarių buvo, bet baisiai 
brangūs — po 55, 40, 30 rublių. „Tai kainos, nuo kurių kojos po 
manim linko ir akys lipo ant kaktos, o žmonės atšokdavo, 
manydami, kad aš sergu cholera" (tp 53). Petrapily tuo metu ši 
epidemija kaip tik ir siautė.

Pagaliau pasitaikė kambarėlis už 14 rublių ir atrodė „švarutė­
lis, šviesus, ką tik išklijuotas tapetais, yra stalas, trys kėdės, 
spintelė, trys gėlės, spjaudykla ir lempa". Sumokėjo pinigus ir 
susikraustė. „Tik tada pasirodė, kad kambariukas prastas, tamsus, 
ankštas, užuolaidos ir staltiesės nešvarios, šeimininkai nelabai 
simpatingi ir žydai, laiptai purvini kaip reikiant" (tp 47, 53).

— Tuo tarpu bus gerai ir taip, — galvojo. — Kai rasiu geresnį, 
būtinai persikelsiu.

Pietauti pradėjo lietuvių studentų valgykloj — „bent padori 
draugė ir maistas sveikas. Arbatą geriu namuose triskart per 
dieną" (tp 54).

Po savaitės vėl užėjo pas Dobužinskį ir „dar labiau jis man 
patiko, atrodo, kad bus vienas iš mūsų pažįstamų. Parodos čia bus 
kaip reikiant: yra Sojuzas (rusų dailininkų sąjunga, Y), Venokas 
(vainiko vardu pasivadinusi dailininkų grupė, Y) — žada mane 
tinkamu metu supažindinti ir įtraukti į tą čionykštį dailės 
aristokratų gyvenimą, o tuo tarpu nuolat kviečia lankytis" (tp 54).

Kostas paliko Dobužinskiui savo adresą — Voznesenskio
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prospektas 55, kv. 102, ir šis pažadėjo netrukus jį revizituoti. 
Vargais negalais Dobužinskis surado didelį namą su kiemu prie 
Aleksandro turgavietės, tarp Fontankos ir Sodų gatvės. Čia buvo 
neturtingų žydų butas, kur cypė maži vaikai ir kvepėjo virtuvė. 
Rado Kostą bedirbantį savo siaurame, apytamsiame kambarėlyje. 
„Sagutėmis pritvirtinęs popierių prie sienos, jis tuomet baigė (gal 
taisė, Y) savo poetiškiausią Jūros sonatą” (MKČ 1938, 93). Tai buvo 
spalio 17 diena.

Svečio prašomas, Kostas pradėjo rodyti atsivežtuosius paveiks­
lus.

— Gailiuosi, kad nedalyvavai — kaip jis elgėsi, — rašo tą patį 
vakarą Sofijai. — Reikia žinoti, kad jis būna visuomet truputį 
sustiręs, bet, apžiūrinėdamas mano darbus, visiškai supliuško. 
Geriausiai jam patiko pradėtoji paskutinė (Piramidžių, Y) sonata, 
iš Jūros — pirma ir paskutinė dalys, Žalčio sonata, Preliudas ir Fuga, o 
iš Zodiako — Vandenis, Žuvys, Dvyniai, Mergelė. Na, ir Fantazija, o ypač 
paskutinė dalis. Pasakė: „Svarbiausia, kad visiškai originalu, 
velniai žino, viskas iš savęs". Buvo gana ilgai, ir labai maloniai 
laiką praleidom (LS 54-55; L 223).

Po poros dienų, kviečiamas, Kostas vėl užėjo pas Dobužinskį, ir 
šį kartą buvo visos šeimos svečias. „Susipažinau su jo žmona ir 
vaikais. Baisiai maloniai praleidau laiką net ligi 12 nakties. Daug 
skambinome. Jie turi puikų Bekkerį" (tp 57).

Apie matytus Čiurlionio kūrinius Dobužinskis papasakojo savo 
draugams, ir šie „jais labai susidomėjo". Pažadėjo juos pakviesti, 
kai tik gaus Čiurlionio paveikslus pas save. O su Kostu susitarė, 
„kad jo paveikslus geriausiai parodyti be jo", nes jį „tatai būtų 
varžę" (o.c. 93-94). Spalio 20-tą Kostas rašė Sofijai, kad buvęs du 
kartus Dobužinskis ir paėmęs į Sojuzo posėdį jo darbus. Tame 
posėdyje, be šeimininko, dalyvavo Al. Benua, K. Somovas, 
Lansarė, Bakstas ir Sergijus Makovskis — žurnalo Apollon 
redaktorius. Dobužinskis rašo:

— Čiurlionio kūriniai pirmiausia visus nustebino savo origina­
lumu ir nepaprastumu — jis į nieką nebuvo panašus — ir jo meno
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šaltinis atrodė gilus ir paslaptingas. Į galvą ateidavo palyginimas 
(ir tai ne visiškas) su Williamu Blake ir Odilonu Redonu, 
dailininkais, kuriuos Čiurlionis galėjo žinoti, bet ar jis žinojo juos 
ir ar jie darė jam įtakos, tai klausimas . . . Kas mus tikrai džiugino 
Čiurlionio kūryboje ir būtent džiugino kaip retas radinys, tai jo 
nuoširdumas, tikroji mistika ir jo meno gilus dvasinis turinys. 
Jeigu Čiurlionis kai kuriuose savo kūriniuose visiškai ne „meiste­
ris", kartais nedrąsus ir techniškai lyg ir bejėgis, tai tas mūsų 
akyse nebuvo jo darbų neigiamoji savybė. Priešingai, jo pastelės ir 
temperos, padarytos lengva ir muziko ranka, o kartais lyg 
vaikiškai naiviai, be kokio nors „recepto" ir be jokio manierišku­
mo, kartais „nežinia kaip", lyg pats savaime gimęs, savo 
grakštumu ir trapumu, kolorito gamomis ir kompozicija rodėsi 
mums kažkokiomis brangenybėmis. Jų muzikališki pavadinimai 
mums atrodė veikiau kuriozu, ta jo meno puse, kuri jo vertinime 
nesudaro vyriausio elemento (tp 94).

Posėdžio rezultatas buvęs tas, kad čia pat vieningai nutarė 
Čiurlionį kviesti dalyvaut Sojuzo parodoje, kuri buvo numatyta 
ateinančių metų sausio pradžioje. Spalio 21-mą Kostas dar 
nežinojo, „ką ten pareiškė tie korifėjai", o už dviejų dienų 
referuoja Sofijai: „Jūsų paveikslai padarė įspūdį", — pranešęs 
Dobužinskis ir pridėjęs, kad „sesijoje tapau vienbalsiai priimtas į 
Sojuzo grupę" (LS 58).

Tom dienom iš Vilniaus buvo atvykęs dail. Antokolskis. 
Sužinojęs šiuos rezultatus, jis šokinėjęs iš džiaugsmo:

— Ar jūs žinote, kad geri dailininkai dešimtmečiais stengiasi 
ten patekti, o jūs iš karto! O ką? Ar aš nesakiau?

Kostas anaiptol nerodė džiaugsmo. „Nepaisant to, — rašo, — 
baisiai liūdna, kad 1) paroda bus tik sausio mėnesį, 2) dėl mažų 
patalpų kiekvienas dalyvis eksponuoja po kelis dalykus. Na, kaip 
tau tai patinka, Zose? Tiesa, kad negerai? ... Aš žinau, kad mano 
padėtyje tai baisu, tikra nelaimė, bet Tu tikrai nenusimink" (tp).

Kostui reikėjo pinigų vestuvėms ir gyvenimo pradžiai. Jis 
galvojo, gal kiek naiviai, kad, suruošęs savo parodą, atsistos ant
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Čiurlionis prie rojalio, M. Dobužins­
kio piešinys, 1908, Peterburge

kojų, o čia jam siūlo kampininko vietą — su kitais „didžiaisiais". 
Kas iš to — nebent garbė, kuri jam nei šilta, nei šalta.

Dobužinskis pastebėjo nepradžiuginęs Kosto, ir netrukus 
pranešė, kad būsianti dar viena rimta Salono paroda. Žadėjo 
tarpininkauti, kad ir ten jo paveikslai patektų (tp 67). Visa tai 
Kostą galutinai įtikino, kad Dobužinskis nuoširdžiai nori jam 
padėti. Gal dėl to, rašo Sofijai, pradėjęs pas juos „landžioti kas 
trečią dieną". Motyvas buvęs ir kitas — pastebi Dobužinskis:

— Mano bute jis mielai lankydavosi ir dėl to, kad galėjo 
naudotis puikiu nauju Bekkerio rojaliu ... Jis ištisas valandas 
skambindavo, labai dažnai improvizuodavo ir ateidavo skambinti, 
kada mūsų nebūdavo namie. Su mano žmona jis daug skambinda­
vo keturiomis rankomis, dažniausiai skambindavo Beethoveno 
simfonijas (ypač 5-ją), Egmontę ir Čaikovskio 6-ją simfoniją, kurią 
jis labai mėgo. Skambindavo jis mums savo Jūrq. Mane visuomet 
stebindavo, kaip tylus Čiurlionis prie rojalio virsdavo visiškai ki­
tokiu: skambindavo su nepaprasta jėga ir rodos rojalis jo rankose 
vaikščiote vaikščiojo (o.c. 95).

— Dobužinskienė, — rašo Kostas lapkričio 8-9 d. — nuolat 
mane įtikinėja, kad būčiau ramus, kad materialiai man gerai 
seksis. Pasakojo savo ir vyro istoriją: grįžę iš Müncheno, pradėjo 
taip pat iš nieko. Porą mėnesių Dobužinskis neturėjo darbo, o 
paskui dirbo menkiausiame humoristiniame žurnale Šyt, kur už 4
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piešinius savaitėje mokėdavo 7 rub., t.y. per mėnesį uždirbdavo 
28 rub., o paskui buvo paroda, pasižymėjo, ir pradėjo sektis. O 
dabar rodos vos gali suspėti — tiek turi įvairių užsakymų 
(daugiausia grafikos). Gyvena labai gražiai, nors kukliai: penki 
maži kambariai, prieškambaris, virtuvė, trys vaikai, virėja, vokietė 
auklė. Bekkerio fortepijonas už 900 rub., truputis japoniškų dalykų, 
ir iš viso pas juos labai miela . . . širdingi, palankūs, net baisu.

Ir baigia: „Tiesa, kad tai padrąsina? Pagaliau aš visada šviesiai 
galvojau apie mūsų ateitį — tik esu nekantrus, ir todėl man 
kartais taip liūdna" (tp 67).

Ryšiai su Petrapilio lietuviais

Išleisdama Kostą, Sofija buvo minėjusi keletą lietuvių pavar­
džių, tarp kurių jam įkrito dėmesin Stasys Bytautas, bebaigiąs 
teisę ir ketinąs grįžti į Lietuvą. Su juo gyveno J. Zikaras — 
skulptūros studentas, dalyvavęs Vilniaus parodose, Kosto laiškinis 
pažįstamas. Aplankęs Zikarą ir susipažinęs su Bytautu, jis rado 
ten daugiau lietuvių, tarp kurių ir „simpatišką berną" Gabrielių 
Liutkevičių — taip pat būsimą teisininką. Iš jų sužinojo apie 
„literatūriškai muzikališkai dramatišką būrelį", kuris ketino 
išaugti į savarankišką oficialią lietuvių meno draugiją. Būrelis 
ruošė vaidinimą, ir vakare turėjo būti pasitarimas tuo reikalu 
Sepuchovskio gatvėje 10. Kostas buvo kviečiamas atvykti ir, po 
pirmo vizito pas Dobužinskį, nuskubėjo tenai.

— Puiki visų lietuviškų susirinkimų reprodukcija, — rašo 
Sofijai. — Keturias valandas ginčijosi, kurį veikalą pastatyti ... ir 
galų gale nieko nenutarė. O turėjo statyti net Vydūno Vėtrą ir 
Angą . . . Viskas pasibaigė 12-tą nakties ir kažkokie studentai 
nusivedė mane nakvynės (LS 46).

Pas tuos studentus, gerdami arbatą, „šnekėjome daug" apie 
„mūsų lietuviškus reikalus".

— Kalbėta (ir) apie lietuvių literatūrą, ir sužinojau, kad yra iš 
tikrųjų tik du titanai, tai yra p. Sofija Kymantaitė ir Herbačiaus-
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kas, o likusieji tai smulkmės-šlamštas. Baisiai man buvo malonu 
girdėti tokią nuomonę, bet turbūt nuraudau . . . Apsimečiau, kad 
man nieko, tik šiaip karšta . . . Manęs tiesiai paklausė, ar aš 
sutinku. Atsakiau diplomatiškai: „Hm, kas žin?" ... Tą naktį 
puikiai miegojau ir sapnavau, kad ant didžiulio rutulio (gal tai 
buvo žemės rutulys) buvo padėta lenta. Ant vieno galo stovėjai 
Tu, ant kito Herbačiauskas, ir supotės, tačiau jis buvo baisiai 
liesas ir negalėjo išlaikyti pusiausvyros, tad nukrito ir, kažkokio 
keisto sūkurio pagrobtas, ėmė suktis aplink kamuolį, kuris 
pagaliau kažkur pranyko drauge su juo, o iš lentos pasidarė tiltas, 
toks aukštas, kad nesimatė pagrindo, ant kurio jis stovėjo, o Tu 
lėtai ėjai juo ir kalbėjai „nori? — ar nenori?" Tikrai visa tai 
sapnavau (tp 47 ir 53).

Pirmas sąlytis su lietuviais Kostą nuteikė gana smagiai. 
Pasirodo, jų čia esama gana daug ir veikla turbūt ne ką mažesnė 
negu Vilniuje. Organizacijų netrūksta — nuo Labdaringosios, per 
Mažaturčius ligi pusėtinai kultūringo Lietuvių klubo. Tuo tarpu 
jis buvo užimtas įsikūrimu, parodos reikalais, be to, nedavė jam 
ramybės smalsumas, ką gi ras garsiajame rusų sostinės Ermitaže 
ir Aleksandro III muziejuje.

— Žinai, kokių čia stebuklingų dalykų yra, net baisu! . . . Yra 
tokių senų asirietiškų plytų su tokiais baisiais sparnuotais dievais, 
kuriuos (nežinau iš kur), bet rodosi man, kad pažįstu puikiai ir 
kad tai yra mano dievai. Yra egiptiečių skulptūrų, kurias baisiai 
mėgstu ir kurias Zosė mėgsta, ir graikų skulptūrų, ir įvairių kitų 
daiktų, ir labai daug. O paveikslai! — pamatysi (tp 49).

Kostas kiekviena proga „landžiojo" tų paveikslų žiūrėti, ir jam 
ateidavo baisus noras pačiam tapyti. Deja, tokiame kambary, kokį 
turėjo, „tapyti neįmanoma — taip tamsu". Prisiminė žadėjęs 
padaryti scenos uždangą vilniškės Rūtos salei. „Nuškicavau keletą 
sumanymų uždangai, — rašo Sofijai, — bet man rodos, kad iš to 
bus paveikslai, nepyksti?" (tp 50). Paveikslai gimė vėliau — ne 
Petrapilyje: Žaliasis žaibas (Ks N 201) ir Raudonasis perkūnas (tp N 
227).
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Uždangos eskizas Vil­
niškės „Rūtos" salei, 
1908

Iš Druskininkų buvo atsivežęs savo eskizų albumėlių ir kartais, 
rašo Kelpša, juos atsinešdavo į lietuvių klubą. „Žmonės žiūrėda­
vo, bet dažnai škicų turinio nesuprasdavo ir klausdavo, ką jie 
reiškia". O Kosto buvusi tokia pažiūra: „Piešinys pats turi kalbėti, 
žodžiais to neišreikši . . ." Kartą Čiurlionio albumėlyje buvo toks 
piešinys: žmogus laiko suėmęs rankomis galvą. Rankos juodos, 
galva spinduliuoja. Prie Čiurlionio priėjo vienas studentas, V. D., 
ir klausia, kas tuo piešiniu pavaizduota. ,Automobilis' — atsakė 
Čiurlionis susinervinęs. Paskum aš pasiteiravau, kas čia iš tikrųjų 
yra. ,Tai kaip ir žmogaus mintys' — atsakė" (MKČ 1938, 86).

Lietuvių klube vykdavo vakarėliai kartą savaitėje. Kitų 
muzikų, lengvai prisišaukiamų, beveik nebuvo, tad Kelpšai tekdavę 
dažnai ten skambinti. Kai atvyko Kostas, tada „skambindavome 
dviese. Pradėjome Haydno simfonijas, o vėliau priėjome prie 
Beethoveno. Skambinome kokią porą mėnesių. Be to, Čiurlionis 
skambindavo dar ir savo kūrinius" (tp). Turbūt ta proga parašė ir 
pats naujus „tris gabalus fortepijonui" (LS 50).
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Klube galėjai sutikti pravažiuojančių ir atvykusių naujai 
įsikurti. Taip Kostas susitiko Alfonsą Moravskį, Vilniaus žinių 
ekonomistą, kuris čia persikėlė ir jau gavo darbą Reč redakcijoje. 
Kartą jiedu nuėjo į lietuvių studentų susirinkimą, kuriame vėl 
buvo sprendžiamas Vydūno Angos pastatymo reikalas. Ten rado ir 
vadinamą režisierių Žilinską-Pokorskį, geležinkeliečių valdybos 
tarnautoją. Kostas rašo Sofijai:

— Vydūno Angą . . . Žilinskas nori sutrumpinti, pridėti 
muziką, t.y. chorą, Lietuva, tėvyne mūsų etc., etc. Aš pasipriešinau. 
Maža to, koncertinę dalį turėjo sudaryti visokia maišalienė ir 
nelietuviškos jėgos, pavyzdžiui, kažkoks sopranas, fleitistas, 
violončelistas. Dėl viso to buvau priverstas pasitraukti, nes irgi 
būčiau turėjęs skambinti . . . Koks gi tai lietuviškas vakaras — o 
dar tas fleitistas — kažkas baisaus! ... Aš iš tikrųjų negalėjau 
kitaip pasielgti" (tp 55).

Lapkričio pradžia buvusi bjauri — lijo ir snigo — miglos, 
debesys. Neįdomu ir nemiela gatvėje, nejauku ir kambary. 
„Didžiausias man sielvartas, kad tamsu — taip tamsu — net 
skaudu. Kvadratinis dangaus gabalėlis, ir tas tirštos miglos, 
debesų, sniego ir lietaus aptrauktas. Dirbti nieko negalima, ir 
verkti gėda. Ant mažyčių skiautelių prie lango tapau arba žaidžiu 
grafiką" (tp 68).

Tokiu laiku studentai paprašė jį, kad nupieštų afišas jų 
vaidinimui ir tris įrašus į albumus, kurie būsią įteikiami trims 
geriausioms tautinių šokių šokėjoms, kurios turėjo šokti kepurinę, 
suktinį ir Noriu miego.

— Nuobodus tai buvo darbas, — vėl rašo Sofijai, — bet 1) 
turėjau gi kuo nors prisidėti prie „bendro darbo", nors bjaurus 
bus tas vakaras; 2) norėčiau truputį įgusti grafikoje, nes labai 
galimas dalykas, kad ateityje tai duos nuolatines pajamas (tp 69).

Už tą paslaugą Kostas gavo gratis patį geriausią bilietą ir po to 
parašė savo įspūdžius Sofijai.

— Buvau lietuvių vakare — horrendum! Kaip gerai, kad neleidai 
man jame dalyvauti. Jovalas! Koncertinėje dalyje buvo tokie
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dalykai, kaip Gaudžia (populiari pseudo-ukrainietiška dainelė, Y), 
Čigonė aš ir t.t., o Vydūno Angoje Daiva buvo tokia storulė, kad net 
baisu žiūrėti. Nepyk, kad Tau tokius niekus rašau . . . (tp 70-71).

Programą matė J. Tallat-Kelpša, antrus metus studijuojąs 
konservatorijoj, ir naujai atvykęs, baigęs mokslus Varšuvoj, 
Stasys Šimkus, persikėlęs čia studijuoti vargonų. Kostas ir anie du 
susimetė studentų valgykloj, tuoj po vaidinimo, ir sudarė sąjungą: 
„Nusprendėm visomis jėgomis neleisti, jei kas nors panašaus kada 
ketintų pasikartoti" (tp).

Šio įvykio paskatintas, Kostas pasiryžo skelbti konkursą 
lietuviams kompozitoriams ir tam reikalui skirti iš Dailės draugijos 
kokius 100 rublių. Iš atsiųstų kūrinių, laimėjusių ir nelaimėjusių, 
surengti koncertą Petrapilyje ar Vilniuje. „Kadangi aš norėčiau 
būti jury (komisijoje), tai į konkursą nestosiu, bet koncerte kaip 
kompozitorius dalyvausiu. Na, ir bus pirmas tikrai lietuviškas 
koncertas, tikriausiai silpnas, bet savas, — na, ir turi būti rimtas" 
(tp 71).

Tuoj sėdo ruošti konkurso projektą ir po keleto dienų pasiuntė 
į Vilnių su laišku S. Gimbutaitei, draugijos reikalų vedėjai ir 
iždininkei. Projektas išėjo platesnis: pirmiausia prie Dailės draugi­
jos steigiama „muzikos šaka", o prie jos fondas lietuvių muzikų 
kūriniams telkti bei apsaugoti, kasmetiniams koncertams ir 
muzikinių konkursų premijoms.

— Esu tikras, kad prieš tą projektą nieko neturėsite, bet gerai 
pagalvokite, gal galima būtų dar ką modifikuoti . . . Labai 
norėčiau, kad koncertą galima būtų suruošti jau vasario pabaigoje 
ar kovo pradžioje, — rašė Gimbutaitei.

Apie save ir savuosius santykius pabaigoje prideda keletą 
eilučių: „Pas mane čia gan bjauru: darbo iki šiol jokio neturiu, su 
mūsų lietuviais šiek tiek skersuojamės. Pasirodė, kad esame 
visiškai ,priešingų polių'. Čia viešpatauja Peterburgo kultūros 
Stimmung, t.y. romansai (čigoniški), kamarinskaja, o tai, kas man 
brangu, tai jiems nuobodu ir liūdna" (L 233).

Prie laiško pridėjo ir konkursui skelbti parengtą straipsnį, kurį
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prašo „pataisyti, perrašyti dviem egzemplioriais ir atiduoti Vilniaus 
žinių ir Vilties laikraščiams, tegul atspausdina ir tegul kiti 
laikraščiai pakartoja" (tp 234). Netrukus tai buvo padaryta. Laikas, 
deja, buvo paskirtas per trumpas — iki vasario 1 dienos. Tad 
antru viešu skelbimu, jo redaguotu, teko laiką pratęsti ligi 
balandžio 1 dienos.

Nors ir „skersuodamasis", Kostas vis dėlto sutiko koncertuoti 
lietuviams lapkričio 11 dieną. Tai buvo specialus jo kompozicijų 
vakaras. „Žinoma, publika daug ko tikėjosi ir todėl visiškai 
nusivylė. Prašė manęs ko nors linksmesnio, vos nepaprašė, kad 
duočiau geriau jiems ramybę" (tp 73). Nežiūrint to, Kostas buvo 
labai patenkintas galėjęs savo tautiečiams duoti šį tą geresnio. Ir 
primena sužadėtinei:

— Zosele . . ., mūsų laukia daug darbo, ir neturi supratimo, 
kaip aš džiaugiuosi . . . Kaip tai nuostabu būti reikalingam 
žmonėms ir jausti šviesą savo delnuose. Neturi supratimo, kaip aš 
didžiuojuosi, jog mes, Tu ir aš, esame tokioje padėtyje, kad galime 
ką nors duoti žmonėms (tp).

„Niekam nesakyk apie mano materialinę padėtį"

Kostas pagaliau buvo įtikintas, kad Petrapily sėkmė nevaikšto 
gatvėmis. Gal kada ims sektis, bet reikia kantrybės ir laiko. Išvada 
buvo aiški: reikia ieškotis kito darbo. Įprastinis jo darbas lig šiol 
buvo muzikos pamokos. „Šiandien kursavau kaip reikiant. Vėl 
buvau pas Zikarą, pas Twardowskius (buvusio mokinio šeimą, Y), 
pas Zebrowską ir dar eisiu pas Dobužinskį. Teiraujuos pamokų, 
kur tik galima" (LS 49).

— Jau dvi savaitės kaip esu Peterburge, — rašo Povilui, — ir 
veltui (iki šiol) ieškau pamokų arba ko nors panašaus. Esu čia 
vienas, kaip Tu New Yorke, ir man labai liūdna (L 226).

— Tuo tarpu vis dar nieko tikro, — rašo pora dienų vėliau 
Sofijai, — nieko, kuo galėčiau pradžiuginti savo Mažytę Zosę, 
tokią vienišą ten, kaip aš čia dvimilijoninėje košėje. Niekada man
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dar žmonės nebuvo tokie svetimi — nebent, kai grįžtu iš pašto, 
tada visi patinka, ir gražūs, ir kilnūs, ir įdomūs (LS 54).

Sykį aplankė jį Alfonsas Moravskis — žmogus landus ir gebąs 
megzti pažintis. Patarė Kostui ieškoti kitų galimybių. Pažįstąs 
garsią akomponiatorę ir dainininką baritoną, kurie esą įtakingi 
muzikos pasaulyje. Siūlė juos aplankyti, ir Kostas davėsi vedamas. 
Akompaniatorė žadėjo supažindinti su pianistu S. Blumfeldu, 
garsaus pianisto, kompozitoriaus ir operos dirigento Felikso broliu 
ir dar su kažkuo.

— Turėjau už tai skambinti pianinu ir fortepijonu, ir klausytis 
tokios rūšies pagirimų: „Ak! kaip gražu! tikras Griegas. Jūs turite 
daug panašumo su tuo genialiu kompozitoriumi! . . Moravskis 
žadėjo dar nuvesti pas kažkokius (ai-ai!) mecenatus į vakarėlį, kur 
irgi turėsiu skambinti, o jie už tai (galgi) išspausdins mano 
kompozicijas ir gal dar ką padarys. Fe, kaip visa tai bjauru, bet 
nueisiu, — negi man tai kenkia, — vis gal greičiau pamokų 
gausiu, o tai pagrindas (tp 56-57).

Deja, laikas bėgo, ir iš to viso nieko. Tada paprašė tėvų, kad 
atsiųstų diplomus, nes apsisprendė skelbtis spaudoj ieškąs 
pamokų. Buvo kažkas įspėjęs, kad be diplomo, kuris įrodo 
kvalifikacijas, spauda nepriimanti skelbimų, o diplomai dar turį 
būti patvirtinti vietinės valdžios. Pasirodė, kad nei diplomų nei 
patvirtinimų nereikia. Novoje vremia priėmė skelbimą ir be to viso 
(tp 64-65). Tačiau ir tai nieko nepadėjo.

Iš Dobužinskio buvo girdėjęs apie „šiuolaikinės muzikos 
vakarus", kuriuose atliekami modernesni kūriniai. Kostas nuėjo į 
vieną tokį koncertą, ir jam patiko. Apsisprendė, be jokių 
tarpininkų, susipažinti su tų vakarų organizatoriumi Alfredu 
Nuroku, kuris buvo literatas ir dailės bei muzikos kritikas.

— Perrašiau kelis geresnius (senesnius) gabalus ir nuėjau. 
Nurokas baisiai simpatingas, originalus senukas — nors labai 
jaunos sielos ir įsimylėjęs muziką, kas matyti iš akių. Labai lengva 
buvo su juo kalbėtis, o paskui parodžiau savo dalykus — 
paskambinau. Labai užsidegė ir prašė, kad būtinai daugiau
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perrašyčiau ir atneščiau į komiteto susirinkimą ir kad mano 
dalykai bus atlikti koncerte. Viso to paskatintas ir nudžiugintas, 
perrašiau tuos dalykus, kurie man atrodė geriausi, žinai, tuos 
savo Jūros gabalėlius (tp 68).

Komitetas priėmęs kūrinius šalčiau ir prašęs paskambinti. 
„Skambinau fatališkai, ir man rodos, kad mano kompozicijų 
atlikimą atidėjo. Gyrė, žinoma, labai, tačiau kaip tik tą, kas 
nebuvo verta, o kas tikrai mano ir nauja, to, matyt, nesuprato — 
lieka tas moralinis pasitenkinimas (beje, liūdnas, nes norėčiau, kad 
mane suprastų). Vis dėlto nemanau eiti su savimi į kokius nors 
kompromisus" (tp 68-69).

Kitas susitikimas buvo su Petrapilio vokiečių choro Säntgerkreis 
pirmininku dr. Šomacheriu. Rekomendavo pas jį užeiti ponia 
Žebrowska. Susirado tą poną Vasilijaus saloj lapkričio antrąją 
savaitę.

— Tamsta baigei konservatoriją Leipzige? — paklausė.
— Taip, tamsta.
— Taigi tamsta gerai kalbi vokiškai?
— Labai silpnai.
— Tai neįtikėtina, kad tamsta ten buvai konservatorijoj, — 

tiriamai pažiūrėjo direktorius į akis.
„Argi turėjau jam aiškintis, kaip ir kodėl? Atsistojau ir 

atsisveikinau su tuo dideliu (kaip man sakė) jaunų muzikų 
protektorium" (tp 75).

Liko dar viena galimybė — konservatorija. Ketino eiti pas 
direktorių Aleksandrą Glazunovą — kompozitorių ir dirigentą. 
Bet . . .

— Iš anksto žinau, kad nieko iš to nebus. Turėčiau jam atvirai 
pasakyti savo pažiūras į jo konservatorijos stovį ir lygį ir žinau, 
kad nepatiksiu jam, nes, kiek girdėjau, jis pats ir visi čia įsitikinę 
„konservatorijos klestėjimu".

— Įsivaizduok, — buvo rašęs Sofijai anksčiau, — kad 
konservatorija, kuri čia duoda toną muzikos pasauliui, pati 
šlubuoja abiem kojom. Įsitikinau tuo, būdamas jos vakarėlyje ir
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koncerte. Diletantizmas ir autoritetingumo stoka (tp 62). — 
Rašė, kad darbo čia tikrai būtų — plati dirva ne tik muzikoj, bet ir 
tapybos pasaulyje.

— ... Nors ir dideli tie Sojuzo ponai, o vis dėlto arba žiūri 
atgal, arba meldžiasi Beardsley (anglų grafikui modernistui, Y). 
Toks Somovas, stambiausia žuvis, tai tikras Beardsley, o Bilibinas 
ir kiti nusižiūri arba į Vrubelj (rusų simbolistų pirmūną, Y), arba į 
senąsias mokyklas ir ten semiasi įkvėpimo. Tartum neturėtų 
drąsos nei tikėjimo savimi. Röricho mokykla (privati — menui 
skatinti) tai ta pati akademija su šlykščiais gipsais, ir toli jiems iki 
Stabrausko mokyklos. Taigi darbo, kaip matai, yra, tik reikia 
turėti nugalėtojo miną ir naują kostiumą (sic!). Juokinga. Niekad 
nemaniau, kad tie dalykai yra žmogui reikalingi, o vis dėlto 
reikalingi. Žinau tai jau iš patyrimo (tp 62-63).

Naujo kostiumo jis neturėjo, bet „eidamas pas Dobužinskius,
— rašo Kelpša, — pirma užeidavo pas mane, užsidėdavo (bent) 
naują kaklaraištį, apykaklę" (MKČ 1938, 86-87). Kostas nebuvo 
pozos žmogus, nenorėjo dirbtinai kelti galvos ir sudaryti meno 
spartako miną. O juto, kad čia būtinai to reikia, gal daugiau nei 
talento. Juto eidamas net pas Dobužinskius.

— Tie apsilankymai (pas Dobužinskius, Y) mane truputį 
vargina ir jie visai man pradeda nebepatikti. Taip tas viskas 
truputį banalu, nors neva elegantiška ir be priekaištų. Zosele 
mano, ar Tu jauti tą stoką oro, tą tuštumą, kurioje čia esu?" (LS 
60). „Kaip čia baisiai tuščia tame mieste" (tp 74).

— Matai, kas dėl materialiosios pusės, tai . . . man reikėjo 
anksčiau apie tai pagalvoti ir seniau Piteryje apsigyventi (tp 62). 
Visi unisonu tvirtina, kad čia turi puikiai sektis, tik reikia ilgai ir 
kantriai laukti (tp 75) . . . Nepyk ant manęs, bet prašau Tavęs, 
nieko niekam nesakyk apie mano materialinę padėtį (tp 84).

„Žmogau, Tu mano vienintelis, Jūrate mano!"

Kostas plakėsi į visas puses, ir taip jam nesisekė, kad krisdavo į 
neviltį, o sykį net į depresiją. „Maniau, bene išprotėsiu; taip man

204



buvo sunku, liūdna ir be galo ilgu . . . kažkokia keista sunkumo 
dvasia nusileido ant manęs, tokia didelė, su juodais sparnais. Ir 
buvo labai bloga. Aš nesiskundžiu, nors gailėjausi, kad nebesu 
vaikas ir negaliu taip dorai ir širdingai išsiverkti" (LS 61-62).

Užteko trijų savaičių, kad sparnai nusvirtų, o prieš akis buvo 
dar šešios-septynios. Taip buvo sutarę, ir atrodė neilgas laikas, 
norint įsikabinti, susitvarkyti, pasiruošti.

Ligšiol buvo pripratęs būti vienas. „Vienatvė yra mano didelis 
mokytojas ir bičiulis" (tp 50). Bet ne Petrapily ir ne po to, kai rado 
Sofiją. „Jau vienas gyventi nebegaliu . . . Jau nebenoriu būti 
vienas, nes su Tavim šimtą kartų stipresnis ir šviesesnis esu" (tp 
62). „Tu viena supranti mane, supranti mano nedrąsumą ir 
nesumanumą ir žinai, kur to viso pradžia" (tp 75).

Laiškai buvo gyvas ryšys ir stiprybės šaltinis.
— Tavo laiškai teikia man visuomet, be mylimų Tavo žodžių, 

kažką dar brangesnį, to Tu ir pati nežinai, ir aš nežinau, bet taip 
visuomet yra . . . Galima laiške visada įžiūrėti tris turinius: 
pirmas — tai stebuklingi mylimi žodžiai; antras — tai sakinių 
tvarka, minčių eiga bei seka ir braižo charakteris, tonas — visa 
tai, drauge paėmus, duoda kartais labai subtilią nuotrauką to 
„gyvenimo gabalėlio", kuriame rašyta laiškas. Trečiasis turinys 
yra visuomet gražiausias ir vienodas visuose laiškuose, tik 
susideda ne iš žodžių, ir nieko nemoku apie jį pasakyti, nors taip 
stipriai jaučiu (tp 92-93).

— O žinai, tas mūsų minčių bendrumas ir ne sykį identišku­
mas taip dažnai kartojasi, kad aš jau nė nesistebiu, tik esu labai 
laimingas. Kiek kartų jau taip buvo, kad tai, ką šiandien mąstau, 
rytoj skaitau Tavo laiške. Kaip tai nuostabu ... Ir įrodo, kad tai, 
ką kalbame apie mūsų vienybę, nėra tik mūsų įkaitintų širdžių ir 
galvų svajonė. O kai galvoju apie Tave, apie Jūrą ir Žvaigždes, tai 
girdžiu kažkur lyg tolimą aidą, psalmės žodžius: „Eikite ir 
stebėkite Viešpaties darbus — kokius stebuklus padarė Dievas 
žemėje" (tp 90).

— Argi mintys Tavo ir mano nesusitinka kartais pusiaukelėje,
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kaip du besmylį balandžiai? Ir ar jos nežino daugiau už mus 
pačius? Nes ir ką gi mes galime pasakyti vienas kitam juodo 
rašalo pagalba? Labai daug; galime sukelti ašaras, raudonį, 
pomėgio virpulį, galime kalbėti taip jautriai, kaip vakare pasirodži­
usios žvaigždės temoka kalbėti, galime pliauškinti botagu, kapoti 
kirviu, groti katarinka (tai aš kartais, nepyk), arba čiurlenti, kaip 
šaltinis čiurlena, ar šnekėti kaip senas miškas — ir apie tokius 
stebuklingus dalykus galima tokiu būdu, juodam rašalui padedant, 
kalbėti. Bet pagalvok tik, Zosele, ar mes tylėdami nepasakytume 
vienas kitam kur kas daugiau? Žiūrėdami į akis, aš Tau, Tu 
man? . . . Zose, Zose, kad tai tokį laišką galima būtų parašyti, ir 
kur dingsta žodžiai, kai prasideda Žmogus? Žmogau, Tu mano 
vienintelis (tp 93).

Laiškai, lyg tie balandėliai, skraidė prasilenkdami tarp Vilniaus 
ir Petrapilio, kol Sofiją pranešė vykstanti į Plungę. „Taigi jau 
važiuoji iš Vilniaus ... — atsako jis. — Nežinau kodėl, bet 
džiaugiuos, kad pateksi į Mamos rankas ... O darbo imsies? 
Tiesa, Zosele? Reikia būtinai. Baisiai noriu pradėti Jūratę, 
supranti?" (tp 56).

Ji buvo jau pradėjusi rašyti, ir atrodė, kad, grįžusi pas mamą, 
turės daugiau laiko. Bet ir čia jo nebuvo, nes reikėjo ruoštis 
vestuvėms. Netrukus Kostas gavo atviruką iš Klaipėdos — 
išvažiavusi apsipirkti ir jau suradusi gražų vestuvinį šydą. Kostas 
džiaugėsi.

— Visa, kas tik yra stebuklinga Dievo pasaulyje, primena man 
vieną tokią mylimą Mažytę, kuri ten kažkur yra, perka baltus 
šydus ir rengiasi patekėti kaip saulė šviesi šviesi ir šviesti ir man, 
ir žemei visai (tp 71) . . . Taip man šviesu ir lengva širdyje, taigi 
rašau, kad žinotum, Tu mano gražiausias žmogau . . . Kasdieną 
kitaip Tave įsivaizduoju, ir kasdieną esi man vis didesnis 
stebuklas. Šiomis dienomis matau Tave su šydu saulės nušviestą 
fantastiškoje baltų debesų valtyje, o aplinkui laksto tamsiai žydri 
laumžirgiai ir auksiniai drugiai. Nepyksti? (tp 72).

— Keistai kažkaip man atrodo gyvenimas nuo tada, kai
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atsiskyrėm . . . Viskas yra „tuo tarpu" ir „pusiau", ir savęs 
negaliu surasti visame tame. Tiktai esu tikras, tikiu, jaučiu ir 
įsisąmoninu, kas „buvo" ir „bus", o tai kas „yra", tartum kažkur 
dingo ir negaliu surasti. Ar patyrei tai kada nors? Kaip tatai 
keista. Negaliu su tuo apsiprasti. Pirmą kartą tokį jausmą patiriu. 
Dabartis man atrodo, kaip gatvės klegesys, kuris pasiekia, bet jo 
negirdi, susikaupęs prie darbo, o vis dėlto girdi (tp 77).

„Negaliu atsikratyti minčių apie Jūratę"

Tuo metu, kai dabarty nebuvo nieko džiugaus — nei darbo, 
nei kūrybos, nei norimos savos parodos — štai lapkričio 19-tą 
gauna iš Sofijos Jūratės libretą.

— Žinai, man net galva sukasi iš laimės . . . Koks esu 
dėkingas, koks laimingas, koks išdidus . . . Negaliu minčių 
sukaupti — spindulingas chaosas, Jūratė, Tu, muzika, tūkstantis 
saulių, Tavo glamonės, jūra, chorai — visa tai jungiasi į vieną 
nuostabią simfoniją . . . Norėčiau pasiųsti Tau šiame laiške visas 
gražiausias mintis, kurios, kaip pabaidyti žuvėdrų pulkai, Jūratei 
pasirodžius, skraido sidabrinio rytmečio migloje viršum šviesiosios 
Baltijos. Norėčiau apsupti Tave gegužiu, pilnu gėlių kvapo ir 
tylos . . . Norėčiau sudėti simfoniją iš bangų ošimo, iš šimtametės 
girios dainelių ir bekraščio mano ilgesio. Norėčiau pakilti į 
aukščiausias viršūnes, neprieinamas mirtingiesiems, ir iš gražiau­
sių žvaigždžių nupinti vainiką Zosei — Žmonai mano (tp 80-81; 
plg. L 234-235).

Staiga laiško poezija nutrūksta, nes užėjo Stasys Audiejus, 
atvykęs iš Vilniaus mokytis dainavimo Petrapilyje — pažįstamas, 
gal dalyvavęs chore, norįs Kosto patarimų.

Svečią išleidęs, Kostas skaitė Jūratę antrą ir trečią kartą, ir 
„kiekvieną kartą vis labiau (patiko) — ir pradžia, ir kombinacija su 
,fuga', ir viskas".

— Taip esu perpildytas Tavo šios dienos laišku ir Jūrate visam 
gyvenimui — ir tiek jaučiu energijos ir tikėjimo savimi, kad 
įveiksiu uždavinį . . .
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Pradėjo pintis muzikiniai tonai bei variacijos, ir prašė Sofijos 
patarti, „ar turiu vengti joje liaudies melodijų, ar ne? Ar turiu 
skaitytis su techniškais sunkumais, ar ne? Nes kai pagalvoju, kad 
tie mūsiškiai tokie vargšai ir nieko neturi, tai man gaila, kad ir šis 
darbas juos aplenks, o juk Tu ir aš norime jiems ką nors duoti. Tu 
mane supranti, Zosele, kad nenoriu sau nusižengti, tik noriu 
susidaryti sunkesnį uždavinį. Noriu, kad tai galima būtų atlikti 
netgi Varšuvoje, o laikui atėjus, ir Vilniuje, bet dar daug vandens 
nutekės ... Ar Tu jauti, kaip tai bus? Mes savoje operoje. Ak, 
dabar tik laiko ir ramybės darbui" (tp 81-82).

Po trijų dienų rašo:
— Galvoju ir sapnuoju apie Jūratę. Noriu, kad ji būtų mūsų 

pirmųjų metų vaisius (tp 84).
Vėl po keturių dienų prasitaria:
— Dabar lekiu pas Kelpšą skambinti, nes Jūratė neduoda man 

ramybės, nuo tada, kai ją gavau, jaučiuosi vėl žmogus . . . (tp 85).
Tą pačią dieną, turbūt grįžęs iš Kelpšos, rašo:
— Jūratė — neturi supratimo, kaip ją myliu ir nuolat apie ją 

galvoju ... Ji nėra nei mano sužadėtinė, nei žmona, o tik šiaip 
jūros Karalienė ir nieko daugiau, ir juk ji niekuo Tau negali 
prilygti, o vis dėlto negaliu atsikratyti minčių apie Jūratę. Jau 
turiu net truputį muzikos . . . Norėčiau turėti bent prologo eskizą 
iki mūsų pasimatymo — mėnuo laiko! Taip mažai ir taip 
neaprėpiamai ilgai (tp 85-86).

Už poros dienų pastebi: „O dabar pakalbėkime apie 
Jūratę".

— Žinai, kodėl rašiau Tau apie liaudies melodijas, nes, matai, 
kai tik pradėjau vaizduotis muziką, tai tuoj nuo pat pradžių įstrigo 
man melodija, nuo kurios jokiu būdu negaliu atitrūkti —

Šlama vilneliai — 
miegok, miegok . . .

Saldų sapnelį
sapnuok, sapnuok . . .

— yra kaip iš akies parašyta liaudies dainelei, kurią tikriausiai
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Gintaro rūmai, Jūratės operos dekoracijų eskizas, 1908

pažįsti? O kadangi taip prasideda, tai ir kas toliau eina, turi būti 
susieta tam tikru būdu. Turiu omeny prologą. Noriu, kad įžanga į 
prologą, arba vadinamoji Ouverture, būtų tamsi, beveik niūri, keista 
ir fantastiška, kaip jūros gelmė. Galima net pavadinti Jūros gelmė, ir 
turėtų būti (įžanga) atliekama tamsioje salėje. Antroje šios 
įžangos pusėje pakyla uždanga, bet yra tamsu ir beveik nieko 
nematyti. Palengva išryškėja šviesiausiųjų aksesuarų kontūrai, 
pirmiausia didelės fantastinės jūros žvaigždės, keistų augalų, 
gintaro rūmų ir t.t. Viskas turi rastis palengva, šviesos kaskart 
daugiau — muzika seka šviesą ir tilsta. Prasideda lopšinės 
pobūdžio dainavimas: „šlama vilneliai" — kartojant tartum aidas 
Kastyčio dainavimas: „Myliu aš jūrą", ir vėl lopšinė, o paskui 
Vandens Mergelių choras, kurį sumaniau taip: pradeda altai ir 
pasirodo, paskui antrieji sopranai ir taip pat pasirodo, o vėliau taip 
pat ir pirmieji sopranai. „Karalienei reik pranešti" yra tribalsės 
fugos tema, o temų įstojimai ir tuo pat metu (choro grupių) 
pasirodymai turėtų padaryti gerą įspūdį, ir atrodo, kad tai geras 
sumanymas.
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— Bet ką Tu manai apie tai? Pagaliau šitaip kalbėti yra labai 
sunku, nes ir sunku suprasti be muzikos. Kai būsime drauge, tai 
bus tada! Zosė bus mano aukščiausias Kritikas ir būtinai labai 
Griežtas ir Reiklus . . .

— Dabar dar dėl mūsų pirmgimio kūdikio. Nežinau, ar gerai 
supratau, bet beveik visas prologas, išskiriant kai kuriuos 
momentus, yra šviesus, beveik pastoralinis. Vandens Mergelių 
partijos yra beveik liaudiškos. Jūratės partija išsiskiria — tai, ką 
dainuoja Jūratė, yra nežemiška, ir baisiai norėčiau apgaubti ją 
kilnia poezija (dovanok man už tą pasakymą), ir tikiu ir turiu 
vilties, kad bus, kad turi būti gerai.

— Vakar apie penkias valandas kūriau Jūratę — žinai kur? — 
Serpuchovskaja gatvėje, lietuvių salėje. Nusipirkau žvakę (buvo 
bjauri pilka diena) ir, užsidaręs pats vienas dideliame kambaryje, 
vienui vienas su Jūrate, skendau jūros gelmėse, ir vaikštinėjau 
prie pat gintaro rūmų, ir kalbėjausi su Jūrate, kuri taip baisiai yra 
panaši į Tave, kad, užuot sakęs jai — Karaliene, sakiau — Zose, 
Zosele. Ir buvo baisiai gera, tik gaila, kad beveik nieko neužrašiau 
iš to, kas improvizavosi, o šiandie, net vakar jau nieko 
neatsiminiau. Bet Tu nepyksti, Karaliene mano? (tp 88-89).

„Parodų reikalai susikomplikavo"

Dėl Jūratės pamiršo visus kitus reikalus bei rūpesčius. Buvo 
iškritęs iš galvos ir laiškas, kurj spalio antroje pusėje buvo gavęs 
iš Varšuvos. Rašė Jonas Krywulta, dailei skatinti draugijos 
pirmininkas ir parodų salono savininkas. Pas jj kitados norėjo 
savas parodas ruošti Kostas ir jo draugas Eugenijus. Pastarajam 
atsidūrus Paryžiuj, Kostas pats vienas ketino suruošti parodą, bet 
Krywulta nerodė tada intereso. Dabar štai jis siūlė Kostui: „jie 
galį jam rezervuoti mažąją priekinę salę, ir tai birželio mėnesiui".

— Pirmu akimirksniu norėjau išplūsti jį, — rašė Sofijai, — bet, 
išmetęs puikybę iš širdies, sutikau. Pyksti? Pagaliau bet kada 
galima bus pasitraukti iš tos istorijos (tp 61).
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Žalčio sonata, finale, 1908

Nauja istorija iškilo čia pat, Petrapilyje, pirmomis gruodžio 
dienomis. Pradėjo rungtis tarp savęs jo vadinamieji „korifėjai". Jis 
rašė:

— Šiomis dienomis buvau pas Dobužinskius, buvo itin širdingi, 
ir sužinojau, kad Makovskis, kuris ruošia čia didingą parodą, 
apžiūrinėjo mano darbus ir žavėjosi, ir išrinko 7 paveikslus . . . 
tarp jų ir tuos, kurie turėtų būti Sojuzo parodoje. Tačiau 
Dobužinskis nori, kad būtinai eksponuočiau Sojuze dėl renomé, ir 
patarė Makovskiui duoti tik keturis.

— Kaip manai, — klausia Sofijos. — Galvoju, kad reikia 
padaryti taip: tris čia ir keturis ten. Tie keturi yra: Preliudas antras, 
Fuga antra, antroji dalis (andante) iš sonatos, kurią pradėjome 
tapyti Druskininkuose, ir Žalčio sonatos finale — žinai, tas žaltys ant 
trijų kalnų su mėnuliais? (tp 97).
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Makovskis — poetas, literatūros ir meno kritikas, pastaruoju 
laiku Appolono žurnalo redaktorius, Salono direktorius, palaikęs ryšį 
su naujovininkų Venoku (Vainiku), buvo dėmesio vertas Kosto 
rėmėjas. Nenorėjo Kostas jo atstumti ar užgauti, bet lygiai gadinti 
santykių su Dobužinskiu. Blogiausia, kad abi parodos — 
Makovskio Salono ir Sojuzo buvo numatytos beveik tuo pačiu laiku
— sausio pradžioje.

Šis įvykis, iš vienos pusės nemalonus ir nepatogus, iš antros 
staiga pakėlė tapybinius Kosto sparnus ir nubloškė nuo Jūratės.

— Tokia baisi sutema žiūri pro stiklus nuo pat ryto, — rašo 
gruodžio 7-tą, — kad tapyti negaliu, o aš taip labai norėčiau tapyti 
kaip tik dabar (tp 98).

Aišku, Jūratė nebuvo skubus reikalas — galėjo palaukti. O čia, 
tapyboje, jau kaito katilas ir kaitino Kosto vaizduotę.

— Ar Tu žinai, kad parodų reikalas susikomplikavo. Makvoskis 
nori, kad jam duočiau septynis paveikslus, arba visai nieko, o juk 
iš tų septynių tris pažadėjau Sojuzui. šiandien atsakysiu, kad tegul 
ima keturis likusius, arba tegu nesuka man galvos. Pasitraukti iš 
Sojuzo, kuris mane pirmas priglaudė, negaliu, juk tiesa? Taigi taip" 
(tp).

Ir vis dėlto nedrįso pasakyti „tegu nesuka man galvos". Po 
ketverto dienų išsiuntė Sofijai kitą laišką:

— Su tomis parodomis tai tikras vargas. Dobužinskienė slapta 
perspėjo mane, kad Makovskis blogas žmogus, ir jeigu neišstaty­
siu pas jį, tai keršys visokiais būdais, o jis turi čia didelę reikšmę 
meno pasaulyje. Be to, pas jį būsią galima greičiau ką nors 
parduoti — bet vėlgi atiduoti jam darbus, pažadėtus Sojuzui, 
atrodo man kažkaip labai nekorektiška. Ko imtis, ką daryti? 
Nepyk, širdingoji mano, kad vis įkyriu, prašydamas patarimo, bet 
juk Tu esi mano Išmintis, kaip tai ne kartą jau būdavo (tp 99- 
100).

— Su paroda susitvarkiau neblogai, — pagaliau rašo gruodžio 
17-tą, — bet nusiminimo ir rūpesčio kiek buvo, net baisu. 
Makovskis jokiu būdu nenorėjo nusileisti . . . Sojuzas elgėsi savo
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ruožtu taip: „darykite, kaip norite". Būčiau likęs su Sojuzu, jeigu 
Sojuzo paroda dėl Makovskio parodos (tikriausiai) nebūtų buvus 
atidėta iki „nežinia kada". Dobužinskienė vėlgi ragina, kad 
išstatyčiau pas Makovskj, kad tikriausiai parduosiu, kad paroda 
bus „prašmatni" ir t.t. Nuėjau pas Benua (jis yra tartum Sojuzo 
Pater ir, be to, nepaprastai simpatingas žmogus). Pasibaigė tuo, jog 
Sojuzas neturi nieko prieš, kad aš išstatyčiau tuos septynis 
paveikslus pas Makovskj — tačiau su ta sąlyga, kad Sojuzo parodai 
padarysiu kokius kelis gerus darbus. Sutikau su džiaugsmu, nes 
žinau, kad būsime juk drauge ir vėl ateis šviesios šviesiausios 
mūsų dienos — o Tu žinai, kad tada gerai dirbti sekasi . . .

Kai reikalas galutinai išsisprendė, Kostas skubėjo pas specialis­
tą Trentį, kad priklijuotų tuos septynis paveikslus ant kartono ir 
paskui įrėmintų.

— Rėmai buvo panašūs į tuos senesniuosius (I sonatos) ir 
kainuos 10 rublių (nebrangu, tiesa?), o bus baigti šeštadienį 
vakare, sekmadienį pataisysiu, užtepsiu segtukų žymes ir 
pirmadienį rytą nugabensiu į „Menšikovo kambarius", kur bus 
paroda (tp 101).

Nuvykęs pas Trentį pasiimti paveikslų, sužinojo, kad buvęs 
kažkoks mecenatas iš Maskvos ir matęs Kosto paveikslus. Jais 
žavėjosi ir patarė būtinai išstatyti Maskvoje. „Būtinai! Tai 
kažkokia nauja nuostabi meno kryptis — visus jo paveikslus 
akimirksniu išpirktų". Kostui buvę „labai linksma ir malonu tai 
girdėti" (tp).

„Stebuklingesnės dienos jungtuvėms neįmanoma išgalvoti"

Liko mėnuo ligi jungtuvių, o buvo visokių reikalų ir 
formalumų. Pirmiausia indultas, nes buvo sutarę tuoktis be 
užsakų, bet jis nežinojo nuo ko pradėti. Užėjo į šv. Kotryną pas 
kun. Joną Senkų, mokyklų kapelioną, pasitarti. Geras kunigėlis, 
bet pasirodė naivus — tiek iš jo sužinojo, kad reikia metrikų, tad 
skubiai rašė tėvams, kad atsiųstų. Paaiškėjo ir kitas dalykas, kad
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indultą reikia tvarkyti per savą parapiją, o kurgi ji? Ėjo per 
visokias kanceliarijas, kol sužinojo, kad jis gyvena šv. Stanislovo 
parapijoj. Čia pas kleboną turėjo praeiti egzaminą: kodėl indultas 
ir būtinai Naujiems Metams? Ar negeriau viską sutvarkyti 
paprasčiau: jis išsiusiąs pažymėjimą Plungės klebonui, o „užsakus 
paskelbsime per Kalėdas . . . Prašau tik palikti pašto išlaidoms". 
Kostas paliko du rublius, bet atrodė kažkas ne taip padaryta: 
neužteks laiko — nespės Naujiems Metams.

— Man atrodo, kad juk Dėdytė turės mūsų popierius siųsti 
vyskupui — ar ne? ... O tas vyskupas gal vėl koks gaišlys ir 
baigsis tuo, kad per Naujuosius Metus negalėsim susituokti. 
Pasikalbėk su Dėdyte, tik nesakyk, kad aš kaltas, o kad tas kunigas 
toks keistuolis (tp 91).

Vėl puolėsi ieškoti kelių induliui — ketino eiti „pas kunigą 
Maironį, ir jis man, tikriausiai, viską padarys". Bet turbūt nebėjo, 
nes vėl skundėsi: „. . . Su tuo indultu ar indeksu — tai baisu. 
Verčiau dešimt sonatų nutapyti" (tp 94). Ėmė jaudintis ir net be 
reikalo save plakti.

— Ak! aš taip nesugebu tvarkyti reikalų — baisu! . . . Matai, 
kokį turėsi vyrą! Aš už tokio vyro jokiu būdu Tavęs neleisčiau. 
Stebiuosi Tavim, o savęs nekenčiu kaskart labiau ir nežinau, ką 
sau padaryčiau, jei nežinočiau, kad tai juk liekanos baigiančio 
degti „seno gyvenimo" . . . Neliūdėk ir nepyk ant Kastuko. Tikiu 
„Nauju Gyvenimu", Tavim, Saulute mano Vienintele, ir mūsų 
Darbu, o visa kita yra taip svetima ir tuščia, ir taip nieko nežinau 
ir nemoku (tp 90-92).

Ir štai gauna iš Zosės laišką — jinai klausia, kaip nuspręsime 
galutinai jungtuvių datą.

— Argi tai dar nenutarta? O Naujieji Metai ką į tai pasakys? 
Zosele, aš gerai nesuprantu to klausimo. Tai jau ne per 
Naujuosius Metus? . . . Naujieji Metai ir aš būsime labai nuliūdę, 
jeigu išrinksi kokią kitą dieną, atmink, Zosyt (tp 93-94).

Anksčiau jai buvo rašęs: „Naujieji Metai, Naujas Gyvenimas, 
Nauja Kalba, Nauji Pasauliai! . . . Stebuklingesnės dienos neįma­
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noma išgalvoti, ar ne tiesa?" (tp 82). Viskas seniai taip sutarta, 
kodėl dabar toks klausimas? Gal keičiasi ir kiti dalykai — juk visko 
gali laukti . . . „Juk liko nepilnos trys savaitės . . ."

Kostas nutyla, nieko jai neberašo — negali rašyti. „Užėjo man 
šiomis dienomis kažkoks sunkus liūdesys, neapibrėžtas — tarsi 
koks nujautimas — kažkoks apmirimas, kurio niekaip negalėjau 
įveikti ... Ar tai tiesa, kad perdėtas jautrumas ir nedrąsa 
pranašauja staigią mirtį? O aš taip baisiai trokštu gyventi — 
gyventi su Tavim. Tai toks šviesus dangus, tas mūsų gyvenimas, 
apie kurį nuolat galvoju, kad galvojant net rodos man kartais — 
kalbuosi su Dievu ir angelais . . . Matyt, esu truputį susinervinęs. 
Kiekvienas niekas man daro stiprų įspūdį. Mačiau katiną, kuris 
bėgo tiesiai į mane tartum aklas ir kniaukė bosu, o jo galva buvo 
aplieta kažkokiais baisiais dažais. Tai buvo taip baisu — nesijuok 
iš manęs, nes man darosi gėda. Matai, koks aš esu (tp 96-97).

Sofija tuo tarpu gavo laišką iš F. Bortkevičienės, kuri buvo 
pirmoji, suvedusi ją su Kostu. Jau žinojo, kad Sofija išteka, tik 
baiminosi, kad nemestų „savo sielos brendulio". Sofija atsako, kad 
„mūsų susivienijimas taip stipriai remiasi ant darbo, ant mūsų 
bendro darbo dėl dailės Lietuvoje — kad Visi darbai turės dvigubai 
augti ir žydėti . . . Žinau, koks gyvenimas manęs laukia iš 
materialinės pusės, ir nebijau — visai nebijau". Rašo užbaigusi 
Jūratę ir atidavusi „Kasteliui į darbą", o Jūros ciklo tik vieną naują 
dalelę teparašiusi, nes sąlygos darbui visai netikusios — „mano 
kambary tarška siuvamoji mašina — ir visokie naminiai susi­
graužimai gana erzina" (tp 94-95).

Motina graužėsi, kad dukrai negalinti duoti kraičio, ir Sofija 
apie tai buvo rašiusi Kostui, o šis atsakė: „Mūsų Mamytei . . . 
pasakyk, kad duoda man juk Tave, argi tai ne karališka dovana? 
Kuo atsidėkosiu per visą gyvenimą?" (tp 84).

O vestuvėms vis dėlto reikėjo „kraičio". Abu galvojo panašiai
— skolintis iš kur nors. Jinai turėjo draugę Mariją Skrutkowską, 
kuri buvo iš turtingos šeimos. Ją kvietė į pamerges, ir ši pažadėjo 
atvykti. Bet kai paprašė paskolos, apgailestaudama atsiprašė

215



neįstengsianti to padaryti. Sofija pasijuto nejaukiai, ir Kostas 
apgailestavo: „Gaila, kad nenujautėme ir suteikėme Jai tiek 
nusiminimo" (tp 84). Tada kreipėsi Kostas pas savo gerą draugą 
dail. Joną Zaluską, prašydamas parūpinti paskolą bent 100, dar 
geriau — 200 rublių. Jo laiškas kažkur užtruko, bet pagaliau 
Zaluska atsiliepė: „Bus sutvarkyta tikrai, gali būti tiktai kiek 
suvėluota" (tp 95). Kostas džiūgavo: „Aš visuomet buvau tikras, 
kad žmonės yra geresni, negu atrodo, ir taip man kažkaip šviesu 
širdyje, net iki ašarų" (tp 98). „Liūdna tik truputį, kad ta kilni 
siela turės, tikriausiai, daug sunkumų, kol įvykdys tą savo 
,tikrai' " (tp 99).

Sofija susitvarkė su vestuviniais drabužiais anksčiau. Jai ir 
motinai rūpėjo, kaipgi susitvarkys Kostas? Motina parūpino 
medžiagos kostiumui ir pasiuntė jam į Petrapilį, kad tenai 
pasisiūtų. Jis rado lietuvį siuvėją Martinėną, visų giriamą, ir 
susitarė, kad pasiūs eilutę už 16 rublių. Motinos „fundušas" 
turbūt nebuvo pakankamai geros kokybės, kad jis užsisakė pas tą 
patį siuvėją kitą išeiginę eilutę už 75 rublius, kuriuos pasiskolino 
iš Labdarių draugijos (plg tp 100-01).

Indulto reikalai dar nebuvo sutvarkyti. „Mieliausioji, neturi 
supratimo, kiek turėjau nusiminimo ir rūpesčio su tuo pažymėji­
mu . . . Turėjau flirtuoti su pačiu arkivyskupu — na, ir flirto 
rezultatas sėkmingas, ir šiandien išsiųsiu pažymėjimą, o po kokių 
penkių dienų turėsite Plungėje", — rašo gruodžio 11-tą (tp 99).

„Žiedus, rašo, jau būčiau nupirkęs, bet laukiu Tavo laiško, 
kuriame turi man priminti, ką ir kaip išgraviruoti žieduose" (tp 
101-02, plg 99). Gavęs laišką, užsakė žiedus su šiom graviūrom: 
„SK lapkritis 07 . . . sausis 09" ir „MKČ lapkritis 07 . . . sausis 
09". Tai buvo jų susipažinimo ir santuokos mėnesiai ir metai. 
Mėnesiai buvo įrašyti Zodiako ženklais (P 1960, N 3). Gavęs 
gatavus žiedus, rašo: „Žiedai yra, tik atrodo, kad supainiojau 
raides — ar SK ant didžiojo, ar ant mažojo (žiedo)? Taip neaiškiai 
parašei, kad tikrai teks atsiskaityti su Tavim" (tp 103).

Penketą dienų prieš Kalėdas, siųsdamas jai laišką, rašo:
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„Nesijuok iš manęs — baisiai mėgstu paplotėlės laužymo paprotį
— pusę siunčiu Tau — o kitą pasidalinsiu su saviškiais 
Druskininkuose. Dar šešios dienos!!! O gal septynios. Nes 
paskutinis terminas (Zaluskos) pinigams atsiųsti — Druskininkai 
gruodžio 26. Jeigu kartais negalėčiau išvažiuoti (į Plungę, Y) 26- 
tos rytą, tai . . . paskutinis išvažiavimo terminas 27-tos rytą . . . 
Iki pasimatymo, lekiu išpažinties pas kun. (Praną) Kavaliauską, 
kurį pažįsti" (tp 102-03).

— Jau viską padariau, — praneša po poros dienų, — net 
išpažinties buvau — originalu buvo — rūkiau papirosą, gėriau 
vyną ir išsipažinau, tik tyliai — ša" (tp 103).

Druskininkuose, parvažiavęs, pasipasakojo apie tą išpažintį su 
pagražinimais, ir sesuo Jadvyga padarė iš to visą istoriją. Girdi, 
Kostas visai nenorėjęs eiti išpažinties, buvęs nepraktikuojantis, 
bet jį perkalbėjęs Č. Sasnauskas, o tą neįprastą priešvestuvinę 
išpažintį atlikęs pas Maironį (Atsm 294). Argi jis buvo neprakti­
kuojantis? Vyresnioji sesuo Juzė rašo: „Mano brolis Mikalojus 
Konstantinas buvo irgi labai religingas ir visą laiką praktikuojąs 
katalikas. Kitokio aš jo neatsimenu" (Drg 1951.VIII.25).39 O kad 
kai kurie kunigai nesilaikė įprastinių reikalavimų su inteligentais, 
bijančiais oficialios bei formalios išpažinties, tai irgi nieko 
nepaprasto. Tokia praktika — salone, prie kavos ar šiaip pokalbio
— buvo ne taip jau reta, tik viešumai mažai žinoma.

Viename laiške prisimena numatęs dėdei klebonui dovaną
Raigardo triptiką. „Tik jaučiu, kad atvežti jį drovėsiuos, gal vėliau 
kada nors, pagaliau turiu ten pataisyti pora alksnių, atsimeni?" (tp 
87).

„Dabar jau eisime drauge su šypsena lūpose"

Praktiški reikalai taip išjudino Kostą, kad dingo jo liūdesiai, o 
ir laiškai Sofijai pasidarė mažiau sentimentalūs . . . „Jeigu galėtum 
mane stebėti, tai pagirtum mane, paglostytum ir nebemanytum, 
kad esu neapsukrus" (tp 100). „Reikalų tvarkyme dabar jaučiuos
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kaip delfinas bangose — baisiai maloniai ir be galo laimingas" (tp 
103). O po dviejų dienų, viską baigdamas, rašo: „Pavargęs esu 
kaip krokodilas ... ir, tikriausiai, ką nors svarbiausia pamiršiu". 
Bet nepamiršo vieno svarbaus: „šiandien nuvežiau savo paveiks­
lus Makovskiui ir mačiau kai kuriuos eksponatus — et, taip sau, 
bet žinau, kad bus puikių dalykų. Kai tik atvažiuosime (į Petrapilį, 
Y) — tuoj į parodą — gerai?" (tp 103-04).

Kostas taip susitvarkė, kad šventes praleistų savo šeimoj. 
Kasmet taip būdavo, ir tėvai laukė. Jie buvo likę vieni su trim 
mergaitėm; kiti išsiskirstė — Stasys Varšuvon, Petras Vilniun, o 
Jonukas vargoninkavo pas kun. J. Tumą. Tėvams Kostas 
siuntinėjo iš Petrapilio „linksmus laiškelius, kaip visada, sąmojin­
gai rašytus . . . Pro tą sąmojį jautėsi kažkoks susirūpinimas ir 
nerimas" (Atsm 293). Neužmiršdavo ir vardinių, o gruodžio 
mėnesį buvo net dvejos — motinos ir Valės; priminė ir 
sužadėtinei, kad pasveikintų, nors pavėluotai (LS 97). Labiausiai 
jam rūpėjo Petras — skausmingiausias brolis šeimoje, galėjęs būti 
muzikas virtuozas, turėjęs absoliučią klausą, bet skarlatina ją 
pažeidė. Neėmė to į galvą, kol buvo jaunesnis, o bręsdamas 
pradėjo taip išgyventi, kad pasidarė uždaras, niūrus, o iš esmės 
buvo labai mąstantis, švelnus ir nepaprastai geros širdies (plg L 
254).

Kostas negalėjo sau atleisti, kad anuomet, Vilniaus stotyje, su 
juo neatsisveikino. Dabar toj pačioj stoty, pravažiuodamas, norėjo 
jį sutikti šiltai kaip galima. Parašė laiškutį A. Vodzinskiui, 
buvusiam muzikos mokiniui, kad antradienį ar trečiadienį 
pravažiuosiąs Vilnių ir tegu brolis Petras „būtinai ateina į stotį su 
kailiniais", nes norįs jį paimti šventėms pas tėvus (tp 243).

Čia jiedu susitiko ir ligi Druskininkų turėjo laiko išsikalbėti 
vieni du. Petras vertęsis iš muzikos pamokų. Pradžioj gyvenęs pas 
seserį Mariją, paskui atskirai. Buvęs traukiamas į lietuvių 
gyvenimą (tai buvo Kosto planas, Petrui nežinant), bet iš to nieko 
neišėję. Viena, jam stigo lietuvių kalbos, antra — buvęs kažkoks 
nemalonus susidūrimas. Kartą koncertavęs — skambinęs 13-tą
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Beethoveno sonatą Treskino salėje ir rodos gerai pavyko. Per tuos 
metus daug dirbęs prie pianino ir padaręs nemažą pažangą.

Buvo daug džiaugsmo, kai jiedu pravėrė namų duris. Netrukus 
atsirado ir Stasys iš Varšuvos. Nesirodė tik Jonukas — aišku, 
negalėjo. Kostas apdalino dovanas, ir Žvirbliui specialiai įteikė 
eglutės papuošalų dėžę — ji turėsianti juos ir iškabinti. „Brolis 
daug pasakojo apie Petrapilį, kuris jam visai nepatiko, apie niūrias, 
tamsias dienas, apie pažintį su Dobužinskiu . . (Atsm 293). 
Kūčioms laužė su visais parsivežtą savo plotkelės pusę, prisimin­
damas ir Sofiją. Kūčių džiaugsmą padidino Povilo vaikučiai, 
kuriuos su jų mama pavyko „atsivilioti" į uošviją. Kalėdų antrą 
dieną pradėjo ruoštis kelionei į Plungę, bet dar laukė Zaluskos 
telegramos.

Paskutinį išvykos rytą palydovas ir pabrolys „Stasys, — rašo 
Jadvyga, — prieš veidrodį tikrino savo išvaizdą. Kastukas 
vaikščiojo neramiai po kambarį — kiti susėdę tylėjo. Ir štai 
pasigirdo Jankelio skambalas . . . Tada įvyko kažkas, ko niekad 
nebuvau mačiusi, ir kas sukrėtė turbūt visus. Kastukas atsiklaupė 
prieš motiną ir pabučiavo jos kelius. Jis tyliai paprašė jos, kad 
palaimintų naujam gyvenimui. Buvo iškilminga tyla, tik Juzė 
verkė, o mes, mažesni, jautėme, kad vyksta kažkas nepaprasta . . . 
Prie tėvo priėjęs, Kastukas apkabino jo kaklą ir taip valandėlę 
stovėjo, lyg būtų norėjęs kažką pasakyti. Paskui staiga atsitraukė 
ir pradėjo su mumis visais atsisveikinti" (tp 295).

Buvo rašęs Sofijai, kad Vilniuje paims pamergę Mariją 
Skrutkowską (LS 102). Toliau kelionę tęsė trise traukiniu ligi 
Mažeikių, o iš ten arkliais į Plungę. Nuo Mažeikių žadėjo 
skaičiuoti varstus ligi Plungės (tp 99), paskui, žinoma, valandas ir 
minutes ligi pačių jungtuvių.

— ... Mūsų jungtuvės! Supranti, Tu mažas Bambly, ką tai 
reiškia? Tikriausiai nieko nenutuoki — aš irgi, bet jaučiu, kad 
ruošiamas man kažkoks Atpildas, kažkoks Naujas Gyvenimas, ir 
net man baisoka iš džiaugsmo — o kai pagalvoju apie tai, kas čia 
darosi ir kas tai bus, ir kad gyvenimas turi dar labai svarbią
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materialinę pusę, tai rodosi, kad kažkokie šiurkštūs ir stiprūs 
delnai kaskart stipriau gniaužia man širdį, — bet tai tik akimirkos, 
o paskui ateina Tikėjimas — ir viskas yra stebuklinga, ir Tavo 
Kastukas yra laimingiausias žmogus (tp 78).

Visi vestuvių reikalai rodos buvo aptarti laiškais. Dėl vieno 
dalyko nesitarė, būtent — kas juos tuoks. Tai buvo rodos savaime 
aišku. Ir štai Kostas sužino, kad teks vykti į Šateikius, Salantų 
filiją, ir kad juos tuoks ne dėdė. Vargoninkas Juozas Žilevičius 
turbūt gerokai prakaitavo, kad galėtų pasirodyti prieš tokį 
muzikę, kaip Čiurlionis, jungtuvių metu. Ir jam buvo staigmena: 
„Neatėjo tada man, jaunam žmogui, galvon mintis pasiteirauti, 
rašo jis, kodėl visa tai neįvyko Plungėje ir kodėl juodu nesutuokė 
Zosės dėdė — Plungės dekanas" (o.c.).

Šį reikalą pakeitė Sofija, atrodo, pati viena. Ji rašo atsimini­
muose:

— Dėdė nori kelti iškilmingas vestuves — nenoriu. Kam man 
reikalinga ta Plungės „ponybė" — dargi šliūbo nesutinku imti 
Plungėje — prigarmės tiek žmonių į bažnyčią žiopsoti . . . Ne. 
Diplomatiškai įtikinu dėdę, kad šliūbas įvyktų Šateikiuose — ten 
klebonauja mielas kun. (Antanas) Bajorynas — nuvažiuosime, ir 
tyliai įvyks jungtuvės. Dėdė sutinka. Konstantinas atsiveš brolį 
Stasį — stud. pirmo kurso, atvažiuos mano mylimiausia draugė 
Marinė Skrutkowska — ir jokių balių. Viskas įvyksta, kaip 
numatyta (LS 104).

Kostui pagaliau buvo vis tiek, nors Plungė kažkaip rišo jį 
gilesniais ryšiais. Ten irgi bus gerai, — galvojo — mažiau žmonių 
ir intymiau, o antra — mažiau jausis skolingas dėdei. Vis dėlto ir 
tenai buvę nemaža svečių, pasakojo Stasys, grįžęs į namus. 
Nuotaika buvusi nepaprastai linksma. Kostas buvęs dėmesio 
centre, atrodęs laimingas, vartojęs sąmojį, daręs išdaigas. O Zosė 
kokia buvusi graži! (Atsm 295).

Grįžę į Plungę, jiedu greit susitvarkė — pasiruošė ir, sėdę į 
roges, išvyko į Mažeikius, o iš čia traukiniu į Petrapilį. Kelionėje 
iškalbesnis buvo Kostas.
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Kostas ir Sofija po vedybų 1909 m.

— Žinai, gerasis mano genijau ... Turi man būti labai atlaidi 
ir labai reikli . . . Pradedam naują gyvenimą — pažįstam maždaug 
įvairių vertybių vertę. Taigi eikime drąsiai, tik Tu būk man tuo, 
kuo seniai esi mano sieloje ir kuo būsi iki mirties, jeigu net 
paliktum mane. Nepyksti? (LS 49).

— Dabar jau eisime drauge su šypsena lūpose lygiai keliais 
akmenuotais, lygiai ir pievomis žydinčiomis . . . Dirbsime, tikėda­
mi geresne žmonijos ateitimi, tikėdami savimi, kad pridėsime nors 
po vieną plytelę prie rūmo, šimtais amžių statomo. Ir jeigu tikrai 
taip bus, tai kas mums truputis vargo, kurį turime praeiti mūsų 
gyvenimo rytmetį. Argi nesame laimingi? Zose? Ką Tu manai? 
(tp 83).

Jinai pažiūri ir prisiglaudžia.
— Laimė yra su mumis. O jei likimas truputį erzina ir maivosi, 

tai toks jau jo įprotis. Pamatysi, kaip jis susigės, išvydęs mus . . . 
pakeltom galvom, šviesiom akim . . . šventai, tvirtai tikiu, kad 
pilkuma, skarmalota proza neįsigaus niekados į mūsų Namus. Tu 
saugosi mūsų Židinį, mano stebuklingoji Vaidilute! Visas mūsų 
gyvenimas sudegs ant Praamžino, Begalinio, Visagalio Meno 
aukuro (tp 86).
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Antras pobūvis su Sofija Petrapilyje

Nuvykę Petrapilin, Čiurlioniai porai dienų apsistojo viešbuty 
Izmailo prospekte, paskui susirado šviesų kambarį su dideliais 
langais Malaja Materskaja gatvėje. Čia susitvarkę, padarė keletą 
būtiniausių vizitų — Dobužinskiams, Sasnauskams, kun. Ant. 
Kavaliauskui, — truputį susipažino su miestu ir skubėjo pradėti 
darbą. Juk tie sojuzininikai laukia naujų paveikslų parodai ... Ir ji 
prisiminė vieną jo rašytą laišką į Plungę:

— Aš ne kartą matau mus namie šviesiame dideliame 
kambaryje dirbančius. Zosė prie stalo rašo kažką stebuklinga, net 
raudonis nuplieskia mylimą stebuklingą veidą, o aš baisiai užimtas 
sonata, kuri turi būti geriausia iš visų ligi tol buvusių, ir tartum 
nekreipiame vienas į kitą dėmesio, bet kraujas mūsų teka vienu 
tvinksniu ir mūsų minties sparnai susiliečia užburtų Fantazijos ir 
įkvėpimo kraštų beribės erdvės skrydžiuose (SL 83).

Sofijai rūpėjo grįžti prie Jūratės. „Tai, ką dainuoja Jūratė, — 
rašė jis, — yra nežemiška, ir baisiai norėčiau apgaubti ją kilnia 
poezija" (tp 89). Jūratė buvo mažai išskirta iš Vandens Mergelių, 
dainuojančių liaudiškas dainas. Reikia dabar tą dainą perkurti — 
stipriau ir pakiliau. O vėlgi ar nereikėtų abiem, susidėjus, 
paieškoti ryškesnių kelių mūsų kultūros ateičiai Lietuvoje? Tiek 
kalbėta, diskutuota įvairiom progom, besivaikščiojant Vilniuje, 
Palangoj, Plungėj ir Druskininkuose. Tikrai, ji seniai laukė progos 
rašyti, pasitraukus nuo visko.

Kai ji sėda rašyti, Kostas, žiūrėk, primena:
— Kad tik neužmirštume Sasnausko. Jis gi įdavė mums ir 

užrašė savo Lietuvišką muziką . . . Lietuvoj Sasnauskas beveik 
nežinomas, o čia, matai, garsus šv. Kotrynos vargoninkas, 
chorvedis, o va ir kompozitorius. Seniai komponuoja, ir neblogai, 
ir lietuviškai. Ar ne puikios tos dvi dainos: Kur bėga Šešupė ir Jau 
slavai sukilo — Maironio žodžiams? Antrąją pavadinęs net himnu.

Kostas pradeda apibūdinti dainų muziką. Sofija klausosi ir 
pasižymi pieštuku.
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— Kompozicijos technika puiki, o tai pasiekiama ne iš karto ir 
ne be studijų . . . Dainų harmonija paprasta ir daili . . . Balsai 
vedami savitai — ryškina vyriausią melodiją . . . Himnas stovi 
savo aukštumoje — harmonizuotas nuo pradžios iki galo 
iškilmingame stiliuje . . . Visur iškyla lietuviška styga — tokia 
sena, nepagaunama gaida, kuri viešpatauja mūsų dainose. 
Jauniems kompozitoriams pavyzdys . . .

Tas pastabas Sofija buvo ketinanti suredaguoti — paruošti 
straipsnį ir pasiųsti spaudai. Kostas sulaiko — gal vėliau. Pirma 
reikėtų straipsnio apie dailę, nes artėja trečioji mūsų paroda. 
Draugijos žmonės, žinai, nelabai raštingi — lauks iš mūsų, bet ir 
šiam rašiniui dar turim laiko. O dabar kiekvienas prie savo: Tu 
prie Jūratės, o aš — pamatysi . . .

Buvo žadėjęs Sojuzo parodai padaryti kokius kelis gerus darbus 
(tp 101). Pradėjo nuo Rexo. „Mama pasakojo man, — rašo duktė 
Danutė, — kaip buvo sukurtas Rex. Tėvas tapė jį 1909 m. sausio 
mėnesį, kai jie po jungtuvių grįžo į Peterburgą. Iš pradžių jis buvo 
žalsvai melsvas. Tėvas dirbo, kaip paprastai, neatsitraukdamas, 
pavargo, savo darbu buvo nepatenkintas. Sykį įpuolęs į neviltį ir 
net norėjęs jį sunaikinti. Tada mama ėmus prašyti, kad pailsėtų, ji 
net verkus, ir jis jos paklausęs ... Jie išėję pasivaikščioti. Mama 
pasakojus jam įvairius linksmus dalykus, visaip stengėsi pataisyti 
jo nuotaiką. Ir jai pavyko — po poros dienų poilsio Tėvas vėl 
atsistojo prie molberto, pertraukė paveikslą nauja šilta rausva 
spalva ir sausio pabaigoje darbą baigė" (Paskutinieji metai, P 1966, 
N 3, 154). Pati mama — Sofija Čiurlionienė, sudarant P. Galaunei 
Čiurlionio kūrinių sąrašą, prašė įrašyti prie Rexo, kad padarytas 
Petrapily 1909 m. sausio mėn. per tris savaites (MKČ 1938, 114).

Dobužinskis teigia, kad didįjį savo Rexą Čiurlionis kūręs aname 
šviesiame kambaryje Malaja Materskaja gatvėje. „Aš šį kūrinį 
atsimenu ne visai baigtą ir galiu pasakyti, kad šis kūrinys, Al. 
Benua ir man patariant, buvo padarytas drobėje. Visi mes tuomet 
labai patarėm Čiurlioniui pabandyti kitokią techniką ir padaryti 
monumentalinį kūrinį. Galbūt, kad Rexas buvo pradžia naujo,

223



Didysis Rexas, 1909

neįvykdyto paveikslų ciklo ... Aš šį faktą ypač pabrėžiu, nes kai 
kas laiko šį kūrinį padarytą daug anksčiau" (tp 96).

Ligi 1938 metų, kada pasirodė minėtas Dobužinskio pareiški­
mas, ir Sofijos Čiurlionienės pastaba prie kūrinių sąrašo, buvo
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galvota kitaip, nes buvo ir kitokių liudijimų. O. Pleirytė-Puidienė 
jau 1921 metais buvo rašiusi: „Tuoj po pirmosios Dailės parodos 
(Vilniuje) jis nupiešė savo Rex, reiškiantį absoliutizmo idėją, ištęstą 
toliau ir plačiau Saulės sonatų cikle" (Skaitymai 1921, 1 kng. 82). 
Brolis Stasys 1935 metais tvirtino, kad „1907 metų vasarą", 
grįžęs į Druskininkus po savo kelionės Vakarų Europoje, „sukuria 
savo Saulės ir Pavasario sonatas, jas užbaigęs, padaro rėmus ir, 
užtraukęs didžiulę drobę, pradeda savo didingąjį paveikslą Rex, 
tačiau nupaišęs Rexą M. K. Čiurlionis įpuola į didelį nusiminimą. 
Jisai pareiškia, kad visi prieš tai nupiešti paveikslai niekam tikę ir 
jau buvo pasiryžęs nupieštas paskutines sonatas sunaikinti, tačiau, 
laimei, atvykusio į Druskininkus vieno artimiausių draugų 
Czarkowskio bendravimas, M. K. Čiurlionį nuramino" (NR 1935 
N 42, 752). J. Žilevičius taip pat pastebi, kad 1908 m. vasarą, 
atvykęs Plungėn, taisydamas savo atsivežtus paveikslus ir 
kurdamas naujus, „daugiausia jis sukinėdavosi prie paveikslo Rex" 
(Drg 1965.XII.24).

Klausimas atrodo neišspręstas, ar Čiurlionis Petrapily naujai 
sukūrė savo didįjį Rexą, ar tik perkūrė, pavartodamas naują 
techniką, kaip buvo jam patarę Dobužinskis ir Benua. Meno 
istorikas ir Čiurlionio monografas M. Vorobjovas tvirtina, kad 
„Varšuvoje ir Petrapilyje jis nieko naujo nebepridėdavo prie savo 
kūrybinių koncepcijų, tiktai užbaigdavo ką pradėjęs ir sumanęs 
Lietuvoje, arba užsiimdavo techniškais pratimais — tapybiniais ir 
grafiniais. Savo geriausius paveikslus Čiurlionis yra sukūręs 
Lietuvoje" (NR 1938, N 22, 24).

Vienas iš Kosto rūpesčių buvo pasiruošti Sojuzo parodai, bet 
tuo laiku vyko keletas kitų dalykų, kurie jį domino.

— ... Man pasisekė prikalbinti jį, — rašo Dobužinskis, — 
nueiti pas Al. Benua, (kur) tam tikrom dienom, be artimų 
bičiulių būrio, taip pat susirinkdavo visi pažangieji Petrapilio 
menininkai . . . Šeimininkų malonus nuoširdumas ir tas, kad 
niekas iš mandagumo Čiurlionio nekankino klausimais, leido jam 
ramiai sėdėti kampe, žiūrinėti gausius graviūrų ir piešinių
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Aleksandras Benua, Baksto paveikslas, 1898

rinkinius ir klausyti kartais labai įdomių pasikalbėjimų. Po pirmojo 
pas Benua apsilankymo, jis berods tenai buvo dar vieną ar du 
kartus. Pas mane, kaip minėjau, užeidavo labai dažnai ... Aš jį 
aplamai atsimenu nuolat ką nors žiūrinėjantį. Aš turėjau gerą 
meno veikalų biblioteką ir daug graviūrų (MKČ 1938, 95).

Sausio 24 dieną Kostas koncertavo Pavlovo salėje lietuvių 
Labdaros draugijos vakare. Skambino du savo preliudus: es-moll 
ir fis-moll. Muzikos mėgėjų rusų klubas, kuriam prieš Kalėdas 
buvo įteikęs savo kūrinių pluoštą, sausio 28-tą suruošė jo 
koncertą, kuriame M. Jovanovičius skambino du jo preliudus — b- 
moll ir d-moll ir mažų peizažų ciklą Jūra (Blgr 159-60). 
Dobužinskis teigia, kad skambinusi pianistė Plockaja-Jemcova ir 
matęs tolimam kampe tyliai sėdintį Čiurlionį (o.c. 96). Iš tikro 
buvo du koncertai su skirtingais pianistais, nes Čiurlionio kūriniai 
buvo skambinami ir jaunųjų rusų kompozitorių grupėje — šalia 
Skriabino, Rachmaninovo, Stravinskio — vasario 24 d. Salono 
parodos proga (L Čd 87).
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Preliudas ir Fuga, diptikas, 1909

Svarbiausias įvykis sausio mėnesį buvo S. Makovskio suruošta 
Salono paroda, kurioje buvo išstatyti šie Kosto paveikslai: Jūros 
sonatos allegro ir andante, Piramidžių andante, Žalčio finale, Vasaros 
finale ir diptikas Preliudas ir fuga (LS 97; Rimša, 186) — visi 
„muzikinės" tematikos. Tas muzikinis momentas kaip tik ir 
užkliuvo kritikams. Esanti bergždžia pastanga, pasak V. Staniuko­
vičiaus, „grafika ir spalvomis perduoti sonatas", nes tokie 
uždaviniai „išeina iš tapybos ribų". Vis dėlto jis esąs, A. 
Rostislavovo pastebėjimu, įdomus dailininkas ir jo muzikinės 
išraiškos paveikslai esą subtilūs. E. Erbergas Čiurlionio bandymus 
pavadino drąsiais ir maištingais, ir lygina jį su rusų peizažistu bei 
grafiku K. Bogojevskiu, dalyvavusiu toj pačioj parodoj. Pastarąjį 
publika labiau supratusi, nekaip Čiurlionį, nes jis perkuria gamtą 
pačios gamtos įstatymais. „Čiurlionis savo tvėrime pameta tuos 
įstatymus. Dailininkas mėgina čia išpasakoti tai, kas galima 
vaizduotis, ką galima tik girdėti. Ne veltui visos jo akvarelės yra 
muzikos vardais pavadintos. Visa tai, žinoma, vien silpni muzikos 
svajonių šešėliai. Vis dėlto yra juose kažin kas tikro" (Blgr 160-61).

Kostas ir jo gerbėjai bei rėmėjai, žinoma, laukė geresnių 
atsiliepimų. A. Benua Reč laikraštyje (N 4) apgailestavo, kad meno 
žinovai nepakankamai vertinę Čiurlionio kūrinius ir kad jų
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nenupirko Tretjakovo galerijos komisija. Neatsirado ir kitų 
pirkėjų.

Kostui teko laukti antrosios — Sojuzo parodos, kuri buvo 
atidėta į vasario pabaigą. Tuo tarpu gavo iš Antokolskio kvietimą 
dalyvauti pirmoje daugiatautėje vilniečių dailininkų parodoje, kuri 
turėjo būt atidaryta vasario 1-mą. Kostas jiems pasiuntė 8 savo 
paveikslus.

Apie trečiąją lietuvių parodą dar nebuvo aiškių žinių. Sofija, jo 
padedama, paruošė ilgesnį straipsnį apie dailę, pavadino „Dailės 
troškimas žmonių dvasioje", pasirašė pirmąsyk Čiurlionienės 
vardu ir pasiuntė Vilčiai, kuri atspaude per du numerius (NN 12, 
13). Straipsnį Sofija užbaigė, kreipdama dėmesį naujai parodai: 
„Artinasi trečioji lietuvių paroda. Dailininkams — tai šventė, 
mūsų jaunai dailei — vėl vienas žingsnis pirmyn, vienas žvilgsnis į 
save, kiek ji paaugo, sustiprėjo ... Tai niekai, kad neturtingi 
esame, kad įvairumo ne per daug . . . Nėra ko bijoti 3-4 vargingų 
kambariukų, nes tuose kambariukuose pradeda gyvuoti pirmieji 
mūsų kultūros žiedai. Kas žino, gal netolimas tas laikas, kuomet 
mūsų dailės draugija taisys savo parodas tam tikruose puikiuose 
rūmuose".

Trečiosios parodos ruoša šį sykį labai nusitęsė. Rimša buvo 
Varšuvoj — mokėsi, Žmuidzinavičius dar negrįžo iš Amerikos, o 
Kostas negi galėjo persiplėšti. Viskas krito ant dviejų prisiekusiųjų 
valdybininkių — Putvinskaitės ir Gimbutaitės pečių. Jos plakėsi, 
prašinėjo paveikslų ir būkštavo, kad gali nebūti nė ko išstatyti 
(plg Rimša, 185). Kostas pasižadėjo dalyvauti ir užpildyti, kaip 
paprastai, bent vieną kambarį.

Baigęs didįjį Rexq ir įrėminęs, pristatė jį Sojuzo parodos 
rengėjams, šie buvo labai patenkinti, tiesiog sužavėti. Laukė, kad 
padarytų dar du naujus, kaip buvo prašę ir Kostas žadėjo. Bet po 
Rexo ką galima padaryti geresnio ar tolygaus, ir jis nebesiryžo. 
Rengėjai buvo priversti kitus du paveikslus paimti iš to, kas jau 
buvo Makovskio parodoj, ir paėmė Piramidžių sonatos andantę ir 
Preliudą.
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Čiurlionio Rexas kritikų nebuvo išskirtas, nesulaukė didesnio 
dėmesio, priešingai — V. Bočianovskis, kaip ir kitus jo kūrinius, 
pavadino „muzikine stenografija". V. Gurovas, turėdamas galvoj 
ir Makovskio parodoj matytus paveikslus, nerado juose tapybos, 
juo labiau piešinio; piešinio išorė esanti pasiskolinta iš japonų, o 
piešinys pajungtas kažokiai schemai. Prieš muzikinius Čiurlionio 
paveikslus pasisakė kažkoks slapyvardinis Galiais; jis puolė 
kritikus, kad šie nepadeda dailininkams susiorientuoti meno 
chaose ir stengiasi „išskleisti vištų sparnus pp. Čiurlioniams, 
Dobužinskiams ir Ko, įsivaizduojantiems, kad jie sklando kaip 
ereliai, kai iš tikrųjų tupi baloje" (Blgr 158-59). Teigiamas balsas, 
keliąs Čiurlionio kūrybą ir liečiąs jo paveikslų komentavimo 
klausimą, vėl buvo Aleksandro Benua Reč laikraštyje (N 69).

Čiurlionio nuotaika dėl to buvusi labai paveikta, jis nepaisė 
anuomet Varšuvoj savo mokytojų, ypač Krzyžanowskio, nesijau­
dino dėl Vilniaus parodų atgarsių, šito betgi nesitikėjo iš 
Petrapilio, kuris jį dar tik pradedantį anais 1906 metais buvo 
palankiai išskyręs iš kitų ir gražiai įvertinęs. Argi po trejų metų, 
padarius didelę pažangą, tik tiek teužsitarnauta: ne erelis, o višta
— tupinti baloj!? Kostas, pasak Kelpšos, bandė save raminti: 
„Geriau tegu rašo, negu visai nutyli" (MKČ 1938, 87). šį kartą 
kažkoks petrapiliškis Pustoškinas nupirko vieną jo paveikslą — 
Piramidžių sonatos andantę.

Prie Jūratės operos Kostas negrįžo — tiesiog nebuvo kada. 
Viską mobilizavo skubesnis dalykas, nuo kurio priklausė tolimes­
nė egzistencija. Opera galėjo dar laukti, jai kurti reikėjo savo 
rojalio ir pakenčiamesnės aplinkos, o svarbiausia laiko.

Po dviejų parodų Petrapilyje, buvo aišku, kad Kostas iš savo 
kūrybos negalės pragyventi. Kritika užkirto kelią viltims, jo 
gerbėjai bei rėmėjai, pasirodo, neatsveria daugumos: jie patys 
išstatyti atakai. N. Rörichas rašė: „Atsimenu ... su kokiu 
suakmenėjusiu skeptiškumu buvo sutikti Čiurlionio kūriniai. 
Gana daug reikėjo kovoti už Čiurlionio meną . . . Deja, net 
geriausiuose rateliuose daugumas jo nesuprato ir neigė" (Laiškas
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dail. V. Tarabildai, NR 1936, N 41, 799).
Kostas nebeieškojo kito darbo. Gyveno kol kas iš to, ką jiedu 

atsivežė ir ką siuntė iš Plungės jos motina. O ji „siųsdavo jiems 
Petrapilin, pasak J. Žilevičiaus, rūkytas dešras, kumpius, lašinius, 
o aš padėdavau sudaryti tų gėrybių siuntinius ir ant jų 
užrašydavau adresus. Atsimenu, siuntinius ruošiant, motina vis 
labai verkdavo, dūsaudavo, bet man niekada neatėjo galvon 
paklausti, kodėl ji taip verkia" (o.c.).

Panašiai buvo ir su jo motina. „Ji kartkartėmis atsidusdavo ir 
sakydavo: „Kaipgi jie ten, vargšai, gyvens, kad jis jokio darbo 
neturi". O sesuo Jadvyga galvojusi, „gerai, kad neturi — greičiau 
parvažiuos pas mus" (Atsm 293).

Iš tikro, jie apsisprendė grįžti anksčiau, nors buvo ketinę 
parvykti tik vasarai. Namiškiai stebėjosi, kodėl šiemet jis 
nepasveikino Juzės, kai visi šeimos varduvininkai paprastai 
gaudavo laiškučius iš anksto. O pasirodė, kam gi to sveikinimo, jei 
patys parvyksta. Ir atsirado kovo 19-tai, nieko nepranešę, lyg iš 
dangaus iškritę.
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PENKTAS SKYRIUS

LAIKAS FINALINĖSE JO RUNGTYNĖSE

Nuolat man visam kam trūksta laiko.

M. K. Čiurlionis

Buvo vėlyvas vakaras — jau po 
vakarienės. Staiga plačiai atsivėrė durys ir su dideliu triukšmu į 
kambarį įėjo Kostas su Zose, susikibę už parankės, šaukdami:

— Tegyvuoja Druskininkai!
Buvo neaišku, kaip jie taip tyliai privažiavo ir prisėlino prie 

durų. Niekas neišgirdo, net Lamoriukas nespėjo suloti. Pasirodo, 
Jankeliui teko nukabinti skambalą, o Kostas mėgo staigmenas, 
ypač ką nors staiga pradžiuginti. Jie tylutėliai praėjo kiemą ir tik 
su triukšmu atidarė duris.

Zosė buvo apsivilkusi plačiu apsiaustu iš namie austos trinyčių 
vilnonės rausvai baltos medžiagos, o ant galvos buvo kepuraitė, 
perrišta plačiu šaliku. Kostas buvo tamsiai pilku paltu su juoda 
katine apykakle ir tokia pat kepure.

Kambary atsirado didelė Zosės pintinė ir du Kosto lagaminai
— vienas su gaidom ir rankraščiais. Zosė atidarė savo „kraitinę" 
ir pradėjo traukti daiktą po daikto. Juzė pirmoji gavo dovanų. 
Paskui mama kavos maišelį, o mergaitės saldainių . . . Prasidėjo 
vaišės, ir Kostas gavo jo mėgstamų marinuotų baravykų, o Zosė
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rūkyto kumpio. Paskui Kostas ėmė pasakoti apie jų gyvenimą 
Petrapilyje:

— Sėdžiu, tapau, ir staiga mano nosį pradeda kutenti kažkokie 
dangiški aromatai. Tai iš virtuvės sklinda rožių, lelijų, rožėtų 
kvapas, o primusas skamba kaip Liszto simfoninė poema. O paskui 
į kambarį įeina fėja, tikra geroji fėja, ir pastato vidury stalo 
puodą ... Aš metu teptuką į kampą, kur stovi puodas su 
vandeniu. O paskui susėdame abu prie stalo ir pradedame garsiai 
juoktis (Atsm 295-96).

Šį vakarą laikas buvo dingęs — užmirštas. Liko tik džiaugs­
mas, grįžus į savąjį lizdą.

Jaunavedžių pavasaris Druskininkuose

Tėvas tuoj užkūrė krosnį mažajame namuke ir nugabeno 
lagaminus bei pintinę. Kitą rytą Kostas susirado molbertą ir pra­
dėjo tapyti, o Zosė kitame kambaryje kažką rašė. Ji turėjo baigti 
Kosto pastabas apie Sasnausko lietuviškąsias dainas ir jas 
netrukus pasiuntė į Viltį (1909 N 48); paskui kūrė Prisikėlimo pasaką 
apie Raigardo miestą. Kostas pradėjo miesto „paskenduolio" 
etiudus — visą ciklą. Aname namuke, pasak sesers, vyko „spartus 
kūrybinis gyvenimas . . . Tik pietų ir vakarienės jie ateidavo pas 
mus, o Kastukas po vakarienės dažniausiai skambindavo" (tp 297).

Pavasaris tais metais neskubėjo. Žmonės dar per Velykas 
važinėjo rogėmis. Teko jomis ir Kostui su tėvu bei Vale vykti į 
Ratnyčią, kur Rožei, Povilo žmonai, gimė ketvirtasis vaikas — 
dukrelė. Velykoms ji turėjo gauti Birutės vardą. Kunigas jai 
pridėjo dar Eleną, o Kostas ir Valė buvo krikšto tėvai.

Pavasarėjant, balandžio 12-tą, buvo atidaryta trečioji dailės 
paroda Vilniuje. Kostas buvo pasiuntęs 32 savo paveikslus, tarp jų 
tris sonatas — jūros, Žalčio ir Pramidžių, trijų paveikslų Fantaziją, 
didįjį Rexą, Preliudą, Vasaros motyvus (2 pav.), Karalių pasaką, vieną 
fluorofortą, keletą grafikos darbų. Pats į parodą nevyko ir turbūt 
turėjo keletą motyvų: prie ruošos neprisidėjo, parvyko namo kaip
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Miesto etiudai, 1908—1909
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ir incognito, jautė, kad paroda bus prastokai parengta — kam 
jaudintis ir sudaryti nepatogumų rengėjoms.

Laukė atgarsių spaudoj ir nustebo, kad beveik nieko nebuvo, 
išskyrus pavėluotus M. Biržiškos įspūdžius naujai įsikūrusiose 
Lietuvos žiniose (1909, N 2) ir paviršutinišką Liudo Giros apžvalgą 
Šaltinyje (1909, N 20). Vietinė rusų spauda, kaip ir lenkų, parodos 
įvykį praleido tylomis arba banaliom pastabom. Tik vilniškėje 
Litiooje (1909, N 7) Liudas Gira bandė apibūdinti Čiurlionio kūrybą 
ir pakaltino, kam dailininkas pasukęs nuo pasakų prie sonatų.

Visa tai, galvojo Kostas, turi ką nors reikšti. Ar bloga buvo 
parodos organizacija, ar tiek verta pati paroda, kad neužsitarnavo 
geresnio dėmesio? Teirautis laiškais nebuvo patogu.

Sofija, šalia rašybos, pradėjo mokyti mažąsias mergaites 
matematikos ir sukliuvo pedagogikoje. Girdama Valę ir keldama 
jos gabumus, susilaukė keršto iš Jadzės. „O kerštas buvo toks: 
išspręsdavau pati prieš pamoką numatytus uždavinius, o mokyto­
jai aiškinant, užsispyrusi ramiai sakydavau — nesuprantu". 
Išbandžiusi įvairias priemones, Sofija „pagaliau metė mane 
mokiusi". Geriau sekėsi su lietuvių kalbos pamokomis. „Jos 
mokėsi visa šeima, išskyrus tėvus"; ateidavo ir Kostas. „Brolienė 
labai aiškiai, gal kiek per aštriai, tardavo siaurąjį ė ir apskritai . . . 
smarkiai artikuliuodavo žodžius". Toji ė labai patiko Jadzei, bet ne­
pajėgė jos gerai ištarti. Tada išėjo į miškelį, išrėkė ėėė visa gerkle 
ir šis garsas pradėjo nebepatikti (Atsm 297-98).

Pagaliau išaušo pavasaris ir kieme sužydo didžioji ieva. Jos 
kvapas buvo taip stiprus, kad tiesiog svaigino, o Zosei ėmė 
skaudėti galvą. Teko uždarinėti duris ir langus., kad ji galėtų 
dirbti. Aplink ievą grupuodavosi šeimos jaunimas, išsigalvodamas 
visokių linksmybių. Sofijai ir tas nepatiko — „pavasario triukš­
mas" turėjo išsikraustyti į pievas ir miškus. Išimtis buvo daroma 
tik mažiesiems, kai juos šventėms atsiveždavo Marija ir Rožė. 
Tada ir Kostas įsijungdavo į jų žaidynes — vežiodavo juos, 
įsodinęs į karutes, arba jodydavo, užsimetęs ant pečių.

Kartą Marijos Stasiukas įlindo į kailinius — vaidino lokį, o
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Rožės Pauliukas jį vaikė su lazda. Kai lokys pavargo, į jo kailį 
įlindo Kostas ir leidosi Pauliuko vaikomas. Vaikas taikstėsi dobti 
lazda ir pataikė, o lokys nukrito „užmuštas". Vaikas apstulbo: 
tokia liūdna buvo jo mina, akutės ir smakrelis pradėjo virpėti. 
„Bijodamas ašarų, staiga atgijau, — rašo Kostas vaiko tėvui. — 
štai ir vėl džiaugsmas, ir išdykavimas . . . beveik iki saulėleidžio" 
(L 255). Pauliuko juokas buvęs toks nuotabus, rašo Jadzė, kad 
užkrėsdavo ir kitus. Juokdavosi ir Kostas, ne mažiau už Pauliuką.

— Girdžiu, — rašo jinai, — ir dabar jo juoką, toks jis 
nuoširdus, skambus. Taip juokiasi tik labai geros, skaidrios sielos 
žmonės . . . Vėliau retai girdėdavau tokį juoką. Tarp kita ko — 
brolis pats kadaise charakterizavo žmones pagal juoką . . . Esą 
geri, nuoširdūs žmonės juokiasi garsiai, atvirai: cha, cha, cha! 
Išdidūs ir veržlūs puikoriai juokiasi, kad ir garsiai, tačiau kiek 
pašaipiai: Cho, cho, cho! Taip kartais juokiasi ir gudragalviai 
nenuoširdūs žmonės. Pikti ir pavydūs juokiasi plonai: chi, chi, chi, 
chi, o idiotai: hii, hii, hii, garsiai ir tęsiamai, šią charakteristi­
ką ... taikydavau savo pažįstamiems, tačiau, darydama išvadas, 
kai kada ir apsirikdavau, nors, man atrodo, apskritai ji yra teisinga 
(Atsm 298-99).

Prieš Sekmines atvyko kažkoks vasarotojas ir pasamdė 
vasarnamiuką už neįprastai gerą kainą. Davė rankpinigių ir žadėjo 
su šeima atvykti birželio pradžioj. Sekminės dėl to buvusios 
sočios.

Zosė šventėm pasiuvo Jadzei mėlyną suknelę su jūreiviška 
apykakle. Motina ruošė pyragus. Valė su Jonu parnešė iš 
Mergakių ežero ajerų juos sukarpė ir išbarstė nušluotame kieme 
kartu su smėlio rituliais. Didžiajame kambary buvo pastatytas 
žaliuojantis berželis, o jo šakomis iškaišyta veranda.

Kostas improvizavo kažkokį Sekminių preliudą. Muzika buvo 
tokia vasariška, pilna saulėto skaidrumo, kad Jadzė negalėjusi 
atsigėrėti. Bet jos kišenėje buvo 20 kapeikų, ir reikėjo batukams 
nusipirkti rudo lako. Ji išėjo į miestelį, o kai grįžo, Kosto neberado 
prie pianino — išėjęs į mišką. Motina pasakė:
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— Kažko liūdnas, norėjęs vienas pabūti, nesivedė nei Zosės.
Mergaitė ieškojo to Sekminių preliudo tarp didelių lapų,

galvodama, kad jis užrašęs. Mažų sąsiuvinėlių nežiūrėjusi, nes 
paprastai į juos rašydavęs, būdamas miške. Neradusi, kitą rytą — 
Sekminėse, po iškilmingų pusryčių, ji paklausė Kosto, kur tas 
naujas preliudas. „Brolis staiga apsiniaukė ir pasakė: — Tai 
pastebėjai? O paskui, kai atsikėlė nuo stalo ir kai aš įkyriai sekiau 
jį iki dirbtuvėlės, jis pasakė:

— Sekminės — tai didelė šventė. Atsimeni, kaip per Sekmines 
grįžome iš Jurbarko?

Atsisėdo prie molberto ir kažką pieštuku braižė.
— Kokios tada gražios buvo Sekminės, ar atsimeni? . . .
— O kur tavo preliudas, kur vakar rašei?
Jis švelniai apkabino Žvirblį ir pasakė:
— Neįkyrėk!
Tą Sekminių preliudą — nebaigtą Jadzė atrado tik po jo mirties 

mažame sąsiuvinėlyje (tp 301-02).
šį pavasarį Kostas neberengė jokios bendros išvykos saviški­

ams. Ėjo pasivaikščioti tik su Zose vienu du ir Lamoriukas. 
Nežaidė sviediniu su sesutėmis. „Kastukas buvo dažnai kažko 
susirūpinęs ir netgi susinervinęs. Gal to priežastis buvo brolienės 
nekokia savijauta; mat ji, nepratusi prie mūsų sąlygų, sunkiai 
pakeldavo gero maisto stoką . . . Tėvas su vaikinais visas dienas 
tūnodavo ant Nemuno kranto, kad pagautų kelias lydekas, arba 
eidavo Melničėlės pakraščiais . . . gaudydamas upėtakius . . . Juzė 
siuvinėjo kraitinius papuošalus jaunavedėms, mama siuvo kai­
miečiams baltinius. Vis tiek viso to vos užtekdavo labai kukliam 
pragyvenimui" (tp 299).

Šiaudų liepsnoj prabyla Jakštas . . .

Buvo ir kitų Kosto nerimo bei liūdesio priežasčių. Iš Petrapilio 
parsivežė neužmirštamą, sunkų rusų kritikos įspūdį. O štai dabar 
lietuviai, vietiniai rusai ir lenkai sutiko tylomis trečiąją parodą.
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Neužkliudė nei jo darbų, kaip anksčiau, nors jie sudarė visą 
parodos trečdalį. Sunku kai plaka, dar sunkiau kai nutyli.

Ta slopi tyla lietė ne tik jo tapybą. Be atgarsio praėjo ir jo 
skelbtasis muzikinis konkursas. Po dviejų garsinimų, jo paties 
rašytų ir pasirašytų, neatsiliepė nei vienas kompozitorius. 
Antrasis konkurso terminas praėjo su balandžio 1-ma diena. O 
štai įpusėjo ir gegužis. Jis sėdo rašyti trečią atsišaukimą ir galvojo, 
kad abu dalykai — tyla dėl parodos ir neatsiliepimas dėl 
konkurso, — turi tą pačią priežastinę šaknį, būtent — nejautrumą 
savajai kultūrai. Jis rašo:

— Tiek šnekėta, žadėta, tiek džiaugtasi. „Pagaminsime savo 
kultūrą", „pasakysime savo žodį". Ir . . . nutilo, šiaudų liepsna. 
Atsiminkime dailės parodas. Pirmoji paroda: džiaugsmo ašaros, 
toks sujudimas, ceremonijos, puikūs sakiniai, pasididžiavimas. 
Antroji paroda: „kodėl ne, kodėl ne", dar kalbėta, kad geresnė 
esanti, nekaip pirmoji, bet jau daug ramiau. Trečioji paroda: 
niekas niekur nei balso, net paprastos recenzijos į laikraštį nebuvo 
parašyta! Argi ne šiaudų liepsna tas mūsų visas kultūros darbas? 
Ir taip su muzikiniu konkursu. Kai kurie būk tai džiaugėsi, kiti — 
ot, buvęs nebuvęs dėl jų toks konkursas — ir tai tie, kurie 
daugiausia galėtų. Taip tai atsitinka gal vien dėl to, kad 
nenuvokiame patys savo tikslo ir savo priemonių. Jeigu trokštame 
savo kultūros, tai skubėkime prie jos visomis jėgomis! (plg L 289).

Atsišaukimas buvo atspaustas Viltyje (1909, N 59), konkurso 
sąlygos pakartotos ir terminas pratęstas ligi 1910 m. sausio 1- 
mos. Kostas turbūt jautėsi suplėšęs tą nejaukią tylą, bet kitaip 
negalėjo. Nepykit!

Birželio pradžioj atvyko vasarotojai, ir Kostas su Sofija turėjo 
užleisti jiems savo namuką. Persikėlė į didįjį šeimos kambarį, ir 
likusius šeimos narius „suspaudė" į virtuvę bei mažąjį kambariu­
ką. Buvo nepatogu jaustis, kad dėl jų turi vargti kiti saviškiai. 
Laimei, netrukus gavo laišką iš Plungės klebono, Sofijos dėdės, 
kviečiantį jaunuosius paviešėti pas jį. Apie tą laiką atėjo ir 
kauniškė Draugija — birželio sąsiuvinis su Druskiaus (Jakšto)
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A. Dambrauskas-Jakštas

straipsniu „Trečioji lietuvių dailės paroda Vilniuje". Parašęs net
13 puslapių, iš kurių Čiurlioniui skyrė šešis ir „čiurlionizmui" dar 
porą pabaigai. Pasirodo, išžiūrinėjęs Čiurlionį pernykštėje Kauno 
parodoje, o nūnai specialiai buvo nuvykęs ir į Vilnių. Žmogus 
bent sąžiningai ruošėsi prabilti.

Kostas ir Sofija skaitė šį straipsnį turbūt ne vieną sykį. 
Kritikas buvo žinomas objektyvistas, kietas ir sausas, kartais 
aštrus, bet pastabus. Su juo galėjai nesutikti, bet negalėjai numoti 
ranka. Atrodė teisingai pastebėjęs, kad šiųmetė trečioji paroda 
„stovi kur kas žemiau už anas dvi" tiek paveikslų skaičiumi, tiek 
jų kokybe. Daugiausia paveikslų išstatęs Čiurlionis — teisybė. 
„Tas faktas parodo, kad šis dailininkas dirba daug ir greitai" — 
taipogi teisybė. Jei tai būtų talento kriterijus, tektų jį pripažinti 
„visų didžiausiu mūsų dailininku. Bet iš tikrųjų to apie jį pasakyti 
negalima". Kodėl?

Čiurlionis įstrigęs į „naująją dailę", kuri skrajoja nepasiekia­
muose visatos miglynuose ir nori „viršdailišku tiltu sujungti 
tokias tolimas sritis, kaip dailė ir muzika". Pernai kritikas 
pastebėjęs 8 sonatinius jo paveikslus, „šiemet tai pačiai muzikos 
interpretacijai skirta 12 paveikslų, tatai per abi parodi iš viso bus 
20. Tokia didelė daugybė tos rūšies paveikslų atsirado turbūt iš 
to, kad nei vienas iš jų nepatenkino autoriaus . . . Jis, matyt,

238



jaučiasi nepasiekęs, ko geidė, ar išreiškęs ne taip, kaip norėjo". 
Teisingas pastebėjimas, tik ar teisinga išvada: „autoriaus mat 
užsispirta pasiekti visai nepasiekiamus dalykus. Nes kaip negalima 
akimis girdėti, o ausimis regėti, taip lygiai negalima nei muzikos 
varsomis išreikšti". Čiurlionio „sonatos" ir „fantazijos" esančios 
užmerktomis akimis matyti reginiai. Gal tai ir neišsemiamos 
„temos", bet tuščias darbas.

Panašiai rašė ir rusų kritikai, taigi — Jakštas nebe pirmas ima 
dalykus raidiškai. Ne pirmas ir antru punktu — dėl Čiurlionio 
simbolizmo, tik čia jis skiria dvi puses. „Kad Čiurlionis gali 
pasigaminti ir tikrų veikalų simboliškojo meno srityje, tuo mes 
neabejojam. Jo pernykštis Gandas, Praeitis, Saulė, Tyla, o ypač Zodiako 
ženklai aiškiai tai parodo, šiais pastaraisiais buvo negalima 
atsigėrėti". Kita kalba apie pernykštį Ilgesį (Ilgėjimos) arba 
pernykštes ir šiemetes Pasakas. „Čia jau ne menas, ne simboliz­
mas, bet tiesiog kažkoks abrakadabrizmas, kuriame grožio vietą 
užima vien kažkoks nenatūraliai keistas nepaprastumas".

Lig šiol Čiurlioniui priskyrė simbolizmą ne vienas kritikas. 
Apie tai po šios parodos rašė varšuviniame Przegląd Krytyki 
Artystycznej i Literackiej (1909, N 10) M. J. Lubicz-Zaleska. Bet niekas 
taip drąsiai, gal ir drastiškai, neišskyrė dalykų kaip Jakštas.

Panašiai, kaip rusų Erbergas, Jakštas prikiša Čiurlioniui, kad jo 
„gamta yra ne gamta, tik kažkoks gamtos simbolis . . . Pažiūrėjus 
į p. Č-nio Šakį, Pavasarį, Vasarą, o ypač į pernykštį ciklą Žiemą, 
nenorom savęs klausi, kur jis tokią gamtą yra matęs?"

Jakštui patikusios Čiurlionio pastabos, skelbiant muzikinį 
konkursą, dėl naujų mūsų dainų netautiškumo, netgi tarptautiš­
kumo. Bet gi „mūsų menas yra dar tarptautiškesnis negu muzika. 
O didžiausias čia kaltininkas kažin ar nebus tik pats p. Č-nis? Nes 
jo paveikslai . . . juk nė krislelio neturi savy lietuviškumo. Nei 
istorija, nei dabarties gyvenimas, nei mūsų gamta p. Č-niui visai 
neįdomi. Jam galvoj vien tarptautinės sonatos ir fantazijos, jam 
tepatinka virštautinis simbolizmas, jis tevaizduoja kažkokią, ne 
lietuvišką, viršžemišką gamtą".
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Dėl pastarojo Jakšto neįžvalgumo atsiliepė Marija Pečkauskaitė 
Viltyje (1910, N 67). „Jei tautiškumas būtų siužete, tai koks nors 
ispanas ar italas, atvažiavęs Lietuvon ir nupiešęs jos reginį, jau 
galėtų būti laikomas mūsų tautišku artistu. Man rodos, su tuo 
niekas nesutiks. Ir tas nesutikimas yra geriausias įrodymas, kad 
ne savas siužetas daro tautos dailę".

Jautriau ir skaudžiau turėjo paliesti Kostą Jakšto išvados. „Dėl 
norėjimo jis nori būti mūsų menininkų vadas, rodyt jiems naujus 
meno kelius, o tuo tarpu nemato, kad pats vis tebesisuka 
ankštam, užburtam rate savo keistų Sonatų, Fantazijų ir Rexų, jokios 
naujos idėjos nebesurasdamas . . . Č-nis šioj parodoj nič nieko 
neparodė — nei temų naujumo, nei technikos tobulumo, nei savo 
talento paūgėjimo".

Apskritai dėl trečiosios parodos Jakštas rado tik „keletą gerų 
peizažėlių ir etiudų". Bet užtai „čiurlioninio muzikalizmo" 
buvusios „pilnos sienos". Jakšto nebaugina, kad paroda buvusi 
menka: „menka juk ir visa mūsų tauta". Tik gaila, kad mūsų 
gabiausi dailininkai ieško kažkokių keistumų. „Ta nesveika 
pakraipa žymi ne tik pas Čiurlionį, bet iš dalies ir pas Stabrauską 
(jo manieruotuose portretuose), ir pas Žmuidzinavičių (Naktis), ir 
pas Zikarą (Išgelbėk mus). Visi tie artistai užmiršta . . .: dailininko 
veikalas pirmučiausiai paskirtas žiūrovo akiai . . ., o paskui jo 
minčiai. Tuo tarpu tokiems mūsų dailininkams, kaip p. Čiurlioniui 
rūpi vien dailės intelektualizacija, o ne grožio išreiškimas".

Visur pabrėždamas grožį ir šiuo mastu „tvarkydamas" parodą, 
o ypač Čiurlionį, Jakštas pabaigoj pripažįsta, kad absoliutus grožis 
nepasiekiamas. Sutinka, kad estetinis elementas dailėje „yra 
realiatyviškas ir plėtojasi evoliucijos keliu". Bet ir evoliucija turi 
vesti artyn prie grožio, o ne tolyn, ir tas artyn Jakštui, pasirodo, 
esąs klasiškasis grožis. „Joks tikras dailės mylėtojas niekados 
nesutiko ir nesutiks, nors viso pasaulio dailininkai susičiurlioninę 
šauktų ,Šalin klasiškasis grožis'! . . ."

Čiurlionio reakcijos į Jakšto ir rusų kritiką gali būti spėjamos 
tik iš jo naujų darbų, kurie tą vasarą gimė Žemaičiuose —
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Plungėje. Čia jis ieškojo naujų temų ir naujesnės technikos, nors 
iš esmės „nedarė kompromiso su savim", kaip dažnai yra kartojęs 
kitais atvejais.

Antroji kūrybiška vasara Plungėje

Prieš vykdami į Žemaičius, Čiurlioniai užsuko į Vilnių, kur 
Kostas turėjo atlikti porą reikalų. Vienas iš jų buvo seniai 
užsakyta Rūtos draugijos salės uždanga. Antras — tos pačios Rūtos 
koncertas su Kosto muzikine programa. Už abu dalykus žadėta 
jam atlyginti. Pinigo baisiai reikėjo, tad Kostas noriai ėmėsi darbo. 
Pirmiausia pradėjo nuo uždangos.

— Ištempiau ant sienos 6 metrų pločio, 4 aukščio drobę, pats 
užgruntavau, per dvi dienas nuškicavau anglim kontūrus, o 
toliau, gelbstint kopėčioms, galvotrūkčiais vyko tiktai tapymas.

Uždanga „Rūtos” salei, 1909
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Buvo pasidaręs tris škicinius projektus (Ks ad 208-210), o 
galutinai paveikslas išėjo toks. „Pirmame plane milžiniškas 
ąžuolas, prieš jį stabmeldiškas aukuras, kuriame žerbsi ugnis, balti 
dūmai pinasi su ąžuolo šakomis. Žilas senelis kunigas prie 
altoriaus, už jo palinkusi kaimo minia, susidedanti daugiausia iš 
piemenėlių". Antrajame plane „rami tyli jūra, danguje balti 
debesys, pro kuriuos prasiveržia saulė, krantas smėlėtas, kaip 
Palangoje, pamažu suka pusračiu" (L 252). Uždangos šonuose 
teko išpiešti du milžiniškus lietuviškai stilizuotus tulpių žiedus 
vazose ir tai buvęs nelengvas, neįprastas darbas. Čia jam daug 
padėjusi, stilizuojant gėles, jo žmona Sofija. Už tą darbą buvo 
sutarta 100 rublių, bet gavo į rankas tik 60. Likusi suma pažadėta 
išmokėti vėliau.

Koncertas toj pačioj Rūtos salėj vyko birželio 13-tą. Kostas 
skambino Beethoveno allegro iš antros sonatos ir du savo 
preliudus: fis-moll ir h-moll. Koncertas buvo iš anksto garsinamas 
ir paskui vertinamas. Kažkoks Videns Viltyje (N 69) rado reikalo 
pastebėti, kad muzikiniai Čiurlionio kūriniai esą geresni už 
tapybinius.

Būdami Vilniuje, rašo Povilui, užeidavę pas seserį Mariją, kuri 
daug dirbanti, bet atrodo laiminga, labai miela ir be galo gera. Jos 
vyras Viktoras visą savaitę dirbąs kaip jautis, o sekmadieniais 
dalyvaująs procesijoj — nešąs vėliavą. Jį stebi iš gilumos bažnyčios 
„savotiškai išdidžiai" žmona su dviem berniukais. Marija vakarais 
skaitanti apysakas ir laikraščius, o Viktoras, kaip ir seniau, 
graudžiose ir liūdnose vietose verkšlena (tp 253).

Kostas ir Sofija pagaliau išvyko į Plungę ir ten atsirado birželio 
20-tą. J. Žilevičius tvirtina, kad apsigyvenę ne klebonijoje, o 
parapijos ūkyje, už keleto kilometrų, kur šeimininkavusi kita 
klebono sesuo Kaušienė (Drg 1965.XII.24). Iš Kosto laiškų atrodo 
kitaip. Bent du pirmuosius mėnesius, kol dėdė buvo išvykęs 
gydytis, jie gyveno klebonijoje. Kostas liepos 31 d. rašė tėvams: 
„Teta užleido namus, savo du kambarėlius, o pati išsikėlė į klėtį. 
Zosės dėdė jau daugiau kaip mėnuo išvažiavo į Šiaulius gydytis,
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tai esame beveik vieni" (L 244). Rašė ir Povilui: „Gyvenome 
klebonijoje, pas Zosės dėdę kunigą Jarulaitj, turėjome du patogius 
kambarius ir, be to, aš savo žinioje turėjau milžinišką saloną, 
kuriame įsitaisiau dirbtuvę" (tp 250). Toliau Povilui rašo:

— Plungėje nuo mūsų laikų mažai kas pasikeitė, ir iš 
paviršiaus tebėra tokia pati, tačiau kažkas joje lyg apmirė, kažkas 
pritilo ir kažkokia tuštuma kaba viršum parko, rūmų ir viršum 
viso dvaro, o net ir miestelio. Ponia kunigaikštienė jau visiems lyg 
kaulas gerklėje įstrigęs . . .

Apie savo darbą prisimena tik tiek, kad tapo dažniausiai nuo 9 
ryto iki 6-7 vakaro. Sofija tuo metu rašė knygą Lietuvoje — kritikos 
žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją. Žodžiu, abu buvo užsiėmę. Tik 
vakarop „beveik kasdien eidavome su Zose pasivaikščioti pro 
kapines, per tiltą, pasukdavome į dešinę, o ten, jei prisimeni, eina 
kelias į Šateikius. Tai tuo keliu per parką, pro žvėryną, kuris 
dabar išardytas ir išnaikintas, o kartais vaikščiodavome porą 
varstų Kretingos keliu" (tp).

Kartą per savaitę atvažiuodavo Zosės mama pasižiūrėti, ar 
„gerai atrodome", arba jiedu važiuodavo dienai kitai į Kurklėnus
— apie 8 kilometrus, kur motina nuomojo ūkį. Zosės gimtinė 
buvo toliau — Kuliuose. Ten gyveno tėvas — dirbo berods 
monopolyje ir tik retkarčiais atvykdavo į Kurklėnus padėti 
žmonai.

Sofija, šalia rašymo, pradėjusi skambinti; pradėjusi tiesiog nuo 
Bacho ir labai gerai. Jau nebenešiojanti skrybėlės, kai eina 
pasivaikščioti, nes kartą, einant Kretingos keliu, „nei iš šio nei iš 
to kaip perkūnas išlekia su dideliais ragais karvė ir, baisiai 
mosuodama uodegą, stačiai puola Zosę. Aš, žinoma, kaip vyras, be 
to, apsiginklavęs bambukine lazda su misinginiu bumbulu, drąsiai 
pastojau įsiutusiai karvei kelią . . . Paskui mums pareiškė savinin­
kė, kad tai nepaprasta karvė, kone socialistė, nes puola tiktai 
ponias, pasipuošusias skrybėlėmis. Po to Zosė įsitaisė kepurę" (tp 
250).

Kostas atrodė viskuo patenkintas. Tik viena buvusi bėda, kad
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Zosei pradėjo kliūti jo rūkymas. „Kasdien surūkau nuo 20 iki 25 
papirosų. Zosei atrodo, kad ir tai per daug, ir ji būtinai nori mane 
visai atpratinti, bet aš laikausi, ir iš to ne kartą kyla šeimyninės 
scenos, kurios tuoj praeina, ir vėl būna nepaprastai gera" (tp).

Rugpjūtyje atvažiavo lankyti broliai — Stasys ir Jonas. Kostas 
metė tapybą ir pasiūlė iškylą į žemaitiškas apylinkes. Iškyla buvusi 
smagi: „Girios, kalnai, debesys, vyturėliai — ir varlės, ir gandrai, 
ir štai slėnis stebuklų po kojų, perlais nubertas, smaragdais ir 
auksu . . . Pasaulis toks jaunas ir kupinas saulės" (LS 100-01). 
Padarė devynis kilometrus ir taip pritrynė kojas, kad paskui teko 
jas gydyti.

Apie tą kelionę ir „kojų bėdas" parašė eiliuotą laišką kartu su 
Sofija savo draugui Eugenijui Morawskiui į Paryžių. O iš ten gavo 
atsakymą su keista užbaiga: „Visi mes ,dievų numylėtiniai' esame 
giminės . . . Tik kad dievų numylėtiniai miršta jauni" (tp 112).

Savo broliais Kostas labai džiaugėsi. Stasį turėjo progos 
anksčiau ir daugiau pažinti, nes „daugiausiai laiko praleido" su juo 
Varšuvoje (Atsm 51). Bet Jonukas, jauniausias iš brolių, vis atrodė

E. Moravskis Paryžiuje Jauniausias MKČ brolis Jonas
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Rojus, 1909

vaikas, o va — jau ir vyras. „Akys . . . spindi kaip šv. Jono 
vabalėliai. Siela — poetas, ne kartą, įkvėpimo pagautas, improvi­
zuoja pasakas taip gražiai ir taip originaliai . . . Nuotaika nelygi, 
užsidegęs atliks dvidešimt harmonijos uždavinių ... Tai vėl 
niekam tikęs — pasiduoda melancholijai". Muzikoj stiprus, galvoja 
giliai ir originaliai. Globoja Petrelį — vyresnį, o šis jį labai mėgsta 
ir to nepastebi" (L 254). Bet ir Stasys lyg nebe tas: „tikro studento 
tipas — mėgsta diskusijas, kurioms karštai vadovauja, kupinas 
gražiausių idėjų, ir parodo gyvenime daugiau gabumų ir energijos 
negu mes" (tp 253).

Jonukas susibičiuliavo su Žilevičium; šis rašo: „Jonas . . . tada 
buvo tikras mano favoritas". Jiedu skambindavo Kosto kūrinėlius 
iš atsivežto, paties Kosto ranka rašyto sąsiuvinio, diskutuodavo ir 
fantazuodavo apie ateitį. Anksčiau išvykdamas, Jonas padovanojo
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vargoninkui Kosto kūrinių sąsiuvinį (Drg 1965.XII.24). Stasys dar 
paliko.

Dienos buvusios gražios, prisimena Stasys, tad Kostas eidavęs 
stebėti saulėtekių ir saulėleidžių. Kartą atvykusi grafienė Vavels­
kienė ir labai trukdžiusi Kostą. Norėjusi stebėti, kaip jis dirba, ir 
tai jį labai erzino. Saulėleidžių metu, kai jis škicavo ar kažką tapė, 
atėjęs kažkoks svečias ir bandęs jį kalbinti. Kostas nereagavęs — 
buvęs lyg ekstazėje. Po darbo, vakarais, dar skambindavęs porą ar 
daugiau valandų. Kada nueidavo gulti — nežinia, nes kartais 
klebono salone šviesa būdavusi iki pusiaunakčių. Matyt, taisė savo 
kūrinius arba škicavo naujus.40 Tuo metu jis kūrė Saulės 
pasveikinimą, Pilies pasaką, Rojų, Angelą, Auką, Aukurą . . .

Tuose darbuose buvo kažkas nauja, labai giedra ir šviesu, 
labiau artima žemei ir kartu kažkoks kilimas aukštyn. Sonatinių 
temų nebetęsė, lyg jas būtų išbaigęs arba nutraukęs. Atsivėrė lyg 
naujas kūrybos puslapis ir iš jo dvelkė kažkokia didelė ramybė. Jis 
ir Povilui rašė: „Dabar beveik metai, kaip man nuostabiai ramu, 
šviesu ir gera širdyje" (L 252).

„Suprastum mane, jeigu turėtum seserį"

Tą vasarą ruošėsi tekėti Čiurlionių Juzė. Kostas prašė atidėti 
jungtuves rugsėjui, nes nenorėjo pertraukti savo darbo. Paskui 
vėl prašė, ir taip jos nusitęsė. Ketino vykti abu su Sofija ir 
atostogas užbaigti Druskininkuose. Bet paskutiniu metu Sofija 
atsisakė. Kostas išvažiavo vienas rugsėjo 17.

Vilnių pasiekė 19-tos rytą. Turėjo prieš akis visą dieną, tad 
užsuko pas seserį Mariją, aplankė dr. Domaševičių, pasimatė su 
Žmuidzinavičiumi, jau grįžusiu iš Amerikos. Parūpo užeiti į Rūtos 
salę — pažiūrėti, kaip atrodo jo darytoji uždanga. Ji buvo 
patamsėjusi, suglamžyta — „nė vienos sveikos vietelės neliko, 
žodžiu, nepažinau ir labai susisielojau" (L 252). Apie tai čia pat
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parašė Sofijai ir priminė, kad iš likusių nesumokėtų 40 rublių 
tegavęs 14 su 27 kapeikom, „nes tik tiek galėjo surinkti".

Atvykęs į Pariečę, nerado vežiko ir visą vakarą bei naktį turėjo 
laukti. Belaukdamas ėmė gailėtis, kam Sofijai rašė apie tą 
uždangą. „Buvau labai susinervinęs, bet dabar matau, kad nieko 
ten baisaus" (LS 115). Baisiau pasidarė, kai parvyko namo, nes 
vestuvės, pasirodo, atidėtos iš rugsėjo 20 į spalio 4. Kitas dalykas
— „jungtuvės bus su indultu, o tas dar neišrūpintas".

— Matau, kad nėra kitos išeities, tik reikia likti ir laukti, — 
rašo Sofijai. — Juzė nepaguodžiama, kad Tu neatvažiavai. Zuliuk, 
neturi supratimo, kaip ji baisiai prisirišus prie Tavęs. Vienintele 
mano, padaryk tą jai ir man, o juk tai visam gyvenimui, ir 
atvažiuok kaip nors, — gerai? . . . Bus tai truputį pasiaukojimas,
— bet aš nematau kitos išeities (tp 114).

Dėl indulto, pasirodo, „iki paskutinio momento dar absoliučiai 
nieko nebuvo padaryta". Vincas Stulgaitis, Juzės busimasis, dirbąs 
vargoninku Vitebsko gubernijoj, galvojęs, kad važiuodamas į 
Druskininkus užsuksiąs į Vilnių ir čia konsistorijoj paimsiąs 
indultą. O Kostas jau buvo „indultų ekspertas" — tuoj susigaudę, 
kad ne Vilniuje, o Petrapilyje jam reikės prašytis indulto sau, o 
Juzei Vilniuje. Buvo laiko ir išlaidų klausimas, tad jis pasitaręs su 
Ratnyčios kunigu, nutarė veikti greitesniu keliu — su užsakais. 
Santykiai su vietos klebonu Volejka buvo nutrūkę, bet Kostas 
nuėjo pas jį sekmadienį tuoj po pietų prašyti užsakų Juzei. Volejka 
buvęs labai mandagus ir paslaugus: pažadėjo pirmuosius užsakus 
paskelbti tą pačią dieną per mišparus, kad ligi spalio 1-mos jie 
būtų baigti. Tuoj buvo pranešta Stulgaičiui, kad ir jis savo vietoj 
susitvarkytų su užsakais, šiame laiške Kostas vėl prisimena 
žmonai:

— Bet Tu atvažiuosi, ar ne tiesa, Zaliuk mielas? . . . Taip tavęs 
laukiu, taip laukiu . . . Turėsi čia visišką ramybę, namelis nuo 
gatvės yra laisvas, ir mes jame būsime, kol tik bus galima, o 
paskui važiuosime arba į Plungę, arba į Piterį, kaip išeis geriau ir 
patogiau (tp 117).
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Keitėsi laiškais kas dvi-tris dienas ir vis primindavo, kad jos 
laukia „visi, o daugiausia Juzė" ir kad pasiimtų lietuvišką 
kostiumą. O ji, priešingai, ėmė spirti Kostą, kad jis grįžtų, 
nelaukęs vestuvių, arba tegu vestuves atideda dar vėliau. Kostas 
jai aiškina:

— Stulgaitis tarnauja ir negali nuolat atidėlioti ir kilnoti . . . 
Grįžti dabar, nesulaukęs jungtuvių — negaliu. Padaryčiau baisią 
skriaudą Juzei ir nežinau už ką. Jaučiu, kad suprastum mane 
geriau, jeigu turėtum seserį, kuri Tave ir kurią Tu mylėtum. 
Mano padėtis nepavydėtina, kadangi negaliu persiplėšti (tp 119- 
20) .

Namiškiai nežinojo priežasties, kodėl Kostas darosi toks 
liūdnas, įsitempęs, nieko nesiima, net neskambina, tik vaikšto 
vienas (Atsm 303). O jis rašo jai:

— Žinau, kad kitas kas mano vietoje nelauktų ir grįžtų tuojau, 
aš negaliu. Tiesiog dvasiškai negaliu (LS 123). Blogiausia, kad 
negaliu nieko imtis, nieko man nesinori, nei skaityti, nei 
skambinti, ir dažnai nežinau, kur dingti (tp 122) . . . Kodėl tas 
laikas, kuris taip dūmė Plungėje, dabar tartum visai nė nepajudė­
jo? Slenka ilga nuobodi valanda ir velka paskui save liūdną ir dar 
ilgesnę valandą ... Ir kas blogiausia, kad visos tos valandos ir 
minutės tokios ilgos ir tuščios, bevaisės, veltui praleistos (tp 
123) . . . Taip man sunku širdyje ir tuo sunkiau, kad bijau Tau 
skųstis (tp 120).

Sofija pajuto pertempusi stygą — skubėjo jį nuraminti. Jau vėl 
pradėjusi rašyti, taigi esanti ramesnė . . . Kostas atsako:

— ... Man taip buvo liūdna ir sunku, kai Tu pykai ir šaukei 
ant manęs. Saulė atrodė man juoda, viskas manyje sustingo, o 
širdis buvo kaip riešutas spaustukuose, šiandien visai kas kita, 
nes gavęs laišką. Taigi nebepyksti? . . . Taigi rami? mandagi? 
(tp 121).

— Jaučiu, kad Tu mane supranti, — rašo po poros dienų, — ir 
neberaginsi greičiau atvažiuoti, nes aš pats ne mažiau už Tave 
trokštu atvažiuoti kuo greičiausiai pas savo Zuliuką (tp 123).
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MKČ sesuo Juzė Stulgaitienė su 
anūke Gražvyda Serapinaite Ameri­
koje

Praneša, kad po savaitės, penktadienį, jiedu pasimatysią. Girdi, 
visiems paskelbęs, kad ilgiau nelauksiąs, kaip ligi trečiadienio, t.y. 
spalio 4-tos. Ir štai netrukus gauna žinią, kad Stulgaitis negalės 
atvykti tai dienai — prašo jungtuves kelti į 12-tą. Tada Kostas, 
išbuvęs Druskininkuose tris savaites, kaip rašo Povilui, grįžęs į 
Plungę kaip musę kandęs (L 251). Labiausiai buvo gaila Juzės — 
norėjo turėti abu, o dabar neturės nė vieno.

Grįžęs negalėjo tuoj sėsti prie molberto — buvo taip 
išsikankinęs. Pagaliau sėdęs, pradėjo savo Juodąją saulę — tą 
išgyventąją, kuri viską stingdo ir širdį gniaužia.

Netrukus ėmė plaukti laiškai su vestuvių aprašymu. Kostas 
skaitė ir jaudinosi. Tėvas po trejų metų vėl palietęs vargonus. 
Sugrubusiom rankom pradėjo Veni Creator — sujaudintas. Stasys, 
kuris buvo pabroliu, pravirkęs balsu. Juzė buvusi labai laiminga ir 
kartu nelaiminga, kad nebuvo Kosto ir Sofijos.41 „Vėliau gavome 
jaunųjų laišką — jau iš savo lizdo. Baisiai mielas, tiesiog 
jaudinantis laiškas" (tp).
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Juodoji saulė, 1909

Juodoji saulė buvo ženklas, kad Kostui reikia atvangos ir naujos 
aplinkos. Sofija pasiūlė važiuoti į Kulius — pas tėvą. juk ten dar 
nebuvo buvę, nors susitiko ne kartą Kurklėnuose. Kostui jis jau 
liepos mėnesį buvo padaręs molbertą, „net baisu kokį gerą — 
stiprų, patogų ir praktišką" (L 244; 249); dovanojo ir savo darbo 
bambukinę lazdą su misinginiu bumbulu — tą pačią, su kuria 
Kostas apgynė Sofiją nuo karvės „socialistės" . . . Reikėjo, tikrai, 
jį aplankyti.

Nuvykę, užsibuvo ilgiau, ir Kostui labai patiko senis: „Baisiai 
simpatiškas, originalus ir įdomus žmogus. Nedidelio ūgio, drūtas, 
su didžiuliais baltais ūsais. Kalba visuomet garsiai ir mėgsta 
pasakoti tiktai apie karalius, imperatorius, didžiuosius kunigaikš­
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čius, popiežius. Mokyklinės istorijos beveik nepažįsta, bet turi 
savo fantastinę ir šimtą kartų įdomesnę istoriją. Dažniausiai 
pasakoja dialogais . . . Baisiai vaišingas, tvarkos atžvilgiu pedantas 
ir su didele meile daro iš kadugių fantastiškiausias lazdas, kurias 
vėliau dalina į kairę ir į dešinę visokiems savo pažįstamiems . . 
Mane vadina ne kitaip, kaip Monsieur le comte (ponas grafe), o Zosę 
Madame la comtesse (ponia grafiene) ir bamba, šaukia, kad net darosi 
malonu" (tp 249).

Kuliuose jis pradėjo rašyti laišką Povilui — ilgą, tartum 
apyskaitinį.

— Rodos neseniai dar buvome vaikai . . ., o dabar jau vienas 
vedęs, kita ištekėjusi . . . jau pamažu pradedam ir senti. Ir Afrika 
mažiau betikime, nors kai kada dar ir pasvajojame. Kad taip būtų 
galima nors kiek atskleisti uždangą ir pamatyti, kas slypi po trejų, 
po penkerių, po dešimties metų? Atrodo, numatyti sunku, o vis 
dėlto pakanka kažkokio mažo įvykio, ir viskas vieton dešinės į 
kairę pakrypo, arba atvirkščiai . . . Žinau, kad susigyventi Tau su 
Amerika sunku . . . Man ne kartą taip pat būna labai sunku, ir 
pats tikėjimas tuo, kad kada nors bus geriau, suteikia paguodą . . . 
(tp 251).

Laiško nebaigė, nes grįžo į Plungę — prie molberto. Gal tada 
gimė Nojaus arka — su vaivorykšte horizonte ir iš vandens 
iškylančiomis lyg maldai sudėtomis uolų viršūnių rankomis (Ks N 
111).

Buvo berods lapkričio 17-ta, kai jis atsisveikino su Plunge, 
palikęs ten Sofiją. Jinai ir mama prikrovė keletą pundų dovanų 
namiškiams ir jam atsargų kelionei Petrapilin. Jis susipakavo savo 
paveikslus, gaidų sąsiuvinius ir bambukinę lazdą, tik uošvio 
daryto molberto berods neėmė. Viską sumetęs į vežimą, pro Sedą 
pasiekė Mažeikius, ir tik čia paaiškėjo, kad to turto net devynetas 
atskirai suraišiotų pundų. Sumetė, talkinamas nešėjų, į vagoną, o 
Vilnių pasiekęs, dalį tų pundų paliko stoties apsaugoj. Su likusiais, 
paėmęs vežėją, dūmė tiesiai pas paveikslų rėmintoją Kazį 
Krikščiukaitį. „Pasirodė, kad turiu 14 paveikslų — ir dar daug
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Nojaus arka, 1909

daugiau. Bijodamas, kad valiutos neužteksiu, liepiau 14 įrėminti, o 
likusius dar taisysiu ir gal Pitery įrėminsiu". Po to užbėgo pas 
batsiuvį, paliko taisyti batus ir skubėjo pas F. Bortkevičienę, nes 
Sofija buvo prašiusi perduoti knygos Lietuvoje rankraštį, kad ši 
pažiūrėtų ir perduotų leidėjui J. Zavadzkiui. Reikėjo dar užsukti 
pas Žmuidzinavičių — pasveikinti jau vedusį Putvinskaitę ir 
apšnekėti draugijos reikalus.

— Prikalbėjo (Žmuidzinavičius) tiek įvairių dalykų, kad man 
net negera pasidarė . . . Parodą ruošti kuo anksčiausiai, sausio 
mėn., vėliausiai vasario. Pasakiau, kad man tada sunku bus
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dalyvauti, bet tai nepadarė įspūdžio. Sekančiais metais į valdybą 
būsiąs išrinktas Liudas Gira (!?) ir Biržiška. Paroda projektuojama 
bendrai su Vilniaus (daugiataute, Y) dailininkų draugija — jie 
apačioje, o mūsų viršuje (LS 130).

Sugaišęs pas Žmuidzinavičių tris valandas, skubėjo pas seserį 
Mariją pasiimti Jadvygutės, čia atvežtos po Juzės vestuvių. Sesers 
nei svainio nerado, tik vaikus ir Jadzę, ši net apsiverkė, pamačiusi 
Kostą. Paėmęs ją, skubėjo pėsčiomis į stotį ir čia užsakė du 
bilietus — suaugusiam ir vaikui.

— O kiek metų tam vaikui? — paklausė kasininkas.
— Baigė aštuonerius.
Jadzė įsižeidė — juk jai beveik jau dešimt. Kostas teisinosi:
— Argi aš pamelavau? Juk tu baigei aštuonerius, o kada tai 

buvo, kas kam svarbu, — nusijuokė.
Traukinyje prisėdo prie Kosto buvęs choristas Ostanavičius, ir 

jie visą laiką ligi Lentvario kalbėjo apie lietuvių kultūrinę veiklą ir 
lenkų šovinistų intrigas. Ostanavičius save laikė lenku, bet 
žavėjosi lietuvių judėjimu (Atsm 305-06).

Nuo Lentvario Kostas liko tik su Jadze, ši prisiglaudė ir ėmė 
pasakoti, kaip jai buvę sunku ir ilgu Vilniuje. Sesuo labai gera, bet 
tie jos berniokai — nepripažinę „tetos" autoriteto ir ruošę 
sąmokslus — kaip koją pakišti, už kaselių nutverti. Kostas pasakė 
jai vežąs dovanų iš Sofijos — antklodėlę, mamai sijoną, o visiems 
skanų tortą. Pariečėje jų laukė Jankelis. Artėdami į namus, abu 
džiaugėsi — nežinia, kuris labiau.

Parvažiavęs namo, Kostas tęsė laišką Povilui, pradėtą Kuliuose 
ir, be kitko, taip apibūdina savo palydovę iš Vilniaus — šeimos 
jauniausiąją. „Jadzė — ištisą eilę metų lepūnėlė, šiandien jau gana 
didelė panelė, kuri gal ir norėtų būti dar maža, bet kadangi yra 
pakankamai išsivysčiusi, tai jau niekas nebeišeina. Bet tai niekis. 
Yra labai maloni, lipšni, taip pat improvizuoja ir net pasakas rašo. 
Be to, jau paskambina keletą Beethoveno simfonijų keturiomis 
rankomis su Jonuku, su Petreliu, o kartais ir su manim. 
Lietuviškai geriau moka negu visi kiti, išskiriant mane, nors, tiesą
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sakant, ir aš vis dar nemoku rašyti be klaidų, o kalboje labai 
dažnai man trūksta žodžių (L 255).

Šį kartą Kostas, grįžęs į namus, buvęs „kur kas geriau 
nusiteikęs, negu per paskutinį apsilankymą. Kažkoks širdingumas 
nušvito mūsų namuose ir gyvenimas pasipuošė giedria šypsena. 
Sužinojome, kad Kostas ketina tapti tėvu". Sofija atvažiuosianti į 
Petrapilį vėliau, o vasarai grįšią atostogauti jau trise — mamytė 
pamilsianti dar vieną anūkėlį (Atsm 306).

Buvo kiek neįprasta, kad parvykęs taip trumpam, būtinai 
užsimanė sudaryti giedotojų būrelį ir pradėjo mokyti „laidotu­
vines" mišias.

— Įsivaizduok, — rašo Sofijai, — dainuojame ir visai neblogai 
Mozarto Requiem, ištisus 20 kelis taktus, ir skamba ne per 
blogiausiai; taip norėčiau, kad Tu išgirstum, tai kažkas taip 
nuostabu, jog sunku įsivaizduoti (LS 132).

Vakarais dar tęsė laišką Povilui. „Mano muzika . . . guli. Tai 
man kaip sunkus akmuo slegia širdį, bet tai niekis, — ateis laikas, 
ir vėl bus gerai. Tiktai nuolat man visam kam trūksta laiko" (L 
250-51).

Nežiūrint gaišto ir buvusių įtampų, vasara vis dėlto buvusi 
produktinga. „Tuo laiku puikiai pasinaudojau, nes nutapiau 20 
paveikslų" (tp 249). Tuose paveiksluose jau nebuvo ciklų, išskyrus

Kapinės, 1909
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etiudus Miesto ciklui, nei muzikinių vardų. Temos pusiau religinės, 
pusiau pasakinės ir etnografinės, kaip Žemaičių kryžiai ir kapinės 
pagal Plungės senųjų kapinių pavyzdį. Kostui buvo įdomu, ką dėl 
šių darbų pasakys Petrapilio „korifėjai" ir, jei dalyvaus parodose, 
kaip atsilieps tie „golovoriezai" kritikai.

Paskutinė kelionė rusų sostinėn

Iš namų Kostas išsiruošė lapkričio 25-tą. Atsisveikinimas 
buvęs kažkoks skaudus. „Rudens pabaiga buvo tamsi, debesuota 
ir siaubingai tyli. Mama pasislėpusi verkė, lyg ką nujausdama. 
Kastukas nerimavo ir nervinosi. O ir Jankelis atėjo kažkoks 
susmukęs, be įprasto šypsnio — suseno jau vargšelis. Ilgai 
klausėmės jo tolstančio skambalo. Kažin kada jis vėl suskambės?" 
(Atsm 306).

Pasiekęs Vilnių, skubėjo pas Kriščiukaitį pasiimti įrėmintų 
paveikslų. Užbėgo pas batsiuvį įsimesti pataisytų batų. Pas 
Vileišius nebėjo, kaip buvo rašiusi ir prašiusi Sofija, nes reikalas 
nebuvo svarbus nei skubus (LS 133). Sutartoj vietoj turėjo būti 
jos laiškas, bet jo nerado ir labai susirūpino. Nuėjo į Pilies kalną, 
ilgai sėdėjo — rūpestis pynėsi kaip rakštis (tp 135). Vakarop 
susitiko su Žmuidzinavičiumi.

— Ilgai vaikščiojome su juo Neries pakrantėmis, — rašo 
pastarasis, — ir kalbėjomės įvairiais lietuvių atgimusio meno 
reikalais. Buvo nervingas, karščiavosi. Projektavo Vilniuje pui­
kiausius dailės rūmus, didžiulį teatrą, filharmoniją. Džiaugėsi, kad 
viskas puikiai sekasi ir turi sektis. Man, nusistačiusiam tuo metu 
rimtai apie šiuos dalykus kalbėti ir turinčiam kasdien prieš akis 
milžiniškus sunkumus, su kuriais tekdavo grumtis, jo kalba pirmą 
kartą atrodė taip keista ir ne laiku. Čiurlionis tais reikalais visada 
kalbėjo, tiesa, optimistiškai, bet visada išmintingai ir objektyviai, 
numatydamas kliūtis ir būdus jas nugalėti. Atsisveikindamas 
aprimo, kaip visada tarė savo paprastą nepyk, ir nemalonus įspūdis 
buvo išlygintas.
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— Klausyk, — tarė, — visuose meno reikaluose ir Dailės 
draugijos darbe nuo šios dienos aš tau duodu Carte blanche. 
Valdyboje geriausiai pakeiskite mane kitu nariu. Aš važiuoju ir 
daugiau turbūt nebegrįšiu, — kalbėjo Čiurlionis, kai aš jį lydėjau 
iš Vilnaus išvykstantį. Bandžiau protestuoti, įtikinėti, bet jis, 
keistai susijaudinęs, tik rankomis pamojavo ir pranyko vagone 
(MKČ 1938, 82).

Važiavo visą naktį, beveik akių nesudėjo. Mintys, rūpesčiai ir 
pokalbiai pynėsi. Kodėl jinai neparašė — juk žadėjo, ar kas 
atsitiko? . . . Ko nori Žmuidzinavičius: visą draugijos veiklą 
nukreipti vėl į plastinį meną ir apsistatyti tokiais „dailės žinovais", 
kaip Liudas Gira ir M. Biržiška? Ką jis galvoja: „jie apačioj, mes 
viršuj tuo pačiu laiku" — su daugiataute dailės draugija? Savąjį 
reikalą suplaks su bendriniu ir pirmąjį žlugdys . . . Povilas skaitys: 
„Santykiai su lietuviais labai sunkūs. Drauge dirbti visuomenės 
labui beveik neįmanoma. Kiekvienas, nors kvailas, dedasi daug 
išmanąs, o į pažangius žmones, kurie tikrai ką nors galėtų 
padaryti, žiūrima su įtarimu ir nepalankiai. Tai ne tiek iš piktos 
valios, kiek dėl stokos išsilavinimo ir supratimo. Tikrai savos 
visuomenės dar neturime, ji dar tik kuriasi" (L 253).

Turbūt prieš aušrą pradėjo snūduriuoti — taigi netoli 
Petrapilis. Ir vėl mintys — apie Dobužinskį, kaip susitiks, kaip 
reaguos į naujus jo darbus? Apie Sasnauską — kaip atsilieps į J. 
Naujalio kritiką Vargoninke? . . . Skaudus priekaištas kompozitoriui
— plagijuoja Himne (Jau slavai sukilo) Heroldo Zamp'ą . . . Kam 
reikėjo taip sutikti pirmą Lietuvišką muziką? . . . Parodas pradėjom 
trys „teplioriai" ir, va, jau skiriamės kas sau. Muzikoje irgi trys — 
Naujalis, Sasnauskas ir aš: pirmieji pradedam lietuviškai kompo­
nuoti profesionališkai, o žiūrėk, ir šioj trijulėj jau darosi 
spragos . . . Kaip tai bjauru!

Jau buvo rytas, lapkričio 26-toji, kai traukinys įbėgo į 
milžinišką stotį stikliniu stogu. Kur dabar? Ką pasiūlytų Zosė? 
Gal į tą patį Izmailo prospektą, kur praleidom porą pirmųjų 
naktų? — Sargas atpažino ir dar paklausė, kur žmona. Davė netgi
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tą patį kambarį, ar nenuostabu! „Porai dienų" — pasakė, ir 
sumokėjo iš anksto. Susinešė daiktus ir išlėkė į miestą. Kur? 
Pirmiausia pas Sasnauską. „Turiu pagauti. Man kažkaip atrodo, 
kad jis man padės susirasti kokio nors darbo" (LS 136). Nerado 
namie, gaila. Užbėgo pas siuvėją Martinėną — paliko 10 rublių, 
nes buvo skolingas. Toliau žvalgėsi kambarių — „brangūs arba 
tamsūs pigūs". Vakare sėdo rašyti laiško Sofijai:

— Jau ir Peterburge! Lakstau, ieškau buto ir dar nieko 
neradau. Buvau pas Sasnauską du kartus ir neradau namie ... Ką 
Tu veiki? Ar sveika? . . . Žinai, kad Tavo pirmąjį laišką gavau tik 
po antrojo. O Vilniuje jau niekas manęs negalėjo paguosti, nes 
nebuvo nuo Tavęs laiško . . . Tu — visa mano laimė, ir visas 
mano likimas Tavyje . . . Trokštu dabar dirbti ir kovoti, ir žinoma, 
kad užkariausime visą pasaulį — nes kartu, tai milijonas! (tp 134- 
36).

Pirmąją dieną dar buvo užsukęs pas Dobužinskius, bet ten jų 
neberado — persikėlę į naują butą. Nuvyko tenai, bet irgi nerado: 
Dobužinskis išvykęs į Maskvą, o žmona kažkur išėjusi. Nieko 
nepešęs, grįžo skaudamais padais . . .

Kitą dieną, beveik ligi vakaro, ieškojo kambarių. Buvo net 
Vasilijaus saloje. Kainos nuo 16-25 ligi 25-55 rublių. Pirmieji 
„tamsios skylės su vienu langu, retai su dviem", antrieji — 
„švieseni ir didesni", tačiau be padoraus įėjimo — „visi daug 
blogesni už tą butą, kurį turėjome pernai". Ar ne geriau pasilikti 
Izmaile, jei šeimininkas nuleis už 25 rublius?

Vakare Sasnauską rado namie. Buvęs „baisiai susikrimtęs dėl 
Naujalio kritikos". Nuotaika pasitaisė, kai abu išsibarė oponento 
adresu. Buvęs labai vaišingas — „gėrėme arbatą ir muzikavome 
iki 10-tos vakaro". Dedikavo savo Karvelėlį Sofijai, „Pasakų 
autorei", ir ketino paieškoti pamokų.

Visa tai atpasakojęs, primena Sofijai:
— Zuliuk mielas, turiu Tau pasiskųsti. Žmona mano prižadėjo 

parašyti į Vilnių ir neparašė. Šiandien buvau visai tikras, kad 
gausiu laišką čia, ir taip pat nėra. Motule mano, pasakyk tai poniai
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ir Žmonai mano, kad taip nedaroma (tp 137).
Trečią dieną — šeštadienį surado Dobužinskius ir šie buvę 

„nepaprastai širdingi ir malonūs". Prašė sveikinti Sofiją, sakė 
būsianti Sojuzo paroda Maskvoje gruodžio 26-tą. Makovskis savo 
Salono šiemet neatidarysiąs. Ar bus kitų parodų — nežinia (tp 
139). Taigi perspektyvos labai mažos šį sezoną.

Apsisprendė pasilikti Izmailo prospekte — gavo šviesesnį 
kambarį su dviem langais ir neblogais baldais. Sumokėjo 27 rub. 
už mėnesį ir pasiliko su 5 rb. kišenėje. „Galiu dar egzistuoti su 
tais pinigais kokias dešimt dienų. Rūkytos dešros turiu dar daug, 
sūrelį nepradėtą, sūrio šveicariško gabalą, o! ,Dar Lietuva 
nepražuvo!' (tp 141).

Sekmadienį tvarkėsi naujam kambary — išsidėstė daiktus ir 
džiaugėsi, kad galima bus dirbti. „O širdyje kažkas spaudžia, nes 
buvau ir vakar, ir užvakar pašte, ir nieko — tyla. Gal Zuliukas 
serga? Bet to negali būti — tai būtų baisu. Zuliuk Vieninteli, bijok 
Dievo, ką tai reiškia? Ir Vilniuje nieko nebuvo, ir čia jau esu 
ketvirta diena!" (tp 140).

Pirmadienį užėjo Dobužinskis pažiūrėti atsivežtų naujų Kosto 
darbų. Tai buvo ne visa, ką jis tą vasarą buvo padaręs. Atsivežė
14 įrėmuotų Vilniuje ir neįrėmuotus Miesto etiudus ir tuos, 
kuriuos norėjo čia dar taisyti. Kitus paliko Vilniuje. Dobužinskiui 
labiausiai patiko Rojus, Angelas, Žemaičių kapinės, Nojaus arka ir Juodoji 
saulė, kurią sutarė vadinti Balade. Prašė tuos paveikslus atgabenti 
vakare į jo šeimą. „Paveikslai labai patiko visai šeimai", rašo 
Kostas. Iškilo klausimas, kaip pavadinti Nojaus arką, ir Dobužins­
kienė pasiūliusi duot tokį vardą „Preliudas Si B-moll major". 
Vėliau Kostas pasakojo Kelpšai, kad tai jį labai suerzino (MKČ 
1938, 87).

Netrukus pas Dobužinskius atėjo Somovas — matyt, taip buvo 
sutarta. Jis irgi apžiūrėjo paveikslus, o Kostas stebėjo — ir jam 
atrodė, kad ponas Somovas „Dobužinskio žavėjimosi nepalaiko". 
Pasakęs jis tiek:

— Taip, tai labai gražu, bet, Nikalojau Konstantinovičiau, jūs
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tartum prie žemės priartėjote — šiemet jūsų paveikslai supranta­
mesni.

— Paveikslai šiemet turiningesni ir gilesni, — pastebėjęs 
Dobužinskis, „bet tai kažkaip neįtikina manęs, — rašo Zosei. — O 
kaip tu manai, Zuliuk? Man rodos, kad Somovo teisybė — tuo 
atveju aš esu kiaulė ir tol pyksiu ant savęs, kol vėl nenutapysiu ko 
nors gero" (LS 142).

Sofija jį ramino — tie Somovo ir Dobužinskio posakiai toli 
gražu nebuvo prieštaringi ir abu labai teigiami. Argi jis nejaučiąs 
savo aukštumos, kuri spindi ypač iš pastarųjų paveikslų? jis 
dėkoja jai: „Duok Dieve, kad taip būtų iš tikrųjų. Tu tatai taip 
gražiai kalbėjai, kad man net lengviau dabar, matau, kad daug turi 
tiesos, kaip paprastai. Bet, Zuliuk mano mielas ir Vienintelis 
mano Žmogau ir Bičiuli, ar nepervertini manęs truputį?" (tp 
149).

Sasnauskas savo pažadą greit tesėjo. Jau sekmadienį laiškučiu 
pranešė Kostui, kad turįs vieną mokinį vargoninką, kuris nori 
pasitobulinti muzikos teorijoj ar harmonijoj. „Imk, Mykolai, ką 
ponas Dievas duoda, kai bus geresnių iki valiai, tai tą varysim 
lauk". Kostas susitiko kitą dieną mokinį ir labai jo pagailo.

— Vargšas berniokas, matyti, kad labai nori mokytis, dirba 
vargoninku, ima 25 rb., iš tų pinigų turi pragyventi ir imti 
pamokas, ir pianiną turės nuomotis, ir dar turi brolį išlaikyti, 
kuris įstatytas į mokyklą kažkur provincijoje. Mačiau, kad jam 
truputį per sunku, tai pasiūliau jam tokią kombinaciją. Jis gyvena 
labai toli, net Vyborgo pusėje, taigi jeigu pamoka pas jį, tai du 
rubliai, jeigu pas mane — 1,50. Labai nudžiugo (tp 145).

Sasnauskas davė vilčių, kad po Naujų metų Kostas gal galės 
jam patalkinti, ruošiant vienai draugijai paskaitas iš bažnytinės 
muzikos. Paskaitas skaitysiąs pats Sasnauskas, o jas iliustruoti 
turėsiąs Kostas su choru. Chorą jam reikėsią paruošti ir už tai 
gausiąs apie 50 rublių (tp 146). Sasnauskas buvo žmogus realus ir 
gerai pažino Petrapilio sąlygas. Jau pirmą vakarą, kai jiedu gėrė 
arbatą ir muzikavo, Sasnauskas patarė Kostui grįžti į Vilnių ir ten
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steigti tautinę konservatoriją. Leidimą žadėjo pats išrūpinti, o dėl 
pinigų, tai pradedant kukliai užtektų 1000 rublių. „Sakė, kad 
būsiu paskutinis vėpla (sic!), jei nepasinaudosiu jo patarimu".

Šią mintį Kostas priėmė gana rimtai, o žmonai parašė truputį 
humoriškai: „Vienu žodžiu, Čiurlionio Tautinė Konservatorija jau 
beveik gatava. Ką Tu į tai, Zuliuk? Tikrai juokies? Bet juokai 
juokais — atvežk mano diplomus, yra jie ten kažkur Druskinin­
kuose" (tp 138). Žmona pranešė tėvams ir šie netrukus diplomus 
jam atsiuntė, o jis padėkojo.

Sofija pagaliau susitarė su Zavadzkiu dėl jųdviejų knygos 
Lietuvoje. Leidėjas sutiko duoti 100 rublių honoraro, ir Sofijai 
atrodė, kad per pigiai atidavusi jo darbą. O Kostas atsakė: „Aš 
manau, kad tai visai neblogai — 100 rublių! Be to, tai yra valiuta, 
kuri mums tiesiog kaip iš dangaus aukštybių krinta . . . Baisiai 
džiaugiuosi, nes, pirmiausia, tai valiuta kartu uždirbta . . . 
Geriausiu atveju man priklauso 10 nuošimčių, jeigu taip 
sąžiningai apskaičiuotume Tavo ir mano darbą" (tp 144).

Gruodžio pirmom dienom Dobužinskiai pakvietė Kostą pietų
— net porą sykių. Dailininkas ruošėsi vykti Maskvon — dekoruoti 
kažkurio Stanislavskio pastatymo. Pažadėjo paimti penketą Kosto 
paveikslų — iš tų, kurie anuomet jam labiausiai patiko. Tik tą 
Sojuzo parodą tvarkysią keturi žinomi „golovoriezai", kurie 
nemėgsta jaunų ir naujų tapytojų, tad nesą daug vilčių, kad 
priimtų.42 „Matai, broliuk, kaip bloga būti ,jaunam' ir ,naujam' " 
(tp 146) — guodėsi Sofijai.

„Vakar, — rašo gruodžio 4-tą, — buvau pas Benua. Buvo tai 
ketvirtadienis, eilinis tout le monde artistique (viso menininkų 
pasaulio) susirinkimas. Buvo gana nuobodu, kadangi dauguma 
žmonių svetimi, o nors ir simpatingi, tai vis dėlto sunku taip iš 
karto gerai pasijausti jų draugėje. Benua, kaip paprastai, baisiai 
simpatingas. Rodė savo etiudus, labai gražūs, ir po to vėl ištraukė 
specialiai man kažkokias senas graviūras . . . Grįžau iš Benua jau 
po trečios" (tp 146).43
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Žmonos belaukiant Petrapilyje

Kostas skaičiavo savaites ir dienas, kada jinai atvyks. „Tu 
rašai, kad poryt savaitė, o aš tikrinu Tave, kad poryt dvi savaitės 
kaip persiskyrėme" (LS 141). Savaitę jis praleido Druskininkuose, 
o čia — irgi netoli savaitės, dėl to jai primena: „po dviejų savaičių 
pasimatysime". Jinai, matyt, galvojo, kad jų susitarimas — „po 
mėnesio" reiškia, kai jis bus įsikūręs Petrapilyje.

Tos vienos savaitės skirtumas, žiūrint iš šalies, galėjo atrodyti 
nevertas dėmesio. Bet jis pynėsi su kitu Kostui jautriu reiškiniu
— tais laiškais, kurie neateina, vėluoja, darosi nereguliarūs.

Išvykdamas žadėjo tramdyti savo ilgesius ir liūdesius, „šian­
dien buvau labai gerutis, neliūdnas, — rašo jai, — nors galvojau ir 
apie Zuliuką, ir apie mūsų gyvenimą čia" (tp 135-36). Tikriausiai 
buvo ir liūdna ir neramu, bet jis save dengė, nenorėdamas jos 
jaudinti.

Daug kas jį jaudino ir baugino — ta „rėksminga, triukšminga 
ir tamsi" aplinka, tas vienišumas — be jos, tas bedarbiškas — 
ubagiškas gyvenimas be perspektyvos. Buvo sunku, beveik 
neįmanoma save tramdyti, dar sunkiau — kai „nebegalėjo" kaip 
anksčiau išsilieti savo patikimiausiam žmogui.

Lyg bėgdamas nuo savęs, pradėjo labiau „susidėti" su Kelpša. 
„Eidavome drauge į koncertus, teatrus, repeticijas, — rašo 
pastarasis. — Drauge praleidome ne vieną neužmirštamą valandą 
ir nemiegotą naktį" (MKČ 1938, 89). Kostas daug pasakojęs apie 
save, savo studijas ir šiaip mėgęs pasisakyti įvairiais klausimais. 
„Bendrauti su Čiurlioniu buvo ne tik malonu, bet ir labai įdomu. 
Jis keliais žodžiais, trumpu sakiniu, atskleisdavo savo gilaus 
galvojimo rezultatus" (tp 90). Kalbėdavo palyginimais — kontras­
tais.

— Varšuvoje, — sakydavo, — nėra gerų menininkų . . . Užtat 
publika labai išlavinta ir apie muziką nusimano . . . Petrapily 
publika iš viso mažai ką žino, bet rusų menininkai nepaprastai 
gabūs ir talentingi.
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Kartą išėjusi kalba apie moteris.
— Moteris, — kalbėjo jis, — greičiau iš paviršiaus viską 

pagauna, greičiau orientuojasi ir apsipranta su naujomis gyvenimo 
sąlygomis, bet sunkiai lavinasi: „Kokia buvo, tokia ir palieka, tik iš 
oro apsišlifuoja ... O vyrai, priešingai, sunkiai pripranta prie 
naujos aplinkos, bet dvasiškai kiekvienas gali lavintis, kilti, 
tobulėti (tp 88-89).

Noras tobulintis arba lavintis traukė Petrapilin naujus jaunus 
lietuvius. Taip atsirado ir Rimša, Kosto mėgstamasis Petrelis. 
Vieną dieną, lapkričio pabaigoj, jis užsuko pas savo „broliuką", ir 
buvo miela prisiminti Vilniaus dienas, peršnekėti Dailės draugijos 
reikalus.

— Kai, būdavo, ateinu, — rašo pastarasis, — jis išdėsto savo 
kūrinius ant grindų, ir žiūrėk, ką nors pasakyk. Kartą didesnį 
susidomėjimą parodžiau jo Miesto ciklo etiudams. Jų buvo 
keletas ... Jis man: „Pasirink, kurį nori". Pasirinkau tą, kuris man 
atrodė turiningesnis (Rimša, 186).

Tuos etiudus buvo atsivežęs neįrėmintus, nes ketino dar juos 
taisyti, tobulinti, „šiandien bandžiau tapyti — taisiau tą miestą su 
arkliu. Pilka, tamsu — tegalėjau dvi valandas tapyti ir beveik 
nieko nepadariau" (LS 142). Kaltas buvo ne tik Petrapilio oras — 
ta tamsa ir pilkuma. „Žinai, aš toks dabar niekam tikęs, kai būnu 
vienas, baisu!" (tp 123).

Iš tos vienumos bandė jį išvesti Kelpša, jau įsigyvenęs šiame 
mieste ir turįs daugiau ryšių. Gruodžio 7-tą jis pranešė Kostui, 
kad lietuviai ketiną jį kviesti chorvedžiu, nes St. Šimkus daugeliui 
nepatinka. Kostas galvojo ir truputį prisibijojo „užsitraukti 
nemalonumų iš Šimkaus pusės". Bet rašo žmonai: „Manau, kad 
imsiuos, juoba, kad tikriausiai bus iš to šiokių tokių pajamų". 
Prašo ją, kai važiuos, kad surastų Druskininkuose „sąsiuvinėlį su 
lietuviškomis dainelėmis chorui; sąsiuvinėlis su rudu viršeliu, 
perrašinėtas rašalu, tai jį paimk, ir tas storas knygas su mano 
kompozicijom irgi, nes, gali būti, man teks chorui vadovauti" (tp 
149-150).
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Kita staigmena, kurią Kostas patyrė iš Kelpšos, kad studentai 
šiemet ruošia koncertą su rimta programa. „Sako, kad dabar visi 
jau linksta prie rimtų kūrinių, kad mūsų pernykštis kariavimas vis 
dėlto savo padarė". Programa buvo numatyta iš dviejų dalių. 
Pirmajai ketina kviesti solistą F. Šaliapiną, violončelistą Veržbilo­
vičių ir dar kažką. Antroji — lietuviškoji pavesta apspręsti Kostui 
ir Kelpšai. Kostas tuoj parašė žmonai: „Gerai būtų atlikti mano 
,Kantatą' . . . Paskui iš Sasnausko galima parinkti porą dalykų, 
paskui Kelpša siūlo parodyti porą mano fortepijoninių dalykų — 
turįs pažįstamą ir gerą pianistą" (tp 150).

Trečia džiugi naujiena, kad planuojamas Petrapilio tautybių 
koncertas — mažarusių, lenkų, latvių. Kviečiami ir lietuviai. 
Kiekviena tautybė turėsianti paruošti savo trumpą muzikinį 
pasirodymą ir surengti parodėlę. Visa tai turėjo įvykti sausio 
mėnesį, ir Kostas buvo pakviestas į pirmąjį pasitarimą tuo reikalu. 
Pasitarime, kuris „praėjo išimtinai tvarkingai", buvę keletas 
projektų, bet „pagaliau nutarta viską patikėti man, ir galiu daryti 
ką tinkamas, by tik gražiai būtų. Chorui irgi vadovausiu — na, 
taigi", rašo Sofijai (tp 152).

Šie įvykiai pagyvino Kosto nuotaikas ir apšvelnino jo rūpestį 
dėl žmonos bei jos atvažiavimo. Beje, gruodžio 4-tą buvęs 
pakviestas pas Sasnauską ir ten radęs kalbininką Kazį Būgą, 
universitetą bebaigiantį studentą Aug. Voldemarą ir Kelpšą. 
Pasirodė esąs muzikinės terminijos komisijos posėdis, berods 
paskutinis, nes darbas buvo beveik baigtas ir ruošiamas siųsti į 
Viltį spausdinti. Pasitarimai užtruko nuo 8-tos ligi 3-čios nakties 
(tp). Projektą pasirašė visi dalyviai, tarp jų ir Kostas.

Žmona vėluoja, o jis negaluoja

Sofija išsiruošė iš Plungės gruodžio 11-tą ir ketino stabtelti 
Vilniuje, kur buvo keletas reikalų, svarbiausia — galutinai aptarti 
su leidėju Zavadskiu knygos spausdinimą. Kostas iš anksto parašė 
jai į Vilnių laišką, o kitu voku pasiuntė Sasnausko naujųjų dainų
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recenziją, rašytą lenkiškai, kad jinai išverstų ir perduotų Vilčiai.44 
Dabar, gruodžio 11-tą, skubėjo su nauju laišku, kuriame 
teiraujasi, ar nebus (iš Krikščiukaičio) paėmusi rėmų Miestui su 
lekiančiu žirgu (Vyčiu) ir Pasakai su dviem karaliais. Bet rėmai 
nebuvo taip svarbu.

— Svarbiausia yra tai, kad Zoselė mano jau važiuoja, jau vis 
arčiau, jau net ir savaitės nebeliko, o kai Zuliukas skaitys tą 
laišką, tai bus jau likę tik pora dienų . . . Tik parašyk aiškiai, kaip 
ir kada, kuriuo traukiniu? . . . įsivaizduok, dar nieko nežinau, kaip 
su Maskva, buvau pas Dobužinskius, neradau jų namie . . . 
Motule mano miela, tai reiškia — Iki pasimatymo po penkių arba 
keturių dienų! (tp 152-53).

Gruodžio 4-tą buvo jai rašęs: „Tai reiškia, kad pasimatysime 
gruodžio 20!" (tp 147), o dabar „po penkių arba keturių dienų" 
turėjo būti gruodžio 15 arba 16-ta. Kodėl jis laiką taip greitino, 
sunku pasakyti, nes, atrodo, ir pats tuo abejojo — „tai turbūt 
netiesa". Bet tiesa buvo kita: jis pradėjo stipriai jaudintis. Tai rodo 
šio laiško pabaiga:

— Kaip visa tai bus? . . . Gal aš Tau nebepatinku, gal aš 
truputį įgrisau, o gal ką nors tokio pasakysiu, Zuliuk mielas, ką? 
Tu nepradėsi tuoj atvažiavus pykti? Tiesa? (tp 153).

Ji buvo laukianti, tad nežinojo, kaip reikės su ja elgtis? Ar 
nepasikartos panašios įtampos, kaip vasarą, kai buvo išvykęs į 
Juzės vestuves? Greičiausiai jai nepatiks kambarys (tp 145). 
Pagaliau ir tas rūkymas: žadėjo mesti, įsitaisyti kandiklį Nerūkyk ir 
nemetė, ir to kandiklio neužsisakė. Kas gi bus?

Sofija turbūt nekreipė dėmesio į tą laiško pabaigą. Panašių 
įsijautrinimų jo laiškuose yra buvę prieš vedybas, ir jie greit 
praeidavo. O dėl tų dienų skaičiavimo — aišku, jis nori pasimatyti 
greičiau, betgi pats žino, kad reikės išversti jo recenziją ir 
pataisyti jo straipsnį knygoje apie muziką — priderinti terminus 
prie komisijos nuosprendžių. Nepadarysi to viso per dvi-tris 
dienas. O kur Druskininkai? Juk reikės užsukti tų jo sąsiuvinių 
paieškoti ir su tėvais atsisveikinti.
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Atrodė, jis jaudinasi be pagrindo. O pagrindas buvo gilesnis. 
Juk jis atvyko į Petrapilį išvargintas praėjusios vasaros. Dirbęs, — 
pasakojo Kelpšai, — per parą 24 valandas. Ir šiaip „betapydamas, 
bekomponuodamas, telkdamas galvoje savo būsimų veikalų 
koncepcijas — kartais prasėdėdavo ištisas valandas ir net naktis, 
negalėdamas įkūnyti savo meniškos idėjos" (MKČ 1938, 89, 91). 
Išsikankinęs be miego bei poilsio vasarą, jis ir dabar Petrapilyje 
nepajėgė susitvarkyti. Kelpša pasakoja:

Muz. Juozas Tallat-Kelpša

— Iš teatro pareidavome pas mane, jis sėsdavo skambinti, o aš 
kaisdavau virdulį. Paskui abu gerdavome arbatą, ir aš skambinda­
vau, o jis snausdavo, atmetęs kojas mano lovoje. Pasnaudę ir 
prisiskambinę, eidavome pasivaikščioti. Prieš rytą užsukdavome į 
arbatinę, kurioje paprastai rinkdavosi tik vežikai. Ji būdavo 
atidaroma 3 val. ryto. Čia papusryčiaudavome kiaušinienės su 
arbatine dešra ir, visai išaušus, išsiskirdavome. Toks gyvenimas 
atsiliepė į mano nervus, o dar labiau į Čiurlionio (tp 89-90).

Jau tada Kelpša pastebėjo kai kuriuos Kosto keistumus.
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„Sakysime, einame gatve. Prie šaligatvio stovi stulpas. Čiurlionis 
nepraeina pro jį, bet kažkokiu keistu būdu apeina aplink, apie save 
apsisuka, paskum vėl, lyg nieko ypatingo neįvykę, eina toliau. Aš 
dėdavausi, kad to nepastebiu, bet kartą jį paklausiau, kodėl taip 
daro — ką tai reiškia? Atsakė, kad tokiu būdu galima padaryti 
labai gražių grafiškų figūrų" (tp 89).

Kartą Kostas pasiūlęs pirkti jo paveikslą už vieną kapeiką. „Tai 
nebrangu", ir Kelpša nupirkęs Auką. Už tą pačią sumą siūlęs pirkti 
ir daugiau, bet Kelpša nesutiko. Po kiek laiko paprašęs paskolinti 
pinigų: „Atvažiuos žmona, — sako, — o aš neturiu nė kapeikos" 
(tp 90). Paskutiniąsias 26 kapeikas Kostas buvo atidavęs Petrui 
Rimšai, kai šis pasisakė, kad jam verkiant reikia rublio (Rimša, 
186). Kelpša tuo metu taip pat neturėjo, bet pažadėjo pasiskolinti 
ir jam duoti.

Praėjo gruodžio 20-toji, o žmona vis dar nebuvo atvykusi. 
Kostas ruošėsi diriguoti tautybių koncertui, bet baisiai buvo 
neramus. Gruodžio 22 ar 23 užėjo pas Kelpšą turbūt žadėtos 
paskolos ir čia juos rado užsukęs Pranas Penkaitis — teisių 
studentas-rašytojas. Susipažinęs, Penkaitis paprašė ką nors 
paskambinti, ir Kostas su Kelpša sėdo skambinti keturiom 
rankom. Po to abu išėjo iš Kelpšos, ir paaiškėjo, kad netoli 
vienas antro gyvena. Kostas palydėjo ligi namų Penkaitį, šis atgal 
Kostą ir taip pirmyn — atgal pravaikščiojo apie ketvertą valandų. 
Kalbėję apie Lietuvą, apie meną, ir Penkaičiui susidaręs toks 
įspūdis Čiurlioniui apibūdinti:

— Nieko sau, viską kitiems (Pr. Penkaičio Raštai III, 1923, 59).
Ir štai „po poros dienų, — rašo Penkaitis, — atbėga tas pats 

draugas, pas kurį susipažinau su Čiurlioniu, ir atneša man baisią 
žinią: ,Čiurlionis serga' ".

Dobužinskis grįžo iš Maskvos ir sužinojo, kad Kostas jau kuris 
laikas visai nesirodo jų namuose. O jis parvežė jam gerų žinių: tie 
Maskvos „golovoriezai" priėmė tris jo darbus į savo parodą — 
Nojaus arką, Rojų ir Baladę (Juodąją saulę). Dobužinskis susirūpino. 
„Tuojau, — rašo, — nuėjau pas jį; radau visiškai sergantį. Apie tai
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pranešiau jo žmonai į Vilnių ir jo draugui Česl. Sasnauskui" 
(MKČ 1938, 96).

Žmona atvyko Kūčių rytą. Popietyje jinai susirado grįžusį 
namo Kelpšą, „paprašė užeiti pas juos ir nepalikti jos vienos su 
Čiurlioniu, nes jis jai pasirodęs labai keistas. Nuėjau. Čiurlionis 
buvo kažko nuliūdęs, nekalbus. Vis stovi prie lango ir, pro jį 
žiūrėdamas, kažką niūniuoja. Čiurlionienė atvežė jam kandiklį 
Nerūkyk. Čiurlionis bando ant jo užmauti papirosą. Papirosas 
nelenda. Tada jis nudrožia kandiklį su valgomuoju peiliu ir rūko 
papirosą per kandiklį, skirtą kad atprastų nuo rūkymo. Paskui 
ėmė p. Čiurlionienės bliuzelėje, lyg piešdamas, vedžioti įvairius 
skritulius. Pasirodė aiškūs ligos ženklai" (MKČ 1938, 90).

„Netrukus po to, Čiurlionis . . . ėmė vaikščioti po krautuves, 
pirkinėti brangius baldus, savo žmonai gražiausias sukneles ir 
viską liepdavęs pristatyti į mebliuotą kambarį; sakėsi norįs 
tinkamose sąlygose nupiešti žmonos portretą. Tie užsakymai, 
žinoma, likdavo neišpildyti: p. Čiurlionienė, išeidama, duodavo 
suprasti, kad tai nesveiko žmogaus darbas. Tuo metu pradėjo 
tapyti tokį paveikslą: Laivas, kurį valdo angelai. Spalvos tamsios ir 
raudonos. Ypač ryškiai išsiskyrė raudona spalva su geltonomis 
saulėmis, kuri atrodė lyg skaudulys. Prie jų pradėjo dėti 
trikampius, o iš dešinės kertės viršuj leisti lyg spindulių linijas iš 
įvairių spalvų taškų. Taip pat pradėjo piešti mano (Kelpšos) 
portretą . . . Tačiau ta kūrėjo tragedija ėjo į galą. Netrukus 
prasidėjo tikros sutemos" (tp 90-91).

Žmona prašė surasti geriausią gydytoją, ir Kelpša, pasitaręs su 
Pr. Penkaičiu, pasiūlė garsų neuropatologą, psichiatrą bei psicho­
logą V. Bechterevą. Gydytojas radęs „baisų pervargimą" (LS 156) 
ir „patarė pakeisti aplinką, būtinai apleisti Petrapilį, išvažiuoti kur 
nors, kur ligonis geriausiai jaustųsi" (Atsm 308).

Sofija tuoj parašė į Druskininkus, kad „abu atvažiuosią, gal 
ilgesniam laikui. Konstantinas mat pavargęs, blogai jaučiasi — jam 
reikia poilsio ir ramybės" (tp).

Dobužinskiai paskolino Sofijai pinigų gydytojui apmokėti. Taip
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Karalių pasaka, 1909

pat sutiko, jos prašomi, priglausti ir pagloboti Kosto paveikslus, 
kurių pasirodė esą daugiau, negu tada Dobužinskis matė. Ypač jis 
susidomėjo Karalių pasaka ir tuoj pasiūlė Petrapilio parodai, kurią 
netrukus suorganizavo Sojuzas kartu su Diagilevo Mir Iskusstva 
grupe (MKČ 1938, 96).

Ligonis grįžta į Druskininkus

Žmona su Kostu išsiruošė iš Petrapilio berods sausio 2-rą. 
„Kelionė buvo siaubingai sunki", rašo jinai (LS 155). Namiškiai 
laukė nekantraudami. Jaunimas išėjo pasitikti į plentą. Jankelis, 
vežęs iš Pariečės, sulaikė savo kuiną. „Brolis iššoko iš rogių ir, 
kaip visada, širdingai išbučiavo mus visus. Namie sutiko susirū­
pinę tėvai" (Atsm 309).
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Pirmas susitikimas nustebino visus. Kostas anaiptol neatrodė 
ligonis. Buvo pakilios nuotaikos, tik pavargęs ir tai buvo 
suprantama — po tokios kelionės. Žmona ragino jį eiti poilsio. Kai 
jis atgulė, ji papasakojo tikrą padėtį. Gydytojas reikalavęs, kad 
mestų rūkyti, daug vaikščiotų gryname ore ir turėtų visišką 
ramybę.

Tą žiemą nebuvo niekur išvažiavę Petras ir Jonas, tad ėmėsi 
Kostą globoti. Vedė jį pasivaikščioti į laukus ir miškus, skambino 
su juo keturiomis rankomis, kartais lošdavo kortomis. Kostas pats 
vienas nebeskambino, o jei skambino — tai tik seniai žinomus 
dalykus. Nebeimprovizavo, kaip seniau, ir nekūrė. Teptuko taip 
pat neėmė į rankas. Kartais per dieną neištardavo žodžio, o 
kartais būdavo triukšmingai linksmas (tp).

Po savaitės Sofija rašė Dobužinskiams:
— Pastarosios dienos praėjo taip ramiai, kad aš jau pradedu 

įgauti viltį. Oras čia puikus, aplink pušynas — pasivaikščiojimai ir 
vonios labai gerai veikia. Nuotaika kinta į gerą, bet idee-fixe 
nepalieka (LS 155-56).

Kas buvo ta įstrigusi — kankinanti „idėja", žmona nepasako. 
Savo atsiminimuose, kiek jų paskelbta, taip pat neprasitaria.

„Netrukus . . ., — rašo sesuo, — brolis grįžo į senas vėžes, 
pagerėjo nuotaika, suartėjo su visais namiškiais. Kaip visada, 
susirūpinęs jaunesniųjų mokslu, sėsdavo su jais prie harmonijos 
uždavinių, aiškindavo, pasakodavo, mokė. Daug skambindavo 
ir . . . improvizuodavo, ir tos improvizacijos buvo labai panašios į 
senąsias" (Atsm 309). Ir Sofija džiaugėsi, rašydama sausio 15-tą F. 
Bortkevičienei:

— Dabar daug geriau, pradedu tikėti, kad apsieis be važiavimo 
ant didesnės kuracijos — nors dar nėra visai gerai kas link logiškų 
rokundų. Apie save galiu pasakyti tai, kad laikaus, nes turiu 
laikytis dėl jo — ir dėl kūdikio, kurs ateis jau gegužės mėnesį.

Susirūpinusi klausia Bortkevičienę, iš kur sužinojusi apie 
Kosto ligą. Baisiai nenorinti, kad „tarp svetimų pasklistų garsas" 
apie jo neatsakingumą už savo veiksmus — „suprasi, Tamsta,
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kaip tai kenksminga tokia reputacija, ypač dėl dailininko" (LS 156- 

57).
Gandai iš tikro sklido. Iš jų ir Bortkevičienė sužinojo. 

„Čiurlionio liga . . ., — rašo A. Varnas, — sukėlė įvairių kalbų. 
Vieni sakė, kad jis nuo per didelio darbo persitempė, kiti, kad jis 
buvo šizofrenikas" (Drg 1961.XI.25). Tikros priežasties niekas 
nežinojo, nebent matė, kad jis visą laiką save pernelyg tempia. 
Petrapilin atvyko jau visai persitempęs. Povilui prieš mėnesį rašė, 
kad išgyvenąs didelę vidinę ramybę, bet ar tai buvo ramybė? 
Greičiau rezignacija arba nepajėgumas viskuo „sirgti", kaip 
anksčiau.

„Čiurlionis buvo nuolat degąs. Ir tą degimą mes visur matėme: 
kur tik jis būdavo, ką bedarydavo" (Rimša, 182). Degė, nerimo ir 
jaudinosi, kad lietuviški vakarai žemo lygio, muzika užgožta 
svetimom melodijom, kultūros rūmai nejuda iš vietos, Jūratės 
opera „nesirašo", kad „senos dainos eina į kampą ir užmirštos 
nyksta, taip pat kaip senos lietuvių koplytėlės, kaip audeklai ir 
medžio papuošalai. Ir taip tatai darosi mūsų tautinio prisikėlimo 
dienomis" (VI 1909, N 59). Jaudinosi dėl tautiečių pretenzingumo ir 
kartu neišmanumo, kaip daryti, o ypač dėl įtarinėjimų ir 
nepalankumo tiems, kurie geriau išmano (L 253).

Jis skubėjo veikti ir skubino kitus. „Jeigu trokštam savo 
kultūros, tai skubėkime prie jos visomis jėgomis". Tas šūksnis, 
rašytas Druskininkuose, grįžus po antrosios kelionės iš Petrapilio, 
prieš antrąsias atostogas Plungėje, rodo, kad dar jis degė visumos 
reikalais. O po atostogų, išsekęs ir išvargęs, tik save įtikinėjo: 
„Nuo mūsų pačių priklauso pasirinkimas minčių ir veiksmų, bet 
ne tokių, kurie veda į susigraužimą, išsekimą ir nuovargį" (tp 252). 
Deja, nuovargis pasirodė stipresnis ir susigraužimas galingesnis 
už minčių pasirinkimą ir valios pastangas. Vykdamas Petrapilin, 
lyg pats jautė, kad „pakanka kažkokio mažo įvykio, ir viskas 
vieton dešinės į kairę pakrypo, arba atvirkščiai" (tp 251).

Kas buvo pagaliau tas „mažas įvykis" — lemtingas, fatališkas? 
Čia nekalbame apie dispozicijas — nuovargį, išsimušimą iš miego,
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negalėjimą tapyti ir skambinti, visiškai ištuštėjusią kišenę. 
Grasiausia jo galvojimo ir trapiausia jutimo kertelė, atrodo, bus 
buvusi ši. Ar ji, Zosė, tikrai atvažiuos, ar norės dalintis su juo 
vargu, ar bus ta pati, kokią pažino Vilniuje ir Palangoj, ar tokia, 
kaip praėjusią vasarą — per tas tris savaites?

— Tarpais galvoju, kad Zuliukas jau niekados neatvažiuos . . . 
Ir jeigu Tu dar ilgai ilgai neatvažiuosi, tai rasi Kastuką kaip 
Piotroviną, kurį turėsi ilgai bučiuoti, kol prikelsi. Taigi atsimink! 
(LS 142-43). Legendinis lenkų jaunikaitis tik bučiniais buvo 
prikeltas iš mirties po trejų metų.

Jos belaukiant, dienos jam virto mėnesiais, ir tai buvo daugiau 
negu laikas — pati viltis ir visos kitos viltys, susitelkusios į vieną. 
Ir kadangi nėra vilties be laiko, tos 3-4 dienos, kai ji vėlavo, tapo 
jo jausenoje perdegusia saule — aštriai raudona (paskutinis jo 
paveikslas). Jei Viltyje (kitame jo paveiksle) žvakė svilino net 
angelų sparnus, ką gi kalbėti apie trapų žmogų?

— Jis perdegė! — tokia buvo bendra reakcija tų, kurie jį pažino 
kaip kūrėją. Perdegė nuo kūrybinės kaitros ir nuo per didelės 
meilės Zuliukui, vieninteliam savo Žmogui.

Viltis buvo beatgyjanti. Jis atsigavo ir vėl darėsi veiksmingas 
toj nuostabioj savųjų Druskininkų aplinkoj, savo šeimoj ir su 
savąja Zose. Bet tai truko tik dvi savaites. Po to vėl užsisklendė 
savyje, paskendo lyg Raigardo miestas su Velykų varpais. Nutilo. 
Visiškai išsijungė iš šeimos.

— Pas mus blogai, — rašė žmona Dobužinskiams vasario 6-tą.
— Blogiau negu buvo Peterburge. Būtina patalpinti į ligoninę — 
sunkus pasirinkimas. Galbūt važiuosime į Šveicariją, bet veikiau 
pasiliksime netoli Varšuvos. Druskininkuose bebusime ne daugiau 
2 savaičių (LS 157).

Gydymo metai Raudondvaryje

Kosto padėtis tolydžio blogėjo, šeima buvo bejėgė jam padėti. 
Pagalbai atvyko iš Varšuvos buvęs Kosto draugas dail. Jonas
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Sofija ir Konstantinas prieš jį išvežant į ligoninę, 1910 m.
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Zaluska — bandė užimti Kostą, miegojo ir budėjo šalia jo 
naktimis, guodė žmoną ir ramino tėvus (Atsm 309-10). Parvyko ir 
brolis Stasys.

Visi tarėsi, ką toliau daryti. Kitos išeities nebuvo, kaip vežti 
ligonį į specialią įstaigą. Šveicarijos atsisakyta — trūko informaci­
jų, atrodė per toli ir gali būti per brangu. Tuo tarpu buvo rasta 
nedidelė sanatorija netoli Varšuvos. Atrodė, čia bus geriau — 
galės jį lankyti brolis, be to, buvo nemaža Kosto draugų, kurie 
žadėjo padėti finansiškai. Taip vasario pabaigoj žmona, brolis 
Stasys ir dail. Zaluska išvežė jį į Raudondvarį (Czerwony Dwôr), 
kitados buvusį dvarelį su nedideliu parku ir čia pat esančiu 
pušynu.

— Esu rami, kad įdėjau į gerą vietą, — rašo žmona vasario 27- 
tą F. Bortkevičienei jau iš Varšuvos. — Globa labai gera, ir pats 
gydytojas Olechnowiczius labai giriamas, ir kaip žmogus simpatiš­
kas — viena tik, kad brangu, bet viltis yra, tai svarbiausia — 
skatikai irgi perspektyvoje ... Aš nei dienos, nei valandos 
nežinau, kuomet išvažiuosiu iš Varšuvos — darbo čia jokio 
neturiu, o reikalų randasi daug — ir lengviau truputį, nes žinau, 
kad, įsėdus į traukinį, už pusės valandos galiu būti Raudondvaryje 
ir žinoti, kaip ten yra (LS 158).

Ji lankė buvusius Kosto draugus ir jam artimas šeimas — 
Markiewiczius, Wolmanus, Morawskius. Susitiko ir su lietuviais. 
Visi rodė rūpestį, užuojautą, žadėjo padėti. Bet sielvartą reiškė 
ypač Kaz. Stabrauskas, buvęs Kosto mokytojas, kolega ir tautietis. 
Jis „be galo karštai priėmė viską į širdį" — rašo Čiurlionienė (tp). 
Netrukus jis ėmėsi iniciatyvos išrūpinti Kosto gydymui pastovią 
pagalbą. Susisiekė su Eug. Morawskiu ir Bol. Czarkowskiu, kurie 
buvo Paryžiuje, ir prašė, kad jie kreiptųsi pas Briuselyje gyvenantį 
žinomą mecenatą kunigaikštį Liubomirskį. šių pastangų dėka 
kunigaikštis pažadėjo ir padengė Kosto gydymo bei išlaikymo 
išlaidas sanatorijoj, siųsdamas kas mėnesį po 100 rublių (NR 1935, 
N 42, 754; LS 158).

Padariusi kas galima, žmona pradėjo rūpintis, kur pati galėtų
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Raudondvario sanatorija prie Varšuvos, 1911

priglusti. Beliko trys jos laukimo mėnesiai — reikėjo ramybės ir 
poilsio. Į Plungę nenorėjo vykti dėl galimo per didelio artimųjų 
jaudinimosi. Grįžo į Druskininkus ir čia išbuvo ligi ankstyvo 
pavasario (Atsm 311). Po to išvyko pas savo studijų drauges 
Czarnockytes į Nočios dvarą, prie Minsko. Iš čia kovo 26-tą 
parašė Dobužinskiams:

— Iš Varšuvos paskutinios žinios buvo labai geros — daktarui 
kai kada atrodo, kad viskas praeis iš karto. Aš dabar su puikiais 
žmonėmis puikioje vietoje, liksiu čia ligi vidurvasario (LS 158).

Balandyje ji persikėlė į kitą Czarnockių dvarą — Piotrovščizną 
ir iš čia, balandžio 15-tą, rašė Fr. Bortkevičienei:

— Apie Konstantiną žinios kas kartą geresnės — ramus jau 
mažne visai, vien sąmonė dar pritemus, bet nereikia ir norėti taip 
greitai (tp 159).

Apie save rašo, kad šiek tiek atgijusi — atsilsėjusi ir už kelių 
savaičių vyksianti į Vilnių. Ten būsianti gegužės 8-tą. Bet 
neišvyko — paliko minėtame dvare ir gegužės 18-tą vėl rašė 
Dobužinskiams:
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Sofija Čiurlionienė su dukrele Danute, 1912

— Mūsų dalykai linksta į gerą — galbūt liepos pradžioje NK 
(Nikalojų Konstantinovičių, Y) išrašys iš ligoninės. Rodos 
važiuosime į Palangą prie jūros. Ligi birželio mano adresas 
nesikeičia (tp 160).

Apie Kosto susirgimą žinios sklido girdais ir laiškais. Spaudoje 
pirmoji žinia pasirodė tik balandžio 23 dieną Viltyje (N 45). įkandin 
sekė kitų laikraščių pranešimai. Su ta žinia vėl iškilo paviršiun 
Kosto idėja statyti Vilniuje Tautos namus! „Pradėjo plaukti tam 
reikalui aukos, ir gale metų fonde jau buvo 7901 rub. 44.5 
kapeikos" (Ž Pg 143).

Kita džiugi žinia artimiesiems buvo ši. Gegužės 30 gimė jų 
duktė, gavusi Danutės vardą; gimė Czarnockių dvare Piotrovš­
čiznoje. Motinai reikėjo pagalbos, ir „brolienė išsikvietė Valę



(Čiurlionytę) padėti slaugyti naujagimę. Ten jos abi išbuvo per 
vasarą" (Atsm 310). Ten „gimė" ir dienoraštiniai Sofijos laiškai 
Kostui — „geriausiam iš draugų" ir „tikriausiam žmogui 
pasaulyje", kurių dalis buvo paskelbta Vaire (1914, N 1). Žinios 
apie Kostą buvo neblogėjančios, priešingai — vis džiugesnės.

— Vasaros metu, — rašo Stasys, — ... jam pasidarė geriau, ir 
jisai buvo pervestas į atskirą ligoninės dalį, izoliuotą nuo kitų 
ligonių. Jam buvo leista skambinti fortepijonu ir, jam prašant, 
daktaras sutiko, kad jam būtų duota pastelės ir popierius, tačiau 
nustatė tapybos darbui labai trumpą laiką. M. K. Čiurlionis 
paslėpdavo gabalėlius dažų ir žvakių, ir, visiems sumigus, 
pradėjo piešti naktimis. Auštant visus piešinius paslėpdavo už 
pečiaus. Ligoninės administracija galop patyrė apie jo naktinius 
darbus, nutarė atimti popierių ir dažus. M. K. Čiurlionis supykęs 
suplėšė savo piešinius ir, įmetęs pečiun, sudegino (o.c. 754).

Didelis susierzinimas vėl pablogino padėtį. Sofijos viltis, kad 
liepos mėnesį galės su Kostu ir dukrele praleisti Palangoje, deja, 
nepasitvirtino. Tą mėnesį jinai praleido dar pas Czarnockius. Čia 
ji gavo tokį gyd. Olechnowicziaus pranešimą: „Atėjo visiška 
apatija — niekas nedomina, nieko nekalba, neklausinėja ir tikro 
brolio, kuris dažnai atvažiuoja iš Varšuvos aplankyti, beveik 
nepažįsta" (LS 162). Apie tai Sofija parašė Dobužinskienei, 
pridėdama: „Daktarai sako, kad turi pasitaisyti, kadangi negalavi­
mas — grynai psichinis" (tp).

Rugpjūčio mėnesį Sofija su Vale ir Danute persikėlė į 
Druskininkus, bet „sėdėti pas gimines be darbo buvo pernelyg 
sunku" (tp 161). Ėmė žvalgytis, kur ir kaip galėtų įsikabinti pati. 
Apie tai sužinojo Jonas Jablonskis ir pasiūlė jai lietuvių kalbos 
dėstymą Kaune. Ji ten išsiruošė su dukrele bene rugsėjo pradžioje.

Druskininkai ištuštėjo. Stasys išvyko į Varšuvą ir išsivežė 
Joną, kuris ligi tol vargoninkavo pas kun. J. Tumą Laižuvoje; ten 
jis įstojo į konservatoriją. Petras jau anksčiau išvažiavo į Ameriką 
pas Povilą. Valė išvyko Vilniun į kursus. Liko tik tėvai su Jadze ir 
paimta auginti Povilo dukrele Gražyte. Šiom dviem Kosto motina
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Sofija, Jonas, Stasys, Jadvyga ir Valerija Druskininkuose

ilgais vakarais pasakojo apie savo jaunystę ir Kosto vaikystę (Atsm 
311).

Sofija pradėjo dirbti Saulės kursuose, kurie ruošė mokytojus 
lietuvių pradžios mokykloms. Darbas buvo naujas, bet įveikiamas. 
Svarbu, kad iš to galėjo pati verstis.
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Mir Iskusstva ir Kandinskio dėmesys Čiurlioniui

Prieš susirgdamas, Kostas nespėjo patirti, ar jo penki 
paveikslai, išvežti Dobužinksio į Maskvą, pateko į parodą. Žmona, 
skaudaus rūpesčio paliesta, taip pat buvo užmiršusi tą reikalą. 
Tuo tarpu Dobužinskis savo laiške kovos 29-tą ją informavo apie 
dvi naujas parodas, kur Čiurlionio darbai bus siunčiami, būtent — 
Paryžiaus ir Kijevo, ir apie Egipto vartų paveikslą, kuris ketinamas 
parduoti už 100 rublių. Paryžiuje parodą ruošė rusų Diagilevo 
grupės dailininkai ir panoro prijungti šešetą Čiurlionio „Fantasti­
nių pasakų", tarp jų — Rojų ir Demoną. 4 5  Kijeve Sojuzo parodoj 
buvo išstatyta Pasaka (turbūt Karalių pasaka, Y) ir Baladė (Juodoji 
saulė). Kas buvo tie Egipto vartai, nežinia; greičiausiai perkrikštyta 
Tvirtovės pasaka, kuri nebuvo parduota (LS 160, išn. 1, 2).

Atsiliepdama į Dobužinskio laišką, žmona prašė porą žodžių 
parašyti apie „galutinį parodos rezultatą" Maskvoje. Ką jai atsakė 
Dobužinskis, nežinia, bet iš jo atsiminimų žinome, kad ton 
parodon buvo priimti trys paveikslai — Rojus, Nojaus arka ir Baladė. 
Žinomi ir kritikos atgarsiai, kurie palyginti buvo gana palankūs. 
Net priekabusis Galiais pripažino, kad Rojus turėjęs nemažą 
pasisekimą. B. Šuiskis pastebėjo didelę Čiurlionio pažangą. S. 
Makovskis priskyrė jį prie dailininkų koloristų, primenančių 
prancūzų modernistus. A. Benua iškėlė kosminį jo kūrybos 
bruožą (Blgr 165-66).

Čiurlionis dar buvo Druskininkuose, kai Žmuidzinavičius 
kreipėsi į žmoną, prašydamas paveikslų IV-jai lietuvių parodai. 
Paroda buvo atidaryta kovo 3 dieną, ir žmonės nustebo radę tik 
aštuonis Čiurlionio paveikslus. Susidarė įspūdis, kad šį kartą 
Čiurlionį pakeitė Stabrauskas, išstatęs 32 savo paveikslus. Kas 
buvo tie „aštuoni", niekas tiksliai neišvardina, tik vadina 
„Fantazijomis", arba „vaidentuvės sutvertas miestas su tokiu 
giedru, žibančiu oru, su auksu dengtais stogais, auksiniais 
bokštais bokšteliais, įvairiausių pavidalų rūmais rūmeliais" (G. 
Petkevičaitės-Bitės Raštai V, 1968, 263-64). Tai turėjo būti Miesto
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etiudai arba Raigardo miesto — paskenduolio ciklas. Šalia to dar 
buvo Angelas, Demonas, Preliudas ir Fuga (L Čd 314-17).

Balandžio 11-tą vilniškė paroda buvo perkelta į Rygą, kur 
išstatyta 28 Čiurlionio paveikslai, ir jie buvę didelė naujiena. 
„Labai ilgai žiūri visi, bet rodos jų turinį mažai kas tesupranta" 
(Rygos garsas 1910, N 30). Abi parodos susilaukė neblogų 
atgarsių lietuvių, latvių, lenkų netgi rusų spaudoje. Tik daugelį 
saviškių nustebino M. Biržiškos Čiurlionio kūrinių interpretacija 
ir epitetas „genialus diletantas" (Visuomenė 1910, N 3).

Sofija Čiurlionienė jau buvo įsikūrusi Kaune, kai vieną dieną ją 
pasiekė iš Druskininkų persiųstas laiškas, rašytas Dobužinskio ir 
pranešąs, kad Kostas išrinktas Mir lskusstva draugijos nariu. 
Tokios draugijos vardo Kostas niekad neminėjo savo laiškuose 
Sofijai, o ir ji, trumpai pabuvusi Petrapilyje, vargiai ką nors apie 
tai bus girdėjusi. O buvo šiuo vardu nedidelė naujos krypties 
dailininkų grupė, sudaryta S. Diagilevo 1898 metais. Ji stovėjo 
nuošaliai Sojuzo. Kostui susirgus, visa pažangesnių dailininkų 
grupė apsisprendė galutinai atsipalaiduoti nuo sustingusio Sojuzo ir 
prisidėti prie šios vakarietinės Mir lskusstva grupės. Taip atsirado 
to vardo nauja stipri draugija ir „tuomet, — rašo Dobužinskis, — 
Čiurlionis vienu balsu (vienbalsiai, sutartinai, Y) buvo išrinktas 
tos draugijos nariu". Prideda ir motyvą: „Tatai įvyko dėl to, kad jis 
buvo individualus ir sudvasintas! Mir lskusstva dvasia kaip tiktai 
ieškojo asmeniško ir nuoširdaus, jokiu būdu ne išorinio formaliz­
mo, ir todėl Čiurlionis iš karto pasirodė artimas ir savas" (MKČ 
1938, 96 ir 94).

— Jeigu NK būtų sveikas, — atsakė Čiurlionienė Dobužinskiui 
spalio 18, — žinoma, labai apsidžiaugtų tapęs naujos „Sąjungos" 
nariu. Aš nuo savęs galiu pasakyti tiktai tą, kad jei panorėsite 
eksponuoti mano vyro darbus ne Peterburge — kadangi nieko 
naujo nėra, o kur nors kitame mieste, tai tik nurodykite man, ką 
Jums atsiųsti — aš tuoj parašysiu į Druskininkus, ir iš ten išsiųs.

Dėl vyro sveikatos tame laiške rašo:
— Pas mus dalykai tartum gerėja, nors lėtai. Vyras dar
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sanatorijoje, paskutinės žinios neblogos, bet kada tai baigsis — 
niekas negali pasakyti.

Sofija buvo gavusi iš Müncheno turbūt per Petrapilį Kostui 
adresuotą kvietimą atsiųsti paveikslų į radikaliųjų to meto 
modernistų parodą. Tai buvo V. Kandinskio ir A. Javlenskio 1909 
metais įsteigta Neue Künstlervereinigung München, kuri 1910 m. 
rugsėjo mėnesį ruošė antrąją savo parodą. Kvietimas pasiekė ją 
pavėluotai, dėl to minėtame laiške ji prašo Dobužinskio patarimo:

— Jūs, žinoma, matėte tą pakvietimą iš Muncheno — gaila, 
kad jau vėlu ten siųsti. Būkite malonus, pasakykite man, kaip tą 
padaryti, į ką ten kreiptis ir kokia forma, kad NK darbai patektų į 
parodą, jei tas Neue Vereinigung ruoš (vėliau, Y)".

Ką Dobužinskis jai patarė, nėra žinių. Bet pats kvietimas, 
gautas iš Kandinskio įkurtos ir vadovautos grupės, rodo, kad jo 
žinota apie Čiurlionio darbus ir norėta juos gauti antrajai parodai.

Dobužinskiui rūpėjo kitas dalykas. Vienas meno mecenatas — 
Barišnikovas panoro įsigyti Čiurlionio Nojaus arką ir siuntė dalį 
pinigų Čiurlionienės vardu į Druskininkus. Ji buvo jau išvažiavusi 
į Kauną, ir paštas pinigus grąžino Barišnikovui atgal. Vėliau tą 
paveikslą jis įsigijo ir pinigus Sofijai persiuntė į Kauną. Dabar 
Nojaus arka yra Leningrade, rusų dailės muziejuje.

Buvo džiugi staigmena, kai lapkričio 5-tą Sofija gavo iš 
Raudondvario trumpą atviruką, rašytą Kosto ranka: „Sveikinu 
Tave, Zose — Kastukas", ir Stasio prierašas, turbūt Kosto 
diktuotas: „Galbūt netrukus pasimatysime. Bučiuoju Danutę" (LS 
163; L 266).

Viltys kaip žaibas blykstelėjo ir vėl prigeso. Atrodė, reikia dar 
laiko, kantrybės ir ramybės. Ką gi reiškia metai, ir tie nepilni, po 
tokio sukrėtimo, kurį metų metais rengė pervargimas ir išsisėmi­
mas.

Praėjo gruodis ir sausis. Vasaryje turėjo būti penktoji lietuvių 
paroda. Žmuidzinavičius iš anksto maldavo Čiurlionienę atsiųsti 
Kosto paveikslų daugiau, negu pereitą sykį. Sofija buvo nepaten­
kinta:
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— Gerbiamasis, paroda taip pat man rūpi, kaip ir Jums — 
mano vyro vieta irgi. — Iš Petrapilės ateis 2 paveikslu — kitaip 
padaryti negalėjau. Gal tai tuo tarpu ir per maža, bet atsiminkite, 
kad ateinančiais metais bus irgi paroda — o ar galės ką nauja 
pagaminti Konstantinas, nors būtų sveikas — nežinia. Nuo savęs 
siunčiu 2 didesniu etiudu prie cikliaus Miestas ir 6 mažus, ir 3 
projektus prie Rūtos kurtinos (uždangos, Y) — vis tai neparduodami. 
Motyvą iš kapinių galime parduoti 50 rb., įdėjau irgi vieną 
fluorofortą — buvo ji III parodoj, bet nevarsota — kainą 
pastatykit 25 rb. — Už tuos paveikslus, kurie ateis iš Petrapilio, 
pastatykit labai aukštas kainas — dėl to kad nenoriu parduoti, nors 
skatikas ir labai reikalingas. Aš ir tiesos (teisės, Y) neturiu taškyti 
už menkus niekus — paskui ir pirštus grauždamas nebesurinksi. 
O tai yra veikalai ateities — jeigu ne pas mus, tai Europos 
centruose (LS 163-64).

Parodoj buvo išstatyta iš viso 15 jo paveikslų, įskaitant ir tuos 
du — Piramidžių sonatą ir Auką, persiųstus iš Petrapilio. Stabraus­
kas tuo metu ruošė savo parodą Londone, tad Vilniun teatsiuntė 
vos vieną paveikslą. Be šių dviejų, kurie stipriausiai lig šiol 
atstovaudavo lietuvių dailei, paroda atrodė mažiau pajėgi. Po 
mėnesio ji buvo perkelta į Kauną.

Paskutinės jo ašaros ir motinos rauda

„Pavasariop, — rašo sesuo Jadvyga, — atėjo Stasio laiškas, 
kuris mus sukrėtė: ,Kastukas pasveiko!' Atsimenu, kaip tėvai, lyg 
vieno impulso pagauti, abu atsiklaupė ir abu verkė. Tai buvo 
dėkingumo ašaros. Po to sekė ir Kastuko trumpas atvirukas — 
,Vasarą praleisime Druskininkuose' (Atsm 311).

Ir kas atsitiko, kad po mėnesio jis buvo jau mirties patale? 
Stasys rašė, kad „jis, niekieno nepastebėtas, išėjo pasivaikščioti ir, 
ilgai vaikščiojęs, peršalo" (NR 1935, N 42, 754). „Balandžio mėn. 
8 dieną (sen. stilium kovo 26) M. K. Čiurlionis nusilpo, — vėl 
rašo Stasys. — Atvažiavęs radau jį labai silpną, tačiau dar kalbėjo.
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Norint suprasti jo kalbą, reikėjo prie jo prisiartinti. Sesutė 
užklausė jo, gal pašaukti kunigą. M. K. Čiurlionis linktelėjo galvą. 
Atvykęs kunigas klausinėjo manęs apie jo gyvenimą ir prisiartino 
prie jo ir ruošėsi suteikti jam paskutinį patepimą. M. K. 
Čiurlioniui dvi stambios ašaros nuriedėjo iš akių ir užsiliko ant 
skruostų. Kunigas suteikė paskutinį šv. aliejais patepimą, o ryškūs 
pavasario saulės spinduliai nušvietė jo išvargusį veidą ir nudžiovi­
no paskutines ašaras. Vėlai po pietų M. K. Čiurlionis užmigo. 
Daktaro patariamas, sugrįžau į Varšuvą, kad anksti iš ryto vėl 
galėčiau atvykti, bet jau 11 val. vakaro, 9 dieną, balandžio mėn. 
gavau telegramą, kad M. K. Čiurlionis mirė" (tp).

Prieš mirtį dar spėjo atvykti žmona Sofija. Ji rašo: „Kovo gale 
gavau telegramą apie staigų pablogėjimą ir nuvykusi ten radau 
savo vyrą be sąmonės. Tai buvo smarkus plaučių uždegimas" 
(Tarybų Lietuvos rašytojai, V 1957, 103). Galutinė mirties 
priežastis pagal žinią, gautą iš žmonos, buvo ši: „Staiga pasimirė 
kraujo išsiliejimu į smegenis" (Ž 1926, N 10, 161).

Lenkijoje, Grodzisko parapijos archyvuose, buvo rastos dar 
tokios papildomos žinios apie jo mirtį. 1911 metų kovo 29 
(balandžio 11), antrą valandą po pusiaudienio atvykę Jozefas 
Górskis ir Mečislovas Adamskis, abu tarnautojai Raudonajame 
Dvare gyvenantys, ir pareiškė, kad šių metų vakarykščią dieną, 
devintą valandą vakaro mirė Mikalojus-Konstantinas (dviejų 
vardų) Čiurlionis, trisdešimt septynerių (iš tikro 35, Y) amžiaus, 
gimęs nežinia kur, gyvenąs Raudonajame Dvare, sūnus Konstan­
tino ir jo žmonos Adelės, gimusios Radmanaitės, paliko po savęs 
našlauti žmoną Sofiją. Liudininkai buvę beraščiai, tad kunigas, 
viską surašęs, jiems perskaitęs šį aktą ir pats vienas jį pasirašęs. 
(LS 165).

Pagal šį aktą, Kostas mirė ne balandžio 9-tą naujuoju stiliumi, 
kaip rašo Stasys, ir ne 11-tą, kaip prisimena sesuo Jadvyga (Atsm 
311), o balandžio 10-tą, vakare 9-tą valandą. Mirė išbuvęs 
sanatorijoje 14 ir pusę mėnesių.

Žinia žaibu perskriejo Lietuvą, „Šios nelaimės visa Lietuva
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buvo pritrenkta" (Ž Pg 145). Spaudoj pasipylė pranešimai, 
nekrologai, straipsniai, užuojautos žmonai ir tėvams, aukos 
Tautos namams arba Kosto muzikos kūriniams leisti. Lenkų, 
rusų, latvių, net Petrapilio ir Prūsų vokiškoji spauda gyvai 
reagavo į šią tragišką mirtį (Blgr 167-74).

Kaune buvo tik ką pasibaigusi lietuviškoji paroda su 15 
Čiurlionio paveikslų. Maskvoje buvo uždaryta pirmoji Mir Iskusstva 
paroda, kur buvo išstatyta šeši paveikslai (tarp jų Vytis, Rojus, 
Aukuras, Pasaka); atidaryta ir tos pačios draugijos paroda Petrapi­
lyje su Vyčio preliudu. Pastarosios parodos komitetas, gavęs žinią 
apie Čiurlionio mirtį, rašo Dobužinskis, įgaliojo N. Rörichą, A. 
Benua, O. Brazą ir mane pasiųsti į Vilnių ant Čiurlionio karsto 
vainiką, kiek atmenu su parašu apie netekimą genialaus dailinin­
ko, mūsų nario" (MKČ 1938, 96-97). Benua tuo metu buvo 
išvykęs į Paryžių. Dobužinskis jam tuoj parašė laišką:

— Mirė Čiurlionis, jokių smulkmenų nežinau, gavau vien 
trumpą telegramą iš jo žmonos iš Vilniaus. Nusprendėme su 
Rörichu padėti Meno pasaulio vardu vainiką, aš susisiekiau su 
giminėmis, ir mano tėvas pats nuvežė vainiką į kapus. Šiandien 
pat išsiunčiau telegramą jo vargšei našlei. Be mūsų — Röricho, 
Brazo ir mano parašų, pridėjau ir tavąjį, žinodamas, kaip tu jį 
vertinai (LS 166-67).

Balandžio 13 (kovo 31) Vilniaus geležinkelio stotyje, 10 
valandą prieš pietus, sustojo traukinys su baltais kryžiais 
pažymėtu vagonu. Ties juo rikiavosi didokas lietuvių inteligentų 
būrelis su Kosto tėvais, žmona ir giminėmis. Kun. V. Jarulaitis čia 
pat apsirengęs bažnytiniais rūbais. Karstas iš vagono buvo 
perkeltas į gedulingą vežimą, ir šis buvo apkrautas vainikais iš 
gyvų gėlių su plevėsuojančiais kaspinais. Procesija per miestą 
vyko į Rasų kapines ir sustojo prie kapinių koplyčios. Karstas 
skendo tarp žvakių ir gėlių per gedulingas Mišias, egzekvijas, 
paskutinį Requiem.

Prie duobės genčių ir tautiečių vardu prabilo jaudindamasis 
kun. Jarulaitis, paskui Dailės draugijos pirmininkas Žmuidzinavi­
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čius, pagaliau profesorius Ruszczycas savo ir kolegų vardu:
— Mes, kurie matėme jo talentą pražystant iš pat pirmųjų 

netikėtų apsireiškimų iki vėlesniųjų, kas metai laukiamų gausių jo 
dovanų, atsisveikiname su žmogumi nesutepto grynumo, su 
draugu, turėjusiu prakilnius siekius, ir giliai palaikysime atmintyje 
tragiškai pertrauktą dainą . . . Yra vienas Čiurlionio paveikslas, 
mums gerai žinomas. Iš bundančios šviesos iškyla paukštis ir 
plačiu savo sparnų mostelėjimu aplenkia viršukalnius ir lekia 
tolumon. Tai Žinia. Tokia žinia nešinąs atėjo Čiurlionis. Buvo 
pranašas naujos jaunosios dailės, kuriai davė savo atskirą žymę, o 
savo žemei ir savo tautiečiams skelbė bundančio juose pavasario 
grožį (VI 1911, lit pr N 1).

Po to senutė žilgalvė mama prabilo, dzūkų papročiu, savąja 
rauda. Baisus graudulys perbėgo visus.

Karstas buvo nuleistas duobėn, ir pasipylė ant jo saujelės 
smilčių ir pušų šakelės. Čia pat buvo užžertos žemės ir iškilo kapo 
kalnelis, o ant jo buvo įsmeigtas baltas medinis kryžius. Ant 
kryžmų pradėta kabinti vainikai: Dailės draugijos su įrašu 
„Dvasios galiūnui ir draugui", prof. Ferdinando Ruszczyco, Rūtos 
draugijos „Dailės milžinui", daugiatautės vilniečių dailininkų 
draugijos trim kalbom „Savo steigėjui Čiurlioniui", petrapiliškio 
Mir Iskusstva — „Be laiko mirusiam Milžinui — brangiam M. K. 
Čiurlioniui", lenkų jaunuomenės ratelio Wyzwolency vainikėlis ir 
puokštės žmonos — dukrelės bei tėvų — brolių — seserų vardu. 
Taip tas laidotuves aprašė Gab. Petkevičaitė Lietuvos žiniose (N 39). 
Ta pati jo gerbėja užbaigia:

— Niekieno tėvynėje nežinomas ir neglobiamas, klestėjo jo 
talentas. Atėjo jau gerokai subrendęs ir gausia ranka papylė 
brangias dovanas . . . Vartai, visuomet vartai Čiurlionio paveiks­
luose! Ir kalnai, ir nežinomo pasaulio aukštybės! Ar nežiūri jie 
šiandien į mus iš savo rėmų it be laiko suvytusio dailininko 
giliausias sielos pajautimas? (tp N 38).
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ŠEŠTAS SKYRIUS

„NORĖČIAU, KAD MANE SUPRASTŲ"

Dabar, kai jis mirė, pasigirdo 
pagyrimo balsai ... Bet dažniausiai 
girdimas vienas ir tas pats vertinimas: 
jis negiriamas ir nepeikiamas, jis 
tiesiog nesuprantamas.

VALERIAN ČUDOVSKIJ

Čiurlionio gyvenimas užsibaigė 
tragiškai, kaip Van Gogho, Nietzsches, Hörderlino, Beardsley, 
Skriabino, Vrubelio. Tai, kas vadinama gyvenimu — „įvairios 
gyvenimiškos smulkmenos ir mažmožiai", jam ir nebuvo svarbu. 
Kas iš tikro jam rūpėjo — tai „gyvenimo rezultatas — darbas ir jo 
vertė" (LS 83).

Darbas tačiau nutrūko pačiame įsibėgėjime ir tai, ką norėjo 
pasakyti, nebespėjo. Ką pasakė, pasakė jausdamas gilų „skirtumą 
tarp minties ir minties. Vienos jų yra tartum kūniškos, 
materialios, ir tos greitai miršta, ir niekas jų niekad negali 
prisiminti, o kitos yra visai kitokios, ir tos yra tartum sielos 
mintys, o kas jas girdėjo, niekados nepamirš" (tp 81).

Nepamiršo jo ir jo darbų, kas girdėjo ir matė. Bet ar daug kas 
matė? Vilnius ir Kaunas matė tik apie pusę jo kūrinių ir girdėjo 
keletą koncertų. Varšuva, išskyrus profesorius ir draugus, beveik
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nieko nematė ir negirdėjo. Petrapily buvo eksponuoti trim atvejais 
tik atskiri darbai, kaip ir Maskvoj dviem atvejais. Jo muzikos 
Petrapily mažom nuotrupom girdėjo tik saujelė mėgėjų. „Gyrė, 
žinoma, labai, tačiau kaip tik tą, kas nebuvo verta, o kas tikrai 
mano ir nauja, to, matyt, nesuprato . . . Norėčiau, kad mane 
suprastų" (tp 68-69).

Nūnai po mirties darėsi didžiausia problema, kaip jį suprasti. 
Kritikai nesiliovė spėlioję, analizavę ir filosofavę, eidami nuo 
vieno kraštutinumo ligi kito. Pirmosios brandesnės įžvalgos 
prasidėjo su pomirtinėm jo parodom, ypač Rusijoj.

Pomirtinės parodos Lietuvoj ir Rusijoj

Buvo balandžio 23 diena, pirma valanda po pietų. Žmonių 
būriai rinkosi į Liutnės salę Vilniuje, kurioje taip neseniai užsibaigė 
penktoji lietuvių dailės paroda. Tada buvo kitos nuotaikos. Dabar 
džiaugsmas pynėsi su liūdesiu. Džiaugsmas, kad pirmą sykį 
pamatys „visą Čiurlionį", o liūdesys, kad nebematys jo paties.

Tik trys savaitės, kai jis mirė. Spaudoj dar buvo neišsibaigę 
apgailestavimai ir nekrologai. O štai ir jo pomirtinė — asmeninė 
paroda . . . Žiūrovai, pasak G. Petkevičaitės, „nustebę, kaip ir 
išsigandę viso to, ką čia gauna paregėti", rodos, laukia, kad 
prabiltų pats Čiurlionis — pravertų savo kūrinių slėpinį. „O tas 
slėpinys tuo tarpu nesiliauja pats iš visų parodos kerčių ir sienų į 
mus žiūrėjęs . . . Žiūrėtojas tarp tų nepaprastų vaidentuvės 
tvėrinių ima jaustis kaip ir kokioje šventovėje, laike kaži kokių 
iškilmingų, kad ir nevisai suprantamų pamaldų" (Raštai V, 287).

Paroda pagarsinta Viltyje jau balandžio 1 dieną — sekančią po 
Čiurlionio laidotuvių Rasose. Užtruko tris savaites surinkti 
kūrinius, kurių „vieni buvo parodoje, kiti lietuvių Dailės draugi­
joje, dar kiti pas gimines ir pažįstamus" (MKČ 1938, 98). 
Surankiojo juos ne P. Rimša, kaip teigia sesuo Valerija Karužienė, 
o Žmuidzinavičius, aplankęs tėvus Druskininkuose, žmoną 
Kaune, Wolmanus Varšuvoje. Iš Petrapilio Dobužinskis atsiuntė
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Čiurlionio pomirtinė paroda Vilniuje, 1911
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pas jį likusių etiudų aplanką (LS 167; Blgr 178). Surinkta apie du 
trečdaliai visų darbų — 218 paveikslų, be to, grafikos darbų, 
fluorofortų, piešinių, vinječių, kompozicijų (Ž Pg 145).

Paroda tęsėsi ligi gegužės 18-tos (šen st). Žmonės ėjo 
kasdien, kiti grįžo dar ir dar kartą. Įvykis buvo reikšmingas 
visiems Vilniaus gyventojams, ne tik lietuviams. (Paroda buvo 
garsinama trim kalbom — lietuvių, rusų, lenkų). Iš Vilniaus ji 
perkelta į Kauną gegužės 21 ir užtruko daugiau kaip tris savaites
— ligi birželio 18-tos, nes čia žmonės vyko ir iš tolimesnių 
vietovių.

Spaudos atsiliepimai, palyginti, buvo gausūs, bet mažai kuo 
skyrėsi nuo ankstesnių. M. Biržiška apibūdino Čiurlionio kūrybinį 
kelią; L. Gira rašė apie kosminę jo tematiką ir nuotaikų bei formų 
kontrastiškumą. Rašytoja Pšibilauskienė — Lazdynų Pelėda siejo 
Čiurlionio kūrybą su lietuvių pasakomis bei legendomis. Kita 
rašytoja — Gab. Petkevičaitė pastebėjo, kad „Čiurlionis savo 
tvėriniuose stato amžinybę ir šio pasaulio laikinumą viens ties 
kitu arba, geriau sakant, vieną prieš kitą . . . Bet niekas, rodosi, 
pas Čiurlionį taip prie savęs netraukia, nehipnotizuoja, kaip jo 
erčia (erdvė, Y), pilna visuomet ypatingos šviesos" (Blgr 175-76, 
182). Kurjer Wileński (N 91) Čiurlionio kūryboj pastebėjo ypatingą 
harmoniją, labai individualų spalvos ir piešinio traktavimą; 
paveikslai esą verčia mąstyti, o į juos žiūrint tartum girdi 
kažkokią nežemišką melodiją. Vilniaus rusų laikraštis Severo­
zapadnyj golos per tris numerius atspaude dail. L. Antokolskio 
studijinį straipsnį, kurį užbaigia: Čiurlionio kūryba „labai 
vertingas įnašas į žmonijos kultūrą".

Velionio vardui įamžinti buvo garsinami Dailės draugijos 
užmojai — leisti jo muzikinius kūrinius, išpirkti jo paveikslus, 
įrengti pastovią parodą Vilniuje. Tautiečiai atsiliepė aukomis net 
iš Petrapilio, Smolensko, Rygos, Krokuvos. Aukotojų sąrašai buvo 
skelbiami spaudoje. Susirūpinta pirmiausia laikinom patalpom 
pastoviai kūrinių parodai. Jų beieškant, nelauktai mirė spalio 26-tą 
Sofija Gimbutaitė, viena iš tų, kuri globojo Čiurlionį Vilniuje ir iš
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jo buvo gavusi dovanų du paveikslus — Žaliąjį laivą ir Nuliūdimą. 
Prieš mirdama, juos perleido Dailės draugijai. Jos žinioje laikinai 
buvo ir visi kiti paveikslai, eksponuoti pomirtinėse parodose.

Parodą panoro ruošti Mir lskusstva draugija. Tai laikė „savo 
šventa pareiga", kaip rašė Dobužinskis užuojautos telegramoje 
Čiurlionienei (VI 1911, N 39). Paroda buvo numatyta Maskvoje ir 
Petrapilyje. Rudeniop jiems buvo pasiųsta 158 Čiurlionio paveiks­
lai, 11 piešinių, 16 grafikos darbų ir 30 fluorofortų. „Kelionėje iš 
Vilniaus į Maskvą ... ne vienas jų gerokai nukentėjo" (MKČ 
1938, 99).

Maskvinė paroda atidaryta gruodžio pradžioj ir tęsėsi beveik 
visą mėnesį. „Iš pomirtinės Čiurlionio darbų parodos, — rašė S. 
Mamontovas, — žiūrovas išsineš neišdildomą įspūdį; jo paveikslai
— tai paslaptinga poema, panaši į Apokalipsę, kartais šiurpi, 
kartais graži kaip svajonė". V. Borinas pavadino Čiurlionį 
„biblinių poetu, dangaus gelmių poetu", S. Golgolas — kažkokios 
naujos Apokalipsės iliustratoriumi. Kobaltas — „rafinuotos 
fantazijos dailininku, giliu estetu-mistiku". Vieni, kaip B. Šuiskis, 
Čiurlionio kūrybą siejo su Lietuvos gamta ir jos pasakomis, 
kitiems, kaip P. Ettingeriui, atrodė, kad jo savitas menas skamba 
„nuostabiu akordu bendroje rusų meno simfonijoje". Pastarasis 
rašė ir anglų spaudoj (The Studio) Londone: Čiurlionis priklausąs 
prie tų dailininkų, „kuriems niekad nepavyksta tapyboje tiksliai 
išreikšti savo fantastinių regėjimų".

Dėl Čiurlionio technikos ir kolorito S. Mamontovui atrodė, 
kad jis neišsiskiriąs nuo kitų tapytojų, tuo tarpu M. Simonovičiui
— Čiurlionis visiškai originalus ne tik tematiškai, bet ir technikos 
ir kolorito požiūriu. Pastarasis leidosi į Čiurlionio kūrybos 
filosofinių, dramatinių, psichologinių pagrindų aiškinimą, taip pat 
jo tapybos ryšį su muzika. N. Maškovcevas Čiurlionį — dailininką 
iškelia kaip svarbų reiškinį meno pasaulyje, neturintį tačiau ryšio 
su Mir lskusstva grupe (Blgr 177-80, 195-96).

Iš Maskvos paroda perkelta į Petrapilį ir atidaryta vasario 
(1912) pabaigoj. Prieš atidarant, atvyko Čiurlionio našlė Sofija ir
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Pomirtinis Čiurlionio minėjimas Peter­
burge (afiša, 1912)

paprašė parodos kataloge pakeisti kai kuriuos pavadinimus (MKČ 
1938, 97). Siunčiant iš Maskvos, dalis paveikslų vėl nukentėjo (tp 
99). V. Čudovskis suskaičiavo jų Petrapilio parodoj tik 125 (Ž 
1930, N 1, 18), vadinas, 33 iš Vilniaus pasiųsti paveikslai nebuvo 
visai eksponuoti. Gal buvo kalta ankšta patalpa, nes paveikslai 
iškabinta keturiomis eilėmis, be to, neturėjo tinkamo apšvietimo. 
Dėl to spaudoje buvo priekaištų parodos rengėjams.

Kritikai po Maskvos parodos, matyt, nebenorėjo kartotis, dėl 
to mažiau terašė. Atsiliepė A. Benua plačiu straipsniu apie 
Čiurlionio kūrinių filosofinį turinį. Kažkoks Essemas iškėlė jo 
„įkvėptą" grafiką. Nepasirašęs autorius Večernoje vremia laikraštyje
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(N 46) Čiurlionį laiko individualistu ir jo kūrybos šedevrais 
pavadino sonatų ciklus. Kai kuriuose iš tų ciklų jam pavykę 
perduoti garsų gamą ir muzikines nuotaikas (Blgr 193-94).

Parodoms pasibaigus, buvo atrinkti trys Čiurlionio paveikslai į 
antrąją tarptautinę post-impresionistų parodą Londone. Prie 
parodos ruošos daug prisidėjo Londone gyvenęs rusas (kiti vadina 
lietuviu) Boris Anrepas, su kuriuo ryšį palaikė M. Dobužinskis. 
Pastarasis, pasitaręs su V. Ivanovu, parinko didįjį Rexą ir Kalną 
(Pilies pasaką?); koks buvo trečias paveikslas, nežinia. Paroda 
buvo atidaryta 1912 spalio 5-tą Graftono galerijoj ir tęsėsi ligi 
gruodžio 31. Londone išeinąs The Russian Review (1913, N 1), 
rašydamas apie muziką Skriabiną, prisimena ir Čiurlionį. ,,Kas 
matė parodoje vieną pastarojo paveikslą, pavadintą Rex, kurio 
centrą užima liepsnojanti ugnis, tas tikrai pastebės tų dviejų 
menininkų (Skriabino ir Čiurlionio) transcendentinių siekių 
giminingumą".46

Mirties metinės Petrapilyje

Balandžio 15-tą Petrapilio konservatorijos mažoje salėje įvyko 
literatūrinis-muzikinis minėjimas su kai kuriais eksponuotais 
paveikslais. Minėjimą rengė sudėtinėm jėgom Lietuvių labdaringoji 
draugija, Mir Iskusstva ir Dabarties muzikos draugija, kuri 1909 m. 
buvo surengusi Čiurlionio kūrinių koncertą. Iniciatyvos, pasak 
Dobužinskio, ėmėsi Mir Iskusstva ir Apollon žurnalas (MKČ 1938, 
97). Programa buvo paruošta dviem kalbom — lietuviškai ir 
rusiškai.

Koncerte atlikta Čiurlionio muzikinė poema Miške, kantata De 
profundis, kvartetas, fortepijoninis ciklas Marios ir keletas preliudų. 
Literatūrinėje dalyje kalbėjo Apollono redaktorius S. Makovskis, 
meno kritikas V. Čudovskis ir rašytojas-filosofas-meno kritikas V. 
Ivanovas. Pirmieji du lietė jo tapybą bendresniais požiūriais, o 
pastarasis — jo kūrinių mistiškumą.

Minėjimą vertino Petrapilio rusų, lenkų ir vokiečių spauda. 
Dziennik Peterburgski (N 625) pastebėjo, kad Čiurlionio muzikos
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kūriniai padėję suprasti jo paveikslus; išklausius Marių ciklą, 
darosi suprantami to pavadinimo paveikslai. Čiurlionis savo dvasia 
esąs giminingas lenkų rašytojui ir dailinininkui S. Wyspianskiui, o 
iš dabartinių — M. Wawženieckiui. St. Petersburger Zeitung (N 108) 
pasigedo ryškesnio charakterio simfoninėj poemoj Miške; geresnė 
esanti kantata De profundis; fortepijoniniai kūriniai šopeniški, 
vertingi; fortepijoninis ciklas Marios — hipermodernus kūrinys. 
Tas pats laikraštis (N 107) atskirai vertino parodinę dalį: esą 
žodžiais neišsakomas menas, ribų neturinti fantazija; primena ir 
menų sintezę, tik paveikslų ekspozicija buvusi nelabai tinkama ir 
nebuvę paaiškinimų. Russkaja chudožestvennaja letopis (N 8-9) kritiškai 
vertino Čiurlionio muzikinius kūrinius Miške, De profundis ir kai 
kuriuos preliudus, o teigiamai kvartetą, preliudus d-moll ir b-moll 
ir ypač Marias.

Mir Iskusstva ketino paruošti veikalą apie Čiurlionį ir išleisti jo 
paveikslų reprodukcijas. Tais metais Petrapilyje, iš tikro, pasirodė 
du leidiniai: B. A. Lemano monografijėlė Čurlianis ir specialus 
Apollono sąsiuvinys (N 5) su Čudovskio, Ivanovo ir Makovskio 
pasakytomis kalbomis mirties metinių minėjime.

Lemano veikalėlis, atspaustas Butkovskos leidykloj, buvo mažo 
formato su 22 teksto puslapiais ir 24 reprodukcijomis, iš jų 3 
spalvotom, ir paties Čiurlionio nuotrauka. Pirmoje knygelės dalyje 
Lemanas rašo bendrai apie ritmo reikšmę dailėje ir apie spalvų bei 
garsų gamos santykį. Antroj daly, davęs biografinių žinių, 
autorius teigia, kad Čiurlionis buvęs persiėmęs indų bei teosofų 
pažiūromis. Tai esą rodo jo paveikslai su įvairiom „sferom", 
spiralėm, eklipsėm bei cirkulais, kurie simbolizuoja gyvenimo 
ritmiką. Čiurlionis, autoriaus žiniomis, domėjęsis indų filosofija ir 
priklausęs spiritistų rateliui. Tuo remdamasis, autorius vadina 
Čiurlionį „vienatiniu Kosmo religijos sekėju, vertu to vardo".

Apollono redaktorius S. Makovskis, išleidęs specialų žurnalo 
sąsiuvinį, rašo: „Kai pirmą kartą, prieš trejus metus, beruošdamas 
Salono parodą, pamačiau Čiurlionio paveikslus, iš karto įtikėjau jo 
talentu ir daviau jam progos pasirodyti su savo ,sonatomis'
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rinktinių teptuvo menininkų tarpe". Dabar savo straipsnyje47 
analizavo jo kūrybą, iškeldamas ypač ketvertą jos bruožų: 
muzikalumą, spalvingumą, mistiškumą ir nacionalumą.

Čiurlionio gyvenimas buvęs lyg nebaigta daina, o jo kūryba 
buvusi daugiau muzika nei tapyba. „Savo fantastinius paveikslus 
jis dainavo švelniomis spalvomis, linijų raštais, visad keista ir 
individualia kompozicija, reikšdamas kažkokias kosmines simfoni­
jas . . . Jo sielos garsai persikūnydavo į matomus paveikslus, į 
vaizdų pasaulius, į užburtas vizijas . . . Kai kuriuose paveiksluose 
visa tai atvaizduota krūvoje, apokaliptiniame ankštume, mums 
nesuvokiamu, o vis dėlto įtikinančiu kontrapunktiniu taisyklin­
gumu . . . Kiti darbai (ankstyvesnieji) — dar raiškiau muzikalingi; 
jie ne kas kita, kaip grafinės iliustracijos muzikos kūriniams . . . 
Toliau jo kompozicijos pamažu atsipalaidavo nuo kontrapunktiško 
atitrauktumo . . . Išsiplėtė kompozicijos uždaviniai, turtingesnės 
paliko spalvos ir, tarp simboliško bei kosmiško pobūdžio užmany­
mų . . . ėmė reikštis detalės labiau artimos žemei.

Tas muzikas, tas fantastas, tas trapiai gilus mistikas buvo 
taipgi ir spalvų burtininkas . . . Dauguma jo paveikslų griežtai 
išlaikyti vyraujančiam tone' — auksiniam rausvai, dulsvai žaliam, 
trapiai žydriam, spinduliuojančiai raudonam ir tiesioginiai džiugi­
na akį, dargi anksčiau, negu suvaikysi jų paveikslingą turinį. 
Čiurlionis kažkaip iš karto įkvėptai pasiekė to, kas paprastai 
pasiekiama po didelių pastangų ir ilgų ieškojimų — spalvų gamos 
taurumą. Net jo ankstybuose darbuose . . . stebina kolorito 
jausmas, parinkimas, dažų atspalviai. Įsidėmėtinas ir jo mokėjimas 
gražiai užpildyti drobės erdvę, sukurti kažką vienatinga ir 
vienalytį iš kompozicijos dalių ir pasiekti paprasčiausiomis 
priemonėmis nepaprastą peizažo turtingumą.

Čiurlionio ,pasakos' — tai haliucinacijos, įžvelgimas į anapus 
realių daiktų, realinės gamtos. Jos stebina ne pasakišku išmislu, 
bet savuoju irracionalumu. Ne dekoratyviškai išgalvotai, įkvėptai 
irracionalūs ... Visa sudaro mumyse kažkokių tolimų svetimų 
perspektyvų, metafizinių galimybių nuojautą, mum paslėptą
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žemiškoj tikrovėj. Čiurlionio paveikslai ne blaiviom skeptiškom 
sielom. Reikia suprasti ir pamilti jo kliedesį, reikia pasiduoti 
burtams, kartu su dailininku peržengti matomas ribas ir už jų 
pajusti Nematomybę, lyg atšviestą begalinėj veidrodžių eilėj . . . 
Jeigu dabarties individualistai iškovojo sau teisę laisvai vaizduoti 
gamtą, laisvai išreikšti linijomis ir spalvomis josios įtaką dailininko 
sielai, tai Čiurlionis nužengė toliau — nuo įspūdžių laisvumo, nuo 
koncepcijos subjektingumo į tai, kas, mistikos kalba betariant, 
vadinasi ,dvilypiu regėjimu' . . .

Čiurlionio kūryba, be abejo, tautiška, nepaisant manierų 
subjektyvizmo ir temų atitrauktinumo. Jis ne tik amžiaus sūnus, 
bet ir savo tautos dainius. Ir galbūt dėl to taip juntama ,legenda' 
jo paveiksluose, ir lyrizmas susigyvena čia su kažkokiu epiškumo 
atspalviu. Apreikšdamas save, savo irracionalų pasaulį . . . Čiurlio­
nis netyčiom kalba ir apie savo tėvynę, apie lietuviško primityvo 
poeziją . . . Tautinė dirva visad buvo apsaugančia meno jėga; 
dailinininkas, mokąs prisiklausyti į tautos gyvatos amžių bylojimą, 
kad ir kažin kokis būtų jo pasaulio suvokimas ir kad ir kažin kaip 
blogai būtų vienalaikių suprastas, neišnyks be pėdsakų".

Makovskis neišvengė netikslumų: „tapyti jis pradėjo tik 1908 
metais pradedant, apsigyvenęs Petrapilyje; beveik visa, kas teikia 
supratimą apie jo tapybinį talentą, padaryta paskutiniaisiais me­
tais".

Paveikslams grįžus savon žemėn

Po iškylos į Rusiją (ir Angliją) Čiurlionio kūriniai vėl grįžo į 
Vilnių. Lietuvių spauda atidžiai sekė tos iškylos rezultatus: 
atpasakojo rusų kritikos atsiliepimus arba juos tiesiog vertė. Buvo 
skelbiamos ir kitos žinios. Mir lskusstva ruošianti knygą lietuvių ir 
rusų kalbomis apie Čiurlionį (ši 1912, N 12). Aleksandro III 
muziejus Petrapilyje teiravęsis, kurie Čiurlionio paveikslai parduo­
dami (VI 1912, N 28) ir nupirkęs Preliudą (Vienybė Lietuvininkų
1913, N 15). Kiti paveikslai — Piramidžių sonata, Nojaus arka, Juodoji 
saulė buvę parduoti privatiems asmenims (MKČ 1938, 99).
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Dėl rusų kritikos būta ir kritiškų reakcijų. Vyt. Bičiūnas 
Vaivorykštėje (1912, IV kng) oponavo S. Makovskiui ir B.A. 
Lemanui. Argi dėl to, kad Čiurlionis kai kuriuos savo paveikslus 
pavadino muzikiniais vardais, jo kūriniai, kaip teigia Makovskis, 
pasidarę „labiau muzika, negu tapymas", arba grafinės muzikinių 
veikalų iliustracijos?48 Bičiūnas abejoja ir kitu Makovskio teiginiu, 
kad Čiurlionio kūriniuose, girdi, jaučiama japonų tapybos įtaka. O 
dėl Lemano, ką gi jis nauja pasako, teigdamas, jog jo „paveikslai 
kupini ritmo ir harmonijos"?

Rusų spaudos bei leidinių atsiliepimai žadino akylesnį dėmesį 
Čiurlionio kūrybai ne tik pas savus tautiečius. Przeglųd Wileński 
(1912, N 3) rašė, kad Čiurlionis buvęs didelis menininkas, poetas 
ir mąstytojas, „įspūdinga, gili, kūrybinga prigimtis". Į Krokuvą 
buvo pasiųsta keletas jo paveikslų ten ruošiamai Sztukos (Meno) 
parodai.

Vl-je lietuvių dailės parodoje, kuri vyko 1912 m. birželio 
mėnesį, Čiurlionis buvo atstovaujamas vienu Aukos paveikslu. Bet 
pastebėta, kad jo darbus primena Petro Kalpoko Laidotuvės, Ugnies 
raiteliai, Užburtas miestas ir Pagunda. Panašumo turėjusios ir P. 
Rimšos vinjetės. Sekimu palaikytas ir A. Žmuidzinavičiaus Raitelis 
(Vytis). Vėliau tokių reiškinių pastebėta Kazio Šimonio, Adomo 
Varno (Mūsų menas 1938, N 3, 51), netgi K. Stabrausko ir N. 
Röricho kūryboje. Sekti Čiurlioniu vis dėlto pasirodė nelengva, 
gal visai neįmanoma. Nebent jį lyginti su kuo nors, kaip tai darė J. 
Herbačiauskas: Čiurlionio kūryba turinti tokią reikšmę lietuvių 
dailei, kaip A. Baranausko Anykščių šilelis lietuvių poezijai (Glos 
bólu, Krakow 1912, 206). Iš palyginimo „gimė" 1912 metais ir 
Čiurlionio kalnai šiaurės ašigalio jūroje, Prano Juozapo žemėje.49

1913 metai buvo reikšmingi šiais įvykiais. Gegužėje vyko Vil­
oj i lietuvių dailės paroda, kurioj pirmą sykį buvo išstatytas 
Čiurlionio paveikslas Kristus; jame giliai suvokta „portreto 
psichologijos problema" (VI 1913, N 55). Spalyje atidaryta pastovi 
Čiurlionio paveikslų paroda Vilniuje; iškilmėse kalbėjo A. Žmui­
dzinavičius lietuviškai, J. Vileišis rusiškai, S. Kairys lenkiškai ir Z.
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Čiurlionio kalnai ir paminklinis akmuo Čiurlioniui Hukerio saloje, Šiaurės ašigalio jūroje

Žemaitis gudiškai. Tai parodai kun. V. Jarulaitis atsiuntė 
autoriaus jam dovanotą Raigardą (Lž 1914, N 18). Čiurlionio brolis 
Jonas Rūtos vakare lapkričio 13 skambino fortepijoninius Kosto 
kūrinius. Gruodžio 10 Vilniaus simfonijos orkestras suruošė 
koncertą, kuriame centrinę vietą užėmė Čiurlionio kūriniai; 
orkestras, choras ir pianistas Rattasepas atliko jo preliudą d-mol, 
Rudenį, Lietuvių dainelę, Humoreską, simfoninę poemą Miške, kantatą 
De profundis ir dvi ištraukas iš Jūros (G. Petkevičaitė, Raštai V, 298). 
Gruodžio 31 prie Dailės draugijos įsisteigė M.K. Čiurlionio kuopa, 
kurios tikslas buvo atpirkti iš giminių paveikslus ir steigti galeriją.

Dailės draugijos apyskaitose, išleistose 1913 metais, minimi šie 
numatyti darbai: išleisti albumą Mikalojus Čiurlionis, ruošti jo 
atminimui skirtą knygą, sudaryti jo paveikslų katalogą. Duodamos 
ir piniginės apyskaitos dviejų fondų paveikslams išpirkti ir 
muzikos kūriniams leisti. Derybos su S. Čiurlioniene dėl paveikslų 
buvo baigtos berods 1913 m. gale ar sekančiųjų pradžioj. 
Tapybinis palikimas įkainotas 25,000 rublių (VI 1914, N 17) ir ta 
suma numatyta išmokėti S. Čiurlionienei per 20 metų (MKČ 
1938, 99).
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Apollono leidinys Čiurlioniui

1914 metų pradžioj, sausio 16, V. Ivanovas skaitė viešą 
paskaitą Maskvoje apie Čiurlionį ir menų sintezę. Paskaita kartu 
su V. Čudovskio straipsniu buvo atspausta Apollono žurnale kovo 
mėnesį (N 3) ir po to atmušta atskiru leidiniu, kurį sudarė 58 
puslapiai teksto ir 35 Čiurlionio darbų reprodukcijos. Žurnalas ir 
jo atspaudas buvo plačiai paskleisti ir sukėlė nemažą susidomėji­
mą, juoba, kad abu autoriai buvo žinomi meno kritikai.

Čiurlionio bandymas panaudoti muziką tapyboje buvo jau 
iškilęs rusų kritikoje nuo to meto, kai pirmieji jo darbai pasirodė 
1909 m. Petrapilio parodoje, šis klausimas darėsi lyg kokia tezė, 
visų kartojama, nors kai kurių atmetama. Ivanovas bandė ieškoti 
tikslesnio atsakymo.50

Autorius pripažįsta, kad „giedančių spalvų ir švytinčių garsų" 
harmonijos „mene neįmanoma realizuoti. Čiurlionis nė nemėgino 
jos įkūnyti, bet pačią problemą iškelti mokėjo . . . Čiurlionio 
meniškas savitumas ir yra visų pirma savotiškas metodo 
naujumas. Regimos kontempliacijos elementų tapybinis apdirbi­
mas pagal principą, pasiskolintą iš muzikos — štai, mūsų 
nuomone, jo metodas". Pas jį „pirmapradė tapybinio vaizdo 
melodija yra tematiškai vystoma pagal muzikos dėsnius, harmoni­
zuojama ir varijuojama, veržiasi į didžiausią įtampą, į paskutinį 
savo energijos apreiškimą, pagaliau pinasi su kitom temom-vaiz­
dais, kurie savo ruoštu juda savo muzikalinėm orbitom . . . 
Čiurlionis išvengė pavojų nevykusiai sujungti ir suniveliuoti abu 
menus, bet atsistojo akis į akį prieš estetinę antinomiją".

Muzika, kaip išeities taškas, kildinęs ir kitas tapybines 
Čiurlionio kūrybos apraiškas. „Muzikinio pasikartojimo principas 
virto jam apsireiškimu, kad greta išorinio pasaulio egzistuoja kiti 
pasauliai, kurių nematomos energijos ir pirminiai vaizdai tarytum 
nusėda apčiuopiamo daiktiškumo formose . . . Dailininką visą 
persmelkia kosminiai jutimai . . ."

Su tuo autorius sieja ir Čiurlionio religingumą, kurį tačiau 
„sudaro ne kontempliacijos postulatai ... Iš atskirų kūrybos
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V. Ivanovas, studijos apie Čiurlionį autorius

momentų mes matom religinį dailininko kelią. Matom jo Te Deum 
tame išaustam iš saulės Himne . . . Matom niūrius jo skaistyklos 
slėnius . . . Išgirstam jo klyksmą de profundis . . . pavidale dviejų 
maldingai ir bejėgiškai iškeltų rankų-šešėlių blausaus, naktinio, 
tuščio dangaus šaltyje. Tačiau pagrindinis visų Čiurlionio religinio 
jausmo apraiškų motyvas yra kilimo motyvas. Nepavargstanti 
dvasia perveria uolų ir piramidžių smaigaliais, perpjauna laiptais, 
orinėmis galerijomis, varpinių viršūnėmis uždangą po uždangos, 
paklusni skambančiam širdy amžinajam Sursum . . .

Čiurlionis esąs vieniškas žmogus. „Vienišas — ne išorine, 
biologine prasme ir netgi ne vien psichologine ... Jis vienišas 
savo padėtimi šių dienų kultūroj ir savo tarpine ir tarytum 
neutralia padėtimi tarp atskirų meno sričių. Čiurlionis neabejoti­
nai muzikas, ir ne tiek dėl savo specialių muzikinių darbų, kuriuos 
vargu ar apvainikavo tikrai nauji ir reikšmingi kūriniai, kiek dėl 
bendro vyravimo muzikinės stichijos, lyg ir užtvinusios visą jo 
dvasios sąstatą . . Ir Ivanovas klausia, „ar Čiurlionis tikrai buvo 
tapytojas?" Kaip tapytoją jį esą būtų sunku aptarti, dar sunkiau iš 
jo mokytis. Jeigu jis tapytojas, tai „neradęs sau vietos menuose" ir 
ta prasme vienišas, bet pasilikęs „ištikimas savo menui ... Ir 
jeigu muzikinis elementas nutolina Čiurlionį nuo tapybos 
stichijos, tai vizijinis elementas, kiek jisai įžiūrimas jo kūryboj 
gryname pavidale, be jokių priemaišų . . . daro jį nepaprastai

300



reikalingą ir vertingą ir tapybai kaip tokiai, kuri neužmirš šito jo 
nuopelno".

Ivanovas daro tokią galutinę išvadą. „Tie menų sintezės 
bandymai, kurių pavyzdį matom Čiurlionio kūryboj, išplaukia iš 
siekimo paversti derinamus menus tarnybinėm priemonėm 
pasiekti tikslui, esančiam už jų ribų. Kadangi tokiu atveju 
pažeidžiama kiekvieno iš tų menų prigimtis ir menininko santykis 
su jais pasidaro nebeintegralus, šitie bandymai negali būti 
pripažinti teisėtais. Bet, jeigu menui tarnaujama giliai ir ištikimai, 
ar leistina, apskritai, subordinuoti jo vientisą ir vidujiniai 
neliečiamą organizmą bet kam, pastatytam aukščiau už jį? Mūsų 
laikais, vyraujant paviršutiniškam estetizmui, daugelis į tai 
atsakys: ,Ne, jokiu būdu'. Bet visi tūkstančiai metų menų istorijos 
žemėje teigė ir vykdė tokią subordinaciją".

Kas gi toji menų subordinacija ir koks jos „tarnybinis" tikslas? 
Ivanovas atsako: „Amžinas meno uždavinys — Žmogus, ir ne 
žmogaus nauda, o jo paslaptis. Ir tik tai, kuo žmogus tapo, kiek 
tatai tarnauja keliu į tai, kuo žmogus bus . . . Žmogus savo 
vertikalėje, savo augime į gelmę ir į aukštį — štai meno turinys".

Antrasis autorius V. Čudovskis51 pripažįsta, kad Čiurlionis 
išsiskyręs iš minios, dėl to „buvo pajuoktas, buvo pasmerktas". 
Dabar, po mirties, nei giriamas, bei peikiamas — tiesiog 
nesuprantamas. O „jis galima suprasti, verta suprasti!" Ir pirmon 
eilėn „jis privalu suprasti kaip tapytojas", nemaišant jo su muziku. 
Jo paveikslų kalba „taip paprasta, taip aiški, taip vienalytė" ir 
juose „nėra jokių nereikalingų smulkmenų, ten viskas svarbu". Iš 
kur tad atsirado jam segamas muzikinis tapybos sąskambis? 
„Bendroji nuomonė be jokio patikrinimo priėmė tai, ką pakuždėjo 
išorinis jo gyvenimo atsitiktinumas: jis esąs muzikas, bandęs 
spalvomis išreikšti savo garsų vaizdus".

Muzikinis jo talentas buvęs neabejotinas, bet šios srities jo 
kūriniai nerodą kažko nauja ar savaiminga, juoba ko nors 
genialaus. „Tuo tarpu tapyboj jis surado negirdėtas lytis ir 
išraiškos būdus". Čiurlionį padarė muziku tėvo darbo pobūdis ir
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Čiurlionio portretas — N. Dimitrijevskio medžio 
raižinys, 1912—1913?

atsitiktinė kunigaikščio Oginskio globa. Pakreiptas šiuo keliu, iš 
mažens juo ėjęs, jis pagaliau pats savarankiškai susirado kelią į 
tikrąjį savo pašaukimą — tapybą. Nors pavėluotai, Čiurlionis 
atsidavęs tapybai „aistringu, dažnai nervingu patraukimu, aiškiai 
atšaldamas nuo muzikos".

Čudovskis apgailestauja negalėjęs surinkti pakankamai žinių, 
kokios įtakos galėjo jį veikdinti tapyboje. Iš to, ką surinkęs, galįs 
daryti šias išvadas. Pirma, Čiurlionis kūręs labai savarankiškai, 
„ne tik nepažindamas bet kokios meno įtakos, bet ir nepritapda­
mas prie jokios pakraipos". Antra, neturėjęs jokio nusistovėjusio 
skonio ar palinkimo, kuris būtų glaudžiai susijęs su jo kūryba. 
Neturėjęs apspręsto skonio nei literatūroj — lygiai mėgęs 
Dostojevskį, kaip ir Tolstojų. Tačiau vieną idėjinę įtaką Čudovskis 
randa giliau pasireiškusią ir galėjusią dar labiau pasireikšti — tai 
tas kultūrinis judėjimas, siekęs „atgaivinti lietuvių tautos dvasios 
savitumą", šią įtaką autorius bando taip aiškinti. „Nepaprastas jo 
savaimingumas viso dabarties meno atžvilgiu verčia manyti, jog 
jis yra iš tikrųjų neišeikvotų savo tautos pajėgų vaisius . . . Kai aš 
galvoju apie jį, kaip lietuvį, viena mintis galingai jaudina mane: 
juk ši tauta visiškai nepergyveno viduramžių; galbūt ji dar 
didesniam laipsny, negu mes, rusai, prinešė ligi XX amžiaus į 
mistinį gyvenimą tas milžiniškas arijų jėgas, kurias taip puikiai
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paskleidė viduriniais amžiais mūsų broliai Vakaruose ... Ir tada 
Čiurlionis darosi kažkaip nesuprantamas ir keistai didis".

Dėl kitų įtakų — spiritistinių, okultistinių (ir teosofinių, Y), 
kurias jam priskyrė Lemanas ir kiti, Čudovskis sakosi neradęs „nė 
vienos smulkmenos ... nė vieno bruožo, kuris reikėtų gretinti su 
sudėtinga tų mokslų simbolika". Čiurlionis ieškojęs „gyvenimo 
tiesos, bet ne sistemų . . . Čiurlionio kūryba rodo didį apsireiški­
mą tikėjimo, kuris buvo poezija, ir poezijos, kuri buvo tikėjimas".

Čiurlionis vartojęs grynai regimąsias priemones, o savo idėjas 
reiškęs „tam tikromis tiesiomis ir perspektyvinėmis priemonė­
mis". Pas jį vyravusi vertikalinė linija, turinti didelės poetinės bei 
mistinės reikšmės. Jis įvedęs „tą mistinę idėją į savo tapybą po to, 
kai atrado ją gamtoj, ir atrado ją savo akimis . . Čiurlionis 
ypatingai tyrinėjęs augalus ir juose radęs „pateisinimą toms 
vertikalėms, kurios vaidenosi viduje jo giliai tikinčios ir per tai 
liūdinčios sielos".

Stebint Čiurlionio „gamtinius" paveikslus, matyti, kaip augalai 
ir miško medžiai virpa liemenų vingiavimu, pastangų drebuliu, 
begaliniu stiebimusi į viršų, į saulę, į dangų. Panašiai ir su jo 
miestais, kuriuos yra vaizdavęs daugelį kartų. Jo „miestas beveik 
ištisai susideda iš bokštų; tokio miesto ant žemės nėra, o tėra tik 
priešingas . . . triumfuojančios horizontalės miestas".

Prie jo vertikalių „dar priklauso kalnas ir statybinė jo 
pranašybė piramidė . . . Kalno gyvybės esmė — jo veržimasis į 
viršų. Ir kiekviename kalne — šventa yra viršūnė, čiukuras". Toks 
yra jo Pilies pasakos kalnas, stovįs įvijai, spiraliai, besistiebiąs į 
dangų ir aukščiausioj savo viršūnėj užsibaigiąs šventykla. Toks 
„viršūnių sudvasinimas" pasireiškia ir Zodiako Šaulyje, ir Žalčio 
sonatoje.

Esąs dar vienas ryškus Čiurlionio savitumas — tai „grynosios 
erdvės matomybė". Tai „turi kažką bendro su garsiniu, muzikiniu 
suvokimu, bet ne ta prasme, kaip tai supranta paprasti meno 
maišytojai . . . Dažnai atrodo, kad medžiaga jam buvo reikalinga 
tik tam, kad padarytų matomą erdvę ir kad įneštų į tą erdvę
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Žaliasis žaibas, 1909

ritminius suskirstymus". Tokią erdvę Čiurlionis sukūręs galbūt 
pirmas, ir čia esąs jo genialumas. Jis suradęs tokią dažų techniką, 
tokius „trumpus, bet subtilius atspalvių laipsnius", kad jų pagalba 
išgaudavęs erdvines tolumas ir gelmes. „Kiek daug bruožų, 
šviesos ir spalvų skirtybių, perspektyviškai apibrėžtų taškų 
paprastai reikia dailininkui, kad suteiktų erdvinio tūrio pojūtį!" 
Čiurlioniui erdvė buvusi „toks pats realus vaizdavimo dalykas, 
kaip daugumai dailininkų masė ir materija. Čia aš jį laikau 
neišnaudotų galimybių genialiu pranašu".

Čiurlionio pasaulis esąs „nejudamas, kaip amžinas Gėris. Tai 
tobulo skaidrumo pasaulis. Žiūrėkite, jame visai nėra šešėlių! 
Šešėlis gimė tada, kai šviesa tapo judėjimu". Čudovskis žinąs tik 
du Čiurlionio paveikslus, kur yra judėjimas — tai Žaibai (žaliasis ir 
raudonasis, Y), abu sukurti 1909 metų vasarą. „Tai ne žaibai, o 
tarytum Platono žaibo idėja".
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Gerame Čiurlionio pasaulyje nėra vietos piktam. „Tarp 
daugelio jo paveikslų, buvusių 1912 m. Petrapilyje, aš težinau tik 
vieną (Demoną? — Y), kur apsiniaukė jo regėjimas. Tai klaiki 
pasaka apie pikto miestą . . . Čia iškyla Pikto šventyklos, už jų 
bokštai, stulpai, ant kurių rymo kažkokie nesuprantami gyvuliai 
po baugiu, žalsvai rusvu dangum. Visur jam bokštas reiškia iš 
pačios savo esmės veržimąsi prie idealo; čia bokštai tereiškia tik 
tamsią puikybę, išdidumą . .

Neradęs pikto, Čudovskis betgi dažnai užtinka pas Čiurlionį 
įvairias kliūtis — pertvaras prieš šviesią erdvę, juodą šilą priešais 
šviesų vakaro gaisą, milžiniškus storalapius rūsčiais spygliais 
kaktusus — tokius svetimus Lietuvos laukams . . .

„Daugelis jo paveikslų liudija, kad jis buvo apdovanotas 
nepaprastai stipria pirmykščio žmogaus galia — matyti gyvą 
būtybę kiekvienam gyvam reiškinyje . . . Bet klaikiai tuščias 
pasirodys pasaulis, kurį rodė mums Čiurlionis, tam, kas manys, 
būsią mūsų gyvenimas yra visatos gyvenimas! . . . Kai jis 
įžvelgdavo, kad tai, kas jam atsiskleidžia, yra prasmė, — jis žinojo, 
kad ši šventoji prasmė neprivalo paskęsti nesąmoningumo 
gelmėse, ir jo paveiksle pasirodydavo toji būtybė, kurios sąmonėj 
gyvena apreiškimo prasmė. Tokie yra susimąstę karaliai, amžino 
veizdėjimo, kontempliavimo dvasios, kurias mes visada atrandame 
ten, kur Paslaptis privalo maldos. Jie taip didingi savo vienatvėje, 
tie karaliai, nors jie, tikriausiai, visai neturi pavaldinių, nors jie 
taip paklusnūs savo Viešpačiui . . . Visatos erdvėje jis matė savo 
dvasios brolius atsiskyrėlius".

Čudovskis sustoja ties Čiurlionio sonatomis ir jas analizuoja. 
Bet jam rodėsi, būtų didelė klaida manyti, kad tapybinės sonatos, 
tie paeiliniai paveikslai, kuriuos jis taip vadino, — yra lyg 
iliustracijos kažkokiam įsivaizduojamam muzikos kūriniui ... Ir 
net jei kas man pirštu prikišami įrodytų, kad patsai Čiurlionis 
savo sonatas laikė iliustracijomis įsivaizduojamai muzikai, aš 
atsakyčiau, kad tikro dailininko pasąmonės kūryba gilesnė, 
tikresnė už jo sąmoningą nuomonę. Tikrasis menas neklaidus

305



netgi ten, kur klysta dailininkas". Sonatos jam buvusi priemonė 
išvystyti temas, einant nuo daugiariopumo į vienalytiškumą.

„Teisingai išsiaiškinti vietą, kurią užima Čiurlionis dvasios 
gyvenimo sistemoj, būtų reikalingas toks galutinis estetikos 
suvedimas į pirmykštį skaičiaus, masės, jėgos, judėjimo suvoki­
mą, kuris dar ilgai mūsų mokslui nebus prieinamas" — daro 
galutinę išvadą Čudovskis.

Rūpestis Čiurlionį suprasti — pavojus prarasti

Čudovskio mintį paprasčiau išreiškė V. Steponaitis, oponuoda­
mas V. Bičiūnui: Čiurlionio kūrybai nagrinėti esanti reikalinga 
nauja estetika (Lž 1915, N 66). Kol tokia estetika nesukurta, A. 
Jakštas patarė kitą kelią. Jis džiaugėsi Apollono leidiniu ir jo 
autoriais — Ivanovu ir Čudovskiu, iškėlusiais „ne vieną naują ir 
teisingą dalyką". Bet ar jie „tikrai yra supratę, ką Čiurlionis 
varsomis norėjęs pasakyti?" Jakštui atrodė, kad „prie Čiurlionio 
veikalų reikia eiti iš Čiurlionio dvasios pažinimo, o ne atvirkščiai". 
Čia jis ir siūlo: ,,Tikrą raktą jam suprasti tegalės mums suteikti 
vien tik plati, išsami, kritiškai objektyviai parašyta Čiurlionio 
biografija" (D-ja 1914, N 73, 84-85). Šią mintį vėl kartoja, 
atsiliepęs į kun. J. Steponavičiaus — psichologijos daktaro 
straipsnį Čiurlionis ir mūsų dvasios estetikos pasireiškimai (Vairas 1914, 
N 1). „Nuomonės apie Čiurlionio dailę, — rašo Jakštas, — mūsų 
visuomenėje toli dar nenusistovėjusios. Prieš mus stovi Čiurlionio 
problema; ji ne tik neištirta, bet nei nepajudinta. Ją išrišti tegalėtų 
nebent išsamiai parašytoji ir moksliškai sustatytoji Čiurlionio 
biografija". Ja turėtų pasirūpinti tie, kurie „drauge gyveno, arčiau 
jį pažinojo, gerai atsimena jo žodžius, pasielgimus ir darbus". Ji 
turėtų būti „objektyvi, kritiška, nieko neslepianti, parodanti 
Čiurlionį tokį, koks jisai iš tikrųjų yra buvęs" (D-ja 1914, N 85, 
72).

Jakšto mintis užsikabino kaip didelė žuvis ant mažo kablio. 
Ignas šlapelis, dar jaunas meno studiozas, ir Liudas Gira pradėjo 
rinkti medžiagą tokiai biografijai. Vilniškė Dailės draugija pasigar-
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Henry Bergquesto 1916 m. darytas Čiurlionio portretas Maskvoje

sino pavedusi Šlapeliui parengti veikalą — biografiją. Vėliau buvo 
pasiteisinta, kad šį planą sukliudęs 1 didysis karas.

Karui prasidėjus, rusai nusavino patalpas, kuriose veikė 
nuolatinė Čiurlionio paroda. Paveikslai buvo perkelti į sausą, 
storų sienų kambarį, kur tikėtasi juos išlaikyti per visą karą (Lž
1914, N 175). Tuo tarpu rusų karinės jėgos buvo palaužtos 
Rytprūsiuose, ir vokiečiai brovėsi į Lietuvą. Rugsėjo 8-tą mirė 
Čiurlionio tėvas, sirgęs vėžiu. Į Druskininkus išvyko Žmuidzina­
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vičius, sužinojęs, kad šeimoj dar esama niekur neeksponuotų 
paveikslų; norėjo susitarti dėl jų pergabenimo į Vilnių (Blgr N 
1642).

Po poros dienų vokiečių artilerija bombardavo Druskininkus, ir 
Čiurlionių šeima buvo priversta bėgti iš degančio miestelio (Atsm 
24). Ji atsidūrė Vilniuje ir iš čia motina su vaikais išvyko į 
Maskvą, o duktė Valerija, susirūpinusi brolio paveikslais, paliko. Ji 
susirišo su Sofija Čiurlioniene, kuri tuo metu buvo Minske, gavo 
jos sutikimą ir per 3 dienas, padedama Stepono Kairio, paruošė 
paveikslus kelionei. Gavusi atskirą vagoną, išvežė juos iš Vilniaus 
tą patį vakarą, kai vokiečiai bombardavo Vilnių ir geležinkelio 
stotį. Maskvoj paveikslus pasiėmė globoti Lietuvių komiteto 
atstovas T. Naruševičius, ir jo dėka jie buvo sukrauti meno 
mokyklos patalpose (MKČ 1938, 100).

1916 metais sausio 17-tą Lietuvių komiteto ir Jurgio Balt­
rušaičio rūpesčiu, buvo atidaryta meno mokyklos salėje antroji 
pomirtinė Čiurlionio paroda, sukėlusi nemažą rusų susidomėjimą. 
Joje buvo eksponuota 195 darbai, iš jų 167 tapybiniai (Kb 1975, N 
9, 32). Paroda buvo gausiai lankoma, o spaudoje ją vertino tokie 
meno kritikai, kaip B. Lopotinas, J. Tugendholdas, V. Nikolskis ir 
kiti. Pastarasis rašė: „Čiurlionis yra pasakų ir svajonių dailininkas, 
paslaptingų vaiduoklių ir šmėklų vaizduotojas, mistikas ir 
pranašas". Jo paveikslų koloritas skambąs kaip melodija, o 
kompozicija kupina ritmo. Prie geriausių kūrinių jis skiria Zodiako 
ženklų ciklą (Russkoje slovo 1916, N 15). B. Lopatinas pastebi, jog 
Čiurlionio paveikslai pilni simbolių, bet ne simboliški (ne 
simbolistiniai, Y) — jie aukštesni, negu simbolizmas. Jo Pasakos esą 
tapytos filosofams; tai pasakos apie kosmą, apie pirmapradę 
pasaulio esmę, apie žemę ir žmogų, gėrį ir blogį (Solnce Rossii 
1916, N 315). Apie parodą buvo rašyta lenkų ir latvių spaudoj 
(Blgr 216-17).

Maskvos meno sluoksniuose pradėta rengti Čiurlionio 
kūrybos vakarai dažniausiai Jurgio Baltrušaičio ir kunigaikštienės 
Gagarinos namuose. Čia susirinkusios geriausios meno pajėgos
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Valerija Čiurlionytė (priekyje), išgelbėjusi 
MKČ paveikslus I-jo karo metu, su Sofija 
Čiurlioniene ir jos dukra Danute

vertino Čiurlionio tapybą ir muziką (MKČ 1938, 100). Čiurlionio 
kūrybą propagavo Maskvoje J. Baltrušaitis, tada berods ir rusų 
rašytojų draugijos pirmininkas. „Maskvos visuomenė, jam atsidė­
kodama, — rašo B. Sruoga,— savo rėžtu ruošė vakarus: Skriabino 
ir Baltrušaičio; Čiurlionio ir Baltrušaičio; Čiurlionio, Skriabino, 
Baltrušaičio" (Dienovidis 1940, N 5, 276).

V. Ivanovas 1916 metais išleido savo kritikos straipsnių rinkinį 
Borozdy i Vechi (Vagos ir gairės), kur įdėtas vokiškai verstas 
Čiurliams und das Problem der Synthese der Künste. Antruoju leidiniu 
pasirodė Petrapilyje ir Lemano monografijėlė Čurlianis. Petrapilio 
lietuviai suruošė mirties penkmečio pamaldas šv. Kotrynos 
bažnyčioje, kurių metu pirmąsyk buvo giedamos Č. Sasnausko 
mišios Requiem, skirtos specialiai Čiurlioniui (Muzika 1916, N 2, 2-
3).
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Padėtis keitėsi, prasidėjus Sovietų revoliucijai. Čiurlionio 
paveikslus pareikalauta iškraustyti iš meno mokyklos. Mokyklos 
vadovybė patarė juos perkelti į Rumiancevo muziejų, kuris turėjo 
įvairių meno turtų, be kitko, seniau sugrobtų iš Lietuvos. Buvo 
žinoma, kad muziejus nieko neišleidžia iš savo rankų, kas tik pas 
juos kartą patenka. V. Čiurlionytė tarėsi su J. Baltrušaičiu, ką 
daryti, ir šis sutiko paveikslus priglausti savo bute. Reikėjo tik 
gauti sovietinės valdžios leidimą. Buvo kreiptasi pas Vincą 
Mickevičių-Kapsuką, vyriausią komisarą lietuvių reikalams, bet šis 
kategoriškai pareiškė, jog Čiurlionio vieta muziejuje. Tada buvo 
kreiptasi pas švietimo komisarą A. Lunačarskį, ir šis Čiurlionio 
paveikslų reikalams konfiskavo J. Batrušaičio butą. To ir norėjo 
Baltrušaitis — išgelbėti butą ir kartu Čiurlionį. Butas buvo erdvus
— daugelis paveikslų buvo iškabinti kaip galerijoj. Į tą „galeriją" 
rinkdavosi Baltrušaičio draugai — Balmontas, Briusovas, Čudovs­
kis, Grečianinovas, Ivanovas, A. Tolstojus ir kiti (MKČ 1938, 
101).

V. Čiurlionytė nerimo, kaip pergabenti paveikslus į Vilnių. 
„Tik čia, — rašo, — susitikau su griežtu Mickevičiaus-Kapsu­
ko . . . užsispyrimu. Jis man griežtu tonu pareiškė, kad nė 
nemanyčiau bandyti imtis priemonių paveikslams grąžinti į 
Lietuvą, kol tenai dar nėra bolševikų valdžios (tp). Tuo tarpu 
Lietuvą ir Vilnių tebevaldė vokiečiai, o Lietuvos Taryba 1918 
vasario 16 paskelbė nepriklausomą Lietuvos valstybę. Maskvoje 
vasario 17 d. turėjo būti atidaryta antroji Čiurlionio kūrinių 
paroda, organizuojama Maskvoj atsikūrusios Čiurlionio kuopos. 
Buvo numatytos paskaitos apie Čiurlionį ir ketinta kviesti 
kalbėtojais A. Bielyj, J. Baltrušaitį, K. Balmontą, V. Ivanovą, 
Romanovą, Šestovą, Špetą (Blgr 220). Paroda greičiausiai neįvyko, 
nes apie ją nėra jokių atsiliepimų spaudoje.

Vokiečiams besitraukiant iš Lietuvos, įkandin sekė bolševikų 
kariuomenė. Lietuvos vyriausybė buvo priversta trauktis iš 
Vilniaus į Kauną. V. Kapsukas atsirado Vilniuje ir 1919 vasario 26 
paskelbė nacionalizuojąs Čiurlionio kūrinius ir juos perduodąs
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Jurgis Baltrušaitis

muziejui, kuriamam Tiškevičių rūmuose. Čiurlionio žmonai ir 
motinai pažadėta pensijos ligi gyvos galvos. Nutarimą pasirašė šie 
„valstiečių valdžios" atstovai: V. Kapsukas, V. Biržiška ir V. 
Požėla. Tuo tarpu paveikslai vis dar buvo Maskvoje, ir V. 
Čiurlionytės pastangos gauti leidimą grąžinti juos Lietuvon buvo 
nevaisingos. Pagaliau leidimas buvo gautas, bet nebuvo priemonių 
juo pasinaudoti. „Mano įkyrus įstaigų lankymas . . . turėjo tokių 
pasekmių, jog man buvo patarta skubiai palikti Maskvą" (MKČ 
1938, 102).

Kai Čiurlionis buvo „įkalintas" Maskvoje, jo reprodukcijos, 
atspaustos 1916 metais Kopenhagoje, Danijoj, keliavo atvirukais 
Vakaruose; keliavo su lietuviškais ir prancūziškais įrašais Rexas, 
Aukuras, Demonas, Regėjimas, Rojus, Žvaigždžių sonata, jūros sonata, 
Žemaičių kapinės. (Tuo buvo pasirūpinęs Lietuvių centro įgaliotinis 
Kopenhagoje). Savu keliu Maskvoje lietuviai išleido (1916) tris 
reprodukcijas su lietuvių ir rusų įrašais, būtent — Rexą, Šaulį ir 
Demoną. Kitos reprodukcijos pateko į Vakarus su Apollono (1914, N
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Stasys Šalkauskis

4) sąsiuviniu ir atspaudu. Jos, tarp kitko, atsidūrė ir pas prancūzų 
rašytoją, tais metais (1916) tapusį Nobelio laureatu — Romainą 
Rollandą, karo metu gyvenusį Šveicarijoj. Šveicarijon 1915 metais 
atvyko iš Turkestano ir Stasys Šalkauskis, susidomėjęs Čiurlioniu 
ir pasiryžęs jį pristatyti vakariečiams.

Čiurlionis — tautinės idėjos reiškėjas

Vilniaus archyvuose, tarp asmeninių rinkinių, buvo rasti du 
St. Šalkauskio rankraščiai, paruošti 1917 m. Šveicarijoj. Vienas — 
Tautinės lietuvių idėjos reiškėjai (29 p) su skyreliu Čiurlionis (19-26 p) 
ir antras — 242 puslapių veikalas Na grani dvuch mirov — ant dviejų 
pasaulių ribos, kur Čiurlioniui skirta šeši puslapiai (Blgr 618). 
Pirmasis rašinys — jo paskaita Friburgo lietuvių studentų Rūtos- 
Lituanijos draugijoj, antrasis — apmatas veikalo, kuris 1919 metais 
buvo išleistas Genevoje prancūziškai Sur les confins de deux mondes.
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Pastarajame veikale apie Čiurlionį rašoma 10-tyje puslapių. 
Pirmiausia jis pristatomas trijulėje, kartu su Vydūnu ir A. 
Dambrausku-Jakštu, kaip ryškiausi tautinio lietuvių renesanso 
atstovai, t.y. intelektualinės kultūros, kuri dar laukianti savo 
subrendimo, būdama sąlytyje su liaudine kultūra, kaip motina. 
Kūrybinės jėgos buvusios dar jaunos, neturėjusios originalios 
išraiškos—joms stigę palankių sąlygų. Nūnai padėtis pagerėjusi, ir 
autorius norįs panagrinėti intelektualinius darbus trijų tautinio 
renesanso atstovų, būtent — anksčiau minėtųjų.

Trumpai apibūdina jų skirtingas kultūrinio brendimo aplinkas 
(vieno vokišką, antro lenkišką, trečio rusišką), kurioms jie sudarę 
kontrastą ne tik savo tautiniu apsisprendimu, bet visu dvasiniu 
persisvėrimu. Vydūnas, išaugęs vakarietinio aktyvumo vokiškame 
krašte, svėrėsi į rytietinę kontempliaciją. Čiurlionis, susidūręs su 
vakarietinės kultūros individualizmu lenkuose, pasinešė į kosminį 
universalizmą, būdingą Rytų filosofijai. Tuo tarpu Dambrauskas, 
ilgokai veikiamas rytietinės rusų galvosenos, visu lakumu pasviro 
į europinį vakarietiškumą. Europiečiai jie esą visi, ir kiekvienas iš 
jų, būdamas kultyvuotas lietuvis, savaip individualiai siekia 
tautinės sintezės.

Iš tų trijų Čiurlionis vienintelis nebesąs gyvųjų tarpe. 
Mokslintas muzikoje, tapęs žinomu kompozitorium, nuo 1902 
metų persisvėręs į tapybą. Palikęs Varšuvą, persikėlęs į Vilnių ir 
įsijungęs į tautinio renesanso sąjūdį. Porą metų (netikslu, Y) 
gyvenęs Petrapilyje, ir čia jį ištikusi tragiška dalia. Tapyboj 
tedirbęs penketą metų, palikęs apie 200 darbų, kurie susilaukę 
gyvo susidomėjimo ypač Rusijoj. Rusai pirmieji parašę ir dvi jo 
monografijas. Šalkauskis cituoja V. Čudovskį, kad Lietuva jį 
laikanti tautiniu savo kūrėju ir kad jis esąs neišeikvotų dvasinių- 
kūrybinių tautos jėgų ypatingas vaisius. Cituoja ir Lemaną, kad 
Čiurlionis buvęs pasinešęs į saulės kultą, būdingą seniesiems 
persams ir egiptiečiams, taip pat į indų religines filosofines 
sistemas. Daugiausia cituoja V. Ivanovą iš jo straipsnio apie 
Čiurlionį ir menų sintezę.
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Čiurlionį esą sunku suprasti, tačiau galima pajausti bendrąsias 
jo idėjas. Viena iš jų — tai gyvoji pasaulio vienybė (Vunite 
vivante du monde) ir ėjimas-žygiavimas-kilimas į tobulybę — 
galutinį grožį. Jūros sonatoje galima esą atpažinti tezės, antitezės 
ir sintezės dialektiką. Čia esąs panašumas su vydūniškąja trilogija 
(Prabočių šešėliai, Y).

Apibūdinęs Čiurlionį kaip garso-spalvos sintetiką, dinamiškos 
dvasios vakarietį su stipriu polinkiu mistikai, Šalkauskis daugiau 
pasakyti, ypač savitai, nebuvo pasiruošęs. Išvyko į Maskvą studijų 
1905 metais, kai Čiurlionis galutinai apsisprendė įsijungti į tautinį 
renesansą; nuo 1908 metų gyveno, dėl sveikatos, Turkestane, tad 
Čiurlionio darbų neturėjo progos nė pamatyti. Šalkauskio mintis 
bent tuo svarbi, kad jis „įrėmino" Čiurlionį kaip tautinio-kultūri­
nio lietuvių renesanso rinktinę kūrybišką asmenybę, šalia kitų 
dviejų. „Istorija mus suprasianti, — baigia Šalkauskis, — kad 
siekdami atlikti didelę* kultūrinę misiją, nesam reikalingi didelių 
išteklių, kaip ir gausių darbininkų. Mes mokam brangią kainą už 
savo nepriklausomybę, kad galėtume sukurti savo specialią 
kultūrą. Esąs vidinis reikalas atliepti pašaukimui, kuris laukia 
lietuvių tautos, esančios dviejų pasaulių riboje".

Čiurlionio originalumui pajausti Šalkauskis įdėjo savo knygon 
19 reprodukcijų: penkias iš Zodiako ženklų, po vieną iš jūros, Saulės, 
Pavasario, Piramidžių ir Žvaigždžių sonatų, Rexų, Pilies ir Tvirtovės 
pasakas, Miesto ir Angelo preliudus, Aukurų, Žemaičių kapines ir Rūtos 
dr-jos scenos uždangos.

Kai Šalkauskio knyga pradėjo rodytis vakariečių knygynuose, 
Paryžiuje Čiurlioniu susidomėjo garsi išraiškos šokio balerina 
Isadora Duncan. Kartą jinai su pianistu amerikiečiu Valteriu 
Rumeliu52 užėjo pas Čiurlionio draugą Eugenijų Morawskį, 
gyvenusį su broliu Wladimiru Paryžiuje, jau pagarsėjusį muziką, 
ir paprašė paskambinti jo simfoninę poemą Ulalume. Morawskis ir 
Rūmelis sėdo skambinti keturiom rankom, o Duncan atsisėdusi 
klausėsi. Priešais ją ant sienos kabojo Čiurlionio Aukos kopija, 
kurią savo draugui buvo nutapęs autorius. Jos žvilgsnis, klausant
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Auka, 1909

muzikos, neramiai klaidžiojo, lyg ko ieškodamas. Staiga ji pakilo, 
priėjo prie paveikslo ir ilgai į jį žiūrėjo. Paskui nukabino, laikė 
rankose, neatitraukė akių. Kai draugai baigė skambinti, ji pribėgo 
prie Morawskio ir sujaudinta klausė:

— Kas jis? Kur jis, šis žmogus? . . .
Sužinojusi, kad seniai miręs, nusiminė. Įsiviešpatavo ilga tyla. 

Pagaliau ji tarė:
— Aš jį surasiu, — ir paprašė, kad Rūmelis paskambintų 

Chopino tragiškąją b-moll sonatą su gedulingu maršu.
Tą vakarą ji nuostabiai šoko — improvizavo šią sonatą, šoko 

su tokiu įkvėpimu, kaip retai kada viešuose koncertuose. Baigusi 
vėl susimąstė, tylėjo ir netrukus išėjo namo.

— Ji turbūt surado, ką norėjo, — tarė Eugenijus.
Tai pasakojo Eugenijaus brolis Wladimiras jauniausiajai Kosto 

seseriai Jadvygai, kuri po karo Berlyne pati turėjo progos 
pamatyti Duncan scenoje. Išėjusi padėkoti už aplodismentus, 
vietoj banalių reveransų, jinai atsistojusi vidury estrados, ištiesusi 
abi rankas ir taip stovėjusi, bent kiek galvą į šoną palenkus. Jos
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ilga iki žemės tamsiai violetinė tunika, rimtis ir ištiestos rankos 
Jadvygai kažką priminė. „O priminė mano brolio paveikslą Auką". 
Ir sesuo padarė išvadą, kad „egzistuoja pasaulyje kažkokios 
dvasinės sferos, kur susitikę vienodos ar panašios pasaulėjautos 
žmonės pasijunta artimi" (Atsm 183-84).

Paveikslų pakelė į laikiną galeriją

Atsispyrusi bolševikų okupacijai, Lietuva 1920 liepos 12 
pasirašė taikos sutartį su Sovietų Rusija. Pagal sutartį turėjo būti 
gražintas turtas, išvežtas iš Lietuvos. Gana greit, rašo V. 
Čiurlionytė, buvo pargabenti iš Maskvos ir Čiurlionio paveikslai. 
Juos priglaudė užsienio reikalų ministerija Kaune. Patalpa 
pasirodė drėgna, nevėdinama, dėl to V. Čiurlionytė perkėlė 
paveikslus į savo butą. Po keleto mėnesių juos paėmė globoti Meno 
kūrėjų draugija ir pergabeno į savo patalpas Maironio gt. 3.

Paveikslai dar nebuvo grįžę iš Rusijos, kai tais metais (1920) 
gegužės mėnesį vyko bendrinė lietuvių dailės paroda, kurioje 
buvo išstatyti 21 Čiurlionio paveikslai. Jie priklausė Kauno miesto 
muziejui ir privatiems asmenims, dėl to nebuvo išvežti iš 
Lietuvos. Spaudoj ta proga pasirodė jo kūrybos vertinimų, o 
Lietuvos dienraštyje, literatūriniame priede, I. Šlapelis skelbė 
ištraukas iš ruošiamos Čiurlionio biografijos.

Kitais metais gegužės 10 Kauno miesto teatre buvo specialus 
vakaras mirties dešimtmečiui paminėti. Kalbėjo V. Bičiūnas apie 
dailininką mistiką, pianistas Herbekeh-Hansenas skambino forte­
pijoninius velionio kūrinius, o orkestras, diriguojamas A. Zaidma­
no, atliko simfoninę poemą Miške. Tuo laiku atidaryta ir lietuvių 
dailės paroda, eksponavusi 38 Čiurlionio paveikslus. Abu įvykius
— vakarą ir parodą — plačiau aprašė spauda, prisimindama ir 
gyvą reikalą steigti Čiurlionio galeriją. Tuo tikslu jau kovo 4 
švietimo ministerija buvo sukvietusi dailininkų ir šeimos narių 
pasitarimą.
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Galerijos šaukliu pasirodė ypač J. Tumas-Vaižgantas. Jis rašė 
Lietuvos balse (N 67): „Suneraminti dėl svyruojančio mūsų politikos 
padėjimo, mes užmirštame daugybę kitų labiau svarbių tautos 
reikalų. Sakysime, kad ir M.K. Čiurlionio paveikslų galerija. Ją 
tiesiog fatalizmas persekioja . . . Tie šedevrai, kurie lietuvių vardą 
taip aukštai iškėlė Europos dailės pasaulyje . . . dulksta, stovi 
nematomi, mums patiems nežinomi, žemėje sustatyti už kits 
kito . . . Taip dalykams esant, imi žmogus abejoti, ar nesuklydo 
našlė Čiurlionienė, nepriimdama labai naudingų materiališkai 
pasiūlymų iš užsienių . . ,53 Ar ne daugiau būtų buvę Lietuvai 
garbės, kad tie mūsų kilimo parodymai senai būtų bešviečią bet 
kuriame Europos kultūros centre? Kultūros ginklas buvo dažnai 
atstojęs politikos ginklą".

Tumas kreipėsi pas paveikslų paveldėtoją, kad pateiktų 
daugiau žinių visuomenei. Pasirodo, beveik visi paveikslai yra 
Lietuvoje — „iš viso apie 200, su mažmožiais bene 240", bet 
„nesukataloguoti". Kiek už juos dabar norima gauti, Čiurlionienė 
atsakė: „Bent dvidešimtoji dalelė to, ko būtų galima gauti 
užsieniuose". O kas daroma, kad galerija būtų kuo veikiausiai 
atidaryta, atsakymas buvo šis: „Tuo dalyku užsiėmė švietimo 
ministerija. Bet ji (galerija) ėjo per tiek instancijų, jog vos gegužės 
mėnesyje pateko į steigiamąjį seimą, kur vėl eina, ar visai neina 
per komisijų komisijas. Ir viso to galas rodos dar už kalnų".

Nuo savęs Tumas prideda: „Negalimas dalykas, kad tarp 112 
tautos atstovų neatsirastų nė vieno dailės mecenato, kuris imtų 
Čiurlionio galeriją širdin ir pagreitintų jos išsprendimą".

Po poros savaičių, spalio 14-tą, seimo posėdis vėl svarstė 
įstatymo projektą galerijai įrengti. Daugumas atstovų pasisakė 
teigiamai. Pagaliau gruodžio 2 įstatymo projektas buvo priimtas, 
bet dar perduotas finansų ir biudžeto komisijai (Lietuva 1921, 
NN 236, 275). Gruodžio 30 įstatymas buvo paskelbtas Vyriausybės 
žiniose. Tada švietimo ministerija pradėjo derybas su S. Čiurlio­
niene ir 1922 vasario 27 atpirko iš jos visus kūrinius, o juos 
globoti paskyrė Igną Šlapelį.
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Ignas Šlapelis — P. Kalpoko tapyba, 1924

Šlapelio rūpestis buvo paveikslus pirmiausiai restauruoti ir 
konservuoti, dėl to kreipėsi į V. Čiurlionytę, išvykusią studijų į 
Berlyną, kad ten surastų specialistą ir parūpintų reikiamą 
medžiagą. Pasitarusi su Kaizerio Friedricho muziejaus vadovybe, 
jinai angažavo žinomą dailininką-restauratorių Reuterį ir savo 
lėšomis nupirko dažus, fiksatyvus bei kitą reikalingą medžiagą. 
Reuteris jau ruošėsi vykti į Kauną, kai Šlapelis pranešė, kad 
restauratoriaus nebereikia, nes pats ketinąs pasitraukti iš pareigų 
(MKČ 1938, 103).

Buvo rašęs Skaitymuose (1922, XIII kng. 67-80), kad „Čiurlionis, 
rusuose gyvendamas, buvo priderančiai įvertintas, tad ir mūsų 
visuomenei nebėra kas daryti, tenka noromis nenoromis apie jo 
darbus seime šnekėti ir neva branginti". To reikėjo, kad iš 
Maskvos atsilieptų V. Kapsukas, cituotų su pasigardžiavimu 
Šlapelį ir pasišvaistytų prieš „buržuazinę Lietuvą" (Komunaras 
1922, N 6). Į tą tarpą Šiauliuose buvo išleista „klasių kovos 
dainiaus" Juliaus Janonio pomirtinė knyga Naujoji gadynė, kurioje 
Čiurlionis buvo pavadintas smulkiosios buržuazijos ideologijos 
reiškėju. Kitais metais (1923) kovo mėnesį pasirodė O. Pleirytės- 
Puidienės ir St. Santvaro straipsniai spaudoje, kaltinę Ig. Šlapelį
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neveiklumu ir Čiurlionio kūrinių naikinimu. Tada Šlapelis 
gegužės 14 pasitraukė iš pareigų ir jo vieton buvo paskirtas dail. 
Kajetonas Sklėrius-Šklėrys. Galerijos statybos reikalams prie 
švietimo ministerijos buvo sudaryta speciali komisija. Paveikslai 
tuo tarpu atsidūrė Vilkolakio teatro rūmuose.

Galerijos reikalas praktiškai nejudėjo iš vietos. Dėl to 
vyriausybė buvo baksnojama viešais pareiškimais, reikalaujant 
paskubinti ne tik galerijos statybą, bet išleisti ir fortepijoninius 
Čiurlionio kūrinius. Būdingas buvo muzikų, studijuojančių 
Leipzigo konservatorijoj, būtent — Kz. Banaičio, J. Bendoriaus, B. 
Dvariono, A. Dvariono, J. Gruodžio, J. Kamaičio ir V. Motekaičio
— viešas raštas švietimo ministeriui, pasirašytas birželio 26-tą ir 
atspaustas Gairėse (1923, N 5, 303-04). „Ar yra reikalo įrodinėti, 
kiek Čiurlionio kūryba . . . kėlė anais priespaudos metais mūsų 
inteligentijos ūpą, didino jos įsitikėjimą lietuvių tautos dvasios 
savitumu . . . bei galimumu sukurti savitą lietuvių kultūrą? . . . 
Ar prideramai Lietuva yra pagerbusi savo didįjį sūnų M. 
Čiurlionį? Visos kultūringos tautos savo įžymiųjų menininkų 
kūrinius kuo rūpestingiausiai saugo, stengiasi juos išlaikyti, 
parodyti svetimiesiems ir kuo plačiausiai paskleisti pasaulyje. Ar 
padaryta kas panašaus su Čiurlionio kūriniais? Deja, turime 
pripažinti, kad ligšiol berods toliau Čiurlionio paveikslų galerijos 
įstatymo projekto priėmimo nenueita . . . Negalima griežtai skirti 
Čiurlionį kompozitorių nuo Čiurlionio tapytojo. Per muziką jis ėjo 
į tapybą, o savo paveiksluose lieka ne mažiau muzikas, kaip ir 
tapytojas . . . Nepažindamas giliai muzikos meno, vargiai būtų 
galėjęs užimti tiek drąsiai skirtingą, savitą vietą ir tapyboje. Tikrą 
pilną Čiurlionio kaip menininko kūrėjo vaizdą turėsime tik 
tuomet, kai bus gerai išnagrinėti, pažinti visi jo kūriniai: ir 
muzikos, ir tapybos . . . Čiurlionio muzikos kūrinių nespausdini­
mas ir jų rankraščių nykimas pradeda virsti mūsų tautine gėda", 
švietimo ministeris Leonas Bistras buvo priverstas dėl to teisintis 
seime ir rudeniop pavedė muz. St. Šimkui redaguoti Čiurlionio 
muzikos kūrinius ir juos parengti spaudai.
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P. Galaunė — J. Vienožinskio darytas portre­
tas, 1928

Nuo 1924 metų trečiuoju iš eilės galerijos vadovu buvo 
paskirtas Paulius Galaunė ir pradėta statyti laikinoji galerija 
Ąžuolų kalne, prie meno mokyklos. Galaunė susisiekė su Rygos 
miesto muziejaus restauracine dirbtuve, iškvietė specialistą dail. 
K. Jurjaną ir jam pavedė restauruoti šiuos 9 paveikslus: Auką, 
Karalių pasaką, Vasarą, Preliudą ir Fugą, Rojų, Aukurą, Laidotuvių ciklo II 
ir IV ir Zodiako ženklų Vandenį. Kitus paveikslus nutarta pavesti 
savam dail. P. Kalpokui, ir jis 1925 m. pavasarį restauravo šiuos 
paveikslus: didįjį Rexą, Miško muziką, Pavojų, Kristaus galvą, Raigardą, 
Žemaičių kapines, o kitų 25 paveikslų nutrintas bei sužalotas vietas 
retušavo. Visi paveikslai buvo perklijuoti ant geresnio kartono, 
uždėti ant tam tikrų medinių lystelių, vadinamų parketų, ir 
įrėminti. Tik labai nukentėję pasteliniai kūriniai buvo sudėti į 
papkes ir palikti saugoti fonduose (Kb 1975, N9, 34). Tolimes­
niems restauravimo darbams buvo ketinta paruošti Italijoje savų 
specialistų.

Laikinoji galerija buvo baigta statyti 1925 metų rudenį. 
Pastatas išėjo nedidelis, nereprezentatyvus, kaip atskiras —
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priedas prie meno mokyklos. Norėta jį pilnai įrengti Čiurlionio 
50-tajam gimtadieniui, bet nebespėta. Tuo tarpu sukakčiai minėti 
buvo sudarytas specialus komitetas iš galerijos, meno mokyklos, 
valstybės teatro, muzikos mokyklos ir Meno kūrėjų draugijos 
atstovų. Programa paskelbta ši: gedulingos pamaldos Vytauto 
bažnyčioje, iškilminga akademija meno mokykloj, parodos atidary­
mas galerijoje ir žodžio bei dainos vakaras valstybės teatre. Visa 
tai buvo sudėta į vieną rugsėjo 24 dieną. Pamaldas laikė kun. J. 
Tumas; akademijoje kalbėjo Ig. Šlapelis ir Žmuidzinavičius, 
pianinu skambino B. Dvarionas. Parodos atidaryme dalyvavo 300 
asmenų; ji truko tik ketvertą dienų ir per tą laiką aplankė 1,400 
žiūrovų. Žodžio ir dainos vakare kalbėjo muz. J. Žilevičius, 
fortepijoninius kūrinius skambino B. Dvarionas, Čiurlionio 
komponuotas liaudies dainas dainavo J. Štarkos choras, o 
kanklininkų grupė atliko specialiai aranžuotus jo kūrinius kank­
lėms.

Klaipėdos konservatorija pakvietė Vyt. Bičiūną paskaitai apie 
Čiurlionį birželio mėnesį, mokslo metų užbaigtuvėms, kurių metu 
atlikta ir Čiurlionio simfoninė poema Miške. Rugsėjo mėnesį 
paminėtas gimtadienis — pranešimą skaitė St. Šimkus, Čiurlionio 
muzikinių kūrinių parengėjas spaudai.

Jubiliejaus proga atspausta (Vokietijoje) septyni Čiurlionio 
kūrinių sąsiuviniai. Pirmuose trijuose — preliudai, kanonai, fugos, 
noktiurnai ir kiti fortepijoniniai kūriniai. Kituose dviejuose — jo 
harmonizuotos liaudies dainos chorui ir fortepijonui. Paskuti­
niuose dvejuose — Sandus ir Neliūskime ir 14-ka trumpų preliudų 
vargonams.

Rudeniop St. Šimkus su Klaipėdos konservatorijos orkestru 
apkeliavo keletą didesnių miestų, grodamas Čiurlionio Miške. 
Tokia buvo jo mintis, kad Čiurlionio muziką reikia populiarinti 
(Muzika 1925, N 1). šios poemos debiutas buvo trečias po karo: 
pirmasis Kauno miesto teatre 1922, o antrasis, atliktas net du 
sykius 1923 vasarą Kauno miesto sode.

Galerijos „rūmai" buvo baigti, pašventinti ir atidaryti lankyto­

321



jams 1925 gruodžio 13. Dviejose salėse eksponuota 138 Čiurlionio 
paveikslai — tiek tetilpo. Kiti 60, dėl vietos stokos, padėti į 
galerijos rūsį (Ž 1926, N 8-9, 78).

Šiom iškilmėm, ypač galerijos įrengimu galėjo džiaugtis Čiurlio­
nio šeima. Ji buvo išaugusi ir išsiskirsčiusi iš gimtinio lizdo. Marija 
Chomskienė gyveno Vilniuje — augino gausią šeimą. Juzė 
Stulgaitienė su vyru mokytojavo Žemaičiuose. Stasys ėjo įvairias 
inžinieriaus ir pedagogo pareigas Kaune. Povilas, grįžęs iš 
Amerikos (1920), dirbo architektūroje, dėstė meno mokykloj Kaune 
ir komponavo. Petras, vargingai vertęsis Amerikoj, 1923 grįžo 
Lietuvon ir sekančiais metais tragiškai žuvo. Jonas, pabuvęs 
karininku Lietuvos kariuomenėj, vėliau dėstė muziką ir dainavimą 
gimnazijose. Valerija, 1919 ištekėjusi už Romo Karužos, tęsė 
meno istorijos studijas Berlyne ir Zuriche. Jadvyga, baigusi (1925) 
muzikos-muzikologijos studijas Leipzige ir Berlyne, ištekėjo už 
Abraičio, antrusyk už rašytojo K. Borutos. Sofija, Kosto žmona, 
pradėjo lektoriauti universitete, rašė dramas ir augino Danutę, 
kuri vėliau ištekėjo už arch. Vl. Zubovo ir reiškėsi vaikų 
literatūroje.

Biografijos ir monografijos belaukiant

Sukakčių proga rašė J. Žilevičius Muzikoje (1925, NN 1, 10) ir 
Bare (1925, N 9-10) apie muzikinę Čiurlionio veiklą, Ig. Šlapelis — 
Bare (1925, N 9-10) apie tapybinę kūrybą ir Logos žurnale (1925, N 
2) apie filosofinius jos pagrindus, o anskčiau Mildoje (1924, N 1) 
apie Čiurlionio kūrybos reikšmę meno istorijoje. Buvo susikirtimų 
tarp B. Sruogos ir A. Jakšto Bare (1925, NN 3 ir 5) dėl pažiūrų į 
Čiurlionio kūrybinį palikimą.

Užsienyje pasirodė du leidiniai: Kaune buvusio britų vicekon­
sulo E.J. Harrisono Lithuania (London, 1925), kur įdėta 25 
Čiurlionio reprodukcijos, ir G. Salvatori — dirbančio prie Lietuvos 
atstovybės Italijoj L'Arte rustico e populare in Liluania (Milano, 1925) 
su atskiru skyreliu apie liaudies meną Čiurlionio kūryboje. Šis 
veikalėlis tais pačiais metais buvo išleistas ir anglų kalba.
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Du muzikos žodynai — A Dictionary of Modern Music and 
Musicians (New York, 1925) ir Das Neue Musiklexikon (Berlin, 1926) 
pateikė trumpas Čiurlionio biografijas ir pagrindinius muzikinius 
jo kūrinius. Pirmasis dar duoda nuorodą — Rasos Newmarch'os 
The Russian Arts (New York, 1916), kur rašoma apie Chourlianį 
kaip dailininką. Vokiečių meno istorikas Fr. Rohas savo veikale 
Laienmalerei (1928) pateikė straipsnį apie M.K. Čiurlionį. Prancūzų 
meno ministerija buvo pavedusi rusui dailininkui M. Larionovui 
paruošti keletą knygų apie Rusijos ir Rytų Europos meną. Vieną 
jų autorius ketino skirti Čiurlionio kūrybai (Blgr 261).

Suomijoj Čiurlionį populiarino prof. A.R. Niemis (tp 250), o 
nuo 1926 metų ėmė garsintis naujas autorius — H. Jukonenas, 
parašęs straipsnį Juosimies laikraštyje ir atskirą leidinį M.K. 
Čiurlionis Liettualainen taidemaalari su 16 reprodukcijų. Prancūzijoj 
Čiurlionį garsino J. Mauclėre, keleto knygų apie Lietuvą autorius 
(tp 254, 269, 328). Italuose G. Salvatori rašė apie Čiurlionį 
Enciclopedia ltaliana (1931) ir N. Turchi savo veikale La Lituania 
(Roma, 1933).

Pati galerija Čiurlionį populiarino informaciniais leidinėliais 
svetimom kalbom. Tuo naudojosi mūsų užsienio atstovybės ir 
turistai iš svetur. Galerija vertė į svetimas kalbas savų dailinin­
kų ir muzikų geresnius straipsnius, ir jie patekdavo į užsieninę 
periodiką arba leidinius. Galerijos rūpesčiu Šveduose 1931 metais 
buvo išleista Litauens Konst su P. Galaunės ir J. Vienožinskio 
apžvalga, kur vien Čiurlioniui skirta 44 reprodukcijos, šis leidinys 
1934 m. pasirodė ir prancūzų kalba L'Art Lithuanien. Galerijos 
spaudinius subsidijavo valstybė, ir vien 1929 metais skyrė 13,000 
litų (La 1929, N 2). Iš tos sumos buvo numatyta išleisti ir 
Čiurlionio monografiją.

Pastaroji, kaip ir biografija, vis nesirodė. Daugelio pripažintas 
biografas Ig. Šlapelis garsinosi tik atskirais straipsniais. Žmogus 
dirbo ilgai ir kruopščiai, bet gal per plačiai mojosi. Ketino 
„apibrėžti, kiek galima, Čiurlionio, kaip genialaus menininko, 
veidą, jo reikšmę bendroj kultūros ir meno raidoj; tam tikslui
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stengiaus pažymėti jo psichologinio gyvenimo ypatybes ir iškelti 
aikštėn idėjas, kuriomis Čiurlionis gyveno". Vėliau rašė (rankraš­
tinėj savo autobiografijoj), kad Čiurlionio monografija turėsianti 
apie 250 spausdintų puslapių. Tai būsianti psichologinė studija 
apie Čiurlionį kūrėją ir jo kūrinius. Ją žadėjusi išleisti Čiurlionio 
galerija, bet, apkarpius galerijos sąmatą, nebeliko tam reikalui lėšų 
(Blgr 599, 610-11).

Dailės draugija 1927 metais išleido literatūros ir meno kritiko 
V. Bičiūno monografijėlę M.K. Čiurlionis (32 p teksto ir 26 
reprodukcijos). Skoningai apipavidalintas ir sodriu stilium rašytas 
leidinys pasirodė gerokai bendras. Autorius pradeda nuo rytieti­
nės mistikos ir vakarietinio pozityvizmo — tų dviejų pasaulio 
„veidų" bei polių, kurie tarp savęs rungiasi ir kartu siekia 
sintezės. Toji „mistiškai pozityvinio sintetizmo liepsna" turėtų 
„rusenti ten, kur yra riba tarp Rytų ir Vakarų", atseit — 
Lietuvoje. Šią šalkauskinę tezę dar papildo V. Čudovskio teiginiu, 
kad Čiurlionis buvęs neišeikvotų savo tautos jėgų produktas, ir 
daro tokią išvadą: Čiurlionio kūrybos šaltiniai glūdi „pačios tautos 
sąmonėje".

Čiurlionio — menininko bręsmą Bičiūnas pristato prabėgom, 
remdamasis ne visur tiksliais Ig. šlapelio straipsnių teiginiais. 
„Pradėjęs jau anuomet paplitusiu filosofiškai religinio ,moderniz­
mo' sekimu, jis žengia atpenč priprastajam mūsų dienų išminties 
ieškotojų keliu ir nuo Nietzschės bei indų filosofijos grįžta prie 
Biblijos ir šventraščio". Prisiminęs Čiurlionio dienoraščius, sako, 
kad jie „rodo jį turėjus didelę kūrybinę (poetinę) galią". St. 
Šalkauskis įžvelgęs analogiją tarp tų dienoraščių ir Adomo 
Mickevičiaus Didžiosios improvizacijos.

Čiurlionis išaugęs ne vien dviejų pasaulių, bet ir dviejų amžių 
riboje, o toj riboj pažinimą ėmęs viršyti tikėjimas. Čiurlionis „su 
pozityvizmu veik nieko bendro neturėjo". Jis veržęsis anapus 
regimojo pasaulio visa savo emocine ekstatine dvasia. Jo „vizioniz­
mas plėtojosi pamažu, bet dideliu nuosakumu, pereidamas nuo 
ankstyvosios simbolikos prie vėlyvesnės mistinės fantastikos". Jo
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kūryba buvusi „ne sąmonės veiksmų, bet dvasios didybės vaisius".
V. Bičiūnas pagaliau prisipažįsta: „Per arti dar tebėra tos dienos, 
kada jisai savo vizijas kūrė, ir per silpna pačių mūsų nuovoka, kad 
įstengtume pilnai ir galutinai jį vertinti".

Saviškių jėgos atrodė dar nesubrandintos deramai prabilti apie 
didįjį kūrėją, o rusų interesas išblėso arba buvo suparalyžiuotas 
revoliucijos. Skatinami J. Baltrušaičio, buvo ketinę rašyti mono­
grafijas V. Ivanovas ir I. Bilibinas, bet jos nebepasirodė. Ivanovas 
emigravo Italijon, tapo kataliku, gyveno atsiskyrėliškai ir nutilo. 
Kiti ankstyvi emigrantai, kaip A. Panovas ir K. Umianskis, 
Čiurlionį prisimena trumpai — vienas teigiamai, antrasis daugiau 
neigiamai. Čiurlionis, pasak Panovo, suradęs savo stilių ir labai 
originalų būdą vizijoms perduoti. Čiurlionio simbolika kartais 
naivi, o kartais jai suprasti reikia didelės minties įtampos. Prie 
sudėtingų paveikslų skiria Jūros sonatą ir Rexą (plg Čto nužno znat 
každomu ob iskusstve, Riga 1919, 51-52). K. Umianskis savo studijoj 
Neue Kunst in Russland 1914-1919 (München, 1920, 12-13) rašė: 
„Nuėję į formalizmo akligatvį, paskutinieji impresionizmo epigo­
nai ieško išeities psichinėje išraiškoje". Tai esą sutampa su 
ekspresionizmo pradžia. „To reiškinio vienu tipišku atstovu yra 
M. Čiurlionis . . . Dar 1914 metais Čiurlionio (mirusio 1911) 
kūryba sukeldavo sensaciją menininkų sluoksniuose . . . šiandien 
jaunieji rusų dailininkai Čiurlionio genialiose klaidose randa 
greičiau įspėjimą, negu pamokymą".

„Įspėjimų" pasigirdo ir iš savų progresistų. Minėjome „klasių 
kovos dainiaus" J. Janonio pasisakymą. Panašus atsiliepimas buvo 
ir Z. Aleksos-Angariečio, pasitraukusio į Sov. Rusiją, atspaustas 
Smolenske leidžiamoj Kibirkšty (1926, N 13, 33-34). Nelauktas 
išpuolis prieš Čiurlionį ir jo galeriją buvo rašytojo Petro Cvirkos. 
Galeriją jis pavadino kapinynu, „kurį taip saugo mistiška, 
pūvančia, nesveika dvasia visų aukštinamas Čiurlionis" (Trečias 
frontas 1931, N 4, 40-41). Prabilo ir Kostas Korsakas, literatūros 
kritikas, ne vien savo, bet ir „aktivistų" rašytojų vardu. „Visi 
solidarizuojam su P. Cvirkos nuomone. Aktivistų rašytojų
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kolektyvas, pripažindamas Čiurlionio reikšmę mūsų buržuazinei 
inteligentijai ir sutikdamas, jog tiek Čiurlionio gyvenime, tiek jo 
kūryboj — subjektyvine prasme — būta tikro idealizmo, vis dėlto 
yra tos nuomonės, jog Čiurlionis — nesveikos, mistiškos, 
reakciškos dvasios ,genijus' " (tp 1931, N 5, 29).

Dėl trečiafrontininkų prieštaringumo buvo atsiliepęs ir polemi­
zavęs galerijos direktorius P. Galaunė (NR 1935, N 8). Tuo tarpu 
Justinas Vienožinskis laikė neišvengiamu dalyku, kad apie 
Čiurlionio tapybą yra „viena kitai priešingų minčių". Lengva esą 
apibūdinti menininkus, kurių pasaulėvaizdis atitinka gamtoj 
matomas formas arba mūsų prigimčiai nesvetimas idėjas. Sunkiau 
aptarti kūrėją, kai jo išgyvenimai mums tolimi ir jo išraiškos 
priemonės bei formų struktūra nėra mums įprastos (tp N 42, 
260).

„Didžiojo sfinkso sielos kalba"

Justinas Vienožinskis, vienas pranašiųjų dailininkų ir meno 
teoretikų-kritikų, plačiau pasisakė dėl Čiurlionio kūrybos pobū­
džio, iškeldamas naujų įžvalgų. Apgailestavo, kad neturim 
biografijos, nors esam nemažai girdėję apie jo jaunystę, studijų 
laikus, išorinio jo gyvenimo apraiškas. Tačiau beveik nieko 
nežinom apie veiksnius, kurie padėjo susikristalizuoti jo išvidi­
niam gyvenimui ir tapybos pasaulėvaizdžiui, „šio didžiojo sfinkso 
sielos kalbai pažinti" jis ir mėgina pateikti keletą gairių (NR 1935, 
N 42).

Ankstyvoj savo jaunystėj Čiurlionis, be muzikos, nepažinęs 
jokių kitų mokslų. Augęs aplenkėjusioj Druskininkų aplinkoj ir 
gyvenęs svetimoj Varšuvoj. „Su mažomis išimtimis gyveno ne 
mūsų tarpe . . . Savo keliu taip pat žinome, kad jis jau nuo 
mažens mėgo mūsų pasakas, mūsų dainas, įvairius autorius 
skaitydamas, žavėjosi Lietuvos epu, praeitimi". Savo vaizduotėje 
Čiurlionis turėjęs susidaryti pasakišką Lietuvos vaizdą. Garsų 
pasaulis — muzika iš mažens taip pat jį lenkė vaizdingos 
pasaulėžvalgos, idealizmo bei pasakingumo linkme.
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Dail. Justinas Vienožinskis, autoportretas

Eidamas į svajingą tautos praeitį, jis susidomėjęs hipotetine 
protėvyne — Indija, jos architektūra, tapyba ir religine filosofija. 
„Skaito tad jis Bibliją, domisi Dostojevskio, Merežkowskio, Ibseno 
kūryba, žiūri į žvaigždynus . . . Visa tai stumia jį dar toliau nuo 
mūsų realaus gyvenimo, dar giliau jo sielos stygas paliečia 
užburtoji, viršgamtiška, demoniškai galinga dvasios viešpatija su 
amžina kova tamsos su šviesa, blogio su gėriu, nusiminimo su 
džiaugsmu". Ar ne iš to pas jį išauga archaiškas didingumas, 
mistiškumas, masto platumas ir beribis erdvės pajautimas?

Tie dalykai, į kuriuos nėrėsi Čiurlionis, toli gražu nesą jau 
tokie nerealūs. „Mūsų pasakos, dainos, mūsų kryžiai ir praeities 
legendos . . . apie paskendusius miestus, ežeruose skambančius 
varpus . . . susidarė iš mūsų prabočių pasaulėžvalgos, kuri rėmėsi 
visa atitinkamų laikų tautos buitimi, todėl yra viso gyvenimo 
atspindžiu. Be to, ir pats Čiurlionis rimtai studijuoja mūsų dainų 
melodijas, lygina jas su kitų tautų melodijomis, jis piešia mūsų 
kryžius, mūsų gamtą vaizduoja įvairiausių nuotaikų fazėse. Jis net 
Indijos architektūroje ieško pradų lietuvių architektūrai". Pabėgęs 
nuo draugų iš miesto, jis „ištisomis valandomis rymojo ežero
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pakrantėje, ar kalnų viršūnėse, ar Nemuno slėny, stengdamasis 
surasti pačioje gamtoje vaizdingojo pasaulio sprendžiamų proble­
mų pradus. Todėl ir Čiurlionio tapybinės pasakos negali būti vien 
nepagrįstomis fantazijomis. Jos realios, nors savito išraiškos būdo dėka, tarsi 
sapne matytos ar svajonių išliūliuotos ..."

Gamtoje jis pastebėjęs ir „nuolatos besikeičiančio ritmo ir 
melodijų įvairumą ir šio įvairumo dėka gyvybės ir gyvenimo 
turtingumą ... Ir jo visuose tapybos kūriniuose, ar jie vaizduotų 
pasaką, ar sonatą, ar gamtos fragmentą, tasai linijų, judesių ir 
plokštumų dekoratyviškas melodingumas ir ritmika sudaro pagrindinį lemiantį 
pradą, jei gyvename pasakų fone, jei gilinamės į gamtos psi­
chiką ... tai darosi aišku, kad visumoje turi susidaryti iš vien 
individualiai originalios, įdvasintos vizijos regėjimai. Tie regėjimai sudaro 
ištisą Čiurlionio pasaulį . . .

Jis nesigaili karūnų ne tik karaliams, bet ir uoloms, medžiams, 
jis apgyvendina jūros dugną žemės gyventojais, debesys virsta 
gyvais sutvėrimais, o gamtoje tarsi nebūtų nė vieno realiai gyvo 
žmogaus. Tokius pat pasakingus vaizdus — regėjimus davė jam ir 
jo astronomijos studijos . . . Tokiais pasakingais regėjimais 
matome ir jojo neapgyventus miestus, gėles, augalus, rūmus. 
Tokius regėjimus jam sudaro ir filosofiniai mąstymai, psichologi­
niai jutimai ir gamtos ritmika . . . Visa, ką mintis, akis, ar klausa 
galėjo apimti, Čiurlionio išvidiniams išgyvenimams buvo vienodai 
aktingais faktoriais . . .

Čiurlionis tuos regėjimus vaizdavo jau praslinkus kai kuriam 
laikui po jų išgyvenimo. Kaip žinome, jis kūrė kambary, nuo viso 
pasaulio užsidaręs, todėl regėjimai, nustoję pašalinių refleksų, 
paliko vien glaudžiai susijusią visumą, regėjimo sintezę. Tas gi 
glaudus visų kūrybinių elementų suaugimas į vieną vienetą gimdo 
stilių . . . Tame Čiurlionio kūrinių stilingume ir glūdi jo galybė ir 
didybė.

Čiurlionis nebuvo plačiau susipažinęs su kokios nors tapybinės 
mokyklos disciplinomis. Jam svetimi buvo praeities tapybos 
didžiųjų epochų grynai tapybiniai uždaviniai. Jis nebuvo susiža­
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vėjęs ir tomis meniškomis problemomis, kurias šių dienų tapyba 
iškėlė, nors intuityviai ir savaip jas jautė. Gal vien tolimos 
Japonijos dekoratyvi linijomis ir neskaitlingų tonų gama reiškiama 
tapyba jo pasaulėvaizdžiui artimesnė, ir šiek tiek indų, persų ar 
didingojo Egipto kūryba yra turėjusios refleksinės įtakos į 
Čiurlionio formos, tonų ir kompozicijos supratimą. Tačiau tik 
tiek, kiek ji veikė ir visą Europos tapybą.

Europos meno galiūnai savo išraiškos būdu Čiurlioniui, kaip 
tapytojui, nieko nėra davę. Jis neabejotinai pažino ... ir jo laikais 
klestėjusio impresionizmo siekimus, tačiau jais nebuvo persiėmęs, 
ir jei jį kai kurie, kaip Bocklinas, žavėjo, tai vien tik savo tematika, 
simbolika, bet ne savo išraiška. Jo pasaulėvaizdžiui padarė galingą 
įspūdį berods viena Leonardo da Vinci pareikštoji mintis, kad 
menas yra idėjos, spalvos ir formos sintezė . . .

Taigi nors Čiurlionis . . . išdrįso savo mintimi ir žvilgsniu 
perskristi pasaulio erdves, jis kaip dailininkas, kaip vaizduotojas 
pasiliko visiškai kuklus, sakyčiau, net kūdikiškai naivus. Tuo 
atžvilgiu jis yra artimas ne vien didiesiems kūrėjams, bet ir mūsų 
liaudies menininkams. Jis vaizdavo forma, kurios sudėtiniai 
elementai ir mūsų tautodailėje jau turėjo pirmas užuomazgas — 
primityvų sintetiškumą, ekspresyvų dekoratyvumą, švelnų misticizmą bei giedrą 
romantiškumą ... Ir ateity, kada bus norima giliau pažinti ir mūsų 
praeities veidą, mūsų kūryboje išreikštą, tai tos kūrybos sielos 
teks ieškoti Čiurlionio tapyboje".

Čiurlionio biennium 1935 ir 1936 metais

Sukaktys buvo prisimenamos kas penkeri metai, nors ne 
visuomet organizuotai. Iškilmingiausiai atšvęstos gimimo 60-ties 
ir mirimo 25-rių metų sukaktys, sudariusios savotišką Čiurlionio 
biennium. Pirmąsias — gimimo sukaktis (1935) ėmėsi organizuoti 
valdinis kultūros departamentas su jo žinybai pavestomis meno 
įstaigomis, pirmon eilėn — valstybės teatru. Vasario 16-tą teatras 
paruošė simfoninę poemą Miške, kurią dirigavo J. Tallat-Kelpša.
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Vasario 25-tą teatre vyko literatūros, muzikos ir dainų vakaras, 
kuriame pianistas Vyt. Bacevičius skambino Čiurlionio preliudus. 
Balandžio mėnesį operos choras, St. Šimkaus diriguojamas, pirmą 
sykį giedojo Čiurlionio Sandus ir Neliūskime. Tą patį mėnesį buvo 
Klaipėdos giedotojų draugijos choro koncertas Metropoliteno salėj 
Kaune ir antroje koncerto dalyje, diriguojant St. Šimkui, buvo 
atlikta simfoninė poema Miške. Kita valstybinė įstaiga — Kauno 
radiofonas Čiurlionį minėjo rugsėjo antroje pusėje. Kalbėjo V. 
Jakubėnas ir P. Galaunė, fortepijoninius kūrinius skambino B. 
Dvarionas ir, jam diriguojant, radiofono orkestras atliko simfo­
ninę poemą Miške.

Spalio 13-tą universitete buvo Naujosios Romuvos žurnalo 
paruoštas Čiurlionio pagerbimas. Kalbėjo universiteto rektorius 
M. Roemeris, atsiminimų pateikė brolis inžinierius Stasys, 
Čiurlionio tapybą apibūdino J. Vienožinskis, muzikinę kūrybą K. 
Kaveckas. Studentų choras dainavo Čiurlionio harmonizuotas 
dainas: Ar vėjai putė, Oi giria giria, Šėriau žirgelį, o pianistė A. 
Smilgaitė-Dvarionienė paskambino du preliudus. Naujoji Romuva 
išleido atskirą (42) Čiurlioniui skirtą numerį su minėjime 
pasakytom kalbom ir papildomais dail. P. Rimšos ir muz. J. 
Štarkos atsiminimais, V. Jakubėno straipsniu apie Čiurlionį — 
muziką, pasikalbėjimu su broliu Povilu ir pluoštu šiam rašytų 
Kosto laiškų.

Kitose vietovėse, išskyrus Klaipėdą, Tauragę ir Plungę, jokių 
minėjimų nebuvo. Plungės visuomenė supažindinta su kūrėjo 
gyvenimo bruožais, jo muzikine ir tapybine kūryba bei nuopelnais 
lietuvių kultūrai; minėjimo dalyviai nutarė prašyti švietimo 
ministeriją miesto pradžios mokyklą pavadinti Čiurlionio vardu. 
Tauragės aukštesnioje mokykloje minėjimą pravedė muz. J. 
Strolia ir dail. V. Varanka. Klaipėdoj, Viktorijos viešbučio salėje, 
apie Čiurlionį kalbėjo buvęs Varšuvos konservatorijos profeso­
rius, Čiurlionio studijų draugas Ig. Prielgauskas ir A. Brakas; 
Aido choras atliko 3 Čiurlionio harmonizuotas liaudies dainas.

Užsienyje buvo bene du reikšmingesni atvejai. Lietuviškos
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muzikos koncerte Varšuvos radiofone Vyt. Bacevičius skambino 
du Čiurlionio preliudus, o Čikagoje, Margučio pranešimu (1935, N
1), miesto simfoninis orkestras įtraukęs į savo repertuarą 
Čiurlionio kūrinius.

Nepasibaigus pirmojo jubiliejaus metams, valstybės teatro, 
konservatorijos ir Čiurlionio galerijos vadovų iniciatyva lapkričio 
7-tą buvo sudarytas visuomeninis komitetas ruoštis Čiurlionio 
mirties 25 metų sukakčiai 1936 metais. Vykdomojo prezidiumo 
pirmininku pakviestas dr. A. Juška; sudarytos trys komisijos — 
dailininkų, muzikų ir spaudos žmonių. Prezidiume ir komisijose 
sutelkta 20 asmenų, kurie pradėjo planuoti ir ruoštis. Pirmiausia 
buvo įbanguota spauda, paskui kreiptasi į visas aukštesniąsias 
mokyklas ir miestų kultūrininkus. Norėta, kad minėjimas paliestų 
visą kraštą ir užsienį. Gimnazijos pradėjo ruošti savo chorus, 
pianistus, orkestrėlius. Iš Kauno buvo siunčiami provincijon 
kalbėtojai ir pianistai. Iš pastarųjų važinėjo V. Bacevičius, 
Cigleraitė, Dvarionienė, Juodakytė-Leonienė, V. Kuprevičius, iš 
pirmųjų — Galaunė, V. Kairiūkštis, Rūkštelė, Šlapelis, Žmuidzi­
navičius.

Kaune centrinis minėjimas vyko balandžio 22 pamaldomis 
arkikatedroje, dalyvaujant vyriausybės nariams, velionio žmonai 
su dukrele ir broliams, meno bei kultūros žmonėms ir organizaci­
joms. Pamaldas laikė ir pamokslą pasakė kan. V. Jarulaitis. Po 
pamaldų Čiurlionio galerijoj atidaryta paroda su 276 paveikslais, 
kurių dalis buvo suskolinta iš privačių asmenų. Paroda veikė ligi 
gegužės 22 d. ir ją aplankė 2,410 asmenų. Vakare akademija-kon­
certas vyko valstybės teatre. Įžangos žodį tarė prez. A. Smetona, 
nušviesdamas Čiurlionio kūrybos reikšmę mūsų tautos menui. 
Paskaitas skaitė apie Čiurlionio plastiką P. Galaunė, apie muziką
VI. Jakubėnas. Koncertinėj daly atlikta De profundis, preliudai ir 
simfoninė poema Jūra, aranžuota muz. Vyt. Bacevičiaus.54 Koncer­
tinę programą transliavo Latvijos ir Estijos radiofonai.

Atskirą minėjimą — koncertą ruošė Kauno konservatorija 
balandžio 25-tą — su De profundis, preliudais ir simfonine poema
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Miške. Gegužės mėnesį valstybės teatre buvo pakartotas balandžio 
22 dienos koncertas Kauno moksleivijai. Jūra vėliau transliuota 
per Kauno radiofoną Europai ir Amerikai.

Be Kauno, Čiurlionio sukaktį iškilmingai atšventė daugiau kaip 
30 mokyklų, įskaitant Dotnuvos akademiją, Komercijos ir 
Pedagogikos institutus Klaipėdoje. Kaune minėjo atskirai 5 
gimnazijos ir kai kurios organizacijos. Čiurlionio galerija praturtė­
jo naujais kūrėjo paveikslais, kurių penki buvo rasti Paryžiuje 
privačioj Van Leer galerijoj ir atpirkti.

Jubiliejus turėjo atgarsių už Lietuvos ribų. Suomių lietuvių 
draugija balandžio mėnesį Helsinkyje suruošė pianisto Rattasepo 
fortepijoninių Čiurlionio kūrinių koncertą. Rygoje trijų Pabaltijo 
tautų kompozicijų vakare lapkričio mėnesį pianistas S. Vainiūnas 
skambino Čiurlionio preliudus; atskirai Čiurlionį minėjo Rygos 
lietuviai. Vilniaus lietuvių meno ir kultūros draugija gegužės 
mėnesį gerbė savo menininką paskaitom ir koncertu, kurio metu 
buvo atlikta K. Galkausko sukurta kantata Čiurlioniui. Neatsiliko 
nuo kitų ir San Paulo lietuviai.

Jubiliejinis komitetas buvo nutaręs išleisti monografiją apie 
Čiurlionį ir jo paveikslų reprodukcijas. Monografijos leidimu kiek 
anksčiau buvo pasigarsinęs galerijos direktorius P. Galaunė. Bet ji 
nepasirodė nei jubiliejaus pabaigoj, nei sekančiais metais. Tik 
Spindulio giliaspaudė gruodžio mėnesį (1936) pradėjo spausdinti 
keliolika spalvotų reprodukcijų (La 1935, N 217); tai buvo Zodiako 
ženklų albumas ir Aukos paveikslas. Iš kultūrinių įvykių tais metais, 
Čiurlionio mirties minėjimas buvo vienas svarbiausių (Ž 1937, N 
1).

Tais pačiais (1936) metais buvo baigtas statyti Kultūros 
muziejus ir čia spalio mėnesį perkelta Čiurlionio galerija, gavusi 
erdvesnes, labiau pritaikytas patalpas, kuriose „kone visi M. K. 
Čiurlionio kūriniai tapo eksponuoti" (MKČ 1938, 103). 1937 m. 
rudenį muziejų ir galeriją aplankė aukštieji Tautų sąjungos 
atstovai — generalinis sekretorius Avenolis, politikos direktorius 
Abrahamas ir sekcijų nariai Nurkse ir Velpsas. Avenolis pasiūlęs
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Kultūros muziejus Kaune, į kurį perkelta Čiurlionio galerija 1936 metais

vieną kambarį Tautų sąjungos rūmuose įrengti lietuviams ir jį 
papuošti kelių žymesnių Čiurlionio kūrinių kopijomis (Lž 1937, N 
185).

Čiurlionio galerija veikė kaip atskira institucija — leido savo 
leidinius ir reprodukcijas. Pastarųjų 1927-1938 metų laikotarpyje 
buvo atspausta įvairaus dydžio iš viso 73 vienetai (Blgr 126-31). 
Pagaliau 1938 metais buvo išleistas ir žadėtasis monografinis 
leidinys M. K. Čiurlionis, greičiau vadintinas rinkiniu, redaguotas 
P. Galaunės. Jame apie muzikinę Čiurlionio kūrybą rašė VI. 
Jakubėnas, tapybinę — Vyt. Kairiūkštis, grafinę — Galaunė. 
Atsiminimų pateikė brolis Stasys, M. Dobužinskis, A. Žmuidzina­
vičius ir J. Tallat-Kelpša. Sesuo Valerija rašė apie paveikslų likimą 
karo metu, Galaunė sudarė kūrinių sąrašą, J. Kisinas — 
bibliografiją. Leidinyje buvo 174 reprodukcijos, iš jų 4 spalvotos.
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Pirmoji monografija vakarietine kalba

Beveik tuo pačiu laiku, niekam nesigarsinęs, meno istorikas 
Mikalojus Vorobjovas, mokslinęsis Lietuvoj ir Vakaruose, paruošė 
vokiečių kalba M. K. Čiurlionis — der litauische Maler und Musiker 
(Kaunas u. Leipzig, 1938). Veikalas 85 puslapių teksto, su 6 
puslapių gaidų priedu ir 47 juoda-balta ir viena spalvota 
reprodukcijom. Pirmieji 1-50 egzemplioriai, numeruoti, turėjo 4 
spalvotas reprodukcijas. Pradžioj įdėta tradicinė Čiurlionio 
nuotrauka su jo parašu.

Įžangoje autorius išvardina ligtol rašiusius apie Čiurlionį — 
Ivanovą, Čudovskį, Lemaną, Šalkauskį, Bičiūną ir Galaunės 
redaguotą leidinį, kuriais jam tekę naudotis. Čiurlionio laiškai, 
dienoraščiai ir kita rankraštinė medžiaga buvusi neprieinama, bet 
gavęs žodinės medžiagos iš Sofijos Čiurlionienės ir M. Dobužins­
kio. Biografinės žinios dėl to nepilnos, o kai kur ir netikslios, bet 
įdomūs autoriaus svarstymai bei įžvalgos dėl kūrybinio Čiurlionio 
pasaulėvaizdžio bei pasaulėjautos. Vakariečius jis bando sudominti 
tuo, kad Čiurlionio kūryba esanti vienos europinės tautos 
sielovaizdis, užsitarnaująs dėmesio ir kitų Europos tautų. Savoj 
tautoj jis tolydžio buvęs suprastas kaip tautos dvasinė saviraiška 
visuotinėje sąmonėje. Europiečiams turėtų būti įdomus dar tuo, 
kad, kaip ir kiti, ieškojęs dviejų menų derinio.

Apie tapybos ir muzikos sintezę svajoję romantikai, o 
Čiurlionio laikais kai kurie dailininkai bandę išeiti iš siužetinės 
tapybos ribų ir išgauti muzikai bei lyrikai giminingų efektų. 
Čiurlionio bandymas suartinti muziką su tapyba vis dėlto buvęs 
klaidingai suprastas dėl kai kurių tapybinių ciklų pavadinimo 
sonatomis. Tapybinės sonatos, kompozicijos požiūriu, iš tikrųjų 
niekuo nesiskiriančios nuo kitų jo paveikslų. Bet vieni ir kiti jo 
paveikslai persunkti tam tikros muzikinės nuotaikos. Toji 
nuotaika reiškiama dinamiškai ir ritmiškai kartojant tuos pačius 
motyvus, sakysim, tie patys pilių griuvėsiai ir eglutės atsimuša 
vandenyje (Fuga), tie patys medeliai kyla trim pakopom (Pavasario 
sonatos allegro), laivelis ir vėjo malūnai kartojasi pakildami į
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debesis (Laivas ir Pavasario sonatos andante). Paveikslų sąranga 
tuo būdu panašėja su orkestrine kompozicija, kur vienas 
instrumentas atsiliepia į kitų instrumentų balsus ir visi sudaro 
darnų sąskambį.

Kitas muzikai artimas dalykas — tai Čiurlionio mėgstamas 
platus linijos užsimojimas, tonalumas ir moduliavimas — bendras 
fono spalvotumas ir įvairios jo atmainos, lyg būtų melodinis 
temos „įerdvinimas" ir išornamentavimas. Čiurlionis mėgo 
atskiriems pavidalams duoti daugiareikšmę formą, sakysim, 
vaizduoja drugelius prie žvakės (Tiesa), o pasirodo esą sparnuoti 
angelai. Taip jis „nuslopina" daiktinę reikšmę ir nė vienam 
objektui neleidžia iškilti aikštėn; taip jis išgauna daiktų ir spalvų 
numedžiaginimą. Spalvos pas jį lyg permatomos, lengvos kaip 
oras. Suprastina jis ir daiktų formas, ir tie daiktai rodos tampa 
bemasiai, bekūniai. Visas regimasis pasaulis įgyja sudvasintą 
išvaizdą ir tuo priartėja tonų pasauliui. Priartėja ta prasme, kad 
kaip tonai muzikoje persismelkia ir susilieja, taip numedžiaginti 
daiktai bei spalvos sukuria tokio persismelkimo bei susiliejimo 
įspūdį.

Vorobjovas tačiau neprileidžia, kad Čiurlionis būtų taikęs 
tapybai muzikos formas ar siekęs suliedinti tas skirtingas meno 
šakas. Jis neįnešė tapybon nieko svetima jos prigimčiai. Tačiau iš 
muzikos jis gavęs ir panaudojęs tapybinei formai griežtesnį 
nuoseklumą ir įsakmesnį vieningumą. Antra vertus, jis ir savo 
muzikoje tam tikra prasme buvęs tapybiškas, bent Jūroje ir Miške, 
kur ryšku jo gamtos meilė, atseit — tas pats įkvėpimo šaltinis, 
kaip ir tapyboje. Čiurlionis įkūnijęs savyje tapytojo — muziko 
tipą.

Dėl galimų įtakų, Vorobjovas randa dvi — pradinę ir baigminę, 
sprendžiant iš trijų tapybinių jo kūrybos tarpsnių. Pirmame 
tarpsnyje, dar nesuradęs formos savoms vizijoms, jis lyg ir sekęs 
tuo metu literatūroj ir dailėj vyravusiu simbolizmu. Jo paveikslai 
atrodo lyg alegorijos ar kokios poemos iliustracijos. Tuo metu jis 
lyg ir rėmėsi į kito meno (daugiau literatūros) siužetus ar idėjas.
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Bet ir tame tarpsnyje ima ryškėti vedamoji Čiurlionio kūrybos 
linkmė, būtent — krypsnis į gamtą, jos paslaptingumą bei 
mįslingumą, jos organinį ryšį su žmogaus prigimtimi ir likimu, 
žodžiu — gamtos kontempliavimas.

Antrajame kūrybos tarpsnyje Čiurlionio dėmesys, priešingai to 
meto dailės krypčiai, telkiasi ne į siužeto pasirinkimą, bet į jo 
išmąstymą — suvokimą universaliu vizijiniu pajautimu ir į 
stilistines priemones, perduodant lietuviškos gamtos subtilumą 
bei savotišką žavumą. Čia ir išsiskleidžia jo visatos beribiškumas, visa 
įdvasinančioji gyvybė ir toji šviesinės erdvės neribota giluma.

Kitas dalykas, kurį randa Vorobjovas (priešingai negu Čudovs­
kis) — tai dinamizmas, vaizduojant gamtinę gyvybę. Jis stengiasi 
nugalėti tapybos statiškumą ir čia pasinaudoja kitos jam artimos 
srities — muzikos dinaminiu polėkiu. Dėl to nesitenkino vienu 
paveikslu temai vystyti. Jis savo siužetą vysto per eilę paveikslų, 
vaizduoja skirtingus to paties vyksmo momentus bei tarpsnius. 
Dinamizmo kupina pas jį ir kiekvieno atskiro paveikslo kompozici­
ja; jos elementai taip skirstomi bei grupuojami, kad vienu judesiu 
rodos slenka ta pati gaivališka jėga. Visos dalys sudaro visumą, 
niekas neišsiskiria. Neišsiskiria nei žmogus, neiškyla jo individua­
lybė. Jis yra tik žmogiška, didinga — karališka būtis apskritai. Ne 
tik niekas neišsiskiria, bet dargi susikryžiuoja, persilieja čia pat į 
artimas formas ar pavidalus: reikia gerai įsižiūrėti, kad atskirtum 
žvaigždę, žiedą, snaigę ar liepsną. Tai yra tas vadinamasis 
Čiurlionio daugiareikšmiškumas, kuris jo tapybai teikia didelį 
turtingumą ir daugiariopą prasminį įžvalgumą. Ir visa tai 
neperžengia tapybai prieinamų, galimų ribų. Šis antrasis tarpsnis 
yra savitas, originalus tapytojo subrendimo ir iškilimo tarpsnis, ir 
čia nejuntama jokių svetimų įtakų.

Trečią ir paskutinį tarpsnį Čiurlionio kūryboj Vorobjovas 
randa pasireiškusį po to, kai jis susilietęs su Petrapilio tapysenos 
pobūdžiu, būtent — dekoratyvumu, formos tobulinimu, kruopščiu 
dorojimu visų smulkmenų. Paskutiniosios vasaros jo darbai 
Plungėje kaip tik ir pasižymi tuo didesniu dėmesiu formai bei
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dorojimui smulkmenų arba grafiniam momentui, kuris jam 
nebuvo svetimas ir anksčiau, šiame tarpsnyje Čiurlionis nesikeitė 
iš esmės, tik pasuko daugiau į formiškumą: siekė derinio tarp 
turinio gilumo ir anksčiau lyg ir mažiau paisyto formos 
subtilumo, šio derinio kryptimi Čiurlionis gal būtų ėjęs ir be 
Petrapilio įtakų, nes pats tebeieškojo naujų kelių, šis tarpsnis, 
dėl tragiškos mirties, deja, nebedavė laukiamų ryškesnių vaisių.

Vorobjovo veikalas buvo ruošiamas versti į anglų kalbą ir 
ieškoma leidyklos Anglijoje. Ligi karo, deja, jos nerasta (plg Blgr 
613). Bet buvo pakartotas vokiškasis leidimas mažesniu formatu 
ir geresnėm reprodukcijom. Autorius pasiuntė savo veikalą meno 
istorikams bei kritikams į įvairius kraštus: A. Benua, B. 
Berensonui, H. Focillonui, J. Carlttilmeriui, A. E. Brinkmannui, K. 
Kochui, B. Paultroitui, George M. A. Hanfmannui, V. Pinderiui ir 
kitiems.

Tarp gavusių knygą ir greit atsiliepusių buvo garsusis meno 
istorikas Berensonas ir senas Čiurlionio gerbėjas, anksčiau 
susirašinėjęs su S. Čiurlioniene — pasaulinio garso prancūzų 
rašytojas, Nobelio laureatas Romainas Rollandas (1866-1944), 
muzikologas, biografas, autorius žinomų monografijų apie 
muzikus Beethoveną ir Handelį, tapytoją skulptorių Michelangelo 
ir rašytoją Levą Tolstojų.55

Čiurlionis ir Nobelio laureatas Rollandas

— Štai jau 15 metų, — rašė Rollandas S. Čiurlionienei 1930, 
balandžio 10, — kai aš netikėtai susidūriau su Čiurlioniu 
(puslapiuose vieno rusiško žurnalo, kuris berods vadinosi Apollon) 
ir buvau tiesiog pritrenktas. Nuo to laiko aš nesilioviau, net ir 
karo metu, ieškojęs būdų geriau jį pažinti. Tai nebuvo lengva. 
Tačiau vis dėlto man pavyko gauti dvi knygas su jo darbų 
reprodukcijomis. Viena jų B. A. Lemano Čurlianis, kita — Stasio 
Šalkauskio Sur les confins de deux mondes (Ant dviejų pasaulių ribos). 
Knygos, kurias Jūs malonėjote man atsiųsti, puikiai papildo tas 
apžvalgas.
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— Tiesiog neįmanoma išreikšti žodžiais, kaip aš esu paveiktas 
šito iš tiesų magiško meno, kuris sugebėjo praturtinti ne tiktai 
tapybą, bet ir žmogiškąją viziją polifonijoje (kontrapunktai ir 
fugos) bei muzikos ritmikoje. Koks galėtų būti šito vaisingo 
atradimo išvystymas didelių erdvių tapyboje, monumentaliose 
freskose! Tai naujas dvasios kontinentas, kurio Kristupu Kolum­
bu lieka Čiurlionis.

— Vienas bruožų, mane nustebinusių daugelyje jo paveikslų 
kompozicijų, — tai reginys, kuris atsiveria nuo kažkokio bokšto 
viršūnės ar svaiginančiai aukštos sienos į beribes tolumas. Aš 
klausiu save, kas galėjo pagimdyti šituos įspūdžius tokiame krašte 
kaip jūsiškis, kuris, manau, neteikė jam šių aukštumos motyvų. 
Įsivaizduoju, kad jo paties turėjo būti išgyventi tokie apsvaigimai 
ir šitas slenkančio skridimo jausmas, kuris kartais apima prieš 
užmingant. Ar jis rašė savo įspūdžius? Dienoraštį?

— Nežinau, kaip atsidėkoti Jums už man suteiktą progą 
pagaliau susipažinti su jo muzika. Gaidos, kurias man atsiuntėte, 
atrodo, yra iš gan skirtingų laikotarpių. Pastebimos įvairios įtakos. 
Mano manymu, originaliausi kūriniai — tai 7 Preliudijos ir Fuga. 
Ten jaučiamas atmosferos srovenimas miškuose ir lygumose. Aš 
trokštu kada nors susipažinti su simfonija Jūra.

— Nelaimei, aš negaliu lengvai keliauti, nes mano sveikata 
labai pašlijusi. Aš dėl to labai apgailestauju. Teikitės priimti, 
brangioji Ponia, su pagarba Jums reiškiamos mano simpatijos 
patikinimą.

„P.S. Pastebiu, kad mano laiško data yra ta pati, kaip ir vienos 
Jums brangios sukakties. Su pagarba prisijungiu prie Jūsų 
atsiminimų. — Stravinskis man taip pat yra kalbėjęs su simpatija 
apie Čiurlionio darbus. Jis sakėsi turėjęs vieną jo paveikslų. — 
Tikėkite, kad Kaunas ir jo muziejus būtų buvę mano kelionės 
vieta, ir man būtų buvęs didelis džiaugsmas atvykti pasveikinti 
Jus. šiaip ar taip aš noriu tikėti, jog kada nors man pasitaikys 
proga pamatyti Jūsų senovinę Lietuvą, kurios vardas mums 
visuomet sukelia tiek paslapčių. Aš reiškiu savo karštą simpatiją
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herojiškai valstiečių tautai, sugebėjusiai išsaugoti kovų ir šimt­
mečius trukusių kentėjimų kaina savo laisvą dvasią ir savo 
skambiąją, plačiai išsivysčiusią kalbą".

Po aštuonerių metų, gavęs iš Mikalojaus Vorobjovo monogra­
fiją M. K. Čiurlionis — der Litauische Maler und Musiker, Romainas 
Rollandas rašė 1938 lapkričio 11 autoriui:

— Maloniai nudžiugau, gavęs Jūsų puikiąją knygą apie M. K. 
Čiurlionį. Dėkoju. Čiurlioniu aš domiuosi ne pirmi metai. Mano 
dėmesį jis patraukė dar 1914 metais, kai atsitiktinai man į rankas 
pakliuvo vienas rusų žurnalo Apollon numeris, skirtas Čiurlioniui. 
Karo metais gyvendamas Šveicarijoj, aš ieškojau, stengdamasis 
surasti daugiau dokumentų ir informacijų, susijusių su juo; 
susižavėjęs pasakojau apie jį tiems, kurie lankėsi pas mane. Vienas 
jų, Igoris Stravinskis, pasisakė turįs savo kolekcijoje vieną 
Čiurlionio drobę.

— Kai kurių Čiurlionio kūrinių, ypač jo Sonatų, reprodukcijose 
man itin didelį įspūdį padarė išimtinai muzikinis, simfoninis ir 
polifoninis jų pobūdis — vieno ir to paties motyvo vystymas ir 
keleto vienalaikių planų persipynimas, šia prasme Jūros sonata man 
atrodo tobuliausias pavyzdys . . . Mane taip pat žavi Zodiako ženklų 
neapsakoma, kerinti galia . . .

Kitame laiške, rašytame tų pačių metų gruodžio 12-tą, gavęs iš 
M. Vorobjovo Čiurlionio reprodukcijų, išleistų Spindulio gilia­
spaudėj, R. Rollandas rašo:

— ... Jūs mane labai nudžiuginote, atsiuntęs man šias 
nuostabias Čiurlionio reprodukcijas. Aš tučtuojau liepiau pakabin­
ti Šaulį savo salone Villeneuve (kur aš gyvenu žiemą). Nenorėčiau 
pasidaryti prašąs išmaldos; bet aš labai norėčiau turėti taip pat ir 
Jaučio reprodukciją, kuri sudarytų porą nuostabiajam Šauliui. 
Būkite malonus išsiųsti man ją išperkamu mokesčiu, o taip pat 
nurodyti leidyklą, kur galima būtų įsigyti šitas Čiurlionio 
reprodukcijas ir jų katalogą. Norėčiau painformuoti apie tai kai 
kuriuos savo draugus . . .

— ... Jau dabar man atrodo, kad būtų buvę pageidautina
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Nobelio laureato R. Rollando laiškas 
M. Vorobjovui, 1940

betarpiškiau pajusti Čiurlionio asmenį, dvasinį ir fizinį, iš jo paties 
pastabų, laiškų ir iš jo bendraamžių pasakojimų bei prisiminimų. 
Aš taip pat norėčiau tiksliai žinoti, kokios buvo svarbiausios jį 
veikusios įtakos tapyboje, filosofijoje ir muzikoje. Japonų įtaka yra 
neabejotina (nors tokiai hyperjautriai asmenybei galėjo užtekti 
pamatyti porą estampų, kad pabustų kūrybinė fantazija).

Rašytojas ketino 1939 metais atvykti į Lietuvą rinkti medžia­
gos veikalui apie Čiurlionį ir nebeatvyko. Bet tais metais atvyko 
kitas, su kuriuo susirašinėjo M. Vorobjovas, būtent — amerikietis 
Harvardo meno istorijos profesorius George M. A. Hanfmannas. 
Jis susipažino su Čiurlionio darbais galerijoje ir parašė dėmesio 
vertą straipsnį M. K. Čiurlionis — The Lilhuanian Painter (Art 
Bulletin, 1939, June). „Čiurlionis kaip tapytojas, jo žodžiais, 
įtikinančiai parodė naują visatą. Jis turės garbingą vietą europinės 
tapybos istorijoje" (tp 206). Deja, visa europinė istorija buvo 
sukrėsta prasidėjusio naujo karo.
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SEPTINTAS SKYRIUS

PAKELIUI Į PASAULINĮ DĖMESĮ

Čiurlionis vertas iškelti iš užmaršties, 
kuri jam graso.

GEORGE M. A. HANFMANN

Karas pasibaigė tragiškai. Pusė 
Europos liko už geležinės uždangos. Liko ir Lietuva. Čiurlionis 
atsidūrė nežinioj. Ketinimai jį pristatyti angliškai kalbančiam 
pasauliui buvo sukliudyti. Viltis, kad jį praskleis prancūzams 
Romainas Rollandas, išblėso. „Jeigu ir būtume parūpinę jo kūrybai 
skirtas monografijas visomis pasaulinėmis kalbomis, pagaliau jei ir 
R. Rollandas būtų galėjęs ištesėti savo mintį duoti mūsų 
dailininkui savo ,protekciją', — argi manome, kad Čiurlionis būtų 
buvęs jau išvestas į pasaulį?" — kėlė klausimą J. Girnius (A 1953, 
N 4, 154).— „Čiurlionis būtų turėjęs vykti į pasaulinius centrus ir 
juose kovoti dėl savo meninių koncepcijų. Bet jam pačiam rūpėjo 
ne garsas" (tp).

Kova dėl Čiurlionio ir jo koncepcijų vis dėlto iškilo. Pasak A. 
Nakovo (Kultura Paryžiuje 1965, N 6, 26), išryškėjo du skirtingi, 
jei ne priešiški frontai: vakarų europiečių bei amerikiečių (kai 
kurių autorių) ir sovietinių istoriografų. Pirmieji susidomėjo 
Čiurlioniu kaip abstraktistu, gal net pirmesnių už Kandinskį, o 
antrieji atmetė jį kaip mistiką, priešingą socialistiniam realizmui.
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Vakariečiai, ilgėliau diskutavę, pasidalijo į Kandinskio rėmėjus 
ir Čiurlionio šalininkus. Kova užtruko, ir ginčai aptilo. Savo 
pozicijas sušvelnino ir sovietai. Čiurlionis iškilo kaip naujas 
radinys, tačiau dar neapžvelgtas savo pilnumoj. Mūsų dėmesiui 
pravers susivokti toj kontraversinėj pakelėj.

Realistai plaka mistiką

Sovietų revoliucija rado gyvą Čiurlionio įtaką savajame krašte
— Rusijoje. Dabar, pavergę Lietuvą, jie susidūrė su jo kultu jo 
paties tėvynėje. Pirmoji reakcija išsprogo 1950 metais, kai lietuviai 
mojosi minėti 75-ąją jo gimimo sukaktį. Literaturnaja Gazeta 
(1950.IX.5) paskelbė K. Kamenskio kritiką, plakančią Čiurlionį — 
reakcinį mistiką su šizofreniniais kliedėjimais ir įmantriu psicho­
patizmu. Plakė P. Galaunę, Čiurlionio galerijos direktorių, ir 
meno istorikę H. Kairiūkštytę-Jacynienę už Čiurlionio „kėlimą", ši 
kritika buvo įspėjimas lietuviams užmiršti kūrėją. Ji tuoj pat buvo 
išversta į lietuvių kalbą ir atspausta Literatūroje ir mene dar tą patį 
mėnesį, rugsėjo 17.

Kitais metais (1951) akademinės tapybos leidinys Maskvoje 
Sovietskoe izobrazitelnoe iskusstvo (Sovietinis vaizdinis menas) Čiurlio­
nio kūrybą pavadino „dekadentine, mistiškai simboline" ir, kas 
blogiausia, ji esanti „buržuazinio nacionalizmo apraiška Lietu­
voje".

Po to niekas nedrįso prisiminti jo 40-ųjų mirties sukakčių. Jas 
minėjo tik išeivija Argentinoje ir Amerikoje. Muz. A. Kuprevičius 
Avellanadoje skaitė paskaitą apie muzikinę jo kūrybą ir skambino 
jo kūrinius (Drb 1951.11.16). Dail. K. Žoromskis, nagrinėjęs 1951 
metais jo tapybines sonatas Draugo kultūriniame priede, priminė, 
kad jau 40 metų be Čiurlionio (Drb 1952. II.5). Sesuo Juzė 
Čiurlionytė-Stulgaitienė, tada gyvenusi dar Amerikoje, skelbė 
Drauge (1951) savo atsiminimus apie brolį. J. Kapočius Bostone 
ruošėsi išleisti jo reprodukcijų monografiją, kuriai įvadą sutiko 
rašyti meno istorikas dr. M. Vorobjovas (Vienybė 1952.IV.4), 
deja, netrukus tragiškai miręs.
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Į sovietinį toną atsiliepė Lietuvos dailininkai — V. Mackevičius 
ir J. Kuzminskis. Svarstant Čiurlionio kūrybą, esą nebuvę 
parodyta principingumo; šioj kūryboj vis dėlto esanti „mistinė — 
reakcinė esmė" (Lm 1952.11.17). J. Trečiokaitė-Žebenkienė pasisa­
kė dar aiškiau: Čiurlionio kūryba esanti „imperializmo epochos 
merdėjančios buržuazijos pažiūrų ir psichikos išraiška" (Lm 
1952.1.20). Tuo tarpu Vokietijoje, Leibnizo akademijoj Hannove­
ryje, meno istorikas P. F. Pechsteinas vasaros semestre pradėjo 
skaityti kursą apie Čiurlionį (Drb 1952.VI.3), o Philadelphijoje, 
Amerikoje, italų pianistas Marko Fernesse skambino radijo 
transliacijoje Čiurlionio kūrinius (Garsas 1952.VIII.28).

Sovietų išpuoliai pagausėjo ypač 1953 metais. Leidinyje 
Otraženie dejstvitelnosti v muzyke — Tikrovės vaizdavimas muzikoje 
(1953, p 132) V. Vanslovas vadina Čiurlionio tapybinius kūrinius 
„sujauktų linijų chaotine betvarke"; jie būtų neverti dėmesio, 
jeigu ne Lietuvos tyrinėtojai, kurie tą intelektualinį bergždumą 
laiko tautine jų išraiška. Dail. I. Borisovą rašė Sovietskij chudožnik — 
Sovietinis dailininkas (1953) apie A. Žmuidzinavičių ir užkliuvo 
už Čiurlionio; jis buvęs ryškiausias „modernistinio, dekadentinio- 
simbolistinio meno atstovas XX a. pradžios lietuvių mene", radęs 
garbintojų tarp rusų, ypač Mir Iskusstva grupės dailininkų. A. 
Kolognikovas žurnale lskusstvo (1953, N 1) Čiurlionį laiko 
atitrūkusiu nuo gyvenimo ir liaudies poreikių, — mistiku, 
besistengiančiu prasiveržti į aną pasaulį; jis kūręs fantasmagorines 
kompozicijas, kurios spalvomis perduotų garsų pasaulį, dėl to jo 
kūryboje neliko gyvenimo tikrovės, realistinės kūrinių formos.

Po Stalino mirties lietuviai tikėjosi atolaidžio, tad į savosios 
literatūros ir meno dekadą Maskvoje (1954) nuvežė ir Čiurlionio 
darbus. Sovietų kritika pasirodė nepakitusi. „Žymi vieta (paro­
doje) skiriama M. Čiurlionio kūrybai, tartum patvirtinant šio 
menininko vaidmens svarbumą lietuvių meno istorijoje" — 
atsiliepė F. Poginskaja ilgokame straipsnyje lzobrazitelnoe iskusstvo 
litovskavo naroda (Lietuvių tautos dailė). — „Su tuo jokiu būdu 
negalima sutikti . . . Giliu pesimizmu, nepasitikėjimu žmogaus
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jėgomis persunktas, pavyzdžiui, Čiurlionio paveikslas Laimės pilis iš 
triptiko Pasaka . . . Tokią pat prasmę turi daugumas kitų jo darbų, 
dažnai nuspalvintų mistika . . . Blankiai mėlynas ar mirtim 
dvelkiąs pilkas koloritas atitinka bendrą Čiurlionio kūrinių dvasią. 
Jeigu tai poezija — tai beviltiškumo poezija, o jeigu kokios nors 
išeities ieškojimas — tai tik anapusiniame pasaulyje".

„Reikia apgailestauti, — rašo toliau autorė, — kad talentingo 
dailininko gabumai buvo išeikvoti nevaisingiems klaidžiojimams 
dekadentinės simbolikos keliais, kad, tikrovėje nematydamas 
progresyvių visuomeninių jėgų, jis sėmėsi įkvėpimą iš mistinių 
prasimanymų. Neatsitiktinai, dar Čiurlioniui gyvam esant, jo 
kūrybą į padanges kėlė mistikai ir buržuaziniai estetai. Tai, kad 
tiek daug vietos parodoje skirta šiam svetimam mūsų laikams 
menui, rodo, kad ne visas lietuvių dailės palikimas įvertintas iš 
marksistinių-lenininių pozicijų" (Iskusstvo 1954, N 4).

Kauno Tiesa (1954.V.19), aptardama tos maskvinės dekados 
dailės parodą, pakartojo kai kurias Poginskajos frazes ir pridėjo 
meno teoretiko V. Šlejevo tvirtinimą, kad Čiurlionio kūryba — 
„ne pavyzdinis palikimas": paveikslai be ryšio su tikrove, 
nerealistiniai, jiems būdinga mistika, bejėgiškumas. Gal dėl to 
Vilniuje išėjusi dar tais pačiais metais lietuvių dailės istorijos 
apžvalga Lietuvių dailė (1954, 153 p) Čiurlionio visiškai nebemini. 
Tuo tarpu garsėjantis meno istorikas tremtyje P. Rėklaitis rašo 
M. K. Čiurlionis XX amžiaus tapybos istorijoje (Europos lietuvis 1954, N 
50).

Nepalankumas Čiurlioniui atsiliepė ir į jo galerijos reikalus. 
Pastatas, besitraukiant vokiečiams ir sprogdinant elektros jėgainę 
kaimynystėje, buvo nukentėjęs ir jo tvarkyti neleista. Langai ir 
durys išbuvo užkalinėti visokiais lentgaliais ligi 1947 metų. Dalis 
paveikslų 1942 m. buvo padėti apsaugai Lietuvos Banko rūsyje, 
seife, kurio raktus išsivežė vokiečiai, ir niekas nesirūpino prie jų 
prieiti. Tik 1946 m. pavasarį, kai rūsį apsėmė Nemuno potvynis, 
imtasi gelbėjimo priemonių. Zodiako ženklai ir kai kurios temperos 
buvo rastos jau vandenyje, bet laimei nedaug nukentėjo (Kb 1975,

344



N 9, 36). Galerija pagaliau buvo patvarkyta ir 1947 m. atidaryta 
lankytojams. Jos vardas, Komisarų tarybos nutarimu, jau 
1944.X.11 buvo pakeistas į Kauno valstybinio Čiurlionio vardo dailės 
muziejų. Jame eksponuota dviejose salėse 90 Čiurlionio paveikslų, o 
apsaugai į muziejaus fondus padėta apie 300 (Tiesa 1963, N 20). 
Muziejaus direktorius ligi 1949 buvo tas pats P. Galaunė, po to 
paskirtas dail. P. Stauskas.

Išpuoliai prieš Čiurlionį tolydžio aptilo. Tačiau kybojo klausi­
mas, ar bus galima apie jį rašyti ir jo darbus eksponuoti. 80-ųjų 
gimimo sukakčių proga (1955) spaudoj atsiliepė atsargiai trys 
muzikai: sesuo Jadvyga Čiurlionytė, muzikologas J. Gaudrimas ir 
kompozitorius J. Juzeliūnas (plg Blgr, NN 2718, 2719, 2721). 
Dailės muziejus nedrįso ruošti Čiurlionio parodos. Jo darbai buvo 
„prisegti" prie dail. P. Kalpoko parodos šio sukakties 75 m. proga. 
Bendrinėj kilnojamoj parodoj iš Čiurlionio darbų eksponuota tik 
keliolika reprodukcijų.

Po metų rusų žurnalas Oktiabr (1956, N 6) persispausdino iš F. 
Bogorodskio spaudai ruošiamos knygos Vospominanija chudožnika 
vieną pastraipą, kur Maksimas Gorkis pasisako apie Čiurlionį. 
Gorkis, marksistinis rašytojas, bendravęs su Jurgiu Baltrušaičiu, 
žavėjęsis lietuvių tautosaka ir Čiurlioniu, kalbėjęs Bogorodskiui:

— Taip, Gerbiamasis, buitis, žanras ir kita — visa tai gera. O 
kurgi svajonė? Kur svajonė, fantazija, klausiu aš? . . . Kodėl mes 
neturime Čiurlionių? Juk tai muzikinė tapyba!

Bogorodskis įrodinėjęs, kad Čiurlionis „neturi ryšio su 
profesine tapyba, juo labiau su realizmu", o Gorkis atsakęs:

— Argi romantikai nėra vietos realizme? Vadinasi, plastika, 
ritmas, muzikalumas ir panašūs dalykai realistinei tapybai visai 
nebereikalingi? Man Čiurlionis patinka dėl to, kad jis mane kaip 
rašytoją verčia susimąstyti. Taip! O kalbant atvirai, tai šiuolaiki­
nėje tarybinėje tapyboje pernelyg daug fotografizmo. Būtent 
fotografizmo!

Šis pokalbis buvo išverstas lietuviškai ir paskelbtas Literatūroj ir 
mene (1956.IX.29). Po Dviejų savaičių ten pat pasirodė J. Mackonio
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straipsnis Prieš ribotą realizmo supratimą. Autorius kviečia nuplėšti 
„formalisto" etiketę nuo meninės Čiurlionio asmenybės ir jį 
vertinti platesniu požiūriu.

Grįžti prie Čiurlionio atrodė saugiau su muzika. Vilniškiai 
ruošė muzikinių jo kūrinių koncertą 80-ajai gimimo sukakčiai. 
Kiek pavėlavę, sausio 18 (1956) atliko jo kvartetą, preliudus 
fortepijonui, harmonizuotas jo liaudies dainas ir Jūrą, naujai 
orkestruotą muz. Ed. Balsio,56 o diriguojamą R. Geniušo. „Pokario 
metais, — rašoma, — Čiurlionio Jūros pastatymas turėjo eilę 
sunkumų, susijusių ir su asmenybės kulto laikų aplinka ir su pačia 
kūrinio partitūra". Reikėjo „ištaisyti klaidas, nustatyti tempus, 
dinamiką ir panašius dalykus, kurių Čiurlionis daug kur nebuvo

Sesuo Jadvyga Čiurlionytė (dešinėje) su Danute Čiurlionyte-Zuboviene
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pažymėjęs" (Kb 1965, N 9, p 7). Vasario 13-tą tais metais Jūra 
buvo pakartota tarybinės muzikos festivalyje Vilniuje.

Po to sesuo Jadvyga sėdo redaguoti brolio fortepijoninius 
kūrinius, ir 1957 metais jie buvo išleisti. Paskelbta ir keletas 
atsiliepimų apie Čiurlionio kūrybinį palikimą. Kaip anksčiau J. 
Gaudrimas, taip nūnai P. Gudynas rašė, kad Čiurlionio asmenybė 
labai sudėtinga, pilna didelių prieštaravimų, o tai neišvengiamai 
atsispindėję ir jo kūryboje. Tuose prieštaravimuose betgi negalima 
neįžiūrėti ir neįvertinti „jo kančios ir džiaugsmo, jo gyvenimo 
teigimo ir liūdesio, jo giliai liaudiškų bruožų ir jo veržimosi į tiesą 
ir grožį" (Tiesa 1957, N 3).

Po Maksimo Gorkio buvo iškastas Romainas Rollandas rusų 
vertime knygoje Na zaščitu novogo mira (Naujo pasaulio apgynimui), 
išleistoje dar Stalino laikais (1932) Leningrade. Ten viename 
skyriuje „Atsisveikinimas su praeitimi" Rollandas rašo (p 241), 
kad 1915 metais kovo mėnesį „susipažinęs su simfoniniais 
genialaus lietuvio dailininko Čiurlionio regėjimais", šį radinį 
lietuviai tuoj išsivertė ir su jo (Rollando) laišku Čiurlionio našlei 
Sofijai paskelbė Švyturyje (1957, N 3). Prie to dar pridėjo 
menotyrininko A. Savicko prierašą, kad, vertinant Čiurlionį, 
reikia ieškoti „platesnės vagos". Apie tradiciją ir novatoriškumą 
atsiliepė rašytojas A. Baltakis Pergalėje (1958, N 10), pabrėždamas 
„realizmo — antirealizmo" koncepcijos žalą, vertinant lietuvių 
kultūrinį palikimą apskritai, o ypač liečiant Čiurlionio tapybą.

Čiurlioniui reabilituoti marksistinėje sistemoje padarytas dar 
vienas atradimas, kurį 1958 m. paskelbė K. Korsako redaguota 
Lietuvių literatūros istorija: Kapitalizmo epocha (1861-1917). Kalti esą ne 
Čiurlionis, ne jo simbolizmas, o buržuaziniai jo vertintojai 
„realistinio meno priešai". Jie nesistengę atskleisti realių, gyveni­
miškų Čiurlionio kūrybos idėjinio-tematinio turinio pagrindų, „o 
ieškoję simboliniuose dailininko paveikslų vaizduose mistinės 
,tautos dvasios', amžino grožio ir pan.".

Šį „atradimą" tęsė A. Venclova įvade M. K. Čiurlionis — 32 
reprodukcijos (1961, p III). „Buvo M. K. Čiurlionio garbintojų,
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ypačiai buržuazinės Lietuvos laikais, kurie laikė jį nepralenkiamu 
,tautos dvasios' reiškėju ir kurie kėlė ir vertino jame pirmiausia 
visai tai, kas jo kūryboje abstraktu, niūru, pesimistiška. Ir dabar 
kartkartėmis . . . stengiamasi gaivinti senos buržuazinės pažiūros, 
M. K. Čiurlionyje matančios vėl tos pačios ,tautos dvasios' 
įsikūnijimą ir kažkokį nuo savo laiko atplėštą, nesuprantamą 
meno reiškinį . . ."

A. Venclova dar pastebi, kad „kūrybingiausias M. K. Čiurlio­
nio dailininko periodas sutapo su tragišku mūsų inteligentijai 
laiku, kada, carinei reakcijai sutriuškinus 1905 m. revoliuciją, 
kuriai dailininkas giliai simpatizavo, inteligentijos tarpe sustiprėjo 
idėjinis pakrikimas, politinis nesusigaudymas arba tiesiog renega­
cija. Rusų, lenkų ir lietuvių literatūroje ir dailėje sustiprėjo 
modernizmo, dekadentizmo, simbolizmo reiškiniai, būdingi bė­
gimu nuo tikrovės į fantazijos pasaulį, nepripažinimu literatūrai ir 
menui bet kokio visuomeninio vaidmens . . . Šiurkščioje, skaudžio­
je tikrovėje nesurasdamas įkvėpimo, dailininko žvilgsnis krypo į 
fantazijos pasaulį" (tp III, IV).

A. Venclovos aiškinimą vadino naiviu, nieko neįtikinančiu A. 
Nakovas, rašęs apie Čiurlionį paryžietinėje Kultūroje (o.c. 27). Betgi 
Venclova turėjo atiduoti duoklę sistemai. Toliau jis pats naudoja 
Maksimo Gorkio „palaiminimą" romantikai, svajonei, fantazijai. 
Čiurlionis nebuvęs formalistas kaip kiti, kuriems tolima buvusi 
mintis ir jausmas. „M. K. Čiurlionio paveiksluose, neskaitant 
paskirų išimčių, visur prasiveržia šviesi fantastika, optimizmas, 
žėri gyva ir veikli mintis". Čiurlionio romantizmas buvęs ne 
pseudointeligentinis, o liaudinis, ir liaudis jį supratusi.

Taip buvo rastas „liaudinis" sprendimas Čiurlionį suderinti su 
sovietinėm pažiūrom, pravedant galimybę toliau juo domėtis. 
Buvo tačiau jautrių ir tolydžio jautrinamų kitų dalykų, kuriuos 
kėlė vakariečiai ir lietuviai užsieniuose.
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Vakariečiai domisi abstraktistu

Žinomas amerikiečių meno kritikas Carmionas von Wiegandas, 
rašydamas apie Rusijos meną prieš 1911 metus, iškėlė klausimą, 
kas gi buvo neobjektyvinės tapybos pradininkas — Kandinskis ar 
Čiurlionis? Jo straipsnis paskelbtas Encyclopedia of Arts (New York 
1946) atkreipė dėmesį kitų vakariečių pirmiausia Europoje, o 
tolydžio ir pačioj Amerikoj. Jis rašė (p. 874): „Labiausiai neįprastas 
iš antinatūralistinių tapytojų buvo Mikalojus Čiurlionis, pirmasis 
atsisakęs bet kokio siužeto ir savo išraiškos ieškojęs linijoje bei 
spalvoje, nukreiptoj į muziką, šiuo požiūriu jis gali būti laikomas 
pradininku neobjektyvinės mokyklos tapytojų, kurie siejami su 
Kandinskiu. Čiurlionis mirė 1911, ir jo tapyba turėjo milžinišką 
populiarumą Rusijoje prieš I didįjį karą".

Čiurlionį, kaip naujos krypties dailininką, ėmė garsinti 
Europoje estų rašytojas ir meno kritikas Aleksis Rannitas, 
susidomėjęs mūsų dailininku gana anksti (1937) ir apie jį rašęs 
Estijoje (plg Ln 1973, N 4-5; La 1937, N 193). Atvykęs į Lietuvą, 
išmoko lietuvių kalbos ir pasidarė abiejų tautų kultūriniu 
ryšininku. Pokaryje, atsidūręs Vakarų Vokietijoj, paskelbė 
straipsnį Das Kunstwerk žurnale (1946-1947, Hf 8-9) M. K. Čiurlionis 
su trim reprodukcijom, iškeldamas jį kaip fantastinio pasaulio 
kūrėją, ieškojusį laiko ir erdvės derinio ir tuo įsirikiavusį į 
muzikiškai tapybines europiečių meno sroves. Po poros metų 
Rannitas skaitė paskaitą antrame tarptautiniame meno kritikų 
kongrese Paryžiuje, kur Čiurlionį pristatė kaip abstraktinio meno 
pradininką. Paskaita su 13 reprodukcijų buvo atspausta Unesco 
leidiniu M. K. Čiurlionis — Pionnier de l'art abstrait (Paris, 1949).57 Čia 
jis rašo, kad labiausiai iš šiaurės Europos kraštų iškilęs savo 
mistinėm ir kosminėm precepcijom buvęs Čiurlionis. Apibūdinęs 
„lietuvio sielą" apskritai, pateikęs Čiurlionio biografinių žinių, 
aptaręs bendrą tapybinę jo kryptį ir iškėlęs jo bandymus ieškoti 
laiko ir erdvės sintezės, autorius baiminasi, kad „šis praeities 
fenomenas" galįs likti kaip legenda meno istorijos paraštėje, o tai 
būtų skriauda ir šiai originaliai asmenybei, ir pačiai meno istorijai.
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Dėl Čiurlionio ir Kandinskio sąveikos Rannitas pastebi: 
„Kandinskis, gyvendamas mūsų tarpe Estijoj, dėstęs teisę Tartu 
universitete, nutapė savo pirmąjį abstraktą 1911 metais. Pirmoji 
jo pažintis su Čiurlionio darbu buvo per žurnalą Apollon, kuris 
1911 m. atspausdino šio lietuvių tapytojo kūrinių reprodukcijas 
kartu su garsaus kritiko Sergejaus Makovskio įvertinimu. Vėliau 
jis matė Čiurlionio atminimui surengtą jo paveikslų parodą 
Maskvoje ir buvo ja giliai sužavėtas. Kartoju, Kandinskis nutapė 
savo pirmąjį abstraktą 1911, tuo tarpu Čiurlionis jau 1904 m. 
buvo padaręs paveikslų, kuriuos reikia laikyti abstrakčiais arba 
pusiau abstrakčiais". Priešingai savo sekėjui Kandinskiui, Čiurlio­
nis nekovojęs prieš gamtą; jis ją mylėjęs ir ją vaizdavęs gryną 
abstraktiniame charakteryje, metafiziniame „nuogume". Čiurlio­
nis visiškai nepažinęs modernaus prancūzų meno. Nors Odilonas 
Redonas kartą save pavadino „simfoniniu tapytoju", bet šis titulas 
jam tinkąs literatūriškai, neturįs moksliškos atramos. Tik 
Čiurlionis vienas turįs pagrindą būti „muzikiniu tapytoju", kaip jį 
pavadinusi Lydija Krestovsky savo veikale La laideur dans l'art a 
travers les ages (Paris 1947).

Po kelerių metų Rannitas vėl rašė Das Kunstwerk žurnale (1950, 
Hf 8-9) M. K. Čiurlionis, pridėjęs tris naujas reprodukcijas. 
Dailininkas buvęs ne tik pirmesnis už Kandinskį, bet ir skirtingas 
nuo pastarojo. Kandinskis tęsęs Čiurlionį, geriau sakant — keitęs 
į pragmatinę ir intelektualinę pusę. Čiurlionis buvęs neprofesio­
nalus dailininkas; jo kūryba, pasak V. Ivanovo, buvusi daugiau 
profession de foi — tikėjimo išpažinimas. Lietuvis nežinojęs, kodėl jis 
tapo; jis turėjęs tai daryti, kaip neolitinis Altamiros medžiotojas 
braižydamas uolas. Kandinskis ėjęs prieš gamtą nukreiptu 
spiritualizmo keliu, o Čiurlionis likęs ištikimas slypinčiam gamtoje 
kūrybiškumui — tai neribotai dieviškai pasaulio jėgai. Čiurlionis 
nesiveržęs į tai, kas chaotiška, o kas kosmiška — į visumą ir visą 
apimančią vienumą.

Rannitas apgailestauja, kad pastarojoje meno biennalėje, kuri 
vyko Venecijoj, modernusis menas amerikiečių paviljone buvęs
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pristatytas grynai mechaniško-formalinio pobūdžio, be laisvo 
abstraktinio polėkio, be poetinio atbaigimo, kaip tai daręs pirmasis 
abstraktistas Čiurlionis. Pastarasis jau 1904 metais kūręs paveiks­
lus, kurie šiandien laikomi klasikiniu abstrakto menu. Kandinskis 
savo pirmąjį paveikslą sukūręs 1911 metais, kai Čiurlionis visam 
laikui užmerkęs akis.

Užkliudęs dvimetinę Venecijos parodą, kurią ruošė tarptautinis 
meno istorijos institutas ir leido žurnalą trim kalbom (italų, 
prancūzų ir anglų) La Biennale de Venezia, Rannitas buvo paprašytas 
minėtam žurnalui parašyti straipsnį ir parašė K. Čiurlionis — un 
pittore astratto prima di Kandinsky, atspaustą 1952 (N 8). Čia jis 
pristato dailininką, kaip retą revoliucinį moderniosios meno 
istorijos reiškinį; šalia simbolistinių savo darbų, jis buvęs pirmas 
dailininkas siurrealistas, pirmas metafizikas ir pirmas abstraktis­
tas.58 Kandinskio abstraktizmas buvęs nukreiptas prieš gamtą, prieš 
objektą iš viso, todėl jis priskirtinas prie „non-objective art" 
reiškėjų, tuo tarpu Čiurlionis priėjęs prie abstraktinio apipavidali­
nimo per gamtą. Nebūdamas jokių meninių programų skelbėju, jis 
abstraktųjį formulavimą pradėjęs kultivuoti jau 1904 metais, kai 
Kandinskis pirmąjį abstraktų paveikslą sukūręs 1911 metais.

Dėl Rannito straipsnių, anksčiau paskelbtų, atsiliepė Das 
Kunstioerk žurnale (1951, rugs.) V. Kandinskio našlė Nina. Ji 
paneigė bet kokias Čiurlionio įtakas jos vyrui. Kandinskis niekad 
„nepiešęs muzikos" ir nenusigręžęs nuo gamtos; nebuvęs Lietuvoj 
ir Estijoj, nematęs Čiurlionio darbų. Pastarojo paveikslai nesą 
abstraktai, greičiau „stilizuoti gamtovaizdžiai arba stilizuoti 
objektai su mistiniu sąskambiu (Beiklang)". Jei to mistinio 
sąskambio nebūtų, tai Čiurlionį tektų laikyti impresionistu. 
Kandinskio įtakų šaknys buvusios rusų ikonose ir prancūzų 
impresionizme, o Čiurlionis buvęs paveiktas teosofų tapybos.

La Biennale di Venezia grįžo dar kartą prie šio klausimo (1953, N 
12): atspaude interview su Williu Grohmannu, pridėjo Kandins­
kienės laišką ir pabaigai davė žodį Rannitui. Grohmannas rėmė 
Kandinskienę, o Rannitas pakartojo savo teigimus, pridėjęs dar J.
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Baltrušaičio, V. Ivanovo ir B. Pravdino (Kandinskio draugo 
rašytojo) liudijimus, kad Kandinskis tikrai pažinęs Čiurlionio 
kūrybą; be to jo palikime rasta keletas Apollono numerių, tad 
negalėjęs nepastebėti ir Čiurlioniui skirto sąsiuvinio.

Rannito straipsniai kėlė susidomėjimą vakariečių menininkų ir 
meno istorikų tarpe. Asmeniškai atsiliepė iš Lietuvos kilęs 
žymiausias renesansinio meno istorikas Bernhardas Berensonas, 
turėjęs savo kolekcijose ir Čiurlionio originalių paveikslų (Blgr 
407). Jis rašė Rannitui (1949): „Iš didžiųjų naujosios epochos 
individualistų Čiurlioniui tenka pirminė vieta. Jis turi būti 
suprastas ir įvertintas ne tik kaip mistikas ir regėtojas, koks jis 
buvo, bet ir dėl savo nepakartojamų (unique) estetinių bei 
piktoralinių idėjų". Antrasis kilęs iš Lietuvos pasaulinio garso 
skulptorius Jacques Lipchitzas parašė Rannitui (1952): prisimenąs 
jau subrendusį muziką ir garsėjantį dailininką Druskininkuose, kai 
pats buvęs dar vaikas. „Neabejotina, kad Čiurlionis buvo tikras 
genijus, ir aš galiu didžiuotis gimęs tame pačiame miestelyje, 
kurio žemė buvo paliesta jo pėdų".

Čiurlionis Paryžiaus dvikovoj

Paryžiuje abstraktinio meno žurnalas Cimaise paskelbė (1953, N
2) rusų emigrantų dailininko G. Annenkovo straipsnį Les debuts de 
l'art abstrait en Russie (Abstraktinio meno pradžia Rusijoje), sukėlusį 
naują kontroversiją. Annenkovas rašė, kad abstraktusis menas 
gimęs ir pasireiškęs žymiai anksčiau už Kandinskį, Kupką, 
Mondrianą, Larionovą, Malevichių, Marcą, Tatline, Robertą ir 
Sonią Delaunay, Picabia, Van Dosburgą, Magnellį, Arpą, Bran­
cusį, Sophie Tauber-Arpą ir kitus. „Pirmasis abstraktus tapytojas 
buvo Čiurlionis, lietuvis, kuris drąsiai išstatė nefigūrinius 
kūrinius nuo 1906-7 m., t.y. pirmosiomis kubizmo dienomis. Nors 
tada jo paveikslai net avangardo tapytojuose tesužadino ironiškai 
pataikingus šypsnius, tačiau jokiam rusų menininkui nebuvo 
nežinomas jų buvimas ir jų pranašinga reikšmė. Kandinskio
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pirmieji abstraktūs bandymai yra iš 1911 metų, kuriais mirė 
Čiurlionis. Nelaimei, jo kūriniai niekada (arba beveik niekada) 
nebuvo išėję už rusų sienų".

Čiurlionis buvęs pirmasis ir tuo, kad įnešęs tapybon muziki­
nius terminus. „1912 metais Kupka pirmą kartą vienam savo 
paveikslų davė vardą, paimtą iš muzikinės terminijos. Kandinskis 
ir Beothy's nupiešė Beethoveno ir Bacho muzikinių kūrinių 
plastines transpozicijas. Larionovas rayonizmo manifeste taip pat 
kalba apie panašumą tarp garso ir spalvos atotraukos (abstrakci­
jos). Tuo tarpu visi šie samprotavimai ir iliuzijos, kurios šiandien 
yra tapusios banalybėmis, yra tiesiog pasiskolinti iš Čiurlionio, 
kuris, nustebintas muzikinės išraiškos autonomijos, jau prieš 
keletą metų savo abstrakčius kūrinius buvo pavadinęs Saulėleidžio 
sonata, andante, Saulėtoji fuga, Pilkumos adagio ir t.t. Nors tapybinė šitų 
paveikslų vertė gali atrodyti naivi, vis dėlto pradininko drąsa yra 
verta bent visai pateisinamo ir dėkingo konstatavimo".

Į Annenkovo straipsnį atsiliepė prancūzas René Massatas savo 
laišku tame pačiame žurnale (1954, N 5). Čiurlionio jis neturėjęs 
progos pažinti anksčiau, bet gyvenęs Rusijoj. Jis rašo: „Čiurlionis, 
sprendžiant apie jį pagal jo monografiją, išleistą Lietuvos 
pasiuntinybės rūpesčiu prieš keletą metų,59 niekada nesirūpino 
abstraktine arba neobjektyvine tapyba. Jei jo liguisto realizmo 
kūriniai nestokoja įdomumo, tai jie neturėtų patraukti jūsų 
susidomėjimo. Jūsų patarnavimui aš turiu fotografiją to paveikslo, 
kurio jūs tik fragmentą teišspausdinote ir kuris padėjo paslėpti 
figūrinį ir dekoratyvinį pasikartojimą molinės spalvos ratilų, 
nušviestų saulės spinduliais, ir vingurių (arabesque), pakartojan­
čių tų ratilų paveikslą. Antroj vietoj noriu atkreipti jūsų dėmesį, 
kad ,rayonistinis' sąjūdis 1909 m. dar nebuvo pasirodęs ir kad jo 
manifestas yra iš 1913 metų. Odesos parodoj 1910-11 metais 
Larionovas buvo išstatęs paveikslus, vaizduojančius kareivius ir 
pavasariškus peizažus ... Tuo tarpu šiuo metu Kandinskis buvo 
parašęs ,Apie dvasingumą mene' (Uber das Geistige in der Kunst, 
Y) ir nubrėžęs bendromis linijomis visai naują plastiką, kurios
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pirmose eilėse istorija galutinai pastatė jo vardą".
Redakcija leido atsakyti Annenkovui ir šis rašė (tp, N 5): „Jei 

Čiurlionio monografija, išleista Lietuvos pasiuntinybės rūpesčiu, 
neturi jo abstraktaus meno kūrinių, tai visai neįrodo, kad jis 
niekada jų nedarė. 1910-11 m. R. Massatas gal buvo Odesoj, bet 
aš tada, gyvendamas Peterburge ir Maskvoj, savo akimis mačiau 
Čiurlionio abstrakčius kūrinius. Bet aš toli gražu nesu vienintelis 
tai teigti, lygiai kaip šio meisterio padarytą įtaką Kandinskiui. Aš 
kviečiu R. Massatą, pavyzdžiui, pavartyti Abstrakte Kunst (W. Klein 
Verlag, Baden-Baden, Band 19/20), kur Rannitas Aleksis šitaip 
rašo: ,1911 metais Kandinskis nutapė pirmąjį abstraktų paveikslą. 
1911 m. lietuvių tapytojas Čiurlionis amžinai užmerkė savo akis. 
Jau 1904 m. Čiurlionis buvo sukūręs paveikslų, kuriuos mes 
šiandien laikome klasikiniu abstrakčiu menu' ... Ar Aleksis 
Rannitas taip pat klajoja neleistinuose sapnuose?"60

Annenkovo ir Massato ginčas pažadino naujus atgarsius kituos 
kraštuos, švedų žurnalas Paletten (1959, N 4) atspaude straipsnį 
apie abstraktinio meno pionierius rusus ir Čiurlioniui paskyrė 
šešetą puslapių. Lenkas R. Zrębiewiczius savo veikale O nowoczes- 
nym malarslwie francuskim (Warszawa, 1959) rašo (p 155-56) esą 
anksčiau manyta, kad abstraktinio meno pradininkas yra V. 
Kandinskis, tačiau Rannitas ir Annenkovas įrodinėja, kad tos 
meno krypties pradininku buvo Čiurlionis.

Milane, Levante galerijoj, 1964 m. vyko rusų moderniojo meno 
paroda, kur eksponuota ir Čiurlionio reprodukcijos. Parodos 
kataloge išspausdintas meno istoriko Carlo Belloli straipsnis Il 
contributo russo alle avangardie plastiche — Rusų įnašas į avangardinį 
meną. Jame (p 5-6) aptariama ir Čiurlionio kūryba. Čiurlionis 
neturėjęs „jokių dvasinių ir praktinių ryšių" su tuometinio 
Rusijos meno judėjimo dalyviais. O dėl poveikio Kandinskiui ir 
santykio su abstraktiniu menu, tai Rannitas ir Annenkovas esą 
pasiskubinę su išvadomis. Čiurlionį ir Kandinskį siejęs vienas 
bendras bruožas—domėjimasis muzikos ir tapybos sinteze. Tačiau 
esąs ir principinis skirtumas: Čiurlionis intuityvinės kūrybos
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atstovas, o Kandinskis — formos mokslininkas. Čiurlionio kūryba 
vis dėlto turėjusi nemažos reikšmės moderniojo meno raidai; juo 
domėjęsi ir vakariečiai. Čiurlionio paveikslų reprodukcijų buvę 
Paryžiuje Unesco bibliotekos ikonografiniame skyriuje ir Arno 
galerijoje; jų turėjęs ir čekų dail. Fr. Kupka. Tris originalius 
Čiurlionio kūrinius Belloli sakosi matęs pas garsųjį renesanso 
meno istoriką B. Berensoną jo viloje Florencijoje.

Apie rusų parodą Milane rašė U. Seelmann-Eggebertas 
Stuttgarte, Vokietijoj, leidžiamame žurnale Universitas (1965, t 20). 
Autorių sudomino Čiurlionio reprodukcijos. Tai esą beveik 
legendiniai mažai kieno matyti paveikslai. Čiurlionis laikytinas 
primuoju abstraktistu, galėjusiu turėti poveikio V. Kandinskiui. 
Tačiau tarp jų esąs skirtumas: Čiurlionis buvęs vizionistas, teikęs 
pirmenybę linijai, o Kandinskis rėmęsis spalvų teorija ir priėjęs 
abstrakto (spalva — forma — abstrakcija).

Annenkovas nepakeitė savo nuomonės. Dvitomiame savo 
veikale Dnevnik moich Vstreč — Mano susitikimų dienoraštis (New 
York, 1966) rašo, kad Čiurlionis jau 1907 m. bandė atitrūkti nuo 
daiktiškumo ir sukurti drobėje abstrakčią spalvų, linijų ir formų 
simfoniją. Ta prasme laikytinas abstraktinės tapybos pranašu ir 
jos pradininku. Prisimena jis filosofą N. Berdiajevą, kuris rašęs 
„labai įdomų" straipsnį apie Čiurlionį ir Picasso (nenurodo kur, 
Y). Igoris Stravinskis nupirkęs vieną Čiurlionio kūrinį, deja, to 
paveikslo likimas nežinomas. Apie Čiurlionį kalbėdavęs su 
ypatinga simpatija rašytojas A. Blokas. Jį prisimindavęs ir Nobelio 
laureatas B. Pasternakas. Čiurlionis nepelnytai esąs užmirštas 
dailininkas (Blgr 515).

Jo vardas meno leidiniuose

Kontroversija, perbėgusi vokiečių, italų, prancūzų spaudą, 
neliko be platesnio atgarsio pasauliniuose meno leidiniuose.603 Vieni 
jų pakartojo abiejų pusių argumentus, kiti jau nebekartodami 
Čiurlioniui skyrė pirmenybę prieš Kandinskį; treti, neneigdami
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galimos Čiurlionio įtakos Kandinskiui, abejoja, ar Čiurlionis pats 
vadintinas abstraktistu.

Plačiai žinomas meno leidinys Abstrakte Kunst — Eine Weltsprache, 
paruoštas G. Pönsgeno ir L. Zahno (Baden-Baden 1958) kaip tik 
buvo iš tų, kurie pakartojo Rannito ir Kandinskienės duelį. Tuo 
tarpu ketvertą metų anksčiau pasirodęs Werner Haftmanno 
veikalas Die Malerei des XX Jahrhunderts (München, 1954 ir 1957) 
gana savitai dėsto pažiūras šiuo klausimu. Čiurlionis turėjęs 
„ekstraordinarinę sinestetinę dovaną", atseit — dovaną matyti 
spalvas, girdint garsus; pradžioj dirbęs objektyvinių analogijų 
plotmėj, paskui tolydžio ėjęs į abstraktą, o rezultatas buvęs 
kosminės vizijos. Čiurlionio įtakos Kandinskiui galėjusios būti tik 
netiesioginės — per Apollono žurnalą, nes rusas Kandinskis gyveno 
Münchene, o nerusas Čiurlionis buvęs Petrapilyje. Čiurlionio 
tapyba vis dėlto nesanti abstrakti, daugiau fantastinė — iš 
„fantastinio kosminio pasaulio". Muzikinius vardus pritaikyti 
tapyboje Čiurlionis galėjęs „pasigauti" ir prancūzų Odilono 
Redono, kuris vadinamas simfoniškuoju tapytoju, ir iš vokiečių 
jugendstilistų — Riemenschmidto ir Klimto, kuriems muzika taip 
pat nebuvusi svetima. Beieškodamas įtakų iš šalies, autorius 
persistengia: be pagrindo bando suplakti Čiurlionio misticizmą su 
rožiakryžininkų mistika, nes Maskvoje buvusi Blue Rose sąjunga. 
Haftmanno veikalas buvo išleistas anglų kalba Londone (1960) ir 
New Yorke (1965) Painting in the Twentieth Century ir plačiai 
naudojamas.

Tarpe tų dviejų vokiškų leidinių pasirodė kiti du, paruošti 
Prancūzijoje. Pirmasis Dictionaire de la peinture abstraite (Paris 1957), 
parengtas M. Seuphoro ir išverstas bei išleistas angliškai (New 
York, 1957). Čia autorius rašo (p 85): „Buvau painformuotas, kad 
Kandinskis, gilindamasis į abstraktinį meną, buvo veikiamas 1911 
mirusio lietuvių dailininko M. K. Čiurlionio, šis dailininkas nuo 
1904 kūrė abstraktinius paveikslus, kuriems dažniausiai būdingos 
arabeskos kartu su geometrinėmis figūromis. Jis taip pat tapė 
fantastinius peizažus bei kitus fantastinio pobūdžio paveikslus,
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pilnus simbolinių aliuzijų, turinčių tam tikrų ryšių su romantiš­
kesniais Kandinskio kūriniais".

Kitas prancūzų veikalas, paruoštas kelių autorių ir išverstas į 
anglų kalbą, būtent — Dictionary of Modern Painting (New York, 
1956) rašo (p 2): „Daugiausia abstraktinio meno pionierių yra 
rusiškos kilmės, ir pirmasis jo pradininkas (precursor) buvo 
lietuvis Tcshurlianis 1906-1907".

Dvi naujos studijos, skirtos prancūzų naujoviniam menui, taip 
pat nepraeina nelietusios Čiurlionio. Pirmoji Ecole de Paris — School of 
Paris, paruošta amerikiečio Raymondo Nocenta (Greenwich, 1960), 
su gausiom spalvotom reprodukcijom, dailininkų atvaizdais ir 
biografijom, bendrinėje dalyje rašo (p 38): „Pirmasis nefigūratyvi­
nis Kandinskio darbas, sukurtas 1910 ir pavadintas Aquarelle 
abstraite, buvo precedentalus ir galbūt dalinai įkvėptas panašių 
kompozicijų, kurias tapė nuo 1904 lietuvis dailininkas Čiurlionis, 
šis dailininkas, miręs 1911, dėl to gali būti laikomas ankstesniu 
abstraktiniu tapytoju".

Antroji studija Art Nouveau, paruošta vokiečių R. Schmutzlerio 
ir išleista Stuttgarte (1962), vėliau išversta į anglų kalbą (New 
York, 1968), rašo, kad lietuvio Čiurlionio darbai, vaizduoją „tapytą 
muziką", esą beveik abstraktiniai, labai artimi naujajam menui.

Rusų menui skirta speciali studija The Great Experiment: Russian 
Art 1863-1922, redaguota Camillos Gray (New York, 1962), rašo 
apie V. Kandinskį, A. Javlenskį, Marcą Chagallį, I. Levitaną, 
Dobužinskį ir kitus, tarp jų ir apie Čiurlionį. Apie jį duota 
literatūros, įdėta Žvaigždžių sonatos reprodukcija, o ryšys su 
Kandinskiu aptariamas (p 100) taip: „Kandinskis dvasiškai stovi 
labai arti lietuvio kompozitoriaus-tapytojo Čiurlionio, kuris dirbo 
St. Petersburge nuo 1906 ligi savo mirties — 1911". (Autorė 
blogai informuota: Čiurlionis Petrapily buvojo tik trim atvejais 
1908-1909 metais, Y).

Rusų kultūrai skirtas kitas veikalas — The Icone and the Axe — 
An Interpretive History of Russian Culture (New York, 1966), parengtas 
J. H. Billingtono, keliose vietose (pp 476, 490, 503) taip pat mini
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Čiurlionio kūrybą ir jį laiko įtakingu abstraktinio meno pradinin­
ku, turėjusiu įtakos rusų avangardistams.

Monografinė studija Wassily Kandinsky — Life and Work (New 
York, 1958), parengta Willio Grohmanno (įsiterpusio į Rannito ir 
Kandinskienės ginčą) pastebi (p 83), kad esanti paplitus nuomonė, 
jog pirmasis abstrakčia maniera tapęs dailininkas buvo Čiurlionis 
ir jis laikomas V. Kandinskio pirmataku. Bet Čiurlionis nieko 
bendra neturįs nei su abstraktine tapyba, nei su Kandinskiu. 
Čiurlionis esąs pirmiausia muzikas, ir dėl to jo „variacijos 
muzikinėmis temomis ir kosminės vizijos yra dekoratyvios" 
primenančios Obristo ir kitų vėlesnių muzikų tapybos darbus. Tai 
esanti „tapyta muzika", kuri „tuo pačiu metu primena šizofrenikų 
darbus". Jei V. Kandinskis kada nors būtų matęs tuos paveikslus
— originalus ar reprodukcijas, „jie greičiau būtų jį sugluminę, o 
ne padrąsinę".

Du leidiniai, skirti pasauliniam ir europiniam menui, taip pat 
prisimena Čiurlionį. Pirmasis, G. Diehlio paruoštas The Moderns — 
A Treasury of Painting through the World (New York, 1962), Čiurlionį 
mini poroj vietų (p 77 ir 215) kaip modernaus meno pradininką ir 
duoda trumpų žinių apie jį. Antrasis — G. H. Hamiltono veikalas 
Painting and Sculpture in Europe (Baltimore, 1967) pastebi (p 86-87), 
kad nemaža meno kritikų dabartinėj spaudoj abstraktaus meno 
pradininku laiko Čiurlionį, kuris tačiau priklauso simbolistų 
periodui. Jo ryšiai su abstraktiniu menu esą atsitiktiniai. Savo 
„mistiniais filosofavimais" jis esąs artimesnis čekų dailininkui Fr. 
Kupkai.

Su Kupka lygina Čiurlionį ir čekų autorė L. Vahctova savo 
veikale František Kupka (Praha, 1968). Čiurlionis — „kompzitorius, 
poetas ir tapytojas" buvęs romantikas, Puvis de Chavannes ir 
Böcklino garbintojas, apie 1905-1907 metus kūręs simboliškus 
Röricho intonacijos peizažus, po to pasinešęs į autochtoninius 
organinius abstraktinius veikalus, panašiai kaip Kupkos Sutvėrimas. 
Abiejų idėja tokia pati, tik jų suvokimas skiriasi. Kupkos 
pagrindinis sferų judėjimas esąs vertikalus, o Čiurlionio —
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horizontalus, be barokinių prošvaisčių. Esą panašūs ir paveikslų 
pavadinimai: Čiurlionio vizijos vadinasi Pasaulio sutvėrimas. Kelias į 
abstrakciją galėjęs būti skirtingas, nes vaga plati ir jos negali 
pripildyti vienos tapybinės mokyklos estetika.

Lyginimų, ne visada pagrįstų, randame ir pas kitus autorius. 
Edwardas Lucie Shmithas veikale Simbolist Art (New York-Wash- 
ington, 1972) rašo (p 138): Čiurlionio tikslas buvęs rasti vaizdinį 
atitikmenį muzikai, kurioje jis pradėjo reikštis kaip Wunderkindas 
(musical prodigy), o staiga, apie 1905 metus, pasuko į tapybą. 
Savo ieškojimuose, atrodo, buvęs įtakojamas tiek Redono, tiek 
rožiakryžininkų raštų. Kandinskis taip pat buvęs apdovanotas 
sinestetine vizija ir, kaip rodo jo maža knygelė apie dvasingumą 
mene, buvo linkęs žiūrėti į meną kaip tam tikrą mistikos lytį. 
Minėtoj knygelėj Kandinskis reiškiąs ypatingą pagarbą Ponios 
Blavatsky (teosofijos sąjūdžio pradininkės — rusės, Y) idėjoms. 
Šias panašybes tarp „Kandinskio pasaulio ir to neįprasto lietuvio 
menininko N. K. Čiurlionio" autorius sakosi paėmęs iš „klasikinės 
Werner Haftmanno istorijos" — Painting in the Twentieth Century.

Plačiau rašo apie Čiurlionį Paidon Dictionary of Twentieth Century 
Art (London-New York, 1973, p 70). Čiurlionis, po muzikos 
studijų Leipzige ir Varšuvoje, 1902 metais piešęs savo pirmąsias 
pasteles, būdamas Odelono Redono įtakoje. 1905 jis įsirašęs į 
meno akademiją Varšuvoje. Tada susirišęs su rožiakryžininkais, 
bet netrukus po to išprotėjęs ir miręs sanatorijoj neatgavęs 
sveikatos. Čiurlionis, į kurį buvo žiūrima kaip į Wunderkindą, 
turėjęs sinestetinius atliepimus. Iš dalies dėl šios dovanos, iš dalies 
dėl stipraus palinkimo į misticizmą jis leidosi paveikiamas senos 
romantinės sampratos apie dailės ir muzikos giminystę, kurią 
atgaivino simbolistai ir jugendstilistai anomis jo gyventomis 
dienomis. Jis norėjo „piešti muziką", ir jo paveikslai, kuriuos jis 
vadino „fugomis" ar „jūros sonatomis", buvo komponuojami 
pagal muzikinius reikalavimus. Melodija buvo išreiškiama linijiniu 
būdu, pitch spalvų niuansais, o jo muzikiniai tempai (andante, 
scherzo) — ilgais korpusais ar trumpom vingiuotom (zigzaginėm)
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linijom. Čiurlionis ankstyvame periode vartojęs objektyvines 
formas, tačiau greit persisvėręs į daugiau abstraktinius kompo­
nentus. Vėlesniuose darbuose vartojęs arabeskas, cirkuliarines 
formas, ritminius laipsniavimus ir abstraktinius ornamentus, 
„pažadindamas" universalinius gamtovaizdžius arba kosmines 
vizijas. Nors šie jo darbai nėra pilna žodžio prasme abstraktai, vis 
dėlto Čiurlionį reikia laikyti pradininku modernaus abstrakto 
mene. Išnašoje autorius pateikia informacijos šaltinį M. Vorobjovo 
veikalą M. K. Čiurlionis — der Litauische Maler und Musiker (1938).

M. Vorobjovo monografija naudojosi ir H. Hofstätteris savo 
veikale Simbolismus und die Kunst der Jahrhundertwende (Köln, 1965). 
Čiurlionį jis (p 146) laiko tikru „dailininku-muziku", piešusiu savo 
paveikslus pagal muzikos dėsnius. Muzikinių elementų turį ir tie 
jo kūriniai, kurie pavadinti nemuzikiniais vardais. Čiurlionis buvęs 
jungtis tarp jugendstilistų ir simbolistų.

Klausimas, kodėl E. L. Smithas ir Paidon Dictionary Čiurlionio 
kūrybos dvasingumą sieja su okultistine rožiakryžininkų mistika? 
Tie leidiniai bei jų autoriai greičiausiai bus atkreipę dėmesį į 
Sixten Ringhomo studijėlę Occult elements in the early theory of abstract 
painting (Okultinis elementas ankstyvoj abstraktinės tapybos 
teorijoj), atspaustą Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 
(1966). Ankstyvieji abstraktistai, kurdami savo „metafiziką", buvę 
įkvėpti Ponios Blavatskos teosofinių bei okultistinių idėjų, kurias 
vokiečiuose populiarino įtakingasis Goethės ir Nietzschės tyrinė­
tojas R. Steineris. Teosofinių idėjų buvę veikiami ne tik V. 
Kandinskis, bet ir Klee, Mondrianas ir Francas Marcas. Nesunku 
tad buvo prileisti, kad ir Čiurlionis, skelbiamas dar ankstesniu 
abstraktistu, turėjęs būti paveiktas tos pačios „metafizikos", ši 
prielaida tačiau vargiai turi bet kokį pagrindą. „Biologinis 
galvojimas teosofijoje turi privilegijuotą vietą, taip pat ir 
nepersonalinės sielos inkarnacija daugelyje asmenybių, — pastebi
A. Rannitas. — Tokios ir panašios teorijos nieko bendra neturi su 
Čiurlionio daiktų suvokimu" (Lituanus 1961, N 2, 44). Rannitas 
dar prisimena, ką jam pasakojusi 1940 m. S. Čiurlionienė. Jos
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vyras 1909 m. rašęs laišką teosofinei draugijai Petrapilyje ir 
kategoriškai atmetęs bet kokį savo darbų ryšį su moderniom 
religinėm ar filosofinėm pažiūrom bei dogmom (tp).

Sukaktys krašte ir išeivijoj

Čiurlionio pozicija jau buvo pusiau atkovota Lietuvoj, kai 
netikėtai 1958 metais gruodžio 1 mirė jo žmona Sofija, perkopusi 
75 amžiaus metus. Negalavo širdim, bet nemetė plunksnos iš 
rankų. Paskutinę vasarą dar keliavo per Žemaitiją, Kulių ir 
Plungės apylinkes, rinko medžiagą apsakymams iš žemaičių 
buities. Dar stabtelėjo Palangoj, kur kitados abu su Kostu kūrė ir 
svajojo apie bendrą kūrybišką ateitį. Vėlyvą rudenį, sveikatai 
šlyjant, nuvyko į ligoninę. Čia būdama, išgirdusi sapne nepaprastą 
muziką. Atsikėlusi pravėrė langą — dangus buvęs giedras, aukštai 
plaukiojęs vienas baltas debesėlis, o ant jo sėdi Kostas ir groja. 
Jinai pasijutusi sėdinti šalia jo, tik ant juodo debesėlio.

— Palauk, kai baigsiu groti, tave pasiimsiu, — pasakęs Kostas.
Papasakojusi šį sapną, jinai pridūrė:
— Dabar tai jau tikrai pasveiksiu.
Ir nepraėjo pusvalandis, ji mirė.
Valdžia nedarė kliūčių plačiau atsiliepti spaudoj apie velionę, o 

kartu ir apie jos vyrą. Tada paaiškėjo, kad jinai turėjusi nemažą 
lobį medžiagos — jo laiškų iš Druskininkų, Varšuvos ir 
Peterburgo, nuo pat jų pažinties, taip pat laiškų iš susirašinėjimo 
su jo draugais bei gerbėjais po mirties. Visa tai ir daugiau 
(dienoraštinius jos užrašus) paveldėjo duktė Danutė Zubovienė. 
(Savo laiškus Čiurlioniui, deja, ji buvo sunaikinusi). Tą medžiagą 
dukra leido panaudoti Vyt. Landsbergiui, muzikui ir menotyrinin­
kui, ir jis paruošė veikalą M. K. Čiurlionis — Laiškai Sofijai (1973).

Kiti Čiurlionio laiškai (tėvams, broliams, draugams), užrašai ir 
straipsniai jau anksčiau buvo renkami Ig. Šlapelio, o nūnai 
papildyti ir parengti spaudai sesers Valerijos Karužienės. 
Talkinama komisijos, ji sudarė rinkinį M. K. Čiurlionis apie muziką ir 
meną, kuris buvo išleistas 85-tam jo gimtadieniui (1960). Abu
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veikalai praskleidė autentiškąjį Čiurlionį — jo asmenybę, kūrybi­
nius jo polėkius ir tas sąlygas, kuriose brendo jo talentas. Norėta 
sukakčių proga įrengti Druskininkuose memorialinį jo muziejų, ir 
planai buvo pagarsinti tų metų rugsėjo mėnesį, bet lapkričio 
mėnesį Literatūroj ir mene pranešta, kad šiam užmojui atsiradę 
kažkokie sunkumai.

Sukaktį minėjo Vilniaus valstybinė filharmonija, suruošusi 
spalio mėnesį jubiliejinį koncertą. Pianistas Vyt. Landsbergis 
skambino šešetą Čiurlionio preliudų, K. Kaveckas grojo preliudus 
vargonais, choras dainavo Čiurlionio harmonizuotas liaudies 
dainas ir Sandus, orkestras atliko simfonines poemas Miške ir jūra. 
Kitas žymesnis minėjimas — Čiurlionio vakaras buvo Kaune, 
mokytojų namuose, kur kalbėjo A. Žmuidzinavičius ir V. 
Čiurlionytė-Karužienė, be to, buvo skambinami fortepijoniniai 
kūriniai. Spaudoj pasirodė A. Venclovos, V. Landsbergio, muziko­
logo St. Ylos, V. Čiurlionytės-Karužienės, P. Galaunės, J. Karoso, 
E. Juodžio straipsniai. Visa tai rodė, kad Čiurlionis perkopė 
buvusias užtvaras.

Išeivijos lietuviams 85-tasis gimtadienis iškrito, bet prisiminė 
50-tąsias mirties sukaktis (1961). New Yorke, Carnegie Endow­
ment salėje, kovo 25 kalbėjo K. Ostrauskas ir A. Rannitas, 
skambino A. Kuprevičius. Pirmasis naudojo Čiurlionio laiškus, 
pavaizduojančius, kaip jis reagavęs į lietuviškąją aplinką. Buvęs 
atviras kultūriniam ir visuomeniniam darbui, taigi domėjęsis ne 
vien kūrybiniu savo pasauliu. Antrasis iškėlė Čiurlionį kaip vieną 
ryškiausių meninių asmenybių šiaurinėj Europoj. Jis atidengęs 
kosminę lietuvio sielą, kuri nematanti priešginybės tarp šiapus ir 
anapus, gamtos ir žmogaus. Čiurlionis ieškojęs žemiško ir 
dieviško ne atskirai; jam rūpėjusi daiktų ir reiškinių absoliuti, visa 
vienijanti pirminė esmė. Niekas anksčiau iš Europos šiaurės 
kraštų tyrinėtojų taip giliai neįžvelgęs į metafiziką, į visatą ir 
kosminę visumą, kaip Čiurlionis. A. Kuprevičius skambino 
Čiurlionio preliudus, du Skriabino etiudus ir Chopino scherzo 
(Dirva 1961.III.31).
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Čikagoje, Čiurlionio galerijoje, vyko kitas sukakčių minėjimas 
lapkričio pabaigoj. Apie jo muziką kalbėjo VI. Jakubėnas, apie 
tapybą P. Gaučys. Čiurlionis kompozitorius buvęs originalus — 
tai pastebėjo ir vokiečiai Leipzige; jo simfoniniai kūriniai tačiau 
esą nelengvi orkestrams; sunkūs ir kiti vėlesnieji kūriniai. P. 
Gaučys pateikė ištraukų iš jo verstos V. Čudovskio studijos ir jas 
aiškino, iliustruodamas reprodukcijų skaidrėmis. Čiurlionis buvęs 
realistas, bet ne šio pasaulio — įžvelgęs tai, ko kiti neįžvelgę, 
šešias Čiurlionio variacijas pagrojo smuiku Alf. Paukštys ir 
keturis preliudus paskambino pianistas M. Motekaitis. šiam 
minėjimui dail. Ad. Varnas padarė Čiurlionio portretą ir vieno 
Saulės sonatos paveikslo kopiją. Buvo išstatytos ir Čiurlionio 
paveikslų reprodukcijos (Naujienos 1961.XII.2).

Los Angeles lietuviai, anksčiau nei niujorkiškiai ir čikagiškiai 
būtent — kovo 11 paminėjo sukaktį kultūros klubo iniciatyva. J. 
Gliauda ryškino Čiurlionio asmenybę. Andrius ir Ona Mironai 
skaitė Čiurlionio laiškus. Pianistė Shirley Gedminaitė iš Philadel­
phijos skambino Čiurlionio kūrinius. Vietos dramos sambūris 
pradėjo repetuoti J. Gliaudos keturių veiksmų dramą Čiurlionis 
(Drb 1961.XI.21).

Amerikiečiams New Yorke, centrinėje miesto bibliotekoje, A. 
Rannito iniciatyva buvo eksponuota Čiurlionio paveikslų repro­
dukcijos, muzikinių kūrinių gaidos ir pavyzdžiai laiškų, užrašų, 
straipsnių. Paroda vyko visą liepos mėnesį ir pirmą rugpjūčio 
savaitę. Ją garsino bibliotekos visuomeninių ryšių vedėja Anna 
Glantz. Žiūrovų praėjo tūkstančiai. Atsiliepė New York Times (1961 
July 16), iškeldamas Čiurlionio vietą abstraktaus meno judėjimo 
avangarde. Parodos įvykį paminėjo keletas radijo stočių — N.Y. 
miesto, Free Europe, Voice of America ir Liberty. New Yorko rusų 
laikraštis Novoje russkoe slovo (1961.VII.13) pastebėjo, kad Čiurlionio 
kūryba turinti susilietimo taškų su simbolizmu ir siurrealizmu ir 
šiek tiek panašumų su Bogojevskio ir Filonovo tapyba. Paroda 
susidomėjo meno kritikas Robertas von Bergas, autorius veikalo 
Discovery of Painting (Losana, 1958) ir parašė specialų straipsnį apie
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Čiurlionį — abstraktinio meno pradininką müncheniškiame 
Süddeutsche Zeitung (1961.VIII.10).

Lituanus, lietuvių žurnalas anglų kalba, paskyrė Čiurlionio 
sukakčiai atskirą numerį (1961, N 2), kuriame buvo amerikiečio
G. M. A. Hanfmanno straipsnis, lyginęs Čiurlionį su Van Goghu,
V. Ivanovo studija Čiurlionis ir menų sintezės problema, A. Rannito — 
Čiurlionis kaip abstraktistas, R. F. Piperio — Kosminis Čiurlionio menas ir
VI. Jakubėno — apie kompozitorių.

Čiurlionis — Adomo Varno portretas, tapytas 1961 m. Čikagoje
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Išskirtinas tarp abstrakto pretendentų

Lituanus leidinys, skirtas Čiurlioniui, pateko į Portugaliją ir 
sudomino meno kritiką Mario Dionisio. Coloquio žurnale (1962, N 
17) jis paskelbė straipsnį Antes Kandinsky (Pirm Kandinskio), 
kuriame kelia klausimą, kodėl abstraktusis menas iškilo prieš I 
didįjį karą, o savo žydėjimo pasiekė po II pasaulinio karo, kai 
prasidėjo nusivylimo atmosfera ir įsižiebė „šaltasis karas"? Visų 
„bėdų" priežastimi Kandinskis laikęs amžininkų materializmą ir 
ateizmą. „Kai išoriniams pagrindams gresia pavojus sugriūti, 
žmogus nusisuka nuo išorės ir grįžta į save patį" — taip jis 
bandęs pateisinti abstraktaus meno kilmę.

Šį klausimą kritikui iškėlęs lietuvių leidžiamas žurnalas 
Lituanus, davęs „visumą tekstų" apie dailininką Čiurlionį, kuris 
buvęs „abstraktus septynerius metus anksčiau už Kandinskį, 
metafizinis — dešimtį metų pirmiau metafizinės tapybos ir 
siurrealistas dešimtį metų anksčiau už siurrealistų manifestą".

Kas gi tas Čiurlionis? Dionisio sako ieškojęs žinių įvairiuose 
meno žodynuose bei enciklopedijose, bet šie nedaug ką jam 
pasakę. Pagaliau jis remiąsis daugiau Rannitu ir apgailestauja, kad 
Vakaruose Čiurlionis nebuvęs niekad parodytas. Jei kada ir būsiąs 
parodytas, tai galimas dalykas, kaip tvirtina žinovai, jo paveikslai 
bus netekę pusės savo chromatinių savybių, nes spalvos po 
truputį blankstančios. Galimas dalykas, galvoja autorius, kad 
Čiurlionis nėra griežtąja prasme abstraktistas, nes kai kas jį laiko 
ir simbolistu. Bet jeigu Lituanus pateikiami duomenys yra tikri (tai 
svarbu meno istorijai), vis dėlto įsidėmėtina, kad tuo metu, kai 
Kandinskis piešė savo garsiąją akvarelę Abstrakciją, lietuvis jau 
naudojosi kalba, kuri sužadina mumyse irracionalias būties 
gelmes.

Į Čiurlionio — abstraktisto problemą gyvai reagavo lenkai tiek 
savame krašte, tiek išeivijoje. Krokuviškis Zycie literackie 
(1958.VII.6) paskelbė J. Liudwinskio straipsnį Čiurlionis — pierwszy 
abstrakcjonista ir Wspolczesnosc (1962, N 12) A. Jakimowicziaus —
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Pierwszy abstrakcjonista? Atsiliepė ir išeivijos lenkai, gyveną Paryžiuje. 
Vienas jų — H. Berlewi, studijavęs kartu su Čiurlioniu Strabaus­
ko mokykloj, rašė meno žurnale XXe Si'ecle (1964, N 24), kad į 
Stabrausko mokyklą jis pats įstojęs 1904 metais, turėdamas 10 
metų amžiaus. Tais metais atėjęs ir vyras, nešinąs dideliu piešinių 
aplanku, kokių trisdešimties metų, su atsikišusiais žandikauliais, 
šviesių ilgų plaukų, žydrių akių su mažais ūseliais. Tai buvęs 
Čiurlionis. Kai atidaręs atsineštą aplanką, „mes pamatėme 
simbolinių ir alegorinių pastelių rinkinį su vis labiau nepaprastais 
piešiniais, kuriuose pynėsi žalčiai, piramidės ir fantastiški gamto­
vaizdžiai. Tie paveikslai sukėlę sensaciją akademijoje. Labiausiai 
jais žavėjosi Stabrauskas, kilme, kaip ir Čiurlionis, lietuvis, taip 
pat linkęs į simbolizmą. Visi tie kūriniai tikrosios tapybos požiūriu 
buvę tik mėgėjo darbai. Autodidaktas Čiurlionis, muzikas iš 
profesijos, tapybą buvo padaręs savo Ingreso smuiku . . . tapybos 
priemonėmis reiškęs muzikines temas".

Berlewi stebisi, kodėl parašyta net keletas monografijų apie šį 
„diletantą" ir kodėl jo vardas siejamas su abstraktinio meno 
pradžia. „Plauko skaldytojai į keturias dalis mano darą atradimą, 
kelia tą dailininką, išprotėjusį ir mirusį prieš 53 metus, siekia 
įrodyti, kad jis vienas esąs abstraktinės kūrybos išradėjas ir šiam 
teigimui paremti nurodo į 1906 ir 1907 metų jo kūrinius. Tuo jie 
tikisi galės sugriauti neabejotinus faktus, jog abstrakčioje tapyboje 
pirmumas neginčijamai priklauso V. Kandinskiui ir kitiems 
dailininkams". Čiurlionio tapybinis pasaulis esąs sapnų, pasąmo­
nės pasaulis, reiškiamas simboliais — žalčiais, piramidėmis, 
žvaigždėmis, debesimis. Čiurlionio kūriniai nesą „sau vaizdai, nes 
kiekvienas jų turi literatūrinį savo turinį, kurio prasmė žiūrovui 
lieka nepagaunama. Svarbiausia, Čiurlionio įkvėpimo šaltiniai 
buvo muzikinio, ne vizualinio ar plastinio pobūdžio". Čiurlionis 
praturtinęs savo darbais pasąmoninės kūrybos sritį, dėl to labiau 
priklauso siurrealizmui, ne abstraktizmui.

Kitaip atsiliepė A. Nakovas paryžietiniame lenkų žurnale 
Kultura (1965, N 6). Straipsnyje Mikolaj Čiurlionis jis rašo:
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„Laikomas savo varšuvinių kolegų pašaliečiu ir diletantu, Čiurlio­
nis buvo labiausiai pilnu savo epochos įkūnijimu, gal net labiausiai 
tikru tos aplinkos artistu. Nuėjo keliu, kurio niekas negalėjo 
numatyti nei prileisti ... Yra tai vienas iš negausių atvejų 
meninės veiklos istorijoje, kad kūrybinis aktas lygiai įdomus, kaip 
ir rezultatas. Įsibangavusios, griūvančios XX amžiaus epochos 
firmamente Čiurlionis pralėkė kaip meteoras ir sudegė savo 
ugnyje".

Dėl ryšio su abstraktiniu menu Nakovas primena tokį faktą. 
Nupiešęs pirmąjį savo paveikslą iš ciklo Pasaulio sutvėrimas, 
Čiurlionis rašęs broliui: „Nutapiau pirmą simbolinį paveikslą". 
Daugelis tyrinėtojų pasiskubinę pripažinti, kad šis pradedančio 
dailininko pareiškimas deklaruoja abstraktą, šiandien, po vispusiš­
kos Čiurlionio kūrybos analizės, atrodo, negalima toliau tos tezės 
palaikyti. Žodis simboliškas pavartotas čia tiesiogine prasme, be 
jokių niuansų ar perkeltinės prasmės. Jeigu ir prileistume 
hipotezę, kad jis, pagautas tokios plačios temos (Pasaulio 
sutvėrimo) tikrai nutapė abstraktinį paveikslą, tai būtų buvęs 
greičiau nesąmoningas aktas, ir tolimesnei jo kūrybai neturėjęs 
jokių pasekmių. Jeigu lyginti simboliškas su tuo terminu, kurį 
vartoja Kandinskis savo abstraktinei kūrybai, iš karto matyti visai 
skirtinga išeities pozicija. Abstrakcijos idėja, jeigu būtų buvusi pas 
Čiurlionį, tai ji būtų save radusi metafizinėj-simbolinėj sferoj. Tuo 
tarpu Kandinskis aiškiai atribojo filosofinę antstatybą nuo 
praktinės tapybos. Praktinė abstrakcija Kandinskiui buvusi 
konkreti, būtent — linija ir spalva. Kandinskis savo veikalėlyje 
Uber das Geistige in der Kunst teigia negalimybę vieną meną pakeisti 
kitu arba juos derinti, kaip tai galvojo Skriabinas ir Čiurlionis.

Klausimas dėl Čiurlionio ir Kandinskio sąveikos, kartą 
pajudintas, išaugo į platesnę problemą: kas gi yra pati abstrakto 
idėja ir kas jo išraiškos būdai? Pradininko (Kandinskio) „sostas" 
buvo išjudintas, bet neatrodė, kad jį būtų pavykę laimėti 
Čiurlioniui, nors pradžioj lyg svėrėsi ta kryptimi. Čiurlionis 
greičiausiai liks pretendentu tarp daugelio kitų, kaip rašė
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berlyniškis Die Welt (1966.XII.3), minėdamas V. Kandinskio 20 m. 
sukaktį. Dvidešimtojo amžiaus pradžioj daug kur buvęs pri­
brendęs naujų ženklų ir simbolių menas, dėl to tuščias dalykas 
ieškoti pirmumo. Nesą prasmės kelti klausimą, kas pirmas 
nutapęs abstraktą — Adolfas Hölzelis ar lietuvis Čiurlionis, 
Franzas Schmithalsas, Katharina Schaffner ar Kandinskis. 
Rašydamas apie Kandinskį, pastebi ir niujorkiškis Time 
(1972.V.15), kad šiandien esą daug pretendentų į pirmąjį 
abstraktą — nuo Picabia iki paslaptingo lietuvio Čiurlionio.

Čiurlionis — A. Ambražiūno medžio skulptūra, 1961
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Realistai gina Čiurlionį nuo abstraktistų

Abstraktizmas, priskiriamas Čiurlioniui, sukėlė rūpesčio mark­
sistinio realizmo atstovams pačioj Lietuvoj. Į tai reagavo vienas 
pirmųjų A. Venclova, rašęs įvadą į 32 Čiurlionio reprodukcijas (1961) 
lietuvių, rusų, anglų ir prancūzų kalbomis.

„M. K. Čiurlionis, dailininkas, yra unikalus reiškinys lietuvių 
meno istorijoje", o jo „kūryba . . . turi kilnų uždavinį — auklėti 
komunizmo epochos žmogų . . . Dailininko tematika, kartais 
išsiveržianti iš jam būdingų lietuviškos gamtos ir tautosakos temų 
rato, diktavo ir tą abstrakčią formą, kuri buvo būdinga ir kitų 
tautų jo meto dailininkams modernistams . . . (Tačiau) veltui šiais 
laikais kai kurie meno teoretikai iš M. K. Čiurlionio kūrybos 
norėtų išvesti antihumanišką besielį abstrakcionizmą, kuris 
užplūdo kapitalistinio pasaulio dvasinį gyvenimą.

Abstrakcionistų kūryba nesistengia suprasti ir aiškinti pasau­
lio, joje nėra minties ir jausmo, nors šio meno apaštalai kartais 
stengiasi įrodyti, kad jiems nėra svetimos kažkokios ,idėjos'. Tuo 
tarpu M. K. Čiurlionis savotiškomis, romantiškomis priemonėmis 
kreipėsi į žmogų, jautriai kalbėjo į jo širdį, savo menui keldamas 
ne siaurai formalų dekoratyvinį uždavinį, kaip tai dažnai yra 
abstrakcionistų kūryboje, o pirmoje vietoje statydamas filosofinę 
mintį, žmogišką idėją ir jausmą. M. K. Čiurlionio fantastiškų 
elementų deriniai nuspalvinti muzikiniu skambėjimu, nedefor­
muoja gamtos, nepaverčia jos tik spalvinių dėmių ar formų nieko 
neišreiškiančiomis kombinacijomis. Ir pagaliau tas liaudiškas 
pagrindas, kuris toks ryškus geriausiuose M. K. Čiurlionio 
paveiksluose, aplamai yra svetimas abstraktinei dailei".

Po ketverių metų atsiliepė šiuo klausimu ir menotyrininkas — 
muzikas V. Landsbergis savo knygoje Pavasario sonata (1965, p. 59- 
62). „Pastaraisiais metais pasaulyje vis didėja susidomėjimas 
Čiurlioniu; kur ne kur jo pavardė minima ir ginčuose dėl 
abstrakčiojo meno pradžios. Bene pirmoji tokia mus pasiekusi 
kregždė buvo krokuviškis Žyde literackie, išspausdinęs 1958 m.
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atradimą Čiurlionis — pirmasis abstraktistas. (Papildymuose mini ir A. 
Rannito paskaitą, skaitytą 1949 m. Paryžiuje apie Čiurlionį 
abstraktinio meno pionierių, Y). Tačiau tokia formulė — beveik 
nesusipratimas. Išraiškinga linijų ritmika, subtilūs spalviniai 
deriniai Čiurlionio paveiksluose niekur nėra vien grynas dekora­
tyvumas, nėra atitraukti nuo daiktų, nuo gamtos. Čiurlionis 
perteikia gamtą, pabrėždamas pačią jos esmę, reikšmę žmogui. 
Kaip neatskiriama jo paveikslų dalis praskamba taip pat ir poetinė 
arba filosofinė mintis — abstrakcionistų požiūriu vėl svetimas 
dailei dalykas. Charakteringa nebent Žyde literackie argumentacija 
(pasitaikanti ir kitur) — esą, muzika, kurios analogijų Čiurlionis 
ieškojęs tapyboje, savo ištakomis yra . . . abstrakti. Mūsų 
požiūriu, muzika net subjektyviomis ištakomis yra savo sferos 
konkretybė, kylanti iš realaus žmogaus santykio su aplinka. Tai 
ištakos, o kur dar pats muzikos menas? . . . Kaip žinoma, muzika 
turi specifinę savo išraiškos sferą, specifinį psichologinį-estetinį 
turinį, ir šiuo požiūriu apie muzikos ,nekonkretumą' negali būti 
rimtai kalbama. Galima kalbėti tik apie savitą, ypatingą muzikos 
konkretumą, nustatinėti jo ribas ir kita, bet anoji argumentacija 
(muzika — abstrakcija — Čiurlionio dailė) pakimba ore.

Galbūt tariamąjį muzikos abstraktumą reiktų suprasti sąlygiš­
kai, kokio nors ,nedaiktiškumo' prasme, bet kuo tada čia dėtas 
Čiurlionis? Jo menas visas ,daiktiškas', ir kalbėti tada reikėtų 
nebent apie čiurlioniškąjį daikto suvokimą, savitą interpretavimą 
ir objekto interpretacijos panaudojimą idėjoms reikšti. O jei 
abstrakcija dailėje suprantama plačiau, negu nedaiktinis menas, jei 
Čiurlionis gretinamas ne su Kandinskiu, o su Klee, tai kuo čia 
dėtas tada vargšės muzikos ,nedaiktiškumas'? . . ."

Klausimas dėl galimos Čiurlionio įtakos Vasilijui Kandinskiui, 
susiformulavusiam prieš pirmąjį pasaulinį karą šiuolaikinio 
abstraktizmo principus, vėlgi nieko nekeičia. Kaip rašė N. 
Rorichas, Čiurlionis ir Skriabinas savo laiku ,išjudino daugelį 
jaunų protų'. Čiurlionio parodos, ypač visa tai, kas anais laikais 
buvo kalbama bei rašoma apie Čiurlionio meną, apie meno
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sintezę, apie muziką tapyboje ir t.t., galėjo daug kam žadinti 
įvairių sugestijų, taigi ir Kandinskiui. Tačiau nei Čiurlionis čia 
kuo nors kaltas, nei dėl to jis bent per plaukelį didesnis 
,abstrakcionistas'. Abstraktusis menas teigia separaciją, atsiriboji­
mą, atsižadėjimą visko, kas nėra ,grynoji dailė', gryna forma. O 
Čiurlionis, kaip matome, teigia sintezę, siekia betarpiškiausios ir 
universalios meninės išraiškos; tad jei abstrakcionizmas iš tikrųjų 
norėtų kildinti save iš Čiurlionio, tai jis būtų nuėjęs nuo 
Čiurlionio ne į priekį, bet greičiau atgal ar bent gerokai į šalį".

Tais pačiais metais, kaip ir V. Landsbergis, „ginčo klausimu" 
įsiterpė meno mokslų kandidatas, švietimo ministras Lionginas 
Šepetys. Jis rašė Pergalėje (1965, N 8, p 147-152), susirūpinęs, kad 
„kai kuriuose (Vakarų) veikaluose iš M. K. Čiurlionio kūrybos 
tiesiog bandoma kildinti abstrakcionizmas", ir konkrečiai mini G. 
Pönsgeno-L. Zahno Abstrakte Kunst — Eine Weltsprache ir K. Farnero 
Der Aufstand der Abstrakt-Konkreten (München, 1960). Tai esanti viena 
teigėjų kategorija. Antroji — lietuviškieji ir Pabaltijo emigrantai. 
Trečioji — jauna emigrantų generacija, „išaugusi ir estetiškai 
susiformavusi Vakarų buržuazinio meno ideologų aplinkoje", šie 
tretieji, „norėdami savo tėvynainį išgarsinti, nuoširdžiai stengiasi 
priartinti M. K. Čiurlionio kūrybą prie abstraktaus meno.61 Šias 
pastangas L. šepetys bando atremti tokiais argumentais.

Esą nenustatytas laikas, kada abstraktus menas atsirado, nes 
tai ištisas vystymosi laikotarpis, prasidėjęs XIX a. pabaigoj; šią 
kryptį skatinęs buržuazinis ir filosofinis individualizmas. Čiurlio­
nis pirmaisiais savo darbais piešęs tėvynės ilgesiu persunktus 
peizažus. Nors giriamas Mir Iskusstva modernistų, nepasiduoda jų 
įtakai — eina savo keliu. Jo panašumas į abstraktistus tesąs 
išorinis ir tai tik kai kuriais atvejais (debesų plėmai, šakelių 
liepsnelės). Čiurlionis, kaip ir kiti žymieji — genijai, siekęs kažko 
daugiau ir giliau, negu pati kūryba. Jam meninė forma buvusi tik 
priemonė išreikšti kažką — pačią esmę.

Tose priemonėse gamtinė realybė arba jos elementai tarnauja 
simboliais — ženklais. O abstraktistams pati forma yra galutinis
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tikslas. Čiurlionis ieškojęs versmių žmogaus buityje, kuri yra 
sudėtinga. „Kūrybinių ieškojimų sunkumai kartais stumdavo 
jauną genijų į kažkokios dievybės kūrimo kelią, davusį keletą 
mistinio pobūdžio darbų" (151). Iš atskirų paveikslų nesą galima 
spręsti apie visą jo kūrybinį kelią. Žmogus esąs centre, o tie, kurie 
nori jį daryti abstraktistu, atima Čiurlioniui prasminį pagrindą — 
žmogiškąjį turinį. Abstraktistų forma yra betikslė, o argi toks 
buvęs Čiurlionis?

Po poros metų (1967) J. Umbrasas gynė meno mokslų 
kandidato disertaciją Pagrindiniai M. K. Čiurlionio dailės bruožai. 
Čiurlionio kūryba, pagal jį, esanti daugiareikšmė, turinti įvairių 
minčių bei nuotaikų, įtakojama XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios 
vėlyvojo romantizmo bei simbolizmo, šių krypčių principus jis 
perlydęs į savitą meninę programą ir savo kūrybai suteikęs ryškų 
individualistinį — lietuviškąjį charakterį, netgi išvystęs lietuvių 
liaudies kūrybai artimas formas. Užkliūva jam tik užsienio 
literatūroje vienpusiškos tendencijos kelti visų pirma idealistinius 
Čiurlionio bruožus, mistiškumą, irracionalumą ir ryšius su 
abstraktiniu menu.

Pagrindinis oponentas šią disertaciją ginant buvo maskviškis 
akademikas prof. A. Sidrovas. Jis paneigė Čiurlionio ryšį su 
abstraktiniu menu ir jo poveikį Kandinskiui. Kandinskį pažinęs 
studijų metu (1913-14) Münchene, o kai jis grįžęs į Maskvą (1919- 
20), tai girdėjęs jį ketinant „įveikti" Čiurlionį ir kitus dailininkus 
simbolistus. Į tai atsiliepė menotyros mokslų kandidatas S. 
Budrys: negalima vis tik neigti ir Čiurlionio poveikio abstrakti­
niam menui. Sidrovas dar dėstė, kad Čiurlionį nukreipė į tolimas 
menui mistikos ir filosofinių svarstymų sritis rusų poetas 
simbolistas V. Ivanovas ir tuo padaręs poveikį visai rusų kritikai 
(Blgr 587, 589).

Tarp kitų oponentų buvo ir Čiurlionio jauniausioji sesuo 
Jadvyga. Ji įrodinėjo, kad Čiurlioniui negalima priskirti „dievoieš­
kos" (iš rusų: bogoiskatelstvo) — jos nematyti nei korespondenci­
joje, nei intymiuose pokalbiuose su draugais. Čiurlionis buvo
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poetas, mėgo mitus, legendas, jų tarpe ir biblinius siužetus, ir 
susižavėjimas jais gali ir nieko bendra neturėti „su vidine religine 
kova" (tp 589).

Ši disertacija, kaip ir kitos apie Čiurlionį, atsidūrė Lietuvos 
mokslo akademijos archyve. Iš jos atspaustas buvo tik vienas 
skyrius — M. K. Čiurlionio idėjinių ir meninių pažiūrų bruožai 
(Menotyra 1967, N 1). Čia autorius peržvelgia įvairias tuometines 
pažiūrų kryptis, kuriomis galėjo domėtis ar būti veikiamas 
Čiurlionis. Galutinę išvadą jis daro tokią: „M. K. Čiurlionio 
,dievoieška' . . ., praėjusi tam tikrą ieškojimų kelią . . ., kristaliza­
vosi į daugiau ar mažiau aiškią monoteistinę filosofiją, pripažįstan­
čią vieningą dvasinę jėgą, kuri persmelkia visatą, suteikia jai 
prasmę, įgalina egzistuoti, skatina vystytis" (p 157).

Kai J. Umbrasas gynė savo disertaciją, „dail. A. Savickas baigė 
rašyti monografiją apie M. K. Čiurlionį tapytoją, šioje knygoje, 
pavadintoje Žvalgantis nuo aukštų bokštų, — skelbė Gimtasis kraštas 
(1965, N 11), — bus apžvelgiamas M. K. Čiurlionio kūrybos 
kelias". Monografija tačiau nepasirodė, ir nežinia kodėl. Savickas, 
meno mokslų kandidatas, rašytojo ir diplomato Jurgio Savickio 
sūnus, buvo paruošęs kartu su muzikologu J. Gaudrimu populiarų 
veikalėlį M. K. Čiurlionis (1965), o vėliau sykiu su E. Mieželaičiu 
rusų kalba leidinį Čiurlionis (Maskva, 1971), kuriame, be 110 
puslapių teksto, buvo ir 47 iliustracijos.

Savickio straipsniai Čiurlionio kūrybos klausimais pasirodo 
Kultūros baruose. Jo požiūriu, Čiurlionis mokykliniame tarpsnyje 
buvęs simbolistas kitų įtakoje, ypač Böcklino (plg jo Čiurlionis ir 
simbolistai, Kb 1972, N 7). Brandos tarpsnyje jis ieškojęs įkvėpimo 
didingoj gamtoj ir čia kūręs „savo žmogų, savo Rex, savo 
Valdovą".

Naujos sukaktys ir atgarsiai svetur

Artėjant 90-toms gimimo sukaktims (1965) vėl susirūpinta 
įrengti memorialinį muziejų Druskininkuose. Pradėta kukliau — 
nuo „muzikos namelio". Jam stigo kunigaikštiškojo (Oginskio)
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Čiurlionio muziejus Druskininkuose su Oginskio dovanotu fortepijonu

fortepijono, nes buvo parduotas Petro Markevičiaus šeimai 
Varšuvoje. Tenykščiai lietuviai, kiek užtrukę, atpirko jį ir 
padovanojo „muzikos nameliui".

Sukaktims buvo išleisti specialūs Čiurlionio vokai, parengti T. 
Bajorūnaitės ir P. Rauduvės, taip pat ekslibriai — V. Norkutės, 
K. Juodikaičio, I. Labutytės, K. Dočkaus. Padidinta ir Čiurlionio 
paveikslų ekspozicija jo vardo galerijoje. Pačioj galerijoj vyko ir 
pagrindinis sukakties minėjimas. Kalbėjo dailininkai Stauskas, 
Žmuidzinavičius, Galaunė, Savickas ir Čiurlionytė-Karužienė. L. 
Noreika skaitė Salomėjos Neries eilėraščius, skirtus Čiurlioniui. 
Muzikinių Čiurlionio kūrinių koncertas vyko vitražo bei skulptū­
ros galerijoje tuose pačiuose rūmuose.

Vilnius pagerbė Čiurlionį dviem atskirom programom Filhar­
monijoj ir Čiurlionio vardo dailės mokykloj. Minėjimai buvo
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K. Juodikaičio ekslibris — Čiurlionis, panau­
dotas pašto ženklui ir vokams, 1975

ruošiami Klaipėdoje ir kituose Lietuvos miestuose. Speciali 
programa transliuota per radiją ir rodyta televizijoje. Atskirus 
numerius Čiurlioniui išleido Kultūros barai (9-tą), Literatūra ir menas 
(25-tą), Pergalė (10-tą). Tais metais pasirodė ir dvi jau minėtos 
knygos — V. Landsbergio Pavasario sonata ir J. Gaudrimo-A. 
Savicko M. K. Čiurlionis. Sukakties metai užbaigti Čiurlionio vardo 
pianistų konkursu Vilniuje, kur pirmąją vietą laimėjo Augustinas 
Maceina.

Sukakčiai nespėta baigti Čiurlionio filmas Eik be poilsio; jis buvo 
rodomas kitais metais. Tai Čiurlionio paveikslų, muzikos, laiškų ir 
literatūrinių apybraižų montažinė pynė, vaizduojanti begalinį 
kūrėjo ieškojimą. Tekstą parengė V. Landsbergis, diktoriumi buvo 
J. Miltinis, redagavo V. Imbrasas, režisavo A. Dausa. (Amerikoje 
dviejų dalių Čiurlionio filmas The Man and His Art buvo paruoštas 
1973 Ohio valstijos universiteto profesorių Liudos Laurinavičiū­
tės-Alsen ir Willardo Misfeldto iniciatyva).

Už Lietuvos ribų sukaktį šventė Maskva sudėtinėmis lietuvių 
ir rusų jėgomis centriniame literatų name spalio mėnesį. Kalbėjo
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Memorialinė lenta, įrengta Varšu­
vos lietuvių 1971 m. Čiurlionio 
mirties vietoje — Pustelninke

K. Simonovas, E. Mieželaitis, muz. Ed. Balsys, A. Sidrovas, L. 
Kniperis, dail. J. Kuzminskis. Paskaityta lietuvių ir rusų kalbom E. 
Mieželaičio ir S. Nėries eilėraščiai Čiurlionio kūrinių temomis.

Varšuvoj spalio 25-tą vietos lietuviai turėjo Čiurlionio vakarą 
jo mirties vietoje — Pustelninke; pasiryžo čia įrengti memorialinę 
lentą ir tai padarė 1971 m. Kitas minėjimas lenkams buvo 
paruoštas Lenkijos ir Tarybų Sąjungos draugijos iniciatyva ir 
pakartotas Krokuvoj ir Poznanėj. Pastarajame, Arsenalo galerijoj, 
eksponuota ir jo paveikslų reprodukcijos.

Išeivija šias sukaktis ypatingiau atšventė Čikagoje — atskirai 
Dailininkų sąjunga ir Menininkų klubas. Pirmajame kalbėjo ir 
skaidres rodė dail. A. Rūkštelė, buvęs kauniškės Čiurlionio 
galerijos konservatorius. Antrajame pristatė Čiurlionį Rannitas ir 
muz. A. Kučiūnas. Čiurlionis dailininkas, pagal Rannitą, išaugęs iš
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V. Vildžiūno medžio skulptūra (1968), 
pasiųsta Leipzigo konservatorijai

mistinio ir kosminio gamtovaizdžio suvokimo, laisvinęs kūrybą iš 
empirinių formų ir suteikęs jai metafizinę dimensiją. Jo kūrybos 
vertė glūdinti vidinėje prasmėje, mistiniame momente. Čiurlionis 
muzikas, antrojo kalbėtojo akimis, turėjęs neabejotiną talentą, bet 
pradžioj nepasižymėjęs fantazija ir originalumu. Jo muzikinė 
kūryba išryškėjusi gilesniu charakteriu ir kūrybiškumu tik grįžus į 
Lietuvą. Ištraukas iš Čiurlionio laiškų skaitė akt. L. Barauskas. K. 
Bradūno čiurlioninius eilėraščius deklamavo E. Blandytė. Čiurlio­
nio kvartetą atliko styginis čikagiškių kvartetas. Buvo ir repro­
dukcijų, knygų bei leidinių paroda, kurią parengė dail. K. Varnelis.

Mirties 50 metų sukaktį (1966) išskirtiniau minėjo lietuviai 
Clevelande. Kovo 19 ir 20 dienomis vyko paroda, paskaitos ir 
koncertas. Parodoj eksponuota paveikslų reprodukcijos, 16 
florofortų, knygos ir leidiniai. Parodą atidarant, kalbėjo du
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dailininkai: K. Žilinskas ir A. Vaikšnoras. Kitą dieną apie 
Čiurlionio kūrybinį pasaulį kalbėjo prof. A. Nasvytytė-Augusti­
navičienė. Pianistas A. Kuprevičius paskambino keturis preliudus 
ir nokturną. Styginis kvartetas iš trijų čikagiškių ir vieno vietinio 
atliko Čiurlionio kvartetą. Čiurlionio ansamblis, diriguojamas Alf. 
Mikulskio, dainavo M. K. Čiurlionio harmonizuotas liaudies 
dainas.

Mirties sukakčių proga Čikagoje sudarytas šešeto asmenų 
komitetas leisti Čiurlionio monografijai anglų kalba (Drg 
1966.XI.5). A. Rannitas pažadėjo paruošti tekstą, dail. K. Varnelis 
atrinkti ir spaudai paruošti reprodukcijas. Tačiau planuotam laikui 
monografija nespėta išleisti. Vietoj monografijos pasirodė du 
čiurlioniškosios tematikos leidiniai: K. Bradūno eilėraščių rinkinys 
Sonatos ir fūgos (1967) ir vertimas į anglų kalbą J. Gliaudos romano 
Ikaro sonata (1968).

Sukakčių ¡banguotas dėmesys nešė kitų kūrybinių vaisių. 
Muzikas A. Aleksa Vilniuje sukūrė simfoninį paveikslą Requiem 
styginiams ir mušamiesiems su vargonais pagal Čiurlionio 
Laidotuvių ciklo įspūdžius. Kūrinys atliktas 1967 (Blgr 469). 
Skulptorius V. Vildžiūnas iškalė (1968) ąžuole Čiurlionio portretą, 
kurį Vilniaus konservatorija pasiuntė Leipzigo konservatorijai, 
švenčiančiai 125 savo veiklos metus; kartu įteikta Čiurlionio 
muzikinių kūrinių aplankas, plokštelės ir laiškai, kuriuose buvęs 
mokinys šiltai atsiliepia apie savo profesorius Reineckę ir 
Jodasshoną. Leipciginė konservatorija balandžio mėnesį (1968) 
savo patalpose suruošė tapybinių Čiurlionio reprodukcijų ir 
muzikinių darbų parodą. Kalbėjo V. Falkenhanas ir H. Zerle (Ln 
1968.VI.15).

Lenkijoje, Fromborke, vyko (1968) vargonų festivalis, kur 
Lietuvos vargonų virtuozas L. Digrys atliko Čiurlionio Fugą b-mol 
(Blgr 486). Kitais metais Vilniaus simfoninis orkestras Poznanėje 
grojo Čiurlionio Jūrą, o berniukų choras Ąžuoliukas giedojo Sandus 
(tp 502, 503). Švedijoj, Goteburgo miesto orkestras 1969 m. 
įtraukė Čiurlionio Miške ir Jūrą į savo koncertų programą (tp 495).
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Senojo ir naujojo Čiurlionio muziejaus ansamblis Kaune. A. Pakeliūno medžio raižinys

Čikagoje ateitininkų kongreso metu (1970) atlikta Jūra, diriguo­
jant Vyt. Marijošiui.

Naujas užmojis — išleisti tapybinius Čiurlionio ciklus atskirais 
aplankais kilo turbūt sukakčių proga. Pirmasis iš jų buvo 
parengtas ir Vagos išleistas (1967) Zodiako ženklai. Antrojo parengtis 
užtruko penkerius metus ir tai buvo Pasaulio sukūrimas (1971). Dar 
po dvejų metų pasirodė Žiema, Pavasaris, Vasara. Visiems trims 
įvadus parašė Vyt. Landsbergis lietuvių kalba, ir jie trumpesnėj 
redakcijoj išversti į rusų, anglų, prancūzų, vokiečių kalbas. Apie tą 
laiką Kaune, prie Kultūros rūmų, pradėta statyti M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus, baigtas 1972 metais, moderniai įrengtas dailinin­
ko kūrinių ekspozicijai ir apsaugai.

Įbanguotas dėmesys savam kūrėjui pažadino naują užmojį 
kurti Čiurlionio klubus Lietuvoj, bet nerado valdžios pritarimo. 
Tuo tarpu įsikūrė 1967 m. toks klubas Rusijos Odesoje ir 
Australijoje — Melburne. Pastarąjį įkūrė lietuviai išeiviai. Pirmasis 
susidarė iš vietinių rusų dailininkų, literatų ir inžinierių, 
pasivadinęs trilypiu vardu Spalva-muzika-žodis. Šis klubas Odesos
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Naujasis M. K. Čiurlionio muziejus Kaune, 1972

filharmonijos dėka 1968.11.10 suruošė Čiurlionio Miške ir Jūros 
koncertą, be to, literatūros vakarą su čiurlioninės tematikos 
kūriniais, kuriuos skaitė teatro aktoriai, ir parodą vardu Čiurlionio 
gyvenimas ir kūryba (Blgr 487-488).

Toks klubas 1969 m. įsikūrė ir Japonijoje. Jo iniciatorius Itiro 
Kato, muzikas ir menotyrininkas, dirbęs redaktorium Victor 
plokštelių firmoje, pirmiausia susidomėjo Čiurlionio poemomis 
Miške ir Jūra. Paskui surengė jo reprodukcijų parodą Jokohamoje ir 
rado susidomėjusiųjų būrį. Per penkerius metus klubo narių 
išaugo keletas šimtų ir jie veikia didesniuose miestuose. Itiro Kato 
rašo: „Pradžioj jo kūryba susidomėjo nedidelė grupelė kompozito­
rių, dailininkų, o vėliau, kai užsimezgė tiesioginiai mūsų kontaktai 
su Lietuva, Čiurlionio gerbėjų žymiai padaugėjo . . . Mūsų darbais 
domisi (ir) japonų lituanistas profesorius Ikuo Maurata . . . Klubo 
simboliu pasirinkome M. K. Čiurlionio Šaulį . . . Pradžioje mūsų 
veikla ribojosi Tokiju, Jokohama. Dabar visame Japonų salyne
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Čiurlionio klubo pirmininkas Japonijoje Itiro Kato su V. Karužiene MKČ galerijoje Kaune 
1975

sutiksi klubo aktyvistų, kurie rengia paskaitas — koncertus apie 
Čiurlionio kūrybą, demonstruoja Čiurlionio kūrinių reprodukci­
jas .. . Per tuos keletą metų, kai gyvuoja M. K. Čiurlionio klubas, 
surengta keli šimtai paskaitų, koncertų, reprodukcijų parodų. 
Japonijos spaudoje paskelbėme straipsnių apie Čiurlionio kūry­
bą .. . Šiais metais Victor firma išleis M. K. Čiurlionio muzikos 
įrašų plokštelę". Enciklopedijoje būsiąs straipsnis apie jį — muziką 
ir dailininką. „Neseniai grįžau iš kelionės po Europą, kur 
Stockholme, tarptautinėje menotyrininkų bei etnografų konferen­
cijoje skaičiau pranešimą apie Čiurlionio kūrybos santykį su Rytų 
tautų menu. Tai tezės mano monografijos, kurią rengiuosi 
paskelbti atskira knyga" (Kb 1975, N 9, 41).

Indijoje Čiurlionį garsina rusų dailininko N. Röricho sūnus 
Sviatoslavas, ten seniau įsikūręs, turįs visas Čiurlionio reproduk­
cijas. Čiurlionio kūrybą jis laiko giliaprasmę, įkūnijančią mintį, 
pojūtį ir muziką. „Tie šiuolaikiniai Indijos dailininkai, rašo jis, 
kuriems aš jas (reprodukcijas) rodžiau, suvokia Čiurlionio didybę" 
(Jaunimo gretos 1975, N 7, p 23).
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Egzilė ieško vidurio

Sekę kitų ginčą dėl Čiurlionio santykio su meno srovėm bei 
kryptim, atsiliepė pagaliau ir išeiviai. Jonas Grinius Istorinėje lietuvių 
dailės apžvalgoje (LE XV, 1968, 703) rašė, kad Čiurlionis „sąmonin­
gai ar nesąmoningai buvo įsijungęs į tą spiritualistinį sąjūdį, kuris 
XX a. pirmame dešimtmetyje ritosi per Europą vitalizmo, 
individualizmo, moderniosios krikščionybės, teosofijos, neoroman­
tizmo, neosimbolizmo, vad. Jugendstil ir kitokiomis bangomis. Jos 
daugiau ar mažiau susipynė su tapytojo individualiomis metafizi­
nėmis aspiracijomis ir išvirto įvairiomis vaizdinėmis sonatomis ne 
todėl, kad Čiurlionis būtų norėjęs muziką paversti tapyba, bet kad 
pavieniai paveikslai (ir net jų sonatinės serijos) buvo per statiški ir 
per siauri išreikšti subtilioms tapybos vizijoms, mėginančioms 
atspėti visatos ir būties mįsles. Dėl to Čiurlionio nerealistinė 
(simbolinė) tapyba yra gilesnė už įprastinį realizmą".

Čiurlionio ryšį su naujom dailės srovėm plačiau nagrinėjo dail. 
Kazys Žoromskis straipsnių serijoje Prie čiurlioniškų problemų sustojus 
(Drg klt pr 1972). Viename iš jų — Abstraktistas ar siurrealizmo 
pirmatakas (N 43), peržvelgia fauvizmą, kubizmą, secesionizmą ir 
sako neradęs „pas Čiurlionį daugiau abstraktinių elementų, kaip 
pas čia suminėtus, ypač pas kai kuriuos Paryžiaus fauvistus, kaip 
Matisse, Braque, Otto Friesz, Marquet ir Derain. (Turiu galvoj jų 
drobes, tapytas 1901-1907 metais). Taigi žiūrėkime, kad nesu­
kluptume, pradėję M. K. Čiurlionį piršti pasauliui kaip ,abstraktiz­
mo pirmūną . Mano manymu, Čiurlionis buvo tiek pažangus, kad 
pajėgė šitoj vietoj bėgti, sakyčiau, beveik paraleliai: taigi jis buvo 
tik savo laiko laike. Bet, va, yra kitas moderniojo meno (daugiau 
tapybos) atsišakojimas, kur M. K. Čiurlionis kur kas geriau 
sutelpa: Siurrealizmas! Į siurrealizmą M. K. Čiurlionis ne vien 
tinkamiausiai sutilptų, bet ir būtų tikras jo pirmatakas, net 
dvidešimčia metų pasirodęs pirmiau už siurrealistus. Mat savo 
esme M. K. Čiurlionis yra daugiau negu paprastas simbolistas: jis 
gyvena pasakos, sapno, mistinės poezijos pasaulyje. Benua šitoje 
vietoje teisingai įžvelgė, pavadindamas M. K. Čiurlionio meną
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,tikėjimu', ,kosmine religija' . . . Siurrealizmas susiformuoja tik 
1924-25 metais" ir jo manifestas skelbia, kad „realybės absoliutą 
sudaro sapno ir realybės susijungimas". To „mes kaip tik 
daugiausia ir randame M. K. Čiurlionio kūryboj. Kas gi čia kita, 
jeigu ne pasaka, ne sapnas, ne jo siurrealistinė vizija į kitą pasaulį, 
geresnį, gražesnį, negu mūsiškis? Bet į jį nueiti trukdo kažkoks 
negerumas ir likimas (paukštis, žuvis, žaltys, demonas, juodas 
karalius Rexe)". Čiurlionis esąs „visų siurrealistų avangarde: 
pirmasis jų tikras poetas — tyruose šaukiantysis balsas".

Čiurlionio ryšio su romantizmu, simbolizmu, Art Nouveau, 
Jugendstil, abstraktizmu ir siurrealizmu ieškojo meno istorikas bei 
dėstytojas Mindaugas Nasvytis, apgynęs daktarinę disertaciją M. 
K. Čiurlionio kūryba ir gyvenamasis laikotarpis (1972). Savo išvadas 
paskelbė lietuvių spaudoj (Drg klt pr 1973.III.10) Kas gi Čiurlionį 
riša ir kas skiria nuo bendralaikių? Čiurlionio darbai, pagal jį, savo 
tematika ir ryšiu su muzika artimesni romantinėm srovėm, ypač 
simbolizmui. Savo forma primena Jugendstil srovės pasinešimus. 
Savo nuotaika ir fantazijos gilumu atliepia metafizinius dailinin­
kus ir siurrealistų tapybą. Bet ar Čiurlionis buvo pirmasis 
abstraktistas, nesą galima įrodyti iš tų jo darbų, kurie yra išlikę. 
Nebūtų prasmės Čiurlionį laikyti ir siurrealizmo pirmataku, nors 
jo darbuose esą galima rasti panašumų į siurrealistų tapybą. 
„Tiksliau būtų žiūrėti į Čiurlionį ne kaip į abstraktinio meno 
pradininką, bet kaip į dailininką, ėjusį tam tikrais atžvilgiais 
panašiu keliu kaip Kandinskis ar Kupka, kurie pasiekė abstraktinį 
meną, bent dalinai vadovaudamiesi muzikinėmis analogijomis. O 
artimumą siurrealistams, tarp kitko, gal būtų galima įžvelgti 
Čiurlionio dėmesiu psichologijai, nors ir ne freudinei, kuri padarė 
tiesioginės įtakos siurrealistų kūrybai". Dėl muzikos ir tapybos 
santykio, tai Čiurlionis nesiekęs menų sintezės Wagnerine prasme 
(Gesamtkunstwerk), jei neskaityti jo komponuotų Jūratės ir Kastyčio 
operos fragmentų ir kartu pieštų tai operai dekoracijų eskizų. 
Sinestetiniu požiūriu Čiurlionis buvęs gana jautrus, bet atsto­
vavęs menų atskirybei. Sunku esą daryti išvadą, kad jis būtų
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siekęs tapyboje įkūnyti tai, kas daug lengviau išsprendžiama 
muzikoje ir atvirkščiai.

Nauju kritišku požiūriu atsiliepė dviem atvejais Feliksas 
Jucevičius, filosofas ir estetikas. Savo veikale Tauta tikrovės ir mito 
žaisme (1970) jis rašė (p 87-88): „Čiurlionis yra poetas ir poetas 
romantikas. Tačiau romantikas ne kaip Géricault ar Delacroix, o 
kaip Turner. Jo kūriniuose dominuoja ne klasikinė forma su 
santūriu šypsniu, ne žmogiškasis grožis, kuris taip pavergė 
renesanso tapytojus, o svajonė, paslaptis ir fantazija. Jei modernu­
sis menas gimsta tada, kai miršta fantazija, tai Čiurlionis nėra 
modernistas. Bet man atrodo, kad modernistai linksta labiau į 
fantaziją, negu realizmą. Kai kas laiko Turnerį su romantiškais 
Anglijos peizažais impresionistų pirmataku. Kad Čiurlionio 
tapyboje yra daug impresionistinio elemento, manau, niekas 
nepaneigs. Aišku, jis yra neatšaukiamai skirtingas nuo Cézanne, 
Manet ir Renoir, bet skirtingumas glūdi labiau kitame stiliuje, o 
ne kitoje mokykloje . . . Čiurlionis yra ne tik poetas, ne tik 
romantikas, ne tik modernistas, bet metafizikas ir mąstytojas. 
Kaip juokingai skamba, kai komunistai nori jį padaryti komunisti­
nio žmogaus auklėtoju'. Komunistai, kaip Čiurlionio mokiniai, 
būtų maždaug tas pats kaip boroko šventosios — jos nei 
šventosios, nei nusidėjėlės, o tik artistės . .

Antrame savo veikale Menas spalvų ir formų žaisme (1975) 
Jucevičius stabteli konkrečiai ties Čiurlionio abstraktizmu. Jis 
skiria du abstraktinio meno laikotarpius. „Pradiniame laikotarpyje 
dominuoja reliatyvioji abstrakcija, kuri daugiau ar mažiau remiasi 
tuo ar kitu tikrovės aspektu. Nevienas nurodo šios rūšies tapybos 
pavyzdžiu Kandinskio Improvizacijas ir Kompozicijas, pieštas tarp 
1910 ir 1914 metų Münchene. Tačiau ar nereikėtų laikyti 
abstraktinio meno pirmaisiais kūriniais kai kuriuos Čiurlionio 
paveikslus, kaip Ramybę, Saulės sonatos allegro, Pavasario sonatos 
allegro, Žvaigždžių sonatos andante, kurie buvo sukurti tarp 1905 ir 
1908 metų. šiuose kūriniuose yra tikrovės elemento, kaip ir 
Kandinskio Kompozicijose, bet kaip pas vieną, taip pas kitą
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dominuoja abstrakcija, nors ir skirtingame stiliuje.
Yra tokių, kurie Čiurlionio tapyboje neranda jokio abstraktiz­

mo, pavyzdžiui, Antanas Venclova ir Will Grohmann, bet vienas 
ir kitas dėl visai skirtingų priežasčių. Kadangi Venclova atmeta iš 
principo abstraktinį meną, nes prieštarauja partijos aprobuotam 
socialistiniam realizmui, tai savaime aišku, kad jis negali jo matyti 
ir Čiurlionio tapyboje, kuriai nutarė parašyti įvadą . . . Tuojau 
jauti, kad kalba socialistiniai užsiangažavęs literatas, o ne meno 
kritikas. Venclovai visai nežinoma, kad abstraktinio meno 
pradininkai yra beveik išimtinai rusai — Larionov, Kandinsky, 
Malevich, Gabo, Rodchenko, Lissitzky, Pevsner, ir juos vargiai 
galima laikyti kapitalistinių Vakarų atstovais. Meno kritikos 
neišlaiko ir antihumaniškumo bei besieliškumo epitetas, ar kad 
abstrakcionistinėje tapyboje nėra minties. Absbrakcionistai ne tik 
stengiasi, bet ir giliai supranta pasaulį, galbūt net giliau už tokius 
romantikus, jei gilumą suprasime kaip galutinės arba pirmapradės 
tikrovės atskleidimą. O sakyti, kad toje tapyboje nėra minties, tai 
tikras nesusipratimas. Iš tikrųjų niekas kitas jos labiau nedomi­
nuoja, kaip mintis.

Will Grohmann taip pat mano, kad Čiurlionis neturi nieko 
bendro nė su abstraktiniu menu, nė su Kandinskiu, ir štai kodėl: 
„Pradžioje muzikas, jis pasuko į tapybą trisdešimt metų amžiaus. 
Jo variacijos muzikinėmis temomis ir jo kosminės vizijos yra 
dekoratyvinės, jos primena mums Obristo kūrinius ir kitų meninę 
kūrybą, dabartinių muzikų, kurie atsidavė tapybai". Kad Čiurlio­
nis turi mažai panašumo su Kandinskiu, tai aišku, bet kad jis 
neturi nieko bendra su abstrakcionizmu, tai tikrai drąsus 
tvirtinimas, ypač iš meno žinovo, kuris tematė, kaip pats 
prisipažįsta, tik kelias Čiurlionio reprodukcijas. Ar tai ne 
juokingas paradoksas? Venclova paneigia Čiurlionio abstrakcioniz­
mą, nes, atrodo, visai arba labai mažai ką težino apie tą meną, o 
Grohmann tą patį padaro beveik visai nepažindamas Čiurlionio 
tapybos.

Eikime dabar prie antrojo abstraktinio meno laikotarpio, kuris
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prasideda su Stil judėjimu ir tęsiasi iki mūsų laikų, šio periodo 
kūrėjams grynoji abstrakcija yra išeities tašku ir absoliutiniu 
principu. Jų rankose tapyba tampa grynai minties kūriniu, tai 
tikra formų metafizika . . . Ne tiek spalva ir forma, kiek už 
spalvos ir formos esanti mintis sudaro abstraktinio meno esmę" 
(o.c. 107-111). Čiurlioniui, pagal Jucevičių, priskirtinas tik 
reliatyvus abstraktyvumas, ne grynasis abstraktizmas.

Šio skirtumo nedaro Kęstutis Paulius Žygas, Amerikoj 
mokslintas architektas. Savo straipsnyje Čiurlionio dailėtyros klausi­
mais (Metmenys 1975, N 30) jis teigia, kad „Čiurlionis ir jo 
bendraminčiai į abstrakčios dailės kūrybą įtakos neturėjo: jie 
nesijungia su pagrindine dailės išsivystymo srove šiame šimtme­
tyje". Čiurlionio abstraktizmą populiarinęs A. Rannitas priskyręs 
jam pirmapradę reikšmę abstrakčios dailės sukūrime, to neįrodęs. 
Čiurlionio „akiratis nukreiptas ne į abstrakciją, o kitur. Simboliz­
mas tam tinkamas žodis". Esančios dvi simbolistinės dailės srovės: 
sintetizmas ir cloisonizmas. „Čiurlionis skirtinas šiai antrai 
srovei". Tai Gustavo Moreau, Puvis de Chavennes ir Odilono 
Redono įpėdinių srovė.

Autorius reliatyvina pastangas įstatyti Čiurlionį į žinomas 
populiarias dailės sroves. „Čiurlionio meninė vertė nėra nei 
pastovi, nei amžinai nustatyta, nei savaime aiškus reikalas. Kaip ir 
kitų menininkų reputacijos, ji svyruos ir keisis, nes skirtingos 
kartos tuos pačius menininkus savaip įvertina. Dailininkas kartais 
garbinamas viename šimtmetyje, užmirštamas kitame.

Atmetus Čiurlionio pranašumą abstrakčios dailės atžvilgiu, 
nereiškia užmiršti jo kaip dar vieno simbolisto . . . Skoniai 
keičiasi. Abstrakti tapyba gali atsibosti ... ir tada dailininkų 
dėmesys gali nukrypti kitur . . . Menininkai tada ieškotų sau kitų 
pavyzdžių ir pradininkų . . . Simbolistai, kurie dabar nesukelia 
dailės mėgėjų karšto dėmesio, gali būti atrasti, reabilituoti ir 
įtraukti protėvių rolėse į nenumatomus meninius išsivystymus".

Čiurlionį esą galima priskirti prie simbolizmo tik plačiąja 
prasme — ne prie siauros simbolizmo srovės, — galvoja Lietuvos
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meno istorikas Gytis Vaitkūnas, svarstydamas Čiurlionio ir 
šiuolaikinės dailės klausimą (Kb 1975, N 9). Čiurlionis gali būti 
traktuojamas kaip vėlyvas romantikas, kurio aktyvus kūrybos 
laikotarpis sutampa su neoromatizmo sutemomis ir modernistinių 
srovių formavimosi pradžia. Individualus kūrybinis Čiurlionio 
metodas susišaukia su daugelio romantikų kūryba, jis turi 
bendrumo su Gauguinu, Serą, Sezanu, tačiau nuo jų ir skiriasi. 
Skiriasi ypač tuo, kad pas jį iškyla reali pasaulio visumos reikšmė. 
Čiurlionio kūryba XX a. pradžios sąlygomis bene pilniausiai 
išlaiko Sezano principą: pasaulį vaizduoju ne tokį, kokį matau, o 
tokį, kokį mąstau. Čiurlionio vieta šiuolaikinės dailės raidoje 
suartina jo kūrybą su daugeliu XX a. meno srovių, tačiau tai nėra 
pagrindas traktuoti Čiurlionį kurios nors jų pradininku. Jo kūryba 
telkė savyje daugelį anos epochos ir jos meno ypatybių, vertingų 
visų pirma ne atskirų meno srovių požiūriu, o viso meno 
pažangos.

Fenomenas, vadinamas Čiurlioniu

Dail. Romas Viesulas, Taylor School of Art profesorius, kelia 
klausimą Kodėl pasaulis vis dėlto nežino Čiurlionio (Metmenys 1975, N 
29). Jis atmeta mintį, kad mūsų dailininkas savu laiku buvęs 
nepastebėtas. „Čiurlionį ar jo darbus pažinojo visa eilė nepapras­
tai svarių to laikotarpio asmenybių — Kandinskis, Skriabinas, 
Maksimas Gorkis, Berensonas, Pasternakas, Blokas, Lipschitzas, 
Romainas Rolandas, Igoris Stravinskis ir kiti. Deja, sąlyčio 
trumpumas turbūt bus viena iš priežasčių, kodėl ... tas nedauge­
lio, bet rinktinių asmenų žinojimas nepaplito. Taip klausimas, 
kodėl Čiurlionio kūryba tebėra pavėsy — tebelieka. Nesakau 
,šešėlyje', bet pavėsyje, nes žinių apie Čiurlionį yra vardynuose, 
žodynuose, enciklopedijose, bibliografijoj . . ., tik jos neproporcin­
gai mažos pagal jo užsitarnautą poziciją.

Ieškant giliau atsakymo, man siūlosi vienas reiškinys, pastebė­
tas kultūriniame ir bendrai kūrybiniame gyvenime. Visais laikais, 
visi kraštai, visi centrai turėjo tam tikrą talentų koncentraciją,
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sambūrį ar grupę, iš kurios faktinai tik pati talentų viršūnė 
dažniausiai buvo žinoma už centro ribų . . . Didieji centrai kažkaip 
skatino talentų energiją, koncentravo ir intensyvino jų kūrybą. 
Didžiuliai pasaulio kūrėjai, kaip Leonardo da Vinci, Michelangelo, 
Picasso, Lipschitzas . . . nesėdėjo savo gimtajame mieste ar 
kaimelyje, o brovėsi į centrus.

Čiurlionio laiku žymiausias meno centras Vakarų Europoje 
buvo Paryžius, o centrinėje Europoje — Münchenas ir Viena. 
Paryžiaus centre autorius mini du dailininkus — Gustavą Moreau 
ir Puvis de Chavannes, kurių darbai turėjo palyginti mažai 
pasiliekančios reikšmės, bet savo laikotarpiu jie buvo nepaprastai 
dideli žmonės. Aukščiausio garso pasiekė Gauguinas ir Van 
Goghas ir plačiai žinomi kiti du — Toulouse-Lautrecas ir 
Odilonas Redonas. Pastarajam buvo giminingas ir Čiurlionis, 
matęs jo darbus Europos kelionėse.

Centrinėj Europoj tuo metu buvęs vienas ryškiausių dailininkų 
šveicaras simbolistas Arnoldas Böcklinas, nors jo reikšmė šiuo 
metu pasaulio mastu gana ribota. Panašiai esą galima sakyti apie 
šveicarą Hodlerį ir belgą James Ensorą — fantastą, kaip ir 
Čiurlionis, kūrusį vos penketą metų. Klimtas, secessionistų 
grupės vadas, kurio darbus Čiurlionis pažinojo, buvo didžiulis 
Vienoje savo metu. Klingeris ir Stuckas buvę mažiau žinomi, o jų 
darbus Čiurlionis taip pat matė savo kelionėse.

Rusija, kurios orbitai priklausė tuometinė Lietuva, „praeitame 
šimtmetyje ir šimtmečių lūžyje . . . neturėjo ką parodyti pasau­
liui . . . Lenkijos centrai buvo panašioje situacijoje. To negalima 
pasakyti apie kitas kūrybos sritis tuose kraštuose, kaip literatūra 
ir muzika. Bet kas liečia menus, kas liečia įnašą į pasaulio vaizdinį 
meną, šiuo laiku ta sritis yra tuštuma, vakuumas". Tokie rusų 
dailininkų vardai, kaip Šiškinas, Vasilievas, Aivazovskis, Veriasčia­
ginas, Repinas, Levitanas ar Vrubelis toliau Rusijos neišėję. Tas 
pats buvo ir su lenkų simbolistais — Malczewskiu, Witkiewi­
czium, Jakimowiczium. „Štai į šią rytinės Europos tuštumą pateko 
Čiurlionis".
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Autorius galvoja, kad ir šioj Europos srity „būtų susidaręs 
pasaulyje matomas dailės intensyvumo susispietimas — piramidė", 
jei sovietų „revoliucija būtų nesuėdus savo talentų" ir „jei visi 
Ecole Russe dailininkai (Paryžiuje, Y) būtų likę ten, kur gimę". 
Atgimimo ženklų, labai stiprių buvę, „bet jie reiškėsi jau 
Čiurlioniui mirus". Kokia gi būtų tada buvusi vieta, „skirta 
Čiurlioniui pasaulio mene istorine prasme?" Autorius bando 
atsakyti: „Mano galvojimu, jo gyvenimo ir kūrybos kreivė nebūtų 
siekusi to laikotarpio piramidžių pačių viršūnių, patį maksimumą, 
bet būtų istorijos vertinimo aukštutinėje dalyje. Savo dimensijom 
Čiurlionis nemažesnis, pavyzdžiui, už Odiloną Redoną, antrąją 
simbolizmo. asmenybę, augusią Vakaruose, jei Čiurlionio kreivę 
pervesti į palyginamąją Vakarų centrų skalę. Čia Rytuose aplink 
ją tuo laiku, deja, nėra jokių kitų visuotinos reikšmės kreivių. O 
pati kreivė arba tik josios viršūnė — viena neskraido . . .

Negana to, Čiurlionis savo tapyba švystelėjo savo gyvenimo 
pačiame gale, prieš tai daug laiko skyręs muzikai. Tapybai jis 
turėjo tik keletą veiksmingų ir labai stiprių metų. Jo vaizdinę 
kūrybą galima susumuoti į penkis metus, iš kurių trys buvo 
pomokykliniai arba kūrybinio išsiaiškinimo metai ir tik du 
brandos, tikrai stipraus Čiurlionio metai.

Prie istorinių aplinkybių ir trumpo kūrybinio gyvenimo 
prisidėjo dar ir Čiurlionio sąlyčio laikinumas su bet kuria aplinka 
ar individais. Per tuos paskutiniuosius svarbius metus Čiurlionis 
retai kur išbuvo ilgesnį laiką vienoj vietoj, kad paliktų daugumos 
atminčiai ilgesnę žymę . . . Kad kas pastoviau pastebėtų dvejų 
metų žaibą ar kelių metų švytavimą tokiu judrumu ir jį įsimintų 
paliekančiose jo formose — labai ir labai sunku tikėtis . . . Kas 
matė — matė tuo metu. Kurie nematė — nematė! . . . Bet 
neabejoju, kad jei Čiurlionis būtų gimęs Paryžiuje ar Vienoje, dėl 
jo meninio įnašo nebūtų šiandien jokių abejonių ... Ir mūsų 
tautos, mūsų visų misija — liudyti kiek galima, kur galima ir kol 
galima, apie fenomeną, kuris vadinosi Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis".
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Čiurlionio šimtmetis

Nauja proga liudyti Čiurlionio fenomeną buvo gimimo šimtmetis 
1975 metais. Motasi tada didesnio masto renginiams, parodoms, 
paskaitoms ir leidiniams. Du leidiniai buvo paruošti pačioms 
sukaktims. Tai meno istoriko Gyčio Vaitkūno monografija 
vokiečių kalba Konstantinas Mikalojus Čiurlionis, atspausta (1975) 
Dresdene, Vokietijoj, su 201 spalvota ir juoda-balta iliustracijomis. 
Antrasis — reprodukcijų aplankas Čiurlionis su 35 spalvotom 
(didelėm) ir 111 juoda-balta (mažom) iliustracijom bei trumpu L. 
Šepečio įvadu lietuvių ir keturiom svetimom kalbom. Trečias — 
albuminis leidinys Konstantinas Mikalojus Čiurlionis, parengtas V. 
Čiurlionytės-Karužienės ir J. Grigienės, atspaustas (1977) Pary­
žiuje su 429 iliustracijom (daugiausia spalvotom) ir L. Šepečio įvadu 
vėl penkiom kalbom. Iš užsieninių leidinių — studija portugalų 
kalba Čiurlionis — O Grande Desconhecido (Didysis nepažįstamasis), 
parengta dviejų profesorių meno istorikių F. Cavalli ir H. Bullota 
Barraco, išleista (1975) Sao Paulo, Brazilijoje.

Įskaitant priešjubiliejinius ir vienerius metus po jubiliejaus 
(1974-1976), apie Čiurlionio kūrybą pasirodė apie 600 publikacijų 
lietuvių kalba, apie 200 rusų, po 50 — latvių, lenkų, vokiečių, po 
mažiau — ukrainiečių, baltarusių, estų, gruzinų, anglų, prancūzų, 
ispanų, čekų, bulgarų, švedų, suomių, olandų ir kitomis kalbomis.

Sukakties proga Vilniuje rugsėjo 23-24 vyko mokslinė 
konferencija tema M. K. Čiurlionio kūryba ir lietuvių meno uždaviniai. Iš 
16 pranešėjų, šalia lietuvių, dalyvavo rusų, lenkų ir vokiečių 
atstovai. Svarstyta Čiurlionio vieta bei reikšmė lietuvių meno 
raidoje (L. Šepetys, J. Gaudrimas, I. Kostkevičiutė), jo kūrybos 
ištakos (J. Bruveris), atskiros jo muzikos bei dailės problemos (A. 
Savickas, A. Venckus, J. Umbrasas ir rusas A. Jusfinas), tų laikų 
meno aplinka (G. Vaitkūnas, rusas F. Rozineris, lenkai S. 
Jaroczinskis ir V. Juszcziakas), jo kūrybos istorinė problematika 
(Landsbergis), jo palikimo tvarkymas (P. Galaunė, P. Gudynas) ir 
jo populiarinimas (vokietis F. Krause). Visi pranešimai vėliau buvo 
atspausti leidinyje Čiurlioniui 100 (1977, pp 43-198).
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Čiurlionio paminklas muziejaus sodelyje Druskinin­
kuose. J. Švažo skulptūra

Sukaktis įbangavo dailininkus, muzikus, teatro bei filmo 
žmones kurti Čiurlionio ir jo kūrybos interpretacijas. Iš tapybinių 
improvizacijų tais metais Vilniaus parodoje eksponuota A. 
Gudaičio triptikas M. K. Čiurlioniui atminti, du A. Savicko paveikslai 
Natiurmortas su juoda gėle ir Pilkas vakaras sode, du A. Stasiulevičiaus 
Architektūriniai ritmai, L. Tuleikio — skrydžio į tolybes aliuzija, V. 
Kiserausko Oginskio rūmai — orkestrinė, Raudonasis ir žaliasis requiem ir 
Pustelninkai, V. Antanavičiaus Pasaka I, A. Krištopaičio Čiurlionio 
namelis, Kelias į Druskininkus ir Jūra, R. Vaitiekūno trys Čiurlionio 
tėviškės peizažai.

Iš portretinių Čiurlionio kūrinių, sekant 1908 metų nuotrauką, 
parodoje savo darbus išstatė V. Ciplijauskas, V. Mackevičius, P. 
Stauskas, I. Budrys, J. Mackonis ir modernistai S. Džiaukštas ir A. 
Švėgžda. Anksčiau tokių kūrinių buvo padarę J. Zikaras, J. 
Mikėnas, B. Motuzą, A. Ambraziūnas, V. Vildžiūnas, neskaitant 
portretinės grafikos darytos dar anksčiau ruso N. Dimitrijevskio,
H. Bergquesto, K. V. Jonyno ir kitų.

Iš skulptorių — K. Bagdono portretinis biustas, G. Jokūbonio 
portretinė statula, K. Švažo antras portretinis biustas (I-sis buvo 
sukurtas prieš 10 metų). Anksčiau daręs Čiurlionio biustų, šiais
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metais V. Vildžiūnas sukūrė Druskininkuose didįjį Čiurlionio 
paminklą, išreiškiantį Rexo kompozicinę schemą.

Sukakties proga praturtėjo ir lietuviškoji muzika naujais 
čiurlioniškais kūriniais. Vienus muzikus inspiravo konkrečios 
Čiurlionio idėjos bei jo kūrinių vaizdai, kitus apibendrintas 
Čiurlionio — kūrėjo apmąstymas. Iš pirmųjų — T. Makačino 
kantata Saulės poema (M. Martinaičio žodžiai) mišriam chorui, 
mezosopranui ir simfoniniam orkestrui; V. Montvilos kantata 
Čiurlionis berniukų chorui ir simfoniniam orkestrui, panaudojant 
žodžius iš Čiurlionio laiškų bei poetinių užrašų; V. Švedo 
simfonija-oratorija solistui, mišriam ir vaikų chorams, simfoni­
niam orkestrui ir vargonams. Iš antrųjų — J. Juozapaičio Rex (1973),
B. Kutavičiaus Dzūkiškos variacijos (1974), O. Balkausko trijų dalių 
ciklas Kalnų sonata fortepijonui ir orkestrui. Iš kamerinės muzikos 
kiek anksčiau sukurti V. Barausko, A. Bražinsko, T. Makačino, V. 
Montvilos, L. Povilaičio, A. Račiūno, S. Vainiūno dalykai, išleisti 
1973 metais rinkinyje Lietuvių kompozitoriai M. K. Čiurlioniui. Naujai 
sukurti: V. Jurgučio vokalinis ciklas Čiurlionio užrašai, J. Gaižausko 
siuita styginiam kvartetui Pajūrio etiudai ir daina solistui su styginiu 
kvartetu M. K. Čiurlionio tėviškėje, V. Budrevičiaus Jūros sonata (R. 
Skučaitės žodžiai) balsui ir fortepijonui.

Teatras parengė du spektaklius — vieną Kaune pačių sukakčių 
laiku, antrą metais vėliau Klaipėdoje. Pirmajam Svajonių piligrimas 
tekstą parengė E. Ignatavičius, o režisavo J. Vaitkus, pasitelkęs 
būrį aktorių, kompozitorių G. Kuprevičių ir dekoratorę J. 
Malinauskaitę. Antrajam Po svarstyklių ženklu tekstą parašė J. 
Glinskis, o P. Gaidys su keletą aktorių, kompozitorium Vyt. 
Barakausku ir dekoratorium L. Katinu surežisavo ir pastatė. Abu 
autoriai, nesusitarę, naudojo beveik tą pačią medžiagą — 
Čiurlionio laiškus, literatūrinius kūrinius ir artimųjų atsiminimus. 
Pirmasis nesiribojo konkrečiu laiku bei vieta, antrasis vaizdavo 
Čiurlionį paskutinį vakarą tėvų namuose prieš išvežant į 
sanatoriją prie Varšuvos. Abu spektakliai buvo daugiau literatūri­
nio, ne draminio pobūdžio.
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Lietuviškasis kinas, prieš dešimtį metų buvo sukūręs dokumen­
tinę juostą pagal V. Landsbergio scenarijų M. K. Čiurlionis — mintys, 
paveikslai, muzika. Nūnai, šimtmečio proga, jis buvo vėl paleistas 
ekranuose ir, kaip rašoma, sukūręs poetinę atmosferą, palikęs 
ramų, subtilų įspūdį. Anksčiau buvo sukurtos dvi juostos — A. 
Žebriūno Miške (1967), parafrazuojant šio vardo simfoninės 
poemos temą paveikslais, ir R. Vėbros Seserys (1973) — Čiurlionio 
pašnekesiai šeimoj, Druskininkuose, ir su kitais asmenimis, 
akstinant juos nešti jiems dovanotą kibirkštį. Pačiom sukaktim R. 
Vėbra parengė dokumentinį filmą Pasaulį vaizduojuos kaip didelį 
simfoniją; panaudota biografiniai metmenys, mėginta paliesti 
pasaulėjautą, artinta Čiurlionis „prie liaudies" ir socialistinio 
aktualumo. Ta proga išleistos dar dvi dokumentinės juostos — apie 
Čiurlionio klubą Japonijoje Klimatą kuria žmonės ir apie dabartinį 
Raigardo gyvenimą Raigardo šeimininkai. Planuota pastatyti meninis 
filmas Toliau bebegalinė diena; jam scenarijų sukūrė dramaturgas J. 
Glinskis ir režisierius R. Vėbra. Tekstas buvo išspausdintas Pergalės 
žurnale, sukėlė prieštaravimų ir filmas liko neišsuktas.

Kitų renginių kronika, ypač sukakčių minėjimų Lietuvoj ir 
pasaulyje, labai gausi. Ji trumpai apžvelgta leidinyje Čiurlioniui 100 
(pp 279-334). Iš jų išskirtini ypač trys — Čikagoje, Maskvoje ir 
Berlyne.

Čikagos centre, moderniosios dailės muziejuje, rugpiūčio 26 
(1975) dalyvaujant amerikiečiams dailininkams, muzikams, spau­
dos žmonėms ir rinktinei 400 kitų asmenų publikai, vyko 
akademinis Čiurlionio pagerbimas, kurį pradėjo muziejaus ryšių su 
visuomene vadovė Alene Valkanas. Publikai ji pristatė Clevelando 
valstybinio universiteto piano departamento vadovą Andrių 
Kuprevičių, o šis, prieš sėsdamas prie pianino, gražia anglų kalba 
aptarė Čiurlionio kūrybos etapus, kultūrinę epochos aplinką ir jo 
muzikinės kūrybos bruožus. Po to skambino pluoštą jo kūrinių iš 
ankstyvesnių ir vėlyvesnių jo kompozicijų, įterpdamas savus 
komentarus.

Apie tapybinę Čiurlionio kūrybą kalbėjo muziejaus kuratorius
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Ira Lichtas. Palietė muzikos ir dailės santykį unikalinėje Čiurlionio 
kūryboje, toliau svarstė ritmo ir temos ciklų vaidmenį jo 
paveiksluose, kartu ieškodamas išskirtinos Čiurlionio vietos XX 
amžiaus dailės raidoje. Paskaita buvo iliustruojama ekrane jo 
tapybos darbų skaidrėmis.

Prieš minėjimą Čikagos FM muzikos stotis garsino renginį ir 
grojo Čiurlionio kūrinius. Po minėjimo didieji dienraščiai, muzikos 
ir dailės skyriuose, rašė apie įvykį. Chicago Sun-Times, šeštadienio ir 
sekmadienio laidoj, skyrė 4 skiltis Annos Norem straipsniui A 
Lithuanian Rises from Oblivion (Lietuvis pakyla iš užmaršties). Chicago 
Tribūne atspaude Alano G. Artnerio straipsnį Honors for a Nearly 
Overlooked Artist (Pagerbimas beveik nepastebėtam kūrėjui).

Šį išskirtiną renginį muziejui padėjo ruošti savo kontaktais 
dailininkas — profesorius Kazys Varnelis, turėjęs sėkmingas savo 
darbų parodas minėtame ir kituose pirmaeiliuose Amerikos 
muziejuose (plg Drg klt pr 1975.X.4, N 232).

Maskvoj, Tretjakovo galerijos salėse, rugpjūčio 29 (1975) buvo 
atidaryta Čiurlionio darbų paroda su 64 originalais, atgabentais iš 
Kauno. Parodai įpusėjus, Bolšoj teatre vyko jo muzikinių kūrinių 
koncertas ir minėjimas. Jį pradėjo jubiliejaus komisijos pirmininkas 
D. Kabalevskis ir, be kitko, pareiškė: „Nepaprastą pasisekimą turi 
Čiurlionio paveikslų paroda Tretjakovo galerijoj.’ Jau aplanke 
150.000 žmonių, kurie valandų valandas stovėjo eilėse, kad patektų 
į sales" (Čiurlioniui 100, 34).

Apie parodos pasisekimą rašė ir niujorkiškis ARTnews (1975, 
December). „Tiesiog kurioziškas paradoksas dabartinėje Sovietų 
meno politikoje, kad Čiurlionis iš visų simbolistų susilaukia tokio 
oficialaus pripažinimo, kai jo kūryba labiausiai abstrakti ir atsieta 
nuo tikrovės . . . Mažai jo kūryba buvo rodoma Vakarų parodose. 
Daugelį metų jis nebuvo susilaukęs didesnio (oficialaus, Y) 
dėmesio net savo krašte. O dabar Čiurlionis laimi didelį 
susidomėjimą Sovietų sąjungoje, nors dailininkas labai mažai 
teturi ryšio su rusų tradicija — daugiausiai remiasi savo gimtosios 
Lietuvos liaudies kūryba ... Už ramaus Čiurlionio kompozicijų
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Čiurlionio paroda Maskvoje: viršuj — Tretjakovo galerijos fasadas, apačioje — 
Čiurlionio kūrinių ekspozicija, 1975

vaizdo slypi demoniškos chaoso ir desperacijos jėgos. Gal kaip tik 
dėl to jo paroda buvo žiūrovų perpildyta. Sovietų piliečiai, atrodo, 
randa gilų simpatingumą tame baisiame konflikte tarp išorinio 
pasireiškimo ir vidinės prasmės".



Trečioji išskirtina paroda po ketverto (1979) metų buvo 
Vakarų Berlyne tradicinio-kasmetinio meno festivalio proga. Ji 
vyko Charlottenburgo rūmuose visą rugpjūčio mėnesį; žiūrovų 
praėjo 13.000; spaudos atsiliepimų iš 20 Vakarų Vokietijos miestų 
užregistruota 60 pozicijų. Specialūs straipsniai, paruošti muzikolo­
gės D. Eberlein ir menotyrininkų V. Landsbergio ir J. Umbraso, 
buvo paskelbti meno festivalio leidinyje. Parodos katalogas 
atspaude 36 spalvotas (iš Lietuvos atvežtų originalų) ir 41 
nespalvotų (neeksponuotų) Čiurlionio kūrinių iliustracijas. Doro­
thee Eberlein pristatė Čiurlionį kaip Lietuviškąjį europietį, meno 
istorikas E. Rotersas Čiurlionio kūrinių parodą pavadino europine 
sensacija. Čiurlionis buvo naujas radinys daugeliui vokiečių meno­
tyrininkų.

Berlyno festivalis buvo proga vakariečiams vokiečiams pirmą 
sykį pamatyti Čiurlionio originalus ir įsismelkti į juos gera dalimi. 
Jų atoliepis, išsakytas tiesioginiu pajautimu, sudaro lyg naują 
čiurlioniados chorą Vakaruose, štai tie atsiliepimai, pradedant 
bendresniaisiais.

„Kiekvienas, kuris neskubėdamas atidžiai įsižiūrės, nesulaiko­
mai pasiners į nuostabų, svajingą Čiurlionio pasaulį ... Jis yra 
ramus, mistiškas, kartu be galo rimtas, nuodugnus ... Jo tapyba 
tyli, svajinga, bet kartais ūmi bei rūsti. Įgauna reikšmę ne detalės, 
o visuma . . . šio lietuvio kūryba, taip ilgai buvusi periferiniu 
reiškiniu, priklauso prie įžymiųjų pirmapradžių mūsų šimtmečio 
darbų . . . Čiurlionis pirmiausia pasižymi ir pranoksta daugelį 
savo žinomesnių amžininkų štai kuo: tiesiausiu ir trumpiausiu 
keliu jis veda į ištakas to, ką mes vadiname menu" (H. Ohff, Der 
Tagesspiegel, 1970.VIII.31).

„Ši tapyba . . . žiūrovą keri pirmiausia žodžiais nenusakomo­
mis, tik jo sugestijonuojamomis paslaptimis . . . Čiurlionis meistriš­
kai inscenizuoja šviesos sukeltas nuotaikas ... Jis žaidžia smulkiais 
raštais ir harmoningais ornamentais. Tapybos jautrumas šiems 
paveikslams . . . suteikia ypatingo grožio ... Į visa tai žvelgi su 
nuostaba ir susižavėjimu, bet ir su atsiribojimu, kurį mumyse
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sukelia tolimi reiškiniai" (H. Gopfert, Berliner Morgenpost, 
1978.IX.2).

„Jo paveikslai, nors būdami nutapyti, yra neužbaigti ir 
neužbaigiami, jie reikalauja įsijautimo ir tolesnio mąstymo. Tai 
meditacijos paveikslai. Jie neturi nei pradžios, nei pabaigos" (A. 
Ch. Arndt, Nurenberger Zeitung, 1979.IX.7). „Teminiu atžvilgiu 
Čiurlionio paveikslai turi stiprų misticizmo ir simbolizmo 
antspaudą ... Iš dvasiškojo pasaulio kilo taip pat ir daugelio jo 
paveikslų pavidalai. Tai ypač ryšku jo didžiausiame paveiksle Rex" 
(Kramarz, Berliner Rundschau, 1979.IX.13).

Dėl tapybos ir muzikos sąveikos pasisakoma atsargiai. D. 
Eberlein pastebi, kad analogijų tarp tapybos ir muzikos galima 
įžvelgti Čiurlionio polinkyje menines idėjas reikšti ištisais ciklais, 
taip pat kai kuriuose formos elementuose. Tačiau apskritai 
„Čiurlionis nesiekė Wagneriškos sintetinio meno (Gesamtkunst­
werk) idėjos, nes meno rūšys, tiek muzika, tiek tapyba, liko 
atsietos, ir tik filosofija sudaro visa apimantį (jo) pasaulėvaizdžio 
pagrindą" (Festivalio informacinis leidinys).

„Tiek kosmą, tiek ir žemišką gamtą Čiurlionis suvokė kaip 
materiją, kuri tuo pat metu yra ir nemateriali, taigi dvasiškųjų 
jėgų sąlygota, negirdėtų sąskambių persmelkta. Todėl daugelį 
paveikslų temų jis varijavo muzikinėmis formomis, kaip preliudus, 
fugas ir sonatas" (J. Beckelmann, Spandauer Volksblatt, 1979.IX.2). 
„Jis bandė paveikslais perteikti tai, ką anksčiau buvo išreiškęs 
muzikos priemonėmis: šimtmečių ribai būdingą pasakojamąjį 
simbolizmą, kurio pagrindiniais atstovais laikytini Richardas 
Strausas, Morisas Meterlinkas, Gustavas Moreau ir Odilonas 
Redonas. Šie menininkai buvo plačiai aptarinėti, o Čiurlionis liko 
beveik nežinomas" (C. Blechen, Frankfurter Allgemeiner, 1978.IX.10).

Kuo gi Čiurlionis atrodė vokiečiams originalus? „Jam buvo 
savas romantikų begalybės ilgesys, jo kūryboje iškyla simbolistų 
paslaptingumas, jugendstiliaus ornamentika. Tačiau jo menas 
žymiai artimesnis Blake ir Redonui negu siurrealizmui ar 
revoliuciniam Kandinksio polėkiui; pastarojo teoriniai principai
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Čiurlioniui turėjo būti svetimi jau dėl to, kad jo tapybos stimulas 
buvo ne forma, o turinys ir visa, kas su juo susiję" (Göpfert, 
Berliner Morgenpost, 1979.IX.2). „Jis yra keista, unikali menininko 
figūra tarp vėlyvojo romantizmo, simbolizmo ir modernizmo, 
tačiau niekur neįtelpanti" (J. Beckelmann, Spandauer Volksblatt 
1979.IX.1) „Tiesą sakant, jo kūrybą sunku klasifikuoti. Ar ją 
reikia priskirti prie simbolizmo, ar prie siurrealizmo? Kad ir kaip 
ten būtų, žiūrovas nepaprastai susižavėjęs — gili pagarba minties 
drąsai varžosi su nuostaba dėl savitos ir stulbinančios meninės 
formos" (M. Stone, Schwäbische Zeitung, 1979.IX.6).

Dėl Čiurlionio muzikos (koncerto) festivalyje padaryta priekai­
štų, kad per mažai jos buvo pateikta susidaryti vaizdui, kur jis 
stovi muzikos istorijoje. Jo reikšmė muzikoje „išryškėja maždaug 
šimte fortepijoninių pjesių. Čia jis, daugiau kaip dešimtmetį 
anksčiau už Schonbergą iš vardų raidžių išplėtojo ,pagrindines 
formas' (Grundgestalten), kurios buvo apdorojamos serijų manie­
ra" (G. Eberle, Der Tagesspiegel, 1979.IX.). „Kaip teigia entuziastingi 
muzikologai, jis prieš Schonbergą savo kompozicijas konstrukty­
viai pagrindė nekintamomis garsų serijomis (nors ir ne dvylikato­
nėmis). Tačiau neklystume Čiurlionį muziką laikydami vėlyvuoju 
romantiku, kuris, prisimindamas savo kontrapunkto studijas 
Leipzige, daugelyje fortepijoninių pjesių parodydavo ir klasicisti­
nių bruožų. Bet kaipgi visa tai ir sutelpa vienoje, be abejo, 
išradingoje asmenybėje: Lisztas ir Debussy, ankstyvasis Richardas 
Strausas ir Bacho dvasia parašytos fugų kompozicijos?" (Wiesbad­
ener Kurier, 1979.IX.27).

Simpoziume Čiurlionio kūrybos temomis dalyvavo gražus 
būrys muzikos ir dailės specialistų vokiečių iš Berlyno bei kitų 
miestų ir A. Rannitas iš Amerikos. Iš Lietuvos buvo kviesti 
čiurlionistai — V. Landsbergis ir J. Umbrasas, bet neatvyko ar 
nebuvo išleisti. Pirmasis kalbėjo A. Rannitas apie Čiurlionio 
santykį su europinėmis moderniojo meno kryptimis. Jis, be kitko, 
priminė: „Ne aš buvau pirmasis, pavadinęs Čiurlionį abstraktistu. 
Sergejus Makovksis 1911 (!) metais jo kūrybą įvardino ,kontra-
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punktine abstrakcija'". Rannitui nepritarė E. Rostersas: „Tas 
senas ginčas dėl prioriteto, kas buvo pirmasis, Kandinskis ar 
Čiurlionis, turėtų būti palaidotas. Mano nuomone, tas klausimas 
apskritai yra neesminis ir būtent dėl dviejų priežasčių: 1. 
Kandinskis ir Čiurlionis su savo darbais iškilo iš bendrosios 1890- 
1910 metų laiko sąmonės dispozicijų; 2. Čiurlionio ir Kandinskio 
darbai, sukurti šiuo bendru pagrindu, pasižymi visai skirtingomis 
intencijomis, todėl ir visai skirtingais rezultatais". Savo žodyje 
Rostersas pavartojo frazę: „Čiurlionio tapybai būdingas žaidimas 
formomis". Rannitas atsiliepė: „Čia norėčiau protestuoti dėl 
,žaidimo'. Čiurlionis yra didžios etinės rimties menininkas. Jis ne­
žaidžia formomis, — jis kuria formas! O kai dėl ,skambesio spalvų' 
ar ,spalvinių akordų' — tai nėra taip jau reikšminga. Tai buvo 
daroma dar Venecijos tapyboje".

Muzikos žinovas prof. R. Stephanas Čiurlionio kompozicijose 
įžiūrėjo romantizmui būdingą sintetinio meno sekimą. Jam 
nepritarė muzikologės G. Wehmeyer ir D. Eberlein. Pirmoji dėstė: 
„Man teko studijuoti Čiurlionio fortepijoninius kūrinius ir 
norėčiau energingai paprieštarauti viskam, kas iki šiol buvo 
šnekėta apie Čiurlionio sinesteziją. Tik pažįstant muziką, galima 
pasakyti, kad Čiurlionio kūryboje turima reikalo ne su tuo spalvų 
pojūčiu, kaip kad Skriabino kūryboje, o su visai konkrečiais, 
technologiniais dalykais . . . Požiūrį į spalvų-sapnų muziką laikau 
nerealiu. Čiurlionis skiriasi nuo E. T. A. Hofmanno ar Skriabino, 
ne iš romantinės muzikos ateina — jis mokėsi iš Bacho. Ir šitas 
konstruktyvinis muzikinis mąstymas paskatino jį kompozicijoms, 
kurios su jo tapyba lygintinos kitomis sritimis ir santykiais negu 
kad spalvų (ir garsų) analogijomis".

Antroji oponentė D. Eberlein palietė Čiurlionio reikšmę 
europinės muzikos istorijai. „Nebūdamas kompozitoriumi, Čiur­
lionis niekados nebūtų tapęs įžymiu dailininku . . . 1904 metais 
laikinai padėjęs į šalį natų popierių ir spontaniškai pradėjęs tapyti, 
jis tartum Minerva jau iš pat pradžių yra užbaigtas tapytojas. Po 
poros mėnesių jis (vėl) ima komponuoti fortepijoninę muziką — ir
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ji yra visiškai nauja. Jeigu mes Čiurlionį kompozitorių būtume 
žinoję tik iki šio laikotarpio, tai sakytume: ak, tai vienas iš Rytų 
Europos kompozitorių, rašiusių simfonines poemas Jūra ir Miške,
— jis priklauso prie vadinamųjų nacionalinių mokyklų. Toks (šia 
siaurąja prasme) jis nėra. Mums, muzikologams, jo kūryboje visų 
pirma imponuoja tai, kad jis — prieš Arnoldą Schonbergą — 
pateikia ankstyvąsias struktūras. O dėl prioriteto, apie kurį čia 
taip plačiai buvo diskutuojama, tai mums, muzikologams, visiškai 
aišku, kad Čiurlionis buvo prasiveržęs į priekį ne tik kaip 
tapytojas, bet ir kaip muzikas".

A. Rannitas, grįžęs iš Berlyno festivalio, paskelbė Drauge (klt 
pr, N 48) 1979 metų Post scriptum prie Čiurlionio — Kandinskio diskusijos. 
Čia jis rašo: „Kandinskio ir Čiurlionio santykio debatai tarp meno 
kritikų iškilo ten (Paryžiuje, prieš 30 metų, Y) antrojo tarptauti­
nio kongreso salėje ir dar tebesitęsia Europos spaudoje, ypač 
ryšium su šių metų Čiurlionio darbų paroda Vak. Berlyne, 
Charlottenburgo rūmuose. Norėčiau pažymėti, kad tuo klausimu 
savo komentarus Paryžiuje pareiškė tik du asmenys: Waldemar 
George, kuris matė 33 Čiurlionio paveikslus pirmoje meno 
parodoje Vilniuje 1906 m., ir antras — šveicarų teoretikė Carola 
Giedion-Welcher . . .

George pareiškė, kad ,dabarties prancūzų mene nėra nei 
vieno, kuris formaliai ir filosofiškai būtų tiek pasinešęs į 
eksperimentus ir drąsius ieškojimus, kaip Čiurlionis', o Giedion- 
Welcher tvirtino: ,Čiurlionio tapyba turi visuotinumo, antlaikiš­
kumo savybes, kai tuo tarpu Kandinskio menas galbūt geriausiu 
atveju tėra tik labai reikšminga tam tikro meno periodo ornamen­
tika'.

Po trejų metų buvo išspausdintas mano straipsnis apie 
Čiurlionį leidiny La Biennale di Venezia ir buvo ten paskelbti 
negatyvūs apie tai komentarai, rašyti Ninos Kandinsky ir Will 
Grohmann. Tuo metu nežinojau, kad Kandinskio akvarelės, 
kurios kai kuriems atrodė esančios abstraktinio meno pradžia, 
buvo klaidingai datuotos 1910 m. data, kai iš tikrųjų jos buvo
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sukurtos 1913 m. Taip pat nežinojau, kad žymus Kandinskio 
darbų skaičius buvo iliustracijos jo teosofinių idėjų . . . Atsakyda­
mas poniai Kandinsky ir Grohmannui, nepaminėjau labai svar­
baus fakto, būtent pats pirmasis teoretikas abstraktinio meno, 
kaip mes jį pažįstame dabar, buvo garsus rusų poetas kritikas ir 
beletristas Andrėj Belyj, kuris savo essay Busimasis menas padarė 
pranašišką busimojo meno numatymą ir sudarė terminą ,bezpred­
metnoje iskusstvo', žodiškai verčiant, bedaiktis menas . . . Taigi 
pirma negu Kandinskis pradėjo propaguoti abstraktų meną, jis 
jau buvo griežtai formuluotas rašytojo Belyj . . .

Tyrinėdamas Čiurlionio darbus, nuo pat pradžių jaučiau, kad 
privalau savo idėjas grįsti dviem abstraktinio meno rūšim, kaip tai 
aiškina vokiečių meno teoretikai: Obergegenstädliche Kunst (materia­
linę realybę transcenduojantis menas) ir Gegenstandlose Kunst 
(menas be objekto, be materijos). Abu abstrakcijos tipai yra 
Čiurlionio mene. Ir jie nesikerta vienas su kitu, bet jungiasi jame. 
Jie taip pat buvo ir ankstyvame Kandinskyje, tačiau jis neįstengė 
jų sintetinti, o juos išskyrė".

Lietuva buvo akademiškai informuota apie įvykius Berlyne tų 
metų Pergalėje (1980, N 9) straipsniu Čiurlionis vokiečių akimis. Jo 
autorius Algirdas Ambrazas, muzikos dėstytojas konservatorijoje 
ir menotyros kandidatas, daro tačiau vieną priekaištą vokiečių 
menotyrininkams: jie vienšališkai skyrę dėmesio formaliems 
momentams. „Išleidžiama iš akių jo (Čiurlionio) kūrybos visuma". 
Tai pastebėjo ir šveicaras Claus-Henningas Bachmannas Baseler 
Zeitung (1979.X.4) kultūriniuose puslapiuose. Kodėl tiek maža 
dėmesio buvę skirta Čiurlioniui muzikui. Muzikinė kūryba 
laikoma lyg antraeilė jo pastanga šalia pirmaeilės tapybinės. O tai, 
kas buvę atlikta Berlyne — jo muzikiniai veikalai, rodo ką kita. 
Tai buvę nei daugiau, nei mažiau meistriški dalykai.
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AŠTUNTAS SKYRIUS

KŪRĖJO VISUMOS BEIEŠKANT

Kur dingsta žodžiai, kai prasideda 
žmogus?

M. K. Čiurlionis

Čiurlionis žengia į pasaulinę 
sceną. Žengia pamažu, laimi dėmesį ir žavesį. Jau rikiuojamas į 
naujos dailės kelių ieškotojus, minimas tarp pradininkų. Kliūva tik 
viena, kokiai tos dailės krypčiai būtų jis savas. Tai formalus 
klausimas, ne taip jau svarbus kūrėjo ir jo kūrybos visumai.

„Norėčiau, kad mane suprastų" (LS 69) — mane mano kūryboje. 
O ši nesiribojo vien daile. Ir dailė nebuvo tik formų bei spalvų 
eksperimentas. O kur žmogus, pats kūrėjas? . . . Čiurlionio visuma 
dar nepravirusi pasaulio scenai — kažko trūksta, kažkas nepadary­
ta iš mūsų pusės.

Rūpestis kyla pačioj tėvynėj. Antai, rašo A. Gudelis, „M. K. 
Čiurlionio artimieji — gyvieji jo dienų liudininkai šiandien regi, 
kaip kinta autentiškasis Čiurlionio pavidalas dailininkų ir skulpto­
rių kūriniuose, kokiam netikėtam poetų eilėraščių kontekste 
atsiduria jo vardas.62 Ir ne tik artimieji. Dvilypis jausmas palydi 
kiekvieną, žinantį kaip tarsi laivas kiaukutais apauga visų genijų 
kūryba komentarais, kaip gimsta kūrėjo legenda, kartais vedanti 
toli į šalį nuo jo kūrybos ir paties asmens" (Kb 1976, N 6, p 12).
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Ir grįžta mintin A. Jakšto įspėjimas: „Prie Čiurlionio veikalų 
reikia eiti iš jo dvasios pažinimo, ne atvirkščiai". Jis kartojo: „Prieš 
mus stovi Čiurlionio problema; ji ne tik neištirta, bet nei 
nepajudinta. Ją išrišti galėtų nebent išsamiai parašyta . . . Čiurlio­
nio biografija" (D-ja 1914, N 85, p 72). Biografijos vis nebuvo, 
nežiūrint užmojų, nes stigo medžiagos. Dabar jos nestinga, tik vėl
— kad būtų laisvos rankos savam krašte ją apdoroti.

Dorojom tą medžiagą čionai, svetur, vyksminės sklaidos keliu, 
laiko ir įvykių tėkmėj, kaip įprasta biografijose. Tam pašventėm 
pirmuosius penketą skyrių. Įterpę pomirtinę apžvalgą (dviem 
pastaraisiais skyriais), vėl grįžtam prie jo asmens, ieškodami 
autentikos ir visumos, o tam regis svarbūs šie suvestiniai 
klausimai: 1. Kūrėjo asmenybė — toji išvidinė kūrybinė jėga ir jos 
išskirtina sąranga, 2. jo pasaulėžiūra bei pasaulėjauta, įkvėpusios 
bei apjungusios pergyvenimus, vizijas, idėjas ir 3. jo aplinka bei 
laikas, akstinę ir kreipę jo kūrybinius polėkius viena ar kita 
kryptimi.

Iš tų klausimų ne vienas buvo paliestas arba iškilęs šio darbo 
tekstuose. Juos atrinkti, pasverti, paryškinti būtų atskiras darbas. 
Skaitytojui gal užteks, jei vieną kitą, jau paliestą dalyką, priminsim 
ir papildysim.

Asmenybės bruožai

Kiekvienoj asmenybėj yra natūralių kontrastų, juo labiau tokio 
kūrėjo, kaip Čiurlionis. Tuo jis ir buvo turtingas, kad jame pulsavo 
įvairios galios, polinkiai, gabumai, akstinę vidinę dinamiką ir kartu 
siekę susiderinti. Jei kas toj įvairybėj ieško prieštaravimų ir juos 
pabrėžia, tai ne Čiurlionio, o jų pažiūros reikalas.

Bendrą Čiurlionio asmens apybraižą pateikia sesuo Jadvyga. 
„Mūsų brolis buvo vidutinio ūgio, stipraus sudėjimo. Plaukai 
tankūs, papurę, ne perdaug šviesūs, auksinio atspalvio ... Jo akys 
buvo pilkai žalsvos, išraiškingos, žvilgsnis tiesus, gilus ir reikšmin­
gas. Antakiai gana tankūs ir šiek tiek pasidavę į priekį. Kakta 
aukšta ir . . . per vidurį, tarp akių, perkirsta dviem vertikaliom 
raukšlėm . . . Judesiai energingi, eisena tvirta ir grakšti. Brolis
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turėjo gana plačias, visados šiltas, švelnias, bet nervingas rankas". 
Balsas jo buvo „lygus, švelnus ir gana stiprus". Kalba „paprasta, 
bet raiški ir vaizdinga, su turtingais intonaciniais niuansais. 
Kalbėjo negreitai. Buvo gyvas, atviras, nuoširdus ir mėgo dalintis 

įspūdžiais . . . Turėjo taip pat sąmojo; beveik kiekvienoje situaci­
joje mokėdavo surasti ką nors komiška, pasakodavo su humo­
ru .. . Konstantinas niekad nesistengė pasidaryti dėmesio centru. 
Niekados jis netroško pirmauti arba savo nuomonę kam nors 
primesti . . . Tačiau diskutuodavo karštai ir (jo) mintys būdavo 
originalios ir kūrybingos" (Atsm 14-15).

Čiurlionis darė išskirtinai rimtą įspūdį. „Patiko pats Čiurlionis 
kaip rimtas, žmogus: bent taip man rodės, iš tolo į jį žiūrint" (A. 
Jakštas). „Labai rimtas ir tai, ką kalbėjo, darė įspūdžio" (lenkų 
dail. H. Heydenas). „Čiurlionis — vienas tų žmonių, kurie 
patraukia į save visų dėmesį . . ., bet tuo pačiu laiku ir varžo savo 
ypatinga gilia konstrukcija . . . Didelės, giliai žvelgiančios akys, 
ramus, bet aiškus liūdesio šešėlis ir nepaprasta inteligencija skiria 
jį iš kitų tarpo" (O. Pleirytė-Puidienė).

Klausimą gali kelti sesers charakteristikoje minimos vertikalios 
raukšlės jo kaktoje ir nervingos rankos, ir tas aiškus liūdesio šešėlis veide, 
menamas Pleirytės-Puidienės, arba „nepaprastos . . . tragiškos akys su 
įtemptu žvilgsniu", prisimenamos M. Dobužinskio (MKČ 1938, 95). 
Iš to, kas vėliau jį ištiko — tas susirgimas, ne vienam jau post hoc 
rodėsi, kad jis buvęs neurotikas. Neurotinės vaizduotės padariniu 
kai kas bandė laikyti ir jo kūrybą.

Čiurlionio asmenyje rungėsi įžvalgus protas ir gaivalingas 
jausmas bei nuojauta, sudarę jam vidinių įtampų. Tai liudija jo 
laiškas broliui Povilui, rašytas iš Leipzigo. „Jei esu nelaimingas, 
tai . . . tik dėl savo mieliausių minčių . . . Ilgiuos, sakysim, jūsų 
visų. Ilgiuosi kartais tiek, jog krūtinėje ima kažkas skaudėti . . . 
Protas daro pastabas: ,Labai ilgiesi — gerai, tai ženklas, kad turi 
širdį, kad prisirišai prie savųjų' ir tą pačią akimirką priduria — 
,bet tas tavo ilgesys nieko nevertas, nes iš jo duodi sau ataskaitą, 
nes juo didžiuojies'.
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Kitą dieną man ilgu, o protas . . . pradeda savo: ,A, vėl ilgiesi, 
nes žinai, kad ilgėtis tai gera, kad tai geros širdies ženklas', ir 
tuojau ateina kitos mintys: ,Kam persekioji save pastabomis, 
negalvok apie tai, ką jauti'.

Rašau laišką, protas jau čia: ,Kam tu tai rašai, kad to nejauti?'
— ,Kaip tai nejaučiu?' — ginuosi aš, o protas: ,Kad jaustum, tai 
tylėtum, bet tu nori, kad kiti žinotų, jog tu jauti, nori pasigirti' ir 
t.t.

Tokios ir kitokios mintys tiek persekiojo mane, kad gyvenimas 
man įgriso. Pagaliau įsitikinau, kad aš pats — vienas didžiulis 
nuolat besireiškiąs melas. Toks įsitikinimas buvo didelė našta, 
mane apėmė pesimizmas, kuris viską nuodijo ir trukdė darbą. 
Kurį laiką net visiškai neberašiau laiškų, nes visa tai ,melas'. Bet 
krizė praėjo, ir vėl esu beveik laimingas.

Buvo taip: gavau iš Geniuko (Eugenijaus Morawskio, Y) 
žinią . . ., be galo man džiaugsmingą, ir rašau mūsų Stasiukui 
(kitam broliui, Y). Rašau jam apie viską ir sulig žodžiais ,Gal 
drauge važiuosim į Druskininkus, bus pavasaris tada' . . ., jaučiu, 
kad man kas lyg gerklę suspaudė ir ašaros ėmė riedėti per veidą. 
,Nejaugi aš ir dabar meluoju?' — paklausiau tada save. — ,Ne!' — 
tikrai paslaugus protas sukuždėjo: — ,susijaudinai dėl savo paties 
žodžių', — bet į tą jo pastabą aš tik patraukiau pečius. Nuo to 
laiko pasidarė man lengviau. Tiesa, protas savo pastabas daro, aš 
mandagiai išklausau, bet į širdį neimu" (L 82-83).

Tai buvo atsakymas broliui, kuris klausė, kodėl jo (Kosto) 
mintys visuomet tokios nelinksmos. „Taip, mano brangusis 
broleli. Nėra žmogaus, kuris, besigilindamas į save, prieitų 
linksmus rezultatus. Paimk nors ir dabartinį ,dekadentizmą', 
paimk Przybiszewskį. Kiekvienas jo veikalas prisisunkęs liūdesio, 
skausmo, susierzinimo. Tai ir yra žmogus, kuris žvelgia tiktai į 
save, analizuoja savo ,nuogą sielą' ir yra nelaimingas ir netgi 
girtuoklis ... Ir kokius jie priėjo rezultatus? Ar gali jie išsamiai 
apibrėžti, kas yra ,aš'? Man atrodo, kad giliausias savęs pažinimas 
yra už mūsų proto ribų, taip, kaip giliausias visatos, pradžių
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pradžios pažinimas etc. etc. Tam gaila ne tik laiko, bet ir jaunų 
dienų, ir sielos giedrumo. O kadangi ,žmogus, jei nemiega, tai 
mąsto' . . ., tai ,tegul jo mintys nežengia į tamsių prarajų gelmes, 
bet teskraido beribėse erdvėse' " (tp 83).

Čiurlionio savižvalga, labai subtili, nerodo introvertiškumo, 
kaip jo brolio Povilo. Jo asmenybei būdinga nesidengti melu, išlikti 
tiesiu pačiam sau ir ieškoti nemeluotų apraiškų kituose bei 
gyvenime. „Kažkoks saulėtas tikėjimas ir meilė, intuityvus gėrio 
ir grožio pajautimas, tikrųjų vertybių pajautimas ... — rašo 
sesuo Jadvyga, — patraukdavo prie jo geros valios žmones . . . Ne 
išoriniais veiksmais, bet vidine jėga . . ., taip pat originalia ir gilia 
mintim jis patraukdavo prie savęs draugus" (Atsm 51-52).

Vienas jų — Wlodimiras Morawskis (Eugenijaus brolis) pastebi, 
kad „jis (Čiurlionis) turėjo kažkokią vidinę šviesią jėgą, kurią 
intuityviai pajausdavo kiti ir jai pasiduodavo" (Atsm 15). Ir buvusi 
jo muzikos mokinė Varšuvoje Halina Wolmanaitė mena: „Kai 
Čiurlionis būdavo mūsų tarpe, mes visi buvome geresni, šalia jo 
negalėjo būti nei blogo žmogaus, nei pikto jausmo. Jis kažkokią 
šviesą skleidė mūsų tarpe. Kiekvienas stengėsi būti geresnis" (tp 
16).

Artimieji ir draugai, nekalbant apie svetimuosius, jį laikė labai 
kukliu žmogum, ir toks jis buvo. Sesuo Jadvyga tai aiškina taip. 
Buvęs tai „kuklumas didelio žmogaus, kuris intuityviai suvokia, 
kokias neaprėpiamas galimybes siūlo jam jo geniali prigimtis ir 
kaip sunkiai pasiekiamas idealas . . . Tokiam žmogui smulkūs ar 
stambūs grabėtroškos jausmai buvo svetimi, nes jis turėjo savyje 
didįjį teisėją — savo kriterijų" (tp 52).

„Noriu būti kitoks, kad būtų kitaip, noriu kitokio gyvenimo, — 
rašė draugui Morawskiui. — Nuolat noriu daryti gera, ir nežinau, 
kas yra gera" (L 151-52). Argi nežinojo? Sesuo rašo, kad nebuvo 
„atlaidus niekšybei . . . Griežtai smerkė kiekvieną jos pasireiškimą 
ir griežtai su ja kovojo" (Atsm 17). Kovojo net prieš savo 
profesorius Varšuvoje (dėl dvikovos) ir bandymo įvelti studentus. 
Sesuo pastebi: „Jis žiūrėjo plačiai atviromis akimis į viską, kas
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Tiesa, spėjamasis Čiurlionio auto­
portretas, 1905—1906

gražu, bet matė ir tai, kas pikta ir žemina žmogų". Jį žavėjo „gana 
paprasti, lyg niekuo neišsiskirią žmonės, bet turį savyje tikro 
gėrio kibirkštėlę" (tp 17).

„Sakyk, ką nori, — rašė E. Morawskiui, — o aš esu tvirčiausiai 
įsitikinęs, kad kompozicijos mokytojas būtinai turi būti geras ir 
kilnus žmogus. Sakysim, aš dabar negaliu būti mokytoju (jis 
atsisakinėjo mokytojo pozicijų, Y), nes esu pavydus. Žinai, kad 
Tave myliu, bet vis dėlto, kai išgirstu ką nors labai gero iš Tavo 
kompozicijų, tai, be džiaugsmo, kaip tinka draugui, jaučiu dar 
kažkokį liūdesį. Tas liūdesys negeras, aš jį išgydysiu" (L 25). Ta 
proga atskaito pamokslą pačiam Morawskiui: „Su tėvu patariu 
Tau kalbėti nuoširdžiai, be melo, kurį iki šiol praktikavai, atleisk 
man" (tp). Ir savo broliui Povilui primena: „Įsidėmėk, kad man 
rūpi tik tai, kad Tavo laiške būtų nuoširdžios mintys. Kita kas — 
niekai" (L 83).

408



Kas nuoširdu, jam rodėsi išreiškia tikrą, nemeluotą žmogiškumą. 
„Aš visuomet troškau, — rašo Povilui, — kad tu būtum žmogus 
toks, kaip kad aš suprantu, t.y. žmogus, kuris viską jaučia, 
supranta ir siekia tiesos, gėrio ir grožio" (tp 82). Tokiu 
nuoširdumu jis dalinosi ir su kitais. Dalinosi, ką radęs brandaus, 
vertingo, gražaus; dalinosi ir grašiais, kurių jam pačiam visad 
stigo. „Nieko sau, viskas kitiems" — tokį įspūdį jis paliko Pr. 
Penkaičiui (Raštai III, 1923, 59).

„Žmogus, gyvendamas su žmonėm, — vėl rašo Povilui, — 
visuomet daro gera, ir niekuomet jo gyvenimas nenueina niekais, 
net tuomet, kai jis žmonių akyse pats yra ,niekas'. Nes turbūt 
sutiksi su tuo, kad kartais geras, palankus žodis daugiau padaro 
gero, negu vežimas aukso; šiltas, nuoširdus žvilgsnis — daugiau 
negu trys mechanikos tomai . . . Žmogui vienui vienam būna 
tvanku, ankšta ir tamsu. Žmogaus siela neturi sparnų primygti 
nuosavam ,aš'. Sunku jai tada. Bet kuo plačiau sparnus išskės, kuo 
didesnį ratą apsuks, tuo bus lengviau, tuo laimingesnis bus 
žmogus" (L 82-83).

Ir savo žmonai pastebi: „Kaip tai nuostabu būti reikalingam 
žmonėms ir jausti šviesą savo delnuose" (LS 73). Tai lyg atgarsys 
to, ką buvo rašęs kitados (1900) savo dienoraštyje: „Reikia turėti 
šviesą su savim, iš savęs, kad šviestum tamsybėse visiems, ant 
kelio stovintiems" (P 1975, N 9, p 10).

Iš kur tad debesėliai, nerimas ir susikrimtimas, kurie apniauk­
davo jo nuotaikas ir polėkius? Ar ne iš giliai žmogiško ir 
kūrybiško perfekcionizmo? Per daug reikalavo iš savęs, dėl to vis 
būdavo nepatenkintas. Nepatenkintas savo išsilavinimu, studijų 
pažanga (L 76). Nepatenkintas savo muzikiniais kūriniais — mato 
daug klaidų, sakysim, kad ir poemoje Miške (tp 77). „Sustiprėjo 
įsitikinimas, — rašo E. Morawskiui iš Leipzigo, — kad reikia iš 
savęs reikalauti. Kuo daugiau — tuo geriau. Rašyti (muziką, Y) 
tik kad rašytum, tai geriau visai nerašyti. Nieko nebijoti, nes joks 
kritikas nepasakys man to, ką aš pats sau galiu pasakyti (tp 109). 
Ir prideda: „Nemanyk, Geniuk, kad aš gal per daug apie save
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galvoju. Priešingai, tarpais man rodosi, kad blogesnio muziko šioje 
žemėje nėra . . (tp 111).

Perfekcionizmas vertė daug ir sunkiai dirbti. „Sunkus tas 
mano darbas, — rašo pusbroliui Radmanui. — Tiesa, nepritrina jis 
man nuospaudų, bet dėl to ne kartą įvaro sielvarto . . . Taip 
visuomet — kartais sekasi viskas labai gerai, tai vėl niekas 
nesiseka. Čia nėra jokios išeities ir nėra ko kaltinti" (tp 154).

Panaši bėda su tapyba. 1908 m. birželio mėnesį Druskinin­
kuose piešė Žalčio ir Vasaros sonatas ir Fugą. Savo sužadėtinei rašė į 
Plungę: „Dirbu daugiau kaip po 10 valandų. Bet argi tai 
darbas . .?" (LS 32-33). Po kiek laiko vėl: „O tapyba — žinai dėl 
tos tapybos į neviltį įpuoliau. Visą dieną šiandien tapiau ir vakare 
sunaikinau, o tai retai man pasitaiko. Nieko neišeina, o tai, kas jau 
yra, kabo ant sienos kaip sąžinės priekaištas ir šnabžda man 
visomis savo spalvomis apie negabumą, apie storžieviškumą ir 
kitus liūdnus dalykus . . (tp 33-34).

Nemėgo būti banalus — ieškojo naujo, originalaus, brandaus ir 
prasmingo. Ir autoriai jį domino savo naujumu, drąsa, gilumu. 
Tačiau toks naujovininkas, kaip Przybiszewskis, jam buvo 
atgrasus dėl perdėto knaisiojimosi savyje ir trivialumo. Ir 
naujoviniai dailės darbai, kuriuos matė išvykoje į Vakarų galerijas, 
anaiptol nedarė įspūdžio. Atrodė tik veržiasi kažkur, nori 
„sudaužyti ligšiolinius (dailės) rūmus", bet nepajėgia (tp 196). 
Petrapily, priešingai, pasigedo drąsos ieškoti nauja ir savita. 
„Tapyba — nors ir dideli tie Sojuzo ponai — vis dėlto arba žiūri 
atgal, arba meldžiasi Berdsliui (anglų grafikui modernistui A. 
Beardsley, Y) . . . Kiti nusižiūri į Vrubelį, arba į senąsias mokyklas 
ir ten semiasi įkvėpimo. Tartum neturėtų drąsos ir tikėjimo 
savimi" (LS 63).

Jo tikėjimas buvo atremtas į kažką daugiau. Savyje buvo trapus, 
toli gražu ne visada tikras savo pasiekimais. Tačiau veržėsi 
pirmyn, bandė ir dirbo be atvangos. Kūrybinis jo professio fidei, 
spėjama, išreikštas paveiksle Viltis, vėliau pavadintas Tiesa. Tai 
vyras ryškiu veidu, įsmeigęs žvilgsnį į degančią žvakę, laikomą
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Panas (seniau vadinamas Dūdorius), 1904, 
išreiškiąs kūrėjo dvilypę būseną

dešinėje rankoje. Veidas ramus, sukauptas, susimąstęs, šviesa 
trykšta tamsoje, o iš visų pusių skrenda lyg plaštakės angelėliai. Šį 
paveikslą bendroji nuomonė priėmė kaip kūrėjo autoportretą, 
reiškiantį vidinę liepsną, kuri lyg žvakė degina skraiduolius (gal 
polėkius).

— Tu atsimeni tą jo paveikslą: žmogus, laikantis žvakę? Koks 
nuostabus jo žvilgsnis. Mes tą paveikslą vadinome Genijus, bet tai 
tikriausiai Kastuko autoportretas (Iš W. Morawskio pasakojimų, 
Atsm 158). šį „filosofinio susimąstymo kupiną veidą . . ., — pasak 
A. Savicko, — galima palaikyti ir sąlyginiu dailininko autoportre­
tu, ir čiurlioniškuoju Rex" (Kb 1974, N 3, p 43).

Kitas paveikslas — Dūdorius (dabar vadinamas Panas) regis 
išreiškia jo paties dvilypią būseną: kaimo bernelio su švilpyne 
lūpose (muziko) ir jį praaugusio karūnuoto regėtojo, „Įsižiūrėkim į 
Dūdoriaus klausiančias akis, — rašo Vladimiras de Castro. — Iš jų 
žvelgia senovės amžių šventas šiurpulys . . . Kur tapyboje rasi 
stipriau išreikštą . . . amžiną žmogaus klausimą apie pasaulio
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paslaptis — pilną abejonės ir tikėjimo, paklusnumo ir pareikalavi­
mo. Dar labiau stebina karūnuoto senio išraiška veide. Nepapras­
to tobulumo įkvėpti (jo) bruožai . . ., lyg paskendusio beribiam 
regėjime . . . Tai yra anas bedugnis, beribis žvilgsnis, kuris 
atskleidžia didžiajam Lietuvos žemės dailininkui jo nepaprastas 
vizijas, šis žvilgsnis matė tiek daug ir taip giliai, ir jo regėta vizija 
spindėjo taip stipriai, kad dailininko fizinės jėgos, silpnesnės už 
dvasines, neišlaikė įtampos . . ."63

Įtampos ir depresijos — dažnas reiškinys didžiųjų kūrėjų 
gyvenime, įtampos dėl kūrybinio intensyvumo. Čiurlioniui buvo 
dar kitų priežasčių. Jį persekiojo skurdas Varšuvoje, Leipzige, 
Vilniuje, ypač Petrapilyje. Rūpesčio kėlė vargstanti šeima, ypač 
jaunesnių ir gabių brolių neaiški ateitis. Neaiškus darėsi jo paties 
šeimos likimas, kai vedė Sofiją Kymantaitę. O kur rūpestis 
Lietuvos kultūra?

Ne vienas iš artimųjų jautė, kad jis vaikšto ant labai pavojingos 
ribos persitempti. Ir štai Petrapily, visiškai svetimoj aplinkoj — be 
ryšių ir pažinčių, išsiplakęs „kaip nedievo žmogus", vis ieškoda­
mas įsikabinti, rašo sužadėtinei: „Kažkokia keista sunkumo dvasia 
nusileido ant manęs, tokia didelė su juodais sparnais. Ir buvo labai 
sunku. Aš nesiskundžiu, nors gailėjausi, kad nebesu vaikas ir 
negaliu taip dorai ir širdingai išsiverkti" (LS 61-62). Neišverktas ir 
nebeišverkiamas slogutis tolydžio įveikė jo nervines jėgas . . .

Nervinio tipo žmonės buvo, pasak René Le Senno, ir kiti 
žymūs kūrėjai — Chopinas, Gauguinas, Mozartas, Baudelaire'as, 
Byronas, Verlaine'as, Stendhalis ir kiti (Traité de Charactérologie, 
Paris, 1945, 136). Ir juos lydėjo įtampos bei depresijos, tačiau jų 
gyvenimo tragiškai nenutraukė. Bet kas buvo būdinga ne vienam 
iš jų — ieškoti sau ypatingo dėmesio, tvarkos stoka idėjose bei 
pažiūrose, saiko ir takto nepaisymas, nepastovumas, — rodos, 
visai netinka Čiurlioniui. Jis buvo jautrus ir trapus, kaip anie, 
tačiau išlygintas, išskirtinai kuklus, darbštus, patvarus ir didžiai 
taktiškas. „Nei agresyvumo, nei lengvai užsidegančio ir greit 
atšalančio temperamento brolis neturėjo" (Atsm 151).
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Pasaulėžiūra ir pasaulėjauta

Sprendžiant iš kūrybos, ne vienam atrodė, kad jo pasaulėžiūra 
ir pasaulėjauta turėjusi būti labai išskirtina. Spėliota ir tebespėlio­
jama, kokios pažiūrų kryptys bei sistemos galėjusios jį paveikti 
tokiam neįprastam pasaulio vaizdui, jo sąrangai bei vizijai.

Nespėlioja tik realistai, ypač rytiečiai. Jiems Čiurlionio 
pasaulėžiūroje prieštaringa jau tai, kad „sėmęs įkvėpimo iš 
mistinių prasimanymų", bandęs prasiveržti į „aną pasaulį", ir ten 
ieškojęs išeities. Tuo tarpu A. Rannitas nemato priešginybės tarp 
šiapus ir anapus nei lietuvių mąstysenoj aplamai, nei Čiurlionio 
kūryboje. Čiurlionis ieškojęs žemiško ir dieviško ne atskirai. Jam 
rūpėjusi daiktų ir reiškinių absoliuti, visa vienijanti pirminė esmė. 
Niekas anksčiau iš Europos šiaurės kraštų tyrinėtojų taip giliai 
neįžvelgęs į visatą, į kosminę visumą, kaip Čiurlionis (Dirva 
1961.III.31).

Jo pasaulėžiūrą iš tikro nesunku atsekti iš jo laiškų, užrašų, 
straipsnių, juoba iš jo kūrybos. Imant pačią kūrybą su „programi­
niais" jo paveikslais, kaip Rex, Žalčio sonatą ir kita'is, pasak 
menotyrininko J. Umbraso, matyti ir jo filosofija. „Tai filosofija, 
postuluojanti pirmapradę, visa apimančią ir visa persmelkiančią 
jėgą, kurią jis vadino Rexu, arba Dievu". Tai monoteizmas, „tam 
tikru laipsniu artimas bibilijos monoteizmui. Neatsitiktinai biblija 
buvo mėgstama ir dažnai dailininko skaitoma knyga, šį faktą 
patvirtina M. K. Čiurlionio artimieji, taip pat kiti jį pažinusieji 
asmenys" (Menotyra 1, 1967, p 156-157).

Čiurlionio dėmesys, bręstant ir dalyvaujant draugų sambū­
viuose, neabejotinai užgriebė ir kitų pasaulėžiūrų apraiškas. 
Tačiau nėra ženklų nei ryškesnių duomenų, kad būtų išsibloškęs 
iš pagrindinės, aukščiau minėtos pasaulėžiūrinės vagos. Tik 
svetimieji, nepažinę Čiurlionio, galėjo spėlioti, kad jis buvęs 
panteistas ar induistas-teosofas, kosminės religijos išpažinėjas, 
bandęs visa tai išreikšti savo kūryboje.

Kūrybos kelyje jis buvo vedamas įsitikinimų, suaugusių su jo 
gyvenimo visuma (gyvenžiūra) ir jos prasmenimis. Pats pabrėžė
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nenorįs kurti tik tam, kad žaistų formomis. Ko jis siekė — tai 
išsakyti save ir apreikšti, kaip žiūri, jaučia, suvokia gyvenimo ir 
būties paslaptis. Du motyvai ryškūs jo kūryboje, vienas antram 
kontrastuojantys — tai gyvybė ir mirtis, darna ir chaosas, šviesa 
ir tamsa, kilimas ir kritimas, šios dvi paralelės sukuria kontrastinę 
dinamiką, ne naują iš esmės, žinomą ir kitų kūrėjų bei mintytojų 
darbuose — su lūžiais ir pakopomis, džiugesiu ir liūdesiu, 
proveržom ir rezignacija, šiuose dviejuose motyvuose, įvairiais 
metmenimis ir ataudais, apreiškiama ir jo pasaulėžiūra bei 
pasaulėjauta.

Minties ir jausenos pasaulis, kaip ir kitų kūrėjų, tolydžio 
brendo, gilėjo, darėsi raiškesnis. „Einu vis toliau, norėdamas rasti 
kažką šviesiausia savo kelionės gale" (iš dienoraščio, plg P 1975, N 
9, p 10). Ir surado — „sukūrė ištisą įvaizdžių žodyną ... ir šiuos 
įvaizdžius — simbolius naudojo taip, kaip yra naudojami paskiri 
žodžiai (ar garsai); jis juos dėstė pagal savo tvarką, sukurdamas 
lyg vaizdinius sakinius (ar melodijas). Įvaizdžių — simbolių 
ypatingas sudėstymas į struktūras, nustatė jų tarpusavio santy­
kius, o cikluose, kaip Zodiako ženklai, Saulės ar Žalčio sonatos, ar 
Laidotuvių ciklas, galutinai išryškėjo kūrėjo pasaulėjauta ir tik jam 
vienam būdingas visatos regėjimas. Taip gimė ir kartu nusistatė 
asmeniškų vertybių skalė, o jose jau atsispindi kūrėjo pasaulėžiū­
ra .. . Čiurlionio paveikslų plastinė kalba prabyla į mus universa­
liomis temomis".

Šitaip galvojo A. Kašubienė. Čiurlioniui rūpėjęs turinys — 
tematika, užtai „ieškojo naujų išraiškos priemonių, kad galėtų 
išsakyti tą taip giliai įsisiūbavusią kūrybinę pilnatį".64

Pilnaties dėlei reikėtų žvilgterėti į jo literatūrinę kūrybą, kuri 
perkeltine prasme kalba apie jo ieškojimus. Yra trys kūrinėliai, 
susiję su trim būdingom jo pakopom, — būtent: iš muzikinės 
kūrybos į tapybinę, iš peizažinės į sonatinę ir, sukūrus Didįjį Rexą, 
nauja pakopa.

Pirmąją pakopą lydi Pasaka, sukurta Leipzige 1902. (Ją 
minėjom anksčiau, žr. psl.64-66). Tada jis buvo rašęs draugui E.
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Pilies pasaka, 1909

Morawskiui: „Muzikos man nepakanka" (L 48). Kitas prasitari­
mas: „Gavęs diplomą (Leipzige), mesiu muziką" (tp 153). Pasakoje 
jis kalba apie spalvų pasaulį ir gyvąją gamtos žalumą, kurios 
pasigedo miestinėj aplinkoj. Tai daugiau negu paprastas noras 
prasiveržti iš suspaustų mūrų, iš tvankios jų kaitros, iš dirbtinio
— techniško pasaulio. Jį magino gyvoji gamta neišsakomom 
paslaptim ir ilgesys tas paslaptis atskleisti. Tai tas kraštas, dėl kurio 
verta atsisakyti viso kito ir, nenumaldomai ieškant, pašvęsti visą 
gyvenimą. O kad kelią rastum, teks žvalgytis nuo aukštų bokštų, 
o radus, kalbėti bei rodyti žmonėms, ko jie nemato. Spalvų 
pasaulis šioj Pasakoj iškyla nauju prasminiu impulsu kūrėjo 
paskirtyje. Vidinio balso (senelio įvaizdžiu) skatinamas, jis ketina 
eiti tuo keliu, nepavargdamas, nepaisydamas sunkumų, prisiimda­
mas ir šio pasirinkimo kainą — kryželius, varstomus ant kaklo.
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Antrasis kūrinys — tai lyrinės poemėlės laiškų forma, rašytos 
1905-1906 metais išvykose į Kaukazą ir Karpatus. Kaukaze, 
būdamas su Wolmanų šeima ir žvalgė kalnų viršūnes. Dėl to 
pinasi čia Devdorakėlis ir Kazbekėlis — kaukaziniai kalnų vardai. 
Su jais veda jis pokalbį, o iš tikrųjų kalba su savim pačiu. 
„Čiurlionis čia kalba betarpiškai, iš visos širdies — pastebi V. 
Landsbergis, — labai vaizdingai, negailėdamas spalvų, nevengda­
mas stiprių kontrastų" (P 1975, N 9, p 21). Iš dvylikos poemėlių 
ciklo (pirmoji neišlikusi) čia panaudojam tris būdingesnes, kur vėl 
kalbama apie tą kraštą ir begalinį norą prasiveržti į jį.65

1.
Pažadėjau parašyti Tau laišką. Laišką Devdorakėliui . . . Žiūrėk, tarp 

snieginių kalnų karūnų, aukštų kalnų, bemaž siekiančių dangų, stovi 
žmogus. Po jo kojom debesys, pridengę visą žemę; ten apačioj vyksta žemiški 
dalykai — sąmyšis, triukšmas, vapėjimas, bet debesys pridengė viską. Tyla. 
Aplink baltos, nuostabios karūnos, nuostabiai didžiulės, nuostabiai gražios, iš 
opalų ir perlų, iš topazo ir melachito, iš krištolo ir deimantų. Nuostabiai 
stebuklingos, didžiulės karūnos, o tarp jų stovi žmogus ir žiūri, plačiai 
atvėręs akis, žiūri ir laukia. Pažadėjo jis, kad auštant, karūnų gaisro 
akimirką, spalvų (šviesos) chaoso ir spindulių šokio akimirką, uždainuos Saulei 
himną. Himną Saulei! Po jo kojom debesys pridengė visą žemę. Tyla. Aplink 
nuostabiai baltos karūnos . . . Ach Tu, Mažytėli! Pažadėjau laišką Tau 
parašyti. Laišką Devdorakėliui (III laiškas).

2.
Žinai ką, Kazbekėli, kai mudu sėdėjome tada ant kalnelio, aš patyliukais 

nuėjau į pakalnę ir stebėjau mus. Tu buvai visas saulėje, o saulė Tavyje, ir 
mane Tu buvai labai nušvietęs, ir didelis šešėlis krito nuo manęs beveik per 
visą kalvą. Ir liūdna man pasidarė, taigi pasileidau pakalnėmis toli, toli, o kai 
grįžau atgal, Tu švytėjai dar labiau, bet mano šešėlio jau nebebuvo. Mudu 
buvome labai užsiėmę, reikėjo žemuogę perpjauti į dvi lygias puses . . .

Ir prisiminiau aš tada, kad buvo laikai, kai pasaulis panėšėjo į pasaką. 
Saulė švietė šimteriopai šviesiau, milžiniški blizgančių sidabrinių riešutų 
miškai kilo mieguistų smaragdinių ežerų pakrantėse, o tarp dangų rėžiančių 
auksinių asiūklių skrido baisus pterodaktilis, skrido triukšmingai, nuostabus,
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liepsnodamas grėsme, ir dingo spindulingoje dvylikos vaivorykščių migloje, kuri 
amžinai stūkso virš Tyliojo okeano.

Tu prisimeni tuos laikus? Prisimeni, tiesa? O, be abejo. Neprieštarauk. Tai 
matyti iš Tavo akių, tu mažasis mano Kazbekėli! (VI laiškas).

3.
Šiandien negaliu rašyti Tau laiško. Man labai sunku sieloje. Esu panašus į 

paukštį, rąsto prislėgtą, tačiau gyvenu, ir mano sparnai sveiki, bet esu 
pritrenktas ir labai pavargęs.

Mažiuli, nemanyk blogai apie mane. Aš sukaupsiu jėgas ir išsiveršiu į 
laisvę. Sparnai mano sveiki. Nuskrisiu aš į labai tolimas šalis, į amžino 
grožio, saulės, pasakos, fantazijos kraštą, į užburtą kraštą, į gražiausią žemėje 
kraštą, ir ilgai žiūrėsiu, kad vėliau Tu galėtum tai išskaityti iš mano akių, Tu 
mažasis mano Devdorakėli.

Šiandien negaliu rašyti Tau laiško (VIII laiškas).
Tai šuolis į naują paslapčių pasaulį su kalnų viršūnėm ir 

karūnom, kurias skiria nuo lygumų debesys, o lygumoj -sekioja 
šešėliai, plaka triukšmas, sąmyšis, vapėjimas. Tik viršūnėse 
žmogus visas saulėje ir saulė jame. Tik čia gali žvalgytis plačiai 
atvirom akim ir pragysti himną Saulei. Reikia tik sukaupti jėgas, 
tik išskleisti sparnus, kol jie sveiki . . .

Grįžęs iš Kaukazo, jis sėda škicuoti Zodiako ženklų ir nebeatlyž­
ta, kol juos išbaigia. Po iškylos į Karpatų kalnus jau kuria Saulės ir 
Pavasario sonatas.66 Tai buvo pakopa iš peizažinės tapybos į 
kosminę, „muzikinę", pasakinę. Kartu svėrėsi ir į vienatvę; 
buvusios draugystės nebesirišo su jo pasauliu, „šiuo metu tik 
vienas jaučiuosi gerai, prie nieko negaliu prisiderinti. Atrodo, kad 
manyje kažkas užsidarė draugų atžvilgiu" (L 193). Ir po metų 
kartoja: „Vienatvė yra mano didelis mokytojas ir bičiulis" (LS 50). 
Tada apsisprendžia keltis į Vilnių ir visus savo darbus skirti 
Lietuvai. Iš to laiko ir prasitarimas: „Suvis negaila man Varšuvos, 
nei jos santykių, nei žmonių" (L 204).

Tretysis literatūrinis kūrinėlis, pasak brolio Stasio, sukurtas 
Druskininkuose, kai, nupiešęs Didįjį Rexą, pasijutęs kryžkelėj. Visi 
prieš tai nupiešti paveikslai atrodę nieko verti. „Tuo laiku jis
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Procesija, eski­
zas, 1905

parašė savo maldą Viešpačiui" (NR 1935, N 42, p 752). Čia vėl 
kartojasi keleivystės tematika, tik nebe individualios, o visuotinės. 
Jaučiasi išėjęs priekin procesijos ir pats nepažįstąs kelio, nors regįs 
išdėstytus prieš save stebuklus.67

O Viešpatie! Nušviesk, maldauju, kelią mano, nes jo nepažįstu.
Išėjau priekin mūsų procesijos, o žinau, kad ir kiti paskui mane eis, bet kad 

tik ne šuntakiais.
Klaidžiojome po tamsius miškus, perėjome slėnius ir suartus laukus, o 

procesija buvo ilga kaip amžinybė.
Kai išvedėme procesiją ant tylios upės kranto, tik tuomet jos galas pasirodė 

iš tamsaus šilo.
— Upė! — šaukėme. Tie, kurie arčiau buvo, kartojo: Upė! Upė!
O tie, kurie lauke buvo, šaukė: laukas, laukas, laukas!
Gale einantieji kalbėjo: Miške esame, ir stebėtina, kad prieky einantieji 

šaukia — laukas, laukas, — upė, upė.
— Mes mišką matome, — kalbėjo ir nežinojo, jog jie yra gale procesijos.
Bet nūnai, Viešpatie, kelias — kaskart sunkesnis.
Prieš mane aukščiausi kalnai, plikos uolos, bedugnės. Tai gražu. Tai be 

galo gražu. Bet kelio nežinau, ir baugu man. Ne dėl savęs, ne. Aš einu, ir jie 
jau paskui mane eina. Viešpatie, jie irgi paskui mane eina, visa procesija — 
ilga ilga. Galva prie galvos per visą slėnį ir ilguoju upės krantu, ir per tylų,

418



suartą didį lauką, o galas tos procesijos slepiasi miške, ir galo jos nėra.
Kur tiesa, Viešpatie? jau einu, einu.
Išdėstai prieš mane savo stebuklus ant rausvų kalnų viršūnių, ant pilkai 

žalsvų uolų, fantastinių, kaip užburtų karalaičių rūmai.
Arčiau einantieji aiškiai regi, bet tie, kurie prie upės arba lauke tebėra, 

kuomet jie išvys tuos tavo stebuklus? O tie, kurie nė iš miško dar neišėjo? Man 
jų gaila, Viešpatie! jie negreit išvys tuos tavo stebuklus, kuriuos taip dosniai 
aplink eikvoji.

Ar ilgas dar bus mūsų kelias, Viešpatie? Tu liepi to neklausti?
Bet kur mes einame, Viešpatie? Kame to kelio galas?

Šioj maldoj — psalmėj, pasak V. Landsbergio, „atsispindi visas 
Čiurlionis su jo pasaulėžiūros problemomis, refleksijų gelmėmis, 
komplikuotu asmenybės dvilypumu. Jis jaučia daugiau, negu 
pajėgia suvokti, išvystyti, išreikšti . . ., o vis dėlto žino - einąs 
priekyje, regi stebuklus, kurie kitiems tebėra dar paslaptis ... Ir 
vėl, kaip kitais kartais, asmeninė situacija perauga į visuotinę . . . 
Visi skirtingai suvokiantieji vaizdus — vieninga procesija, o 
procesija ilga kaip amžinybė. Tyčia ar netyčia autorius čia išsakė 
absoliutinės ir santykinės tiesos dialektiką" (P 1975, N 9, p 12).

Suvedant tuos tris literatūrinius kūrinius, tektų padaryti šias 
išvadas. Čiurlionio pasaulėjautos pagrinde yra gamta, toji ieškoma 
„žaluma", kuriai tiek dėmesio skyrė pradiniame savo tapybos 
tarpsnyje. Tuos pradinius kūrinius pamatęs petrapilinėje parodoje 
(1907 metų pavasarį) rusų kritikas N. Breško-Breškovskis, 
pavadino jį „tyriausiu panteistu . . ., visa savo išmone tarnaujan­
čiu gamtai" (Birževyje vedomosti, bal 30). Bet ar gamta jam 
buvo centras, t.y. gamta kaip tokia? Virš gamtos jis regi žmogų, 
stovintį, besižvalgantį. Stovi jis iškilęs, o ne gamtos iškeltas, 
pasiruošęs pragysti himną Saulei ir pats degąs kaip saulė. Degąs 
nerimu, ieškąs kelio į kraštą, kur nėra nakties, tik amžina die­
na.68

Tikrasis centras kažkur kosme, bet ne pats kosmas. Visatoje 
įžvelgiamas Rexas — jo siluetas ir sostas, bet ne jo veidas. Apie jį 
visa skrieja, į jį visa gravituoja, jam lenkiasi būtys, į jį išsitiesia
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Aukuras, 1909

ilga, ilga procesija, prasidedanti nuo miškų (Procesija), kylanti į 
kalnus (Pilies pasaka), pasinešusi į erdves (Pavasario sonata, 
finale). Rexas regimas jo tapybinėse apybraižose kartais tik 
simboliais, kaip Saulės sonatos andantėj — trikampėliais, arba 
Žvaigždžių sonatoj (Chaose) didelis „apvaizdinis" trikampis.

Tokios atrodo trys pagrindinės pakopos jo pasaulėvaizdyje: 
gamtinė — realinė, žmogiškoji — dramatinė ir rexinė — transcendenti­
nė. Gamtinė pakopa paženklinta vertikalia kryptim — stiebimusi 
aukštyn. Žmogiškoji — kopimu, žygiavimu į viršūnes, į erdves. 
Tam stiebimasy ir kopime yra kažkas karališka: karūnom puošiasi 
kylantys medžiai, juoba žmogaus galva. Karūnom, šventovėm 
arba saulėm vainikuojasi kalnų viršūnės ir aureolėm piramidės — 
žodžiu, visa, kas tik kyla aukštyn. Karūnos siekia ir žaltys,
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šliauždamas horizontaliai, vinguriuodamas akvedukais, arba 
skrosdamas peršviestas kalnų viršūnes, jis kėsinasi prieš vainikuo­
tą žmogų (Žalčio sonatoj), arba prieš „apvaizdinį" šviesųjį 
trikampį (Žvaigždžių sonatoj). Bet nei žaltys, nei demonas, 
išskėtęs juodus sparnus miesto centre (Demonas), nevainikuojami 
karūnom.

Čiurlionio Rexas nesusilieja su gamta, neištirpsta visatoje, 
nėra tapatiškas žmogiškai būčiai, nors ir panašus į ją. Dėl to 
negali būt kalbos apie Čiurlionio panteizmą.59 Panteistinėj 
pasaulėjautoj gamta „medituoja" save, skęsta dieviškume ir niekur 
nekyla, nesistiebia. Panašiai ir žmogus panteistas yra nurimęs, nes 
„įsiliejęs" dievybėn, ją pergyvenąs savyje, kartais gamtoje; jam 
nėra kur eiti, į ką stiebtis, kur veržtis. Panteistinė pasaulėjauta 
praranda vertikalinę dinamiką, ir tai neatitinka Čiurlionio. Pas jį 
viskas kyla, veržiasi, žmogus visad žygyje aukštyn.

Čiurlionio pasaulėjauta ir pasaulėžiūra, galėtume sakyti, 
teistinė ir teocentrinė, neabejotinai religiška. „Jei Čiurlionis 
nebūtų religingas, — pasak V. Ivanovo, — visa jo kūryba būtų 
skambantis varis ir žvangantys cimbolai. Nebūtų nė pačios 
kūrybos, pačios aiškiaregystės, viską iš pat pradžių užtvindytų ir 
užtemdytų valdingai pažadintas chaosas . . . Pagrindinis visų 
Čiurlionio religinio jausmo apraiškų motyvas yra kilimo motyvas" 
(Čiurlionis ir menų sintezės problema, Metmenys 1967, N 13, 42- 
43).

Kilimu paženklinti ir paskutiniosios vasaros darbai, ypač Auka 
ir Aukuras. Pirmasis mena biblinį epizodą, kur kontrastuota šviesi 
ir tamsi žemės vaikų (dviejų brolių) auka, iškylanti virš kalnų ir 
žvaigždžių, priartėjanti prie didingo sosto papėdės ir išsiskirianti: 
šviesioji prasiveržia pro šviesos lanką į aukštį, tamsioji lūžta ir 
grįžta žemėn. Antrasis paveikslas, pasak brolio Stasio, vaizduoja 
paties Čiurlionio kūrybinę auką Viešpačiui. Aukuras iškyla virš 
miško ir atviros jūros — jo muzikinių poemų (Jūra ir Miške), o jo 
šonuose per keturias pakopas paveikslai — tapybiniai jo darbai; 
aukuro dūmai švytruodami nutįsta tolyn virš jūros.
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Aplinka ir laikas

Skvarbios buvo jo akys aplinkai, imli dvasia laiko pulsavimui. 
Tik klausimas, kuriam aplinkos klodui jis labiau priklausė — 
liaudiniam ar miestiniam? Augo ligi 18-kos metų provincijoj, tarp 
liaudies žmonių. Toliau mokėsi ir vertėsi miestuose, kur brendo 
kultūriniai jo akiračiai. Išoriškai nebesiskyrė iš kultivuotų 
miestiečių, o vidiniais nusiteikimais, pasak M. Vorobjovo, išliko 
kuklus provincijos vaikas, atsirėmęs į savo asmeninius gabumus, 
nenusileidęs (Varšuvoj) į miestinės aplinkos lygį. Atvyko (čia) 
beveik nemokslintas ir nepasidarė permokslintas (o.c. 5).

„Nekalbu apie miestą (Varšuvą), tuščias tartum kirpėjas ar 
kelneris", — rašė sužadėtinei (LS 19). Iš Leipzigo prisimena 
draugui miestiečiui E. Morawskiui: „Gaila, kad tu nežinai, 
Geniuk, kas yra grįžti į gimtąjį kaimą ... O tas Leipzigas, 
Varšuva, sakytum, tik ilgas ir sunkus sapnas" (L 109). Ir iš 
Petrapilio skundėsi savo Sofijai: „Zosele mano Vienintele, kaip čia 
baisiai tuščia tame mieste" (LS 74).

Po pirmųjų parodų Vilniuje ir Kaune džiaugėsi „nesuklydęs, 
kad jo menas randa tiesų kelią į liaudies širdį, nes iš ten jis kilęs" 
(S. Čiurlionienės atsiminimai, L 325). „Liaudies dailė, — rašė pats 
Lietuvos žiniose (1908), — turi būti mūsų dailės pamatas, iš jos turi 
pakilti savitas lietuvių stilius . . ., nes tas gražumas, kurį turi 
savy, yra grynas, savitas, išimtinai lietuviškas" (L 280).

„Čiurlionis įdėmiai gilinosi į liaudies meną, pasiimdamas 
artimus dekoratyvius ir ekspresyvius jos elementus", — pastebi 
V. Landsbergis. Tai liudija „kai kurie paskutiniųjų metų darbai, 
ypač piešiniai, vinjetės, inicialai", o jo Karalaitė ( iš triptikinės 
Pasakos III dalies) atrodo „tiesiog nužengusi iš pakelės koplytėlės" 
(L Ps 62).

Ryšį tarp liaudies meno ir jo kūrybos gana anksti pastebėjo kiti 
mūsiškiai. „Kai pažiūri į Čiurlionio paveikslus ir liaudies skyrių 
parodoj (tai buvo VII dailės paroda Vilniuje, Y), — rašo Ignas 
Šeinius, — bendrai, tai tiesiog pajunti jų panašumą: ūpe 
(nuotaikoj), dvasios gilumoje, net tone ir varsose. Matai liaudies ir
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Čiurlionio tvarinių didelę giminystę, nors ant jo paveikslų niekur 
nėra nupiešta nei staltiesė, nei marška" (Vaivorykštė 1913, kng
IV, 757). Bendrų liaudies meno ir Čiurlionio kūrybos bruožų 
pastebėjo ir meno kritikė, kilusi iš Veliuonos, J. Lubicz-Zaleska 
(Nendrė), rašydama apie VIII dailės parodą Vilniuje (Vairas 1914, 
N 6). Dėmesio verta ir tokia žinutė, užrašyta 1920 metais: Dail. 
A. Galdikas, rinkdamas liaudies meno pavyzdžius Žemaičiuose, 
radęs labai seną paveikslą, „panašų į Čiurlionio miestą"; Čiurlionis 
jį matęs, tad gal bus ir naudojęs (Menas 1920, N 1, p 8-9).

Harvardo meno istorikas George M. A. Hanfmannas, aplankęs
1938 metais Čiurlionio galeriją ir pamatęs jo darbus, mūsų kūrėją 
pavadino kaimiečiu (Art Bulletin 1939, June, 206). Kaimietis 
mėgsta legendą ir pasaką. Jis savotiškas poetas ir mistikas, nes 
gamtos vaikas. Gamta — sava, lietuviška, dzūkiška buvusi 
Čiurlioniui bene pirminė įkvėpimo versmė ir jo savitumo bei 
originalumo kaltininkė, šį dalyką buvo išsamiai iškėlęs Čiurlionio 
monografas M. Vorobjovas specialioj savo apybraižoj Lietuvos gamta 
M. K. Čiurlionio tapyboje (NR 1938, N 22-24).

„Dzūkijos dangų ir žemę, garsus ir kvapus, šviesą ir šešėlius, 
smelkiantį liūdesį ir saulėtą džiaugsmą, — visa, ko būdavo pilnos 
jos erdvės, — Čiurlionis iš mažų dienų pergyveno su ypatingai 
įtemptu jautrumu . . . Todėl jis niekados nenustojo jautęs ryšio su 
ta gamta, kuri be paliovos šaukėsi jį saviep . . . Tik čia, prie 
tikrųjų savo gyvasties šaltinių, jis atnaujindavo savo kūrybines 
jėgas, tik čia jis patirdavo tikrąjį džiaugsmą ir giliausias religines 
ekstazes. To jam negalėjo duoti subtiliausia ir sudėtingiausia 
miestinė kultūra — nei Varšuva, nei Leipzigas, nei Petrapilis.

Vėliau prie Dzūkijos prisidėjo Žemaitija — Plungė ir palangiš­
kė jūra, davusi jam laisvos ir dieviškos stichijos išgyvenimų, taip 
pat Vilnius su savo gamta ir senovine architektūra, kuria jis 
nuoširdžiai žavėjosi. Nereikia užmiršti, kad savo geriausius 
paveikslus Čiurlionis yra sukūręs Lietuvoje, įkvėptas jos gam­
tos . . .

Iš pat jaunystės Čiurlionis daug piešęs ir tapęs iš gamtos, apie
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ką liudija išlikę jo eskizų albumėliai, o taip pat jo laiškai . . . 
Atgimstančiam sąmoningu lietuviu Čiurlioniui vis ėjo aiškyn, kad 
gamtos meilę ir gyvą jos grožio pajautimą jis tėra paveldėjęs iš 
savo tautos ir už vis iš primityviųjų civilizacijos nesugadintų 
sluoksnių, iš kurių pats buvo kilęs . . . Pasak Čiurlionio, liaudis į 
gamtos grožį reaguojanti kūrybiškai, jausmo kupinom dainom ir 
savo neišsemiamai turtinga dekoratyvine daile.

Bet Čiurlionį su lietuvių tautos siela saisto ne tiek estetinis, 
kiek religinis santykis su gamta. Kaip lietuvių liaudis iš senų 
senovės yra pratusi dievinti visus gamtos reiškinius — nuo 
dangaus šviesuolių iki lauko žolių, taip ir Čiurlionio pagavoje 
kiekvienas gamtos vaizdas išsiplečia iki kosmiškų ribų. Jis žengė 
mažosios Dzūkijos kalvomis bei paežerėmis lyg per didžiulę 
šventyklą, kupiną Dievo dvelkimo".

Pradžioj Čiurlionis neradęs sprendimo savo gamtinius įspū­
džius perkurti į meno paveikslus. Tikrovė jam maišėsi su fantazija. 
„Tuo metu animistiškas santykis su gamtos vaizdais dažnai 
suvilioja Čiurlionį suteikti jiems antgamtinių būtybių pavidalą. 
Pavyzdžiui, debesys savo pavidalu išvirsta drakonu ar milžinu ir 
pan. Tas palinkimas į zoomorfizaciją palieka Čiurlioniui ir daugiau 
subrendus. Tačiau bręstant jo raiškos priemonėms ir besikristali­
zuojant jo individualiam stiliui (ypač pradedant sonatomis), 
egzaltuotas požiūris į gamtą užleidžia vietą tikrai kūrybinei 
ekstazei. Pro žemiškąjį landšaftą dailininkui nušvinta kiti būties 
planai, kitos aukštesnės realybės. Gamta sudvasėja, išorinė jos 
tikrovė galutinai tampa ,sielos landšaftu' ... Ir tai nebe naivus 
tikrovės atmyšis literatūriniu išmislu, nebe ,miškas, panašus į 
fauną', bet giliausi įžvilgsniai į transcendentinę daiktų būtį, 
aukščiausioji kūrybinio realizmo pakopa.

„Čiurlionis realistas remiasi tikrai matyta ir išstudijuota realia 
gamta, t.y. visados Lietuvos gamta. Ir savo vizijose jis perdirbinėja 
gimtojo landšafto įspūdžius, tikrai lyriškai juos pagilindamas ir 
naujai kombinuodamas. Todėl ir svetimšališkoji jo egzotika — 
visos tos oazės, vulkanai, viaduktai — iš tikrųjų tėra lyg koks
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Lietuvos sapnas apie save. Galima sakyti, dailininkas pro Lietuvos 
peizažą buvo įžvelgęs ir Egiptą, ir Tropikus, ir Himalajus. Peizažo 
drąsiausios šaknys stiepėsi iš tėvynės žemės . . .

Lietuviškos gamtos motyvų Čiurlionio paveiksluose — nesu­
skaitoma įvairybė. Tuose po visą jo tapybos Oeuvre išbarstytuose 
motyvuose, jo peizažų danguje, debesyse ir šviesoje, kilnioje bei 
santūrioje chromatinėje varsų gamoje, pažįsti Lietuvos gamtą, — 
bet neįspraustą į siaurus topografinius rėmus, o atvertą begaly­
bėn, nuskriestą visatos mastu, peršviestą kitų pasaulių ir nudvelktą 
amžinybės kvėpavimu".

M. Vorobjovas daro išvadą, jog „tikrai tautiniam menininkui 
nėra būtina siaurai tautiška tematika. Ar jis (Čiurlionis) vaizduoja 
fantastiškas oazes, ar savo gimtuosius miškus bei dirvas — jis 
lygia dalimi palieka ištikimas savo giliai tautinei dvasiai".

Tai pastebėjo kiek anksčiau Sergiejus Makovskis, Apollotio 
redaktorius. „Čiurlionio kūryba, be abejo, tautiška, nepaisant 
manierų subjektyvumo ir temų atitrauktumo. Jis ne tik amžiaus 
sūnus, bet ir savo tautos dainius. Ir galbūt dėl to taip juntama 
legenda jo paveiksluose, ir lyrizmas susigyvena čia su kažkokiu 
epiškumo atspalviu. Apreikšdamas save, savo irracionalų pasaulio 
suvokimą . . ., Čiurlionis netyčiom kalba ir apie savo tėvynę, apie 
lietuviško primityvizmo poeziją" (vert. Ž 1926, N 10, 162). Ir M. 
Dobužinskis neabejoja, kad „Čiurlionio menas kupinas lietuvių 
tautinių motyvų, bet jo mistika, visa tai, kas slepiasi už jo 
muzikinių ,programų', jo sugebėjimas pažvelgti į pasaulio beribes, 
amžių gelmes — darė iš jo menininką labai platų ir gilų; jis 
nužengė toliau už siaurą tautinę ribą" (o.c. 94).

Aplinkos ir laiko įtakas išskiria Vladimiras de Castro. 
„Čiurlionio kūrybos giliausios šaknys, — pasak jo, — glūdi 
Lietuvos gamtoje ir lietuvio sielos švelnume, religiniame Lietuvos 
kultūros išgyvenime. Ramybė, susikaupimas ir jaukumo atmosfe­
ra yra Čiurlionio kūrybos lietuviškoji nuotaika. Bet sykiu 
Čiurlionio kūryba suaugusi su Europos kultūros laikotarpiu XX 
amžiaus pradžioje, kuriam būdingas simbolizmas, filosofinis
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eklektizmas ir neomisticizmas, kuris vadinamas ,sidabriniu 
laikotarpiu'. Poezijoje šito tarpsnio būdingiausias atstovas rusų 
literatūros rėmuose buvo lietuvis Jurgis Baltrušaitis. Anuomet dar 
nebuvo baugaus žvilgsnio į ateitį ir pesimistinių prognozių, bet 
viešpatavo tikėjimas ir įsitikinimas, kad galima per mąstymą 
atidengti pasaulio paslaptis. Tam laikotarpiui būdinga pasaulio 
pradų diskusija, pasaulio paslapčių regėjimas ir minties vaizdavi­
mas simboliais . . . Čiurlionis buvo vienas iš būdingiausių ir 
didžiausių šitos epochos kūrėjų, kurį drąsiai galima statyti šalia 
didžiausių meno genijų, kaip Tizianas ar Rembrantas, reprezenta­
vusių renesanso ir barokinio natūralizmo epochas".

Pavasario sonata, finale, 1907
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Šalia kitų įtakų Vladimiras de Castro iškelia ir „lietuvio sielos" 
veiksnį. „Visa eilė Čiurlionio paveikslų vaizduoja žmonių sielų 
kelią iš Lietuvos gamtovaizdžio idilijos vis ir vis aukštyn į visatos 
jūras, į tą amžinos šviesos centrą, kur tarytum viršūnėje soste 
karaliaudamas visatos Valdovas skleidžia palaimą ir gėrį. Jo didingi 
ciklai parodo tą gamtos ir žmonijos etapų dėsningumą, kuriame 
regimi amžini žmonijos troškimai ir protui nesuprantamų 
paslapčių vizijos. Begalinį kūrėjo idealizmą liudija taip pat 
Čiurlionio muzikinio pasaulio inspiruotieji ciklai, jo klasiškieji 
kūriniai: Jūros, Saulės, Žalčio, Piramidžių ir pati gražiausioji Pavasario 
sonata, šie vaizdai ne tik kupini ritmingo ir vaizdaus grožio, bet 
tęsia ir Čiurlionio idealistinės filosofijos reiškimą palaimingos 
likiminės atomazgos ženkle. Čiurlionio darbų technikos provizoriš­
kumas — jo darbų dažai blanksta, detalės iš dalies pateiktos tik 
abreviatūroje ar škiciškai, kaip tik išryškina jo moralinio palikimo 
pastovumą. Čiurlionis yra nepraeinąs, kaip ir jo nupieštieji 
Žemaičių kryžiai, kurie, ir šiuo metu naikinami . . , niekuomet 
neišnyks, kaip moralinės idėjos simboliai".70

Laiko veikmėj prisimintinas, šalia europinių apraiškų, ir 
tautinis-kultūrinis pačių lietuvių atgimimas. „Žinojau, — rašo M. 
Dobužinskis, — apie lietuvių tautinį sąjūdį ... ir Čiurlionio 
atsiradime norėjau matyti kažkokią pranašystę" (MKČ 1938, 93). 
Žinojo turbūt ir Čiurlionis Adomo Mickevičiaus pranašystę, 
paskelbtą prieš 100 metų, kad „lietuvių tauta — tai viena iš tų 
tautų, tebesančių laukimo stovyje", laukimo atgimti — suklestėti 
(Mythologie lithuanienne, veikale Les Slaves). Jis mojosi iškelti 
turtingą liaudinę kultūrą į aukštesnę perkurtąją pakopą. Tą jo 
mostą rodo kultūros rūmų ir konservatorijos projektai, konkursai 
lietuvių muzikai, užmojis kurti lietuvių operą. Ir jo tapyboje randi 
tokius motyvus, kaip lietuviška sodyba, nušviesta saulės Karalių 
pasakoje — fone ąžuolų, kurių šakose dunkso miniatiūrinės pilys ir 
rūmai; ir Vyčio preliude — šuolis nuo primityvių kalnelių į miesto 
arkas bei rūmus; ir Miesto cikle kažkokių būsimų miestų vizija su 
labai savitu charakteriu. Pastangą kelti, kas paskendo ar skęsta
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svetimoj jūroj, kelti sava (ar ne sava) ranka galėtum pastebėti ir 
Jūros sonatos andantėje.

Čudovskis, ieškodamas Čiurlionio paveiksluose galimų laiko 
įtakų, sakosi neradęs nė vienos pakankamai būdingos ar svarios. 
„Čiurlionis kūrė itin savarankiškai, ne tik nepažindamas bet 
kokios meno įtakos, bet ir nepritapdamas prie jokios krypties . . . 
Tik viena idėjinė įtaka, matyti, giliai bus pasireiškusi jo kū­
ryboj ... — tai to kultūrinio judėjimo įtaka, kuris paskutiniais 
metais stengėsi atgaivinti lietuvių tautos dvasios savitumą. Jis 
pats prie jo visai pritapo gana vėlai . . . Paskutiniais metais jis 
atidžiai tyrinėjo lietuvių liaudies meną . . . Daugelį (liaudies 
siuvinių bei audinių) raštų jis panaudojo savo grafikos darbams. 
Dar anksčiau jis ėmė tyrinėti liaudies dainas ... Jo nepaprastas 
savaimingumas viso dabarties meno atžvilgiu verčia manyti, jog 
jis iš tikrųjų (yra) neišeikvotų savo tautos pajėgų vaisius . . .

Kai aš galvoju apie jį, kaip lietuvį, — tęsia V. Čudovskis, — 
viena mintis giliai jaudina mane. Juk ši tauta visiškai nepergyveno 
viduramžių, galbūt ji dar didesniame laipsnyje, negu mes, rusai, 
prinešė ligi XX amžiaus į mistinį gyvenimą tas milžiniškas arijų 
jėgas, kurias taip puikiai paskleidė viduriniais amžiais mūsų broliai 
Vakaruose ... Ir tada Čiurlionis darosi kažkaip nesuprantamas ir 
keistai didis" (P. Gaučio vertimas, Ž 1930, N 1, p 19-20). Didis 
kaip „pranašas naujos jaunosios dailės, kuriai davė savo atskirą 
žymę", tariant F. Ruszczyco žodžiais, ir ne mažiau didis kaip 
„žmogus krištolinio grynumo" (VI 1911, N 1).

* * *

Praaugo jis save, net savo mirtį. Tebekalba ir dar ilgai kalbės 
be žodžių — vaizdais ir muzika. Žodinė banga, kaip Jūros sonatos 
finale, įsisiubavusi, dar kyla ir rašo jo inicialus MKČ pasaulio 
dėmesyje. Bandėm tą bangą „pagauti" šiuose puslapiuose pilnes­
niam vaizdui — ligi jo akys užgeso ir po to — ligi dabar.
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Kur tie žodžiai baigiasi, kur baigsis, kai prasideda žmogus — 
vieniem fenomenas, kitiem mįslė, tretiem sfinksas, dar kitiem 
pranašas? Žmogus — Čiurlionis su pakiliu ir giliu žvilgsniu 
praverti paslaptis, išsakyti, kas neišsakoma žodžiais, tik vaizdais 
lyg apokalipsėje.

Ar pajutom, kur veda, kur kreipia mus kūrėjo dvasia iš savo 
ypatingų gelmių — į kokias būties viršūnes bei erdves, į kokio 
Rexo karaliją? Gal reikės dar kartą praversti puslapius, stabtelti ir 
susimąstyti. Jo visuma, kurios ieškojom, smeigiasi į jo asmenį, į 
išskirtiną jo tikėjimą, išaugusį savoj šeimoj ir aplinkoj, praturtintą 
svečiose šalyse.

Užverčiant paskutinį puslapį, kažkaip stringa mintin viena 
paralelė, štai ir mūsų amžius bei mūsų žemė davė pasauliui 
dvasingą neturtėlį, gamtos poetą, Saulės himno autorių ir didžiojo 
Rexo liudytoją, savu keliu artimą Asyžiaus Poverello, nūnai 
švenčiantį savo gimties aštuntąjį šimtmetį.
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PASTABOS IR PAAIŠKINIMAI

1 Juzė Čiurlionytė-Stulgaitienė rašo: „Negalėčiau tikrai pasakyti, ar 
mūsų seneliai Radmanai bevartojo šeimoje vokiečių kalbą. Bet kad jie 
ją mokėjo, galiu nesvyruodama paliudyti . . . Radmanai iš pradžių yra 
buvę protestantai (liuteronai). Bet paskui — dėl man nežinomų 
aplinkybių — visa senelių šeima perėjo į katalikybę; mūsų mama 
tuomet tebuvusi maža, vos devynerių metų mergaitė. Ji visą likusį 
gyvenimą išbuvo nuoširdžiai religinga ir uoliai praktikuojanti 
katalikė" (Drg 1951.VIII.25, N 200).

2 Apie MKČ tėvus pagrindinės žinios imtos iš Jadvygos Čiurlionytės 
Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį (V 1970). Kai ką skirtingai teigia brolis 
Stasys: „Motina, be tėvų namų, keletą metų gyveno pas tetą 
Pacevičienę Anykščių dvare ir vėliau buvo atiduota keleriems metams 
grafienės Opermanienės globai į Kudrėnų dvarą. Čia ji susipažino su 
K. Čiurlioniu, už kurio, porai metų praėjus, ištekėjo" (MKČ 1938, 
10).

3 Sesuo Jadvyga bus apsirikusi, pavadindama šį paveikslą Regėjimu 
(Atsm 53). Regėjimas — biblinis paveikslas, vaizduojąs žaltį ant 
kryžiaus tyruose (plg R, N 14).

4 Kantata De profundis buvo trijų dalių. I-oji instrumentuota orkestrui 
bene 1900 m., II-oji liko tik chorui su fortepijonu, III-oji — eskizai, 
vėliau žuvę ar kol kas neatrasti (plg L VČ 112).

5 ši ištrauka iš Čiurlionio dienoraščio rasta rankraštinėje Ig. šlapelio 
monografijoje; pats dienoraštis dingęs (L Čd 27).

6 Muzikiniai Čiurlionio kūriniai, galvojama, buvę sukurti Varšuvoje. 
Sesuo Jadvyga teigia, kad „Kastuko rankraštyje jo ranka pažymėta 
daugelio kūrinių gimimo vieta — Druskininkai" (Atsm 190).

7 M. K. Čiurlionis gruodžio 5 (1901) rašė E. Morawskiui: „Į istoriją ir 
estetiką neinu, nes gerai nemoku vokiškai, užtai turiu papildomą 
fortepijoną" (L 32). Po Kalėdų, sausio 13, pastebi: „Istoriją ir estetiką 
nusprendžiau lankyti, nors atsakinėti vokiškai negalėsiu" (tp 67).
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8 „Leipzige, — rašo sesuo Valerija, — M. K. Čiurlionis vis labiau linko 
tapybon. Maloniausios poilsio akimirkos jam buvo su teptuku 
rankoje" (L 44, išn 1). Pats rašė M. Oginskiui, kad per šventes 
„muzikai reikės duoti ramybę, o truputį paskaityti, truputį patapyti" 
(tp). E. Morawskiui prisimena: „Po (paskutinės) pamokos tuojau 
perku tūbelę baltų dažų ir metrą drobės ir per visas šventes tapau. 
Turbūt nesmerksi manęs dėl to, Geniuk; muzikos man nepakanka" 
(tp 48).

9 Improvizavimas po Kūčių buvęs Kostui įprastas savo šeimoj, kaip 
rašo sesuo Valerija. „M. K. Čiurlionis visas savo atostogas 
praleisdavo Druskininkuose. Po Kūčių vakarienės visuomet dainuo­
davo jo paruoštas šeimos choras, kurio repertuaras buvo Čiurlionio 
harmonizuotos lietuvių liaudies dainos. Po to jis dar ilgai improvizuo­
davo" (L 59, išn 1).

10 Kostas Varšuvoje buvo žinomas kaip lietuvis. Tokiu jį laikė draugai 
ir profesoriai. E. Morawskis rašė 1912 S. Čiurlionienei: „Kastukas 
visada jautėsi lietuviu ... Aš gerai žinau, koks lietuvis buvo 
Kastukas" (L Ps 331-32). Nežinia kodėl jis Leipzige buvo laikomas 
lenku? „Čia . . . mane laiko lenku, ir todėl nesidžiaugiu vokiečių 
simpatija" (L 123; plg tp 104).

11 Bičiulystę su švedu Karoliu Helbertu Paulssonu Kostas prisimena 
įvairiuose savo laiškuose (L 104-5, 113-14, 141-42, 154). Ir Paulssono 
rankraštiniame palikime rastas lapas su Čiurlionio šaržu ir Paulssono 
įrašu N. K. Czurlanis Lithauer ir ekslibrio atspaudas, pagamintas 
atrodo pagal Čiurlionio piešinį (Blgr 635).

12 Brolis Stasys teigia, kad Čiurlionį „kvietė dirbti konservatorijoje 
direktorius Młynarskis" (MKČ 1938, 14). Direktoriumi jis tapo tik po 
metų; galėjo tada tik rekomenduoti konservatorijos vadovybei. Tapęs 
direktoriumi, pakvietė dėstyti lietuvį pianistą Igną Prielgauską; tada 
ir Čiurlionis buvęs kviečiamas, bet atsisakęs (L Čd 36).

13 Prielaida dėl Nietzschės įtakų Čiurlioniui greičiausiai paimta iš brolio 
Stasio teiginių: Leipzige, sekdamas švedu Paulssonu, pradėjęs gilintis 
į vokiečių filosofiją (NR 1935, N 42, 750) ir „susipažino su Kanto ir 
Fr. Nietzschės filosofija" (MKČ 1938, 14). Nėra duomenų, kad 
Paulssonas būtų domėjęsis, juoba studijavęs vokiečių filosofiją, taipgi 
ir Čiurlionis.
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14 Padavimus apie paskendusį Raigardo miestą Čiurlionis bus girdėjęs iš 
žmonių. Kiek vėliau tuos pasakojimus užrašė ir paskelbė Vincas 
Krėvė — Padavimai apie Raigardo miestą (Tauta ir žodis 1, K 1923, 129- 
135).

15 Pradinius Laidotuvių simfonijos piešinius bei eskizus plačiau analizuoja 
A. Savickas straipsnyje Paveikslai — lemties apmąstymai (Kb 1973, N 3, 
51-55). G. Vaitkūnas šiame cikle, „sukurtame greičiausiai 1903 m.", 
randa „dviejų temų priešpastatymą", primenantį „dramos kūrinio 
veiksmų seką", turintį „bruožų, giminiškų besiplėtojančiai muzikinei 
temai". Tai esą rodo, kad „pradedantis tapytojas jau buvo subrendęs 
kūrėjas, turįs pakankamai aiškius tikslus ir originalią meninių 
principų programą" (Nuo Laidotuvių simfonijos iki Pasaulio sutvėri­
mo, Kb 1975, N 6, 47).

16 Ligi spalio 11 (1903) Kostas pasiuntė broliui Povilui penketą 
originalių savo škicų (L 146, 149, 150, 151). Iš jų įsidėmėtinos buvo 
trys temos — Laidotuvės, Tyla ir Miško šlamesys. Apie šias tris plačiau 
rašė A. Savickas Kai kurie M. K. Čiurlionio ankstyvųjų dailės darbų stiliaus ir 
periodizacijos klausimai (Menotyra IV, 1973, 70, 72).

17 Vaizdelis apie menininko paskirtį rašytas lenkų kalba, išverstas į 
lietuvių Ig. Šlapelio 1920 ir spaudoj paskelbtas kaip Čiurlionio 
testamentas 1931 (NR N 21, 490). Tą patį vertimą perspausdino MKČ 
apie muziką ir dailį (V 1960, 275-76). šlapelio vertimą kalbiškai tikslino 
V. Landsbergis ir, pavadinęs Pasaka, paskelbė Pergalėje su paaiškinimais 
(1975, N 12, 106-108). Čia tekstas truputį trumpintas.

18 Varšuvos tautiniame muziejuje saugomas vienas šaržas, darytas K. 
Liasockio 1902 metais, vaizduojąs prof. Krzyžanowskį, piešiantį 
Čiurlionio portretą. Iš to V. Landsbergis (Ps, 331) daro prielaidą, kad 
„Čiurlionis jau 1902 m. rudenį lankė Varšuvoje piešimo studiją, 
greičiausiai J. Kauziko vadovaujamą . . . arba Krzyžanowskio privačią 
studiją". Tuo tarpu J. Brzeziriskis prisimena matęs pas prof. 
Krzyžanowskį pieštuko eskizus trims portretams — Čiurlionio, 
Morawskio ir Nawroczinskio, jau įsikūrus Stabrausko dailės mokyk­
lai, t.y. 1904 metais (plg Atsiminimai apie bičiulį, Kb 1965, N 6).

19 Be minėtųjų keturių profesorių — Stabrausko, Krzyžanowskio, 
Ruszczyco ir Tychy, buvo dar šie dėstytojai: V. Brykneris, K. 
Dunikowskis. E. Niewiadomskis, E. Trojanowskis ir archit. T.
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Paizderskis. Dail. H. Berlevi, lankęs dailės mokyklą su Čiurlioniu, 
teigia, kad iš aštuonių dėstytojų dauguma buvo kilusių iš Lietuvos 
(XXeSiecle, Paris 1964, N 24).

20 Dalis dailės studentų, pasak J. Brzezinskio, rinkdavosi pas Čiurlionį į 
jo dirbtuvę Zlotoje gatvėje pasiklausyti Kosto ir Eug. Morawskio 
skambinamų klasikų, kartais lietuvių ir lenkų liaudies dainų, skaityti 
veikalų, pasidalinti meno naujienomis iš Paryžiaus, diskutuoti apie 
tapybą ir poeziją (Atsiminimai apie bičiulį, Kb 1965, N 6).

21 Brolis Povilas išvyko į Ameriką ne 1903 metais, kaip teigia sesuo 
Valerija Karužienė (L 63, išn 1), o 1904. Kostas rašinėjo jam laiškus į 
Vilnių ligi 1904 metų balandžio 12-tos (L 171-72). Velykoms jis dar 
buvo aplankęs Kostą Varšuvoje ir vėl grįžo į Vilnių. Pirmieji jo laiškai 
iš Amerikos atėjo gerokai prieš Kalėdas, tik Kostas negavo nė vieno 
(L 172).

22 Chorvedybai Čiurlionis ruošėsi penkerius ir pusę metų pas prof. 
Statlerį. Išėjo klausos, ritmo, intonacijos lavinimo, daugiabalsius 
pratimus, J. S. Bacho, G. F. Handelio, J. Haydno ir M. Gomulkos 
choralus; oratorijų, mišių, kantatų literatūrą; vyrų bei mišrių 
vokalinių kvartetų atlikimo įgūdžius (L Čd, 18-19).

23 Stasį Šimkų atrado Skirsnemunėje (Ilguvos dvare) beatostogaudamas 
E. Młynarskis, tuomet jau konservatorijos direktorius — atsigabeno 
Varšuvon ir pats apmokėjo jam už mokslą (plg St. Šimkus, V 1967, 
8).

24 Zachenta populiariai vadinama dailei skatinti draugija Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych, kurios patalpose buvo salė. Kitą panašią salę, 
privačią, turėjo Varšuvoje Aleksandras Krywulta ir jo sūnus jonas. 
Čiurlionis savo laiškuose mini abi vietoves ir jas vadina sutrumpinta 
forma: Zachenta ir Krywulta. Pastaroji glaudino dailininkus modernistus
— savus ir užsieninius, pirmoji globojo daugiau nuosaikiuosius.

25 Iš religinės tematikos kūrinių brolis Stasys prisimena „dvi Kristaus 
galvas, laisvas kopijas" (MKČ 1938, 15). Viena jų buvusi ant drobės 
aliejiniais dažais ir, atrodo, neišlikusi. Antroji, taip pat laisva kopija, 
laikoma Čiurlionio galerijoje Kaune (Ks ad N 30). Sesuo Juzė 
Stulgaitienė turėjo Kosto pieštą Kristų Alyvų darželyje; piešinys 
realistinis, bet čiurlioniškai virpantis, kabojęs Stulgaičių kambaryje, kai 
Juzė su vyrų mokytojavę Papilėje, Žemaičiuose. (Žinios iš akt. H. 
Kačinsko, tada jauno mokytojo, dirbusio kurį laiką Papilėje).
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26 Brolio Stasio teiginys, kad Čiurlionis tada (po kelionės į Kaukazą) 
sukūręs Zodiako ženklus ir Saulės sonatą imtinas reliatyvia prasme. Tada 
jis pradėjo, darė bandymus, bet užtruko, kol jie buvo atbaigti. V. 
Landsbergis teigia, kad Zodiaką sumanęs 1906 m. vasarą — „tai 
liudytų jo eskizai, piešti albumėlyje . . . Paveikslai nutapyti jau 1907 
m., o pirmąsyk eksponuoti 1908-aisiais, antroje lietuvių dailės 
parodoje Vilniuje" (Čd 168). Dėl Saulės sonatos tas pats autorius linkęs 
manyti, kad ji „gimusi 1907-ųjų vasarą, tikriausiai Druskininkuose" 
(tp 177).

27 Literatūrinę savo kūrybą Čiurlionis prisimena laiškuose Povilui ne 
vieną sykį. Ketino plačiau jam parašyti apie „pirmuosius žingsnius 
literatūros srityje" (L 178), bet neparašė. Užsimena kūrinėlį Konvales­
cento užrašus, patekusį lenkų spaudon (L 200). Buvę ir kitų spausdintų 
dalykų, bet kol kas nesurasti (tp, išn l). Jo stalčiuose rasta „krūva 
sąsiuvinių su juodais ciratiniais viršeliais . . . smulkučiu Kastuko 
braižu prirašytų", tarp kurių — dienoraštinės pastabos ir literatūri­
niai apmatėliai (plg Atsm 219).

28 Karolis Tichy's, Čiurlionio paišybos mokytojas pradžioje, buvęs 
eskiziškas ir betarpiškas vizijinis kūrėjas. Dabar Čiurlionis grįžo prie 
jo spėjama dėl to, kad ryškėjo panašūs tapybos bruožai pas jį patį (plg 
L Čd 62).

29 B. Wolmanienė lankėsi Vilniuje ne vien dėl parodos. Jai rūpėjo 
Čiurlionio padėtis, besiruošiant keltis į Vilnių, taip pat jo tėvo 
(šeimos) likimas, atleidus šį iš vargoninkų. Dėl pirmojo dalyko ji 
lankėsi pas dr. J. Basanavičių, kaip matyti iš pastarojo užrašų, 
paskelbtų Lietuvių tautoje V (1935, 95): „Buvo atsilankiusi p. B. 
Wolmanienė iš Varšuvos. Buvo tartasi dėlei dailininko K. Čiurlionio ir 
jo likimo". To vizito tikslas buvęs „geriau painformuoti jį (Basana­
vičių) apie Čiurlionį dailininką ir žmogų, o gal ir perduoti varšuviškių 
draugų aukštą jo vertinimą" (Atsm 164). Dėl tėvo jinai buvo užėjusi 
pas Vilniaus vyskupą Ed. Roppą. Jos laiškas, rastas J. Basanavičiaus 
archyve rodo, kad vysk. Roppas žadėjęs parašyti asmenišką laišką 
Druskininkų klebonui Volejkai ir sudominti šiuo reikalu lietuvius 
klebonus; dėl Čiurlionio kaip dailininko vyskupas pareiškęs nepalan­
kią nuomonę (tp 163-64).

30 Dr. J. Basanavičius — didelis autoritetas vyresniajai generacijai, 
pasirodė nebesuvokiamas jaunesniesiems, ypač naujų kultūros kelių
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ieškotojams. Tai rodytų „parodos komiteto narių A. Žmuidzina­
vičiaus, P. Rimšos ir M. K. Čiurlionio pareikštas nepasitenkinimas dėl 
J. Basanavičiaus kalbos atidarant parodą, kurį cituoja K. Puida 
čikagiškėje Lietuvoje (1907, N 28).

31 Persikėlęs į Vilnių, Čiurlionis pradžioj pateko į pažangiųjų tautiečių 
globą. Iš pastarųjų tuo metu pasitraukė būrys pajėgesniųjų ir perėjo į 
tautinę konservatyvią Viltį. Tarp vienų ir antrų vyko kova. Čiurlionis 
rašė H. Wolmanaitei į Varšuvą: „Čia pas mus yra dvi partijos — 
pažangieji ir tautinė-konservatyvistinė. Pirmoji, prie kurios ir aš 
priklausau, yra labai negausi, antroji mūsų priešas, labai mus smerkia 
ir kritikuoja" (L 205). Tai bene vienintelis jo prasitarimas. Kitų 
akivaizdesnių žinių, kad būtų politiškai priklausęs kairiųjų grupei 
neužtinkame nei jo laiškuose, nei draugų pareiškimuose. Neužtiko nė 
menotyrininkas j. Umbrasas, rašęs kandidatinę disertaciją apie 
Čiurlionį. Jis rašo Menotyroje (1961, N 1, 152): „Vilniuje M. K. 
Čiurlionis aktyviai įsijungė į lietuvių kultūrinį gyvenimą, tačiau mes 
nežinome nė vieno fakto, kalbančio apie jo dalyvavimą kokioje nors 
partinėje veikloje".

32 J. Tumas-Vaižgantas buvo iš seniau pažįstamas su busimąja 
Čiurlioniene-Kymantaite. Vikaravo 1888-1901 Kuliuose pas kleboną
V. Jarulaitį, Sofijos dėdę, ir mokė šią mergaitę skaityti bei rašyti 
lietuviškai. Ragino toliau mokytis taisyklingos lietuvių kalbos. O 
dabar, grįžusią iš Krokuvos po studijų, pakvietė dirbti Vilties 
redakcijoje Vilniuje.

33 Vyčio preliudas pirmą sykį buvo išstatytas Sojuzo parodoje Petrapilyje 
1909 sausio mėnesį, pieštas 1908 metais. Vyčio motyvą buvo 
panaudojęs antrosios vilniškės dailės parodos plakate, kuris buvo 
litografuojamas Varšuvoje (Rimša 184).

34 Čiurlionio dovanotų paveikslų nuorodos kai kur netikslios. S. 
Čiurlionienė savo atsiminimuose teigia, kad jis Puidienei dovanojęs 
Maldą: „Tą paveikslą ji atsiėmė. Tai buvo parodai įpusėjus, ir jo 
likimo nežinau" (L 322). O Puidienė rašo: „Antrajai parodai 
užsidarius, padovanojo man paveikslą llgėjimos ... Jis liko Sibire tarp 
bolševikų rekvizuoto turto" (Skaitymai IV, 1921, 84).

35 Kultūros ir meno draugija Daina išaugo iš J. Naujalio Dainos choro ir 
pradėjo plačiau reikštis Kaune nuo 1899 metų. Draugijos veikla mūsų
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spaudoj paminėta dviem atvejais: plg Dainos pirmojo viešojo spektaklio 20 
metų (1904-1924) sukaktuvės (K 1924) ir 40 metų Dainai, kurioje pagarsėjo 
Kipras Petrauskas (XX Amžius 1939, N 289).

36 Kauniškės parodos atidaryme dalyvavo Kauno gubernatorius Veriov­
kinas, vyskupijos valdytojas vysk. G. Cirtautas su vysk. A. Karosu, 
prel. K. Prapuolenis iš Seinų, Kauno burmistras Brzožowskis, Prūsų 
seimo atstovas dr. Gaigalaitis, rašytojas Ks. Vanagėlis, Draugijos, 
šaltinio ir kitų laikraščių atstovai. „J. M. vyskupas Cirtautas vardan 
dvasiškijos išreiškė padėką parodos komitetui už parodos Kaunan 
perkėlimą" (D-ja 1908, N 17, 23).

37 šio laiško, paskelbto dviejuose leidiniuose, datos sumaišytos. 
Viename žymima 1908 balandžio 15 (L 211), kitame birželio 28 (LS 
35-36). Kontekstas rodo, kad turėtų būti gegužės 28, nes paroda 
Kaune buvo uždaryta gegužės 29.

38 Brolio Povilo žmonai grįžus su vaikais iš Amerikos, Čiurlionis 
padovanojo savo paveikslą Kristus, kuris, spėjama, buvęs jau žinomo 
jo paveikslo kopija. Brolienė Rožė išlaikė jį pas save ligi 1931 metų — 
tada bandė parduoti (Blgr 597).

39 Dėl Čiurlionio religingumo regis patikimesnis sesers Juzės Stulgaitie­
nės liudijimas, nes ji, septynerius metus jaunesnė, su juo augo, buvo 
„geriausia jo draugė" šeimoje ir pasitraukė iš šeimos (ištekėjo) prieš 
pat jo susirgimą. O sesuo Jadvyga tuo metu buvo dešimties metų 
mergaitė.

40 Žinios iš brolio Stasio atsiminimų, užrašytų jam pasakojant 1941- 
1942 metais Berlyne. Mašinraštinis rankraštis sudarė daugiau kaip 80 
puslapių. Parvežtas į Kauną 1942 metų rudenį ir paskolintas 
Čiurlionio gerbėjui prof. prel. B. Česniui, ten ir liko, kai atsiminimų 
užrašytojas buvo nacių išvežtas į Stutthofą.

41 Sesuo Juzė, nuoširdžiai pamilusi Sofiją, dabar dėl šio įvykio užlūžo 
brolienės atžvilgiu visam laikui. H. Kačinskas, mokytojavęs 1918- 
1919 Papilėje kartu su Stulgaičiais, sykį prisiminęs Juzei, kad 
Viekšniuose pas kun. Jarulaitį matęs Sofiją. Juzė susijaudinusi ir 
paprašiusi: „Neminėkit daugiau man šio vardo". Juzė Čiurlionytė- 
Stulgaitienė dariusi Kačinskui nepaprastai švelnios moters įspūdį — 
„tiesiog vaikščiojanti kultūra" (Iš pasakojimo 1976.IX.l).

42 Rusų dailininkų Sojuzas sudarytas 1903 iš petrapiliškės Mir Iskusstva
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grupės ir maskviškės Trysdešimt šešių. Sojuzo vardu pasivadinusios, 
toliau veikė autonomiškai, o parodas ruošė nepriklausomai. Priimtas į 
petrapiliškių Sojuzo parodą, Čiurlionis nebuvo užtikrintas galėsiąs 
dalyvauti ir maskviškių parodoje. To negalėjo jam pažadėti nė 
Dobužinskis. Mir Iskusstva atsiribojo nuo Sojuzo Čiurlioniui susirgus ir 
tada išrinko jį savo nariu.

43 Čiurlionio pažinčiai su dail. A. Benua paryškinti žr. M. Dobužinskio 
straipsnį Aleksandras Benua (NR 1931, N 46). Benua sūnus Mikalojus, 
pamatęs pas tėvą Čiurlionio Juodąjį saulę, buvęs lyg nusmeigtas 
įspūdžio ir pradėjęs sekti visą šio lietuvio kūrybą; vėliau pats kūrė 
ištisus ciklus, kuriuos tėvas vadinęs čiurlionizmais. Pasitraukęs į 
Vakarus, Mikalojus Benua buvo Milano La Scalos vyriausias dekorato­
rius (plg LS 148).

44 Recenzuodamas Č. Sasnausko Lietuviškos muzikos V-X sąsiuvinius 
(Viltis 1909, N 147), Čiurlionis džiūgavo: „tokių kompozicijų dar 
neturėjome" — kelia jų brandumą, originalumą, lietuviškumą. Ta 
proga gina kompozitorių nuo J. Naujalio priekaištų dėl Himno (Jau 
slavai sukilo) melodijos tariamo panašumo su Heroldo Zamp (plg L 
291-94).

45 Čiurlionio paveikslai, pasiųsti 1910 m. Paryžiun, nesusilaukė 
prancūzų spaudos dėmesio gal dėl to, kad, minint pačią rusų 
dailininkų parodą, vienur nebuvo minimi dailininkai atskirai, kitur — 
tik Bakstas ir Golovinas (plg A. Plioplys, M. K. Čiurlionis 1910 
metais Paryžiuje: Drg klt pr 1977.V1I.27).

46 Į antrąją tarptautinę post-impresionistų parodą Londone 1912 m. 
buvo pasiųsti ir Čiurlionio trys paveikslai (Blgr 1526, 1562, 1608, 
1615). Kaip jie buvo eksponuoti ir vertinami, tyrinėjo dr. Audrius 
Plioplys, plg jo straipsnius Čiurlionio darbai 1912 metais Londone (Drg klt 
pr 1977.VIII.6) ir Tolimesnės recenzijos, liečiančios Čiurlionį Vakaruose (tp 
1979.1.20).

47 S. Makovskio, Apollono redaktoriaus straipsnis N. K. Čurlanis buvo 
išverstas P. Gaučio ir atspaustas Židinyje (1926, N 1, p 157-162).

48 Panašių reakcijų dėl S. Makovskio teiginio, kad Čiurlionio tapyba 
esanti muzikinių kūrinių iliustracija, būta ir daugiau. „Muzikinės 
vizijos tapyboje ar grafikoje, — rašo P. Rimša, — man tai kažkoks 
formalizmas ir nesąmonė. Čiurlionis buvo įvairių gabumų žmogus, ir
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jam bet koks žaidimas forma buvo iš esmės svetimas ... Jis buvo tiek 
kūrybingas, jog kiekvienai idėjai surado atitinkamas išraiškos formas 
(dailės, muzikos, žodžio) . . . Man rodos, Čiurlionis niekad muzikoje 
nevaizdavo to, ką vaizdavo tapyboje, ir priešingai. Pasikartojimų 
nėra, temos kitos (Rimša 189).

49 1912 metais rusų poliarinė ekspedicija į šiaurės ašigalio jūrą rado 
Prano-Juozapo žemėje, Hukerio saloje, uolos iškyšulį, panašų į 
Čiurlionio paveikslą Tyla (Ramybė). Dail. N. V. Pineginui, kuris 
lydėjo šią ekspediciją, pasiūlius, tas uolos iškyšulys buvo pavadintas 
Čiurlionio kalnais. Pineginas rašė: „Kai mes pamatėme tos uolos ragus, 
jie buvo panašūs į dailininko fantasto Čiurlionio paveikslus". Apie 
Čiurlionio kalnus rašė V. Landsbergis švyturyje (1964, N 23), o anksčiau 
K. Boruta savo dvitomėje knygoje Šiaurės kelionės (K 1938-1939).

50 V. Ivanovo straipsnis Čiurlionis ir menų sintezės problema mūsų spaudoj 
buvo pateiktas santraukoje Vilty (1914, N 16) ir Lietuvos žiniose (1914, 
N 17). Pastaruoju laiku jį vertė H. Radauskas (Metmenys 1967, N 13). Į 
anglų kalbą Tatianos Fedorovos vertimą paskelbė Lituanus (1961, N 2).

51 V. Čudovskio straipsnis apie Čiurlionį, išverstas P. Gaučio, atspaus­
tas Židinyje (1930, NN 1, 2, 3).

52 Walteris Rumelis, pasaulinio garso pianistas, 1939 vasario 20 buvo 
atvykęs į Kauną koncertuoti. Jau buvo pažįstamas su pianistu bei 
kompozitorium Vyt. Bacevičium, nes „drauge dalyvavo Briuselio 
pasaulinio pianistų konkurso jury". Pirmasis jo pageidavimas, vos 
atvykus, buvo „susipažinti su lietuvių liaudies dainomis, kurias jis 
girdėjęs" (La 1939.11.20, N 83).

53 Nėra žinių, kad Čiurlionienė būtų turėjusi pasiūlymų iš užsienio 
perleisti — parduoti vyro paveikslus. Žinomas tik Eug. Morawskio 
laiškas jai, reiškiąs susirūpinimą dėl Čiurlionio palikimo. Jis patarė jai 
tą palikimą kaupti į vieną vietą ir išlaikyti Lietuvoj, ne kur kitur, nes 
„aš gerai žinau, koks lietuvis buvo Kostukas" (Blgr 627).

54 Vyt. Bacevičius rašo: „Čiurlionio šeima prašė manęs savu laiku 
perdirbti Jūros poemoj vargonų partiją į pučiamuosius varinius 
instrumentus (valtornus, trombas, trombonus ir tūbą), kad būtų 
galima atlikti šį veikalą be vargonų partijos; be to, prašė papildyti ir 
pataisyti visą Jūros instrumentaciją, nes Čiurlionis instrumentacijos 
srity nebuvo labai stiprus . . . Visus savo papildymus įrašiau mėlynu
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paišeliu į jo partitūrą, juodu paišeliu rašytą . . . Jūros partitūra su 
mano papildymais randasi Vytauto Didžiojo muziejuje Kaune. Su 
minėtais žymiais papildymais Jūra buvo atlikta Kauno Valstybės 
teatre 1937 metais — skambėjo impozantiškai ir susilaukė milžiniško 
pasisekimo" (šviesa 1940, N 40). Apie Jūros redakciją, atliktą V. 
Bacevičiaus, plačiau rašė B. Dvarionas straipsnyje Grožio didybė (Lm 
1965.IX.18).

55 Romainą Rollandą, kaip rašytoją, humanistą — idealistą — pacifistą, 
lietuvių raštijoje bene pirmasis iškėlė Balys Sruoga savo straipsniu 
Naujas idealizmo istorijos lapas literatūros mėnesiniame Skaitymai (1922, 
XVIII kn, p 74-111). Du R. Rollando laiškai M. Vorobjovui paskelbti 
Kultūros baruose (1965, N 9, p 29).

56 Muzikinis Jūros poemos tikslinimas turėjo keletą fazių. Jau 1936 
metais šio darbo ėmėsi Jadvyga Čiurlionytė ir Balys Dvarionas (Kb
1965, N 9, p 7). Ruošiantis antrajam pastatymui 1937 m., taisė Vyt. 
Bacevičius. Iš eilės trečias buvo Ed. Balsio aranžavimas, atliktas 1954. 
Apie tai jis rašo: „Nepaprastai kruopščiai išstudijavau kiekvieną 
partitūros tekstą, kiekvieną natelę. Reikėjo pajausti kūrinio dvasią. 
Čiurlionio Jūros redagavimas man buvo didelė mokykla ... Tai man 
padėjo subręsti kaip kompozitoriui" (tp 27).

57 A. Rannito paskaita antrame tarptautiniame kritikų kongrese 
Paryžiuje, be atskiro leidinio, dar buvo atspausta belgų meno žurnale 
Les Artės Plastiques (1950, N 2) su 7 reprodukcijom. Vokiškai ji buvo 
išversta M. K. Čiurlionis der erste abstrakte Maler der modernen Zeiten ir 
atspausta Das Goldene Tor žurnale (1951, Hf l) su 5 reprodukcijom. 
Angliškai — M. K. Čiurlionis, the First Abstract Painter of Modem Times 
buvo Lituanus žurnale (1957, N 3).

58a Kėlęs ir populiarinęs Čiurlionį kaip abstraktistą, A. Rannitas nevengė 
jį vadinti ir siurrealizmo pirmūnu. „Pirmasis abstraktinės ir 
siurrealistinės tapybos dailininkas Čiurlionis žiūrėjo į abstraktą kaip 
išmintingą pasitraukimą nuo detalių ir atsitiktinumo, kad galima būtų 
susikoncentruoti ties esme ir universalumu" (Santarvė 1955, N 7-8, 
324-25).

58b N. Kandinskienės teigimas, kad jos vyras Vosilijus „nematęs Čiurlionio 
darbų" atrodo nepagrįstas, štai ką pasakojo vokiečių dalininkas ir meno 
teoretikas Fritzas Ozė Vokietijos baltistų konferencijoje, kuri vyko
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Humboldto universitete 1975.11.28 Berlyne. Į jo darbų parodą 1920 m. 
„atėjęs vienas žymiausių to meto menininkų Vasilis Kandinskis. 
Pasakodamas apie save ir savo kūrybos kelią, Ozė ištarė Čiurlionio 
vardą. V. Kandinskis labai gyvai reagavo. Jis pasakė, kad Čiurlionis esąs 
reto talento žmogus. Kandinskis pats matęs Čiurlionio kūrinius, jais 
žavėjęsis . . . Tuomet Ozė ir sužinojo, kad M. K. Čiurlionis seniai miręs" 
(Ištikimybė Čiurlioniui, Lm 1975.IV. 12, N 15).

59 Lietuvos pasiuntinybė Paryžiuje neišleido jokio leidinio apie Čiurlio­
nį. Buvo ankstesnis P. Galaunės redaguotas leidinys L'Art Lithuanien 
(Paris, 1934), kur Čiurlioniui skirta pusantro puslapio teksto ir 44 
reprodukcijos.

60a Annenkovo ir Massato kontroversiją mūsų spaudoj plačiau referavo 
J. Grinius Aiduose (1955, N 9, 386-88).

60b Pasauliniais meno leidiniais, ieškant juose atgarsių apie Čiurlionį, 
teko autoriui pasinaudoti iš dail. K. Varnelio asmeninės kolekcijos.

61 L. Šepetys, minėdamas trečiuosius, išaugusius jau Amerikoje, kurie 
garsina Čiurlionį abstraktistą, matyt, turėjo galvoj Lituanus leidėjus, 
šis žurnalas Čiurlioniui skyrė ypatingą dėmesį (plg 1957, N 3; 1961, 
N 2; 1965, N 4; 1975, N 2).

62 Iš Čiurlionio šeimos narių sesuo Jadvyga konkrečiau pasisakė ypač 
dėl dviejų dailininkų darbų. Apie N. Petrulio biustą, eksponuotą 
Vilniaus konservatorijos bibliotekoje, ji rašo: „Nei vienas bruožas 
neprimena Čiurlionio išorės, o ką jau kalbėti apie vidinį menininko 
atvaizdą". O dėl V. Vildžiūno medinės skulptūros (galvos), kuri buvo 
pasiųsta Leipzigo konservatorijai, pastebi: „Tai ašarojantis Čiurlionis
— Smūtkelis . . . Nieko bendra nei su Čiurlionio išore, nei su jo 
vidum" (Atsm 15).

Iš poezijos apie Čiurlionį įsimintinos ypač dvi antologijos: viena 
išleista Lietuvoj Saulėtos vizijos (V 1975), 17-kos poetų, antroji išeivijoje 
Žvaigždžių sonatos (1981), taipogi 17-kos poetų.

63 Vladimiras de Castro, portugalų kilmės, gimęs 1907 Raudonės pilyje 
prie Nemuno, studijavęs teisę Nancy universitete Prancūzijoje ir ją 
baigęs Kaune, 1931-1940 dirbo Lietuvos užsienio ministerijoj, nuo 
1946 profesoriauja Mainzo universitete — Vokietijoj skaito vokie­
čiams paskaitas rusų istorijos, literatūros ir meno klausimais. Apie 
Čiurlionį skaitė paskaitą lietuvių studijų savaitėje 1966 Vokietijoje. Iš
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jo paskaitos rankraščio (mašinraščio 18-kos puslapių) meno istorikas P. 
Rėklaitis paskelbė santrauką Čiurlionis — Europos kultūros sidabrinio 
laikotarpio reiškėjas (Drg klt pr 1966.IX.10).

64 Cituojama iš jos paskaitos 1977 New Yorke Čiurlionio įvaizdžių žodynas 
(mašinraštis, 4-5 p.).

65 Lyrinės Čiurlionio poemėlės buvo paskelbtos knygoje M. K. Čiurlionis 
apie muziką ir dailę (1960, p 269-274), pavadintos Užrašai. Naujas V. 
Landsbergio vertimas iš pieštuku rašyto rankraščio lenkų kalba, 
atspaustas Pergalėje (1975, N 9, p 26-30) ir pavadintas Laiškai 
Devdorakėliui.

66 Brolis Stasys teigia, kad, grįžęs iš kelionės Karpatuose ir Vakarų 
Europoje, Kostas „sukuria savo Saulės ir Pavasario sonatas. Jas 
užbaigęs . . ., pradeda savo didįjį paveikslą Rex . . ." (NR 1935, N 42, 
752).

67 šis Čiurlionio kūrinys, Ig. šlapelio verstas, pirmą sykį buvo 
paskelbtas Sekmoje dienoje 1921 (N 11, p 1), antrą sykį Židinyje 1936 (N 
5-6, p 505-506). šlapelio monografijos rankraštyje šis vertimas, kaip 
ir Židinyje, pavadintas Malda. Paskutinėj laidoj, kurią parengė V. 
Landsbergis (su vertimo patikslinimais ir paaiškinimais) vardas 
pakeistas į Psalmį (plg P 1975, N 9, p 12-13).

68 Čiurlionis, pabrėždamas žmogų ir jį iškeldamas, pasak Vladimiro de 
Castro, ima jį ne kaip socialinę būtį. „Jo kūrybos centre yra žmogaus 
dvasia. Kilni žmogaus dvasia, pajėgianti giliai regėti ir daug matyti" 
(o.c., p 2). Ir A. Savickas pabrėžia, kad tapyboj jam nerūpėjęs žmogus 
kaip individas. „Tikroje, brandžioje savo kūryboje Čiurlionis atsisakė 
žmogaus . . . detalaus vaizdavimo" (Kb 1972, N 1, p 16-17).

69 Bene pirmasis iš lietuvių priskyrė Čiurlioniui panteizmą dail. Vyt. 
Kairiūkštis savo straipsnyje M. K. Čiurlionies tapybos kūryba, (MKČ 
1938, 61), teigdamas: . . . „atrodo, kad jo panteistiška pažiūra į gamtą 
(t.y. tapatinimas Dievo — Absoliuto su gamta, būtimi), jo 
nuolatinis gilinimasis į pačią gamtos esmę . . . pareina taip pat nuo 
didesniųjų XIX amž. meno ideologų ir teoretikų, kaip John Ruskino, 
Konrado Fidlerio ir kitų".

70 Cituota iš P. Rėklaičio paskelbtos V. de Castro paskaitos (Drg klt pr 
1966.IX.10).

442



SANTRUMPOS

A — Aidai, mėnesinis kultūros žurnalas nuo 1949 JAV-bėse.
Apl — MKČ reprodukcijų aplankai.

Atsm — Jadvyga Čiurlionytė, Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį, Vilnius
1970.

Blgr — M. K. Čiurlionis — Bibliografija, parengė V. Čiurlionytė- 
Karužienė, S. F. Juodis, VI. Žukas, Vilnius 1970.

Čudovskis — Valerian Čudovskij, N. K. Čurlianis, Apollon 1914, N 3 — 
P. Gaučio vertimas, Židinys 1939, NN 1, 2, 3.

D-ja — Draugija, mėnesinis literatūros, mokslo, politikos žurnalas 1907- 
1923 Kaune.

Drb — Darbininkas, laikraštis 1915-1950 Bostone, nuo 1951 Brooklyne, 
NY.

Drg — Draugas, dienraštis nuo 1916 Čikagoje.
Gk — Gimtasis kraštas, kultūrinių ryšių laikraštis Vilniuje.

Jakubėnas — V. Jakubėnas, M. K. Čiurlionis muzikas, leidinys: MKČ 
Kaunas 1938.

K — Kaunas.
Kb — Kultūros barai, mėnesinis žurnalas nuo 1965 Vilniuje, 
klt pr — kultūrinis priedas prie Draugo dienraščio.

Ks — M. K. Čiurlionio kūrinių sąrašas, sudarė P. Galaunė, leidinys: MKČ, 
1938.

L — (Laiškai), M. K. Čiurlionis apie muziką ir dailę — Laiškai, užrašai ir 
straipsniai, Vilnius 1960.

La — Lietuvos aidas, dienraštis 1928-1940 Kaune.
L Čd — V. Landsbergis, Čiurlionio daili, Vilnius 1976.
Ld — Lietuvių dienos, mėnesinis iliustruotas nuo 1951 Los Angeles, JAV. 
LE — Lietuvių Enciklopedija, Bostone, JAV.
Lm — Literatūra ir menas, savaitinis rašytojų laikraštis nuo 1946 Vilniuje. 
Ln — Literatūros naujienos, rašytojų laikraštis 1934-1940 Kaune.
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L Ps — V. Landsbergis, Pavasario sonata, Vilnius 1965.
LS — M. K. Čiurlionis — Laiškai Sofijai, parengė V. Landsbergis, Vilnius

1975.
L VČ — V. Landsbergis, Vainikas Čiurlioniui, Vilnius 1980.
Lž — Lietuvos žinios, laikraštis Vilniuje 1909-1915, dienraštis Kaune 1922- 

1940.

MKČ 1938 — M. K. Čiurlionis — straipsnių ir atsiminimų rinkinys, red.
P. Galaunė, Kaunas 1938.

Ms — Mūsų senovė, neperijodinis istorijos žurnalas 1921-1922 ir 1937-
1939 Kaune.

NR — Naujoji Romuva, savaitinis kultūros žurnalas 1930-1940 Kaune.
P — Pergalė, literatūros, meno ir kritikos mėnesinis nuo 1945 Vilniuje. 
R — Reprodukcijos leidiny M. K. Čiurlionis, Kaunas 1938.
Rimša — Petras Rimša pasakoja, parengė J. Rimantas, Vilnius 1964. 
Š — švyturys, dvisavaitinis iliustruotas nuo 1948 Vilniuje, 
Šl — šaltinis, savaitinis 1906-1914 Seinuose.
V - Vilnius.

VI — Viltis, laikraštis 1907-1913, dienraštis 1913-1915 Vilniuje. 
Vorobjovas — Nikolaj Worobiow, M. K. Čiurlionis — Der Litauische Maler

und Musiker, Kaunas und Leipzig 1938.
Vž — Vilniaus žinios, dienraštis 1904-1909 Vilniuje.

Ž — Židinys, mėnesinis kultūros žurnalas 1925-1940 Kaune.
Ž Pg — A. Žmuidzinavičius, Paletė ir gyvenimas, Vilnius 1961.
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29 Babrungo upelis — MKČ piešinys blanknote
31 Varšuvos konservatorija
31 Eugenijus Morawskis ir MKČ, 1902
35 Prof. Z. Noskovvskis, XIX a. antroji pusė
35 Čiurlionis Varšuvoje, 1898
37 Čiurlioniu nameliai Druskininkuose, MKČ piešinys, 1905
38 Motina tarp savo vaikų
45 MKČ Plungėje tarp Oginskio orkestrantų, 1901
47 Leipzigo konservatorijos rūmai
52 Grupė Leipzigo konservatorijos studentų su prof. K. Reinecke viduryje, 1902;
47 Leipzigo konservatorijos rūmai
52 Grupė Leipzigo konservatorijos studentų su prof. K. Reinecke ir Čiurlioniu
55 Prof. S. Jadasshonas, XIX a. pabaiga
62 K. Paulssono piešinys iš jo kompozicijų sąsiuvinio: Čiurlionj vaizduoja su 

aureole, 1902
64 Brolis Povilas
66 Brolis Petras
69 Namas Varšuvoje, kuriame gyveno Čiurlioniu ketvertas
72 Petras Markievviczius
75 Raigardo slėnis, nuotrauka
77 Miškas— pušys su karūnom
79 Laidotuvių simfonija II, 1903
80 Laidotuvių simfonija V, 1903
81 Ramybė, 1903
82 Jahova, 1903
83 Miško šlamesys (muzika), 1903
87 Mintis, 1904
88 Dailės mokyklos studija Varšuvoje su MKČ
93 Čiurlionis tarp dailės mokyklos draugų Varšuvoje 1904 m.
93 Čiurlionis privačioje studijoje Varšuvoje, 1904
94 MKČ ir jo muzikos mokinė Halina Volmanaitė
96 Čiurlionio vadovaujamas lietuvių choras Varšuvoje, 1904
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103 Kazys Stabrauskas, dailės mokyklos direktorius Varšuvoje
104 Himnas, 1905
108 Pirmoji dailės paroda Vilniuje 1906 metais
109 Pasaulio sutvėrimas IV, 1905—1906 
113 Čiurlionis Kaukaze 1905 metais 
113 Čiurlionis Juodojoje Jūroje, 1905 
115 Mano kelias iš kaukazinio triptiko
117 Čiurlionio Zodiakas — Viso ciklo suschematinti brėžiniai 
127 Čiurlionis — Prahos bokštų eskizas, 1906
132 Vilniškės parodos organizatoriai — A. Žmuidzinavičius ir P. Rimša 
135 Bičiulystė
137 Apsnigtas kaimas — vienas iš MKČ fluorofortų, 1906
142 Namas Vilniuje, kuriame 1907—1908 m. gyveno Čiurlionis
149 Miesto preliudas arba Vyčio vizija, 1909
152 Čiurlionio būsimoji — Sofija Kymantaitė, 1907
154 Antrosios dailės parodos plakatas — projektas, 1908
154 Įgyvendintas plakatas, 1908
156 Raigardas, triptikas, 1908
156 Pavasario sonata, allegro, 1907
157 Saulės sonata, andante, 1907
158 Žvaigždžių sonata, allegro, 1908 
162 Ona Pleirytė-Puidienė
171 Čiurlionio fotografija 1908 metais, daryta „Šaltinio" savaitraščiui 
177 Jūros sonata, andante, 1908—1909 
177 Jūros sonata, finale, 1908 
179 Žemaičių kryžiai
185 Piramidžių sonata, andante, 1908—1909
186 Piramidžių sonata, allegro, 1908—1909 
191 Mstislavas Dobužinskis, K. Somovo piešinys
195 Čiurlionis prie rojalio, M. Dobužinskio piešinys, 1908, Peterburge
198 Uždangos eskizas Vilniškės „Rūtos" salei, 1908
209 Gintaro rūmai, Jūratės operos dekoracijų eskizas, 1908
211 Žalčio sonata, finale, 1908
221 Kostas ir Sofija po vedybų 1909 m.
224 Didysis Rexas, 1909
226 Aleksandras Benua, Baksto paveikslas, 1898
227 Preliudas ir Fuga, diptikas, 1909
233 Miesto etiudai, 1908—1909 
238 A. Dambrauskas-Jakštas
241 Uždanga „Rūtos” salei, 1909 
244 E. Morawskis Paryžiuje
244 Jauniausias MKČ brolis Jonas
245 Rojus, 1909
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249 MKČ sesuo Juzė Stulgaitienė su anūke Gražvyda Serapinaite Amerikoje
250 Juodoji saulė, 1909 
252 Nojaus arka, 1909 
254 Kapinės, 1909
265 Muz. Juozas Tallat-Kelpša 
268 Karalių pasaka, 1909
272 Sofija ir Konstantinas prieš jį išvežant į ligoninę, 1910 m.
274 Raudondvario sanatorija prie Varšuvos, 1911
275 Sofija Čiurlionienė su dukrele Danute, 1912
277 Sofija, Jonas, Stasys, Jadvyga ir Valerija Druskininkuose 
285 Žinia, 1905
289 Čiurlionio pomirtinė paroda Vilniuje, 1911
292 Pomirtinis Čiurlionio minėjimas Peterburge (afiša, 1912)
292 Pomirtinės parodos katalogo viršelis Peterburge, 1912 
298 Čiurlionio kalnai ir paminklinis akmuo Čiurlioniui Hukerio saloje, Šiaurės 

ašigalio jūroje 
300 V. Ivanovas, studijos apie Čiurlionj autorius
302 Čiurlionio portretas — N. Dimitrijevskio medžio raižinys, 1912—1913?
304 Žaliasis žaibas, 1909
307 Dail. Henry Bergquesto 1916 m. darytas Čirulionio portretas Maskvoje 
309 Valerija Čiurlionytė, išgelbėjusi MKČ paveikslus I-jo karo metu, su 

Sofija Čiurlioniene ir jos dukra Danute
311 Jurgis Baltrušaitis
312 Stasys Šalkauskis 
315 Auka, 1909
318 Ignas Šlapelis — P. Kalpoko tapyba, 1924
320 P. Galaunė — J. Vienožinskio darytas portretas, 1928
327 Dail. Justinas Vienožinskis, autoportretas
333 Kultūros muziejus Kaune, į kurj perkelta Čiurlinio galerija 1936 metais 
340 Nobelio laureato R. Rollando laiškas M. Vorobjovui, 1940 
346 Sesuo Jadvyga Čiurlionytė su Danute Čiurlionyte-Zuboviene 
364 Čiurlionis — Adomo Varno portretas, tapytas 1961 m. Čikagoje 
368 Čiurlionis — A. Ambražiūno medžio skulptūra, 1961
374 Čiurlionio muziejus Druskininkuose su Oginskio dovanotu fortepijonu
375 K. Juodaičio ekslibris — Čiurlionis, panaudotas pašto ženklui ir vokams, 1975
376 Memorialinė lenta, jrengta Varšuvos lietuvių 1971 m. Čiurlionio mirties vietoje

— Pustelninke
377 V. Vildžiūno medžio skulptūra (1968), pasiųsta Leipzigo konservatorijai
379 Senojo ir naujojo Čiurlionio muziejaus ansamblis Kaune. A. Pakeliūno medžio

raižinys
380 Naujasis M. K. Čiurlionio muziejus Kaune, 1972
381 Čiurlionio klubo pirmininkas Japonijoje Itiro Kato su V. Karužiene MKČ

galerijoje Kaune, 1975
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391 Čiurlionio paminklas muziejaus sodelyje Druskininkuose. J. Švažo skulptūra 
395 Čiurlionio paroda Maskvoje: Tretijakovo galerijos fasadas, Čiurlionio kūrinių 

ekspozicija, 1975 
408 Tiesa, spėjamasis Čiurlionio autoportretas, 1905—1906 
411 Panas (seniau vadinamas Dūdorius), 1904, išreiškiąs kūrėjo dvilypią būseną 
415 Pilies pasaka, 1909 
418 Procesija, eskizas, 1905
420 Aukuras, 1909
426 Pavasario sonata, finale, 1907
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M. K. ČIURLIONIS: KŪRĖJAS IR ŽMOGUS

„Užgimė muzika drauge su žmogaus siela, 
ir tai yra jo svarbiausioji ir pirmutinė kalba," 
teigė Čiurlionis. Taip, kūrėjas ir žmogus yra 
neperskiriami. Ir šios apybraižos autorius 
Stasys Yla, kunigas ir poetas, sakosi labiausiai 
norėjęs duoti skaitytojui pajusti Čiurlionį ne tik 
kūrėją, bet ir žmogų. Žmogų veržlų, stebinantį 
savo asmenybės integralumu, pakiliu žvilgsniu 
į gamtą, žmogų ir visatą, kūrėją, dažnai 
kankinamą viską paralyžuojančia depresija ar 
gyvenantį intensyvų kūrybinį polėkį.

Kūrėjui lemta būti vienišam, nesuprastam 
savo aplinkos, nes jis visuomet yra praaugęs 
keliomis kartomis savo laiką. Bet vis dėlto 
kūrėjas jaučiasi atsakingas prieš kitus, jaučiasi 
einąs didžiulės procesijos priešaky, regįs, kas 
kitam yra paslaptis, net daugiau, negu jis pats 
pajėgia išsakyti žodžiais. „O, Viešpatie, 
nušviesk, maldauju, kelią mano, nes jo 
nepažįstu. Išėjau priekin mūsų procesijos, o 
žinau, kad ir kiti paskui mane eis, bet kad tik ne 
šunkeliais", — išsiveržia Čiurlioniui šauksmas 
parašytoje Druskininkuose maldoje — 
psalmėje.

Čiurlionio vardas ilgai tebuvo žinomas tik 
savo šeimos, draugų ar jautresnių, įžvalgesnių 
meno žmonių tarpe. Bet po mirties jo garsas 
nenutilo, ir dabar jis žengia į pasaulinę meno 
sceną, į žymiausias paveikslų galerijas. Jo 
vardas vis dažniau minimas, ypač ryšium su 
diskusija apie abstraktinį meną. Žymieji meno 
kritikai, dailininkai, rašytojai — lietuvių, rusų, 
vokiečių, prancūzų — ieško jo kūrybinio 
įkvėpimo šaltinio. Čiurlionio dienoms vis labiau 
nuriedant į praeitį, gilėjant perspektyvai, 
randami keliai ir būdai jo kūrybai tikriau 
suprasti, ypač suprasti jo dvejopą talentą — 
spalvų ir garsų kūrėją.



„Praaugo jis save, net ir savo mirtį. Tebekalba ir 
dar ilgai kalbės be žodžių — vaizdais ir muzika. 
Žodinė banga, kaip Jūros sonatos finale, įsisiūbavusi, 
dar kyla ir rašo jo inicialus MKČ pasaulio dėmesyje. 
Bandėm tą bangą ,pagauti' šiuose puslapiuose 
pilnesniam vaizdui — ligi jo akys užgeso ir po to — 
ligi dabar.

Kur tie žodžiai baigiasi, kur prasideda žmogus — 
vieniems fenomenas, kitiems mįslė, tretiems 
sfinksas, dar kitiems pranašas. Žmogus — Čiurlionis 
su pakiliu ir giliu žvilgsniu praverti paslaptis, 
išsakyti, kas neišsakoma žodžiais, tik vaizdais lyg 
apokalipsėje.

Ar pajutom, kur veda, kur kreipia mus kūrėjo 
dvasia iš savo ypatingų gelmių — į kokias būties 
viršūnes bei erdves, į kokio Rexo karaliją?" klausia 
šios apybraižos autorius Stasys Yla ir kviečia: „Jo 
visuma, kurios ieškojom, smeigiasi į jo asmenį, į 
išskirtiną jo tikėjimą, išaugusį savoj šeimoj ir 
aplinkoj, praturtintą svečiose šalyse."


