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Pirmoji dalis

I

Jau trečia diena, kaip vakaruose patrankos 
griaudžia. Artilerijos salvės virpina langų stiklus, 
sklinda krašto gilumon, baisiaisiais perkūnais so­
džius, miestelius ir miestus skardena.

O naktį gaisrai raudonuoja. Plačios, raudonos 
pašvaistės iškyla iš anapus miškų, išsirango tems­
tančio dangaus pusratyje ir ligi aušros prašviti. Ne­
siliaujanti kanonada ir baisios žinios apie artėjančius 
mūšius vasaros naktis paverčia klaikiomis laukimo 
ir siaubo valandomis.

Frontui artėjant, visas Paliūnių sodžius subruz­
do, sujudo. Vyrai padaržėse kasa duobes, jose sle­
pia grūdus, mėsą, drabužius ir kitas gėrybes, mote­
rys renka kiaušinius, sviestą, rūgusio pieno puody­
nes, riša į pundus namų apyvokos reikmenis.

— Greičiau, greičiau! Skubėkit slėpti, skubėkit 
pirkias palikti, nes netrukus vokiečiai užgrius! — 
sušilęs, uždusęs seniūnas skuba sodžiumi ir kiek­
vienan kieman užsuka. — Tik grįžau iš miestelio. 
Valsčiaus ponai jau vakar išrūko. Vieškelis pabė­
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geliais užtvinęs. Klyksmai, ašaros, vaitojimai — nė 
paskutiniojo teismo dienoje nebus baisiau. Greičiau 
kaskit, greičiau slėpkit! Germanas ties Dubysa pra­
laužė frontą ir už keletos dienų gali pas mus at­
marmėti.

Patrankos vis arčiau ir arčiau griaudžia, visais 
keliais ir vieškeliais pabėgėlių vis ilgesnės ir ilges­
nės virtinės į rytus slenka, o paliūniškiai skuba 
kasti duobes, skuba slėpti javus ir kitą mantą, sku­
ba vesti gyvulius į pakluonės krūmus ir padaržės 
slyvynus.

-----------o------------

Stambi, aukšta, pilnos krūtinės, raudonais skruos­
tais, mėlynomis akimis moteriškė kasa duobę. Kas­
tuvo ašmenys prišipę, molis titnagan sudžiūvęs, ran­
kos prie tokio darbo nepratusios — nors gyva že­
mėn lįsk. Jau ištisą pusdienį kasa, o nė geros pra­
džios nepadaryta. Moteriškė išsitiesia, paguldo kas­
tuvą ant žemės, kaire ranka nubraukia nuo kaktos 
užkritusią šviesių plaukų kuokštę, klausosi nepaliau­
jamos patrankų kanonados.

— Bum, bum! — taip smarkiai ir, rodos, taip 
netoli, jog moteris krūpteli, instinktyviai užsimerkia 
ir sušnabžda:

— Viešpatie tu Dieve! . . negirdėtas griaudimas, 
nematyta baisybė. Kažin, kur tas mano vargšas 
Antanėlis? Jeigu pakliuvo pirmon ugnin, gal ir kau­
lus sutrupino. Dieve, tu Dieve! . . — prikanda apa­
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tinę lūpą, užneria ant kaklo rankas ir skausmingu, 
ataromis tavaruojančiu žvilgiu žiūri į vakarų kraštų.

— Mama, mamut! — moteriškės mintis išsklai­
do skardus šauksmas.

— Juzukas klykia ir klykia. Daviau čiulpiką, 
senelis liūliavo — rėkia, spardosi. . . Mama, grei­
čiau, mama! — nuo pirkios atbėga kokių septynerių 
metų linaplaukė mergaitė ir, rankomis mostyguoda­
ma, visa gerkle šaukia.

— Mažutėlis valgyt nori, — moteriškė pažvelgia 
į dukterį. — Atnešk čia, pažindysiu.

— Kad aš negaliu iš lopšio iškelti: šlapias visas, 
nusispardęs, — mergaitė įkniaubia galvą į motinos 
sijoną. — Mama, mamut. . . Skubėk duobę kasti, aš 
bijau: kulipkos jau per galvą lekia.

— Nebijok, mano pupuolėle, — motina glosto 
dukters plaukus, — spėsiu iškasti. Dar toli šaudo. O 
Juzuką senelis atneš. Bėk. Aliut, nes broliukas ga­
li užsirėkti.

Nuo pirkios atvirtuliuoja trise: uošvis Nikode­
mas, Juzukas ir Aliutė. Nikodemas neša glėbyje 
sūnaitį, Aliutė iš paskos bidzena.

Nikodemas greit baigs septintą dešimtį. Galva 
žilais plaukais pasišiaušusi, plati kakta raukšlėmis 
nuvagota, šviesios, ramumu ir giedra spindinčios 
akys po ilgomis blakstienomis pasislėpusios, įdubę 
veidai ir apvalus smakras apaugęs resvais, stambiais 
plaukais, kuriuos į mėnesį kartą žirklėmis apsikar­
po. Neaukšto ūgio, truputį kupron susimetęs, iš se­
no papratimo vis vyžomis apsiavęs, trinyčius raš­
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tuota juosta susijuosęs. Seniau buvo didelis pypki­
ninkas, bet: paskutiniais metais prikibo dusulys, to­
dėl senis, ilgokai pasvyravęs, pypkę Vingurupio du­
buryje paskandino ir nuo tos dienos tabako nė į 
rankas neėmė.

Nikodemo marti — geros širdies, darbščių ran­
kų, miklaus proto moteriškė. Dabar liemuo šiek tiek 
sustorėjęs ir raudoni skruostai pabalę, bet pirmus 
metus po vestuvių — ugnis ir kraujas. Gyva, vikri, 
nuoširdi, viso kaimo rinktinių raštų audėja, visos apy­
linkės dainų žinovė. Vyrą mobilizavus, ant jos pečių 
užgulė visi ūkio rūpesčiai ir darbai. Išnyko juokai ir 
linksmos šnekos, nuo skaisčiai raudonų lūpų šypse­
na dingo, tačiau liemuo liko išdidus, lieknas, o žin­
domos krūtys pro bliuzelės kartūną dviem dailiais 
pūpsniais ryškėjo.

— A... Ir sunkus tas tavo bamblys: vos beatvil­
kau, — Nikodemas, sunkiai kvėpuodamas, Juzuką 
motinai atiduoda.

— Mažilis tas mano, vargdienėlis tas mano, — 
Antanienė sūnų prispaudžia prie krūtinės, pasilenkia 
ir kakton pabučiuoja.

— Martel, pavalgydink Juzuką, o aš su Aliute 
eisiu duobės kasti. Senos mano ausys, kartais nepri­
girdžiu, bet to prakeikto griausmo negaliu apsiklau­
syti... Einam, dukra: aš kasiu, tu velėnas klosi, — 
Nikodemas paima kastuvą ir, sulinkusius delnus pri­
spaudęs, ima kasti.

Antanienė atsisėda ant pernai metais nuplautos 
laukinės kriaušės kelmo, ant kelių paguldo Juzuką,
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pasisuka nuo kasančio uošvio į šalį ir ima bliuzelę 
segioti. Mažasis nenuorama kėtroja sugniaužtas 
kumšteles, spardosi šlapiuose vystykluose, kaktą su­
raukęs rėkia.

— Še, še, bambliuk... Še, tik sustabdyk birbynę, 
— motina įbruka Juzukui krūties spenelį.

Mažilis godžiai puola krūtį ir nurimsta. Anta­
nienė palenkia galvą, prisimerkia, pirštais glosto Ju­
zuko resvus plaukus. Iš laukų atskridęs vėjas glamo­
nėja jos veidą, gaivia vėsuma vilgo išdžiūvusias lū­
pas, įsiskverbia prasegtan užantin, kutena krūtis.

— Tuku, tuku, — plaka širdis; tvink, tvink, — 
kraujas gyslomis pulsuoja. Moteriškę snaudulys su­
ima. Ji dar žemiau palenkia galvą, dar tvirčiau su­
merkia blakstienas — ramu, tylu. Nebegirdi kastuvo 
duslių smūgių, nebejunta vasaros vėjo glamesių, net 
ritmiškai pasikartojanti patrankų kanonada nublu­
ko. Vienas jausmas tebegyvas: Antanienė junta, kaip 
kairiąja krūtim veržiasi pieno srovelė ir kūdikio karš­
tose lūpose ištirpsta.

— Bum, bum, bu-ūm! . . — šį kartą taip garsiai, 
jog motina krūptelia, staiga pašoka ir vos neišmeta 
Juzuko.

— Ak tu, pone Dieve, griaudimas! . . — Antanie­
nė prispaudžia sūnų prie krūtinės ir klaikiai žiban­
čiomis akimis vakarų tolumon užsižiūri.

Antanas vėl gyvas akyse. Likalaukių stotyje at­
sisveikindama paliko tvirtą, gražų, jėgos ir sveikatos 
kupiną, o nūnai... Toks griaudimas, toks pragaras be 
jokios pertraukos — akmenį į miltus sumaltų. Sergėk
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Dieve, pataiko sprogstanti kulipka — nė kaulų ne­
besurinktum.

Jos ausyse gyvi Antano žodžiai:
— Saugok ir augink mūsų Juzuką. Neduok Die­

ve, aš negrįžčiau ar šiaip kokia nelaimė ištiktų, jis 
bus tavo didžiausioji parama ir paguoda.

Besiklausydama patrankų beldimo, Antanienė Ju­
zuką prispaudė prie krūtinės, pasilenkė ir švelniai į 
ausį sušnabždėjo:

— Bum, bum. bum, tu, mano pipire... bum, bum. 
bum!.. Tenai gal tavo tėtušį bum, bum, bum.

Ir, ašarą nuo blakstienų nubraukusi, sūnų pabu­
čiavo:

— Eik. mažutėli, miegučio, eik. Stasytė tave gra­
žiai gražiai pačiūčiuos. Aš eisiu duobės kasti.

Nikodemas su vaikais į pirkią grįžo, Antanienė, 
trupučiuką kvėpterėjusi, vėl ėmėsi kastuvo.

Iš valsčiaus buvo atsiųsti popieriai, jog germanui 
artinantis visi privalą naikinti turtą, deginti trobas 
ir patys bėgti Rusijon. Paliūnių sodžiaus gyventojai 
nė vienas nesiruošė panašiai daryti, tačiau atsargu­
mo déliai išsikasė padaržėse duobes turtui suslėpti 
ir patiems apsigyventi, kol pati didžioji vėtra prasiaut­
ros.

Kur yra vyriškos rankos, bepigu: bežiūrint išpitlijo 
po tris didžiules duobes. Vienoje lašinius ir dalį javų 
paslėpė, į antrą skrynias su drabužiais ir audeklų rie­
timais užkasė, trečiose dėjo balkius, lentomis ramstė 
sienas, dugnan šilo samanų priklojo.
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Antanienė kasė ištisą dieną, o duobės veik ne­
žymu. Nuo kastuvo koto delnuose susitrynė pūslės, 
išskaudo juosmenį, akyse ėmė suktis žali rutuliukai, 
tačiau nemetė darbo.

Povakariu Baukienė pajuto krūtinėje aštrų die­
gulį. Tyliai suvaitojo, šalia duobės paguldė kastuvą, 
pamažu išsitiesė, priglaudė delnus prie smilkinių 
ir giliai atsikvėpė. Diegulys nurimo, bet ausyse ėmė 
spengti ir akyse įvairiaspalvės žiežirbėlės šokinėti. 
Tada moteriškė atsigulė aukštieninka, sunėrė ran­
kas po galva, užmerkė akis, sukando lūpas. Tvinkt, 
tvinkt, tvinkt, — delnų pūslėse ir smilkiniuose mušė 
kraujas, o toli, kažkur už miškų, už upių, griaudė 
patrankos.

--------- O---------

Medžionis tik grįžo iš miestelio su baisiomis ži­
niomis. Jau ketvirtus metus seniūnu būdamas, jis 
dažnai iš valsčiaus ar net iš apskrities įstaigų paliū­
niečiams parveždavo nemalonių naujienų, tačiau 
šiandieninės už visas kitas baisesnės: rusų vyresny­
bė įsakė, kad visi Paliūnių gyventojai privalo miš­
kan išsikraustyti arba Rusijon bėgti, nes besitrau­
kianti kariuomenė trobas padegsianti.

— O Viešpatie!.. Kam jiems mūsų trobos už­
kliuvo? — Medžionis, kaip popierius, išbalo.

— Taip reikia, tokia mūsų generolų taktika, — 
ispraunikas ramiai paaiškino. — Kai Napoleonas žy­
giavo į Maskvą, irgi trobas deginom. Matuškos Ru­
sijos interesai to reikalauja.
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Medžionis buvo visų paliūniečių mokyčiausias 
ir gudriausias. Baigęs miestelyje pradžios mokyklą, 
penkeris metus Amerikoje gyvenęs, dažnai susitin­
kąs su valsčiaus ponais ir šiaip aukštesniais žmonė­
mis. Vidutinio ūgio, nuplikusiu pakaušiu, siaura, 
riesta nosimi, plonomis lūpomis, tvirtų, kietų rankų. 
Atviras, nuoširdus, mėgstąs visur ir visiems į akis tei­
sybę pasakyti, ūmus, bet greit susivaldąs ir retai ne­
apgalvotą veiksmą padarąs. Žmoną išsirinko liesučiu­
kę, smulkučiukę, bet geros širdies ir nagingą mote­
riškę.

Sugrįžęs iš miestelio su baisiomis žiniomis, Me­
džionis nuskubėjo pas Galinius pasitarti: garsinti 
sodžiui šį nežmonišką įsakymą ar savo atsakomybe 
tylėti ir laukti tolimesnių įvykių? Galinis, tiesa, rašto 
tik stambesniąsias raides tegalėdavo įskaityti ir vardą 
pavardę dideliu vargu tepasirašydavo, bet gyvenimo 
painiavose labai dažnai rasdavo geriausią išeitį. 
Aukštas, kiek pirmyn palinkęs, siauros, įdubusios krū­
tinės, dažnai kosulio kankinamas, Galinis nuo ma­
žumės metų su Medžionių bičiuliavosi ir svarbesniuo­
se reikaluose vienas antram pagelbėdavo.

Galinienė — patauška, mėgstanti liežuvius ne­
šioti, stragi, ūmios širdies moterėlė. Medžionis kaip 
tik rado ją, pagalvius ir raštuotas antklodes į ryšu­
lius berišančią.

— Padėk Dieve, kūma! — skardžiu, kiek virpamu 
balsu. — Kurgi vyras, kad viena plūkiesi?

— Rūsio lubas baigia ramstyti, — Galinienė, nuo
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darbo akių nepakeldama, —  Reikia kam? — Pašauk­
siu.

— Ne koks reikalas, — Medžionis bandė nusi­
šypsoti. — Aš ir pats susiieškosiu, — išgirgždėjo pro 
duris ir takeliu pasuko į padaržes.

Ilgai tarėsi kaimynai, ilgai svarstė, pagaliau nu­
sprendė, jog reikia paliūniečiams pranešti, kad pa­
skubėtų gyvenimui lindynes tvarkytis ir patys josna 
ko greičiau išsikraustytų.

Apie deginimą, mano galva, neverta nė sa­
kyti, — Medžionis prikando lūpą: — žmonės ir taip 
kvaišulio pagauti. Man rodos, jog neturės laiko mū­
sų gūžtelių degioti. Germanas, Joselis kažkokiame 
laikraštyje skaitęs, taip šutinąs, taip kailin kertąs, 
jog rusai bėgą, kaip akis išdegę.

— Žinoma, kad neverta, — Galinis užsirūkė pyp­
kę. Tarp miškų, tarp balų gyvenam, toli nuo di­
džiųjų kelių —  ko jie čia suksis, ko kiš nosį, kur ne­
reikia. Kad taip labai nori, tegu pamėgina, kai­
myno rankos suvirpėjo. — Tegu pamėgina, jei ne­
nori gyventi... Anot tos pasakos, ir gaidys savo kie­
me drąsus. Jeigu kiš ranką su liepsnojančiu degtuku 
prie pastogės — rėšiu kirvio ašmenimis stačiai smil­
kinin: ar šiaip ar taip nėra gyvenimo... — Galinio 
veidas išbalo, akys baisios pasidarė, kaktoje mėlyna 
gyslelė išsirangė.

— Žinoma, kad taip, — Medžionis sugniaužė 
kumštį. — Visi ginsimės ligi paskutiniųjų. Tokios 
skriaudos ir neteisybės širdis negalėtų iškęsti. Tad 
apie deginimą, kol kas, nė žodžio. Kažin, kaip varg­
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šė Antanienė kapstosi? Nikodemas vos bepakėbli­
na, vaikai maži, jos pačios sveikata ne geležinė, o 
čia vyras rūpi.

— A, kaimynėli, — Galinis prislėgtu balsu, — to­
kių vargų nė pikčiausiam priešui nelinkėčiau. Jau 
trečių dieną plūkiasi, o darbo pradžia tepadaryta. 
Javus, drabužius, mėsą gal susislapstys, bet rūsį gy­
venimui vargu bespės išsikasti. Vakar buvo maniškė 
užbėgusi aplankyti. Esą Antanienės delnai pūslių 
primušti, rankos kojos nuo sunkaus ir neįprasto darbo 
patinusios, nuo blakstienų ašaros nenudžiūva — var­
gas, gyvas vargas tokiose bėdose vienai likti.

— Nueikim pažiūrėti, — Medžionis pakilo nuo 
suolo. — Jeigu viena negali apsidirbti, reikės padėti.

— Einam, kaimyne, — Galinis užsidėjo kepurę. 
— Antanas, kariuomenėn išeidamas, keletą kartų 
prašė žmoną ir vaikais pasirūpinti.

Abu kaimynai per daržus į Baukių sodybą nu­
žingsniavo.

--------- O---------

Ties Baukių kiemo vartais sustojo vienkinkis ve­
žimas, ir iš ratų išlipo pusamžis vyriškis. Juodais, 
apkirptais ūsais, rusvomis akimis, mėlyną kepurę 
ant kaktos užsmaukęs, rimtu veidu, trumpu storu 
kaklu —jokio panašumo į seserį Eleną, už Baukio 
Antano nutekėjusią. Vyriškis pririšo arklį prie var­
tų šulo, pametė ėsti gabaną lankos šieno ir retais, 
palinguojančiais žingsniais į pirkią nuėjo.
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— Mama, dėdė atvažiavo! — Aliutė pirmutinė 
pastebėjo svečią.

— Kur? --Antanienė liovėsi maišyti kiaulėms 
jovalą ir linksmu žvilgsniu į mergaitės veidą įsmigo.

— Va, ten, — Aliutė pirštu parodė pro langą. 
— Jau netoli skiedryno. Dėdė Ipolitas — aš jį pa­
žįstu.

Baukienė brolį išskėstomis rankomis sutiko. Užsi­
daręs, paniuręs, žodį su kabliuku teištraukiamas, Ipo­
litas su linksmuole, atviraširdžia seserimi retai kada 
susitikdavo, o ir susitikę tik vienu kitu nereikšmingu 
žodžiu teapsimainydavo. Antanienė vengė brolio niū­
raus žvilgsnio ir, viena su juo likusi, pasistengdavo 
ko greičiausiai šneką baigti ir pasišalinti. Nors Bart­
kienė savotiškai bijojo ir vengė Ipolito, tačiau žinojo 
jį minkštą gerą širdį turint, pasiryžusį jai varge ar bė­
doje visuomet padėti.

— Sveikas gyvas, brolau, — svečiui nespėjus pir­
kios durų uždaryti, Antanienė prišoko išskėstomis 
rankomis artyn, aprangė Ipolito kaklą ir į veidą pa­
bučiavo.

— Aš tavęs labai laukiau. Drabužius ir javus 
jau suslapščiau, bet reikia ir patiems iš pirkios išsi­
kelti. Žemė kieta, kastuvas prišipęs — vakar ligi kru­
vinųjų delnus primušiau, o dar geros pradžios ne­
padariau. Dieve tu Dieve, toks gyvenimas!.. Kaip 
čia ištversime, kaip iškentėsim! — iš sesers lūpų pa­
drikų žodžių srovė išsiveržė. — Ar apie tamstas 
nieko nekalba? Pas mus eina gandai, kad besitrauk­
dama rusų kariuomenė trobas degins.
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— Kalba ir pas mus, — Ipolito akyse baisios 
liepsnelės švystelėjo. — Man rodos, jog neišdrįs... 
Neduosim, neleisim! — rankos į kumščius instinkty­
viai susigniaužė, lūpos ėmė drebėti.

— Prieš vėją nepapūsi, — Antanienė atsiduso. 
— Visokiais šautuvais ir durtuvais apsikarstę, viso­
kios patrankos, visokie įtaisai — ką tu jiems padarysi: 
norės — paleis pelenais.

— Ne taip lengva paleisti! — brolio balsas keis­
tai sudrebėjo. — Nebe tie laikai, kada visokie perė­
jūnai žmonių sprandais jodinėjo. Tegu dega, jei taip 
nori! Tegu pririša mus visus prie šiaudinių pasto­
gių ir uždega. Kol laisvi būsim, kol gintis galėsim 
— neleisim!..

— Dievas balčiausias žino, ką čia sulauksim, ką 
prigyvensim, — Antanienė sunėrė rankas ant krūti­
nės. — Kad ir tas mano vargšas Antanėlis. Kaip 
išvažiavo — nė laiško, nė jokios žinios. Vis bijau 
bijau, kad kas bloga neatsitiktų. Toks griaudimas, 
tokie mūšiai — maža nekalto kraujo prasilieja.

— Gal sugrįš, — brolio balsas niūrus, prislėg­
tas. — Sugrįš, jei bus Dievo lemta sugrįžti, — jau 
linksmesnis, šviesesnis. — Kai pati ugnis, patys mū­
šiai — nenorėk laiško sulaukti. . . Atvažiavau pa­
dėti lindynės išsikasti, — brolis staiga kalbą prie 
reikalo nusuko. — Sakai, viena darbuojiesi, o ma­
čiau kažkokius vyriškius jūsų padaržėje gubrinėjant.

— Medžionis su Galiniu pasisiūlė talkon. Kokią 
valandą pakasę, eis baigti savųjų tvarkyti. Įvažiuok 
ratus į klojimą, kluone pririšk arklį, aš šio to užkąsti
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paieškosiu, — Antanienė užsirišo skarelę ir, brolį pas 
stalą stovintį palikusi, išbildėjo klėtin užkandžių 
paieškoti.

Ipolitas stojo duobės kasti. Kokį pusvalandį ka­
sė trise, bet Galinis su Medžionių netrukus grįžo 
į namus savų reikalų tvarkyti, ir jis vienas liko 
slyvynais apaugusioje padaržėje.

Patrankos, tris paras be jokio atodūsio beldusios, 
nutilo. Ramu, tylu paliko. Vingurupio lėtai sruve­
nančiame vandenyje geltonųjų ąsotėlių žiedai purp­
so, už upelio rugių laukas nunokusiomis varpomis 
prieš saulę blizga, pakluonėse vasarojai bręsta, mė­
lyname danguje šėmi debesys slanko — žalia va­
sara, nokstanti vasara, vaisius kraunanti žemė. Jei 
nebūtų kelias naktis gaisrai švitėję, jei nebūtų išti­
sas paras patrankos griaudusios — nesuprastum, ko 
Paliūnių sodžiuje toks didelis sujudimas, ko Antanie­
nės lygi kakta raukšlėmis išraižyta, ko jos žydrios 
akys ašaromis pasruvusios.

--------- O---------

— Čiūčia, liūlia, a, a! . . Liūlia, čiūčia, a, a! . . — 
Nikodemas, lopšį baltomis drobulėmis apdangstes, 
linguoja Juzuką. Neužmiega, šelmis, ir gana. Moti­
na valgydino, jis pats čiulpiką žįsti davė. Aliutė ne­
šiojo, ulbino — spardosi, rankomis mostyguoja, už­
simerkęs, susiraukęs rėkia.

— Tylėk, neverk, — Nikodemas pagaliau nusto­
ja kantrybės. — Mama neturi laiko: reikia rūsin pa­
talus ir indus sugabenti. Rytoj germanas užeis. Jei
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rėksi — atiduosiu tiems dėdėms: tegul išsineša nedo­
rėlį, senelis aiškina sūnaičiui, tarytum tas supras­
tų, kas tie „dėdės“, kurių didele baime ir nerimu 
laukia paliūniečiai.

— Čiūčia, liūlia, a, a! Liūlia, lylia a, a, — uoš­
vis vėl supa. vėl linguoja mažąjį rėksnį.

— Seneli, seneli! pirkion įpuola nuraudusiu 
veidu Aliutė. — Ar tu nieko negirdi?

— Ne, — Nikodemas liaujasi lopšį supęs. — O 
kas? — Vėl ėmė griausti armotos?

— Ne, ne armotos — toks paukštis skrenda, —
mergaitė išskėtė rankutes: — toks didelis, didelis.
U, ū, ūū! . . Ūūū! . . Kad ūžia, kad ūžia. . . Iš uo­
degos kartais ima dūmai rūkti. Seneli, einam į kie­
mą, pats pamatysi, koks keistas paukštis.

   Nikodemas iškėblina, sustoja prie darželio, už­
verčia galvą, žvalgosi po dangaus mėlynę.

— Ten žiūrėk, ten. . . Pro Medžionio klojimą 
skrenda, — Aliutė rodo.

— A, a. . . Matau! — Nikodemas net išsižioja.
— Sakyk tu man, vokiečio išmonės. . . Tai raplanas, 

vaikeli, vokiečių raplanas. Caras, tur būt, nė vieno 
neturi. Tai galybė, tai paukštelis! . .

Visi paliūniečiai išbėgo į kiemus neregėto 
„paukštelio“ pamatyti. Iš Amerikos grįžę, po Rusi­
jos didžiuosius miestus trankęsi pasakodavo, esą 
matę žmones aitvarais skrendančius, tačiau šiems 
pasakojimams mažai kas tikėjo. Nūnai įsitikino. Žvil­
gąs plieninis „vanagas“ apsukė tris ratus, perskri­
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do viršum didžiosios Galinio vinkšnos ir nubirbė 
į vakarus.

— Greitai naujų svečių sulauksim, — susirinku­
siems kaimynams paaiškino Medžionis. — Buvo 
atskridęs apsižvalgyti, ar nėra šiose apylinkėse ru­
sų kariuomenės. Tuoj atmarmės germanas. . .

Paliūniečiai, bailiai į vakarus žvalgydamiesi, lau­
kė vokiečių. Visų širdys neramiai plakė, visų akyse 
nerimas plieskė: kokį gyvenimą, kokius vargus ir 
nelaimes svečiai nebuvėliai atneš.

Kitą rytą užtvino keliai ir vieškeliai. Visi kie­
mai, visos trobos mėlynųjų kyveriuočių prigriuvo.

II

Baukienė su visa šeima pakriaušio duobėje apsi­
gyveno. Didi bėda su Juzuku, dar didesnė su Niko­
demu. Kaip tyčia, paskutinėmis dienomis dusulys 
prikibo, ir įsisenėjęs reumatas ėmė kojas gelti. An­
tanienė paklojo duknas, ant žemės samanų storai 
privertė, plyšius pakulomis užkaišiojo, o Nikode­
mas vaitoja, skundžiasi, kad drėgmė ir šaltis kaulus 
gelia.

Juzukas, visą naktį prabirbęs, lindynėje apsi­
prato ir, motinos pienu prisisotinęs, užmigo.

Pro išklypusias lindynės duris saulė gelsvus ke­
turkampius išmėtė. Antanienė tik grįžo karves pa­
milžusi ir ruošiasi pieną košti. Iš kampo paima tuš­
čią puodynę, tarp surištų pagalvių krūvos suieško
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koštuvą, kad būtų šviesiau, prastumia durų lentas, 
ir pradeda košti. Retkarčiais Nikodemas supukši, 
kartais Aliutė per miegus kažką sušneka. Lindynės 
vidus kvepia samanomis ir juodžemiu. Antanienė, 
kaire ranka prilaikydama puodynę, primerktomis aki­
mis seka, putotą pieno paviršių. Bestebint košiamą 
pieną, keista mintis moteriškės galvon įsirango: lyg 
ne pieno srovė pro drobės skiautę sunkiasi, o jos 
pačios gyvenimas baision gilumon laša. Šaltinių 
šaltiniais, srovių srovėmis jis teka į nežinią, sąmo­
nės glūdumoje atminimų šapelius tepalikdamas. An­
tanienei ilgu, graudu palieka. Ji meta košusi, palei­
džia iš rankų puodynę ir žiūri į miegančius vaikus. 
„Laimingi jie“ , — galvoja sau viena. — „Mažutėliai, 
nesupranta gyvenimo vargų ir rūpesčių. Jų visas 
gyvenimas dar prieš akis“.

Nikodemas atsikelia iš guolio, atsiklaupia, sune­
ria rankas ant krūtinės, ima pusbalsiu melstis. 
Saulės spindulių pluoštas užklysta ant žilos galvos, 
o šešėliai suvytusio veido raukšlėmis slankioja.

— Brazdy, brazdy! — kažkas baladojasi į lindy­
nės duris. Nežinomi pirštai, durų rankenos nesuradę, 
užkiša delnus už atsikišusios lentos krašto ir stipriai 
patraukia.

— A Jėzus! — Antanienė krūptelia, meta košu­
si pieną ir staiga atsigrįžta.

Durų angoje šypsosi kareivis. Kyveris žvilga, už 
pečių šautuvas kyšo, skruostai pasipūtę, ūsai užrai­
tyti — vokietis linktelia galvą ir keistai nusišypso.

— Ko ponui reikia? — Antanienė kelis žings­
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nius pasitraukia atgal ir atėjūno stovylą aštriu žvil­
giu apmeta.

Svetimšalis dar labiau išsišiepia ir pirštais kaž­
ką rodo. Moteriškė nieko nesupranta. Tada karei­
vis sulenkia delnus, prideda prie veido ir lūpomis 
ima imituoti gėrimą.

— Gerai, gerai, ponuliukas! Tuojau. . . — su­
pratusi nušvinta Baukienė. Ko? vandens ar 
pieno? Žinoma, pienas skanesnis, moteriškė, stai­
gios baimės apkvaišinta, paima pieno puodynę ir 
prie angos atneša.

Kareivis linksmai nusišypso, kažką panosėje su­
marma, trim pirštais dešinį ūsą raito. Jis užsiverčia 
puodynę, įsisiurbia lūpomis — mugurkt, mugurkt, 
kaip alkanas arklys, vandens kibiran snukį įmerkęs. 
Po minutės atsikvepia, atsipūkščia, perbraukia pie­
nuotas lūpas ir vėl įninka gerti.

— Ponuliuk, viso neišgerk: nors lašelį palik. Po- 
nuliuk. . . — Antanienė skurdžiu balsu maldauja.

„Ponuliukas“ nė negirdi. Jis, puodynės nuo al­
kanų lūpų neatitraukdamas, siurbia pieną, lyg dė­
lė kraują, lyg bitė žiedų sultis. Visą pieną išgėręs, 
kareivis Antanienei atiduoda puodynę ir linksmai 
šypsosi.

Moteriškei be galo skaudu palieka. Ji pastebi, 
kad uošvis liaujasi maldos žodžius šnabždėjęs ir 
alkanu žvilgiu tuščion puodynėn spokso. Tuoj nu­
bus Juzukas ir ims verkti — reikalauti pieno. Aliu­
tė taip pat slaugstysis apie tuščias puodynes, — 
skaudu, baisiai skaudu.
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Baukienės blakstienose suspindi ašara. Viena, 
antra, trečia, ketvirta. Jos ritasi moteriškės skruos­
tais ir tuščion puodynėn krinta. Kyveriuotis liauja­
si šypsojęs, jo veidu rimtis nuslenka. Kareivis rodo 
pirštu į klūpantį senį, į miegančius vaikus, baksno­
ja sau į krūtinę ir kažką aiškinasi.

Taigi, ponuliuk, reikėjo nors truputį palikti, 
o dabar. . . — Antanienė nuneša kampan tuščią puo­
dynę ir šalia miegančių vaikų pastato.

Vokietis vėl sulenktus delnus prie lūpų kelia.
— Ar pasvaigo? — Baukienė nustemba. — Be 

jokios soties, kaip kiauras maišas: didžiulę puodynę 
išrijo, ir dar negana.

Matydamas, kad moteris jo nesupranta, kareivis 
pakelia galvą ir atsikosti.

— I chi, chi, chi! — jis bando imituoti arklio 
žvengimą.

— A, dabar suprantu, — moteriškė atsigodi. Ji 
ranka rodo į šulinį, į upelį ir aiškina, jog ten ark­
liai galį atsigerti.

Kyveriuotis, moteriškės aiškinimų nesuprasdamas, 
paėmė Antanienę už rankos ir šulinio link pamojo.

Baukienė išėjo iš lindynės. Kareivis tebemoja ir 
pirštų ženklais paskum eiti kviečia.

Kluone lauko virtuvės sustojusios, kieme pilna 
arklių, pirkia ir svirnas sausakimšai kareivių prisi­
grūdę. Antanienė suprato, jog tokios daugybės ark­
lių vienu kibiru nepagirdysi. Ji sumanė nueiti pir­
kion ir iš ten atsinešti geldą.

22



Kareivis arklius pririša prie darželio tvoros, po 
du priveda prie geldos ir girdo. Antanienė mediniu 
kibiru semia iš šulinio vandenį ir pila geldon. Ark­
lius begirdant, iš kluono ateina aukštas, stambus vy­
riškis Matyt, vyresnis, nes kareivis išsitempia, pri­
deda ranką prie kyverio ir kažką sumarma. Antanie­
nė pakelia galvą ir staigiai žvilgteri į ateivį. Trum­
pa plačiomis šnervėmis nosis, riestas smakras, pil­
kos akys, be ūsų, rankų plaštakos didelės — tiek 
tespėja Baukienė įstebėti. Vyriškis kažką pasako ka­
reiviui, apsisuka, žengia porą žingsnių pirkios link. 
Staiga stabtelia, panosėje sumurma ir akimis An­
tanienės stuomenį išmatuoja. Baukienė dedasi ne­
pastebinti, tačiau aiškiai junta, kaip pilkas žvilgsnis 
jos kūnu ropinėja: sekund3 skruostuose žaidžia,
kaktą staigiu šuoliu permeta, ties lūpomis ir akimis 
ilgiau sustoja. Bet ilgiausiai prilimpa prie krūtinės. 
Nuo stambių, pritvinkusių krūtų, pro bliuzelės kar­
tūną ryškiai pūpsančių, ilgai ilgai neatsitraukia. 
Akių liepsnelytės sukasi, vinguliuoja, skverbiasi krū­
tinės gilumon ir degina, degina. . . Antanienė įma­
nytų — žemėn prasmegtų. Skaidri rausvumą jos 
skruostus nupilia, lūpos kraujo pritvinsta, akyse 
drovi melsvuma raibuliuoja. Vyriškio akys žemyn 
nuslenka. Žiba tik žiba, sukasi, aistros liepsnomis 
linguoja. . . Baukienė atsigrįžta šonu ir kažką tyliai 
sušnabžda. Ji galvoje svaigulį pajunta, gomuryje 
kartūs kamuoliai ima suktis — vos vos išsilaiko ant 
kojų.

Vyriškis dar kartą godžiu žvilgiu permeta mo­
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teriškės krūtinę, nusišypsojo, priėjęs patekšlena An­
tanienei per pečius, kažką pasako ir apsisukęs stai­
giais, plačiais žingsniais nueina.

— Das ist unser feldfebel Kraut, — kareivis šyp­
sodamas raito ūsus ir šelmiškai mirktelia dešine 
akim.

Baukienė, kareivio žodžių nesupratusi, atsikosti ir, 
kad būtų jaukiau, ima plepėti:

— Ponuliukas ir arklius naujaip girdot. Mūsų 
vyrai švilpia. Va taip: — fy - ūūū, fui-ūūū. . . ūūū, 
fiui! . . moteriškė primerkia akis ir lūpomis švil­
piniuoja.

Kareivis išpučia akis, nusišypso, bando pakartoti 
švilpiamąją melodiją. Nepavykus nusijuokia ir kaž­
ką aiškina.

Antanienė aprimsta, suneria rankas, palenkia gal­
vą, droviai šypsosi. Arkliai baigia gerti. Nuo kluo­
ne stovinčių virtuvių grįžta kareiviai su garuojančios 
sriubos katilukais, pietų krašte patrankos beldžia. 

--------- O---------

Ištisas tris dienas kariuomenė tvino ir tvino. 
Pro Paliūnius žygiavo pilkos pėstininkų kolonos, 
slinko ilgiausios vežimų gurguolės, jojo raitelių pul­
kai. Vasaros saulėje žvilgėjo šalmai, plevėsavo rai­
tųjų vėliavėlės, plieno atošvaistėmis mirgėjo šautuvų 
tūtos. Dviračiuose vežimukuose riedėjo sunkieji kul­
kosvaidžiai, aštuonių, o kartais ir dvylikos arklių 
tempiamos, važiavo patrankos. Visas kelias rūkte 
rūko. Liepos mėnesio dulkės gulė žvilgančius šal­
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mus, tūpė ant išvargusių ir suprakaitavusių karei­
vių veidų, dengė melsvas uniformas, pilkais šešėliais 
tušavo šautuvus, kulkosvaidžius ir patrankas.

Kartais subirbdavo motociklai. Plerpiančios ir 
dūmais vemiančios mašinos pralenkdavo pėstinin­
kus, prasigrūsdavo pro gurguolių kamšalyną ir nu­
siųsdavo, nudulkėdavo pirmyn. Ši neregėta plerpynė 
paliūniečiams buvo nemažiau dyvina už dangaus 
paukščius — birbuonėlius. Kai kurie vyrai smakso­
davo prie kiemo vartų ir laukdavo, kol prabirbs
nauja mašina.

Medžionis senavo žmonai:
— Regi, kiek vaisko: kaip skruzdėlių. Tai kaize­

rio galybė. Kauną jau suvalgė, dabar tie pulkai ant 
Dvinsko traukia. Tada bus baigta muzika: sudiev, 
careli varguolėli.

— Nematytas knibždėlynas, neregėta daugybė. 
— žmona, apie krosnį sukinėdamosi, tauškėjo. — 
Kad ir tas pats Kaunas. Sako, visame pasaulyje 
tvirčiausi mūrai, o matai — germanas surangė, kaip 
šiltą vilną.

— Taigi, — nusispiovė Medžionis, — aš pats sa­
vo akimis mačiau. Kokie pylimai, kiek urvų, kokios 
patrankos. Ir visa šuniui ant uodegos nušvilpė. Tai 
mat, motin, ne mūrų, ne patrankų, ne tvirtovių, o 
šit ko reikia, — kakton smiliumi išdidžiai pabaksno­
jo. — Reikia proto ir gerų vyrų. . . vyrų — supranti,
Elžbut?

— Ir teisingos širdies, — pridėjo žmona. — Pas 
rusus veik visi generolai ir kita ponybė — vagys,
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sukčiai. Su tokiais ir geriausiam carui sunku susi­
kurti.

— Visko reikia. Ir be galvos ir be širdies ne 
gyvenimas. Dievai žino, kokių pyragų iš naujų atė­
jūnų susilauksim, — Medžionis užsirūkė pypkę ir 
pro duris išėjo.

Jau pirmą dieną pasklido girdas, kad vokiečiai 
ima galvijus, — karves, o ypatingai arklius. Ateina 
tvartan, nusiriša nuo sieto ar ėdžių ir vedasi. Kuris 
mandagesnis, atsisveikindamas dar ranką prie ky­
verio prideda. Kitam ir to nereikia: nė dėkų nė su­
diev netaręs, gyvulį išsiveda. Arklius, pasak Galinio 
žodžių, gurguolėms ištempią, o kurie pakelyje ap­
raištą ar šiaip nelaimė ištinkanti — maistui suvar­
toję. Galinis ir pats esąs tų gardumynų ragavęs. 
Arkliena, ypač jaunų kumeliukų mėsa, esanti tik­
ras skanėstas. Totoriai šveičią, net ausys Iinkstan- 
čios. Velnio nešti ir pamesti žmonės! Jiems ir ku­
melių pienas už kailio einąs, ir arklieną, kaip geri 
vyrai, iš peties kertą. Arkliai esą jiems už tėvą mo­
tiną brangesni.

Bala nematė, kaip ir kuriem galam išvestuosius 
gyvulius sunaudoja, tačiau kai tiek metų augintą 
karvę ar paskutinį arklį išsiveda, širdis verkte ver­
kia.

Todėl kaip žaibas, kaip audros debesis, iš kie­
mo kieman, iš sodybos sodybon nuskrido girdas 
apie naujųjų šeimininkų sauvales. Paliūniečiai šoko 
slėpti gyvulius. Į slyvynais apaugusias Vingurupio 
pakrantes, į pakluonės žilvitynus, į ganyklų krūmus
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vedė arklius, tempė karves, slėpė smulkesniuosius 
gyvulius.

Gyvulys gyvuliu lieka. Jis nesupranta, kad slė­
pynėje reikia tyliai kiūtoti. Nusižvengs, šeimininko 
pasiilgęs, širmis, sutriūbys žaloji — gakt, ir besąs 
„šeimininkas“. Ne saviškis: nematytu apdaru, spin­
dinčiu katiliuku ant galvos, šmaikščiu bizūnu ran­
kose. Jis patekšlena karčiuosna, paglosto šnerves ir 
gyvulį išsiveda.

--------- O---------

Medžionio kaimynas Marma jau nuo mažumės 
buvo didelis arklių mėgėjas. Jaunystės metuose jis 
trankydavosi po turgus, mainininkavo su čigonais ark­
lius, smuklėse šventė triukšmingas sugertuves. Vė­
liau, iš tėvuko paveldėjęs ūkį ir ėmęs savarankiškai 
gyventi, arklių maininkavimo amatą metė, tačiau 
prigimties aistros neišsižadėjo. Jo trobų šelmenys 
buvo prakiurę ir vėjų pašiaušti, laukų rėžiai svėrė­
mis ir balandomis mirgėdavo, tačiau tvarte puikus 
ristūnas žvingaudavo, tačiau sekmadienį dailiu ve­
žimuku miestelin rūkdavo.

Vokiečiams užėjus, Marma turėjo ypatingai pui­
kų arklį. Aukštas, riestu sprandu, kaktoje žvaigždė, 
lieknų kojų — tikra puošmena, tikra Marmu šeimos 
puikybė. Marmiokas visiems tvirtindavo, jog tokio 
bėgūno visoje apylinkėje nesą.

Marma savąjį ristūną ryžosi gelbėti. Iš pradžių 
nuvedė į jaują ir pastatė pačian kamputin. Arklys
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juodas; kai iš dienos šviesos įeini jaujos tamsumon 
— nieko nepastebėsi.

Arklį pririšus, Marmai tvoktelėjo; jeigu, šėtonas, 
ilgiau po vidų pasidairys! Akys su tamsa apsipras ir 
pastebės paslėptą ristūną. Tokio arklio jokiais pra­
šymais, jokiomis ašaromis nebeišmaldausi.

Marma, pagalvojęs, arklį kartimis atitvėrė, tvorą 
šiaudais užvertė, jaujos kampą užgriozdė lentga­
liais, šakaliais, kad nebūtų jokios žymės, jokio įta­
rimo ten esant paslėptą gyvulį.

Porą dienų ristūnas slėpynėje ramiai lindėjo, bet 
kai sodžiumi ėmė siusti motociklai, kai pakluonėje 
suskambėjo keli šūviai, kai viršum jaujos retkarčiais 
nuūzdavo lėktuvas, arklys pabludo: šokinėjo, spar­
dėsi, trypė. Pagaliau išvertė jaujos sieną, nutraukė 
pavadį ir žvengdamas į laukus išdūmė.

Galinis patarė:
— Dievo valia. Aš saviškį Medžionio karklyne 

paslėpiau. Tenai toks tankumynas, tokia nuošali 
vieta, jog uodas nosies neįkištų. Pamėgink, kaimy­
ne, ir savąjį ten nuvesti. Gal dviese labiau rims.

Marma paklausė kaimyno patarimo ir sutemus 
arklį nuvedė į Medžionio karklynus.

Už poros dienų Marmos kieman įmoklino du 
vokiečiai. Kyšt nosį tvartan, kyšt daržinėn, klojiman 
— jokio gyvulio. Atbilda pirkion ir pirštų ženklais 
kalba; kur jūsų gyvuliai? Marmienė nurausta, dro­
viai nuleidžia akis ir teisinasi:

— Nebėra, ponai. Nė vieno gvvulio nebeturim. . . 
Mū, mū ir y-ha-ha jau seniai išsivedė.
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Vienas kareivis pakrato galvą ir kaktą piktai su­

raukia.
— Dievaž, sakau, kad gyvulių nebėra, — Mar­

mienė mušasi krūtinėn ir virpančiu balsu įtikinėja. 
Tada kareiviai moteriškę stveria už alkūnės ir oran 
tempia. Kieme kažką piktai sumarma, ranka į lau­
kus rodo, stačiai Medžionio karklytėn moja. Mar- 
mienei dilgteria širdį: „Ne gi, nelabieji, jau bus 

suuostą?“
Abu kareiviai, moteriškę kieme palikę, nulinguo­

ja į pakluones ir taku slėpynės link pasuka. Mote­
riškė be dvasios įpuola kamaron ir plėšo miegantį 
vyrą:

— Kelkis! Tie šėtonai jau suuostė!.. Tiesiai į 
krūmus numarmėjo. Skubėk, gal pavyks išprašyti! . .

Marma kaip šoko iš miegų, taip ir išdūmė lau­
kais: basas, vienmarškinis, be kepurės.

Karklytėje rado svečius nekviestuosius. Vienas 
Galinio arklį už pavadžio laikė, antras marmiškiui 
apinasrį narpliojo. Marma puolė prie arklio, apka­
bino kaklą, priglaudė smilkinį, akyse ašaros suspin­
dėjo. Jo krūtinę tokie skausmai sugniaužė, kad pir­
mutines sekundes žodžių prašymui nesugaudė. Ris­
tūnas arklys, o dar slėpė — jokios vilties nebėra iš­
gelbėti. Todėl Marma nič nieko nekalbėjo. Išbalęs, 
rankas sugniaužęs, karčias ašaras nuo blakstienų 
braukdamas, jis glostė arklio žvilgantį sprandą, bu­
čiavo jo šnerves. Kai kareivis, alkūne kumštelėjęs, 
ėmė arklį vestis, vyriškis baisiu, smaugiamu balsu 
suvaitojo:
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— Neveskit! . . Bepročiai, nežudykit nekalto gy­
vulio! Geriau mane patį imkit. . . Arklys labai baikš­
tus. Išgirdęs šūvius ar kokią birbynę, pats užsimuš, 
ir, duok Dieve, kad vieną jūsiškių drauge sutraiš­
kytų ! . .

Kareiviai, išvedę arklius iš klampynės, užsėdo, 
pentinais spūstelėjo ir nurūko. Marma stovėjo prie 
palinkusio gluosnio ir baisiu, stikliniu žvilgiu tols­
tančius raitelius sekė.

Veltui Galinių ir Marmų galvosūkis: niekaip
negalėjo sumesti, kuriuo būdu vokiečiai susekė ark­
lių slėpynę. Tik už keletos mėnesių yla iš maišo 
išlindo. Pleidžius Anupras kartą vienam kaimynui 
prasitarė:

— Visam sodžiui paskutinius arklius išvedė, o 
kuo jie geresni? Vienas porą valakų apžiojęs, ant­
ras pusantro — perdaug aukštai nešasi... Ėmiau 
ir pasakiau. Jei elgetomis — visi elgetausime. Visi, 
krepšius užsikabinę, iš sodžiaus sodžiun eisime. . . 
Cha, cha, cha! . . — biauriai nusikvatojo.

Pleidžius dar prieš karą su paliūniečiais susi­
kivirčijo dėl ganyklos ir išsikėlė galulaukėn gyventi. 
Susna, visuomet tylus, paniuręs, raupuotu veidu, 
nematytas šykštuolis, jis sodžiaus gyventojų buvo ne­
mėgiamas ir gyveno atsiskyrėlio gyvenimą. Nors, bū­
damas šykštus, ir susikrovė pinigo, tačiau trobos 
buvo aplūžusios, pats nuolat apdriskęs, perkaręs 
vaikščiodavo. Kada vokiečiai išvedė visas tris kar­
ves ir abu arklius išjojo, Pleidžiui iš didžio susikrim­
timo ko širdis neplyšo. Susiraukęs, kairę akį primer­
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kęs, po nosim kažką murmėdamas, slampiojo pa­
kampėmis ištisas dienas, nieko, nė mažiausio tru­
pinėlio, burnon neimdamas. Didžio kvaišulio pri­
trenktas, ėmė kaimynams neapsakomai pavydėti. Jis 
žinojo, kur Marma savo arklį slepia. Vargšo gy­
vulio žvengimas jį deginte degino. „Matai, man 
paskutinius atėmė, o Galinis, Marma bemandrauja“, 
— tyliai niršo, tirštus skreplius kur pakliūva spjau­
dydamas. — „Nėra teisybės pasaulyje. Jie valaki­
ninkai — ponai turtuoliai, o aš. . . Ne, nebegaliu 
kęsti to prakeikto žvengimo“. Taip paniršęs, pasi­
spjaudęs, porą dienų pasvyravęs, nuėjo miestelin ir 
vokiečiams slėpynės vietą išpasakojo. Vėliau dažnai 
miestelin eidavo, dažnai pro užpakalines duris pas 
žandarų vyresnįjį užsukdavo, ne kartą gyvatiškai 
šypsodamasis namo grįždavo.

Vokiečiai jo paslaugas tinkamai įvertino ir tuo­
jau seniūnu paskyrė. Išdidus, nesukalbamas, nuolat 
kvailai besišypsąs, naujasis seniūnas ėmė turtėti, 
ėmė šalia rusiškų banknotų šnabždančias markes 
krauti.

--------- o----------

Nelaimės ir Baukių sodybos neaplenkė. Vos spė­
jo iš lindynės pirkion susikraustyti, vos Nikodemą 
dusulys liovėsi kankinęs, iš pakluonės karklynų pas­
kutinį arklį išjojo. Karves taip pat: žaląją ir margę 
Rojūnų dvaran išvedė. Paskutiniosios Antanienė 
nieku būdu nenorėjo atiduoti. Nusitvėrė už ragų ir 
klykia:
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— Vyrai, moterys — gelbėkit! Paskutinę karvu­
tę tie pagonai ištempia! . .

Pasimaišė Medžionis. Šiam kaimynės klyksmas 
širdį uždegė, kraują įsiutino. Puolęs atstūmė kareivį 
ir karvę Antanienei atidavė. Prie jų prišoko raitasis 
ir bizūnu — šmaukšt, šmaukšt per nugarą. Bizūno 
kietasis kirtis akis ir veidą pasiekė. Medžionio nu­
garoje mėlynos gyvatės išsirangė, smilkinyje krau­
jo ruožas ištriško. Antanienei taip pat šmaukštelėjo. 
Tada abu atsitraukė nuo karvės ir tylūs, galvas nu­
leidę, namo nudūlino.

Pirkioje uošvis paklausė:
— Gal pasigailėjo: tokia rami ir pieninga kar­

vutė.
— Pasigailės tau! . . Be arklio, be karvės — nors 

gyvas žemėn lįsk, — marti užsikniaubė ant stalo ir 
skarelės kampu ėmė ašaras braukti.

Senis nulingavo prie lovos, atsiklaupė, drebančia 
ranka persižegnojo ir ėmė melstis.

Duonos mūsų visų dienų. . . — suskambėjo 
Nikodemo lūpose maldos žodžiai, o iškankintoje 
sąmonėje topterėjo baisi mintis: ,,lš kur tos duo­
nos, jeigu paskutinį arklį ir karvę atėmė?“

Nikodemas prisimena senelių pasakas apie bado 
ir maro metus, kada iš dilginių žalibarščius virdavę 
ir pelų duoną valgydavę. Jo lūpos liaujasi šnabž­
dėjusios maldos žodžius, kaktoje gausėja raukšlės, 
akyse tamsūs žiburiai vinguriuoja. Vargo pasakos, 
išgyventų metų nelaimės išlinguoja atminimų šešė­
liuose, lyg tos kovinės gyvatės prieš saulę pasišildyti.
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Nikodemas atsimena senų žmonių pasakojimus, 
kad ponai baudžiauninkus šunimis išmainydavo, 
kad budeliai ligi negyvųjų užplakdavo, kad ir ne 
badmečiu žmonės bėraline duona misdavo ir net 
batvinių lapų šaltibarščiams neužtekdavo. Kruvinos, 
sopulingos, prakaito ir nekaltųjų ašarų primirkusios 
pasakos. Jos nūnai visos susikraustė senelio sąmo­
nėn ir veido raukšles naujais vingiais išvagojo. Jos 
ir maldos žodžius apie kasdieninę duoną išblaškė.

Nikodemo smegenis nauja jausmų banga užlieja. 
Išvedė paskutinius gyvulius, atėmė nepaslėptą mė­
są ir javus — kaip reiks gyventi, kuo manytis? Sū­
nus kažkuriame fronte kenčia, o gal jau patrankos 
sviedinio sukniužintas. Naktį dangus gaisrais liula, 
dieną šūviai langus virpina. Aplinkui kyveriuočių 
skruzdėlynas tik marma, tik marma. . .

Senelis tyliai atsidusta, galvą dar žemiau nulen­
kia ir sugrubusiomis plaštakomis smilkinius paremia. 
Jo akys pastebi ant sienos kabančią švininę Kančią. 
Bežiūrint į Nukryžiuotąjį, Nikodemo sąmonė aptems­
ta, ausyse suspengia. Jis išgirsta, tarytum, tolumoje 
ima skambėti varpai. Akys apsiblausia ir keistą re­
ginį mato. Rodos, švininė Kančia išauga didelė, di­
delė. Ji nulipa nuo aprūkusio, sudžiūvusiais žiedais 
apkaišyto kryžiaus ir tiesiai į Nikodemą eina. Iš 
Kančios žaizdų ima sunktis kraujas. Kančia susvy­
ruoja, pasilenkia, valandėlę stabtelia, susimąsto ir 
vėl pirmyn eina. Jau čia pat... Nikodemas junta Jos 
nelygų, ugnim dvelkiantį kvėpavimą, girdi tylius žing­
snius, užuodžia sruvenančio kraujo kvapą. Švyst —
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naujas reginys senelį apsupa. Jis pasižiūri pro langą 
ir mato, kad visas vakarų kraštas ugnyje liepsnoja. 
Raudonose gaisrų pašvaistėse suspindi Nukryžiuoto­
jo šešėlis. Lygiai, kaip stacijų paveiksle: veidas ne­
paprastai liūdnas, ant galvos didelis erškėčių vaini­
kas, smilkiniais ritasi stambūs kraujo lašai ir žemyn 
krinta. Jis ant pečių didelį kryžių tempia: nuo de­
besų ligi pat liepsnojančios žemės. Patrankų šūviams 
sugriaudus, Nukryžiuotasis stabtelia, suvirpa, aukš­
čiau ant pečių užsimeta kryžių ir vėl pirmyn žengia. 
Klaikių liepsnų, šiurpių vaitojimų ir bevilčių šauks­
mų lydimas, Jis gaisruotu dangumi slenka.

Viršum miestelių, viršum soduose paskendusių 
sodybų, viršum žydinčios vasaros Jis tempia kryžių. 
Jo šešėlis visus takus, visus kelius — vieškelius už­
dengia. Žengia Jis. Lyg plaukte plaukia, lyg dūmų 
debesys liūla — Nukryžiuotojo šešėlis viršum vaito­
jančios žemės slenka.

III

Mamut, šiandien neskani bulvienė, — Aliutė 
apvožė šaukštą, ir, kaktą suraukusi, atsistojo.

— Soti, tai ir atrodo, kad neskani, — motina 
perspėjo dukrą. — Ir už tą reikia Dievui dėkoti. Kiti 
nė sausos duonos žiauberėlio neturi. Mes, kol kas, 
dar ponai.

— Kad be druskos ir nebaldyta, — mergaitė vėl 
šaukšto siekia.
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— Nieko, — Antanienės balsas skurdus: — gy­
vulėliai niekad druskos nevalgo, o sveiki, stiprūs, 
kaip ridikai.

— Nevalgo... Jiems ir nereikia. Katytė pelių gau­
na. Rudis kartais kiškiuką sučiumpa — bepigu ne­
valgyti, — Aliutė savo senauja.

Motinai skaudu. Jos gerklėje šleikštus kamuolys 
susivelia. Apsiblaususiu žvilgsniu ji žiūri į bulvie­
nės dubenį. Angelėli tu mano! — srėbale dangus 
šviti, ir Aliutės veidas atsispindi: sudžiūvęs, baltas, 
popierinis. O dar taip nesenai skruostukuose obuo­
liai raudo, ir lūpose žemuogės sirpo. Druskos, ir tos 
nėra ligi soties. Pusė stiklinės beliko. Šią baigus, 
nežinia kurio galo stvertis, nes už jokius pinigus 
naujos nebegausi. Apie pieną lik pasvajoti tegali. 
Juzukas, motinos pienu neprisisotindamas, duonos 
čiulpiką žinda.

Baukienė negali žiūrėti, kaip duktė sudžiūvusia 
rankute tiesia dubenin šaukštą ir, ligi pusės pri­
sėmusi, prie lūpų neša. Srėbalą rydama, užsimerkia, 
viršum akių raukšlės susimeta — neskani, labai ne­
skani turi būti bulvienė, nes be druskos ir jokio už­
daro.

— Luktelk, mano varguolėli, — motina nebeiš­
kentusi, — aš pavilgo atnešiu — bus sūresnė ir ska­
nesnė.

Nuo pernykščios ant aukšto gabalas skilandžio už­
silikęs. Antanienė užkropina, atidaro pintinę, išima 
skilandį. Atpjauna. Mažoka. Dar gabalėlį. Dar... dar 
trupiniuką. Moteriškė junta, kad širdis blaškosi, ir
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dešinėje gniaužtoje peilis virpa: kas bus, kai skilandis 
išsibaigs? Kuo beužvilgys bulvienę, benuramins ma­
žulėlius? Ko tada griebtis?

Ir širdis pasiutiškai blaškosi, o peilis, lyg drugio 
krečiamas, virpa: juk druska ir skilandis greitai baig­
sis.

— O! mamut, dabar tai bulvienė!.. A... Liežuvį 
galima nuryti, gardžiuodamasi čiauška Aliutė. — 
Va, koks didelis gabalas — tikras spirgutis. Tai ska­
numėlio! — virpančiomis rankutėmis aprango moti­
nos kaklą ir abu skruostus pabučiuoja.

— Valgyk, pupuolėle, valgyk, gražutėle, — motina 
glosto mergaitės plaukus. — Skilandžio dar ilgam 
užteks... ir draskytės bus...

— Mama, mamut, kokia tu gera! — Aliutė bu­
čiuoja ranką. — Aš tuojau užaugsiu didelė, didelė. 
Ir Juzukas bus didelis. Tada aš mamytei dar ska­
nesnės bulvienės išvirsiu.

— Dėku, tu mano pipire, dėku, — motinos veide 
laimė suspindi. — Na, gana, katyte, eik bulvienės 
srėbti: kai atauš — kitas pagaus.

Užkrosnyje sėdi uošvis ir vyžas pina. Skilandienės 
kvapas senio nosį pasiekia. „Šnirpšt, šnirpšt!" — ke­
letą kartų. Nikodemas mėsiškiems dalykams geras 
vilkas: tuoj supranta, kokie gardumynai bulvienėje 
plauko. Šnirpštimą marti išgirsta ir neva puodelio 
ieškoti užkrosnin nueina. Senis anė kiukt. Sėdi su­
silenkęs ir ko stropiausiai liepines karnas lanksto: 
taryt, jam nė galvoje skilandžio kvepianti bulvienė.

„Tiek senas, tiek mažas , — pagalvoja Antanie­
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nė, — „Ką darysi, ir Nikodemo gomuriui būtų ne pro 
šalį skilandžiu užvilgyta bulvienė .

— Prašom ir tamstą prie stalo, — pakviečia uoš­
vį. — Su tomis vyžomis ir akis išvarvinsi.

— Tai... — numoja ranka, — nebe kam jos rei­
kalingos: į kapus ir be šviesos galima nukropinti.

— Eikš, eikš. Nuo Aliutės dar geras pusdubenis 
liko. Užsrėbus po krūtine ne tiek diegs.

— Ačiū, martel. Dėku, kad mane kerėblą vi­
suomet atsimeni. Teatlygina Dievas už tavo gerą 
širdį, — Nikodemas atsistoja, nuo kelnių nubraukia 
karnų draikanas ir prie stalo atkriauši.

--------- O---------

Visas Paliūnių sodžius susirūpino, kaip manytis 
be druskos. Duonos kasdieninės, nors tam kartui, 
dar nestokoja, o su druska visai prasti popieriai. Seni 
ištekliai baigiasi, naujos nėra kur gauti. Visos krau­
tuvės uždarytos, visi žydai nuo vokiečio išmarmėję. 
Kurie liko, lyg tarakonai pakampėmis slapstosi. Su 
pinigais taip pat velniava. Caro rublių niekas ne­
beima, vokiškais popierėliais nepasitiki. Auksas ki­
ta muzika: jį nūnai gaudyte gaudo. Už auksinius rub­
lius gali druskos ir kitų prekių prisipirkti, gi už po­
pierinius — šventa: kukuok, gegutėle, ir seilę var­
vink: ir bulvienę be druskos srėbk...

Pleidžius Anupras popieriaus buvo visą pusmai­
šį prisikimšęs. Gelsvi, žalsvi, rusvi banknotai tarp 
sulinkusių pirštų šlamėdavo. Šykštuoliui Anuprui
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šis šlamesys už visas svieto muzikas, už visus pa­
saulio varpus gražesnis. Į savaitę mažiausia po du 
kartu jis pervartydavo popierinius lobius. Atrakins 
medinę dėžutę, atriš drobinį maišelį, palengva, vir­
pančiais pirštais, lyg šventų šventenybę, skaitys pi­
nigus. Užsidaręs kamaroje, kad nė žmona nė vaikai 
nematytų. O kartais, langines užbrazdinęs, prie lem­
pos šviesos: rodos, saulės spindulių bijodamas. Trim 
spynomis užrakintą dėžutę naktį lovoje po pagalvę 
laikydavo, dieną kamaroje slėpdavo.

Be rublių anais laikais Paliūniuose ir dolerių 
pasimaišydavo. Tam dėdė atsiųsdavo, anam vaikai, 
kitam vėl kurie giminės iš Amerikos. Iš Čikagos, 
Braitono, Bostono ir kitų miestų, kurių vardų nė 
mikliausias liežuvis negalėdavo ištarti, plaukė dole­
riai, šipkartės, spindinčios fotografijos, gaidžio ko­
ja iškreivazoti laiškai.

Todėl kai kas dolerininkų Pleidžiui pasiūlydavo:

— Išmainyk kokią šimtinę — gausi Amerikos do­
lerių. Tai bent pinigas: su juo gali skersai išilgai 
visą pasaulį išvažinėti.

— O kam to pasaulio man reikia? — atrėždavo 
Anupras. — Tesitranko, kas pastogės neturi. Man sa­
vo kiemo užtenka. Gi už rublį nėra geresnio pinigo. 
Ką doleris — nusišnypšt ir... Caro pinigai padaryti 
iš šilko. Taip, tikrutėlis šilkas. Gal kiek ir popieriaus 
primaišyta, bet visai maža dalelytė. Nė suplyš, nė 
susičiurins: beveik amžinas. Koks švelnumėlis, kaip 
čeža, net spindi — doleris su rubliu negali lygintis.
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— O vis dėlto už dolerį reikia du rublius atiduoti.
— dolerininkas atkirsdavo.

— Atiduoti! — Pleidžiaus kaktoje suvirpėdavo 
raukšlės. — Pasaulyje visokių kvailių esama. Dide­
liuose miestuose, pasakoja Medžionis, žmonės moka 
pinigus už nuogų mergos blauzdų pamatymą. Sako, 
yra tokie tiatrai, kur pusnuogės moterys žargstosi, o 
visokie ponai eina žiūrėti ir didelius pinigus moka. 
Sužiūrėsi pasaulio kvailysčių... Gali, kas smegenų ne­
turi, už dolerį ir dešimt rublių mokėti, o iš manęs 
nė kapeikos neiškaulysi. Už mūsų carą nėr didesnio 
karaliaus pasauly, už rublį nėr geresnio pinigo. 
Kur Sibiras, kur Ukraina, kur visokios Kamčatkos — 
ką reiškia Amerika prieš tokias platybes?

Dabar Pleidžius visiškai sugniužo. Jis kamaron 
po keletą kartų į dieną atsilanko ir pinigus skaito. 
Tarp virpančių šykštuolio pirštų šnabžda rubliai, 
dešimtinės, o tarpais ir šimtinukių pasitaiko. Bank­
notus besklaidant, iš krūtinės išsiveržia graudus, di­
dis skundas: „Žinok, žmogus, savo nelaimę! Kad 
taip auksas — dabar būčiau ponas bajoras. . . Tada 
visi už popieriaus labiau griebė: esą lengvesnis ir 
patogiau vartoti. Nūnai papūsk visiems patogumams 
į nosį“.

Paerzindavo kas Pleidžių:
— O kaip tavo cariniai popierėliai laikosi? Ne­

norėjai į dolerius mainyti, dabar pirštus kremties.
— Pala, pala. . . Juokiasi tas, kas juokiasi pas­

kutinis, — atsikirsdavo Anupras. — Su Dievu pirš­
tais nesudūrei, todėl taip labai nemandrauk. Jie
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grįš. . . Tikriausiai sugrįš. Sako, caras tyčia vokie­
čius norįs balon įvilioti ir ten, kaip kačiukus, prigir­
dyti.

Tačiau širdies gilumoje kitokios mintys glūdėjo. 
Vis niūresniu ir niūresniu žvilgiu Pleidžius svaidy­
davo carinius popierėlius, vis ilgesni ir gilesni ato­
dūsiai iš lūpų išsisunkdavo: „O gal ir baigta? Jei 
ligi šiol nesumurkdė, gal nebeįveiks? Ką tu, vargšas 
careli, germanams padarysi: jų, kaip skruzdėlių, kaip 
šarančių. Jie, sako, ir prancūzui kailį karšia“.

Ir pirštai dar labiau virpėdavo, ir veidas dar 
tamsiau niaukdavos, ir akys dar tamsesnius žvilgius 
svaidydavo. Ir iš šykštuolio krūtinės gilūs atodūsiai 
risdavos: lyg tarakonai iš lubų tarpuplyšių, lyg šir­
šės iš pajudinto lizdo. Tik seniūnu tapęs, Pleidžius 
aprimo ir meilesnėmis akimis į beverčius banknotus 
žiūrėdavo.

-----------o------------

Paliūniečiai druska ne juokais susirūpino. Vieną 
vakarą visas sodžius susirinko kuopon ir ištisą nak­
tį tarėsi, iš kur gauti naujos druskos. Ilgai pasigin­
čiję ir įvairių niekų pritauškę, kaip kuopose nuo se­
nų metų buvo įprasta, jie nusprendė miestelin nu­
siųsti Medžionį, kad šis su žydais pasikalbėtų, ar 
negalima nors po keletą stiklinių druskos gauti.

Medžionis apslankiojo likusius žydus, pasiguodė 
sunkiu gyvenimu ir, neva tarp kita ko, palietė drus­
kos reikalą. Žydeliai pradžioje gynėsi nežiną, kaip 
ir kur jos gauti, bet paskum prisipažino, jog už auk­
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są galėtų vieną įeitą maišą sukrapštyti. Medžionis 
siūlė vokiškąsias markes, žadėjo už druską kiauši­
nių, javų, pagaliau net lašinius priminė, tačiau 
žydai nenusileido: jie patys už auksą perką, todėl 
už auksą ir tegalį parduoti. Matydamas, jog nepa­
vyks perkalbėti, Medžionis prižadėjo atvežti auksinių 
rublių ir už juos keletą maišų druskos nusipirkti.

Grįžęs namo, Medžionis papasakojo miestelyje 
girdėtas naujienas ir paragino paliūniškius ligi ryt 
vakaro auksinių rublių paieškoti. Padejavę, pasi­
tarstę, žmonės ėmė rankioti aukso pinigus. Vienas 
buvo pastogėje tarp šiaudų mazgelį paslėpęs, antras 
penkinę kojinėn įkišęs, trečias žemėsna keletą gel­
tonųjų užkasęs. Tačiau daugumas aukso visiškai 
neturėjo. Rusų laikais pinigus popierinius labiau 
griebdavo: patogesni nešioti, lengvesni, ne taip grei­
tai nusimetą. Be to, auksas buvo į stambesnes mo­
netas sulietas, gi neturtingi sodžiaus gyventojai 
smulkiuosius variokus ir sidabrinukus dažniausiai 
tevartodavo. Auksinių pinigų neturėdami, kai kurie 
Medžioniui nešė vestuvinius žiedus, auskarus, o vie­
nas net laikrodį pasiūlė: „Kai nėra druskos — ku­
riem galam tas auksinis „svogūnas“. Jeigu Joselis 
duos pūdą druskos — palik jį: tespringsta, teryja 
auksą, jeigu taip labai nori. . . Regi: pildosi pasa­
kos žodžiai, jog druska už auksą brangesnė“ . Me­
džionis, kaimyno aukos sugraudintas, laikrodžio ne­
priėmė. Šiuo kartu sutiko pats už jį sumokėti ir 
visą pusmaišį druskos parvežti.

Baukienė auksinių pinigų neturėjo, nes paskuti­
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niuosius penkiolika rublių Antanas išsivežė. Liko 
keli popieriniai banknotai, bet ir tuos pačius vaikai 
bežaisdami sudraskė. Išgirdusi, jog druskos bus ga­
lima gauti tik už auksą, ji visiškai nusiminė. Drus­
kos beliko trys žiupsniai. Rytoj pusryčiams išvirs 
bulvienės ir paskutinius likučius sunaudos. O ką 
paskum prasimanyti? Kaip gyvens be druskos vaikai, 
ką darys uošvis?

Galvon dingtelėjo vestuviniai žiedai. Vieną, iš 
atlaidų grįždami, pametė, antrą tebeturi. Gal šį Me­
džioniui nunešti? Bet ne! Geriau badu mirs, o ves­
tuvinis žiedas telieka atminimui. Paskutinio žiedo ji 
jokiu būdu negali į druską iškeisti. Gal gaus kur 
pasiskolinti, gal kuris kaimynas keletą stiklinių už 
sviestą ar mėsą perleis. 

Antanienė sėdi prie lango ir, smilkinius plašta­
komis parėmusi, galvoja apie druską. Prieangyje ku­
dakuoja vištos, skiedryne žvirbliai straksi, dangumi 
šėmi debesys slenka. Moteriškės kaktoje įsibrėžia 
gili raukšlė, akyse juodi šešėliai slankioja. Patvoriu, 
paliai kiemo vartus, kūprina Pleidžius ir Medžioniui 
auksą neša.

Uošvis Nikodemas turi penkrublinę dar prieš 
penkiolika metų susitaupęs. Anais laikais veždavo 
sėmenis Rygon, tai per porą kelionių ir susidėjo 
penkinę. Žvilgantį skridinėlį pavartė gniaužtoje, pa­
sigrožėjo maloniu skambesiu ir drobinėn skepetaitėn 
įrišo.

— Kai numirsiu, tegul bus varpams, — kartą 
Antanui pusiau lūpų prasitarė.
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— Ką čia, tėvuli. Argi visą gyvenimą vargda­
mas, mane augindamas, man ūkį palikdamas, nebūsi 
užsipelnęs, kad sūnus savais pinigais tėvą palaidotų?

— Jau mano toks noras: savo paties uždirbtais 
pinigais pasilaidoti. Rodos, ir varpai gražiau skam­
bės, ir vėlei bus lengviau skristi, kai klebonui tikru 
auksu bus užmokėta.

Tą senio norą ir marti žinojo, Ji net stebėdavos, 
matydama uošvį labai dažnai pinigų ryšulėlį var­
tant.

Būdavo, iš kamaros atsineš pinigus, prikropins 
prie galinio lango, užsidės perskilusius akinius, at­
knaibaros mazgelį ir gerą pusvalandį į auksinę mo­
netą žiūrės, žiūrės.

— Žinai, martele, — kartą Nikodemas pasigy­
rė. — kai žiūriu į šį pinigą, širdis apsąla. Rodos, gir­
džiu varpų skambėjimą, girdžiu giesmes giedant, 
matau kaimynus paskui mano karstą į kapines ei­
nant. Taip, tik šitą penkrublinę klebonui var­
pams duokit. Auksas vis brangesnis daiktas: ką tas 
popiergalis. . .

Nikodemas, pastebėjęs marčios apsiniaukusį vei­
dą, prikriaukšėjo prie lango ir tyliai paklausė:

— Kaip bus, martel, su druska?
— Taip ir bus. . . Baigiam paskutinį trupinėlį, o 

naujos nėra iš kur gauti. Medžionis važiuos parvežti, 
bet tik už auksą.

— Gal ir už markes būtų galima gauti? — Niko­
demo balsas sudrebėjo.
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— Taigi, būtų bepiga. . . — Antanienės blakstie­
nose sublizgėjo ašara. — Mes galėtumėm kurį laiką 
ir be druskos pakęsti, bet kuo vaikai manysis?

Nikodemas nukėblino užkrosnin, atsisėdo ant 
lovos, parėmė rankomis smakrą ir nutilo. Jo akys ir 
veidas žymėjo, kad dvasioje didi kova kyla. Anta­
nienė pirštą galais iš pirkios išsėlino. Būdama jaut­
rios širdies, ji suprato, kad tokiais momentais žmo­
gaus siela vienumos ilgisi: gal tada sąmonėje nušvin­
ta dieviškoji ugnis ir suvargusiai, kovojančiai dvasiai 
gyvenimo kelius nuskaidrina, gal vienumos valan­
čiose širdies verpetai nurimsta ir lengviau apsispręsti.

Auksinė moneta, kaip užkeiktas pinigas, kaip ne­
laiminga meilė. Nikodemui širdį knaibo. Jis prade­
da galvoti apie mirtį. Sąmonėje gimsta iliuzijos. 
Rodos, miestelio bažnyčioje ima skambėti varpai. 
Uošvis suneria rankas ant krūtinės, prisimerkia, pa­
lenkia galvą, ima snausti. Jo suvargusi, gyvenimo 
rūpesčių iškankinta siela išsineria iš kūno ir balan­
džio sparnais viršum sodžiaus nuplasnoja. Nikode­
mas mato po kojų kuoduotas klevų viršūnes, patvo­
riuose išsidraikiusius vyšnynus, pakelėjo susigūžu­
sias kaimynų trobas. Anava takelis, kuriuo Niko­
demas, mažas būdamas, bėgdavo Vingurupin žuvų 
gaudyti, antai ganyklos žali plotai, kuriuose paskui 
bandą sekiodavo, o šit ir miestelio bažnyčios bokš­
tas.

Aukštyn, aukštyn. . . Taip lengva, miela. Rodos, 
milžiniški sparnai berybėsna platumosna neša. Že­
mai skamba giesmių posmai, žvanga varpų sutarti­
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nės, iš aukštybių tryška melsvų spindulių srovės ir 
žilą galvą nuplieskia. Staiga Nikodemas išvysta ho­
rizonte auksinę monetą spindint. Ji pakyla viršum 
Antupių šilo ir aukso spinduliais visą dangaus pus­
ratį nužeria.

Gur, gur, gur! — alkani viduriai visas iliuzijas 
išblaško. Nikodemas kniosteri, pakelia galvą, skur­
džiai nusišypso, akis išplėtęs po pirkią žvalgosi.

— Mar, mar, mar! — vėl žarnose revoliucija.

Uošvis atsikelia, nulinguoja kamaron ir iš slėpy­
nės paima mazgelį. Virpančiomis rankomis atriša pi­
nigus ir pasilenkęs žiūri į spindinčią monetą. Spin­
dulių žiežirbos Nikodemo širdį naujai sukrečia. Jis 
pakelia pinigą, prisikiša prie pat akių ir žiūri. Iš­
kelta plaštaka dreba, o kaktoje skausmo raukšlės 
išsirango. Nikodemas iškropina iš kamaros ir užki­
musiu balsu šaukia:

— Marti, martel!
— O ką gero pasakysi? — Antanienė, kiaulėms 

jovalą maišydama.
— Mesk darbą, einam pirkion pasišnekėti. . . Me- 

džionis gal neišvažiavo.
Antanienei paširdžius nusmelkė. Matydama uoš­

vio susijaudinusį veidą, ji pagalvojo: „Nejaugi se­
nelis pasiryžo laidotuvėms skirtą penkrublinę ati­
duoti?“

Abu įėjo pirkion. Nikodemas svyruojančiu žings­
niu prisiartino prie stalo, atrišo mazgelį ir virpan­
čiais pirštais išėmė auksinę monetą:
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— Te, imk ir nunešk Medžioniui.
— Šitą? . . Gal kur gausim pasiskolinti, gal už 

markes duos? — Antanienė nenorėjo paimti pinigų.
— O kur gausi? — uošvis nusigrįžo į langą. — 

Juk pati sakei, kad už popierius druskos neparduoda.
— Bet kaipgi su? . . — nutraukė sakinį.

— A nieko, — Nikodemas nebaigtą mintį su­
prato: — jei šią žiemą iškentėjau, dar ilgai gyven­
siu. Gal vėl kur auksinių pinigų prasimanysim. . .

— Gal ne visus, tik pusę paimti. Penkių rublių 
bus perdaug, — Antanienė kad tik šnekėti.

— Kaip perskirsi: nei perkąst nei perpjauti. Tiek 
to, tegul perka už visus, — uošvis mostelėjo ranka 
ir užkrosnin nukiurkino. Antanienė, valandėlę pa­
svyravusi, pinigus surišo skepetaitėn ir pas Medžio­
nį nudūmė.

Nikodemas atsisėdo ant lovos krašto, sunėrė ran­
kas ant kelių, nulenkė galvą. Jis nieko negalvojo, 
nieko nemąstė, tik išdžiūvusiomis lūpomis gaudė 
pirkios orą.

Lopšyje subirbė Juzukas. Uošvis išėmė sūnaitį, 
prispaudė prie krūtinės ir dusliu, tarpais nutrūksta­
inu balsu sušnabždėjo:

— Rimk, mažiuti, rimk. Rūpesčiai tavos širdies 
negraužia. Tu į gyvenimą žingsniuoji, tau neverkia 
širdis, kad reikia laidotuvėms skirtų pinigų išsiža­
dėti. . . Rimk, pupuolėli. . .
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IV

Gale Paliūnių sodžiaus lauko Baltrūnas nusipir­
ko 30 dešimtinių vienkiemį ir išstatė puikias trobas. 
Pirkios langai sieksniniai, priebutis žaliomis lelijo­
mis išrašytas, stogas raudonomis čerpėmis dengtas. 
Tvartai mūriniai, klėtis su langais, klojimas ir dar­
žinė lentelėmis dengti iš tolo dvaro sodyba palai­
kytum. Baltrūnas penkiolika metų Amerikoje anglis 
kasė ir geroką krūvą dolerių užkasė, todėl galėjo 
tokį vienkiemį pirkti ir tokias šaunias trobas išsta­
tyti. Be to, sūnus Aloyzas, Maskvoje agronomo 
mokslus išėjęs, gyveno kažkur Ukrainoje ir tėvui 
dažnai šimtinę kitą atsiųsdavo.

Kilus karui, sūnus susirūpino tėvo likimu ir ėmė 
jį pas save kviesti. Baltrūnas nenorėjo palikti vienkie­
mio sodybos ir laiškais atsikalbinėjo: esą karas ne­
beilgai siautros, esą rusai baigią germaną sugniuž­
dinti, esą ton Ukrainon labai tolima ir varginanti 
kelionė. Tik pralaužus frontą ties Dubysa, tik vi­
rus kelius bėgliams užtvinus, Baltrūnas skaudama 
širdimi vienkiemį išnuomavo ir vieną rytą Likalau­
kių stotin išbildėjo. Stotin važiuodamas, senis nuo­
lat gręžėsi atgal, nuolat žvelgė į sodybos raudonuo­
jančius stogus ir liūdnai galvojo: „Teks ar nebeteks 
sugrįžti? . . Jeigu bus didesnis susirėmimas, jeigu 
rusas nenorės geruoju pasitraukti — iš sodybos pele­
nai ir nuodėgulių krūva teliks.

Nuomininkas stengėsi iš žemės ko daugiausia 
naudos išspausti, todėl prieš stiklinius ir lelijomis iš­
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rašytus priebučius, vietoje didžiulių gėlių kliombų, 
ištyso bulvių vagos, nusirangė įvairių daržovių lysvės.

Vokiečiai vienkiemio sodybon tučtuojau metė akį. 
Nuomininką bematant iškraustė, ir patys ėmė šeimi­
ninkauti. Tvartus pavertė arklidėmis, pirkioje vyres­
nybė apsigyveno, svirne sandėlį padarė, klojimą ir 
daržinę vežimais užgrūdo. Netrukus ligoninę įtaisė. 
Ponybė miestelin išsikraustė, o sužeistuosius pirkion 
sugrūdo. Žinoma, ši laimė tik pirmutiniems teko. 
Vėliau atvežtieji turėjo daržine ir kitais pastatais 
pasitenkinti, gi už keletos dienų atvykę ilgas valan­
das ratuose raitydavosi. Kiti šiaudų guolyje ir už­
gęsdavo. Lygu ne visvien: Baltrūno namuose akis 
užmerkti, ar paskutinis atodūsis vidunakčio vėsu­
moje po atviru dangumi sustings? Menkas skirtu­
mas. Gal net laimingesni, kurių gęstantį žvilgį 
žvaigždės spindulys nuplieskia.

--------- O---------

Paliūniečiai pirmomis dienomis, nors iš tolo, 
mėgdavo į sužeistųjų vežimus žiopsoti. Paskum nu­
sibodo. Tokios aimanos, toks nemalonus kvapas — 
smala nematė: jų kančių visvien negalima paleng­
vinti. Prie trobesių prieiti vokiečiai neleido, tad 
žmoneliai ir slankiojo, Baltrūno vienkiemį už pus­
kilometrio aplenkdami. Tačiau ir nuo tokio atstumo 
paliūniečiai jausdavo, kad šioje ligoninėje daug so­
pulio kaupiasi, daug kraujo srūva, daug gyvybių už­
gęsta. Mirusiems buvo naujos kapinės užvestos: tuo­
jau už sodo, smėlyne, kur anais laikais Baltrūnas
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bulves kavodavo. Duobes užlygino, per griovį tiltelį 
nutiesė, gerą hektarą spygliuotomis vielomis ap­
raizgė.

— Tu žiūrėk, kokį plotą numirėliams paliko, — 
stebėjosi paliūniečiai. — Matyt, dar toli piautynių 
galas, jeigu tikisi visą sklypą užpildyti. Baltrūnas 
pusketvirto centnerio rugių pasėdavo, o kiek sviete­
lio ten priguldys? . .

Sklypas iš tikrųjų pildėsi. Kiekvieną dieną vis 
nauji kryželiai išdygdavo, naujos eilės kapų rikiuo­
davos. Anksčiau pastatytus kryželius rudens lietūs 
pilkai nušveisdavo, o nauji — balti, gražūs, tiesūs, 
kaip vaškinės žvakės. Kai kurie jų beržu ir sula 
kvepėjo.

Vieną kartą iš miestelio atjojo pas Pleidžių rai­
tas kareivis ir įsakė, kad tučtuojau visi kiemai po 
vieną pastotę paruoštų. Seniūnas rangėsi šiaip, ran­
gėsi taip, bet nieko gera nelaimėjo. Esą, jeigu ark­
lių neturi, tegu pasiskolina. Gi jeigu kaip, vokiečiai 
savųjų duosią. Ir Antanienei reikėjo važiuoti. Mo­
teriškė įsikinkė ratuosna vokiečių duotą nutrintais 
šonais kuiną ir išdardėjo.

Nuvarė pačion pafrontėn. Duobių duobėmis iš­
daužyta žemė kvepėjo krauju ir degėsiais. Vienkie­
mių sodybos, didžiuliai kaimai, vieškelių kryžkeles 
aptūpę miesteliai — visa nuodėgulių ir griuvėsių krū­
vomis pavirtę.

— Viešpatie tu Dieve, — su savim kalbėjo Bau­
kienė, —mes verkšlenam sunkių metų sulaukę, gi
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kaip šio krašto žmonėms: nė pastogės, nė šipulėlio 
dantims išsikrapštyti. . . Aha! . .

Visus vežimus sužeistųjų prikrovė. Antanienei 
trys rusų kareiviai teko. Du buvo visai sukniužinti, 
vienas kiek stipresnis. Nežinia, kam ir juos vežiman 
įdėjo: gal sanitarai už saviškius palaikė, gal koks 
geraširdis pasigailėjo. Anie gulėjo šiauduose taryt 
negyvi, gi stipresnysis lietuviškai sušnabždėjo:

— Vajėzau, kad smelkia. . .
Baukienė krūptelėjo, staiga atsigrįžo. Vyriškis 

rangėsi šiaudų guolyje, dantimis griežė, sugniauž­
tais kumščiais drangas daužė.

­  Nurimk tamsta, moteriškė atgal pasilenkusi 
ramino: — tuojau sustosime pailsėti. Pašauksiu gai­
lestingą seselę, ji žaizdą perriš.

Vyriškis nustebo. Kas tai? Ar ne sapnas, kad jis 
savą kalbą girdi? Jis, granatos sviedinio apglušintas, 
tiek laiko po Rusijos užkampius blaškytas, nūnai 
tarp savųjų? . .

— Nieko. . . — paliovė trankytis, tarpais už­
eina, rodos — galva pusiau skils. Dabar vėl leng­
viau.

Kuinas bidzeno paskui vežimą, vokiečių raitieji 
buvo priekin nujoję, todėl moteriškė įsileido šnekon:

— Tamsta, matyt, mūsiškis. Kažin iš kurio 
krašto?

— Aš? . . Nuo Pasvalio. . . O, kaip galvą plė­
šia! . .

— Tuoj, tuoj bus sanitaras. Paprašysiu, kad ap­
rištų, — Antanienė suragino arklį.
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Vėl tyla. Pakelėje skraido varnos, šiurpiai krank­
sėdamos. Vienas suknežintųjų pakelia galvą, išver­
čia akis ir, keistai nusišypsojęs, šnabžda:

— Ko čia tų varnų tiek susirinkę? Ko joms rei­
kia? Tegu skrenda ten. . .

— O Viešpatie, ir tas saviškis, — nustemba An­
tanienė.

Mes visi trys lietuviai. — Stipresnysis bando 
ant antro šono apsiversti.

— Tamsta nejudėk, — sudraudžia Baukienė. — 
Aš sakiau, kad tuoj bus sanitaras.

— Vistiek. . . Jei pamatys, kad ne saviškis — 
griovin išmes, sužeistojo balsas ašaromis springsta.

— Šitaip? Tad miestelyje sustojus aš pati tams­
tai galvą perrišiu.

Sustojo kažkokiam bažnytkaimy. Keletą sužeis­
tųjų reikėjo palikti, nes bevežant mirė. Taip pat ir 
arkliams po visos pusdienio kelionės buvo reikalin­
gas poilsis. Antanienė sužeistajam vogčia perrišo 
galvą, šaltu vandeniu suvilgė smilkinius, susagstė 
milinę, apklojo šiaudais. Kiti du gulėjo nejudėdami, 
tačiau širdis dar plastėjo. Vadinasi, dar toliau juos 
reikėjo bildinti. Antanienė sau viena pagalvojo: 
„Geriau, vargšeliai, būtų čia palikę. Nors šiokios 
tokios kapinės yra. Gi šiaip: užkas kur pakelėje, ir 
baigta. Baltrūno vienkiemį vargu bepasieks. Ten 
greitu laiku išaugs nemažos kapinės“.

Gerokai pritemus, vežimai vėl išsijudino. Anta­
nienė užsigaubė skarą, šiaudų sėdynėje susigūžino, 
primerkė akis, paleido iš rankų vadeles, apie skur-
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džią ir nelaimingą savąją dalią užsimąstė. Dangus 
debesiūkščiais nubarstytas. Tarpais iš jų nelaisvės 
pasprunka apsiblausęs priešpilnis ir žiupsnį spin­
dulių vežimuosna tykšteli. Kinkuojančios arklių fi­
gūros, susitraukę vežėjai, sužeistųjų iškankinti vei­
dai — visa sidabrų blankumoje nuskęsta. Antanie­
nės slaugomasis ramesnis. Kai mėnulis vėl iš debe­
sų išplaukia, jis užkalbina moteriškę:

— Kodėl tamsta važiuoji? Nėra vyriškio, ar ne­
gali?

— Mano vyras kare. Gal jau kur po velėna, 
vargšelis, — skurdus balsas nakties glūdumoje nu­
aidėjo.

— Sakai, kare. O kaip pavardė? Gal kur susi­
tikti teko.

— Antanas, Baukys. . . — moteriškė, kuiną už­
miršusi, kiton pusėn atsigrįžo ir galvą prie sužeisto­
jo ausų palenkė, kad galėtų pusbalsiu šnekėtis.

— Baukys? jo kaktoj raukšlė išsitiesė. — Pa­
la, Baukys? . . Ne, tokios pavardės neteko girdėti.

— Kur ten visų pavardes atsiminsi. Žmonių kaip 
musių dabar kariuomenėn prišaukta, — pateisino 
Antanienė.

— Kaip atrodė? Gal ir teko susitikti. Kartais 
keletą dienų vienoje apkasų duobėje pralindi, o nė 
vardo nė pavardės nesiklausi. Fronte tas nesvarbu. 
Užmuštuosius pagal dokumentus atrenka. Jeigu šių 
nesuranda, ant kryželio jokio parašo nededa. Tačiau 
dažniausiai po kelis ar net keliolika vienon duobėn 
verčia. Kitų nė surankioti negali. Jei patrankos svie­
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dinys apkasan tykšteli — į smulkius gabalėlius su­
drasko.

— Pone tu Viešpatie, galybė!. . Tur būt, iš to­
kios ugnies nė vienas sveikas nebesugrįžta? An­
tanienės veide kraupūs šešėliai suvirpa.

— Visaip pasitaiko. Kartais grįžta, o kartais vis 
naujus siunčia ir siunčia, gi atgal nė vieno nebesu­
laukia.

— Taigi. . . — moteriškė sunkiai atsiduso. — Gal 
ir mano Antanas jau suknežintas. Buvo plačių pečių 
vyras, kairiam skruoste randas. Ar tamstai neteko 
tokio susitikti?

— Nežinau. Pagal nusakymų sunku prisiminti, 
Ten tiek žmonių, tiek įvairiausių veidų, kad savo 
tėvo motinos nepažintum. O kur jis tarnavo? Raite­
lis, pėstininkas, ar prie patrankų?

— Nei žinau, nei ką. Sakydavos, kad jeigu bū­
tų karas, tai pirmon ugnin reiktų eiti. Daugiau nie­
ko neminėdavo.

— Gal ir gyvas. Jeigu būtų užmuštas, vyresny­
bė praneštų.

— Nežinia. . . Galva nuo rūpesčių plyšta, — 
guodėsi Antanienė. — Parašytų laišką, ar ką. Nors 
pats nemoka, draugas padėtų. Tarp tokios daugy­
bės visokių pasitaiko.

— Taigi, tamstele, sakai, laišką. . . Manai, taip 
lengva parašyti. Aš pats jau kelinti metai po viso­
kius užkampius trankausi, o vos porą laiškų į na­
mus nuleidau. Kai pats rašto neišmanai, gyva bė­
da. Fronte dar sunkiau. Kartais keletą parų negali

53



akių sudėti, nėra laiko pavalgyti — galvosi apie vi­
sokius laiškus. Kad pats mokėtum parašyti — ką gi: 
atsisėdi kur duobės kamputy, pasitiesi popierių ant 
kelių, brišku brašku, ir laiškas. Gi dabar: eik, pra­
šyk. . . Gal vokiečių nelaisvėje, gal sveikut sveiku­
tėlis. Nesisielok perdaug: tuoj baigsis karas, tada 
sugrįš.

Vienas Dievas težino, kada šiam pragarui bus 
galas. Gal dar kokius metus prasitrauks, paabejo­
jo Baukienė.

— Ne, jis turės greitai pasibaigti. Per metus bū­
tų galima visą pasaulį išžudyti. Tos skerdynės dar 
prieš žiemą turės nutrūkti.

— O kas dabar su tamsta bus? — susirūpino mo­
teriškė, — juk vėliau visvien pažins.

— Taigi, apie tat ir aš galvoju, — atsiduso su­
želtasis. Bėgčiau, bet jėgų maža.

— Bėgti neįmanoma. Ir sveikas būdamas, netoli 
tenubėgtum: visi keliai žandarais nustatyti, visuose 
pakampiuose vokiečių pilna.

— Kai sugysiu, gal kur prie darbo pristatys. Be­
ne aš kaltas, ar ką? Bene savu noru ėjau? Caras 
liepė, turėjau stoti kariuomenėn. Būč nestojęs, vie­
toj būtų nudėję.

— Žinoma, žinoma, — pakinkojo galvą Bau­
kienė, — juk ir mano Antanas taip pat per gyvas 
ašaras teišėjo. Jei taip savanoriais — gal nė šimto 
nesusirastų, o dabar, sako, pas carą kariuomenės, 
kaip vandens: gal koks šimtas milijonų, ar daugiau.

Debesys prasišvaistė. Puspilnis visoje gražumoje
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išplaukė, išskambėjo. Pavieškele vežimų ilgi šešė­
liai nutyso, lyg keistos šmėklos suartu pūdymu nu­
vigiavo. Sužeistasis kimiai sukrenkštė, parėmė ranko­
mis smilkinius ir į dangaus tolumas užsižiūrėjo. Vėl 
kosulys. Trumpas, aštrus, sausas. Antanienė krūti­
nėje šiurpulius pajuto.

— K a s ? . .  Gal vėl negera? Gal vandens gurkš­
neli? — atsigrįžusi moteriškė kreipėsi į sužeistąjį.

Nieko, praeis. Buvo diegulys dilgtelėjęs, bet 
nustojo. Vėl gera... Žinai, tamsta, kai žiūriu į mė­
nulį, širdį sopuliai gnaibo. Primena jis man tėviškę. 
Mūsų kaimas prie Lėvens. Už upės laukai tęsiasi, 
už laukų beržynas prasideda. Pro kaimą vieškelis. 
Pusbernis būdamas, mėgdavau naktigonio joti. Bū­
davo, susirenkam visas kaimas, užsėdam arklius, ir 
aida. Prisimenu vieną vakarą, visiškai panašų į šią 
naktį. Rodos, tie patys debesėliai, tas pats puspil­
nis. Mes susitaisėm didis pulkas ir nudrožėm Brink­
liškės dvaran obuolių krėsti. . . Achū, achū, chū. . . 
— nutilo, žodžiai tarp lūpų užlūžo.

Antanienė pastebėjo smilkinyje mėlyną gyslą 
iššokusią.

— Gal tamstai iš tikrųjų negera, kai kalbi? Ga­
lime tylėti.

— Nieko. . . Jei nekalbėčiau, būtų dar blogiau. 
Kalbėk tamsta, kalbėk. . . Brrr!. . Tokia šalta nak­
lis. . . Tamsta kalbėk, — sužeistasis rangėsi šiauduo­
se ir rankomis draskė krūtinę.

— Tamstai bloga? Pala, pašauksiu vokiečius. 
Gal sanitaras ateis.
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— Ką? . . Vokiečius? . . Jie mane pažins ir iš­
mes. Tamsta susimildama jų nešauk. . . Ne, man vėl 
gera, vėl širdy saldu, saldu, — lūpomis šypsena nu­
sirito.

Antanienė aprimo, suragino arklį ir pavijo prie­
kinį vežimą.

— Tamsta. . . ei, tamsta, — užpakaly sušnabždėjo.
Moteriškė atsigrįžo.
— Kokia graži mėnesiena. . . Va, puspilnis mė­

nulis išlenda iš debesų ir vėl įlenda. . . Cha, cha, 
cha ... — klaikus juokas nakties tamsumoje sutirpo.

Antanienė ne juokais išsigando. Sustabdė arklį 
ir buvo vokiečius bešaukianti.

— Ką tamsta darai? — sužeistasis net pašoko. — 
Nereikia šaukti, nieko nereikia. Aš visai sveikas. . . 
Jie mane užmuš ir griovin įmes.

Moteriškė paklausė. Pusvalandį jis gulėjo ra­
mus, vien tik mėnulio sudilusį veidą žaižaruojančio­
mis akimis rijo.

„Ačiū Dievui, kad skausmai praėjo“, — nurimo 
moteriškė. — „Jeigu tik ligi Baltrūno vienkiemio šiaip 
taip nusikrapštysim, ten vis kokią išeitį bus galima 
rasti“ .

— Tamsta, tamstele. . . — suželtasis po ilgos ty­
los vėl su šnabždėjo.

— Kas yra? — Baukienė krūptelėjusi atsigrįžo.
— Koks gražus dangus! Ana va, gervės skrenda. 

Jų visas pulkas. Vargšės tutuonėlės — taip gailiai 
šaukia. . . Va, vietoje sukasi. Viena atsiskyrė ir že­
myn leidžiasi. Kaip blizga sparnai mėnesienoje. . .
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Žemyn, žemyn. . . Ū-ū-ū! . . Sparnais visus vežimus 
uždengs. U-ūū! — vyriškis dantimis sukaleno.

— Ak tu, Viešpatie! Klejoja. Kas dabar daryti? 
— susirūpino Antanienė.

— Žiūrėk!. . Ten mūsų kaimas. Antai padaržėse 
Lėvens vanduo mirga. . . Ir meldos šnera. . . Tiktai 
tamsta pasižiūrėk.

— Matau, varguolėli, matau, — Antanienė išsi­
gandusi sušnabždėjo. — Ir Lėvuo, ir meldos, ir ger­
vės — visa matau. Bet tamsta nurimk. . . Gulk į 
šiaudus ir ramiai gulėk. O jei ne, pašauksiu vokie­
čius, — nežinia kodėl paskutinį sakinį leptelėjo.

— Tamsta vokiečius pašauksi?! . . Tamsta?! . . 
Ten mano sodyba. Antai saldinė kriaušė žydi. Ir 
visas sodas žieduose skęsta. . . Viršum žiedų mėne­
siena. . . O tamsta vokiečius pašauksi? Cha, cha, 
cha! — staiga pašoko iš šiaudų guolio, sugniaužtas 
kumštis iškėlė aukštyn, krauju pasruvusias akis į 
mėnulį įsmeigė.

— Ateikit!. . Ateikit čionai!. . Jūs visi susirin­
kit! . . Visi! . . Susirinkit pažiūrėti, kaip gražiai so­
das žydi, kaip skrendančios gervės tūtuoja. . . Susi. . .
— nebaigė žodžio. Kraujas pliūpterėjo iš burnos, karš­
ta srove mušė žemyn, sunkėsi į šiaudus. Krito 
kniūbsčias. Nebeatsikėlė.

— Ei žmonės, sustokit! . . Žmonės, šen! — vir­
pamu balsu sušuko Baukienė.

— Kurių galų ten klykauji? — kažkas atsiliepė,
— negali ramiai važiuoti.
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— Žmonės, pašaukit vokiečius! — Antanienė to­
liau šaukė. — Čia vienam kraujas iš burnos. . .

— Sustokim, jeigu taip rėkia, — vienam vežime 
pasiūlė. — Gal vėl kuris kinkas užvertė.

Sustojo vežimai. Kilo ermydėlis, todėl tučtuojau 
raitieji atskubėjo. Prijojo prie Antanienės ratų, pa­
silenkė, vienas plykstelėjo kišeniniu švitulėliu. Su­
gniaužtomis rankomis, kruvina krūtine, išverstomis 
akimis mirusis gulėjo aukštieninkas. Vokiečių karei­
viai, valandikę pasitarę, anuodu pusgyvius įsakė į 
kitus vežimus iškelti. Lavoną, kad ir priešo, reikia 
pagerbti: bent erdvumos šiaudų guolyje padaryti. 
Tesapnuoja tėviškės žydintį sodą ir šiaurės kraštan 
skrendančias gerves.

Suskardėjo aštri komanda, ir vežimų virtinė vėl 
išsijudino. Antanienė lyg ant žarijų duobės, lyg 
adatų prismaigstytoje statinėje. Rodos, ims ir išgirs 
tylų šnabždesį:

— Tamsta, tamstele. . . Žiūrėk, ten Lėvuo bliz­
ga. . .

O gal ir gerves užsimins, gal paprašys žaizdą 
perrišti, gal pašokęs ims vokiečius šaukti. O gal šal­
tomis plaštakomis apkabins kaklą, sugniauš ir pa­
čion ausin garsiai garsiai nusikvatos, — baisios min­
tys zujo po smegenis, aštriais šiurpuliais paširdžius 
smaigstė.

Į aušrą vežimai sustojo pailsėti. Antanienė išsi­
rito iš ratų ir nuskubėjo prie kaimynų. Galinis, senon 
milinėn įsivilkęs, skundėsi:

— Tai vėsumėlis! Šalčio, berods, nėra, o šiurpu­
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liai ligi pat kaulų prasisunkia. Brr!.. — šokinėjo 
aplink vežimą. — Jums moterims bepigu: apsitulojai 
galvą skara, užsidėjai keletą sijonų — nors Sibiran 
važiuok, — Baukienei artyn priėjus, vapėjo.

— O kas jums neduoda apsituloti? — Antanienė 
popikčiai atkirto. — Šaltumo, tai nešalta man, bet 
užtat su negyvėliu važiuoti nei šis nei tas.

— Et, — Galinis pagriovęs smjlgosna nusispiovė, 
— būta ko bijoti. Dabar karas, ir žmogaus gyvybė 
musės kojos neverta.

— Taigi... Gal ir daugiau užgeso. Maniškiai visi 
trys Baltrūno vienkiemio nepasieks. Šis stipriausias 
buvo, kalbėjo, pasakojo ir tai sugnežo.

— Gal ir nepasieks, abejingai atšovė Galinis. 
— A-ta-ta!., net pirštai sugrubo, — mušdamas plaš­
taką į plaštaką.

Baukienė pas Medžionį nugūrino. Šis, vežimo 
atsirėmęs, pypkę smalino.

— Na, Antanien, kokie pas tave popieriai? Kaip 
negyvėlis gyvuoja? Varnos dar neapipuolė? — kaž­
kodėl, visuomet rimtas, Medžionis ėmė juokauti.

— Aha! Jau visai sustingo vargšelis. O mirti, 
tur būt, baisiai bijojo. Klejodamas tėviškės žydintį 
sodą matė.

— Nieko neištaisysi: visų vienodas likimas. Tik 
vieniems šiandie, kitiems rytoj.

Baukienė, apsukusi keletą vežimų, vėl pas saviškį 
sugrįžo. Kuinas sudilusiais dantimis žėbarojo abraką. 
Iš didelio tamsaus debesio išliūlo mėnulis, ir skystutis 
sidabras visą apylinkę užliejo. Moteriškė pažvelgė
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vežiman. Įdėmiai apžvelgusi mirusio sustingusį vei­
dą, ji tyliai atsiduso ir nuskubėjo pas šulinį. Grįžo 
kibiru vandens nešina.

— Reikia nors kraują nuplauti, — pati su savim 
kalbėjo. — Ką gali žinoti: gal su Antanu vienoje ap­
kasų duobėje gulėjo, gal kartu valgė. Gal ir maniškį 
kokiuo vežimu veža?

Atsargiai, kad vokiečiai nepastebėtų, Antanienė 
nuplovė sukrekėjusį kraują, numazgojo drabužių kru­
vinas dėmes, nuprausė veidą, vilnonės skaros kampu 
nušluostė.

— Kas jiems galvoj. Jie ir saviškius nenupraustus 
duobėn kiša, gi dar rusų kareiviu rūpinsis. Kaip 
kruvina krūtine galės paskutinin teisman prieš Dievo 
veidą stoti?.. Dabar kitas reikalas.

Pasigirdo komanda pirmyn judintis. Antanienė, 
staigų žvilgį užmetus, sušnabždėjo:

— Dabar ir laidoti bus galima... Vargšelis... toks 
popierinis veidas. Lūpos kiek šypsosi. Gal mirdamas 
jokių sopulių nejautė. Vargšas... jau nebematys tė­
viškės sodo ir Lėvens tvyskančio vandens. Jūs visi 
nekaltai kenčiate, nekaltai mirštate... Jūs visi — 
nelaimingieji broliai. Ir tu, ir Antanas, ir daugybė 
kitų, — staiga pasilenkė per drangą ir lūpomis palietė 
kaktą. Karštos, virpančios lūpos, mirties šaltį palytė­
jusios, sudrebėjo.

— Sudie!.. Lik sveikas! — moteriškė pro ašaras 
nesąmoningai sušnabždėjo. — Baigiasi naktis. Tuoj 
iš mano vežimo iškels ir pakelėje paliks. Sudie... — 
mostelėjo dešine ir vežiman įšoko.
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Atliūlo debesys, ir mėnulis sutirpo.
Gerais pusryčiais pasiekė Baltrūno vienkiemį, to­

dėl nė mirusiųjų pakelėje nebelaidojo. Dabar jų visas 
šešetas susirado: trys iš Antanienės vežimo ir trys 
vokiečiai.

— Nelaimingas, Baukien, tavo vežimas, paste­
bėjo Medžionis: — nė vieno gyvo neparvežei.

— Ką dabar darysi. Matyt, jau tokia Dievo valia. 
Šitas visai buvo stiprus, ir tai neištvėrė, gi anie varg­
šeliai...

— Šiam iš paviršiaus žaizda nepavojinga atrodė, 
bet buvo smegenys paliesti. Daug reikia: pasijudino 
koks šaparėlis, išsiliejo kraujas, ir sudiev, gyvybe.

Sužeistuosius daržinėje paguldė, o mirusiems ka­
reiviai dvi duobes iškasė. Tiek saviškius, tiek sveti­
muosius kareivius vokiečiai be jokių iškilmių ir cere­
monijų palaidojo. Medžionis buvo mėginęs „angelas 
Dievo“ užgiedoti, tačiau vienas kareivis piktai pažvel­
gė ir kažką sumurmėjo.

— Nenorit nereikia, — Medžionis nepatenkin­
tas žvilgterėjo į baltą pušinį karstą. — Už tokias bai­
sias kančias Dievas juos ir be giesmės į dangų priims.

Mėlyne slinko pilki debesys, Baltrūno sode krykš­
tavo kregždės, ties naujai užvestomis kapinėmis skrai­
dė margi drugiai, o šešiems jauniems vyrams karei­
viai paskubomis du bendrus kapus pylė.

Antanienė įsidėmėjo pasvališkio karstą ir, prie 
duobės stovėdama, nuo jo akių neatitraukė. Kada 
kareiviai karstą nuleido duobėn, ji pasilenkė ir vir­
pančiais pirštais tris žiupsnius smilčių užbėrė:
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— Miegok, vargšeli, Baltrūno žemėje, miegok... 
Dabar jūs visi būsite draugai ir bičiuliai, visi galė­
site sapnuoti tėviškės laukus ir žydinčius sodus.

— A, a... — ir Medžionis pasilenkė smilčių už­
berti, — gyvi buvote priešai, vieni kitus šaudėte ir 
badėte, o sugulėte toje pačioje žemelėje.

Užkasę karstus, kareiviai įsmeigė du kryželius: 
saviškiams vienu, o rusų kareiviams su dviem sker­
siniais.

Medžionis, tai regėdamas, užprotestavo:
— Šitie visi trys buvo ne rusai ir ne rusiško tikė­

jimo. Jie mūsų žmonės: vienas nuo Pasvalio, o kiti...
Vokiečiai nė klausyti nenorėjo.

— Russen! — paniekinamai numojo kapo link ir 
ligoninėn nuarmazavo.

Antanienė atsiklaupė gale kapo ir ėmė maldos 
žodžius šnabždėti. Kapinėse plasnojo margi drugiai, 
pro atvirą galinį langą skverbėsi sužeistųjų vaito­
senos.

V

Dėliai viso ko, Baukienė penimį peludėn perkėlė. 
Tiesa, vokiečių žandarai jo neužrašė, tačiau kas ga­
li pasitikėti. Atjos koks nevaleiva, nepatiks kas, ar 
lašinių įsigeis — ir gabenk miestelin. Ten greita mu­
zika: nušutys karštu vandeniu, nurėš galvą, nulups 
lašinius — kiaulę, kaip savo ausis, tematysi. Aliai 
kiaušinį surankioja, kiekvieną sviesto gniužinėlį reikia
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atiduoti — paliks ramybėje tokį pumpūkšlį. Todėl ir 
išvedė penimį peludėn, o peludę ruginiais šiaudais 
užvertė, kad neprašytiems svečiams nė galvon nea­
teitų po visokius užkaborius knistis.

Baukienė šilvino kiaulę, kaip beišmanydama. 
Nuliekamą miltų saują jovalan įbers, geresnių pa­
plavų puskibirį šiuptelės, bulvių pašutinusi įtrupins 
— kad tik Užgavėnėms būtų šviežios mėsos, kad po 
ilgų pasninko mėnesių galėtų riebios sriubos prisi­
valgyti.

Antanienė nuneša kibirą jovalo ir glosto resvus 
šerius: — Čiukis, mano čiukis. Ar tau čia lindėti ne­
šalta? O, o, jau kokie lašiniai, — patekšlena spran­
dan.

Riebus, riestasnukis meitėlis dažnai pasturgalio 
iš šiaudų guolio nebeiškeldavo: „kriuk, kriuk“ , — 
ir vėl išsitiesia. „Bus lašinių, bus kumpių, bus taukų. 
Ir uošvis, ir vaikai galės atsigauti“, — linksmai gal­
vojo moteriškė.

Aliutė irgi dažnai atbidzendavo ir kasydavo pe­
nimiui nugarą: „Oi tu mano riebuili, riebuili!.. Ar 
tau nenusibodo patamsėję lindėti?“

Uošvis marčią kuone kasdien pasiteiraudavo:
— Kas gero peludėje? Kaip kiaulė — ar jau 

sprindiniai lašiniai?
— Nedaug betrūksta. Linksmas, žvalus, gerai ėda. 

Kad trejetą savaičių pratraukti — bus visas kubilas 
mėsos, — Antanienė, gerai nusiteikusi, atsakydavo.

— Dar galima pašiulvinti, galima lašinius paau­
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ginti: bulvių visas palovis, — uošvio akyse šviesios 
kibirkštys sumirgėdavo.

Visa šeima puoselėjo gražias viltis ir, lyg di­
didžiausios šventės, laukė skerstuvių valandos.

Šaleno. Plonytės ledo atčaižos blizgėjo kelio pro­
vėžose, pilkas šerkšnas karstėsi medžių viršūnėmis. 
Kažkurioje sodyboje ambrijo šuva, iš kažkurios pir­
kios vinguriavo dūmų virvė. Ties Baukio kiemu su­
stojo trys raiteliai ir, arklius prie vartų šulo pririšę, 
pirkion sumarmėjo. Viduj buvo pats karštymetis, nes 
Antanienė ruošėsi duoną kepti. Krosny žėravo anglys, 
asloje stovėjo nudengtas duonkubilis, pastalėje su­
sigrūdusios vištos bulvių lupenas grobstė. Baukie­
nei širdis smilktelėjo: tie miestelio germanai pilvūzai 
nieko gera nežada. Juo pikčiau, kad ne vienas, o 
trise. Ir Smeigelzonas jų tarpe: tikrai su juodomis
naujienomis atbildėjo.

Smeigelzonas, anksčiau buvęs miestelio kurpius, 
vokiečių buvo draugystėn priimtas ir vertėju paskir­
tas. Kurpiaus metuose Smeigelzonas buvo žmogus: ir 
nebrangininkas, ir batus tvirtus pasiūdavo, ir į 
bažnyčią kelintą sekmadienį užsukdavo, nors kai­
mynai jį bambyzu vadino. Lietuviškai taip pat ge­
rai šnekėjo. Nors buvo iš Vokietijos atsidanginęs, 
tačiau girdavos:

— Ko man į jūsų bažnyčią nevaikščioti ir lietu­
viškai nešnekėti? Jums batus siuvu, jūsų duoną val­
gau — ko man iš jūsų skirtis?

Ir pavardę suprastino. Visa apylinkė Šmykelsū-
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niu tešaukdavo. Nė nesipurtė dėl šios pravardės: 
tebūnie ir Šmykelsūnis, kad biznis gerai rieda.

Vokiečiams atėjus, Šmykelsūnis vėl Šmeigelzonu 
atvirto. Jeigu kas iš seno papratimo ir pavadindavo 
Šmykelsūniu, kurpius piktai atkirsdavo:

— Ką?.. Ar tamsta liežuvio nesuvaldai, kad ne­
gali mane tikrąja pavarde vadinti? Koks aš Šmy­
kelsūnis? Aš su patim, rodos, kiaulių neganiau...

Ir kurpiaus amatą užmetė. Iš pradžių šiaip pa­
kampėmis slankiojo šniukštinėdamas, paskum su 
žandarais susibičiuliavo. Išdidus, nesukalbamas, uni­
formuotas, jis jodinėjo su žandarais po kaimus ir 
vienkiemius, krėtė gyventojus, grąsino visus sušau­
dysiąs ir kalėjiman sugrūsiąs. Ilgus metus gyvenda­
mas tame krašte, Šmeigelzonas puikiai žinojo žmo­
nių papročius, jų visas slapyvietes ir užkampius. 
Kad kratos ir šniukštinėjimai geriau sektųsi, kurpius 
veik kiekviename kaime turėjo skundiką. Šie jam 
pranešdavo, kuris kaimynas slapčia peni kiaulę, ku­
ris slapsto javus ir mėsą, kuris nenori mokesčių mo­
kėti ir rekvizicijų duoti. Gautas žinias Šmeigelzonas 
tuojau pranešdavo vyresnybei ir rytojaus dieną su 
keliais žandarais jodavo nusakyton vieton gyventojų 
krėsti.

Šmeigelzonas, vos peržengęs Baukių pirkios 
slenkstį, žvitriu žvilgiu permetė Antanienės pūpsan­
čią krūtinę, gyvatiškai nusišypsojo ir saldžiu, gelian­
čiu balsu kreipėsi į šeimininkę:

— Tai ką, Baukien — svečių lauki, kad pyra­
gus kepti ruošiesi?
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Tokie ten pyragai, — moteriškė ranka nubrau­
kė išlindusią plaukų sruogą. — Sugrandžiau pasku­
tinius miltus, pridėjau bulvių — vis ne badas.

— Ja, ja, žinome mes jūsų „paskutinius“ , — at­
šovė Šmeigelzonas. — Jūs tik skųstis temokat, gi vi­
sokių gėrybių pilni pašaliai prislapstyti.

— Gal žmonėse yra, bet ne pas mus. Pati viena, 
vyras kare, vaikai maži — kas prižlėgs tų turtų? — 
Antanienės balsas skurdžiai suvirpėjo.

— Vyras... — kurpius nusišypsojo, — dabar vyrų 
tiek ir tiek. Ir kokių dar vyrų... — mirktelėjo akim 
priedury stovinčių žandarų link.

— Ką čia tamsta seną bobą beerzini! — moteriš­
kė piktai atšovė. — Ar mane laikai už kokią kekšę, 
ar ką?

— Ginkdie, Antanien, — teisinosi vokietukas. — 
Visa apylinkė žino tamstos dorumą. Man tik šiaip ant 
seilės užėjo. Gi sena boba dar ne metas vadintis. 
Tamstos krūtinė, tamstos lūpos, liemuo — ai, ai! Ne 
vienas dėl pačios ir gražiausią merginą šalin mestų.

Kad ji graži, Antanienė puikiai žinojo ir kartais 
mėgdavo prieš perskilusį veidrodį pasistaipyti, tačiau 
Šmeigelzono pagyros aštriomis ylomis bakstelėjo 
krūtinėn ir veidą skaidria raudone išpylė. Baukie­
nė žvilgterėjo vaikų link. Laimė, jie buvo permaži ir 
kurpiaus žodžių nesuvokė. Uošvis skiedrynan iškėb­
linęs, o žandarai lietuviškai nesuprato. Moteriškės 
sumišimą pastebėjęs, Šmeigelzonas tyliai pridėjo:

— Ką, ar ne teisybę pasakiau? Nebūk kvaila, 
būsi ponia. Antai mūsų feldfebelio mylimoji, Ani­
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ceta. Ir grožiu jai su tavim nesilyginti: krūtys nu­
dribusios, išklerus, visokiais gorsetais susivaržiusi, 
o didžiausia ponia, o šilkuose čeža.

Antanienės lūpos sudrebėjo, veiduose mėlynos 
dėmelės iššoko.

— Ar tamsta mane pirkti atvažiavai, kad taip 
šneki?.. Laukan iš trobos! — ranka parodė duris. 
— Kipšo išperos! Paskutinę karvę, paskutinį arklį 
išvedėt, kiaušinius, pieną, mėsą susprogot, dabar 
žmonių prireikė.

— Oi, joi, joi, kokia katytė!.. Neregėtas piktu­
mėlis, — ironiškai nusišypsojo Šmeigelzonas. — Aš 
juokomis, o ji purkšt, purkšt. Tačiau patariu perdaug 
nesmarkauti, — šypsena dingo, kaktoje raukšlės su­
sirangė. — O ką darytum, jei ir tave pačią norėtu­
mėm išsivežti?.. Surištumėm, užkimštumėm gerklę 
ir, kaip katę, miestelin nugabentumėm. Mes čia val­
džia esame, supranti? — šmaukštelėjo bizūnu. — O 
prieš valdžią anė mur, mur!.. Jeigu rusai nemokėjo 
jūsų suvaldyti — mes lyg minkštą grybą suknežin­
sim. Prieš mus ant kelių suklaupę malonės prašysit! 
Tu pati ateisi miestelin pas feldfebelį savo meilės 
siūlyti, tačiau jis į tave nė žiūrėti nenorės, nes mums 
tokios sugriūvėlės bobos nereikalingos... Supranti?!

— įsiutęs kurpius vaikščiojo po pirkią ir bizūnu 
šmaukšėjo.

Už minutės, kiek aprimęs:
— Mes girdėjom, kad piktoji ponia penite pa­

slėptą kiaulę, — akys žalsva šviesa sužėrėjo. — 
Ar teisybė?
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Antanienė vos nesusmuko. Tyliai aiktelėjusi, 
atsirėmė palangės ir, negalėdama nė žodžio ištarti, 
skarelės kampą gniaužė.

— Sakyk, ponia Baukiene — ar teisybė, ar plepa­
lai? — Šmeigelzonas primerkė kairę akį. — Čia 
mums vienas iš jūsiškių šnipštelėjo. . .

„Iš kaimynų“, — lyg perkūnas trenkė moteriškės 
galvon. — „Kas gi daugiau, jei ne Pleidžius? . . Šis 
gyvatė jau ne vieną paliūniškį suėdė .

Aha, tyli! Nenori teisybės sakyti? — kurpius 
piktu balsu.

— Sakysi, nesakysi — jūs vis vien netikėsit, — 
Baukienė, slėpdama akis. — Bene jums širdį parody­
si, ar ką? Jeigu turėčiau, būtumėt seniai išsivežę. 
Vieną buvot palikę, tą prieš Visus Šventus pasi­
gnybau, ir jau suvalgėme.

— Iš tikrųjų sakai, kad jokios kiaulės nepeni? 
Gali prisiekti? — Šmeigelzonas prisimerkė, suraukė 
kaktą, kairę plaštaką moteriškei ant peties uždėjo.

Baukienė, taip netikėtai užklupta, nežinojo, ką 
atsakyti. Ji droviai nukaito, nulenkė žemyn galvą ir 
tyliu, virpamu balsu atsakė:

— Negi dėl tokių niekų priesaikas davinėsiu... 
Sakau, kad nėra, tai ir nėra.

— Šit kaip?.. — kurpiaus akys lyg šunies, pama­
čiusio panosėje bėgantį kiškį. — Vadinasi, per akis 
meluoji ir nenori prisipažinti?!. .

— Eikit ir ieškokit! Antanienę Šmeigelzono 
žodžiai išvedė iš lygsvaros: — ką čia be reikalo ka­
mantinėjat ir nekaltus žmones išjuokiat!
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— Jeigu pati prisipažintum, gal paliktumėm, gi 
šiaip — kiaulė bus dingusi, — kurpius sušmaukšti­
no bizūnu.

— Aš jau sakiau, kad jokios kiaulės neturiu, — 
Baukienė ligi paskutinės minutės nenorėjo prisipa­
žinti. — Jeigu mano žodžiais netikit — ieškokit.

— Bet jei surasim, nemaldauk, nežliumbk, lyg 
sukliurusi ragana! — Šmeigelzonas moteriškei pa­
grąsė kumštim ir su žandarais iš pirkios išgriuvo.

— Ne, ne! — Antanienės veidas išbalo, blaks­
tienose sužibėjo ašaros. — Jūsų širdys už akmenį kie­
tesnės, jūs...

Visa govėda kieman išarmazavo. Kurpius pirštu 
rodė į moteriškę, baksnojo sau krūtinėn ir garsiai 
juokėsi.

Žandarai nirino paskui jį galvas nuleidę ir lūpų 
krašteliais šypsojosi. Šmeigelzonas su bičiuliais iš­
uostinėjo tvartus, išlandžiojo svirną, užsuko pirtin, 
iš ten nužingsniavo klojiman. Daržinėje nėra, klo­
jime nėr, reikia ir peludėn užsukti. Nors anga šiau­
dais užversta, tačiau apsukriems vyrukams tat men­
ka kliūtis: nutvėrė iš kampo ilgąsias šakes, vieną ki­
tą plaką išplėšė, ir kelias laisvas.

Kaipgi — kuone sieksninis meitėlis guli šiaudų 
guolin įlindęs. Žandarų ūsai nušvito: vyruti mano, 
mėsos! Galės keletą savaičių šveisti ir riebių kum­
pių tėviškėn Grytai ar Rodei nusiųsti. A!.. Net sei­
lės išsidriekė — tų lašinių minkštumas. Patekšleno 
sprandan ir saldžiai saldžiai nusišypsojo. Šmeigel­
zonas bato galu bakstelėjo:
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— Bent iš guolio išlįstum... Visoje grožybėje pa­
sirodyk.

Meitėlis kriuktelėjo ir dar giliau įsikniso.
Žandarai džiaugsmu netvėrė. Tuojau nusiuntė 

Šmeigelzoną pas seniūną pastoties suieškoti. Bema­
tai paniūkšlį nugabens miestelin, ir jau šį vakarą 
skani lašiniena ant baltai užtiestų stalų kvepės. Tai 
netikėtos Velykos! Feldfebelis Krautas už tokį Šiu­
pinį tikrai pagirs.

Antanienė matė, kad žandarai linksmi kluonan 
išlindo ir Šmeigelzoną pas seniūną nusiuntė. Jo­
kios vilties, jokios abejonės nėra — tikriausiai rado.

Vaikai irgi pajuto, kad kažkas negera atsitiko. 
Aliutė atnešė Juzuką prie lango ir, jį maldydama, 
plepėjo:

— Tylėk, neverk. Jeigu nenustosi, atiduosiu 
aniems dėdėms — tegu išsineša, kad toks negeras. 
Va, matai, kaip dėdės klojiman sulindo.

Iš pradžių ji nenumanė, kurių galų „dėdės" " klo­
jiman susigrūdo. Nesuprato ir paskum, ko motinos 
veidas popieriniu virtęs. Tik kai ties klojimu atva­
žiavo vežimas, ir penki vyrai įkėlė ratuosna penimį, 
Aliutė brolį paguldė lopšin, išbėgo į kiemą ir, pri­
puolusi prie motinos, paklausė:

— Tai mūsų micį, mamut, visai išveža?.. Ma­
mut, tie dėdės kiaulę išsiveža?..

Motina nieko neatsakė. Ji stovėjo sustingusi, be 
žado ir ašarotu žvilgiu sekė, kaip Medžionis, Ga­
linis ir Šmeigelzonas peniukšlį vežime raišiojo. Aliu­
tė, iš motinos jokio atsakymo nesulaukdama, vėl
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grjžo pirkion. Ji iškėlė iš lopšio bevogrojantį Juzu­
ką, prinešė jį prie lango ir ėmė pirštu rodyti:

— Anie dėdės mūsų miciuką išveža...
Juzukas, nesuprasdamas, kas tie „dėdės“ ir ką

jie išveža, rankytėmis mostygavo ir juokėsi.
Nikodemas prikriaukšėjo prie marčios ir dusliu 

balsu kreipėsi:
— Mėgink prašyti... Medžionis užsistos, Gali­

nis kokį žodį užtars — gal pasigailės. Dieve tu Die­
ve, ką be mėsos prasimanysim, kuo vaikus valgydin­
sim ir patys maitinsimės. Girdi, martel? Nueik, pa­
mėgink...

— Ne, neisiu!.. — marti griežtai pasipriešino. — 
Tesusprogsta mūsų kruviną prakaitą, tepaspringsta 
nekaltomis ašaromis!.. Aš niekur neisiu, nieko ne­
prašysiu.

Nikodemas ryžosi pats nukirvinti ir su žandarais 
pasikalbėti, tačiau jo nė artyn neprisileido. Šmeigel­
zonas senį atgalia ranka pastūmė ir, arklį pentinais 
spūstelėjęs, iš kiemo išjojo. Paskui jį žandarai iš­
sekė.

Medžionis, galvą nuleidęs, kumščius sugniaužęs, 
tyliai niršdamas, namo grjžo. Galinis su kiaule iš­
važiavo, nes jam buvo pastotė išpuolusi.

Kai vežimas iš kluono įsuko į vieškelį. Aliutės 
širdis suskudo. Ji priglaudė broliuką prie krūtinės ir 
tyliai sušnabždėjo:

— Jau nebėr mūsų miciuko, nebėr mėsytės... Ti, 
ti, ti, Juzukai... Pasakyk sudiev miciui, — iškėlė bro­
lio rankutę ir ja vežimo link pamataravo.
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Uošvis sustojo prie kiemo vartų ir nuo vežimo 
akių neatitraukė, kol jis kelio užsisukime dingo. Kai 
sulinkusi Galinio nugara už vyšnynų išnyko, Niko­
demas retu, linguojančiu žingsniu pirkion grįžo.

Viduje rado marčią, išeiginį sijoną besisegan­
čią. Uošvio širdy baisi mintis gimė: gal ką negera 
sugalvojo, gal didžio skausmo apkvaišinta sumanė 
nusi...?

— Kur dabar tamsta ruošiesi? — Nikodemas ne­
drąsiai paklausė.

— Eisiu miestelin. — Antanienės balsas suvir­
pėjo. — Pulsiu ant kelių prieš vyresnįjį ir kruvinomis 
ašaromis prašysiu pasigailėti.

— Pamėgink. — uošvio akyse šviesi kibirkštėlė 
plykstelėjo. — Su tais šunimis aš negalėjau nė pra­
dėti...

— Ir tu pone... — moteriškė susvyravo, užsiden­
gė akis, pasirėmė ant skrynios. — Toks buvo gra­
žus, taip gerai ėdė, tokie lašiniai, tokios būtų deš­
ros. Dieve tu Dieve!.. — iš akių pasipylė ašarų sro­
vė ir širdies kartelį nuplovė.

Išsiverkus Antanienei lengviau pasidarė. Ji bai­
gė rengtis, pasiėmė lazdą ir miestelin išskubėjo. 
Pakluonėmis, per laukus, šunkeliais, vietomis be 
jokio tako moteriškė pustekinė skubėjo, kad tik grei­
čiau vyresnįjį pasiekus, kad tik nespėtų penimio pa­
pjauti ir lašinių sudoroti. Užpustytuose arimuose 
klupdama, neužšalusių raistų makalynėse klimpda­
ma, Baukienė šveitė miestelin.
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Kaip vėtra į kambarius įsisuko. Anksčiau būtų 
ilgai už durų stoviniavus, išsišnypštusi nosį, patam­
piusi skarelę, vėl išsišnypštus, ir tik tada toliau žen­
gusi. Nūnai visa baimė pamiršta. Nusiautrojo vie­
nu kambariu, kitu. Tuščia, anė gyvos dvasios. Pa­
galiau ketvirtame surado. Aukštyn sušukuotais juo­
dais plaukais, žemos kaktos, plačių ausų, stambus 
vyriškis sėdėjo už popieriais apkrauto stalo ir kaž­
ką rašė.

— Ponas, prašau dovanoti... Ponaitis, pasigai­
lėkite nelaimingos moteriškės... — Baukienė su­
klupo ant grindų, prišliaužė artyn, siekė ranką bu­
čiuoti.

Vyriškis, kaip tik pasitaikė feldfebelis Krautas, 
staiga atitraukė ranką, pakėlė galvą ir įdėmiai pa­
žvelgė moteriškei į veidą.

Antanienė krūptelėjo: tos pačios akys, tas pats 
deginąs žvilgis, ją andai varstąs, kai kareivis kieme 
arklius girdė.

— Šviesiausias ponuli, pasigailėk, grąžink pe­
niukšlį. Šmeigelzonas paskutinį atėmė. Uošvis ser­
ga, vaikai maži, vyras kare — pasigailėk, ponuli, 
nepalik mūsų be pieno lašo, be mėsos kąsnelio, 
feldfebelio žvilgis jai drąsos suteikė.

Krautas lietuviškai vieną kitą žodį grabaliojo, 
tačiau ištisos sakinių pynės suprasti negalėjo. Įdė­
miai apžvelgęs klūpančios moteriškės veidą, jis pri­
siminė arklių girdymo sceną. Feldfebelis maloniai 
nusišypsojo, atsikėlė nuo kėdės, paėmė Antanienę 
už rankos, švelniai pakėlė ir sofon pasodino. Po to
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pakvietė tarnaitę už vertėją, nes Šmeigelzonas dar 
nebuvo grįžęs.

Antanienė pro ašaras išsipasakojo visą nelaimę, 
išdėstė pergyventus vargus, paminėjo karan paimtą 
vyrą ir maldaute maldavo sugrąžinti penimį. Krau­
tas tarpais suraukdavo kaktą, tarpais meiliai nusi­
šypsodavo, tarpais sučiaupdavo lūpas ir, ranka 
smakrą parėmęs, kažką mąstydavo. Anuomet degi­
nančios pilkos akys nūnai gelsvomis liepsnelėmis 
švietė, giliais žvilgiais Antanienės krūtinėje drąsą ir 
viltis kėlė.

— Ponas Krautas sako, kad tamstą kažkur yra 
matęs, — baigus Antanienei ilgiausią istoriją pasa­
koti, vertėja moteriškei feldfebelio žodžius paaiškino.

— Taigi, matė, — Antanienė išdidžiai pakėlė gal­
vą. — Kareivis girdė arklius, ir šis ponas buvo atėjęs.

Tarnaitei išvertus Baukienės žodžius, feldfebelis 
atsistojo, užnėrė rankas už nugaros ir ėmė po kam­
barį vaikščioti, retkarčiais į sofoje sėdinčią moterį 
žvilgterėdamas. Pažingsniavęs priėjo prie lango, kaž­
ką pagalvojo ir ėmė Antanienei kalbėti. Iš padriko 
ir savais žodžiais atpasakoto tarnaitės vertimo Bau­
kienė suprato, kad šiandie kiaulės negalįs grąžinti. 
Dar pagalvosiąs, su ponu Smeigelzonu pasitarsiąs ir 
vėliau, greičiausiai, grąžinsiąs: ne tą patį, tai kitą. 
Tegu ateinanti už savaitės, tada galėsiąs tikrai pasa­
kyti. Antanienė, linksmą naujieną išgirdusi, puolė 
rankų bučiuoti, bet Krautas nesileido. Meiliai šyp­
sodamasis, patekšleno petin, kažką pusiau lūpų su­
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murmėjo, paglostė galvą ir atsisveikindamas į akis 
lipšniai pažvelgė.

Kupina skaidriausių vilčių Antanienė snieguotais 
laukais skubėjo iš miestelio. Rodos, ne kojomis žen­
gė, o kažkokie sparnai nešte nešė į namus linksmosios 
naujienos uošviui ir vaikams pasakyti: „Grąžins pe­
niukšlį. . . ponas fitfebelis prižadėjo. . . grąžins .

VI.

Pleidžius apskelbė Paliūniams naują įsakymą: 
kiekvienas ūkininkas, turįs šunį, privalo mokėti me­
tams trijų markių mokestį.

— Kad tu sukeptum kur tuoj! — nelemtą naujie­
ną iš seniūno lūpų išgirdusi, pašoko Antanienė. — 
Tur būt, tuoj reikės už kates, vištas ir blusas mo­
kėti. O kas daryti, jeigu aš tų markių neturiu?

— Žinoma, kad ne visi galės užmokėti, — ramiai 
paaiškino Pleidžius. — Tada reikia šunį nusmaugti 
ir miestelin vokiečiams nuvežti.

— O kam jiems stipena reikalinga? Bene košę 
virs, ar ką?

— Labai tai aš žinau, — patraukė pečius seniū­
nas. — Man įsakyta, o aš jums pranešu. Taip pat ir 
palaidų laikyt negalima. Jeigu dienos metu šuva 
žmogų užpuls — savininkui trys šimtai markių pa­
baudos ir mėnuo kalėjimo.

— O, o, o, kokia giesmė užgiedota, — piktai nu-
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sišypsojo Nikodemas, — Trys šimtai markių! . . Te­
matys, kiek savo ausis.

— Kas tai bebūtų, kad nematytų, — seniūno vei­
de nė vienas raumuo nesuvirpėjo: — kam gi valdžia, 
kam tie žandarai? Smilgaičių valsčiuje, girdėjau pa­
sakojant, buvo toks atsitikimas, kad žmonės pabau­
dos nenorėjo mokėti. Atskrido būrelis žandarų su 
bizūnais — išplakė, išplakė ligi kruvinųjų, pačius 
didžiuosius erštus Vokietijon išbildino: ir neklausyk, 
ir nemokėk baudos, — Pleidžius šaltai linktelėjo gal­
vą ir pas Medžionį nuvirtavo šuninio įsakymo ap­
garsinti.

Baukių šuo buvo gero teliuko augumo. Tamsiai 
rudas, kairėje ausyje balta dėmė, ilgais gaurais apau­
gęs, išmintingų, žydriomis sietuvomis spindinčių akių: 
geras ir ištikimas šuo. Su Antanu atsisveikindamas, 
rankas kojas nulaižė. Prie žemės prigulęs, gailiai 
unkštė ir vizgino uodegą, kol vežimas su šeimininku 
kelio pasisukime už Medžionio vyšnynų išnyko. Vo­
kiečių baisiausiai neapkentė. Pamatys žandarą ar 
kareivį puls, lyg akis išdegęs, kibs į blauzdas, plė­
šys milinę, net šeimininko šaukiamas neatsitrauks.

Todėl Antanienė susirūpino, kad Rudis naujų 
nelaimių neužtrauktų. Vos Pleidžiui išėjus, ji paėmė 
kanapines vadžias, prisimalonėjo šunį ir prie tvarto 
durų pririšo. Nuo mažumės pripratęs prie laisvės, 
Rudis nerimo: daužėsi, blaškėsi, staugė, per porą 
valandų sugraužė vadžias ir į laukus iškūrė. Mėgino 
antrą kartą pririšti, bet nieko neišdegė. Po ilgų svy-
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ravimų, po ilgo delsimo, nutarė gerąjį Rudį nu­
smaugti.

— Ką dabar darysi, kad tokie laikai atėjo, — 
Antanienė su Nikodemu sprendė šunies likimą. — 
Mokės kas tokią krūvą pinigų. Ne mes vieni: ir Mar­
ma, ir Galinis, ir Medžionis nusmaugs savuosius.

Rudis, tarytum, suprato šeimininkų šiurpų spren­
dimą. Galvą prie aslos priglaudęs, uodegą pabrukęs, 
akis primerkęs, guli prieangyje ant maišų krūvos 
vargšas šuo. Ir Nikodemui graudu. Jis tyliai praveria 
pirkios duris, pirštų galais prieina artyn, glosto gal­
vą, tapnoja sprandą ir virpamu balsu šnabžda:

— Rudis, tas mano Rudis. . . Kodėl tu šiandie 
toks nesmagus, a? . .

Šuo gailiai suunksčia, pramerkia akis, papurto 
galvą.

— Rudis, tas mano Rudis. . . Geras šunelis. . . — 
Nikodemo sukumpę pirštai dreba, o akyse ašaros ta­
varuoja.

Šuo vėl atmerkia akis, pakelia galvą, laižo senio 
rankas ir tyliai unkščia.

Nikodemas vis atidėlioja. Buvo nusprendęs anks­
ti rytą nusmaugti; nūnai saulė jau dvylikėn brenda, 
o šuo prieangyje tebeguli. Viskas paruošta: kanapi­
nės vadžios prieangio kampe surangytos, bruzdiklis 
už durų pamestas — belieka Rudį išsivesti. Uošvis 
jau rytą išėjo į prieangį, pasisukino, pažiūrėjo į gu­
lintį šunį, paėmė vadžias ir. . . toliau nesiryžo. Po 
valandikės vėl išėjo ir vėl. . . Bene penketą kartų mė­
gino ir vis neišdrįso pradėti.

77



Patvoriu linguoja Galinis, o Nikodemas skiedry­
ne klumpes tašo.

— Tai kaip su šunim: jau apsidirbai? — uošvis 
paklausė kaimyną.

— Seniai. . . Ko čia ilgai terlentis? — Galinis 
mostelėjo ranka. — Medžionis važiuoja miestelin — 
visus kartu ir nubildys. — O kaip pats?

— Dar ne, — Nikodemas nuleido akis. — Vis ne­
turėjau laiko. Apie pietus gal suspėsiu nusmaugti.

Pasiskubink, nes reikės skyrium važiuoti. — 
Galinis, pypkės dūmų tirštą kamuolį išpūtęs, namo 
nužingsniavo.

Kažkodėl Nikodemui rodėsi, kad šuo neis, dras­
kysis, spyriuosis, bus didi bėda kartuvių vieton nu­
vesti.

Pagaliau nusprendė baigti. Išlingavo prieangin, 
priėjo prie gulinčio šunies, paglostė galvą:

— Sa, Rudžiau, sa. . . Rudis tas mano, šunelis 
tas mano — einam. . . Šuo atsistojo ir, uodegą nu­
nirinęs, paskui šeimininką išsprūdino.

— Šunelis tas mano, gerutėlis tas mano. . . .— 
Nikodemas kieme užnėrė ant kaklo kilpą ir vedėsi 
taku pirties link.

Rudis ėjo galvą nuleidęs, uodegą pabrukęs, Ro­
dos, nelaimingas gyvulėlis suprato, kad valdžios įsa­
kymui reikia nusilenkti. Beeidamas pro tvartus, stab­
telėjo, suunkštė, ėmė uostyti orą.

— Rudžiau? — Nikodemas įdėmiai pažiūrėjo. — 
Kuris dabar galas? Kiškį suuodei, ar ką?
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Šuo vėl nirina. Netoli pirties senis žingsnius 
paspartino.

Rudis tas mano, rudis. . . — virpančiais pirš­
tais pataisė kaklo kilpą, vadžių galą pririšo prie obe­
lies šakos, patraukė. . .

— Rudis. . . Geras šunelis, labai geras. . . — uoš­
vis sušnabždėjo ir paskutinį kartą pažvelgė akysna. 
Geros, tylios, romios akys klaikiomis sietuvomis 
spindėjo.

Ne vienas Nikodemas šunį nusmaugė: ir Medžio­
nis, ir Marma net ir Pleidžius su savaisiais atsisvei­
kino. Nusmaugė, nusmaugė — bala nemačius, tačiau 
kuriems galams jie vokiečiui reikalingi? Vieni spė­
liojo, esą šuniena belaisviams maitinti prasiverčianti, 
kiti pliaupė, kad muilui dirbti tinkanti, vėl kiti sena­
vo, jog iš šunies taukų ratams tepalą dirbą. Gi kai 
pasirodė naujoviškas cukrus, mandruoliams naujos 
šnekos susirado.

— Aha! . . Šit kam. Nikodemai, tavo Rudžio pri­
sireikė — cukrui dirbti! . . Matai, koks rudas ir kaip 
dvokia. Tik tu gerai pauostyk: gyvas šuva. . .

--------- O---------

Pats viduržiemis. Medžių šakos stora šerkšna ap­
kibusios, mėlynas dangus speigais tvyska. Iš kaminų 
verčiasi dūmų tamsūs punduliai ir sodžiaus baltose 
pakluonėse sutirpsta. Varnai kranksi medžių viršū­
nėse ir godžiai žvalgosi po kiemus, be nepamatys kur
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grobio išbadėjusiam, sušalusiam pilvui. Žiema, žie­
mužė piktoji.

Paliūniečiai apliuobė gyvulius, uždarinėjo tvar­
tus, nukuprino į pirkias pančių sukti ar ratelių bir­
binti, tik Baukių kieme apie roges sukinosi moteriškė, 
kailiniais apsivilkusi ir galvą vilnone skarele apsitu­
lojusi.

Praėjusią savaitę Antanienė buvo miestelin nu­
bėgusi ir pas Krautą kiaulės reikalu užsukusi. Feld­
febelis buvo nepaprastai linksmas ir meilus, davė sal­
dainių, siūlė papirosų, bet ji nei vienų nei antrų ne­
išdrįso imti. Dabar be jokios vertėjos jie susikalbė­
jo. Baukienė dar kartą plačiai išpasakojo namų var­
gus ir nelaimes, dar kartą priminė penimį. Krautas 
viską įdėmiai išklausė, padrikais žodžiais nupasako­
jo, kad kiaulę grąžins. Net ir dieną nusakė:

— Ketvirtadieni, apie pusiau aštuntą vakaro. Ne­
beik pėsčia, bet atvažiuok, nes kiaulę tikrai gausi.

— Taip vėlai! — Antanienė kiek nustebo. — 
Gal galima būtų anksčiau?

— Ne, anksčiau negalima: aš pats būsiu išjojęs,
feldfebelis galvą papurtė.
O tarnaitė, ligi kiemo vartų palydėdama, pridėjo:
— Atiduos, tikriausiai atiduos. Tik neužmiršk 

gražiai padėkoti. Žinai su ponais: nepatiks kas, ar 
ne taip pasielgsi — ir nebėr kiaulės, nebėr mėsos.

Baukienė kelionėn ruošėsi, o širdis gražiausias 
iliuzijas pynė. Taip, ji parsiveš nupenėtą kiaulę, rytoj 
rytą paskers, nusvilins, išmėsinės, o vakare Juzukas, 
Aliutė ir uošvis galės skanios lašinienos ragauti. Kad
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tik nepersivalgytų iš karto, kad nesusirgtų. Paga­
liau parsiveš. . . Gražiai padėkoti. Bet kaip? . . Įma­
nytų — rankas, kojas išbučiuotų. Tik — nepatogu ir 
kažko nedrąsu. Ne, ji nei rankų, nei kojų nebučiuos, 
tik akysna pažvelgs ir karštai karštai delną paspaus. 
Žvilgis turės visą padėkos liepsną išreikšti.

Paturst, paturst, ant gumbuotos lazdos pasirams­
tydamas, atkrioši Nikodemas.

— Eik, martel, apsirengti, o aš baigsiu arklį kin­
kyti. Grigračių žvaigždės, kaip žiburiai — bus šal­
čio. Kad tik grįžti nesusivėlintum.

— Nieko: žinomi keliai, nebe pirmas kartas, ga­
liu ir vėliau grįžti. Bet jeigu apsiimi pakinkyti, eisiu 
rengtis, — marti nuėjo pirkion.

Įbrazdėjo seklyčion, uždegė žvakutę, atidarė skry­
nią ir ėmė sijonus rinktis. Ne tą, ir ne tą. . . Ne, ir 
tas negeras. Tai, kad turėtų šilkinę suknelę! . .

Antanienė šį vakarą nebus apsmūkėlių bobų vie­
toje, ne. Ji mokės nusišypsoti, mokės mergautiniu 
žvilgiu fitfebelio akysna žibterti. Ji ir mergautiniais 
drabužiais apsivilks.

Todėl ilgai rinkosi sijonus, stropiai tampė bliu­
zelės raukšles, lygino skarelės kampus: ponui Krau­
tui ji turės visoje grožybėje pasirodyti.

— Girkš, girkš, girkš! — po arklio pasagomis 
gurgžda sniegas.

— No! . . Olia! . . No! — Baukienė timpteli va­
delėmis, tekštelia per šonus ir vėl nosį skaron įtrau­
kia. Laukai, kaip išplikyti: anė jokios gyvybės. Pa­
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miškėje suspinksi mažytis žiburėlis ir vėl užgęsta. 
Kažkuriam kaime šuo amsi.

— Noo! . . Olia! — tuojau bus miestelis. Va, ka­
pinių medžiai snieguose rymo, antai bažnytėlės bokš­
tas dūluoja.

— No! . . Olia-rėp! . .
Įvažiavo kieman, pririšo arklį prie svirno ir dai­

rosi. Krauto lange didi šviesa. Joje užuolaidų garbi­
niai skęsta, kambarinių gėlių karpyti lapai ryški.

Baukienė laiptais užlipo virtuvėn. Prieduryje ko­
jas nubrūžino, kad nė sniegelyčio prie batų neliktų. 
Tyliai paklebeno į duris. Pažįstamas tarnaitės balsas 
vidun pakvietė.

— Tuojau bėgsiu pažiūrėti. Buvo ponas Šmeigel­
zonas užėjęs, dabar gal vienas. Tuojau bėgu, — 
šmaikšti mergina pro duris išskubėjo.

Už keletos minučių sugrįžo.
— Ponas Krautas kambary vienas — prašom 

užeiti, — nusisukusi klastingai nusišypsojo.
Šypsulio Antanienė nepastebėjo.
— Kad aš taip apsitulojusi. . . — Baukienės vei­

das nukaito.

— Nieko: prašom eiti. Skarą ir kailinius galėsi 
prieškambaryje palikti, — avietinėmis lūpomis vėl 
šypsena nusirito.

Nedrąsiai, lyg karštomis geležimis, Antanienė nu­
sekė paskui tarnaitę, kuri ligi kambario durų tevedė.

— Nebūk ožka ir nesispyruok, — ausin sušnabž­
dėjusi, tarnaitė tamsumoje dingo.

Baukienė durysna pabaladojo.
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— HereinI — aštrus, tvirtas balsas kambary su­
skambėjo.

Baukienė patampė skarelę, pačežino kojomis ir 
už rankenos patraukė. Duris atidarius, cigaro dūmu 
kvapas nosin mušė.

— O ja, ja! . . Baukienė! — Kiaulis tuoj bus, 
tuoj. . . Prašau, liabai prašau. . . Bytė sėstis. — 
Krautas pašoko nuo sofos ir prie moteriškės prisi­
artino.

— Kad aš, ponuli, nei šiaip nei taip: storai apsi­
vilkus, apsitulojusi.

— Ja, ja. . . Apsitiuliojus. . . Prašau nusivilkti. 
Kailinius šičia galima palikti, — pamojo prieškam­
bario.

Baukienė nusivilko.
— Dabar nebeapsitiuliojus. Prašau sėstis, ran­

komis parodė sofon.
Antanienė atsisėdo.
— Ja, kiaulis bus jūsų, galėsi vežtis, tik šičion 

trupučiuką išgerkim, — feldfebelis pripylė stikliuką 
tamsaus gėrimo.

— Dėku. . . Kad aš nepratus prie poniškų gėralų.
— Ja, ja. . . šitaip. Išgerkim, nebus šalta namo 

važiuoti, — taurelę moteriškės pusėn atkėlė.
— Vieną gal ir galima pamėginti, bet daugiau 

— už jokius pinigus, — Baukienė ištiesė ranką.
— Ja, ja. . . vieną galima. . . galima, užsiver­

tė, mugurkt, ir tuščia. Antanienė pasekė. Kad tu 
sukeptum su savo gėrimu: nurėžė, tik nurėžė. Vi­
duriuose, galvoje ir krūtinėje aitri šiluma pakilo.
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Feldfebelis prislinko artyn ir lėkštę su saldainiais 
pristūmė.

— Prašau imti, prašau paragauti.
— Dėku, — Antanienė žvilgterėjo Krautui į akis 

ir meiliai nusišypsojo. — Tokie dideli ir skanūs — 
tur būt, iš Vokietijos atvežti?

— Ja, ja, iš Vokietijos, — feldfebelis vėl pripil­
dė stikliukus, išgerkim dar vieną, dar. . . Šiandie 
parsiveši didelį, riebų kiaulį.

— Gal užteks, — Antanienė baigė valgyti sal­
dainį. — Nuo tokių stiprių gėrimų man galva 
svaigsta.

— Po vieną dar galim išgerti, — Krautas visiš­
kai arti prisėdo, ranka palietė moteriškės kelią ir 
pasilenkęs į ausį kažką vokiškai sušnabždėjo.

Baukienė nukaito. Pilkos, žėruojančios akys vi­
siškai arti, o veidai junta šnabždančių lūpų šilumą. 
Ji staiga nutvėrė stikliuką ir vienu ypu išlenkė. Dar 
ir dar po vieną išgėrė.

Krautas kaire ranka gniaužė saldainio popieriu­
ką, dešine moteriškės juosmenį apglėbė. Antanienė 
bandė gintis, norėjo iš visų jėgų sušukti, bet feldfe­
belio virpančios rankos ėmė glamonėti krūtinę, o iš­
troškusios, aistra liepsnojančios lūpos lūposna įsisiur­
bė. Ji užmerkė akis, viliojamai nusišypsojo, Krauto 
glėbyje sugležo.

--------- o----------
Namo grįžusi priešaušriais, nei uošvio nei vaikų 

nebekėlė. Roges daržinėn įvažiavo, arklį į tvartą nu­
vedė, kiaulę vežime paliko. Tyliai, kad namiškiai
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nepajustų, Baukienė pravėrė pirkios duris ir pirštų 
galais nušlepeno seklyčion. Nusirišo skarą, nusivilko 
kailinius ir su visais viršutiniais drabužiais po duk­
nomis palindo. Nors galva buvo nuo alkoholio ir 
meilės susvaigusi, tačiau, valandą su viršum namo 
važiuodama, turėjo laiko išsiblaivyti.

Lovon atsigulusi, Antanienė susirangė kniūps­
čia, apgniaužė delnais smilkinius, sukando degan­
čias lūpas.

— Gal sapnas tebuvo? — moteriškė užtraukė 
duknas viršum galvos ir pusbalsiai sušnabždėjo.

— Ne, ne, ne sapnas, — ji pajuto, jog širdis vog­
tinės meilės ugnimi tebedega, krūtyse ir lūpose ais­
tringi bučiniai tebekaista.

Moteriškė nusiklojo duknas, apsivertė aukštie­
ninka, sunėrė rankas už kaklo ir tyliai atsiduso. Pir­
mam svaiguliui praėjus, mintys ėmė plaukti ramiau 
ir tvarkingiau. Baukienė atsimena savo vyrą Anta­
ną, prieš pusantrų metų karan išėjusį. Per visą lai­
ką jokios žinios, jokio laiško. Kur jis yra šią naktį? 
Gal nelaisvėje pašvinkusia šuniena maitinamas, o 
gal kur mūšio lauke tarp pusnynų miršta? O gal 
jau seniai gyvųjų tarpe nebėra, gal ir medinį kry­
želį sniegai užklojo?

Baukienė atsimena aną baisią naktį, kai sužeis­
tasis klejodamas mirė. Juk panašiai galėjo atsitikti ir 
su Antanu. Gal ir jis mirdamas matė Vingurupio 
pakrantes, gal ir jo paskutinis žvilgis po gimtinės 
kiemą slankiojo, gal ir jo akys buvo sklidinos ašarų?
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Antanienei, pagalvojus apie vyrą, be galo baisu 
ir šiurpu palieka. Ji tyliai suvaitoja, įneria galvą į 
patalus ir ima verkti. Karštos, sodrios ašaros sunkia­
si į pagalvių pūkus, o širdis tebedega, o lūpos už­
nuodytos meilės bučiniais tebekaista.

Priešais užburbėjęs langas vėlyvąja aušra blanks­
ta. Antanienę vėl apsupa atminimai: kaip uodai, 
kaip kregždžių pulkas aplink vanagą. Šią naktį lan­
gas snieginėmis gėlėmis marguoja, bet andai sekly­
čia buvo purienomis ir beržo šakelytėmis iškaišyta, 
tas pats langas vainikais apipintas. Kai rytą muzi­
kantai atėjo triukšmingu maršu jaunųjų prikelti, o 
vestuvininkai, kandžias dainas dainuodami, atklegė­
jo prie seklyčios durų, ji, galvą nuleidusi ir išraudu­
si, pasirodė ir visų lūpose po šypsnį suskaitė. . .

Gakt — feldfebelis Krautas vėl čia. Jo pilkos 
akys pro užšalusį seklyčios langą blizga. Baukienė 
suvirpėjo ir duknosna giliau įlindo, kad baisusis 
žvilgis krūtinės kiaurai nepervertų.

Akys pradingo, užtat lūpos čia pat. Musės vikru­
mu jos užropojo ant veido, peržingsniavo kaktą, su­
stojo lūpose ir siurbiasi, siurbiasi. Rodos, ims ir visą 
kraują iščiulps. Antanienei tvanku ir trošku paliko. 
Ji užsidengė rankomis veidą, sukando lūpas, mintyje 
ėmė melstis.

Akių nebėra, bet užtat pats Krautas stovi sekly­
čios kampe ir pirmyn pasilenkęs gundo:

— Ja, ja. . . Kiaulis bus tavo, tik truputį išger­
kim.
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Matydamas, jog Antanienė ima jo žodžiams ti­
kėti, jis pripilia sklidiną stikliuką ir, dešine ranka 
pakėlęs, moteriškei šildo: — Dar vieną išgersim, dar...

Baukienė, nebegalėdama iliuzijų paveikslais nu­
sikratyti, atsikelia iš lovos, užsigaubia kailiniais, įsi­
spiria klumpes ir daržinėn nueina. Rogėse guli su­
raišiota kiaulė. Moteriškė pasilenkia, patapnoja pe­
nimio šlaunį ir kalba sau viena: „Imsiu ir paleisiu. 
Bala nematė tų lašinių ir mėsos. Paleisiu. . .

Antanienė atsiklaupia, visu kūnu užsigula ant 
rogių ir bando virves atraišioti. Mazgai stori, kietai 
užveržti, o dar tamsu, o šaltis pirštus degina — jai 
niekaip nevyksta kiaulę išlaisvinti. Pagaliau nuspren­
džia dantimis krimsti. Jei tik vieną mazgą pasiseks 
atrišti — visos virvės atsileis.

Moteriškei apie virves betrūsiant, užpakaly su­
skamba uošvio balsas:

— Be reikalo stengies — dar dantis išsisukinsi. 
Aš einu pirkion peilio atnešti.

Antanienė meta krimtusi ir piktai atrėžia:
— Ko tamstai čia reikia? . . Būtum galėjęs mie­

goti, — jau švelnesniu balsu nubaigia.
— Kur čia, martel, benumiegosi, kur čia. . . — 

Nikodemo balsas laime ir džiaugsmu skamba. — 
Visą kiaurą naktelę nė akių nesudėjau. . . Ilgokai 
užtrukai.

— Taip pasitaikė. Kol visus vežimus atleido, kol 
sugavo, suraišiojo, ėmė aušti, — marti nuleidžia gal­
vą ir droviai nukaista.

— Vis dėlto žodį ištęsėjo, — uošvis paglosto kiau­
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lės nugarą. — Toks riebus, tokie minkšti lašiniai — 
dabar atsigausime, dabar bus Velykos.

— Tai! . . .— Baukienė abejučiai numoja. — Gal 
geriau būtų, kad paleistume. Dėl tos kiaulės kiek 
bus kalbų paskum, kiek liežuvių. . . Tegu bėga lau­
kais, tegu pasigauna kas ir sudoroja.

Nikodemas liaujasi glostęs kiaulę. Jo rankos ima 
virpėti, veidas ištįsta, akyse keisti žiburėliai suraibu­
liuoja.

— Paleisti! — uošvis juokingai skeryčioja ranko­
mis. — Tau galvoje nebegerai, ar ką? . . Tiek pra­
šei, tiek maldavai, tiek dovanų jų gerklėn sukišai, 
o dabar sakai paleisti. Nėra kvailių: tegu loja, te­
gu kalba, o mes šutinam sau lašinius, čirškinam deš­
ras, ir gana. Dar ir plepaliams kokią paltį kyštelė­
sim. . .

Antanienė nebesipriešina. Ji, dantis sukandusi, 
žiūri į gulinčią kiaulę, žvilgteri Nikodemo veidan 
ir sutinka:

— Daryk, kaip nori. . . Aš einu pirkion peilio 
atnešti.

Baukienė staiga apsisuka, įtraukia galvą kailinių 
apikaklėn ir nulinguoja pirkion.

Uošvis atsiklaupia prie vežimo, sulinkusia plaš­
taka glosto kiaulės sprandą ir laime virpančiu bal­
su šnabžda:

— Čiūkis tas mano, čiūkis. . . Riebulis tas mano. 
Oho, ho, kokie minkšti lašiniai. Dabar visiems bus 
Velykos. . . visiems. Ir liežuvininkams kokią paltį nu­
rėšim. . . Čiūkis mano, čiūkis.
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VII

Trečią dieną po skerstuvių atsibeldė feldfebelis 
Krautas. Veidas nuo šalčio raudonas, antpečiai žvil­
ga, riestasprandis širmis ties kiemo vartais kanapo­
mis sniegą kasa.

— Mama, mamut, kažkoks kareivis atjojo, 
Aliutė pirmoji svečią pastebėjo.

Antanienė, pro langą žvilgterėjusi, nutirpo: jis! . . 
jis atjojo, kaip aną naktį buvo prižadėjęs.

— Taigi, vaikei, kareivis. . . — ji nesąmoningai 
sušnabždėjo. — Še, dukryt, baik bulves skusti, aš 
eisiu pasitikti.

Žaibo šuoliu ji nunėrė kamaron, apsivilko dar 
mergystės metuose nešiota, vėliau kiek praplatinta, 
suknele, apsisupo spurguotine skara ir išbėgo kie­
man.

— O, liabą vakarą, liabai malionu, — Krautas, 
linksmai šypsodamas, ištiesė ranką. — Atjojau pasi­
žiūrėti, kaip jūs čia gyvenat.

— Agi skurstam, vargstam, po truputį krutam ir 
gana, — Antanienė nuleido akis ir droviai nukaito.

Kaip tamystos sveikatėlė, kaip kiaulis — ge­
ras, riebus? — feldfebelis lipšniais žodžiais.

— Nieko sau. . . — Baukienė bailiai apsižvalgė, 
ar niekas kaimynų nemato. Prašom vidun, pra­
šom seklyčion, — ji baisiai nenorėjo, kad Krautas 
pirkion užeitų ir vaikus pamatytų.

Seklyčioje. Feldfebelis sėdi ant suolo ir pirštais 
stalą barbena, ji stovi prie krosnies ir nagais sukne­
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lės sagutes knaibo. Prieblandos veržiasi pro langą 
ir seklyčios ertmę pilkais šešėliais nugula. Krautas 
liaujasi barbenęs ir kažką galvoja.

— Tai kaip tamystėlė po ano vakaro? — po va­
landėlės feldfebelis į moteriškės veidą žvilgteri ir 
tyliai paklausia.

Antanienės skruostai putinais nuplieskia, blaks­
tienose ašara suspindi. Ji atsiremia krosnies, nulen­
kia galvą, lūpas kramto ir tyli.

— Tai kaip? Juk malionu buvo . . — Krautas 
prieina prie Baukienės, uždeda ranką ant peties, 
žiūri į nuleistas akis, šypsosi. — Jo. jo. . . šitaip. . . 
liabai malionu. . . aš vėl pas tamstą atjojau. . . — jis 
paima moteriškės ranką, prikelia prie lūpų ir pabu­
čiuoja.

Antanienė nebeištūri: veidas išbąla, bučiuojama 
ranka suvirpa, iš akių ašaros pasipilia.

— Jo. . . šitaip. . . malionu. . . — Krautas atsitrau­
kia žingsnį, nejaukiai šypsosi, vapalioja padrikus žo­
džius. — Aber tamsta neverk. . . — išsiima iš kiše­
nės skepetaitę ir Antanienės veidą šluosto. — Tamys­
ta neverk: bus malionu, liabai malionu. . . .

— Bet aš turiu vyrą, vaikus. . . — Antanienė ne­
gali žiūrėti Krautui į akis, negali pakelti jo pilko 
žvilgio ir veidą tarp delnų įkniaubia.

— Bet aš tamystą myliu, liabai myliu. . . Neverk, 
nes ir man nemalionu... Sėskis, pasikalbėsim, — 
feldfebelis švelniai apglėbia juosmenį ir moteriškę 
nuveda prie stalo.  Ši nesipriešina: galvą nuleidusi
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atsisėda ant suolo, tyliai atsidusta, vėl veidą del­
nuose paneria.

— Aber nemalionu taip sėdėti, — Krauto balsas 
neramiai suvirpa, — kalbėkim, aš atjojau. . .

— Tamsta be reikalo jodinėji, — Baukienė norėjo 
piktai pasakyti, bet balsas sulūžo į prislėgtą šnabž­
desį: — vyras kare, vaikai maži, uošvis sirguliuoja.

— Vyras. . . ach zo, vyras? . . Krautas primer­
kė dešinę akį. — Vyras nebegrįš. Čia bus Vokietija, 
faterlandas, ir mes gyvensime. Juk aš tamystą my­
liu, Iiabai myliu. . .

„Vyras nebegrįš“ Antanienę sugniužino. Ligi 
šiol ji tikėjosi sulaukti, dienas naktis puoselėjo viltį 
Antaną gyvą ir sveiką esant, o feldfebelis, gyvatiš­
kai šypsodamasis, visas iliuzijas sugriovė.

— Ne, tamsta meluoji — Antanas sugrįš! — ji 
atsistojo, piktą, žaibuojantį paniekos žvilgį feldfebe­
liui sviedė ir metėsi durų link.

Krautas atsikėlė ir ją nusekė. Prieduryje Anta­
nienė sustojo ir pro ašaras sušnabždėjo:

— Neik. . . Tamsta neik pirkion: pamatys Aliutė, 
Nikodemas. Ne, ne! — išskėtė abi rankas, lyg no­
rėdama kelią užstoti.

— Jei tamysta čia liksi, aš niekur neisiu, — Krau­
tas sustojo.

— Neisiu, ne, — Antanienė sugrįžo prie stalo. — 
Tamsta jok atgal ir daugiau mūsų kieme nesirodyk. 
Vaikai, uošvis, kaimynai — ne, ne, ne!. .

— Bet aš myliu, Iiabai myliu, — feldfebelis ją ša­
lia savęs pasodino. — Aš be tamystos gyventi nega-
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liu, tamysta. . . — staiga apglėbė rankomis, pakėlė 
ir lovon nunešė.

— Ne, ne, tik ne šičia, — Antanienė uždususi, 
kvaišulio pagauta, maldavo. — Pajus uošvis, išgirs 
vaikai, gali užeiti kuris kaimynų. . . Ne, ne. . . Aš 
rankon kąsiu, pagalbos šauksiu. Paleisk! — abiem 
rankom stvėrė už krūtinės, atstūmė ir iš lovos iššoko.

— Tai kur? . . — feldfebelio balsas didžia aistra 
sudrebėjo.

— Aš nežinau. . . — Antanienės akyse mėlyni ži­
buriai nušvito.

— Atvažiuok pas mane, — Krautas moteriškę 
priglaudė prie krūtinės ir kakton pabučiavo.

— Aš nežinau. . . — paskutinės jėgos Baukienės 
sąnarius apleido. — Pastebės žmonės, kils liežuviai.

— Ne, niekas nepastebės, — feldfebelis linksmai 
nusišypsojo. — Pastatysi prie sodo tvoros arklį ir 
įeisi pro užpakalines duris. Tarnaitė kambarin atves. 
Gerai ?

— Nežinau, gal nenuvažiuosiu, — Antanienė vos 
girdimai sušnabždėjo.

— Tada čia. . . Aš čia atjosiu.
— Ne, tik ne čia, ne, ne!. . — Baukienė pakratė 

galvą. — Tamsta daugiau nebeatjok. Geriau aš nu­
eisiu, nuvažiuosiu. . .

Krautas dar mėgino meilintis, bet moteriškė jį 
griežtai atstūmė:

— Aš tamstai sakau, kad čia negalima. Išjok 
tamsta. . . Nikodemas grįžta iš Medžionio — dar kaž­
ką pamanys. Jau sutemo, o mes be žiburio. . .
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— Gerai, aš išjosiu, paklausysiu tamystos, — 
feldfebelis pagaliau nusileido, — bet jeigu miestelin 
pas mane neateisi. . . — sugniaužė kumščius, girkš­
telėjo dantimis, panosėje ką suniurnėjo ir nutilo.

Jau sutemos baigė visus pakraščius dangstyti, 
kai Krauto širmis pro Baukių kiemo vartus išgirgž­
dėjo.

— Ko tas vokietpalaikis buvo atsisukęs? — Ni­
kodemas išjojantį piktu žvilgiu palydėjo.

— Sužiūrėsi. . . Klausė, ar daug vištų laikome, — 
marti iš gėdos nuraudo ir tvartan gyvulių liuobti 
nupluncino.

--------- O---------

Antanienė kelinta diena kankinasi. Nuo ano va­
karo seklyčioje ji nebegali ramybės rasti. Kur tik ei­
na, ką dirba, su kuo šnekasi ausyse vis skamba 
feldfebelio aštrūs, šalti žodžiai „vyras negrįš“ . Ligi 
šiolei viena viltim, viena svajone gyveno: „Anta­
nas gyvas, Antanas sugrįš. Greit pasibaigs karas, ir 
jis namo parvažiuos".

Gyvenimo varguose ir rūpesčiuose ji pynė skais­
čiausias iliuzijas. Kiek bus džiaugsmo ir laimės, An­
tanui sugrįžus! Juzuką vystykluose paliko, ras suolo 
įsikibus bevaikštantį; Aliutė per tuos metus bus ge­
rokai ištįsusi. Vaikai supuolę bučiuos grįžusiam tė­
vui rankas, ji apkabins Antano kaklą ir džiaugsmo 
ašaromis verks. Vyras pasakos kare išgyventus var­
gus ir pavojus, o ji — kaip be druskos gyveno, kaip
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kareiviai paskutinę karvę išvedė, kaip Nikodemas 
Rudį nusmaugė. . . Daug daug bus pasakų.

Jeigu pasiskųsdavo, padejuodavo kam dėl Anta­
no likimo — suniekindavo jos baimę, paguosdavo, 
užtikrindavo, jog Antanas tikriausiai grįš.

Feldfebelio baisūs žodžiai užnuodijo Antanienės 
širdį, įsismelkė į sąmonės gilumas, ir moteriškė prieš 
savo norą, prieš visokius šalto proto apskaičiavimus, 
ėmė tikėti, jog Antanas nebegrįš. Jos galva neišne­
šė, kad tokiose baisybėse, tokiam pragare žmogus 
gali likti gyvas ir tėviškėn sugrįžti. Juk ir karui pa­
sibaigus jis negalės grįžti, jeigu čia vokiečiai gyvens.

Nevilties valandose ji keldavosi iš patalo, vien­
marškinė klaupdavo ant plikos žemės, bandydavo 
melstis, tačiau užplūdusios naujų minčių srovės nu­
traukdavo maldos žodžius ir rimstančią sielą vėl nau­
jomis bangomis įlinguodavo.

Svaigulio pagauta, aną vakarą Antanienė priža­
dėjo Krautui pas jį nueiti. Dabar reikia ištęsėti. Vėl 
blaškosi, vėl kankinasi, vėl iš sielvarto nagus krem­
ta. Ir kam ji prižadėjo, kodėl sutiko? Reikėjo paimti 
šluotą, parodyti duris — daugiau nebūtų išdrįsęs nė 
akių rodyti.

Vis tik prižadėjo. . . Nenueis į miestelį, jis vėl 
atjos. Pastebės kaimynai, supras Nikodemas, ims 
teirautis Aliutė, ko tas „kareivis“ pas juos dažnai 
lankosi. Ne, ne! . . Geriau ji pati nueis ir išpasakos 
visas painiavas. Atsiklaupusi, rankas kojas bučiuo­
dama, prašys, kad paliktų ramybėje, kad negriautų 
jos gyvenimo. Užtenka anos nakties, gana didžio­
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sios aukos už grąžintą kiaulę. Gana, gana! . . Ji 
nueis vidudienį, paliks praviras kambario duris ir 
maldaus, prašys ją ramybėje palikti.

Bet... Pilkų akių deginąs žvilgsnis ją visur ir 
visuomet persekioja. Andai arklius begirdant, vėliau 
kambaryje... Jo užmiršti negali. Jis visur prasi­
skverbia, visur ją suranda. Vidunakčio tamsumoje 
pilkas akis mato lubose spindint, junta gale lovos 
sienoje rymant. Užsimerkia, duknomis galvą susi­
suka — vistiek jis žėri, vistiek širdį degina. Ne lubo­
se, ne sienoje kažkur krūtinės gilumon jau įsi­
smelkęs.

Ir lūpų svaiginanti šiluma... Jų viliojamai jė­
gai negali atsispirti, nedrįsta priešintis ugniniems 
bučiniams. Rankos... Baltučiukės, švelnučiukės, bet 
geležinės jėgos kupinos. Kai apglėbia krūtinę, kai ap­
rango juosmenį — ji bejėgė: sąnarius kažkas para­
lyžuoja, sąmonė žydrumo nebetenka.

Prisiminusi akis, lūpų ugnį, geležines plaštakas, 
Antanienė užmiršta vyrą, nebeatmena uošvio, vaikų 
veidai aistros ūkanose išdyla. Tada atsigula aukš­
tieninka, rankas viršum galvos užneria, ištiesia ko­
jas — kaip gera, kokios karštos srovės krūtinėje sū­
kuriuoja. . . Ji nuvažiuos vieną kartą miestelin ir pa­
sakys. . .

— Džirgž, džirgž. džirgž! — po arklio kanopomis 
rėkia sniegas. Antanienė, išeiginiais kailiniais apsivil­
kusi, galvą vilnone skara apsitulojusi, kiurkso rogė­
se ir arkliui kartkartėmis botagu pliaukštelia. Uošviui
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išsimelavo, jog reikia valsčiuje mokesčius sumokėti, 
o iš tikrųjų — pas feldfebelį šveičia.

Ramu, nešalta, balti laukai raganos smegenimis 
žvilga — Antanienė žvalgosi po apylinkes ir retkar­
čiais arkliui botagu šmaukšteli. Veidas ramus, skruos­
tai rožėmis kaista, o galvoje mintys drumsčiasi: ko 
ji važiuoja, ko skuba į miestelį, kodėl uošviui taip be­
gėdiškai pamelavo? . .

Suraukia kaktą, čepštelia lūpomis, tyliai atsidus­
ta: ji važiuoja pasakyti, kad daugiau niekuomet, nie­
kuomet... Važiuoja maldauti, kad ją paliktų ramybėje.

Ne, ji nesileis meilinama. Trumpai drūtai išrėš į 
akis visą teisybę, trenks durimis ir išeis. Tegul sau 
žinosi. O jeigu mėgins lįsti — kibs rankomis už gerk­
lės, nagais subraižys veidą, rėks, klyks, šauksis pa­
galbos... Gana anos prakeiktos nakties! Ji nesileis, 
nieku gyvu nepasiduos...

Grįžo kitos dienos rytą. Nikodemui aiškinosi, jog 
valsčiuje buvę daug žmonių. Kol mokesčius užmo­
kėjusi, sutemę, ir ji užsukusi į Girdainius pas bro­
lį Ipolitą pernakvoti.

--------- Q---------

Nors Baukienė pas Krautą retai nuvažiuodavo, 
nors stengėsi nepastebėta į jo butą įsmukti, tačiau 
jos santykiai su fedfebeliu žmonių buvo tuojau pas­
tebėti ir šnekų šnekomis, dargi su visokiais pagra­
žinimais, apipinti. Praslinko dar pusė metų, ir kiek­
vienas paliūniškis jau žinojo Antanienę su feldfebe­
liu mylintis.
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Marmienė niekaip negalėjo apsiprasti su naujie­
na, kad Baukio žmona ir feldfebelis ėmė mylėtis. 
Išaugusi sodžiaus senose tradicijose, platesnio pa­
saulio nemačiusi, ji neįsivaizdavo, kad ištekėjus mo­
teris gali panašiai pasielgti. Kad būtų merga, būtų 
kokia svieto perėjūne ar šiaip nedakepelė, o dabar — 
Antanienė... Ji jokiu būdu nesupranta, niekaip negali 
išaiškinti tų nežmoniškų keivų.

Marmienė Baukio žmonos iš pirmųjų dienų tru­
putį neapkentė ir krūtinėje paslėptą apmaudą bran­
dino. To priežastis — Antanienės grožis. Pati bū­
dama suvytusi, pageltusi, supliuškusios krūtinės, ji 
be slapto pavydo negalėjo žiūrėti į Baukienės išdidų 
stuomenį. Dar vyras, neva juokomis, neva rimtai, ją 
paerzindavo: „kokia iš tavęs, Selemut, boba? Ot, 
Baukienė — tai kąsnelis...“

Baukienė ir Baukienė... O kuo ji kalta, kad Die­
vas nedavė tokio stuomens ir žydinčio veido? Užtat 
dabar vyrui turėjo kuo atkepti: „Pasidžiauk Baukie­
nės grožiu ir krūtine... Dabar gal supranti, jog iš 
gražumo sviesto nesuksi."

Ir pačiai Antanienei ruošėsi į akis keletą gerų žo­
džių drėbti. Težino, kad nepridera ištekėjusiai mote­
riškei su kažkokiais svieto perėjūnais susidėti. Tegu 
supranta, paleistuvė, jog savo kelionėmis į miestelį 
visiems Paliūniams didžią gėdą užtraukė.

Marmienė ruošėsi, rinko žodžius, tyliai nirto, kerš­
to saldybės apkvaišinta, ieškojo progos Antanienę prie 
keturių akių susitikti.

7. Žemė vaitoja.
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Ir vieną kartą pasitaikė. Antanienė užbėgo rėčio 
pasiskolinti.

— Neduosiu... — kaimynė ironiškai nusišypsojo.
— Kodėl? Užimtas ar kiauras? — Baukienė išpūtė

akis.
— Neduosiu!.. — Marmienės baisas keistai su­

virpėjo, veidas mėlynas pasidarė. — Tu pa—lei—stu­
—vė... Mano senelis pasakojo, jog seniau tokias mo­
teris rykštėmis užplakdavo arba ant laužo sudegin­
davo...

VIII

Žmonės ėmė šiltinėmis sirgti. Ši liga bematant 
ir į Paliūnius įsisuko: per vieną savaitę sugulė trys 
kiemai. Antanienė, baisią nelaimę išgirdusi, ap­
kvaito.

— Neduok Dieve, tektų man atsigulti, — skun­
dėsi ji Medžioniui: — uošvis ir mažyliai badu nu­
mirtų.

— Mirt nemirtų, tačiau nė savo pikčiausiam 
priešui tokios nelaimės nelinkėčiau. — Medžionis švel­
niu balsu. — Gerai sakoma, jog viena bėda ne bėda
— dvi, trys žmogų suėda. Ligai ištikus, nė gydytojo 
prisišauksi, nė vaistų kur gausi. Žmonės ir taip viso­
kių nelaimių prispausti, o jeigu dar ligos pasimaišo
— pusė sodžiaus į kapus nueina.

— Kur nenueis, — Antanienė liūdnai palingavo 
galvą. — Be mėsos, be pieno, vikinę duoną valgy-
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darni, žmoneliai visiškai nusilpę. Jeigu dar kokia 
liga prisidėjo — amen: užversk kinkas ir važiuok 
pas Abraomą.

— Taigi, ~ Medžionis nusispiovė, — prieš ka­
rą niekas nežinojo apie visokias šiltines ir kitus pai­
belius. Šias visas kvarabas, sako, rusai nelaisviai ir 
vokiečių kareiviai užnešė. Miestelyje girdėjau pasa­
kojant, kad šiltines utėlės išplatinančios. Esą jos pri­
sisiurbia ligonio kraujo ir ant sveiko žmogaus už­
lervojusios, jį užkrečia.

— Suvaikysi visų pasakų, — Antanienė nenori ti­
kėti Medžionio žodžiams. — Galinis vakar tvirtino 
matęs į mūsų sodžių baltą moteriškę ateinant. Ilga 
skara apsigaubusi, medinėmis lentelėmis apsiavusi, 
po kaire pažastimi gumbuotą lazdą pasispaudusi — 
tikriausiai liga buvusi, nes į Galinio „tegul bus pa­
garbintas“ nė žodžio neatsakiusi. Trečiadienio va­
kare Galinis ją matė, o ketvirtadienį Pleidžiaus pie­
muo apsirgo.

— Tai ten šiltinė atėjusi? — Medžionis ironiškai 
nusišypsojo. — Būtų bepigu, kad ligos bobos žingsniu 
vaikščiotų... Aš skaičiau vienoje knygoje, jog ligas su­
kelia tokie maži vabaliukai. Pasaugok savo šeimynėlę, 
kad niekur nevaikščiotų, negertų šalto vandens, ne­
valgytų ankstyvųjų obuolių.

— Kur čia nusaugosi, — Baukienė bevilčiai mos­
telėjo ranka. — Kaip sakoma, nuo nelaimės nė po 
puodu nepasislėpsi. Viso sodžiaus vaikai bendrauja, 
visur obuolių ir kitų žalumynų pilna, vandens vi­
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rinti neturi laiko. Jeigu bus lemta nesirgti — nesu­
sirgs.

Nors Antanienė tikėjo aklu likimu ir žodžiais 
priešinosi Medžioniui, tačiau vaikams ir uošviui įsa­
kė tegerti virintą vandenį ir uždraudė vaikščioti į 
sergančiųjų kiemus. Tučtuojau išvirino šarme visus 
baltinius, išnešė iš prieangio skudurus, nušlavė nuo 
kiemo šiukšles ir jas gale tvartų sudegino: gal ir 
teisybę Medžionis sakė, jog šiltinę utėlės užnešan­
čios.

O visgi Aliutė sukrito. Vargšė motina virė liep­
žiedžius, davė gerti ramunėlių, trynė kamparu ir 
kažkokiu aliejumi, tačiau ligonis nesitaisė. Karštis 
vis kilo, ir mergaitė trečią ligos dieną ėmė kliedėti. 
Antanienė, neįmanydama kuo begelbėti, rymojo ša­
lia lovos ir rankas grąžė. Visų patarimus išmėgino, 
visokių žolių virino, visokiais taukais ir mostimis te­
pė, ką toliau daryti — ji visiškai nebežino. Būtų 
ramūs laikai — pervežtų iš miesto daktarą. Tiesa, 
tokiam daktarui reiktų daug užmokėti, tačiau nūnai 
ji tūkstančių negailėtų, kad tik pavyktų dukterį iš­
gelbėti. Deja, senieji daktarai nuo vokiečio išbėgo, 
o naujų negalima prisišaukti, nes visi ligoninėse ar 
fronte darbuojasi.

Epidemijoms ėmus siausti, vokiečiai seniūnams 
įsakė apie susirgimus tuojau vyresnybei pranešti. 
Greitai žmonėse skrido girdai, esą ligonį miestan 
išvežą, o sveikųjų visus baltinius ir viršutinius dra­
bužius sudeginą. Nė vienas išvežtasis atgal nebegrįž­
tąs: felčeriai užduodą tam tikro grybelio, ir kiekvie­
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nas ligonis numirštąs. Šie gandai beregint apibėgo 
Paliūnius ir plačias apylinkes, todėl, kuriame nors 
kaime susirgus, visi tylėjo ir ligonius slėpė.

Seniūnas Pleidžius būtų tuojau apie šiltines vo­
kiečiams pranešęs, bet nelaimė: jo piemuo pirmutinis 
susirgo. Piemuo geras ir bandą stropiai saugodavo, 
tačiau dėl jo ligos menka bėda — tą išveš, jis kitą 
pasisamdys. Bet piemenį išvežus, atsibalados koks 
nevaleiva ir ims deginti drabužius. O Pleidžiaus nau­
jai siūti ir mileliu apmušti kailiniai dar nė karto ne­
dėvėti. Ką papūsi, jeigu ir prie naujųjų kailinių pri­
kibs — paleis dūmais, ir baigta. Be to, ir už pie­
menį gal tektų sumokėti. Užtat tylėjo Pleidžius, už­
tat apie piemens ligą niekam nepasakojo, užtat ir 
paliūniškiai galėjo be vyresnybės žinios sirgti ir mirti.

--------- O---------

Be laikrodžio sunku tiksliai laiką nusakyti, ta­
čiau Antanienė jaučia, jog netrukus ims švisti. Pir­
kioje tvanku nuo balanos dūmų, todėl ji atidaro 
langą ir, rankšluosčiu mosuodama, orą vėdina. Dar­
želio jurginuose svirplys svirpia, prie kiemo vartų 
auganti liepa tyliai ošia.

Baukienė užsiremia ant palangės, persisveria lau­
kan ir žiūri į liepos dunksančią viršūnę. Nakties 
tamsumoje nematyti judančių lapų, rodos, ir vėjo 
nėra, o iš medžio šakų liejasi graudi, slėpininga gies­
mė. Tyli ir neišsakomai švelni jos melodija. Jokie 
vargonai negali su ja lygintis, jokios pasaulio mu­
zikos nesugeba jos motyvų pakartoti.
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Iš laukų atskrenda šiltas vėjas ir gaivina Antanie­
nės išvargusias, jau antrų naktį nesumerktas akis. 
Liepa dar garsiau prabyla. Baukienė mato paskiras 
šakas, net keletą virpančių lapų išskiria. Ji pare­
mia rankomis smilkinius, užsimerkia. Liepos ošimas 
migdo sąmonę, švelniais motyvais ramina nervus. 
Rodos, ne medis, o kažkokia geroji dvasia liūliuoja 
Antanienės iškankintą širdį.

Užkrinta blakstienos, susilieja lūpos, galva ant 
palangės nusvyra. „Paleistuvė, paleistuvė... tu pa­
leistuvė" — staiga moteriškė išgirsta tylius žodžius. 
Krūptelia, pašoka, akis išplėtusi žvalgosi po juodą 
naktį. „Paleistuvė, paleistuvė...“ — tyliai šnabžda 
liepos šakos. „Paleistuvė, paleistuvė“ — kartoja 
laukų vėjas. „Paleistuvė, pa..." — pritaria naktis. Bau­
kienė pašoka nuo lango, pirštais užsikemša ausis, 
užsimerkia. „Paleistuvė, paleistuvė“ — plaka širdis, 
pulsuoja gyslomis kraujas. Ji skaudžiai suvaitoja, 
suima rankomis galvą ir blaškosi po pirkią. „Paleis­
tuvė tu, paleistuvė,“ — suskamba Marmienės žodžiai. 
Antanienė sustoja, prislenka prie stalo, sugniaužia 
kumštį ir tyliai, kad Aliutė nenubustų, daužo len­
tą: „Gerai — aš paleistuvė... Bet tu, ragana, minėsi 
manei.. Tu laižysi man kojas, bučiuosi rankas, ta­
čiau nesulauksi pasigailėjimo!"

Ir baisus keršto planas ūmai nušvito sąmonėje: 
ji nueis pas feldfebelį ir pasakys, jog Marmienė tris 
naktis slėpusi ir valgydinusi rusų nelaisvį. Pasakys, jog 
ir poną Krautą ta kirmėlė vagim ir plėšiku išplūdusi. 
Taip, ji rytoj rytą nueis ir pasakys...
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— Mama, mamut. . . — duktė prabunda ir moti­
ną šaukia.

— Ką sakysi, vaikei? — Antanienė atsisuka į 
lovą ir žiūri mergaitei į akis.

— Mamut, kodėl tiek daug paukščių skraido? — 
ligonės akys po lubas klajoja.

— Kokių paukščių? — Antanienė krūptelia ir 
prie lovos nueina.

— Baltų—ųų... Vienas, du, trys, keturi... Oje, kiek 
daug — negalima suskaityti, — duktė, pirštus iškėlu­
si, kliedi.

— Miegok, vaikei, miegok, — Baukienė pasilen­
kia, glosto dukters nurasojusią kaktą ir virpančiu 
balsu ramina: — tie paukščiai išskris... Tu sugysi 
ir užaugsi didelė, didelė.

— O kur tėvelis? — duktė staiga pameta paukš­
čius ir tėvo likimu susirūpina.

Tuojau sugrjš, — Antanienė pajunta, jog širdis 
dreba ir kraujas gyslose stingsta. — Išskris paukš­
čiai, sugys Aliutė, grįš tėvelis. . . — ji glosto dukters 
veidą, bučiuoja jos kaktą, kaip įmanydama ramina 
ligonį. Balana užgęsta, pro atvirą langą skverbiasi 
aušros pirmieji spinduliai.

--------- O---------

Paliūnių sodžiuje šiltinės neilgai teuliojo ir nedaug 
svečių teišsivedė: du seniai ir vienas vaikas numirė. 
O buvo vietų, kur pusė gyventojų iškrito, o buvo 
kapinių, kur nespėdavo mirusiems duobių kasti. An­
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tanienės duktė, tris savaites pagulėjusi, ėmė taisytis 
ir pagaliau visiškai pasveiko.

Šiltinėms praūžus, vokiečiai sujudo gyventojus į 
pirtis varyti. Netrukus ir paliūniškiams pranešė, jog 
ateinanti trečiadienį vyrai, o ketvirtadienį moterys 
privalo vykti į Rojūnų dvarą pirtin. Ši žinia visus 
nepaprastai sujaudino. Eina Galinis per sodžių ir, 
ką sutikdamas, sustabdo:

— Girdėjai naujas keivas: teks visiems pirtin eiti.
— Kaip negirdėjęs; Pleidžius dar tokį popierių 

pakišo ir liepė tris kryžiukus padėti.
— Ir padėjai? — Galinis susidomi.
— Padėjau. Tris gražius, didelius kryžiukus iš­

rašiau.
— O žinai, kam tie kryžiukai reikalingi? — Ga­

linis prisimerkia ir ironiškai nusišypso.
— Nagi, vietoj parašo, jog tikrai gautas įsakymas 

eiti į pirtį.
— Hė, brol!. . Tai pats iš tikrųjų nieko nežinai 

— kryžiukas reiškia, jog sutinki būti nukirptas ir 
nuskustas.

— Kaiptai, sutinki? — užkalbintasis išverčia akis.
— Vokiečiai pirtyje ne tik išvanoja, bet nukerpa

ir nuskuta visus plaukus. Sako, ištepa tokiu aliejum: 
degutas ne degutas, varvelis ne varvelis — paibe­
liai žino, kas jis yra. O peršti, o skauda; bet užtat 
paskum nė viena liga nebekimbanti. Mums mums, 
bet kai ims bobas skusti. . . — Galinis šelmiškai nu­
sišypso, mirkteli kaire akim ir nužingsniuoja kitan 
kieman pasakoti apie pirties išmones.
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Paliūniškiai ne juokais susirūpino, nes visa apy­
linkė kalbėjo, jog pirtyje sudeginą drabužius, nu­
skutą plaukus, moteris ir vyrus vienon patalpon va­
notis suvarą. Baukienė, šitokias naujienas išgirdusi, 
visiškai nusiminė. Įvairios nelaimės, Aliutės liga jai 
pakirto sveikatą, o jei dar pirtyje ims visokiais te­
palais tepti, ims skusti — ne, ji už jokius pinigus 
neis į Rojūnų pirtį. Galės pabaudą sumokėti, bet 
pirtin neis. O jeigu labai užsispirs ir nebeliks kitos 
išeities — kreipsis pas feldfebelį.

Gandai apie drabužių deginimą ir visokius te­
palus Antanienę nuo pirties grąsė, tačiau buvo kita 
priežastis, kodėl ji ryžosi Pleidžiaus pirtinio įsaky­
mo nevykdyti. Jos dažni atsilankymai pas Krautą 
neliko be vaisių: moteriškė pasijuto pilnėjanti. Tie­
sa, kol kas šią baisią naujieną ji viena težino, tačiau 
pirtyje Marmienė ar kita ragana tikriausiai paste­
bės ir visai apylinkei išlos. Baukienei buvo aišku, jog 
tokios nelaimės ilgai neišslėpsi, tačiau mėnesį kitą 
tegul niekas nežino. Pasikalbės su Krautu, gal jis 
kokią išeitį pasiūlys. Todėl Antanienė, truks pliš, 
nusprendė pirtin neiti.

Pleidžius ir Baukių kieman atbildėjo. Išsitraukė 
iš kišeniaus popierį, perskilusius, musių nudergtus 
akinius užsidėjo ant nosies ir ėmė pusbalsiu skaityti.

— Žinau, girdėjau, — Antanienė nutraukė skai­
tymą: — vakar Medžionienė pasakė.

— Čia iš valdžios atsiųsti popieriai, — seniū­
nas išdidžiai žvilgterėjo į raštą. — Įsakyta kiekvie-
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nam kieme perskaityti. . . Pasirašyk! — iš ančio išsi­
traukė pieštuką, paseilino ir Antanienei ištiesė.

— O kam? — Baukienė išpūtė akis.
— Toks įsakymas, — seniūnas ramiai paaiškino.

— Miestelyje girdėjau pasakojant, jog vienas atsi­
sakė pasirašyti valdiškuose popieriuose, tai visam 
gyvenimui katargon išvežė.

— O jei aš imsiu ir nepasirašysiu! — Antanienei 
kažkodėl kilo kvailas noras Pleidžių paerzinti.

— Labai tai man, — seniūnas patraukė pečiais.
— Aš pranešiu vyresnybei, jog nepasirašei — jie te­
sižino... Žinoma, pačią fitfebelis užstos.

Antanienė krūptelėjo nuo paskutinių Pleidžiaus 
žodžių. Minutę apkvaito ir nežinojo, ką atsakyti. 
Pagaliau susigriebė:

— Kas man tas fitfebelis — dėdė ar giminė, kad 
užstos?

— Aš nežinau, — Pleidžius vėl patraukė pečiais: 
visas svietas kalba. Marmienė ir kunigėliui pa­

sakė.
— Marmienė!? — moteriškė pašoko, lyg šimto gy­

vačių užpulta. — Ta ragana ir kunigui?..
— Taigi, pasakė, — seniūnas sulankstė popierių 

ir įkišo kišeniun. — Sakai, nenori pasirašyti?
— Duok — pasirašysiu!.. Viską darysiu, visur 

eisiu, tik atstokit nuo mano galvos, — Baukienės 
akys ašaromis patvino. — Atstokit, prakeiktieji, ir 
nebaikit ėsti mano gyvenimo! — moteriškė pagriebė 
pieštuką ir virpančiais pirštais tris kreivus kryželius po­
pieriuje išbraižė.
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— Aš tamstos ir nekaltinu, — seniūnas vėl su­
lankstė popierių, — Tos kalės bobos, nieko nenusi­
tverdamos, bet loja.

— Taip, taip!.. Baukienės balsas žemas ir duslus. 
— Pats nekaltas, pats šventuolis, baltuolis... O kas 
pranešė Šmykeliui apie mūsų penimį?

Pleidžius, taip ūmai užpultas, nunirino akis ir 
lūpomis keistai čepsėdamas, kažką panosėje niur­
nėjo.

— Tu!.. Tu čia kalčiausias! Jeigu ne tavo lie­
žuvis, aš to velnio fitfebelio nebūčiau nė pažinusi. 
Tu suėdei mano ir visos šeimynos gyvenimą — tu, tu, 
tu!! — Antanienė pasilenkė prie Pleidžiaus veido, 
iškėlė sugniaužtas rankas ir virpančiomis lūpomis 
baisius žodžius bėrė: — Tepraryja tave žemė, tenu­
trenkia perkūnas, po mirties pekloje velniai teplė­
šo, te...

— Gana, gana, — seniūnas nutraukė „linkėji­
mus. — Purški, kaip galvos netekusi. Aš nieko ne­
žinojau ir niekam nepasakiau, kad peni kiaulę. Da­
bar tai pasakysiu ponui Šmeigelzonui, jog jį Šmy­
keliu vadini ir ponui fitfebeliui, kad jį plūdai mano 
akivaizdoje. Su valdžia šitaip elgtis negalima, — 
Pleidžius oriai iškėlė dešinės pirštą ir moteriškei 
pagrūmojo.

— Eik, sakyk! — Antanienės balsas sopuliu ir 
įniršimu suskambėjo. — .Pasakyk visiems, visam pa­
sauliui išlok!.. Negana Marmienės — eik, sakyk! 
Baikit ėsti mano gyvenimą, baikit!..
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— Nėra ko čia labai purkštauti, — seniūnas dvilk­
telėjo skersa akim į Baukienę. — Jeigu pasakyčiau 
— katargoje ir kaulai sumūktų. Tačiau nebijok, aš 
nesu toks, kaip apie mane žmonės šneka, aš tik pa­
gąsdinti pačią norėjau, aš niekam nesakysiu. — Plei­
džius užsidėjo kepurę ir kitan kieman iškiurkino.

Seniūnui išėjus, Antanienė puolė kamaron, krito 
lovon, suspaudė rankomis smilkinius ir ėmė galvo­
ti apie Marmienės liežuvius. Jau ir kunigui priliežu­
vavo apie jos santykius su Krautu! Ir ko taip užsiuto, 
kodėl nori ją suėsti? Kodėl, nelaimei atsitikus, kai­
mynai ir kiti artimieji tampa už laukinius žvėris pik­
tesni? — veltui kankinosi vargšė moteriškė, veltui 
ieškojo atsakymo. Visus Pleidžiaus žodžius dar kar­
tą apsvarsčiusi, Antanienė užsivilko gražiausią suk­
nelę, įkaitintu virbalu paraitė plaukus, prieš veidro­
džio šukę pasistaipė pasigrožėjo pūpsančia krūtine ir 
padaržėmis, laukų ežiomis, stačiai per mišką miestelin 
pas Krautą nuplukė.

IX

Seniūnas apgarsino naują įsakymą: grūdus tega­
lima miestelio malūne malti. Jeigu kas turi namines 
girnas, privalo viršutiniąją pusę kreisan nuvežti.

— Še tau, devintinės, — spiaudėsi paliūniškiai. 
— Vėl nauji išmislai: grūdus malūnan vežti! Aruo­
dai iššluoti, per žiemą su rekvizicijomis paskutinę 
saujelę ištraukė — ką beveši, jei toks gudrus?
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Yra nėra, o jiems turi būti. Vešim! Pripil­
sim smėlio maišus, ir — valy... Tegul malasi, kepa 
pyragus ir boboms dovanų persiunčia, — nusijuo­
kė Galinis.

— Nei jiems kas veš nei nieko — bet sugalvojo. 
Jei namie girnų laikyti negalima — didelė bėda. 
Teks prie piestų grįžti, — Medžionis susirūpino.

— Nesuprantu, kam jiems tų akmenų prisireikė, 
— kalbon įsikišo Galinienė. — Varpus esą patran­
koms ir kulkoms liedinti išgabenę, šunieną cukrui 
dirbti sunaudoją, bet tuos akmenis?..

— Ė! . . Vokietis viską išgalvoja, — piktai nusišyp­
sojo Marma. — Gal aplaistys kokiu skystimu, apteps 
tam tikru tepalu, nuo kurio akmuo saldus pasidarys: 
nelaisviai vietoje duonos galės graužti.

Anksčiau Pleidžius buvo visų girnas surašęs. Žmo­
nės, nieko bloga nenujausdami, neslėpė, ir vokie­
čiams buvo pranešta, kad Paliūnių kaime esančios 
dvidešimt trejos girnos. Kuone kiekvienas girnas tu­
rėjo ir jomis gyvulinius miltus priešaušriais išūž­
davo. Pranešė, pranešė: žmonės ir užmiršo girnų rei­
kalus. Tik kai seniūnas gavo raštą, jog ateinantį 
ketvirtadienį iš Paliūnių sodžiaus turi būti kreisan 
pristatyti dvidešimt trys viršutiniai girnų akmenys 
— paliūniškiai sukruto.

— Dvidešimt trys akmenys! . . Gal jiems galvoje 
nebegerai ? — niršo Galinis. — Kuo manysimės be 
girnų? Reikės akmenį į akmenį zulinti arba grūdus 
valgyti.
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— Nelabasis mums anuomet protą sumaišė, — 
gailėjosi Medžionis. — Reikėjo teisybę sakyti: bū­
tumėm kokias ketverias teužrašę, ir viskas. Negi bū­
tų landžioję tikrinti?

— Kas galėjo tikėti, kad ir tie akmenpalaikiai 
užklius. Jeigu taip imtumėm ir nenuvežtumėm, — pa­
siūlė Marma. — Bene visus išpiaus, ar ką?

— Piaut neišpiautų, o kailin tikrai gautumėm. 
Ir girnas atimtų, — Medžionis užsipleškino pypkę. 
— Prieš vėją nepapūsi. Man rodos, reikia gudrybės 
griebtis.

— Kokios?.. — net trejetas balsų pašoko.

— Dvidešimt tris akmenis galėsim jiems prista­
tyti, — ramiai, retai aiškino Medžionis. Aš pats 
tris galiu duoti: vienas ties prieklėčiu padėtas, 
antras ant svirties užkabintas, trečias nuo tėvų tė­
vučių metų už tvarto užmestas. Nūnai visi trys prasi­
vers. Panašių, man rodos, bus galima visame so­
džiuje dvidešimt tris pririnkti.

— Taigi, kad taip lengvai būtų galima vokietį 
apgauti, — paabejojo Galinis.

— O kol ne? Jei šiek tiek panašus į girną, ir 
vežk, — Medžionis baigė šneką, atsisveikindamas su 
kaimynais ir namo išgūrino.

Paliūniečiai nieko geresnio ir nesugalvojo. Su­
rankiojo nuo svirčių, nuo kiemo, nuo visų užkampių 
girnakmenius ir ketvirtadienį dviem vežimais krei­
san išbrazdino. Vokietukas apžiūrėjo, pasiraukė, pa-
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siraukė, pieštuku ką knygeliūkštėje parašė, ir — gut, 
priimta, galite namo grįžti.

Ėmė slėpti, nes ir per sakyklą buvo įspėta, kad už 
girnų laikymą būsią smarkiai baudžiami. Vieni klo­
jimuose už šiaudų stirtų maltuves įsitaisė, kiti tam 
tyčia rūsius išsikasė, treti tvartų užkampiuose mal­
davo. Tačiau gal gudriausiai Marma sugalvojo: apa­
tinę pusę su visa skrynia kamaroje paliko, viršu­
tiniąją arklių tvarte po mėšlais slėpdavo. Ten sukalė 
tam tikrą sandėliuką akmeniui įdėti. Pakels šakėmis 
mėšlo sluoksnį, atidarys dureles, įdės girnapusę, už­
darys, vėl mėšlu užvers, užtryps — nė pats liuci­
pierius negalėtų surasti.

Maldavo vidunakčiais arba priešaušriu. Kad ūže­
sys oran neprasiskverbtų, kamaros sienas iš abiejų 
pusių apdėjo šiaudais ir apkalė lentomis. Suma­
lus akmenį vėl nuritindavo slėpynėn.

--------- o----------

Marmienė nė akių žmoniškai nesudėjo: valandė­
lę snusterėjusi, prie malimo stojo. Iš tvarto atritino 
viršutinį girnų akmenį, nusijojo grūdus. įžiebė žibu­
rėlį — dui malti.

- U, ūū!.. ū—ūū!.. — kurtus garsas tirpo ka­
maros sienose. Grūdai gerai išdžiūvę, girnos lengvos, 
moteriškės raumenys pasilsėję, širdy giedra nuo­
taika — pašėlusiai sekasi malti. Nespėja saujų pil­
ti. Miltai smulkučiai, baltučiai. Malėja galvoja: „Tai 
bus skanios košės. Valgysim, net ausys links... Pas-



kutinę senų rugių košė. Tik duok, Dievuli, naują 
derlių gražiai sudoroti.“

— Ū, ūū!.. ūūū!.. — dar smarkiau sukasi girnos, 
dar tankiau klapsi klapatė. Trys gorčiai bematant su­
ūžti. Nors naktis vėsi, tačiau stambūs prakaito la­
šai moteriškės kaktą nurasojo. Pakilusi širdis blaš­
kėsi, ir kraujas gyslose tvinkčiojo. Gal ir negerai taip 
smarkauti? Anais metais Galienė persidirbo ir be 
laiko gimdė. Cypė cypė mažuonėlis, kol nusibaigė. 
Kaip negydė, pas kokius daktarus nevežiojo — nie­
kas negelbėjo. Ir pati motina vos beišsikapstė. Gi 
Marmienė jau trečiam mėnesy. Nūnai susirgus, jo­
kio daktaro neprisišauksi. Ko čia skubintis: bene 
baudžiavos metai, ar ką? Saulėtekis dar toli — spės 
sumalti ir košės išvirti.

Marmienė nubraukė prakaitą, giliai atsikvėpė, at­
leido sijono juosmenį, liemenės sagas atsisagstė, at­
sisėdo ant perverstos statinės ir rankomis veidą už­
dengė. Tylu, tylu — kaip išpiauta. Nė pirkioje mie­
gančių vaikų knarkimas per storas sienas nepersi­
skverbia. Žiemą pelės urvuose cypaudavo, nūnai vi­
sos laukuosna uliavotų iškurnėjo.

Marmienei net šiurpu tarp tokios tylybės. Jau­
nystės metų atminimai ima sąmonėje švisti. O tos 
jaunos dienos, tos begalinio džiaugsmo ir linksmy­
bių valandos! Kad jos bent valandai vėl sugrįžtų!.. 
Tada nebereiktų rūpintis, kuo ryt rytą košę užtrinti, 
kuo nuskarusius vaikų pilvus pridengti, kaip pasku­
tinį pieno lašelį nuo vokiečių išsaugoti. Ryt prasi­
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dės rugiapiūtė. Reikės paskui vyrą kinkuoti, reikės 
bare prakaitą lieti.

Kamaroje žiburėlis temsta ir vėl pakyla. Mar­
mienė sukniumba ant statinės, priglaudžia veidą 
prie ąžuolinio statinėlio, suneria rankas ant kelių, 
užmiega.

Sapnuoja. Regis, brenda per didelį rugių lauką. 
Stambios, prinokusios javų varpos brauko veidą, ku­
tena kaklą, brūžina blauzdas. Aukštai, žemai, po 
kojų — varpos tik varpos. Visas rugių plotas saulės 
spinduliuose tvyska. Išbridusi rugių lauką. Marmienė 
atsiduria Baukio kieme. Pirkios palangėje jazminų 
krūmas žydi. Žiedai stambūs, kvepia medum ir ra­
zetomis. Aplink jazminus skraido margos peteliš­
kės. Priesvirnyje sėdi Antanas Baukys, visos apy­
linkės geriausias muzikantas, ir groja kadrilių. O 
graži armonika: trieilė, žvilgančiais apkaustymais, 
gėlėtais pakraščiais. Marmienę suima pagunda šok­
ti. Kažkoks vyriškis įeina į kiemą, prieina prie jos, 
nusilenkia ir kadrilio kviečia. Staiga kažkas Mar­
mienę už pečių papurto. Moteriškė nubunda, at­
merkia blakstienas, mieguistomis akimis žvalgosi po 
kamarą. Žiburėlis vos vos spinksi. Aušros balsvi 
šešėliai kamaros sienomis slankioja. Šalia girnų sto­
vi Šmeigelzonas ir ironiškai šypsosi. Už jo du žan­
darai su bizūnais rankose. Marmienė isteriškai sukly­
kia ir po Šmeigelzono kojų sukniumba.

Rytą, kada paliūniškiai ėjo į savo sklypus ru­
gių kirsti, žandarai Marmą išjodė. Ant nugaros su-

8. Žemė vaitoja.
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veržtomis rankomis, vadžiomis prie arklio uodegos 
pririštas, sumuštu veidu nelaimingas vyriškis pakui 
jojantį kurpių ristele bėgo.

Marmienę tiek primušė, jog pusgyvė gulėjo lovoje. 
Seniūnas išvarė Medžionį pastotėn nuvežti į kreisą 
Marmos girnų.

--------- O---------

Nors Antanienė nėjo į pirtį, nors stengėsi sijoną 
kietai suveržti, nors vengė visokių viešų suėjimų, jos 
nuodėmė tapo pastebėta ir po visą apylinkę išskam­
binta. Malė liežuvius moterys, juokėsi jaunimas, 
spiaudėsi ir pečius traukė vyrai: jų gyvenime nere­
gėtos keivos, jog ištekėjusi ir vaikų turinti moteriš­
kė gegužioką prigyventų.

Nikodemas gal pats paskutinis išgirdo šią baisią 
naujieną. Senis iš pradžių nieku būdu nenorėjo ti­
kėti Medžionio žodžiams. Jo veidas ištįso, per vidurį 
kaktos dvi stambios raukšlės nusirangė, akys drumz­
linos pasidarė.

— Mano marti su vokiečiu susidėjo? . . Negali bū­
ti — tokia gera, tokia darbininkė, tokios minkštos 
širdies, — Nikodemas gniaužė milinės skverną ir, 
sunkiai kvėpuodamas, marčią teisino.

— Aš iš pradžių taip pat netikėjau, — Medžionis 
užsirūkė pypkę, — maniau, jog tai bobų plepalai. 
Dabar įsitikinau. Jeigu visa apylinkė šneka — turi 
būti ir teisybės.

114



Ši žinia Nikodemą sugniužino. Jo atminime la­
bai reta mergina povainikį susigaudavo. Jeigu ku­
riai pasitaikydavo tokia nelaimė — tėvai iš namų iš­
grūsdavo, pažįstami iš parapijos parapijon lelioda­
vo, giminės ir kaimynai pastogės ir duonos žiaunelės 
neduodavo. Gi iš senybės girdėjo pasakojimų, jog 
panašias paukštytes vietomis sudegindavo arba ak­
menimis užmušdavo. Taip bausdavo nuslydusias mer­
ginas, o ištekėjusias moteris — ne, jam neteko gir­
dėti tokių atsitikimų. Žinia buvo perdaug skaudi, 
perdaug netikėta. Nikodemas įtraukė raukšlėtus 
skruostus, keistai išsiviepė, ėmė trinti delnus.

— Tai teisybė?.. Sakai, teisybė? — uošvio bal­
sas Medžionį varstyte varstė. — Ta kalė su vokiečiu 
susidėjo ir vaiką sugyveno? Teisybė? — pašoko, pri­
merkė akis, ėmė kojomis trypti. — Jeigu teisybė, aš 
tą karvę dar šiandien iš namų išvarysiu.

— O ką pats vienas veiksi, marčią išvaręs? — 
Medžionis uždėjo ranką ant peties bešokinėjančiam 
Nikodemui. — Ką veiks vaikai be močios likę? 
Tamsta negali jos niekur varyti. Baigsis karas, sugrįš 
Antanas, jis ir nuspręs, kas daryti.

— Bet tokią nešlovę visiems namams ir giminei 
padarė, tokią gėdą mano senai galvai užtraukė, to­
kią nuodėmę... Dar perkūnas gali giedrią dieną 
nutrenkti.

— Nereikia taip baisiai kalbėti, — Medžionis 
bandė raminti Nikodemą. — Kad marti balon įklimpo, 
teisybė, tačiau ar ji kalta, ar ne — vienas Dievas

1 1 5



balčiausias težino. Vargšė vis bėgiojo dėl atimtos 
kiaulės, vis prašė, maldavo. Žmonės kalba, jog nu­
girdė tam tikrais milteliais ir prigavo.

— Va — kaip!! — Nikodemas net išsižiojo. — 
Gali būti teisybė, — jo akys prašvito, veidas lygesnis 
ir malonesnis tapo: — aną naktį su kiaule grįžusi 
marti lyg nesava atrodė. Aha!.. Galėjo tas velnio 
išpera nugirdyti ir prigauti. Tai ką dabar daryti, kur 
dėtis? — uošvio veidu rūpestis nuslinko. — Marčios 
niekur nevarysiu, nes, greičiausiai, ji nekalta.

— Marti nekalta ir ant jos kalnų versti nereikia, 
— Medžionis ramiai paaiškino, — bet man iš galvos 
neina viena mintis. Nežinau, gal man taip atrodo, 
bet jeigu teisybė — reiktų su Antaniene pasikal­
bėti.

— O kas? Vėl naujos keivos? — Nikodemas 
krūptelėjo.

— Aš bijau, kad tas fitfebelis kokios šunybės 
neiškrėstų. Jeigu karas ilgiau užsitęs, jeigu vokiečiai 
dar pabus — jis gali marčiai prisimeilinti, pažadėti 
ją vesti ir Vokietijon išsigabenti. Moterų galvą len­
gva tokiais pažadais susukti. Šakar makar — jie su­
daro popierius, persirašo Krautas savo vardu žemę 
ir patį su vaikaičiais iš dubos išvaro.

— Sakyk man! — Nikodemas išskėtė rankas. — 
Tai jie gali ir taip padaryti?

— Galėt ne labai gali, pagal teisybę; bet jeigu 
susuks, sudarys netikrus popierius.

— Tai tamsta pasikalbėk su marčia, paaiškink 
jai, — Nikodemas pro ašaras ėmė maldauti kaimy­



ną, — pasakyk, kad nors nieku nekaltų mažutėlių 
nenuskriaustų.

— Reikės pakalbėti, — Medžionis sutiko. — Ži­
noma, ir ji pati turės proto, tačiau atsarga gėdos 
nedaro. Sutiksiu kurią dieną ir užsiminsiu, — kai­
mynas atsisveikino su Nikodemu ir namų link nu­
žingsniavo.

Medžionio šneka Nikodemui visą ramybę suėdė. 
Per keletą dienų jis apsiprato su mintimi, jog marti 
gegužioko laukia. Tiesa, tai baisiai biaurus atsiti­
kimas, tačiau grįš Antanas ir visus reikalus sutvar­
kys. Bet dėl tų popierių. Medžionis gudrus žmo­
gus. Jeigu sako — matyt, kad gali padaryti. Žemės 
popieriai Nikodemo vardu surašyti, bet gali kaip nors 
juos naujaip perversti. Negi reiktų gyvenimo pabai­
goje užsikabinti krepšį ir eiti per žmones šunų lody­
ti? Negi marti išdrįstų tokią šunybę iškrėsti? — kiurk­
so Nikodemas sode po obelim ir liūdnai galvoja. — 
Šitoje sodyboje jis yra tiek vargęs, tiek dirbęs, tiek 
prakaito išliejęs. Juk seniau mediniais arklais reikė­
jo laukus apknaisioti, be geležinio vinies ir piūklo 
trobas išsistatyti — visą sveikatą tie darbai iščiulpė, 
delnus pūslėmis nusėjo, nugarą kupron sulenkė. Ir 
dabar reikėtų sodybą svetimiškiui atiduoti?

— Ne!.. — Nikodemas išsitiesė, vienu žvilgsniu 
apmetė trobas ir sodybos medžius. — Geruoju aš 
niekur neisiu iš savo pastogės. Jeigu kaip — marti 
su tuo velniu tesisuka, o mane ir vaikus ramybėje 
tepalieka. Bet ir Medžionis galėjo apsirikti, nes to­
kiose keivose niekas negali tikros teisybės žinoti.
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Reikės pačiam su marčia išsikalbėti, — nusprendė 
uošvis.

Jau keletą kartų ryžosi, bet vis neišdrįso pradėti 
Marti su juo tokia švelni ir gera: sunkesniame darbe 
užvaduoja, skanesnį kąsnelį, kartais net nuo vaikų 
nuvogusi, pasuka, dusuliui prikibus, duknomis už­
kloja ir liepžiedžių suvirina — dabar imk ir pradėk 
šneką. Juk ir taip vargšė kenčia, nes akys įdubo, vei­
dai sukrito, tapo paniurusi ir žmonių vengianti. Pa­
svyravęs, pasvarstęs, Nikodemas nusprendė, jog ge­
riausia bus tylėti ir laukti, kol Antanas sugrįš. Da­
bar užteks, kad Medžionis perspės, jog su vokiečiu 
jokių reikalų neturėtų. Vėliau visi popieriai paaiš­
kės. Gal tik bobų plepalai, gal iš tikrųjų nieko nė­
ra? — Nikodemas vis nenorėjo tikėti marčios nuodė­
me, vis puoselėjo slaptą viltį, kad nutils pikti lie­
žuviai, baigsis karas, iškurnės vokiečiai, grįš sūnus, 
ir jie ims gyventi naują, laimingesnį ir šviesesnį gy­
venimą.

X

Žinia apie Antanienės santykius su feldfebeliu 
ir į Girdainius nuskrido. Ipolitas vieną sekmadienį 
iš paliūniečių sužinojo, jog sesuo laukianti vokietu­
ko. Perkūnas, trenkęs giedrią žiemos dieną, nebūtų 
jam tokio įspūdžio palikęs, kaip ši baisioji naujiena. 
Tiesa, jis anksčiau iš kažkur buvo nugirdęs, jog se­
suo dažnai pas Krautą važinėjanti, buvęs tuo rei­

118



kalu kartą ir Nikodemui užsiminęs, tačiau senis pik­
tai suniekino:

— Suvaikysi bobų liežuvius... Kartais pieną nu­
veža, kartais rekvizuotus javus pristato, kartais mo­
kesčių sumokėti užeina — tos kalės kažin ką pra­
manė.

Nikodemo žodžiai jį nuramino ir visus abejoji­
mus išsklaidė. Bet gi dabar... Norėdamas persitik­
rinti, buvo priėjęs rinkelėje Medžionį. Šis visas ži­
nias patvirtino, patarė nuvažiuoti pas seserį ir vi­
sas keivas išsiaiškinti.

Namo grįžęs, nei valgė nei gėrė. Nuėjo sekly­
čion, atsisėdo už stalo, parėmė rankomis smakrą ir 
ligi sutemų prarymojo. Jo sesuo galėjo šitaip pada­
ryti? Ji išdrįso Paliūnių ir visos savo giminės var­
dą suteršti? Elena?..

Nors Ipolitas buvo užsidaręs ir su žmonėmis veng­
davo daug kalbėti, tačiau širdį turėjo jautrią, minkštą, 
gailestingą. Jis nepaprastai mylėjo savo vienintelę 
seserį, jos spindinčiu grožiu ir protingumu didžia­
vosi, džiaugėsi jos laimingu gyvenimu Baukių so­
dyboje. Kai mobilizavo jos vyrą, Ipolitas beveik kas 
antrą savaitę atvažiuodavo į Paliūnius sesers ap­
lankyti. Andai padėjo slėpynę iškasti, vėliau sutvar­
kė daržovių rūsius, aplopė klojimo šelmenį. Nuvažia­
vęs ne tik ūkio reikalus aptvarkydavo, bet ir ją pačią 
paguosdavo, nuramindavo, jog karas netrukus baig­
sis. Vokiečiai iš mūsų krašto išmausią, sugrįšiąs An­
tanas, ir gyvenimas vėl laimės takan pasuksiąs.



Jeigu Elena slapta su Krautu mylėtųsi, jis būtų su­
pratęs iš akių, iš balso skambesio pažinęs. Bet nieko 
nepastebėjo, ničnieko nenujautė. Kiaulės grąžinimas 
jam atrodė kiek įtartinas, bet kasgi gali tokios mote­
riškės, kaip jo sesuo, maldavimams ir ašaroms kurčias 
likti? Ir taip toli nuvažiavo, jog Elenos nuodėmė 
tapo paliūniečių pastebėta ir po plačią apylinkę iš­
skambintai Kas daryti, kurio galo tvertis?.. Kad tik 
vargšė motina nesužinotų, nes jos silpna širdis gali ne­
pakelti šios nelaimės.

Ipolitas ėmė analizuoti sesers mergautinį gyveni­
mą. Teisybė, jaunikaičių jai netrūko ir nuo piršlių 
kiemo vartai neužsikeldavo, tačiau nieko nuostabaus: 
graži, šmaikšti, vienturtė mergina. Elena mėgdavo 
šokti, mėgdavo jaunųjų susibūrimuose pakrykšti, bet 
gilesnėn meilėn nė su vienu nesileisdavo. O dabar: 
vyras kare, du vaikučiai, visi vargai ant vienos pe­
čių — ne, Ipolitas niekaip negali suprasti, kodėl se­
suo su fitfebeliu susidėjo.

Pergalvojus, kiekvieną smulkmeną persvarsčius, 
Ipolito galvon nauja mintis mušė: Krautas kaltas!
Jeigu dėl penimio lindo, raudojo, galėjo nugirdyti 
arba net prievarta. . .

Sugriežė dantimis, sugniaužė kumštis, akys krauju 
apsruvo... Važiuos Ipolitas miestelin ir tam velniui 
atmokės už sesers sugriautą gyvenimą, už jų gimi­
nės nuplėštą šlovę.

Keršto planas žaibo blykstelėjimu nušvito sąmo­
nėje: nuvažiuos, laiptais pasikels į antrą aukštą, kur 
Krauto raštinė ir gyvenamieji kambariai, įeis vidun,
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staiga pripuls artyn, rėš kumščiu pasmakrėn, gniauž­
tomis apkabins kaklą, suspaus... Nusmaugtą lavoną 
išmes pro langą kieman. Paskui — tedaro su juo, 
ką nori.

Širdies siutuliams aprimus, ėmė galvoti, svars­
tyti. Nieko tikra nežinant, negalima tokio baisaus 
keršto vykdyti. Gal iš tikrųjų nieko nėra, gal tik bo­
bos prasimanė. Juk ir Medžionis sakė negalįs galvos 
guldyti už tą teisybę. Gal iš adatos vežimas pri­
skaldytas? Reikia pirma su ja pačia išsiaiškinti, pasi­
kalbėti.

Bet kaip pradėti, iš kurios pusės kalbą užvesti? 
Juk Elena brolio varžysis, nenorės visų smulkmenų 
pasakoti. Gal pirma su Nikodemu šnektelėti? Bet ką 
vargšas senis gali pasakyti? Reikia būtinai su Elena 
pasikalbėti, nes jeigu tokios kalbos po apylinkę pa­
sikėlė — ilgiau atidėlioti negalima.

Ipolitas pagaliau nusprendė nuvažiuoti į Pa­
liūnius ir iš sesers lūpų visą teisybę sužinoti.

--------- o----------

— Dėde, dėdyt, pakykuok mane, — Aliutė glaus­
tosi aplink Ipolito kelius. — Dėdyt...

Gerai, Aliut, pakykuosiu, — Ipolitas glosto 
mergaitės lininius plaukus, — bet tu turėsi pasaką 
pasekti.

— Gerai, dėde, paseksiu, — Aliutė užsirita Ipo­
litui ant kelių. — Vieną kartą gyveno senelis ir bo­
butė...
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— Gerai tu, mano katyte, gerai, — dėdė Aliutės 
žodžius nutraukia. — Aš neturiu kada pasakos klau­
syti. Antai mamytė su žabų vežimu iš miško par­
važiuoja. Riskis ant kojos pėdos... Kykų, kykų. Do­
minykų, pilns lauks darbinykų...

Ipolitui dukterėčią bekykuojant, su šalčio pun­
dūliais pirkion įgriūva Antanienė. Akyse neramios 
liepsnelės, rusvi įkritę paakiai, kaktoje trys ilgos raukš­
lės išsirangiusios — pastabios brolio akys jos veide 
kančios pėdsakus išskaitė.

Išsišnekėjo apie namų darbus, palietė gyveni­
mo vargus, Antanienė broliui išpasakojo Paliūnių 
naujienas. Ipolitas irgi turėjo ko pasakoti. Vienam 
kaimynui paskutinius javus surekvizavo, kitam už 
paslėptas girnas tris šimtus markių baudos užkrovė, 
trečio piene vandens rado ir vargšą žmogų Vokie­
tijon prie sunkiųjų darbų išbildino. Tačiau brolis 
maža šnekėjo, o daugiau klausėsi Antanienės pa­
sakojimų, retkarčiais jos veidan pažvelgdamas. Bau­
kienė nenumanė, kokiu tikslu Ipolitas į Paliūnius 
atvažiavo, todėl jautėsi laisvai, pasakojo be jokio 
pertrūkio ir sumišimo. Ji galvojo, jog Girdainiai apie 
jos santykius su fitfebeliu nieko nežino, todėl bro­
lio įtartinų žvilgsnių nė nepastebėjo.

Ipolitas virte verda. Žinoma, galvos guldyti ne­
gali, bet lyg pastebėjo, kad sesuo papilnėjusi. Gai­
la, kad Nikodemas pas Galinį iškriaukšėjęs: senio vei­
das ir žvilgiai jam visą teisybę pasakytų. O Elena, 
atrodo, taip gerai nusiteikusi, taip daug naujienų 
turi — tik pasakoja, pasakoja... Nė kaip pradėti, nė
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iš kurios pusės fitfebelj užsiminti. Gal netiesa, gal 
tik bobų prasimanymas, gal jokių santykių tarp Ele­
nos ir Krauto nėra?

Ir Ipolitas dar kartą stropiai ištyrinėja sesers 
veidą, dar kartą apžvelgia jos įtartiną papilnėjimą. 
Ir taip ir ne... Sunku nuspręsti, sunku ką tikra pa­
sakyti. Žūt būt, jis mėgins pradėti. Atsikosti, pa­
krapšto nagu stalo lentą, vėl atsikosti. Nepatogu pra­
dėti. Čia pat Aliutė glaustosi, keturiomis atrėplio­
ja Juzukas. Sūnus, motinos sijono įsikibęs, atsistoja 
ir, galvą užrietęs, kažką veblena. Jeigu visiškai pra­
manytos kalbos, jeigu neteisybė — kam nereikalingas 
smūgis vargšei seseriai... Betgi reikia išsiaiškinti, rei­
kia visą tiesą sužinoti.

— Kch, kch... — Ipolitas nunirina galvą. — Tu 
žinai, ko aš šiandien atvažiavau?

Sesuo nutyla, įdėmiai žiūri į nuleistas brolio 
akis.

— Atvažiavau vienu reikaliuku pasišnekėti... — 
pirštais knaibo kailinių atspurusius skvernus.

Antanienė sudreba, išbąla, krūtinėje karštus šiur­
pulius pajunta.

— Čia nepatogu, gal seklyčioje... — Ipolito bal­
sas persimainęs.

— Gerai, einam į seklyčią, — sesers veidas stai­
ga užsiliepsnoja.

— Tu, Aliut, prižiūrėk Juzuką; mes su dėde tru­
putį išeisim, — pakyla, sulinkusiu, svyruojančiu 
žingsniu seklyčion išeina. Paskui ją Ipolitas išseka.
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— Sesut... — brolis daugiau nebegali: jo lūpos 
virpa, akyse tamsūs žiburėliai suspindi.

Antanienė, lyg stabo ištikta, stovi prie krosnies, 
tyli, lūpas kramto.

— Pas mus žmonės šneka, kad...
— Ir pas jus?.. Pas jus šneka? — Baukienė, lyg 

siaubo nučiupta, nesavu balsu sušunka.
— Tyliau, sesut: vaikai gali išgirsti, — Ipolitas 

švelniai perspėja.
— Pas jus apie mane šneka?.. Mama žino? — 

Baukienė prieina prie brolio, palenkia galvą, virpan­
čiomis lūpomis vos girdimai šnabžda.

— Ne, mama nežino. Ir niekas dar nežino, — 
Ipolitas stengiasi suraminti seserį.

— O iš kur tu sužinojai?
— Paliūniečiai...
— Jau pasakė... Dievuli, Dievuli, tos gyvatės vi­

sai apylinkei išlos! — Antanienė užlaužia rankas.
— Taigi... Ipolitui skaudu matyti sesers veidą, 

kančios iškraipytą. — Aš atvažiavau pasikalbėti, su­
žinoti, ar teisybę žmonės šneka.

— Teisybę... Antanienė sugniužta ant suolo, vei­
dą plaštakose paslepia, tyliai verkia.

— Neverk, — Ipolitas glosto sesers trūkčiojančius 
pečius. Išpasakok man viską, aš noriu žinoti.

— Ne, Ipolitai, aš negaliu pasakoti, — Elena pro 
ašaras. — Aš bijau, man tavęs gėda. Ipolitai, neklau­
sinėk manęs. . .

— Nepasakoji — nereikia, — brolio balsas dus­
lus, griežtas. — Aš žinau: tu nekalta. Važiuoju į
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miesteli — pasmaugsiu tą žaltį. Aš jam kaulus su­
trupinsiu! Žiūrėk ir saugok mamą. — Ipolitas stvėrė 
kepurę ir dideliais žingsniais metėsi durų link.

— Ne, tu nevažiuok, niekur neik, — žinodama bro­
lio ūmą širdį, Antanienė prišoko, nutvėrė už rankos, 
pritraukė prie stalo. — Jis nekaltas, ne. Aš, aš... 
Jei nori — man keršyk... — užsikniaubė ant stalo.

— Vaakaip!!! — Ipolitas krūtinėje oro pritrūko. 
Valandėlę pasvyravo, norėjo ką sakyti, bet staiga už­
sidėjo kepurę, išsiautraujo iš pirkios, pustekinis nu­
bėgo į vežimą, užkirto arkliui, viesulais iš Paliūnių 
išdūmė.

--------- o----------

Laikrodis vidunaktį jau seniai nuskambino. Ni­
kodemas ant krosnies knarkia, Juzukas lopšyje pūš­
kuoja, Aliutė šalia motinos susirangiusi miega. Pil­
natis spindi pro šerkšna užmarmėjusius langus ir mo­
linėje asloje gelsvus keturkampius paišo. Visur ramu, 
visi ilsisi, tik ji viena negali užmigti, neįstengia min­
čių siautulio nuraminti. Antanienė vartosi nuo šo­
no ant šono, antklodę aukščiau galvos užtraukia, li­
gi pusiau nusidengia, mėgina per prievartą blaks­
tienas sumerkti, rankas viršum galvos suneria, aukš­
tieninka apsiverčia, bando mėnesienos išrašytus kva­
dratus skaičiuoti — negali užmigti ir gana. Galvoje 
ūžia, ausyse spengia, lūpos išdžiūvusios, burnoje kar­
tūs kamuoliai veliasi.

Matydama, jog visvien neužmigs, Baukienė at­
sikelia, užsimeta ant pečių kailinius, įsispiria medi­
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nius ir tyliai nušlepsi prie stalo. Atsisėda, paremia 
rankomis smilkinius, klausosi miegančių vaikų ra­
maus šniokštavimo. „Miega, mažutėliai, Anta­
nienės sąmonę naujos mintys užplūsta. Jie ne­
supranta artėjančios baisios nelaimės, laimingi jie...

Aštriai nusmelkia vidurius. Baukienė tyliai suvai­
toja, uždeda rankas ant pilvo, palinksta pirmyn. „Ir 
vėl... vėl... — skausmingai sušnabžda. — „Viešpa­
tie, kodėl tokia baisi nelaimė?.. Negana vyrą karan 
paėmė, gyvulius išvedė, be duonos kąsnio paliko, 
dar... O varge! Kur dingti, kaip manytis, kokiomis 
akimis į kaimynus ir pažįstamus pažvelgti? Juk visi 
žino, visi juokiasi, visi liežuviais ją plaka... Ir brolis 
žino, ir girdainiečiai. Sužinos motina... Būtų viena 
galva — atsižadėtų namų ir ūkio. Vilnonėn skaron įvy­
niotų užnuodytosios meilės vaisių ir išeitų laukais, 
miškais. Pas kokį ūkininką pristotų tarnauti, gautų 
pastogę, užsidirbtų duonos — išaugintų beteisį skur­
duolėlį. Gal niekur nesustotų, niekur nesikreiptų, 
nė vienon pirkion nakvynės neužsuktų — eitų ir eitų 
tolyn, kol rastų paskutinio atilsio vietelę. Gal miš­
kų tankumynuose, gal lankos dobiluose, gal laukų 
platybėje — nežinia, kur toji vieta būtų. Tada pabu­
čiuotų beteisį varguolėlį, priglaustų jį prie krūtinės, 
sukniubtų — būtų gera gera dviem nelaimingom šir­
dim drauge užgesti.

Kur eisi, kur klaidinėsi, kur Aliutę su Juzuku 
paliksi? Ką šie našlaičiai veiks, kaip be tėvo moti­
nos manysis?.. Ne, niekur negalima atsitraukti — 
reikia likti, kentėti ir laukti.
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Bet kas bus paskum ? Ar galės ramia širdimi my­
luoti mažuonėlį, kurin jos širdies dalis, jos kraujo 
šiluma įausta? Ji žino, nujaučia — akys bus tėvo: 
pilkos, aštrios, deginančios. Tas baisus žvilgsnis ją 
persekios visą gyvenimą, išmetinės už beteisį pa­
gimdymą, keiks už gyvybės suteikimą.

O Krautas? Jis, tur būt, dar nieko nežino. Ką jis 
patars, ką dabar pasiūlys? — Agi nusijuoks, moste­
lės ranka, išstums ją už durų ir daugiau nieko ne­
norės žinoti. Pone tu pone! Kur pirma buvo jos pro­
tas, kodėl ji leidosi, kodėl?..

Jeigu sugrįš Antanas? Kur akis dėti, kaip pasi­
aiškinti?.. Ne, ne !.. Nebėra gyvenimo. Geriau eiti 
kur ir galą pasidaryti. Bet vaikai, uošvis? Ji turi 
laukti ir kentėti. Ji turi! . .“ — sukando lūpas, baisiu 
žvilgsniu permetė pirkios ertmę, kančios išraižytame 
veide ašaros suspindėjo.

Marmų nelaimė atgyja ir naujais sopuliais širdį 
apsupa. Ji atsimena, kaip sumuštu veidu kaimynas 
paskui Šmeigelzono arklį ristele bidzeno, mato vaikų 
ašaras, girdi ant pirkios slenksčio Marmienę kly­
kiančią:

— Tepraryja žemė tuos pagonus, tenutrenkia per­
kūnas įskundėjus ilgliežuvius! . .

Tiesa, Marmienė baisiai skaudžiai įgėlė, bet argi 
ji to neverta, argi ne teisybę kaimynė sakė?

Andai buvo miestelin nuėjusi ir Krauto prašė, 
kad Marmą paleistų. Feldfebelis patraukė pečiais, 
panosėje ką piktai sumurmėjo ir paaiškino, jog už 
girnų slaptą laikymą negalima dovanoti, jog kaimy­
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nui, greičiausiai, teksią Vokietijon sunkiųjų darbų 
išvažiuoti. Tada Marmienė ją prakeiks. Žinoma, kai­
mynė galvoja, jog tai Pleidžiaus darbai, bet jos nuo­
dėmė tuo atveju dvigubai padidėja, nes įtariamas 
visiškai nekaltas žmogus.

Tą naktį Antanienė ilgai rymojo prie stalo, įvai­
rios mintys blaškėsi po sąmonę, kankino širdį, audri­
no kraują. Auštant tenuėjo gulti. Užmigus ėmė sap­
nai kankinti. Rodos, ji eina plačiu vieškeliu. Vietos 
nepažįstamos, laukai svetimi, žmonės nematyti. Pats 
pavasaris, pats žiedų žydėjimas: patys tie gražumy­
nai. Kairėje vieškelio dobilų sklypas. Antanas, dal­
giu plačiai mosuodamas, piauna dobilus.

— Čnait, čnait! — net atskirus kirčius ji išskiria.

Antanienė pasuka iš kelio, tiesiai per susipynusius
dobilus brenda pas vyrą.

— Padėkdie! — sušunka, artyn priėjusi.

Vyras nė mur mur: suraukia kaktą ir piktomis 
akimis dėpteli.

— Kaip sekasi piauti? Ar dar nenuvargai? 
ji nusišypso ir švelniu balsu paklausia.

Vėl jokio atsakymo.
— Čnait, čnait! — dusliai skamba dalgio kirčiai.

— Kada grįši namo? Aliutė vis klausinėja ir 
klausinėja, kur tėtušis dingo, — ji užeina priešais ir 
meiliu balsu klausia.

— Atsitrauk šalin — dalgiu blauzdon įkirsiu! — 
vyras piktai atsako ir, lūpą prikandęs, toliau piauna.
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Ji pasitraukia, brenda vieškeliu tiesiai per do­
bilus. Žiedai kvepia, kvepia. Dobilų kuokštės jos 
nuogas blauzdas kutena, o akyse ašaros spindi.

Naujas sapnas. Kažkas atkelia kiemo vartus ir 
prie pirkios atšlepsi.

„Bar, bar, bar“ — langan.
— Kas čia?.. Ko reikia? — Antanienė virpėda­

ma paklausia.
— Aš, aš. . . Įleisk greičiau. Argi nepažįsti? Aš 

tavo vyras. Įleisk! . .
O tu, ponuli, ji ne viena: ant kitos lovos fitfe­

belis drybso. Antanienė greit šoka iš patalo, pribė­
ga prie Krauto ir, už alkūnės tampydama, šnabžda:

— Ei, tamsta... Kelkis... Tamsta... Mano vyras 
grįžo... Greičiau kelkis!

Šis nė negirdi: knarkia kuo ramiausiai, ir tiek. 
O Antanas nerimsta, o jau kumščiu sienon muša:

— Tu girdi? Aš iš karo grįžau!.. Peršauta ranka, 
kraujas sunkiasi — leisk greičiau, leisk!..

Paskum Marmą susapnavo. Perkirstu žandu, kru­
vinomis kojomis, sutaršytais plaukais — baisu ir žiū­
rėti. Kaimynas prisvyravo prie stalo, uošviui pamo­
jo pirštu. Šiam artyn prikriaukšėjus, tarė:

— Atėjau pasakyti, kad tavo marti su fitfebeliu 
vaiką sugyveno. Taip, tikriausia teisybė sugyveno... 
Tu ją išvyk, kur pipirai auga. Būtinai išvyk... Ta 
ragana ir mane apskundė — išgrūsk ją iš namų...

Klaikūs sapnai, baisios mintys, visokį vargai 
Antanienę visai sugniužino. Veidai įkrito, išbalo, 
akys įdubo, kaktoje gilios raukšlės įsibrėžė. Liko pa-
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niūrusi, užsidarėlė, pikta, dėl mažiausio niekniekio 
didžiulė zirzeklė. Žmonių vengė, uošvio susitikti ne­
norėjo, vaikų pamyluoti užmiršdavo ar nebedrįso. 
Apkvaitusia galva plavinėjo ištisas dienas, nežino­
dama, kurio galo griebtis. Krautas antra savaitė ne­
sirodė. ,.Ir gerai, — galvojo pati sau viena. ,,— Aš 
jam dabar nebereikalinga. Jis turi tiek ir tiek jau­
nų, gražių merginų. Supuvėlės bobos nereikalingos. 
Bet pala, pala! Atsirūgs šuniui dešra... — išbalusio­
se lūpose klaiki šypsena nušvito.

Nutarė keršyti. Ilgai galvojo, svarstė. Pradžioje 
sustojo ties sieros rūkštim, paliūniečių vitrivoliu vadi­
nama. Dar jaunystės metuose girdėjo, kad kažkas 
šiuo skystimu akis išplikė. Pas juos kamaroje yra, 
tik gal bus mažoka.

Ir keršto planą nurezgė. Ji išdėsto Krautui kaip, 
kas ir laukia atsakymo. Gerai, gerai, gi ne — tykšt 
akysna. . . Kauktų iš sopulio; akis krapštydamas, pa­
galbos šauktus — aha, ja, ja, šėtone!... Žmogui gy­
venimą suėdei — nustok ir pats dienų šviesybės. 
Žinosi, kad nelaiminga moteris keršyti moka.

O gal ką geresnio sugalvoti? Akys mažas daik­
telis: galės ir be jų gyventi. Gal imti ir pasmaugti?.. 
Nutaikius gerą progą, griebti abiem plaštakom už 
kaklo, suleisti nagus, paspausti, pakratyti... Jėgos už­
tektų. Mergystės metais imtynėse kiekvieną berną su­
rangydavo, gi su Krautu apsidirbti — gyvi niekai...

Keršto mintis atėjo nelauktai, netikėtai. Ji li­
ko vienintelė paguoda gyvenimo klaikumoje, vienin­
telis žibintas nakčių kryžkelėse. Be šios minties gal
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nebūtų išgyvenusi baisiosios nelaimės. Visi ją panie­
kino, visi atstūmė, visi pasmerkė — kur eiti, kur 
kreiptis, kieno pagalbos prašyti? Brolis andai buvo 
pasiryžęs keršyti, bet ji visą kaltę sau suvertė, ji 
save pasmerkė, ji nusprendė pati su feldfebeliu ap­
sidirbti.

Kerštas, baisus kerštas! Didis kerštas už visas 
nelaimes, visus iškentėtus sopulius. Kerštas už su­
mindžiotą širdį, už sugriautą gyvenimą!

Ir Antanienė ruošėsi, ryžosi, svyravo.

--------- O---------

Baukienė nusprendė nueiti bažnytėlėn ir ties Ma­
rijos paveikslu pasimelsti: gal suras lygsvarą, gal 
aprims širdis, gal baisios mintys nustos kankinusios.

Žmonių susitikti vengė, todėl miestelin išsiruošė 
apie vienuoliktą. Špitolėje palaukė, kol didžiuma iš­
siskirstys, ir po visų pamaldų bažnyčion nuskubėjo.

Nedrąsiai, galvą nuleidusi, Antanienė prisiartino 
prie šalinio altoriaus, atsiklaupė ant pirmutinio laip­
to, persižegnojo ir ėmė maldos žodžius šnabždėti. Ne­
ilgai tesimeldė: baisių atminimų ir iškentėtų min­
čių srovė staiga siūbtelėjo sąmonėn, užliejo visus 
smegenis, nutraukė maldos žodžius. Krauto verian­
čios akys, pirmutinis nuodėmės vakaras, žmonių lie­
žuviai, ruošiamo keršto planai — viskas suliūlo, su­
plaukė, susimaišė. Antanienė liovėsi meldusis, tyliai 
atsiduso, dar žemiau nunėrė galvą ir baisių minčių 
siautulyje sustingo.
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Iš paveikslo prieblandų tamsios, sopulingos akys 
žvelgė į klūpančią moteriškę. Pagaliau Antanienė 
atsikvošėjo iš minčių svaigulio, pakėlė galvą, droviu 
žvilgsniu permetė paveikslą. Akys susitiko: juodos, 
septynių kalavijų sopuliais spindinčios su mėlyno­
mis, laukų platumose išaugusiomis, lino žiedų at­
spalviais žydinčiomis: vėtras tramdančios, nelaimin­
gas širdis gydančios su nuvargusiomis, išgesusia ais­
tra ir apverkta nuodėme plieskiančiomis.

Antanienė sudrebėjo, sunėrė rankas ant krūtinės, 
vėl nuleido galvą. Ji negali ilgiau į paveikslo akis 
žiūrėti, nedrįsta jų sietuvose pasinerti. Ji — paleis­
tuvė, didi nusidėjėlė...

Jau nuo pirmutinio nuodėmės vakaro Antanie­
nė pajuto, kad kiekvieną jos žingsnį seka kažkokios 
akys. Darbą dirbant, maldos žodžius šnabždant, 
nakties ramybėje, pas fitfebelį miestelin važiuojant 
— visur jos lydi vargšę moteriškę. Kai tik pajuto 
yščiuje vogtinės meilės vaisių augant, kai piktos šne­
kos po apylinkę nuskambėjo, kai Marmienė andai 
baisius žodžius drėbė — slėpiningas žvilgsnis tapo aš­
trus, veriąs širdį deginąs sielą. Jis įsisiurbė į krū­
tinės glūdumas, kaitino sąmonę, audrino kraują. Jis 
ir Krauto pilkas akis nugalėjo. Ramios, šventumu 
blizgančios, neišpasakyto grožio kupinos, jos sekiojo 
nusidėjėlės šešėlį, klausėsi draubužių šlamesio, vi­
sur, visur ją lydėjo. Ir niekur pasislėpti nuo tų akių 
negalėjo, niekaip jų žvilgsniu nusikratyti nepajėgė.

Antanienė, žvilgterėjusi į paveikslą, nutirpo: jos!.. 
Tos pačios akys ją dieną naktį sekiojo, tas pats žvilgs­

132



nis jos nuodėmingą sielą varstė... Tyliai suvaitojo, 
susiėmė rankomis smilkinius, sukniubo ant altoriaus 
dulkėto kilimo. Prieš amžinosios meilės ir skaistu­
mo akis jos nuodėmė visoje nuogybėje sužvilgo. Prieš 
jų giliąsias sietuvas moteriškė savąją menkystę ir 
niekingumą pajuto. O!.. Kodėl ji išdrįso čia ateiti, 
kodėl išdrįso prie altoriaus prisiartinti, kodėl?.. Juk 
senovėje panašias nusidėjėles užplakdavo ar lauže 
sudegindavo, juk ir nūnai žmonių akys ją baisio­
mis ironijos rykštėmis čaižo, panieka spindinčiais 
žvilgsniais persekioja. Ir kaip ji išdrįso paveikslo 
akysna žvilgterėti, kodėl ji čia atėjo, jeigu širdis 
baisiu kerštu dega, jeigu nuodėmingos mintys są­
monėje drumsčiasi?

— Atleisk man... Aš esu didelė nusidėjėlė, tačiau 
pasigailėk manęs... — Antanienė pasikėlė nuo kilimo, 
sunertas rankas aukščiau galvos ištiesė, ašaromis pa­
plūdusias akis paveikslan įsmeigė.

— Atleisk man... Aš esu didelė didelė nusidėjėlė... 
— nelaimingos širdies sukurti maldos žodžiai su­
skambėjo altoriaus prieblandose.

Nuo paveikslo akių nenutraukė. Sopulingas, šven­
tas, juodomis sietuvomis tvyskąs žvilgsnis, sakytum, 
apkerėjo, užbūrė Antanienės sielą. Ji juto, jog iš Ma­
rijos akių srovena keista jėga, šildo krūtinę, gaivina 
iškankintą sąmonę, nervais sklaistosi po visą kūną. 
Moteriškė pajuto, kad sieloje plečiasi didelė paslap­
tis. didis stebuklas, nuostabi ramybė. Ir paveikslo 
akys malonios, dangiška šviesa spindinčios tapo. Jų 
šventuose žiburiuose atsivėrė marios, kurių gelmėse
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moteriškės nuodėmė nuskendo, iškankinta širdis pa­
niro. Antanienei gera jauku paliko. Jos širdyje 
džiaugsmas tvino, sąnariais karšto kraujo srovės 
tvinksėjo. Keršto mintys sutirpo, šlykštūs atsimini­
mai nublanko.

Prieblandos rinkosi į bažnytėlę, spietėsi aplink 
altorių, o Antanienė tebeklūpojo, tebežiūrėjo į pa­
veikslo juodas, šventas, septyniais sopuliais spindin­
čias akis.

XI

Žiemos vakaras. Šaltis nurašė ledinėmis gėlėmis 
langus, širma šerkšna nubėrė medžius ir krūmus, 
paukščius pastogėsna suvijo, žmones prie židinio su­
kvietė.

Medžionių šeima sėdi aplink stalą ir valgo va­
karienę. Staiga kažinkas atidarė prieangio duris ir 
dusliai sukosėjo.

— Kas ten dabar? — Medžionis padėjo šaukš­
tą ir durų link pažvelgė. — Ar vilką ar mešką Die­
vulis vakarienei atsiunčia?

Nei vieno nei antro: pirkion įgriuvo Nikodemas. 
Kailinių apikaklėn galvą įtraukęs, sunkiai kvėpuo­
damas, pakriaukšėdamas, senis prilingavo prie stalo.

— Sveikas gyvas, kaimynėli, — Medžionis at­
sistojo. — Prašom sėstis vakarienės.

— Dėku, nesėsiu — su marčia blogi popieriai, 
— žodžius traukydamas, kalbėjo Nikodemas. — Iš 
vakaro gulinėjo, vėliau išvirė vakarienę, numaudė
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Juzuką, suguldė vaikus. Paskum kad išbalo... Kaip 
sėdėjo, taip ir sukniubo prie stalo. Vargais negalais 
nunešiau lovon, paguldžiau. Daugiau nežinau, kas 
daryti. Bėgu šen, bėgu ten — visur patamsy, sugulę. 
Gal ateisi, kūma. pažiūrėti, — kreipėsi į Medžio­
nienę.

Medžionienė apsisupo skara ir paskui Nikodemą 
išskubėjo. Antanienę rado jau atsigodusią. Mėlynos 
lūpos, popierinis veidas, ašarotos akys rodė moteriš­
kę didį skausmą kenčiant. Kaimynė apramino, nu­
vedė seklyčion, paguldė lovon, apklojo duknomis. 
Baukienė išsipasakojo, jog nešusi šiaudų naštą ir 
pajutusi viduriuose dieglius. Vakare ėmusi vemti 
ir nualpusį.

— Pasisaugok, kūma, — Medžionienė patarė. — 
Ką vaikai ir uošvis darytų, jei pati susirgtum.

— Pasisaugot... — Antanienė liūdnai nusišypsojo.
— Tokiai, kaip aš, akmenį po kaklu ir ežeran.

Medžionienė sumišo. Galvą nuleido, tyliai atsi­
duso, ėmė pirštais gnaibyti skaros kutus.

Lauke krito stambios sniegulės ir peteliškėmis 
ant seklyčios langų tūpė.

— Tat kaip, kaimynėle, ar teisybė, ką bobos 
pliaupia? — po ilgos pauzės Medžionienė išdrįso 
paklausti.

Užuot atsakymo, Baukienė galvą linktelėjo.

— Šitaip... — kaimynė vėl skaros kutuosna kibo,
— Sakai, teisybė? Žmonės visaip pliaupia, bet aš 
manau, kad tamsta šioje nelaimėje nekalta.
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— Ai, kūmai.. Kad galėčiau — kruvinais keliais 
visus vieškelius išvaikščiočiau, nuo galvos visus plau­
kus nuraučiau, akis išverkčiau, kad tą nelaimę pra­
šalinčiau... Dieve, tu Dieve ir kodėl ant manęs ši 
nelaimė užkrauta? — išblyškusiam veide raukšlės 
išvingiavo.

— Taigi, pagonas, Medžionienės balsas sudre­
bėjo: — žmogų suėdė, gyvenimą suardė, dabar su 
kitomis beulioja.

— Jis gal ir nekaltas, bet aš, aš... Ko man reikė­
jo ten lįsti? — Antanienė veidą įkniaubė pagalvin, 
iš akių ašaros pasipylė.

— Rimki, kaimynei, rimki, — Medžionienė ėmė 
raminti, — dabar sviete ne tokių nelaimių pilna: žmo­
gus žmogų žudo, karalystė karalystę ėda; gi čia... 
Jei taip atsitiko, nieko nebeiškukuosi.

— Taigi, taigi, viena bėda ne bėda, — Antanie­
nė, ašaras braukdama, — jei būčiau viena galva, nei 
taip labai graužčiaus, nei ką. Anot tamstos žodžių, 
žmogus žmogų žudo. Kaži kur Antanas ? Pirma lau­
kiau, tikėjau sugrįšiant, dabar geriau nebegrįžtų. Ra­
gana aš, ragana,,, paleistuvė, — naujos ašaros pasi­
pylė.

— Be reikalo tamstelė save taip smerki. Man at­
rodo, jog pati esi visiškai nekalta. Aš taip pat mo­
teris ir suprantu: jeigu ėmė lįsti, briautis, dar pa­
grąsino, nugirdė — negi atsispirsi, paspruksi.

— Tamsta taip galvoji, o žiūrėk, ką kitos sako, 
— Antanienė trukčiodama rijo ašaras. — Kiek pri-

156



loja, prisijuokia, pritauškia — bijau ir akių žmonėms 
parodyti.

— Palos, palos ir mes. Žinai bobos — kurgi dės 
liežuvius, nepletkavusios.

— Kalbos kalbomis paliks, tačiau kaip reikės gy­
venti, ką šie nekalti mažulėliai paskum jaus?

— Čia tai taip... Su fitfebeliu nemėginai kalbėti? 
Gal jis atsiims?

— Buvau užsiminusi...
— Ir ką jis užgiedojo?
— Iš pradžių netikėjo. Pašokęs ėmė vaikščioti po 

kambarį. Rankas trina ir vokiškai marma panosėje. 
Pavaikščiojęs priėjo, ranka paglostė pečius ir: „Ši­
taip, ach zo?.. Liabai nemalionu, nemalionu... Sakai, 
kinder? Nemalionu, Donner Wetter!

Aš jam priminiau, kad žadėjo vesti ir Vokieti­
jon išsikviesti. Šėtonas, išvertė akis, suraukė kaktą, 
prikando lūpą. Veidas pažaliavo, rankos ėmė drebė­
ti: „Zo, zo... vesti?.. Dabar negalima: gali tavo vy­
ras sugrįžti. Kai baigsis karas, tada pažiūrėsim.

Tikėsi netikėsi, kūma, širdį sugnybo toks įnirši­
mas, kad norėjau pulti ir dantimis kaklą perkąsti. 
Tada, kaip gyvatė, per akis melavo, aukso kalnus 
žadėjo, gi nūnai... O! Rado ir dabar patarimą. Ke­
letą minučių prie lango pastovėjęs, linksmu veidu 
priėjo ir šalia atsisėdo: „Ja, ja... šičia nedidelė bėda. 
Galima padaryti, kad nebūtų kinder. Nuvažiuosi krei­
san, užeisi pas vieną daktarą. Cvancig mark, truputį 
Šmerc, ir gut: nebėr kinder... Ja, ja... markių aš 
duosiu.
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Nieko neatsakiau. Trenkiau durimis ir palikau 
vieną kambaryje. Šūmui praėjus, ėmiau galvoti, kad 
gal reiktų panašiai padaryti. Kreisan važiuoti už 
jokius pinigus nenorėjau. Ką žinai: gal tyčiomis už­
samdys kokią burtininkę, kad tik greičiau atsikra­
tytų. O mirti bijau dėl vaikų. Jei ne jie, gal ir pati 
gabi pasidaryčiau; bet pagalvojus, kaip manytųsi 
vargšai našlaičiai be tėvo motinos — nedrįstu.

— Bijok Dievo, kūma, taip ir kalbėti! Žmogui 
vienas gyvenimas teduotas, ir jis neturi valios trum­
pinti: dūšią ant amžių pražudytum. Paaugs vaikai, 
liausis karas — vėl šiaip taip manysimės. Andai 
buvom be jokio gyvulio likę. Nepraėjo dveji metai

— vėl vargais negalais užsikabinom.

— Ne, ne, — Antanienė liūdnai palingavo gal- 
vą, — čia kitokia nelaimė. Geriau būtų namus su­
deginę, visus turtus atėmę, vienais marškiniais pali­
kę, ne ką taip atsitiko.

— Ką daryti. Ką Dievas myli, tam kryželį siunčia.
— Ne, kaimynei, čia paties velnio darbai. Jis ir 

dabar kuso kokią beprotystę padaryti... Nebaigiau 
savo pasakos. Taigi, kaip jau sakiau, kreisan va­
žiuoti nemaniau, tačiau Krauto patarimo nemečiau. 
Prisimeni Vilkapurvių Gaidutienę.

— Gaidutienę?.. Ar tą, kur pamiškėje gyvena?
— Taigi, tą pačią.
— Ir kam čia Gaidutienė?

— Hm... Lygu negirdėjai, kad ši boba ne vieną 
merginą iš bėdos išgelbėjo.
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— Pirmą kartą girdžiu. Gaidutienė? Sakyk tu 
man!.. — Medžionienė patraukė pečiais.

— Taigi, užkampyje gyvena, apie tokius darbe­
lius niekam nesigiria — galėjai nežinoti. Aš mergau­
tinėse dienose nuo Stirkavičiūčios apie ją girdėjau. 
Nelabasis tiek galvą susuko, kad nusprendžiau pas ją 
kreiptis.

Šeštadienio vakarą išsirengiau. Kol nupluncinau, 
kol prisibaladojau, visai sutemo. Moteriškė manęs 
nepažino, todėl iš pradžių nenorėjo tikėti, gynėsi to­
kių darbų nedirbanti. Galų gale sutikom: dešimt mar­
kių ir trys pūrai bulvių. Reikėjo prisiruošti, pirtį iš­
kūrenti, kokių tai čemeryčių sumedžioti, todėl rei­
kalą atidėjom sekmadieniui. Pati lovon įsitursino. 
o mane ant suolo paguldė. Kad aš tau, kūmute, 
užmigčiau, kad akis sudėčiau! Svetima vieta, suolas 
kietas, siauras, po galva mažytis pagalvėlis tėra — 
vartausi ištisą naktį nuo šono ant šono.

Į rytą užsnudau. Gakt — baisus sapnas prieš akis. 
Taryt, bėgu kažkokio miesto gatvėmis. Žmonių, žmo­
nių — visi pakraščiai užtvinę. Ausyse spengia, gerk­
lė išdžiūvus, kojos linksta. Staiga ima varpai skam­
binti. Skamba tik skamba visas miestas: mažių ma­
žiausia koks šimtas bažnyčių skambina. ,,Iš kelio, 
iš kelio!.. Ei!.. Traukitės iš kelio!!.. — žmogus, il­
ga lazda mojuodamas, bėga ir šaukia.

Pasitraukiu, prisiglaudžiu prie mūro ir laukiu, 
kas bus. Ateina ilga procesija. Priešaky neša didelį 
kryžių. Kryžius nepaprastas: už visus mūrus aukš­
tesnis. Toliau karūnos: juodos, baltais kryžiais, bal­
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tomis giltinėmis išsiuvinėtos. Ir kiek daug — visas 
miškas. Už jų neša karstus. Karstas paskui karstą: 
gal keletą varstų eisena ištįsusi. Stoviu prie sienos 
prisiglaudusi ir žiūriu į neregėtus, negirdėtus dyvus. 
Žmonės, vėliavų ir karstų nešėjai, ilgomis paklodėmis 
susisupę, smailias kepures užsidėję, veidus paišais 
nusitepę, į numirėlius panašūs. Varpai skamba skam­
ba. Karstus tebeneša — jokio galo nematyti. Staiga 
širdis neramiai suvirpa. Prikandu lūpą ir sušnabž­
du: „Ten Antano karstą atneša“.

Jokio parašo, jokios žymės, kad jame gulėtų An­
tanas, tačiau kažkas sako, kad tai jo karstas. Rankas 
užlaužiu ir taip garsiai sušunku, jog atbundu iš 
miego.

Riksmą šeimininkė išgirsta.
— Kas dabar? Susapnavai, ar ką, kad taip kly­

kauji? — suniurna lovoje braškėdama.
Man nei šis nei tas.
— Blakė įkando. Buvau prisnūdusi, todėl ir suri­

kau, mėginu išsisukti.
— Meluok sveika, — boba piktai subamba: —

pas mane jokių blakių nėra.
Aš įkniaubiu veidą į pagalvį, bandau užmigti, 

tačiau nesiseka: kryžius ir karstai akyse šmėkši.
Gerais pusryčiais pranešė, kad viskas parengta. 

Nusvyruoju pirtin, įeinu. Sviltenų kvapas, garais ir 
pelėsiais atsiduoda. Dantis sukandusi kenčiu. Nu­
sivelku drabužius, apsiplauju ir užlipu ant plautų. 
Išsitiesiu aukštieninka. Tuk, tuk, tuk — širdis, rodos, 
iš krūtinės iššoks: smilkiniai kaista, galvoje ūžia, ūžia.
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Boba vienais marškiniais, rankoves atsiraičiusi, 
kriaukšėdama prilipa. Užsimerkiu, dantis sukandu, 
plaštakomis smilkinius suspaudžiu. Juntu, kaip šalti, 
sugrubę pirštai pilvą perbraukia. Vieną, kitą kartą. 
Sudrebu. Brrr!.. Visas kūnas prieš mano valią su­
virpa.

— Gulėk ramiai, — boba piktai perspėja. — No­
rėjai tos košės paragauti — dabar pakentėk.

Kumščius sugniaužiu, galvą pakreipiu į šalį — 
kentėsiu... ligi galo ištversiu. Raižyk, kandžiok, ką 
nori daryk — kentėsiu.

— Bam. bam, bam! — miestelio varpai mišių 
šaukia.

— Bam, bam. bam! — prasiskverbia pro pirties 
sienas, įlenda į ausis, pasiekia širdį. Sapnas at­
gyja. Vėl matau žmones, į paklodes susisupusius, 
regiu karūnas, didelį kryžių, karstus. Šit ir Antano 
karstą atneša. Nebeištvėriau: pašokau, susiriečiau, 
įnėriau galvą tarp kelių, iš akių pasipylė ašaros.

— Šetitau devintinis! — boba nustebo. — Mažas
vaikas, ar ką? Žinai, kad reikia pakentėti, užtat pas­
kum... Gulkis. Atauš pirtis, atšals vanduo, po pietų 
gali koks žmogus užeiti — reikia skubėti. Gulkis!..

— Ne, — papurčiau galvą, — nereikia...
— Kaip nereikia? — išvertė akis.
— Nedarysiu, nereikia, — nulipau ir ėmiau reng­

tis.
— Kvaišelė! Tat ko ėjai, maldavai? Kipšai žino, 

gal kokia vokiečių atsiųsta šnipė, — bobos akyse 
baisūs plieskuliai sužibo.
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— Ne, tamstyte, aš jokia šnipė ir niekam nė pu­
se žodžio neprasitarsiu. Širdis šiandien neleidžia: 
gal kitą kartą.

— Kitą kartą, kitą kartą, — pamėgzdydama. — 
O kol ne dabar?.. Tiek malkų supleškinau, tiek 
vandens privirinau — be penkių markių nepaleisiu.

— Še, jau še!.. Imkis! — atidaviau visus, kiek 
turėjau. — Čia yra aštuonios markės ir du auksinai 
— imk visus!..

Žiūrėk, kad niekam nė žodžio, nes ir pati 
įkliūsi, — išleisdama prigrąsė.

Grįžusi nutariau niekur nebesikreipti, nieko nebe­
sišaukti -- lauksiu.

— Ir labai gerai padarei, — Medžionienė, ties lo­
va pasilenkusi, — Dievas, matyt, paskutinę minutę 
persergėjo... Bent dūšia liks išgelbėta, gi už žmogžu­
dystę būtum pragaran numarmėjusi. Užauginsi, už­
puoselėsi, užmaitinsi... Ar nepasitaiko? Vienas tokių, 
girdėjau pasakojant, net į kunigus išėjęs. Žinoma, 
kol neišeiti, jeigu tik Dievas šventą dvasią atsiun­
čia.

— Pasitaiko, tačiau ne tokiai, kaip aš. Krūvelė 
šeimynos, vyras kare, tiek vargų rūpesčių, ir še tau 
pyragai.

— Dabar nieko nebeišgailėsi: po laiko. Ar nega­
lėjai gintis?

— Žmogus, anot pasakos, po pirties gudrus. Rei­
kėjo man atsižadėti tos kiaulės, ir gana. Maniau, kad 
išmelsiu. Juk tokia sausystė. Vienas senas, kiti maži.
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o matai, kas atsitiko. Nugirdė, ėmė meilintis — pa­
sidaviau.

— O paskum?.. Juk dažnai nuvažiuodavai.
Nuvažiuodavau... Nežinau, kodėl prasidėjau

su tuo šėtonu: gal kokių lipčikų uždavęs, ar ką. 
Kai įsmeigdavo akis krūtinėn, apimdavo ranka juos­
menį — nuleipdavau... Ir dabar... Taip, kaimynėle, 
tikėsi netikėsi, net ir dabar negalėčiau atsispirti.

— Aha... — Medžionienė giliai atsiduso. — Mė­
gink prieiti išpažinties, melskis — gal Dievas pa­
sigailės.

Mėginau, viską išbandžiau — kaip nieko, taip 
nieko. Tur būt, pikta dvasia apstojo.

— O ką uošvis: neišmetinėja?
— Nieko seniukas: tyli, lyg žemę pardavęs. Ma­

nau, kad liežuvių tiek ir tiek prisiklausė.
— Žinoma, seniui nei šis nei tas. Et, spiauk į 

viską ir kentėk. Kančia ir nuodėmę atpirksi.
— Ką darysi nekentėjus, tačiau kur kančių galas. 

Labai bijau, kad nebūtų panašus į tėvą: pilkos, ašt­
rios akys! Tada negalėsiu auginti, tada atsitiks dide­
lė nelaimė. Man rodos, kad aš tuomet iš galvos išei­
siu ir...

— Tamsta viską perdaug imies į širdį. Kita, pa­
čios vietoje būdama, nusispiautų ir švilpautų.

— Ne, kūmutei, nė viena nešvilpautų mano vie­
toje, nė viena; tik kitoms gal lengviau būtų kentė­
ti. Aš tokia karštakošė, dėl mažiausio niekniekio 
labai širdijuos, gi čia tokia nelaimė...

— Ką darysi — taip jau reikia. Pavasarį kokį
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pusbernį pasisamdysi: apknaisios dirvas. Tam vokie­
čiui tai nieku gyvu netikėk; nevažiuok kreisan, kad 
ir kažikaip spirtų: dar užsamdys kokią raganą.

Taigi, ir aš to bijau. Niekur nebeisiu, ne­
besikreipsiu. Tebūnie...

— Betgi tam šėtonui fitfebeliui nebesileisk: vis 
mažesnis atsakymas prieš Dievą.

— Chi, cbi, chi. — tylus, klaikus juokas seklyčios 
ertmėje suskambėjo, — jis pats atsitrauks. Andai at­
jojęs pasiraukė, pasiraukė, apsisuko ir išdulkėjo. Yra 
jam mergų... Sako, nuo palaidūnių visokių durys ne­
užsidaro.

— Taigi, kai pagalvoji... Juk jis, greičiausiai, tu­
ri pačią, gal ir motiną, vaikų... Karas žmogų žvėrim 
paverčia.

— Manai, kad ne. Ramiu metu jis taip nedarytų.
— Kas žino, gal ir pačios Antanas... — Medžio­

nienė per vėlai susiprato nereikalingus žodžius išta­
rusi: Antanienė krūptelėjo, prikando apatinę lūpą, 
rankos sudrebėjo.

— Tfiū, kad tave šimtas!.. Nei šį nei tą pasakiau, 
susigriebė, — Antanas toks rimtas ir protingas vy­

ras... Arklys ant keturių kojų, ir tai suklumpa.

— Kas žino: karas visus sugadina, ištvirkdo. Ga­
li ir Antanas, jeigu dar gyvas... Nei laiško nei nieko 
per visą metą — visko gali būti, — Antanienės bal­
sas sodresnis, linksmiau skambantis.

— Ne, Antanas taip nepadarys, — Medžionienė 
atsistojo. — Jei laiško neparašo, matyt, negali. Vo­
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kiečiams užėjus, ir atsiųsti nėra kaip... Metas man 
namo. Tamstai, tur būt. silpnumas praėjo?

— Praėjo. — Antanienė palingavo galvą. — 
Dėku, kaimynei, už pagalbą. Aš tamstos geros 
širdies niekad neužmiršiu. Kitų, kad ir mirčiau, ne­
sikviesiu: plaka liežuviais, lyg kalės. Galinienė ir 
Marmienė... visos jos vienodos, tik tu, Medžionien, 
mane užstoji. Teatlygina Dievas... — balsas sudre­
bėjo. — Nors aš žmonių ir paleistuve laikoma, ta­
čiau Viešpatį širdyje tebeturiu.

— Ką darysi: žmonėms burnų neužkiši. Palos, 
palos, atsibodęs — liausis.

— Sudie, dėku, labai dėku. Prašom kada nors 
užsukti. Dabar visi mūsų kiemo vengia. Vakarai il­
gi — nusibosta prie balanų smilkti.

— Ačiū, užeisiu, laiko turėdama, — kaimynė at­
sisveikino su Antaniene ir namo nudulkino.

Medžionienei išėjus, Baukienė atsisėdo prie lan­
go, užsirėmė ant palangės, susimąstė.

Naujas švyturėlis, nauja vilties žvaigždutė. Ne­
lauktai, nesitikėtai. Medžionienė nuraudo ir bandė 
teisintis nereikalingai žodį leptelėjus, o ji... jos šir­
dy gaivi šilumos srovė prasiveržė. Iš tikrųjų, kol 
negali Antanas su kitomis susidėti? Gal turi bur­
liokuos užkampy kokią maskaukėlę, kad nei laiško 
parašo, nei jokios žinios atsiunčia.

Antanienė užmerkia akis ir įsivaizduoja: grakš­
ti, raudonskruostė mergaitė. Kasos ligi juosmens, akys 
didelės, juodos, krūtinė standi. Kolgi Antanui to­
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kios neįsimylėti?.. Jei teisybė — pusė sunkumo nuo 
širdies nusirita: vadinasi, ir jis toks pat, ir jam svetimi 
pyragai parūpo — kol aš negaliu su kitu? Nuo tos 
kvailos minties krūtinėje palengvėjo.

Anksčiau ji niekad neužklysdavo. Gal ir niekad 
nebūtų užsukusi, jeigu ne Medžionienė. Žmona An­
taną teįsivaizdavo su šautuvu rankoj apkase gulintį, 
peršautu smilkiniu pagriovy vaitojantį, patrankos 
sviedinio į mažyčius gabaliukus suplėšytą, gi dabar... 
Ar negali būti tiesa, kad Rusijoj, kokiam mieste­
ly, žmones engia, kiaules rekvizuoja, kratas daro ir 
mergaites, arba gražias bobas, glamonėja. Jeigu taip, 
jeigu teisybė??.. Tuokart jai nebūtų gėda sugrįžusį 
priimti, tada ir jai už Kiautą netiek išmetinėtų.

Baukienė nusirengia, atsigula lovon, ilgai vartosi 
nuo šono ant šono. Išsižiojusi, suskeldėjusiomis lū­
pomis ji gaudo vėsų seklyčios orą.

Auštant teužmiega. Antanienė sapne regi aukštą 
kalną, kurin lipa du žmonės: Atnanas ir liekna mer­
gaitė juodomis akimis, ilgomis kasomis. Pusiaukelė­
je jie sustoja. Mergaitė ranka kažką rodo ir garsiai 
nusikvatoja. Antanas paima jai už rankos, žiūri sta­
čiai į akis ir juokiasi. Skardus, jaunas, išdykęs juokas 
visu kalnu nuskamba.

Antanienei linksmiau. Jos lūpos pro miegą liūd­
nai nusišypso: lyg saulė rudens miškams, lyg mėnu­
lis lavonais nuklotam mūšio laukui.
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Antroji dalis

XII

Juo arčiau tėviškės lauką, juo nerimas didesnis. 
Dabar nebereikia kelio klausti, nereikia ties kiekvie­
na kryžkele galvoti, kurią kryptį pasirinkti: kiekvie­
nas takas, kiekvienas šunkelis gerai žinomas, dar vai­
kystės metuose išbėgiotas, išmindžiotas.

Ir vietos visos žinomos. Antai Baltrūno vienkie­
mis raudonuoja, kairėje Skirmuntiškių pirkelės susi­
gūžusios, pro Antupių šilą Rojūnų dvaras matyti. 
Antanas pažįsta beveik kiekvieną šios apylinkės gy­
ventoją, gali užeiti ir kiekvienoje sodyboje prieglau­
dą ir pastogę rasti.

Tačiau širdis kaip pablūdusi blaškosi. Didis ne­
rimas piauna krūtinę ir nė valandėlei ramybės ne­
duoda. ,,Ką rasiu namie? — šit deginąs klausimas. 
Jeigu didesni mūšiai buvo, jeigu rusų kariuomenė 
mėgino priešintis — nebėr Paliūnių. Ras nulaužyto­
mis šakomis sodybų medžius, ras nuodėgulių krūvas 
ir bestirksinčius griuvėsius. Gyventojai bus arba Ru­
sijon išbėgę arba pas tolimesniuosius gimines išsi­
danginę. Beklajojant dažnai pasitaikydavo panašių 
vietų rasti. Ištisi sodžiai išdeginti, laukai spygliuotų 
vielų užtvaromis ir apkasais išringuoti, granatų duo­
bėmis išknaisioti. Pirkios be namų, be durų, be lan­
gų. Kai kurių stogai nuplėšyti, o kitos visiškai su­
knežintos: krosnių kaminai ir pamatų akmenys te­
žymu.
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Matydamas tokius šiurpius vaizdus, Baukys tyliai 
suvaitodavo, sugrieždavo dantimis, susmukdavo kur 
pakrūmėje ir ištisą pusvalandį klaidžiodavo akimis 
po išnaikintas apylinkes. „Jeigu Paliūniai sudeginti, 
tai ko man bėgti, ko skubėti? Jeigu nerasiu saviškių, 
jeigu visi kaimynai Rusijon išmarmėję — ką veiksiu 
vienui vienas degėsių pustynėje? Geriau — pasukti 
artimiausin miestelin, nueiti pas vokiečių žandarus 
ir pasiduoti:

— Imkit mane ir sušaudykit. . . Imkit, aš iš jūsų 
nelaisvės bėgu.

Taip, geriau vokiečiams išsiduoti — ar šiaip ar 
taip nėra gyvenimo" — tyliai niršdamas, bėglys 
kramtydavo lūpas, grąžydavo sugniaužtas rankas ir 
ryždavos eiti pas vokiečius.

Sielvarto verpetuose nušvisdavo vilties žvaigždė: 
„O gal mūšių nebuvo apie Paliūnius, gal rasiu visus 
gyvus ir sveikus, gal nė vokiečiai nenuengė, nes tarp 
raistų, tarp miškų, toli nuo didžiųjų kelių gyvena". 
Ir giedrėdavo akys, ir švisdavo kakta, ir atsileisdavo 
sugniaužtos plaštakos. Jis atsistodavo, apsižvalgyda­
vo aplinkui ir vėl pirmyn slinkdavo.

Besiartinant prie tėviškės laukų, širdį vėl užgulė 
kartaus nerimo slogutis. Šimtai baisių vaizdų švito 
iškankintos vaizduotės ekrane, tūkstančiai abejonių 
virino kraują ir smegenis. Apylinkės nesudegintos, 
todėl ir Paliūniai, greičiausiai, mūšių nepaliesti. Tro­
bas gal ras sveikas, tačiau namiškiai?.. Juk rusai 
buvo įsakę visiems gyventojams palikti namus ir 
dangintis į rytus, juk vietomis ištisi kaimai į Rusiją
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išbėgo. Gal ir paliūniškiai, valdžios įsakymų paklau­
sę, svetimojon išbildėjo? Vokiečių laikraščiai dabar 
baisių dalykų prirašo. Esą rusų žemėje verdanti re­
voliucija, ir žmonių tūkstančiai nuo bado ir maro 
mirštą. Jeigu teisybė, jeigu žmona su vaikais ir Niko­
demu tan pragaran išbėgo, ką jis veiks vienas, kaip 
pradės gyventi?

O gal nebėgo, gal vietoje liko? Tačiau per tuos 
ketveris metus baisių dalykų pergyventa. Frontuose 
kraujo marios plūdo, milijonai žmonių krito, tūkstan­
čiai naujų kapinių išaugo. Sugniužo didžiulės kara­
lystės, visagaliams ciesoriams striukė priėjo, milijo­
nus žmonių badas ir ligos nukankino. Tėvuką dar 
prieš karą stiprus dusulys kankino, Aliutę viduriais 
negaluojančią paliko, Juzukas vystykluose, pati tik 
trys mėnesiai po gimdymo. Iš žmonių pasakojimų jis 
žinojo, kad daugelyje vietų buvo dėmėtoji ir vidurių 
šiltinės įsisukusios. Šios, niekieno nekviestos ir ne­
laukiamos viešnios, galėjo ir Paliūniuosna kelią 
rasti, galėjo ir visą Baukių šeimą iškrėsti. . .

Girdėjo, kad vokiečių kareiviai išvedė visus gy­
vulius, atėmė paskutinius javus, išnešė paskutines 
mėsos paltis. Žmonės pasakojo, jog ir dabar tebene­
ša vokiečiams pieną, sviestą, kiaušinius, jog teberek­
vizuojami javai ir pašarai. Jeigu teisybė, jeigu viską 
atėmė, jeigu paskutinį duonos kąsnį, paskutinį pie­
no lašą surijo — kuo manėsi vaikai, ką pati ir Niko­
demas valgė?

Jis matė dirvonuojančius laukus, matė išblyšku­
sius, sukritusius žmonių veidus, girdėjo jų skaudžias
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aimanas. Jeigu šie vargai neaplenkė Paliūnių, gal 
nė vieno gyvųjų neberas. Tėvukas galėjo pirmutinį 
rudenį numirti, Juzukas ir Aliutė šaltos žiemos ne­
pakėlė, žmona, šiltinės nukankinta, krito. . .

Vaizduotė kuria baisiausius paveikslus, o širdis 
blaškosi, o kraujas verda, o baisus nerimas visais 
sąnariais virpa: kad tik greičiau namus pasiekti, kad 
tik visą teisybę sužinoti, kad tik. . .

Nuogais dirvonais švilpia rudens vėjas, belapiai 
medžiai liūdną giesmę švokščia, o Baukys Antanas 
slenka pamiškių takais, gūrina laukų grioviais, niri­
na krūmais apaugusiomis ganyklomis. Širdis nerimo 
kupina, tačiau akys sodrios vilties ir neišpasakyto 
džiaugsmo žvilgulėliais žvilga.

--------- O---------

Antanas nusprendė užsukti į Tilindžio vienkiemį 
apylinkės naujienų pasiteirauti. Kelionės pavojai jį 
buvo išmokę atsargumo, todėl, prieš Paliūnius pa­
siekdamas, norėjo sužinoti, kur stovi vokiečiai, kaip 
gyvena jo namiškiai, kokias bėdas ir nelaimes išken­
tėjo žmonės per tuos ketveris metus.

Savo tikrojo vardo ir pavardės nutarė nesakyti. 
Užklaustas aiškinsis esąs nuo Vilniaus, ieškąs arklių 
pirkti. Nedaug kalbės, balsą stengsis perkeisti, suvar­
gusį ir barzda apžėlusį veidą įtrauks milinės apikak­
lėn — Tilindžiai jo tikriausiai nepažins. O nepažįs­
tamas norėjo būti, nes tuo būdu tikėjosi ir apie na­
miškius daugiau naujienų sužinoti.
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Prieblandoms laukus užtūpus, Baukys nedrąsiai 
pasibeldė į Tilindžio pirkios duris ir po didelių aiš­
kinimų vos vidun įsiprašė.

— Kodėl taip ilgai pogulio miegat? — Antanas, 
dairydamasis po pirkią, storu balsu paklausia.

— Nubosta balanomis smilkyti, tai ir neskubam 
žiburio degti, — Tilindienė paaiškina. — Tamsta iš 
toli?

— Nuo Vilniaus. . . — Antanas jaučia, jog ausys 
nukaista.

— Kai prie didesnio miesto, gal pigus žibalas, — 
moteriškė uždega balaną ir medinin diedan įkiša.

— Brangus, — Baukys veidą apikaklėn slepia. — 
Žinoma, už pinigus galima gauti.

Tilindienė, įsitikinusi, jog ateivis ne plėšikas, ne 
koks valkata, ima pasakoti sunkų ir vargingą apy­
linkės žmonių gyvenimą. Ji Antanui skundžiasi, jog 
vokiečiai gyventojus visokiais mokesčiais ir rekvizi­
cijomis varginę, jog apylinkėje siautusios šiltinės ir 
daug žmonių kapuosna nuvariusios.

Šiltines paminėjus, Antanas norėjo sužinoti, ar 
Paliūniuose ši liga nesiautrojo, tačiau moteriškė, atei­
vio susijaudinimo nepastebėdama, toliau mala:

— Mūsų apylinkėje švaistosi pitpebelis Krautas. 
Tai tikras velnias, pačios liucipierių veislės žmogus. 
Jam padeda Šmykelis. Prieš karą miestelyje buvo nu­
spuręs batsiuvėlis, o dabar paimk jį — pitpebelio de­
šinioji ranka. Jie abu ir jodinėja po sodžius, lupa 
paskutinį kailį, sunkia paskutinį prakaito lašą.



— Reikia pasiskųsti vyresnybei, — Antanas pu­
siau lūpų burbtelia.

— Pasiskųsti! . . — moteriškė ironiškai nusišypso.
— Kam ir kaip? Varnas varnui akies nekirto ir ne­
kirs. . . Nepaprastai sunku gyventi. Kad nors grei­
čiau Dievas šią rykštę atimtų!

— O kaip verčiasi, kur namie vienos moteriško­
sios telikusios? — Baukys bando paliesti rūpimąją 
temą. — Gal prisiunčia nelaisvių laukams apdirbti?

— Kur ten prisius, — Tilindienė mosteli ranka.
— Taip ir vargsta, kapstosi, lyg vištos po skiedryną.

— Ar daug apylinkėje tokių kiemų, kur moterys 
vienos likusios? — Antanas vėl klausia ir kreiva 
akim į pasakotoją dvilkteli.

— Kur nebus — yra daugybė, — moteriškė atsi­
dusta. — Veik visi jaunesni vyrai buvo kariuomenėn 
pašaukti.

— O apie juos jokių žinių nėra? Dar nė vienas 
namo negrįžo? Baukys susidomi.

— Niekur neinu, nieko ir nežinau, — Tilindienė 
kukliai pasiteisina. — Mano vyrą taip pat paėmė. 
Jau ketveri metai — jokios žinios, jokio laiško. Žmo­
nės kalba, kad nė vienas pašauktųjų nebegrįš. . . 
Dieve tu Dieve, kaip gyvensime! . . — moteriškė 
įkniaubia veidą žiurstan, pravirksta.

— Gal dar sugrįš, — Antanas stengiasi nura­
minti Tilindienę. — Vieni Rusijos gilumon numar­
mėjo, kiti vokiečių nelaisvėn pakliuvo. Kai apsitvar­
kys gyvenimas, visi namo sugrįš.
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— Dievai žino, kada bus galas visiems karams 
ir suirutėms, — moteriškė liūdnu balsu. — Žmonės 
kalba, kad dar ilgai karaliai mušis.

— Ne, ne, — Antanas pakrato galvą. — Karas 
jau pasibaigė. Vokiečiai visus paskutinius mūšius 
pralaimėjo ir turės iš mūsų krašto netrukus išsineš­
dinti. Ar šioje apylinkėje apie tat niekas nešneka?

— Kur ten šnekės, — moteriškė bevilčiai mosteli 
ranka. — Toks suspaudimas, tokia priežiūra, kad 
žmogus bijai ir žodį tarti. Čia kaimyniniam Paliūnių 
sodžiuje (Antanas krūptelia, nejaukiai sujuda) gyve­
na toks Medžionis. Žmogus ėmė kartą ir prasitarė, 
kad nereikia vokiečiams pieno duoti. Esą visi neneš- 
kim ir nereikalaus — negi išpiaus ar iškars visą so­
džių. Šnipštelėjo kas Krautui ar Šmykeliui — Die­
vuliukau mano, kad pakėlė ermydėlį! Pilnas kie­
mas prigriuvo žandarų, privažiavo vyresnybės. Žmo­
gų suėmė, rankas kojas geležiniais pančiais sukaus­
tė, pririšo prie arklio uodegos ir, lyg didžiausią žmog­
žudį, išsivedė. Rytojaus dieną nuteisė Vokietijon 
sunkiųjų darbų išvežti.

Šis pasakojimas Antaną pribloškė. Medžionis bu­
vo jo geriausias kaimynas ir draugas jau nuo ma­
žystės metų. Išgirdęs apie jo nelaimę, Baukys pagal­
vojo: ,,Ką daro Medžionienė, viena su pulkeliu vai­
kų likusi? . . Tur būt, dieną naktį verkia, rauna nuo 
galvos plaukus ir tuos šėtonus keikia“.

Moteriškė, pastebėjusi ateivio susijaudinimą, to­
liau pasakoja:
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— Privirkdė, prikankino žmones, kiek nereikiant. 
Vienus šaudė, antrus kalėjiman kišo, trečius Vokie­
tijon bildino. Visi išsižioję laukia nors kokios per­
mainos, visi trokšta, kad tie nevydonai greičiau išsi­
suktų, tačiau viešai bijo žodį tarti, bijo net pirštą 
pajudinti.

— Ar Paliūnių sodžiuje vokiečiai nestovi? — An­
tanas nerimsta savo kailyje, norėdamas ką nors apie 
namus išgirsti. — Noriu ten užsukti: gal gausiu kokį 
kuinapalaikį nusipirkti.

— Vokiečiai miestelyje testovi, — moteriškė pa­
aiškina, — tačiau juos susitikti tamsta gali kiekvie­
name žingsnyje. - Valandėlę pagalvojusi: - Paliū­
niuose nori pirkti arklių? Anot pasakos, sunku iš 
elgetos lazdą gauti. . . Kiek prisimenu, nė vienas at­
liekamų neturi. Žinoma, tamsta pamėgink nukiūtinti 
— gal ir susiras. Aš jau antri metai sirguliuoju. Nie­
kur iš namų neinu, nieko ir nežinau — gal pavyks 
Paliūniuose nusipirkti arklį.

— Taigi, taigi, — Antanas palinguoja galvą. — 
Mėginsiu nueiti. . . Tai pas tamstas sunku gyventi?

— Sunku, baisiai sunku, — Tilindienė atsidusta. 
— Jeigu nesulauksim kokios permainos — nebeištver­
sim, nebeiškentėsim.

— Gal ne visiems vienodi vargai, gal kai kas jo­
kių rūpesčių neturi? - Baukys nori dar kai ką apie 
Paliūnius sužinoti.

— Žinoma, kad ne visiems vienodai sunku, _ 
moteriškė nukrapšto nuo balanos anglį. — Kiti net 
geriau gyvena, negu prieš karą. Kad ir Šmykelis: dar
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metai, kiti — į milijonierius išeis. Pereitą žiemą pra­
dėjo girią kirsti. Šmykelis darbų vyriausias prievaiz­
da. Vieną žiemą paviršininkavęs. išsiaugino pilvą, 
pasistatė namus, pasisiuvo šeškenų kailinius. Šviti 
rūmų sieksniniai langai, raudonuoja kaminai, šeimi­
ninko gurklys, lyg gero peniukšlio, nudribęs. . . A, 
a. . . Tokiems Judoms dabar gyvenimas. . . Tiesa, Pa­
liūnių sodžiuje, į kurį tamsta ketini eiti, yra tokia 
Baukienė. . .

Žmoną paminėjus, Antano kūnu šalti šiurpuliai 
perbėga. Slėpdamas sumišimą, jis neva nusispiauna, 
nusisuka ir ima pirštais palangėn barbenti, taryt, jam 
ši šneka nei šilta nei šalta.

— Taigi, Baukienė, - moteriškė, valandėlę pa­
galvojusi. — Jos vyras taip pat kare, taip pat jokios 
žinios neturi. Jai irgi nebloga gyventi. - Tilindienė 
vylingai nusišypso.

— Kodėl jai nebloga? — Baukio balsas suvirpa. 
— Ar neatėmė gyvulių, ar nereikia mokėti mokesčių 
ir duoti rekvizicijų?

— Atimt atėmė, mokėt moka mokesčius ir rekvi­
zicijas su visais lygiomis, tik, anot žmonių kalbų, pro 
vienas duris paima, pro antras grąžina dar su prie­
dais.

— Kol gi ją iš viso svieto išskiria? — Antano 
širdyje kyla baisus įtarimas.

— Kad su pitpebeliu vienon dūdon pučia, — 
moteriškė vėl nusišypso.

— Kokion dūdon? — Baukio lūpos mėlynos, akys 
keistai mirksi.
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— Matai, tamsta: Baukienė dikta ir graži mote­
ris. Ėmė ponas Krautas ir pasimagino. . . Susimylė­
jo. . . Miestelyje dienas naktis uliodavo.

Antano galvon muša kraujas, kūnu šalti šiurpu­
liai nubėga. Jis tyliai suvaitoja, sudrimba suolan, 
atsišlieja sienos, virpančiomis lūpomis gaudo orą.

— Kas tamstai pasidarė? — Tilindienė nusigan­
dusi prišoka artyn. — Gal vandens atnešti?

Vyriškis tyli. Jis nulenkia galvą, suspaudžia ran­
komis smilkinius, sukanda lūpas ir kažką sau vienas 
šnabžda.

Tilindienė pasemia iš kibiro vandens puodelį ir 
prinešusi pasiūlo:

— Tamsta išgerk — atsigaus širdis. Vanduo šva­
rus, šaltas, neseniai atneštas iš šulinio.

— Dėkų, — Baukys virpančiomis lūpomis suvil­
go puodelio kraštą ir pasiaiškina: — tris naktis ne­
miegojau, toli keliavau, visokie rūpesčiai — ėmė ir 
supyko širdis. . . Tai ta Baukienė su fitfebeliu? . 
Gal žmonės pramanė, gal neteisybė?

— Tokiuose dalykuose sunku teisybę susekti, — 
Tilindienė puodelį pastato ant lango. — Gal vieto­
mis ir perdeda. Aš seniau netikėjau, bet kai susilau­
kė vokietuko — aišku. . .

Antaną šie žodžiai visiškai sugniuždo. Baukys 
pajunta: žemė skiriasi, pasaulis dreba, jis juodon 
prarajon grimsta. Po valandėlės atsipeiki ir Tilindie­
nę užpuola:

— Ką?? Ką tamsta sakai?! . . Baukienė vokietu­
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ko susilaukė! . . Negali būti! — trenkia kumštimi į 
stalą ir pakyla išeiti.

— Kol negali, kad jau yra, — moteriškė, nustebu­
si ateivio keista elgsena, pažvelgia į veidą ir balsu 
paaiškina. - Kad, sakau, mergų ir visokių ištvirkė­
lių vaikus, tur būt, pats raguotasis sergsti. Juk ir ta 
pati Baukienė: vakare lipo ant aukšto pakulų atsi­
nešti; kopėčios nugriuvo — ji nukrito ir gerokai pri­
sitrenkė. Dvi savaites, lyg permušta katė, sopuliuose 
raitėsi. Manėme, kad neišgys, bet kur tau: pati išsi­
kapstė ir vaiką sveiką pagimdė. Taigi, — Tilindienė 
palinguoja galvą, — kitos kaip saugosi, kaip taikosi, 
ir tai visokių nelaimių atsitinka, o dabar. . .

— Seniai pagimdė ? — Antanas prislėgtu, švogž­
džiamu balsu.

— Tuoj bus pusė metų. . . Čiūčiuoja sau vokie­
tuką, ir gana. Ar apie tamstas tokių atsitikimų nepa­
sitaiko?

— Ne, ne! . . — Antanas prikanda lūpą, baisiu 
žvilgiu žiūri žemyn. — Pas mus negirdėti, kad mo­
terys, vyrus į karą išleidusios, su svetimiškiais susi­
dėtų.

— Taigi, nei Dievui nei svietui, — Tilindienė pa­
linguoja galvą. — Jeigu Krautas jos Vokietijon ne­
siveš, jeigu sugrįš vyras — ką tada daryti ?

— Tai fitfebelis žada ją Vokietijon išsivežti? — 
Antano veidas pajuosta.

— Gal ir žada, nežinau, — moteriškė pasitaiso, 
— tačiau kur jam tokią Baukienę vežti — nebent
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žmonių pajuokinti. Turi jis panašių tiek ir tiek. Sako, 
dabar į Paliūnius nė nebeatjoja. Žinia, visumet taip 
esti: vienas košės priverda, antram iškabinti ją tenka.

— Gal Baukienę prievarta prigavo, jeigu toks iš­
tvirkėlis? — Antano balse mažytė vilties kibirkštėlė 
suskamba.

— Sunku teisybę išnarplioti, sunku tokiuose da­
lykuose siūlo galą rasti. Dabar gal ir Baukienė pirš­
tus kremtasi, tačiau pirma pati, niekieno neverčiama, 
miestelin pas fitfebelį nuskusdavo.

Po šių žodžių Antanui visi svyravimai dingo. 
Žmona kalta! Ji ragana, paleistuvė!.. Bėgdavo pas 
Krautą ir miestelyje dienas naktis uliodavo. Ji, ji 
kalta!

Atsikelia, stveria kepurę, nė neatsisveikinęs, pro 
duris išsiveržia.

Pučia aštrus vėjas, ir stambios sniegulės veidą 
čaižo, tačiau Baukys nieko nejaučia. Kepurę ranko­
se sugniaužęs, atsilapojęs, galvą nulenkęs, dantis su­
kandęs, jis brenda vandeniu pažliugusiais rudens 
laukais ir niršta:

— Paleistuvė ta! . . Aš liek vargau, tiek kentė­
jau, o ji. . ji! . . Ta ragana nė vaikų, nė tėvuko 
nepagailėjo! — atsistoja, prisiglaudžia prie krūmo 
ir nusprendžia: — Grįžęs namo, paimsiu kir­
vį ir . . . Vistiek nebėra gyvenimo. Visus ištaškysiu: 
ir Šmykelį ir fitfebelį — juk suėstas mano gyvenimas. 
Eisiu! . . — valandėlę pasvyravęs, pasuka namų link.

Laukuose juodas vakaras sustingęs. Aštrus vėjas 
gelia sąnarius, šaltos sniegulės veidan teškia. Juo­
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das šešėlis, į tat jokio dėmesio nekreipdamas, žengia 
pirmyn: „Eisiu ir atkeršysiu! . . Tegu žino, gyvatė, 

kad už prasimeilintas valandas su Krautu reikės atsi­
skaityti prieš dangų ir žemę, už sugriautą gyvenimą 
krauju užmokėti. . . Paleistuvė ta, paleistuvė! . . Cha. 
cha, cha! — baisią, beprotišką kvatoseną vėjas laukų 
platumon nuneša. Baukys savo juoko išsigąsta. Jam 

rodosi, kad ne jo kvatosena laukuose aidi, ne jo siel­
vartas krūtinėje siunta, o visa žemė šaukia, visa apy­

linkė klykia: „Užmušti! . . Užmušt tą ištvirkėlę!' .

--------- O---------

Paliūnių sodžiaus žiburėliai pasirodė. Baukys 
sustojo, alkūne nusibraukė nuo kaktos prakaito la­
šus, prisimerkė ir įtempu žvilgiu ėmė stebėti gelsvus 
keturkampius. Antai Marmos galiniai langai, kairiau 
Medžionio pirkia, dešinėje pro vyšnynus Galinio ži­
burėlis mirga. Baukių kiemo nesimato, nes iš tos 
pusės klojimas ir tvartai užstoja.

Gimtinio sodžiaus žiburėliai Baukiui apmalšina 
širdies gėlą. Jis atsisagsto nubrizgusią milinę, atsi­
sėda ant akmens ir iš akių krūpčiojančių žiburėlių 
neišleidžia. „Žiburėliai žiba“ — sau vienas pagal­
voja. — „Lygiai, kaip prieš ketveris metus jie žiba, 
tik truputį tamsesni ir dažniau krūpčioja. Žiburėliai... 
Iš tolo žiūrint atrodo, lyg mūsų sodžiuje niekas nepa­
sikeitę, jokių bėdų ir nelaimių nebuvę. Tebestovi Ga­
linio aukštoji vinkšna, tebedunkso Medžionio vyšny­
nai. Visos trobos, visos sodybos, visi kiemai tokie
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patys likę. Taip, iš tolo. . .“ — Antanas paremia ran­
komis smakrą, prikanda apatinę lūpą, o naujos min­
tys galvon plūsta: — ,,Tie ketveri metai spėjo mano 
visą gyvenimą sugriauti. Ką dabar jaučia vargšas tė­
vas, kaip tie mažutėliai manosi? Juk Aliutė, jeigu 
dar gyvena, viską supranta. Taip, nebėra gyvenimo. . .

Gal tas šėtonas dar neišsivežė Vokietijon?. . 
Eisiu atkeršyti. Smogsiu kirvio ašmenimis kakton, 
paskum — ką nori, su manim tedaro. Eisiu!. . Aš 
visą laiką rūpinausi, namų nė baisiausiose minutėse 
neužmiršdavau, o ji. . .

Baukys atsiminė tolimuosius nakties žygius, ka­
da batų užkulniai kojas kruvinai nuėsdavo, kada 
ligi mirtinųjų nuvargęs poilsio metu atsiguldavo 
aukštieninkas ant plento akmenų, pasibrukdavo po 
galva kuprinę. Nutrintos kojos ugnimi degė, išvar­
gusiais sąnariais kraujas tvinkčiojo, žygio nuovargis 
blakstienas merkė. Jis tada sunerdavo rankas ant 
krūtinės ir svajodavo: „Kažin, ką šiuo metu na­
miškiai veikia? Aliutė, tur būt, jau seniai miega, 
tėvukas kamaroje, prie lovos atsiklaupęs, poterius 
kalba, žmona Juzuką žindo, o gal miega. . . Ir ge­
rai: tegu ilsisi, tegu nežino, kad mano kulnys kru­
vinos, kad kuprinės diržai pečius pratrynė, kad mūsų 
vorą jau vokiečių patrankos siekia, kad ryt auštant 
pasieksime fronto pirmąsias linijas. Labai gerai, kad 
jie nieko nežino ir gali ramiai miegoti.“ Pusantrų 
metų, mūšių pragare pragyventų, kada artilerija su­
maišydavo dangų su žeme, kada kulkosvaidžių kul­
kos pievų žolę į skutelius sukapodavo, kada tam pat
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apkase dešimtys draugų mirtinuose sopuliuose raity­
davos, kada kulkoms pragarišku viesulu švilpiant at­
eidavo įsakymas užsidėti durtuvus ir pult atakon — 
jis visuomet pagalvodavo: „Kaži ką jie veikia? Ką 
Juzukas su Aliute prasimano, kokie rūpesčiai žmonos 
galvą gula?“

Nelaisvėn pakliuvęs, namiškių taip pat neužmirš­
davo. Ilgos bado valandos, sunkūs darbai akmenų 
laužykloje, kruvini prievaizdos bizūnų smūgiai — ar­
gi galėjo jis viską iškentėti ir pakelti, jei ne svajonės 
apie namų gyvenimą, ne viltys namiškius gyvus ir 
sveikus pamatyti, karo viesulams nusiautojus, gra­
žų ir laimingą gyvenimą pradėti?

Nevalgęs, apiplyšęs, kiaurais batais jis slinko 
miškų tankumynais, klaidžiojo raistų milžiniškuose 
plotuose, slapstėsi galulaukėse, vengė žmonių ir la­
biau apgyventų vietų — kad tik greičiau namus 
pasiektų, kad tik namiškius pamatytų, kad tik tėviš­
kėn sugrįžtų. Ir šit baisus, nelauktas, netikėtas smū­
gis. . . . Geriau būtų pelenus ir nuodėgulius teradęs, 
ne tokią baisią žinią iš Tilindienės išgirdęs.

Tėviškės paveikslas kiek prablaivė sąmonę ir nu­
malšino širdį. Ūmaus keršto mintis atslūgo, smegenys 
ėmė naujas kombinacijas pinti: „Gal ta bobšė be 
reikalo pripliaupė? Už penketos varstų nuo Paliū­
nių gyvena — labai ji gali žinoti tikrą teisybę? Gal 
tik žmonių pikti liežuviai? Bet jeigu teisybė? . .“ — 
Antanas sudrebėjo, sugriežė dantimis, pašoko nuo 
akmens. — „Jeigu teisybė, abu keršto neišvengs. Abu 
turės ne tik prieš Dievo, bet ir prieš mano teismą
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atsakyti!" — ežiomis, pakluonėmis Antanas pasi­
leido savos sodybos link.

Pasiekia klojimą. Debesys prasiskirsto, ir prieš­
pilnis mėnulis blankiu sidabru visą sodžių aplieja. 
Baukys krūptelia savo šešėlio, užsiglaudžia už pelu­
dės kampo ir, galvą iškišęs, žvalgosi po kiemą. Prie 
kiemo vartų dvi liepos stovi, kluone sulinkusi vyš­
nia rymo, gale tvartų laukinė obelis auga, darželio 
kampe diemedis šmėkšo — niekas nepasikeitę. Tiesa, 
šalia klojimo durų anuomet ruginių šiaudų stirtos 
būdavo, daržinėje šienas ir vasarojai kvepėdavo, gi 
nūnai tuščia. Pro sienos plyšį jis pastebi tuščius prės­
lus, mato, kaip sidabriniai mėnesienos kvadratai, po 
molinį padą slankioja.

Antanas pirštų galais priselina prie kiemo vartų, 
juos tyliai atkelia ir, keliais šuoliais tuščią tarpą per­
šokęs, už svirno užsiglaudžia. Ant skiedryno pastebi 
žabų krūvelę, šalia jos kirvį numestą. Plieno ašme­
nys mėnulio šviesa žaižaruoja, medinis kotas juo­
dais šešėliais apsivijęs. Baukys nustoja kvėpavęs, pa­
lenkia galvą pirmyn, rankos instinktyviai į kumš­
čius susigniaužia: kirvis . . . Kaip šviti jo ašmenys, 
koks smagus kotas, kurį jis pats prieš karą iš ruplio 
beržo nutašė.

Mėnulis už debesų užlingavo, ir kirvį nakties 
tamsa prarijo. Baukio akis pirkios langai suviliojo. 
Seklyčioje tamsu, o pirkios vidus gelsvais keturkam­
piais šviečia. Būtų gera įšliaužti į darželį, atsistoti 
palangėje ir vidun žvilgterėti, tačiau visi langai mar­
gomis užuolaidomis uždangstyti.
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Baukys priselino prie darželio tvoros, apsižvalgė 
aplinkui, priėjo prie šulinio, persisvėrė per rentinį, pa­
žvelgė į juodumoje tvyskantį vandenį. Visur tylu, ra­
mu, anė čiūkšt. Pirkioje irgi nieko nesigirdi. Anta­
nas žengė keletą žingsnių pirmyn, įėjo į priebutį, 
virpančia ranka buvo besiekiąs durų rankenos, bet 
staiga susvyravo ir atgal pašoko. „Ne, ne!" — sme­
genis staigi mintis pervėrė. — „Šiuo tarpu negalima 
durų slenksčio peržengti, negalima namiškiams pa­
sirodyti."

Jis vėl užsitraukė už svirno kampo, vėl žvalgosi 
po skiedryną, vėl ieško kirvio žvilgančių ašmenų. . .

Pagaliau nusprendė užsukti pas kurį kaimyną ir 
visą teisybę apie namų nelaimę sužinoti. Kiekvieną 
smulkmeną išklausinėjęs, galės vieną ar kitą išvadą 
padaryti. Nėra ko skubėti: naktis ilga, o kirvis nuo 
skiedryno nepabėgs . . .

Baukys pastatė milinės apikaklę, susisegiojo sa­
gas, užsimaukšlino ant akių šunies pakutromis ke­
purę, galvą į pečius įtraukė ir Medžionio sodybon 
nuslinko. Medžionienė protinga moteris, Aliutės krikš­
to motinėlė, gera kaimynė — iš jos lūpų Antanas 
galės visą teisybę išgirsti.

Mėnulis vėl nušvito, vėl sidabro monais tuščius 
vyšnynus ir sodus nužėrė. Baukys, už kiekvieno 
krūmo slapstydamasis, kiekvieno garsesnio žingsnio 
nusigąsdamas, slinko padaržėmis: kaip koks vagis, 
kiūtino pas kaimynus.
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XIII

Langas neuždengtas, viduje kažkokie šešėliai 
šmirinėja, todėl Baukį suima didi pagunda pažiūrėti, 
kas Medžionio pirkioje dedasi. Jis tyliai atkelia dar­
želio vartus, atšlepena palangėn, atsargiai priglau­
džia veidą prie stiklo, žvalgosi. Medžionienė sėdi 
prie stalo ir plunksnas plėšo. Du bimbyrai lovoje 
miega, trečias lopšyje pukši. Kaimynės veidas išdžiū­
vęs, kaktoje ir lūpų kampuose didelės raukšlės išsi­
brėžusios, paausiuose matyti žilstančių plaukų kuokš­
tės. „Taigi,“ — Antanas sau vienas pagalvoja, — 
„kaip vargai ir nelaimės žmogų sugraužia. Matyt, kai­
mynei daug iškentėti teko. Vyrą vokiečiai išjojo, vai­
kai maži, gyvulių nėr, duonos nėr, — menki pyragai 
vienai moteriškai tokiuose varguose kapstytis. Tre­
tysis gal neseniai atsiradęs, nes, karan išeidamas, Me­
džionienę antro laukiančią palikęs. Nelaisvėje bū­
vant, kažkuris skaitė knygą, kad, karui pasibaigus, 
visoje žemėje amžina taika ir ramybė užviešpatau­
sianti. Per šias baisiąsias skerdynes žuvusieji mili­
jonai nebeleis niekad naujų karų kelti. Taigi, nebe­
leis ...“ — Baukys skurdžiai nusišypsojo. — „O kur
tie žmonės dėsis? Vieni miršta, kiti gimsta. Va, Me­
džionienė naują kareivį augina, maniškė taip pat. . 
Neveltui sakoma, kad žemė nepasotinama: amžinai 
alkana, amžinai kraujo ir ašarų ištroškusi,“ — Baukys 
valandėlę pasvyravo, paskui staigiu žingsniu priėjo 
prie durų, jas greitai atidarė, tamsoje sugrabaliojo 
pirkios duris, įžengė vidun.
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— Sveika gyva, kūma, — Baukys sustojo prie 
spintos, nusiėmė kepurę, keistai nusišypsojo.

— A Jėzus Marija! — Medžionienė pašoko nuo 
stalo ir sumišusi pažvelgė į ateivį.

Nuplikusia kakta, paausiuose susivėlusiomis juo­
dų plaukų kuokštėmis, apžėlęs resva barzda, sukritu­
siu veidu, nepažįstamas vyriškis stovėjo prie spintos ir 
skurdžiai šypsojosi. Medžionienė akies mirksniu ap­
metė netikėto svečio stovylą. Nubrizgusiomis pakut­
romis kailinė kepurė, skylėta rusų kareivio milinė, 
dryžuotais lopais užlopytos kelnės, purvini, iške­
pusiais aulais batai — ne kas kitas, o rusų kareivis, 
pabėgęs iš vokiečių nelaisvės. Jų dabar pilni miškai 
knibžda. Žiemos šalčiams artinantis, šie vargšeliai 
slaugstosi aplink kaimus bei vienkiemius ir vakaro 
metą įslenka vidun valgio paprašyti.

— Gal tamsta pas kitus užsuksi, — Medžionienė, 
nedrįsdama akių pakelti: — vyrą vokiečiai išvežė, li­
kau viena su mažais vaikais. Vikinės duonos pasku­
tinę riekę per pietus suvalgėme.

— Taigi, kūma, ką ketveri vargo metai iš žmogaus 
padaro, — Antano balsas suvirpėjo.

Medžionienė pakėlė galvą, įdėmiai apžvelgė at­
eivio veidą, ilgėliau sustojo ties randu, pro apšepu­
sią barzdą vos bežyminčiu.

— Dievuliukau! — Nagi, Antanas . . . — moteriš­
kės veidas išbalo, rankų pirštai ėmė virpėti. Ji norėjo 
pulti artyn, apkabinti kaimynui kaklą, bet nežino­
ma jėga paralyžavo sąnarius, sustingdė judesius.
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— Taigi, tas pats ... — Baukys kurčiai, lyg iš po 
žemių. — Sugrįžau kūma . . . Juk ne tokį prieš ket­
veris metus karan išleidot, — kaktoje nauja raukš­
lė išsirangė. — Tamsta irgi persikeitusi . . .

Nejauki tyla. Medžionienė, lyg apmirusi, stovi 
gale stalo, Baukys lūpas kramto ir žemyn žiūri.

— Sveika gyva, kūma, — Antanas prieina artyn 
ir ištiesia virpančią plaštaką.

— Gyva . . . — Medžionienė pasisveikina: — pra­
šom toliau, prašom sėstis. Nė nepažinau. Tai neti­
kėtas svečias . . .

— Netikėtas ir nelauktas, .— Antanas nusuka gal­
vą, kad moteriškė veido nematytą.

— Kur čia nelauktas, kur čia — vis minim, pa­
kalbam, pabėdojam apie tamstą. Juk ir manąjį tie 
šėtonai išjojo, — kaimynė prykištės kampu ima aša­
ras braukti. — Dievuli, tu Dievuli, kas pas mus 
dedasi: paskutinį kąsnį iš burnos ištraukia, pasku­
tinį pieno lašą nuo vaikų atima. Pas Pleidžių rei­
kia kiekvieną rytą pieną, kiaušinius ir sviestą su­
nešti. Surašytos visos karvės, vištos — nė aguonos 
grūdo nenuslėpsi. Žinai mano senį: jam visokį pa­
mokslai galvoje. Gal juokais, o gal, kantrybės ne­
betekęs, iš tikrųjų kartą pas seniūną išsitarė:

— Imkim ir nebeneškim pieno. Negi visus iškars 
arba sušaudys? Vaikai badą kenčia, mes patys ne­
turim kuo bulvienės užtrinti — baudžiava ar kas, po 
perkūnų? . .

Kažkas liežuvį įkišo. Už savaitės kad prigrius pri­
grius žandarų. . . įsiutę lyg liucipieriai: laksto po kie-
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mą, keikiasi, krato, šniukštinėja visas užkampes, bi­
zūnais švaistosi, grąso vietoje nušausią. Dūko, dūko, 
siautojo, siautojo — nė trupinėlio paslėpta neatrado, 
nes visą mėsą, visą sviestą ir taukus buvome ati­
davę.

Buvo beišjoją, bet vyras, nustojęs kantrybės, pa­
sijuokė:

— Kada vėl svetelių sulauksim? Prašom dažniau 
apsilankyti, prašom . . . Juk matote, kad turim kuo 
vaišinti: lentynos sūriais linksta, aukštas lašinių pal­
timis lūžta. Prašom kitą kartą.

Nuo tų žodžių užsiuto, pakaruokliai. Kad šoks, 
šoks, kad ims bizūnais tvatinti: galva ne galva, akys 
ne akys. Tegul juos velniai po pragarą tampo, kaip 
nekaltą žmogų sumušė! . . Prispardė, pridaužė ir iš­
jodami išsivedė. Jau penktas mėnuo — jokios žinios, 
ar sveikas, ar gyvas. Seniūnas andai pasakojo, kad 
Vokietijon darbams išvežė. Pati viena, vaikai maži, 
stinga duonos, apavo, draubužių — nors eik ir pasi­
kabink ant sausos šakos.

— Nesisielok, kūma, taip daug. Ašaros nieko 
negelbės. Karas jau pasibaigė, vokiečiai sutriuškinti, 
tuoj išdums iš mūsų krašto. Tamstos vyras sugrįš. 
Tada vėl gyvensime. — Antanas, kaip mokėdamas, 
stengėsi Medžionienę nuraminti.

— Duok Dieve, kad tamstos žodžiai išsipildytų, 
tačiau visko gali būti, — moteriškė nubraukė aša­
ras. — Kūmai sakai, kad vokiečiai greit išsikraustys, 
o jie tvirtina čionai Vokietiją būsiant ir juos visą 
laiką ponausiant.

167



— Jų tvirtinimų nesuvaikysi, — Antanas nusi­
šypsojo: — maža ką pripaisto. Nebeilgos jų dienos . . . 
Tuoj už skriaudas, nekaltųjų ašaras ir kraują reikės 
atmokėti.

— Ir man atrodo, kad jie ką negera nujaučia, 
nes paskutiniu metu tokie pikti ir pasiutę tapo. Ma­
žiausias žodis, mažiausias krapštelėjimas — šaudo, 
kalėjiman grūda, Vokietijon siunčia Gal baigsis jų 
siautimas: juk ir musės į rudenį piktos lieka. O svei­
kas iš tolo atkeliavai? — Medžionienė pažvelgė Į 
akis.

— Aš? . . — Antanas krūptelėjo. — Iš vokiečių 
nelaisvės paršveičiau. Sakau, reikia savo kūmus ir 
geruosius kaimynus aplankyti.

— Dėku, labai dėku, kad neužmiršai pas mus už­
sukti. Tiek laiko nesimatėm, nesišnekėjom . . . Namie 
tamsta buvai? — kaimynė nejaukiai sujudėjo, atsi­
sėdo, ėmė skarelės kampą gniaužyti.

— Ne ... — Antanas nunėrė galvą. — Patamsy. 
Sakau, gal pogulio sugulė; geriau pirma užsukti pas 
kaimynus.

— Gal ir prigulė dusterėti, — Medžionienė pu­
siau lūpų. — Dabar žibalo neturim, balanomis smil­
kom, tai ir nesinori anksti žiburio įdegti.

— Šitaip ... O namiškiai visi sveiki, gyvi? — 
Antanas užsirėmė ant stalo, kaktą ranka parėmė, del­
nu akis ir dalį veido uždengė.

— Kruta po truputėlį — Medžionienė lyg ant ada­
tų. — Vargsta su visais, ir tiek. Aliutė jau už ranką
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ilgesnė, Juzukas vaikšto, Nikodemą buvo dusulys 
apstojęs; dabar, ačiū Dievui, sveikas.

— O pati? . . — Antano balsas sudrebėjo.
— Pati . . . kch, kch . . . Manosi šiaip be taip . . . 

Ant vargšės galvos visi rūpesčiai, visi vargai . . . sun­
ku moteriškei, baisiai sunku . . . kch, kch . . . Tai 
tamsta stačiai iš Vokietijos ir atbėgai? — kalbą pa­
kreipė kitur.

— Stačiai. . . Sakai, sunku verstis. . . O fitfebelis 
dažnai atjoja?

Medžionienė išbalo, prikando lūpą, nuleido akis.
— Tai tamsta jau viską žinai? . . — moteriškė 

pasmaukė skarelę.
— Žinau! . . aš žinau! . . — Baukys atsistojo, su­

kando dantis, kumščiu trenkė stalan. — Matai, kūma. 
ką grįžęs randu. . . Norėjau keletos smulkmenų suži­
noti. Sakyk, Krautas dažnai atjoja?

— Ne. . . Kai tik ėmė žymėti, fitfebelis atsitraukė. 
Dabar niekuomet nebeužsuka. Teisybė, paskutiniu 
metu ir Paliūniuose jis nebesirodo.

— A! . . Atkando pelė dantis! Dabar, tur būt, 
geresnių randa? . . Taigi, kūma, šit ką randu. . . — 
Antano balsas pagiežos ir sopulio sklidinas. — Pa­
smaugsiu gyvatę! Tuojau pat, šį vakarą. Paleistuvė 
ta, gyvatė! . . Aš trejis metus ugny buvau, nelais­
vėje kentėjau, o ji. . . ji? . . Užmušiu! . . Ar taip, ar 
taip nebėra gyvenimo! — metėsi durų link.

— Pala, Antanai, pala. Neskubėk taip greitai. 
Pala, — Medžionienė už rankos sulaikė. — Sėskis, 
nurimk, klausyk, ką papasakosiu. Matyt, girdėjai
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skambinant, bet nežinai kurioje bažnyčioje. Be rei­
kalo savo žmoną taip keiki ir paleistuve vadini. Ji ne­
kalta, ji taip pat daug kentėjo ir tebekenčia.

— Tai ką? — Krautas kaltas? — Antanas piktai 
dėptelėjo. — Kodėl ne tamstai, ne Galinienei, ne kitai 
kokiai, o jai atsitiko? Geras paukščiukas — prisime­
nu dar iš mergystės metų. Tada nuo bernų svirnas 
neužsidarydavo. . .

— Kaip tada buvo, negaliu pasakyti, — Medžio­
nienė atkirto. — Jeigu buvo visų vėjų nupūsta, rei­
kėjo neimti. Bet dabar ji visai nekalta, visiškai. 
Klausyk, kaip buvo. Slapta penėjo kiaulę. Žandarai 
suuostė, atjojo, rado ir išvežė. Vaikai maži, uošvis 
krioši, tokia sausytė; nei karvės nei arklio — bėgs 
taviškė miestelin pas fitfebelį prašyti. Tas prižadėjo 
reikalą ištirti ir, jei ne tą pačią, tai kitą kiaulę grą­
žinti. O Krautas tikras velnias, baisus mergininkas. 
Ėmė, vieną vakarą tamstos žmonai davė arbatos, su 
tam tikrais milteliais suvirintos. Elena, vos porą 
gurkšnelių išgėrusi, apsvaigo, neteko sąmonės, o jis 
tuo tarpu. . . Kiaulę grąžino, bet užtat. . . Tamstos 
žmona kankinosi, blaškėsi, bandė nusižudyti, tačiau 
aš nuo šios kvailybės atkalbėjau. Ji nekalta, nė kiek 
nekalta: tas velnias žmogui gyvenimą suėdė. Gim­
dydama kiek prikentėjo. . .

— O vis dėlto ir paskum atjodavo? — Antano 
balsas prislėgtas.

— Gal kokį kartą kitą buvo atsirioglinęs. Ką da­
rys vargšelė: negi atsigins pelė nuo katino. Pats pa­
sikalbėk ir suprasi, kieno čia didžiausia kaltė.
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— Ne, kūma, aš negaliu grįžti į namus. Arba aš 
arba ji teeina po velnių. Geriau aš! . . Tegu augina 
gegužioką ir tesidžiaugia mano gyvenimą suėdusi.

— Koki gegužioką? — moteriškė nustebo.

— Nagi tą. . . tą velniūkštį!
— Pats, matyt, iš tikrųjų nieko nežinai: vaikelis 

prieš keturias savaites jadromis mirė.
— Mirė?! Iš tikrųjų mirė? — Antanui nuo krūti­

nės lyg vežimas nuvažiavo. — Ar tamsta nemeluoji?
— Tetitau devintinis.— Medžionienė nuleido akis.

— Ko man meluoti? Kaip nelaiku gimdytas, vis sir­
ginėjo, alpuliavo, nuomaru mirdavo. Užėjusios jad­
ros pasmaugė. Ir gerai: besilinksmins su angelėliais 
danguje. Dabar ir pati kiek aprimo. Sakydavos ne­
galinti mažyčiui nė veidan pažvelgti — tikros tėvo 
akys: pilkos, vanagiškos. Tamsta gali grįžti, išsiaiš­
kinti, susitaikinti ir naują gyvenimą pradėti.

— Pradėti. . . — Baukys ironiškai nusišypsojo. — 
Bene galima tokius dalykus užmiršti ir dovanoti?

Ką darysi, — moteriškė atsiduso. Bėdos 
medžiais neina. Kad ir man pačiai — koks begyve­
nimas. Daugumas iš karo grįžusių akmens ant ak­
mens neberas, kiti visai nebegrįš. . . Į klaną puolęs, 
sausas nekelsi. Gyvensime vėl, kad tik greičiau vo­
kiečiai išsisuktų.

— Taigi, kūma, — Antanas giliai atsiduso. — Kas 
galėjo tikėtis tokių pyragų, kas? . . Geriau būtų tro­
bas sudeginę, sodybą išterioję, ne gyvenimą suėdę, ne 
širdį palaužę. . .

171



— Žinoma, kad taip. — Medžionienė nuleido 
galvą. — Ką dabar padarysi, vėl dirbsim, vargsim, 
krutėsim. Užaugs vaikai, bus savų darbininkų. Gy­
vas būdamas, žemėn nelįsi.

— Taip tai taip, — Antano kaktoje gilios, plačios 
raukšlės išsirangė. — Reikės vargti. . . Gana plepėti, 
eisiu pas namiškius, — atsistojo, tyliai atsiduso, niau­
riu žvilgiu permetė pirkios ertmę,

— Suspėsi: namai nepabėgs. Sėskis. Išvirsiu va­
karienės, užsrėbsi šilto viralo. Apšils viduriai, bus 
linksmiau ir namo grįžti, — Medžionienė draudė kai­
myną.

— Ne, dėku, — Baukys pasipriešino. — Ne valgis 
dabar rūpi. Einu. Dėku už naujienas. Tamsta teisy­
bę sakei, kad žmona nekalta ir manęs laukė?

— Ko man meluoti? Mylėk Dieve, kiek vargšė 
prikentėjo: klanus ašarų išverkė, kuokštes plaukų
nuo galvos nurovė. Dar užvakar buvau sutikusi. Pir­
ma kalba apie patį.

— Kažin kur tas mano Antanėlis? Ar gyvas, ar 
sveikas? Kad tas karas prakeiktas greičiau baigtųsi, 
ir vyras namo sugrįžtų. Aš ką jau — vistiek gyveni­
mas suėstas. Pasiimsiu skarmalėlius ir grįšiu tėviš­
kėn. Antanas su vaikais tegu lieka, tegu gyvena sau 
sveikas.

Tėvukas taip pat dažnai mini. Man rodos, kad 
jis paties laukimu ir tėra gyvas. Rudeniop seniuką 
giltinė buvo prie sienos prirėmusi. Ir kunigą parvežė
Šis:
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— Na, Nikodemai, ar nebijai mirti?
Ligonis atsiduso, tyliai suvaitojo:

— Ko čia išbijosi. Norėčiau dar sūnaus sulaukti. 
Tada galėsiu ramiai užmerkti akis.

Pagijęs kuone kiekvieną sekmadienį eina mies­
telin, užsuka į paštą ir vis klausia, ar nėra nuo sū­
naus laiško.

Vaikai taip pat dažnai mini. Aliutė prieis, pri­
glaus galvą prie motinos sijono ir klausia:

— Mamunyt, ar greitai tėveliukas sugrįš? Ar par­
neš kiškio pyragų?

Juzukas, seselės žodžių nusiklausęs, irgi:
— Mama, al suklįs tėvelis? Mamutei, ar klįs? . .

— Ajau užmiršti, — Medžionienė atsiduso. — Kad 
ir mūsiškis: nė vienai minutei iš galvos neišeina. Kur 
eini, ką dirbti, vis galvoji ir galvoji . . . Grįžęs išsikal­
bėk su žmona, išsiaiškink ir viską dovanok. Dėl šven­
tos ramybės, dėl tų niekuo nekaltų mažutėlių reikia 
dovanoti, — išlydėdama Antaną pro duris.

Vakaras. Nuogi medžiai, žvarbus vėjas, languose 
gelsvi žiburėliai. Antanas visų išskiria: antai Me­
džionio, anoje pusėje Galinio, kairiau Marmos, o ten 
jų. Taip, jų žiburėlis. . .

Širdy didis perversmas. Gerai, kad pas Medžio­
nienę užsuko, gerai, kad išsikalbėjo. Dabar jis viską 
žino, dabar jis gali lengvesne širdim namų slenkstį 
peržengti. Žmona nekalta, tačiau Krautas! . . — Bau-
kys sugriežia dantimis, sugniaužia kumščius, dusliai 
suvaitoja. — Juk už sugriautą gyvenimą, už suardy­
tą šeimos laimę, už žmonos kančias ir ašaras reikės
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atsiskaityti! Dar išklausinės tėvuką, ji pati išsipasa­
kos — tada visiškai bus aišku.

Vakaras ūkanotas, niūrus, o langų žiburėliai aky­
se mirga, mirga.

XIV

Ant stalo spinksi žiburėlis ir blankius spindulius 
po pirkios vidų sklaido. Visa Baukių šeimyna neto­
liese židinio susispietusi. Juzukas ir Aliutė šalia kros­
nies Ridikėlį žaidžia. Sį vakarą jie nepaprastai links­
mi ir įsišėlę. Vaikų skardus juokas aidi pirkioje, 
skverbiasi pro langus ir kiemo tamsumose dingsta.

Netoli durų, ant žemo suoliuko sėdi Nikodemas 
ir pančius suka. Susilenkęs, prisimerkęs, retkarčiais 
delnus paspiaudydamas, jis kedena spaliuotas paku­
las, suka kablį, rango pynes ir tarpas nuo tarpo į 
krykščiančius vaikus pažvelgia.

Antanienė duoną maišo. Rankoves aukščiau al­
kūnių atsiraičiusi, ji minko tešlą ir liūdnai galvoja, 
kaip reiks gyventi ligi rugiapiūtės. Vakar sutrynė 
paskutinę saują grūdų, rytoj paskutinę duoną iškeps. 
Klausinėjo pas kaimynus ir prašė paskolinti, bet visi 
atsakė: Medžionienė taip pat paskutinę duoną iške­
pė, Galiniai jau antras mėnuo bulvėmis gyvena. 
Pleidžiaus pilni aruodai, bet pas jį nekels kojos, kad 
ir mirti badu reikėtų. Žmonių ėdikas, vokiečių paskir­
tas seniūnas, visus kaimynus nuvirkdęs, ją pačią lie­
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žuviu plakęs ir išjuokęs — ne, ne! Pleidžiaus pirkios 
slenksčio ji už jokius pinigus neperžengs.

Moteriškė nustoja maišiusi, nubraukia ant kaktos 
užkritusią plaukų kuokštę ir žiūri į žaidžiančius vai­
kus. Aliutės veidas sukritęs, akys įdubusios, rankos 
nepaprastai sudžiūvusios. Juzukas taip pat sunykęs. 
Nebaidyta bulviene maitinami, vikinę duoną valgy­
dami, nei pieno nei mėsos nematydami — kur nesu­
džius, nesuskurs vaikai. Antanienė, tyliai atsidususi, 
vėl maišo. Rupūs miltai tarp pirštų veliasi, prie del­
no limpa, tešla alkūnėn šliaužia. Baukienė pajunta 
krūtinėje dieglius. Išsitiesia, atmeta į šalis rankas ir 
giliai įkvėpia.

Moteriškės galvon sunkiasi liūdnos mintys. Ateis 
pavasaris, reikės laukus apdirbti, vasarojų pasėti, dar­
žoves pasodinti, o sveikatos maža teturi. Dar vis ne­
gali atsigauti po nelaimingo gimdymo. Žinoma, kad 
būtų ko gerai pavalgyti, kad bent mėnesį be darbo 
pabūtų — gal vėl grįžtų pirmykštės jėgos, o dabar. . . 
Dabar nežinia, kurio galo stvertis. Pirmiau Medžionis 
bent geru žodžiu padėdavo, paguosdavo, nuramin­
davo, gi nūnai nebėra pas ką kreiptis. Artimiausias 
kaimynas Marma. Jis grįžo prieš tris mėnesius su­
vargęs, sudžiūvęs. Antanienė ir kunigui per išpažintį 
pasisakė, ir elgetoms penkias markes išdalijo, ir Mar­
mienei už piktus liežuvius dovanojo, o Marmą suti­
kusi negali tiesiai į akis žiūrėti, nedrįsta į jį vienu 
ar kitu reikalu kreiptis. Kad būtų vaikai didesni — 
šie padėtų vargą vargti, bet nūnai reikia apie juos
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vaikščioti, jų sveikata rūpintis, jiems maisto ir dra­
bužių uždirbti.

— Kleby, kleby! —- kažkas pabaladoja į priean­
gio duris ir Antanienės mintis išsklaido.

—Tur būt, Medžionienė ar Galinis? — Baukie­
nė žvilgteri prieangio link. — Eik, tėvel, įleisti, — 
kreipiasi į Nikodemą: — mano rankos tešluotos.

— Kleby, kleby, kleby, — antrą kartą tyliai, ne­
drąsiai.

Nikodemas nusipurto spalius, atsistoja, išbraška 
durų atkišti. Prieangyje pasigirsta keisti garsai, po 
minutėlės atsiveria pirkios durys, įeina. . .

— Mart, — Antanas sugrįžo! — uošvis iš didelio 
džiaugsmo užmiršta ir duris uždaryti, — Juzuk, Aliu­
te — tėvelis jūsų. . . — alkūne nusibraukia ašaras.

Baukienė prie duonkubilio sustingsta. Apiplyšęs, 
barzda apaugęs, sulinkęs, klaikiai žibančiomis aki­
mis — negi jis? . .

Antanas sustoja netoli durų, permeta akimis pir­
kios ertmę, tyli.

— Vaikai, vaikeliukai, eikit šian. . . eikit tėvelio 
pasveikinti. — Nikodemas ranka pamoja.

— Aliutė nužergia nuo balanyko, Juzukas, kojytes 
išskėtęs, žiūri į barzdotą vyriškį.

— Eikit, vaikeliai, eikit šen, — Nikodemas kvie­
čia.

Baukienė tebestovi. Nori ką sakyti — liežuvis pri­
kepęs, bando eiti artyn — kojos neklauso.

— A! . . Tai tu, Aliut, — Antanas prieina prie
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mergaitės ir uždeda ant galvos ranką. — Kokia tu 
didelė užaugusi . . . Ar dar atsimeni mane ?

— Sakyk, vaikei, netylėk, — Nikodemas moko. — 
Tu dar prisimeni tėveliuką? . . Sykį iš turgaus rau­
doną kringelį ir daug daug saldainių parvežė, prisi­
meni? Pabučiuok ranką, bučiu. . .

Antanas pasilenkia ir pabučiuoja mergytei į kak­
tą. Ši atsitraukia porą žingsnių, išsigandusi žiūri.

Baukys metasi prie Juzuko.
— Tu manęs, pipire, tai nepažįsti, Antano bal­

sas sopuliu kimsta. — Oho, ho, koks didelis užau­
gai! — paima už pusiau, iškelia aukščiau galvos, nu­
leidžia, prispaudžia prie krūtinės, pabučiuoja resvus 
plaukus.

Žmona žiursto skvernu nusišluosto rankas, pape- 
šioja plaukus, prieina artyn.

— Sveika. . . — vyras ištiesia ranką, šaltai pakra­
to ir:

— Taigi, rodos ketveri metai nedidelis laikas, o 
Juzukas su Aliute kad išsitempė, — kalbą apie vai­
kus nusuka.

Antanienės kūnu karštos srovės perbėga. ,,Žino! . . 
Jis viską žino“, — galvon šauna aštri mintis. — „Die­
vuli tu balčiausias, kaip reikės gyventi?“.

— Taigi, sūnau, taigi, — Nikodemas, Juzuko 
galvą glostydamas. — Persimainęs, barzda apaugęs — 
vaikai nebepažįsta.

— Aha!. . — žmona atsidusta. — Ką iš žmogaus 
padaro karas. . . Iš kur dabar tamsta? — „tamsta“ 
tarp lūpų šleikščiu kamuoliu susiveja.
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— Iš vokiečių nelaisvės, — Antanas nuleidžia 
akis.

— Tai ligi šiol ir kankino nevydonai? tėvukas 
paklausia.

— Kankino. . . — Antanas glosto Aliutės galvą ir 
įdėmiai žvilgteria žmonos veidan.

— Sėskis, prašom sėstis. . . Iš tolimos kelionės, al­
kanas ir nuvargęs, aš užkąsti paieškosiu, žmona 
žiursto kampu nubraukia nuo suolo pakulų spalius 
ir kamaron išbilda.

Antanui ir Nikodemui, vieniems likus, šviesiau 
tapo. Iš pirmų žingsnių, pirmos akimirkos susiprato, 
nujautė tėvas sūnaus, sūnus tėvo širdies slaptumas.

— Lubos aprūkusios, — Antanas, aplinkui žval­
gydamasis, pastebi. Tur būt, kaminas iširęs ar 
buktai nevalyti?

— Ne, sūneli, ne. Kaminas sveikas, liuktus aš pats 
kas mėnesį perbraukiu, Nikodemas paaiškina. 
Nuo balanų surūko. Žibalo negalėjom gauti, todėl 
tris žiemas balanomis smilkėm. Tik šiemet apie vi­
dugavėnį atsirado. Nežinai, vaikeli, kiek mes per 
tuos metus privargom, kiek prikentėjom. . . Ai, ai! 
Saugok, Dieve, tokių laikų besulaukti.

— Žinau, girdėjau apie jūsų vargus. Gyvulių tu­
rite?

— Viena karvė, arklys ir paršelis. Bėrį, Šėmę, 
Žaląją ir Žvaigždikę vokiečių kareiviai išsivedė.

— Ką darysi, tėvel, — Antanas atsisėda, paremia 
ranka smakrą ir tyliai atsidusta. Kad tik gyvi ir 
sveiki išlikom manysimės šiaip taip. Metai po me­
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tų prisiauginsim gyvulių, perstatysim trobas, sulauk­
sim savų darbininkų. . . Dar kas naujo pas tamstas 
per tuos metus įvyko?

Nikodemo veidas apsiniaukia, smakras ima vir­
pėti. Jis atsisėda ant suoliuko, prasega švarką ir pa­
linguoja galvą:

— Liūdnos naujienos pas mus, liūdnos. Visas so­
džius be gyvulių, visiems trūksta duonos, mėsos ir 
pieno. . . Medžionį Vokietijon išgrūdo, Marmą už 
girnas buvo išjodę. Apie Medžionį jokios žinios nė­
ra, o Marma grįžo prieš tris mėnesius be sveikatos, 
gavęs dusulį, priluptas, pridaužytas.

— Šit kaip! — Antanas apsimeta šias naujienas 
pirmą kartą girdįs. O didelių mūšių šiame krašte 
nebuvo ?

— Ne, nebuvo: ruskis dūmė, kaip akis išdegęs. 
Trobų nesudegino, sodybos sveikos išliko, bet užtat. . .

Žmona su indais ir duonos puskepaliu įkaukši.
— Matai, kokia duona mintam, — ant stalo dė­

dama puskepalį. — Mes su vikine apsipratom, bet 
vaikai nenori nė žiūrėti.

— Dabar visi panašią valgo, — Antanas ranko­
se pavarto žiaunelę. — Ligi rugiapiūtės užteks?

— Kur ten, — žmona mosteli ranka. — Šį vakarą 
paskutinę įmaišiau. Slink arčiau ir užkąsk. . . Tep­
kis sviesto, — pastumia artyn gelsvą gniužinėlį.

— Dėku, nealkanas. . . Tai ir sviesto turite?
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— Koks ten turėjimas, — Antanienė mosteli ran­
ka: — sugraibiau, susukiau kruopelytę. Gegužės ga­
le karvė turės, tada gal atsigausim.

Antanas kramto vikinės duonos gabalėlį ir aslon 
žūri. Norėtų akis pakelti ir žmonos veidan žvilgterėti, 
tačiau kažkokia jėga žvilgsnį sukausto, valią paraly­
žuoja. Nikodemas, kitam stalo gale sėdėdamas, už­
klausia:

— Tur būt, kariauti baisu, vaikei? Mylėk, Die­
ve: tiek armotų, tiek raplanų, tiek šautuvų visokių.

— Visaip pasitaiko, — Antanas nuryja ašakotą 
kąsnelį. — Kartais baisoka, o kartais nieko. Nušaus, 
kaulus sutriuškins visvien gyvas neišliksi, — pa­
galvoji. — Bijok nebijojęs, nieko nebeišbijosi. O mat, 
laimė lėmė: likau gyvas ir sveikas.

Acha! . . — Nikodemas atsidusta, — Ir kas 
išgalvojo tą prakeiktą karą? . .

Tyla. Antanas valgo, žmona aplink spintą suki­
nusi, Juzukas ir Aliutė stovi šalia lovos, spokso tė­
vo suvargusin, barzdotan veidan.

--------- O---------

Antanas negali užmigti. Vartosi nuo šono ant šo­
no, kriaukši, blakstienas merkia — niekaip, o nie­
kaip miegas nelenda.

Viena mintis kankina, vienas jausmas širdį ke­
pina, viena žaizda veriasi, auga, nuodija kraują, lau­
žo sąnarius: ogi šioje seklyčioje lankydavosi Krau­
tas, gi čia tapo sugriautas jo gyvenimas, gi šioj pa­
čioj lovoj. . .
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Debesys prasiskirsto, puspilnis mėnulis aslon 
gelsvus keturkampius išmėto. Baukys numeta ant­
klodę, paremia rankomis smakrą, žvalgosi. Netolie­
se lovos skrynia. Geležinių apkaustymų briaunos 
šviti sidabro atspindžiais, išgaubtas viršus šešėliais 
apsiklojęs, gale mėlyni ornamentai žymu. Žmonos 
atsivežtinė skrynia. Antanas, į ją žiūrėdamas, atsi­
mena vestuvių triukšmą, kraičvežių skambalėlius, 
nuometuotą žmoną, vestuvininkų kandžias daineles, 
pirmutines naktis beržų šakytėmis iškaišytoje sek­
lyčioje . . . Šiurpuliai nuvirpa, gomury šleikštus ka­
muolys susivelia. Ne, ne!. . Tos laimės valandos, 
tie visi gražieji atminimai — pasaka, graži pasaka 
tėra! Ne!. . Baukys sukanda dantis, užsimerkia, už­
migti bando. Užeis snaudulys, ims temti sąmonė, 
girdi — batuoti žingsniai atkaukši palangėn, Krau­
to pirštai klebena stiklą:

— Baukien, leisk. . . leisk. . . Nepažįsti? . . — Fit­
febelis Krautas. Atkabink langą ir įleisk seklyčion.

Pašoka, žiūri — pro visus langus mėnesiena sun­
kiasi: jokių pirštų, jokio klebenimo. Atsistoja, vien­
marškinis prieina prie lango, pažvelgia kieman. Taip 
pat nieko, nė čiūkšt. Kieme, ant skiedryno, klėties 
stogu mėnulis karstosi, nakties šešėlius vejoja, kir­
vio ašmenis šaltais atspindžiais nuplieskia.

Baukys grįžta lovon, užsikloja galvą, miegos. Jau 
jau blakstienos sulimpa, jau pirmutinis sapnas sek­
lyčios duris veria, žiū — ogi kampe fitfebelis sto­
vi. Kyveris žvilga, kardas prie šono, bizūnas kairė­
je rankoje. Pilkos akys lovon įsmeigtos, lūpose vel­
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niška šypsena sustingusi. Antanas antklodę dar 
aukščiau galvos užsitraukia, susirango kamuolin, ima 
melstis. Malda nieko negelbsti: pilkos akys perkerta 
antklodės vatą, nutraukia maldos šnabždesį, prasi­
skverbia ligi širdies gilumų ir smaugia, gnaibo, į ga­
balėlius plėšo nelaimingąjį žmogų. Baukys suvaito­
ja, suunksčia, sukanda dantis, sugniaužia kumštis, 
nusviedžia antklodę. Puls prie kyveriuočio, žiebs 
ausin, keršys už sugriautą gyvenimą — agi nieko 
nėra. Kampas tuščias, šešėliai pačion kertytėn susi­
metę, urvo pelė kažkur cypauja.

Pirmi gaidžiai nugiedojo. Tuoj auš, tuoj saulė 
pro Antupių pušyną patekės, o jis dar blakstienų 
nesudėjęs, dar baisiomis mintimis, baisiais paveiks­
lais nenusikratęs.

Seklyčios durys girgžtelia, baltas šešėlis įšlepe­
na. Antano kūnu šiurpuliai nubėga; negi jis iš tik­
rųjų fitfebelį mato ?

Ne, ne Krautas — jo žmona ant pirštų galų at­
selina. Antanas užsimerkia, imituoja knarkulį, mie­
gąs apsimeta.

Žmona sustoja netoli lovos ir sulaiko kvėpavi­
mą. Baukiui kyla įtarimas: o gal ji atėjo nusmaug­
ti ar papiauti? Ką žinai, gal susitarė su kokiu pa­
dauža, gal rengiasi su Krautu iš namų bėgti, gal 
iš tikrųjų nori vyru atsikratyti?

Bet tegu daro, ką nori — jis neatmerks akių, ne­
pakels piršto, neaiktelės žudomas. Tegu. . .

Antanas jaučia, kad žmona prieina prie lovos, 
pasilenkia, stebi jo veidą. Sekundė, antra, trečia —
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nieko. Junta žmonos plaukų kvapų, junta jos kvė­
pavimą, girdi širdies beldimą.

Žmona atsargiai atsisėda ant lovos krašto, pa­
remia rankomis veidą ir žiūri į sudžiūvusį, šiurkš­
čia barzda apaugusį smakrą. Manydama, kad vyras 
miega, ji atsargiai pakelia ir nukloja antklodės kam­
pą. Įdubusi krūtinė, kairiame petyje žaizdos randas, 
veidas nepaprastai suvargęs ir išdžiūvęs — lovos 
pataluose Antanienė išvysta vyro iškentėtus vargus 
ir nelaimes.

Moteriškės veidas niaukiasi, blakstienose ašaros 
tavaruoja. Nebeištūri: skaidrūs, karšti riedinėliai ver­
žiasi veido raukšlėmis, krinta ant lovos patalų. Ke­
letas jų vyro nuogon krūtinėn nutyška. Baukys krūp­
telia, atmerkia akis, pakelia galvą ir neva nustebęs 
paklausia:

— Žmon, ko verki?

Ji nieko neatsako, tik ašaros dar gausesne srove 
pasipila.

— Kas tau yra? — Antanas paima žmonos ran­
ką ir ant pagalvio paguldo. Tyli. — Sakyk, nebūk 
maža, — Antanas padrąsina. — Kas atsitiko?

— Aš. . . aš. . . aš. . . — daugiau žodžių negali 
surinkti.

— Nurimk, nusišluostyk ašaras: aš viską žinau.
— Žinai? . . Iš tikrųjų žinai? — žmonos balsas 

suvirpa.
— Taip, man žmonės papasakojo. Ir ko dabar 

verki? — vyras paima ir antrą ranką.
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— Antanai, Antanėli, aš. . . aš. . . kalta. Išvaryk 
mane iš namų. Antanai! . . — naujose ašarose pa­
plūsta.

— Ką?? Tu kalta? . . — Baukio balsas įniršęs. 
— Vadinasi, tu ir su kitais?! . .

— Ne. ne. . . Krautas tik. . .

— Nemeluok, aš žinau, kad ne vienas tave var­
iojo! — vyro akys suliepsnoja.

— Kas tau sakė? Negi žmonės galėjo taip pik­
tai meluoti?

— O kad ir žmonės. . . Kol jie negalėjo pasa­
kyti?

— Žmonės?? . . Iš tikrųjų sakė, kad aš su vi­
sais?. . Sakai, žmonės? — Antanienė sukanda lū­
pas, užsimerkia, skaudžiai suvaitoja.

— Ne. ne, — vyras, matydamas žmonos didį 
sielvartą, švelnesniu balsu. — Žmonės šito nesakė — 
aš pats išsigalvojau, — aprango dešine už juosmens, 
pasodina ant lovos.

— Jeigu jau žinai, ką aš galiu bepridėti, — Anta­
nienės balsas ramesnis. — Atėmė peniukšlį, ėjau, 
maldavau, prašiau pasigailėti, grąžinti. Vieną va­
karą nugirdė. . .

— Tai ką?. . Miltelių kokių davė?
— Ne! — žmona papurto galvą.

— Migdomais gėrimais nugirdė?
— Ne.

— Tai tu geruoju pasidavė!? — vyras pašoka ir 
ima po seklyčią vaikščioti.
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— Beveik. . . — Antanienė suneria rankas ant 
kelių. — Truputį nugirdė, ėmė glamonėti, meilintis 
ir aš. . . Aš kalta, Antanai, kalta, išvaryk mane iš 
namų: visvien mano gyvenimas sugriautas.

— O mano, o vaikų, o tėvuko? . . — Antano
balsas piktai suvirpa. — Ir kodėl tu taip padarei? 
Tu nežinai, kaip aš tavęs laukiau, kaip ilgėjausi, kaip 
nė vienai minutei nebuvau užmiršęs.

— Ir aš laukiau, aš sapnavau, už tave melsda­
vausi.

— O vistik su Krautu gegužioką prigyvenai? — 
vyro balsas ledinis.

— Taip, aš kalta, kalta, — žmona pravirksta. ~ 
Kai tu grįžai, aš galiu išeiti. Aš nebegaliu ilgiau 
namuose likti, nebegaliu žmonių kalbų ir šypsnių 
pakelti. Aš išeisiu. . .

Antanas ėmė blaškytis po seklyčią. Rankas ant 
nugaros sunėręs, panosėje kažką murmėdamas, pla­
čiais žingsniais mėtėsi iš kampo į kampą. Sustojo 
prie lango, įsmeigė akis į nakties miglas ir ėmė gal­
voti: „Medžionienė taip gražiai išteisino, taip mokėjo 
nupasakoti, kad aš ėmiau tikėti žmoną esant ne­
kaltą. Dabar ji pati prisipažino fitfebeliui beveik 
geruoju pasidavusi “.

Valandėlę pasvarstęs, pasvyravęs, vėl priėjo prie 
žmonos ir tyliai paklausė:

— O į namus tas velnias atjodavo?
— Ne, žmona papurtė galvą. Aš bijojau, 

kad vaikai nesuprastų, kad uošvis nepajustų ir na­
muose nesileisdavau.
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— Tai miestelin tu nueidavai? — Antanas pa­
silenkė, sugniaužė kumščius, į kukčiojančią žmoną 
įsmeigė akis.

— Nueidavau. . .  Jis reikalavo, grąsė.
— Šitaip. . . Kieno namuose fitfebelis gyvena? — 

Baukio akyse pikti žiburiai sutvysko.

— Jau nebėra: prieš dvi savaites Vokietijon išsi­
grūdo, — Antanienė vyro veidan įtariamai žvilgte­
rėjo.

— Krauto nebėra? . . — Baukio veidas apsi­
niaukė. .— O Šmeigelzonas tebegyvena?

— Tebe. Ką veiks negyvenęs: kur geriau ras, — 
žmona pro ašaras. — Jis ir užsiundė fitfebelį ant 
manęs.

— Sakai, Šmeigelzonas? — Antanas susidomėjo. 
— Kurpius tas?

— Taigi, tas pats. Atsisuko pas mus kiaulės 
ieškoti. Užvežiau žodį kitą, kad pasius, pasius. . . 
Nuo to viskas ir prasidėjo. Peniukšlį šiauduose ra­
do. išvežė, gi paskum fitfebelis prižadėjo: „Ne tą, 
tai kitą grąžinsim“. Plūkiau, plūkiau: kiek dovanų 
prinešiau, kiek priverkiau, primaldavau.

— Tai tu dovanų jiems nešei? — Antano akyse 
žalios liepsnelės.

— Nešiau. Vis žadėdavo grąžinti, vis liepdavo 
kitą kartą ateiti.

— Kokių dovanų davei?
— Aštuonianyčius rankšluosčius, megstinę stal­

tiesę ir pačią gražiąją rinktinių raštų antklodę.
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— Tiek jiems į gerklę sukišai? — nustebo An­
tanas. — Juk dovanos brangesnės už pačią kiaulę.

— Ką darysi nekišus. Kai žmogų visokios bėdos 
prispaudžia, galvos netenki. Tokia sausystė, vaikai 
maži, Nikodemas sirguliuoja. Maniau, kad grąžins, 

pasigailės.
— Ir grąžino?
— Taigi, davė parsivežti po visko . . .

— O kur Šmeigelzonas gyvena? — Antanas, 
ilgokai pagalvojęs, paklausė.

— Šmykelis dabar į didelius ponus išėjęs. Kad 
išsistatė rūmus, kad ištaisė stiklinius gonkus. Ten 
ir gyvena: netoli miestelio, prie vieškelio, einančio 
į Maldyniškio bažnytkaimį.

— Ir dabar tebesiautrioja po apylinkę?
— Dabar, sako, kiek atlyžo ir sukalbamesnis tapo, 

bet žmones tebevirkdo, tebešniukštinėja pakampėse.
— Taigi! — Antanas sugriežė dantimis, — kas 

galėjo tikėtis? Buvo ramus, nuolankus žmogelis, lo­
pydavo batus, o mat kuo išvirto. Gerai žmonės sako: 
duok kiaulei ragus, visą svietą išbadys . . . Na, 
paukšteli, ar neteks mums susitikti? — pasikasė 

delnus.
Tyla. Pati, ant lovos sėdėdama, šniurkši. Anta­

nas žiūri pro langą ir kažką galvoja.
Ir juo ilgiau galvoja, juo labiau aiškėja žmonos 

nuodėmė. Ji pati save smerkia, pati prisipažįsta kalta 
esanti, pati siūlosi išvaroma; tačiau ji ne viską 
pasakojasi. Kad apgirdyta buvusi, kad Krautui
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beveik geruoju pasidavusi, kad ir vėliau ji nueida­
vusi — savo kaltes išsipasakojo. Bet kiek jai kentėti 
teko, kiek žmonių liežuvių ir paniekos pakelti reikėjo, 
ką išgyveno gimdydama ir sugautinį liūliuodama — 
to nė puse žodžio neprasitarė. Medžionienė sakė, 
kad žudytis buvo sumaniusi. . . Paliko pilną, gražią, 
raudoną, o dabar kaip smilga, kaip mūkelė baisu 
pažiūrėti. Juk reikėjo laukus apknaisioti, reikėjo 
pievas nušienauti, reikėjo vaikus maitinti, reikėjo, 
pagaliau, ir Nikodemą aprūpinti. Visi rūpesčiai, 
visi vargai ant vienos pečių. Ir dar tokios nelaimės, 
toks sunkmetis, toksai suspaudimas. Kita būt galą 
gavusi, proto netekusi, o ji nors skurdas ir vargas 
troboje, tačiau visur švaru, visur tvarka, visi apsiūti, 
aplopyti, apskalbti. Ir gyvulių prasimanė, ir žemės 
neapleido, ir kiemas sutvarkytas.

Dar labiau Antanui širdį suminkštino, jog žmona 
viską atvirai išsipasakojo, drąsiai save pasmerkė ir 
net išvaroma pasisiūlė. O jos balsas, raukšlėtas 
veidas, žvilgančios ašaros rodė didžiai kenčiant, 
kalbėjo širdžiai nekaltybę, baisų sielvartą, didžius 
sopulius. Ir Antanas ėmė svyruoti. Pasvarstęs, pa­
svyravęs, greitu žingsniu priėjo prie lovos, uždėjo 
ranką žmonai ant pečių ir švelniai sušnabždėjo:

— Tu niekur neisi, tu čia liksi.

— Ne, Antanai, — ji nuėmė ranką. — Aš negaliu 
čia gyventi, negaliu kentėti, aš išeinu. Lik sveikas, 
globok vaikus. Saugok Juzuką, nes iš jo didelis 
pramuštgalvis gali išaugti. Sudie ... Tu parėjai, aš
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čia nebereikalinga, — atsistojo, akys ašarų nauja 
srove prapliupo, žengė durų link.

— Kur tu eisi? — Vyras nutvėrė už rankos. — 
Kur galvą priglausi tokiu sunkymečiu. Lik čia, 
niekur neik, — prisitraukė, pasodino ant lovos. Aš 
tau dovanoju, atleidžiu. Aš žinau — tu nekalta. 
Tu labai daug kentėjai, daug verkei, daug nelaimių 
patyrei. Aš taip pat. . . Kare buvau blaškomas iš 
fronto į frontą, iš ugnies į ugnį. Aš šaudžiau, žmo­
nes badžiau. Mano rankos krauju suteptos, o tu . . . 
Ne, tu nė truputėlio nekalta. Aš tau viską dovanoju. 
Gaila, kad Krautas išvažiavo: mes su juo būtumėm 
susitikę, pasikalbėję. Bet yra Šmykelis! . . Taip, jis 
niekur nevažiavo ir nevažiuos. Su juo, manau, teks 
atsiskaityti, kaip reikiant, — Antanas didžiai su­
jaudintas.

— Antanai, ką tu kalbi? — žmonos balsas suvir­
pėjo. — Tu jam keršyti nori? Dovanok ir jam, 
atleisk . . .

— Ne! — Baukys treptelėjo koja. — Tiek žmonių 
nuvirkdė, tiek skriaudų apylinkėje pridarė, tiek 
paskutinių kąsnelių iš vargstančiųjų atėmė . . . Ne, 
jam negalima dovanoti. Atsirūgs visi turtai, visi 
stikliniai gonkai, oi atsirūgs! . .

— Bet tu man dovanoji? . . — žmonos šaltos,
nuogos rankos apsirangė aplink kaklą.

— Taip, aš tau dovanoju, viską atleidžiu, — 
Antanas pabučiavo žmoną, dėl Juzuko ir Aliu­
tės dovanoju.
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— Antanai, Antanai! . . — džiaugsmo ir laimės
ašaros žodžius užtvindė. — Antanėli, kaip aš tavęs 
laukiau, kaip laukiau. Kiek kalbų, kiek liežuvių 
prikentėjau . . .

— Žinau, aš viską žinau, Antanas ėmė glostyti 
žmonos išsidraikiusius plaukus, — Užtat ir dova­
noju. Mes abu daug vargom, daug kentėjom. Aš 
tau kada nors papasakosiu.

— Ir aš papasakosiu, žmona nusišluostė ašaras. 
— Ačiū Dievui, kad grįžai sveikas. Daugiau karų 
gal nebebus, gal nebereiks namų palikti. Dirbsim, 
krutėsim, užsiauginsim daugiau gyvulių. Suaugs 
vaikai, bus savų darbininkų. Antanai, Antanėli . . .

— prisiglaudė prie vienmarškinės krūtinės, nulenkė 
galvą ant peties, nutilo.

— Gal ir nebus karų, — vyras atsiduso, — gal ir 
baigsis visi vargai, visos nedalios. Bet jeigu geruoju 
nenorės išsikraustyti, jeigu vėl kokie atėjūnai norės 
ant sprando užsikarti — mes visi išeisime, visi su­
kilsim, visi! . .

Žmona paskutinių žodžių negirdėjo ar nesuprato. 
Ji aprangė kaklą, visu kūnu prisispaudė prie vyro, 
glostė jo apžėlusį veidą, bučiavo lūpas, kaktą, akis.

Dvi širdys sutartinai plakė, dvi iškankintos sie­
los į naują gyvenimą naujos laimės tiltus tiesė. Pir­
mieji aušros spinduliai slankiojo seklyčios sienomis, 
sodžiuje giedojo gaidžiai, lojo šunys, budo gyve­
nimas.
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XV

Antanui grįžus ir su žmona susitaikius, Nikode­
mui akys nušvito. Jis ėmė raginti sūnų, jog reikia 
suruošti vaišeles ir visus kaimynus sukviesti. Mat, 
Paliūniuose jau nuo senybės metų buvo paprotys, 
kuriam nors šeimos nariui iš kariuomenės grįžus, 
iš Amerikos atvažiavus, ar tolimą kelionę laimingai 
atlikus, suruošti vaišes, josna visus kaimynus ir gi­
mines suprašyti. Grįžusis išpasakodavo girdėtas ir 
matytas naujienas, nupiešdavo svetimų kraštų gyve­
nimą, o svečiai, alų girsnodami, klausydavo ir ste­
bėdavos pasakotojo matytais ir girdėtais dyvais.

Antanas ketveris metus namie nebuvęs, blašky­
tas iš fronto į frontą, siuntinėtas iš apkasų į apkasus, 
nelaisvės vargus iškentėjęs — pasakoti turėjo tiek ir 
tiek. Taip pat įdomu išgirsti, ką Paliūniai per tuos 
metus iškentėjo, kokie vargai ir nelaimės juos buvo 
užgulę. Žmona ir Nikodemas jam nupasakojo vieną 
kitą atsitikimą, tačiau kaimynai galės ištisas isto­
rijas sudėti apie karo metus ir vokiečių išmones. 
Todėl Antanas tėvuko pasiūlymui pritarė ir apie 
vaišeles užsiminė žmonai. Ši, pasvarsčiusi, pasvy­
ravusi, sutiko. Teisybė, anomis nelaimių dienomis 
kaimynės Baukienę labai skaudžiai išjuokė, jos 
nuodėmę visai apylinkei išlojo, tačiau ligos metu 
visos, neišskyrus nė Marmienės, ją lankė, slaugė, 
kuo įmanydamos gydė. O Krautui išsisukus, paliū­
niškės moterys Baukienę išteisino ir visą kaltę feld­
febeliui suvertė. Žinoma, dėmė liko dėme, ir kai­
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mynės Antanienės privengė, susitikdamos kandžiais 
žvilgiais varstė, nenorėjo, o gal ir bijojo, su ja vie­
šumoje bendrauti. Baukienė tikėjosi, jog per šias 
vaišeles kaimynės viską užmirš, jai visas nuodėmes 
dovanos, vėl taps draugės ir bičiulės.

Bet labiausiai geidė susitaikinti su broliu Ipolitu. 
Žinodama jo ūmą ir karštą širdį, Antanienė suprato, 
kad šita nelaimė jį skaudžiai sukrėtė, kad jis ne­
kviestas niekuomet į Paliūnius nebeatvažiuos. Andai 
Baukienė pati save pasmerkė ir Krautą išteisino, 
bijodama, jog Ipolitas gali feldfebeliui keršyti, o 
paskum sau ir visiems namams didžią nelaimę už­
traukti. Dabar ji galės save išteisinti ir kaltės di­
dižąją dalį feldfebeliui suversti.

Metai buvo sunkūs, ir Baukiai negalėjo prieška­
rinių vaišių kelti, kada iš trijų pūrų salyklo išla­
šindavo alaus, paskersdavo didžiulį penimį, prikep­
davo kalnus pyrago, prigamindavo kringelių ir kitų 
skanumynų. Visi trys pasitarę, nusprendė iš duonos 
plutų padaryti giros, puspūrę miežių ragaišiui su­
malti, papiauti avį. Didesnių vaišių visoje apylin­
kėje gal niekas negalėjo anuo metu iškelti, nes, 
pasak žmonių šnekų, ir kunigėlis be cukraus arbatą 
gerdavo ir ponas Bistramas šaltus barščius tesrėb­
davo.

--------- O---------
Baukio seklyčioje beveik visi kaimynai ir gimi­

nės susirinkę. Paliai vieną sieną du stalai sustumti. 
Stalai baltomis drobulėmis užtiesti, o ant tų dro­
bulių, ant tų plonųjų ragaišio paraikyta, trys lėkštės
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garuojančios avienos pastatytos, pilvotas ąsotėlis 
užkeltas. Svečiai dar nė trupinio burnoje neturėję, 
nė lašo neragavę, o šnekos jau linksmos ir karštos, 
o juokas jau visais pasieniais kupa.

Vyrai pasakojasi girdėtas naujienas, moterys 
apie namų reikalus plepa, vaikai šalia krosnies žai­
džia. Antanienė įeina, apdėlioja aplink stalą peilius 
ir šakutes, nedrąsiai kviečia svečius:

— Prašom slinkti, prašom užkąsti, prašom para­
gauti mūsų giros.

— Dėku, dėku, — iš karto keli balsai atsiliepia, 
ir visi svečiai aplink stalus susėda. u— Kaimynė pri­
kepei, privirei, lyg didžiausiam baliui.

Antanienė, tokias pagyras išgirdusi, droviai nu­
kaista:

— Prašom neišjuokti: ką turėjom, tą ir patiekėm. 
Gal kada sulauksim geresnių laikų, tada ir alaus 
pasidarysim ir pyragų išsikepsim, o dabar . . .

— Dabar ... — Galinis, kimšdamas burnon
avieną, — dabar reikia Dievui dėkoti, jog išlikome 
sveiki ir badu nemirštame.

Kai pagalvoji, žmogus gali labai daug visokių 
vargų ir nelaimių pakelti, — Marma įsikišo. — Kad 
ir aš pats: aštuonis varstus paskui arklio uodegą 
risčia bėgau, tris paras anė šaparėlio burnoje netu­
rėjau. Paskui bizūnais mušė, kojomis spardė, nu­
šauti grąsino. Penkias savaites kasyklose akmenis 
laužiau. O sugrįžau, pagyvenau ir baigiu viską už­
miršti.
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— Tamsta daug iškentėjai, — Baukys ėmė pilstyti 
girą į puodukus, — tačiau kam teko fronte būti, tie 
matytų baisybių ir išgyventų pavojų visą gyvenimą 
nebeužmirš.

Ir Antanas ėmė pasakoti apie baisiąsias kautynes, 
apie tūkstančius užmuštųjų, apie sužeistuosius, 
kurie, jokios pagalbos nesulaukdami, peršautais vi­
duriais ištisas varsnas slinkdavo, sutriuškintomis 
kojomis, nutrauktomis rankomis pasiramsčiuodami, 
apkasais ropojo, sukepusiais liežuvais žemę ir ak­
menis laižė — kad gyvybę bent kelioms valandoms 
pratęstų, kad bent keliolika kartų širdis dar su­
plaktų.

Svečiai nuščiuvo ir, ausis ištempę, klausėsi An­
tano pasakojimų. Šiam baigus kalbėti, Galinis nykš­
čių perbraukė kelią, prisimerkė, pasuolėn nusispiovė 
ir didžio žinovo tonu pradėjo:

— Minėsit mano žodį, daugiau pasaulyje tokių 
piautynių niekumet nebebus. Karaliai pamatė, jog 
iš karo niekas neišdega, ir daugiau nebedrįs pradėti.

— Karaliai! . . — Marma ironiškai nusišypsojo.
— Kur berasi tuos karalius: ruskąjį supyškino, Vil­
gelmas išbėgo.

— Manai, tie du pasaulyje ir tebuvo? — Galinis 
popikčiai atrėžė. Žuvėdai, turkai, japonai taip pat 
turi karalius.

— Tokie ten karaliai! Marma suniekino. — 
Rusų ir vokiečių tai bent: tokios plačios žemės, 
tiek daug kareivių, patrankų. Rodos, tokia galybė, o 
viskas šuniui ant uodegos nušvilpė.
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— Tuos nušvilpė — atšvilps kiti, Galinis ne­
norėjo nusileisti. Ir Pleidžius andai aiškino, kad 
bus nauji karaliai.

— Pleidžius! — kažkuris svečių piktu balsu. — 
Tas tavo Pleidžius tiek težino, kiek iš nosies į gerklę.

— Je, je, — Marma piktai nusišypsojo ir pa­
krapštė pakaušį, — su Pleidžium nėra ko prasidėti: jis 
ponas seniūnas, jis su vyresnybe šnekasi, jis gali 
žmogų pakarti ir paleisti, o mes . . .

— Liaukis! — Marmą perspėjo žmona. — Nori 
vėl naują bausmę užsitraukti?

— Ne, gana tylėti ir visų bijoti! — Marma trenkė 
kumštim į stalą. — Vokiečiai nebeilgai pas mus 
gyvens. Aš vakar miestelyje girdėjau, kad Vilniuje 
yra susikūrusi mūsiškė valdžia.

— Eik jau eik, niekų nepaistęs! — žmona piktai 
suniekino vyrą. — Nuo giros, tur būt, pasigėrei ir 
liežuvio nenuvaldai.

Dabar Ipolitas šnekon įsimaišė. Antanienės brolis 
ligi šiol sėdėjo gale stalo, girsnojo girą ir paliūniškių 
kalbos klausėsi. Jis dar prieš karą skaitė lietuviškus 
laikraščius ir knygas, įdėmiai sekė gyvenimą ir buvo 
įsitikinęs, jog Rusų galybė prieis liepto galą. Nors 
vokiečiams užėjus, dingo visi laikraščiai, nebuvo ga­
lima be specialaus leidimo į kitą apskritį nuvykti, 
veik visi mokytieji buvo Rusijon išbildėję, tačiau 
Ipolitas gaudė kiekvieną žinutę, sekė vokiečių kari­
nės valdžios pranešimus, išsikalbėjo su keliais ru­
sais, iš vokiečių nelaisvės pabėgusiais, ir sumetė,
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kad vokiečiai prabirbins karą, kad nebegrįš rusas, 
kad turės nauji laikai stoti.

Paskutinės naujienos buvo aiškesnės ir linksmes­
nės. Ipolitas, apskrities miestan nuvažiavęs, iš vieno 
pažįstamo advokato sužinojo, jog Vilniuje susikū­
rusi saviškė vyriausybė, jog karą vokiečiai pralaimėjo 
ir ryt poryt iš Lietuvos išsikraustys. Tas advokatas 
jam davė lietuvišką laikraštį ir atsišaukimų, skati­
nančių organizuoti valsčiuose miliciją, tačiau, kol 
vokiečiai tebeponauja, patarė su tais raštais viešu­
moje nesirodyti. Ipolitas ryžosi išnaudoti progą pa- 
Iiūniškiams plačiau paaiškinti apie Valstybės Ta­
rybos darbus ir išgirsti jų nuomonių. Todėl Mar­
mienės kvailus žodžius jis paneigė:

— Tamstos vyras tiesą sako: Vilniuje yra lie­
tuviška valdžia susikūrusi.

— Ar teisybė? — keli vyrai net nuo suolų pašoko.

— Tikriausia teisybė, — Ipolitas ramiai paaiškino, 
 — Jau nuo praeito rudens yra išrinkta tam tikra 
taryba, kuri visiokiais mūsų reikalais rūpinasi.

— Tai kol ta taryba neišrūpina, kad vokiečiams 
nebereiktų pieno nešti ir rekvizicijų duoti? — Galinis 
susidomėjo.

— Iš karto negali viską sutvarkyti, — Ipolitas pa­
teisino. — Vokiečiai, kol ta taryba neturi kariuome­
nės, nelabai jos ir teklauso.

— Kariuomenės. . . — Galinis pakraipė galvą. — 
Kareiviams reikia šautuvų, reikia patrankų, reikia pi­
nigų. Man rodos, niekų kalbos apie visokias tarybas
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ir lietuviškas valdžias: kas sudarys tas valdžias, iš 
kur ciesorius arba karalius? . .

— O kam to karaliaus reikia? — Baukys nebeiš­
kentė. — Valdžias, jeigu reikės, mes patys suda­
rysim.

— Kaip tai patys? — Galinis išvertė akis.
— Ogi labai paprastai, — Ipolitas nusišypsojo: 

— patį išrenkam karalium, Bauk5 su Marma — mi­
nistrais. . .

— Juokai juokais, — Baukys žvilgterėjo į Ipoli­
tą, — tačiau reikės ir mums ką nors daryti. Juk vo­
kiečiai už savaitės kitos išsikraustys.

— Vokiečiai išsikraustys — rusai vėl sugrįš, — 
Galinis užsirūkė pypkę. — Neužsimoka visokiais 
niekais nė galvos kvaršinti: taip radom, taip pa­
liksim.

— Rusai grįš!. . —' Ipolitas suraukė kaktą. — Da­
bar pas juos baisi revoliucija, didi maišatis ir krau­
jo praliejimas. Jeigu tamstai neužteko vokiečių bi­
zūnų, jeigu nori badą ir marą ant savo kailio pa­
tirti — gali pats vienas pas rusus keliauti.

— Kam aš keliausiu, ir kam čia be reikalo pyk­
ti, — Galinis nuolaidžiai. — Juk turi būti kokia 
nors tvarka, jeigu vokiečiai išsikraustys.

— Tą tvarką mes patys padarysime, — Ipolitas 
karštai. — Gana prikentėjom visokių skriaudų ir ne­
teisybių. Kas norėjo, tas mūsų sprandais jodinėjo — 
dabar ganai . . Sudarysim savą kariuomenę, savus 
valdininkus, savus mokytojus, išvysime visus atėjū­
nus ir pradėsime naują gyvenimą.
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— Dar briedis girioje, o jau iešmą drožia, — ir 
Marmai nepatiko Ipolito šneka. — Kol vokiečiai te­
beponauja, apie visokias savas valdžias ir kariuo­
menes nėra ko svaičioti.

— Žinoma, jeigu nesvaičiosim, nekalbėsim, ne­
sirūpinsim — jie ponavę ponaus, — Ipolitas apžvelgė 
stalą. — Aš nesuprantu, vyrai: negi jums ne5griso 
visos baudos ir rekvizicijos, negi jūs norite ir toliau 
kokiam feldfebeliui rankas laižyti, negi jums dar ne­
trūko kantrybė matant, kaip paskutinį kąsnį atima, 
paskutinį pieno lašą reikia atiduoti, negi jūs . . .

— Gana, gana, — Antanienė švelniai perspėjo 
brolį. — Dar vakar žandarai mūsų sodžiuje sukino­
si. Išgirs ar kas pasakys — vietoje sušaudys už to­
kias kalbas.

— Taigi. . . — Ipolitas nuleido balsą, žvilgterėjo 
pro langą, — gera jiems mus engti ir visokiomis rek­
vizicijomis apkrauti, kad visi tylime, visi bijome žo­
džio tarti, visi kenčiame ir dievai žino, ko laukiame.

— Prieš vėją nepapūsi, — Galinis skeptišku bal­
su. — Varoniečiai atsisakė javus kreisan vežti at­
jojo raiteliai, bizūnais išplakė, pačius didžiuosius ne­
klaužadas Vokietijon išgrūdo: tau ir neklausyk ir prie­
šinkis. Kam toli ieškoti kad ir mūsų Medžionis. . .

— Varoniečiai ir Medžionis už mus visus nuken­
tėjo, — Baukys virpančiais pirštais iškėlė giros puo­
duką. — Nukentėjo, nes daugiau tokių neatsirado. 
Jeigu būtų visi sukilę, visi kaip vienas rekvizicijas 
duoti ir pieną nešti atsisakę — nebūtų bizūnais pla­
kę nė kalėjiman grūdę.
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— Kad taip visi . . . Marma svajingai. — Jų ne­
kiek tėra: feldfebelis su keliais žandarais ir Šmyke­
liu visai apylinkei kailį neria, visus šokdina. Mūsų 
žmonių keli tūkstančiai susidarytų. . .

— Gana, vyručiai, gana, — Antanienė ėmė gra­
žuoju raminti. — Saugok Dieve, dar išgirs arba kas 
pasakys visi žūsime.

— Pasakys?! — Marma, kaip įgeltas, pašoko ir 
liepsnojančiom akim susirinkusius apžvelgė. — Tegu 
tik pasako — kojomis sutrypsim, į gabalėlius suplė­
šysim tokį Judą, pelenais ir dūmais paleisim! . .

— Ajau: kas čia sakys, — už visus tylinčius Ga­
linienė atsakė; — o liežuviai kartais be blogo noro 
susidaro. Vienas nukala, antras padailina, trečias 
dar prideda — ir kyla kalbos, ir eina per žmones, ir 
žandarų ausis pasiekia.

— Jei šias mūsų kalbas sužinotų vokiečiai — 
aš pats visoms boboms liežuvius nupiaustyčiau! — 
Marma visai rimtai pagrąsė.

— Aje tu mano! — moteriškosios sujudo, suer­
zėjo. — Piaustytojas atsirado! . . Patys vyrai prilie­
žuvauja. o mums bėdą suverčia.

— Gana, sveteliai, gana, — Antanienė virpančia 
širdim ramino besikertančius. — Kąskit mėsos, ra­
gaukit mūsų skystimėlio; prašom valgyti, prašom ne­
puikuoti, — ji baisiai bijojo, kad nekiltų kivirčai, 
kad neapskųstų kas vokiečiams jos vyro, Ipolito, ir 
Marmos, išdrįsusių tokius žodžius viešumoje kal­
bėti. Svečiai paklausė šeimininkės įspėjimo ir kal­
bas kitur nusuko. Jie Antanui papasakojo, kaip
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vokiečiai miškus kirto, kaip žmonės manėsi be žiba­
lo, be druskos ir be muilo. Ligi vėlų išnaktų šumur­
liavo Baukio seklyčia. Nors nebuvo stalai nukrauti 
valgiais, nors nuo giros nė vienas neįkaušo, tačiau 
visų veidai šviesėjo, visų akyse naujos ugnys žibu­
liavo. Ketveris metus slėgti karo nelaimių, ketveris 
metus virkdyti ir visokiais mokesčiais, visokiomis rek­
vizicijomis kankinti, paliūniškiai pajuto, jog mainysis 
popieriai, netrukus stos nauji laikai, gims naujas gy­
venimas. Kokie bus tie laikai, koks naujas gyveni­
mas — nė vienas aiškiai nežinojo, tačiau kiekviena 
prislėgta širdis nujautė, kiekviena išvarginta sąmonė 
suprato, jog ateis šviesesnės ir laimingesnės dienos. 
Ir visi tų dienų ilgesiu gyveno, visi jų laukė, visi 
godžiai gaudė naujienas apie pralaimėtą karą, apie 
vokiečius, apie Vilnių, kuriame buvo kažkas daroma 
ir kuriama.

--------- 0----------

Visą kraštą užplūdo bėgliai iš vokiečių nelaisvės. 
Jie slapstėsi miškuose, slangstėsi nuošalesniuose 
vienkiemiuose, nakties metu įsibelsdavo pirkion duo­
nos ir drabužio prašyti. Išbadėję, išvargę, apiplyšę jie 
buvo, tačiau nešė linksmą naujieną, po sodžius, vien­
kiemius ir miestelius skleidė žinią, jog Vokietijoje 
verdanti revoliucija, jog vokiečiams įsakyta iš to kraš­
to išsinešdinti. Ir žmonės laužė perpus paskutinį 
duonos kąsnį, nešė iš kamaros paskutinę milinę, bru­
ko bėgliams į rankas sunkiai įgytą markę, šelpė kuo 
galėjo: juk ateis nauji laikai, juk bus laimingesnis
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gyvenimas, juk nebereikės baudų nė rekvizicijų ken­
tėti. Žinoma, ne visur tie bėgliai buvo laukiami ir 
mieli svečiai. Vietomis susidarydavo gaujos valkatų, 
išsikasdavo miškuose landynes, įsigydavo ginklų ir 
naktimis eidavo apylinkės gyventojų plėšti. Atim­
davo pinigus, drabužius, primušdavo, prigrąsydavo 
niekam nesakyti apie jų darbelius ir išmaudavo su 
atimtomis gėrybėmis.

Sykį jie ir į Paliūnius atsibeldė. Vidunaktį pra­
bunda Galinis ir girdi, jog kažikas į langą barbena. 
Atsikėlė, prikropino prie stalo, žiūri — už lango pul­
kelis vyrų stoviniuoja. Galinis, iš miego kaip rei­
kiant neprasiblaivęs, juos paliūniškiais palaikė.

— Palaukit, vyručiai, tuojau suieškosiu degtu­
kus ir įžiebsiu žiburį, — Galinis viena ranka laikė 
apatines kelnes, antra stalan degtukų siekė.

— Jokio žiburio nedek! — už lango atsiliepė piktas 
ir žiaurus balsas. — Atkišk prieangio duris ir leisk 
mus į vidų.

Galiniui ir blusos numirė: suprato, jog plėšikai 
atsibeldė.

— Leisk, greičiau leisk! už lango dar piktesnis 
balsas. — Jeigu neleisi — namus uždegsime ir visus 
iššaudysime.

Galinis virpėdamas išlingavo prieangin, persižeg­
nojo, atkišo duris.

Plykst, plykst! kišeninėmis elektros lemputėmis į 
akis.

— Rankas aukštyn! — prieangin sugriuvo septyni 
šautuvėti vyrai.
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Galinis iškėlė rankas, primerkė mieguistas akis, 
virpa, kaip epušės lapas.

— Seni, nešk dolerius ir lašinius! — plėšikų vy­
resnysis sukomandavo.

— Šviesiausi ponuliukai! — Galinis puolė ant 
kelių ir ėmė vadui rankas bučiuoti. — Mes jokių 
dolerių ir lašinių neturime. Aš Amerikoje nebuvau, 
o kiaulę prieš ketveris metus teskerdėme. . .

— Nemeluok, velniau! — plėšikas atgalia ranka 
kumštelėjo krūtinėn. — Mums žmonės sakė, jog turi 
mėsos ir pinigų. Ei! Veskis mus pirkion ir trauk iš 
kojinės pinigus.

Vyrams prieangyje betriukšmaujant, nubudo Ga­
linienė. Ši iš atskirų žodžių suprato, jog plėšikai įsi­
veržė. Viena akimirka pašoko iš lovos, atsidarė lan­
gą — valy bėgti.

— Gelbėkit, gelbėkit — žulikai užpuolė! — mote­
riškė vienmarškinė bėga į pakluones ir visa gerkle 
šaukia.

Prie kiemo vartų sargybinio stovėta. Šis pavijo 
bėgančią, nusikabino šautuvą — džiukt, džiukt, buože 
nugaron.

— Gelbėkit, geel!!. . — Galinienė sukniubo ir
nutilo. Iš nosies ir burnos prasimušė kraujas, ausyse 
spengė, nugara ugnim degė. O pirkioje virė darbas: 
išvartė lovas, skrynias, išgriozdė spintas, vienas net 
kaminan buvo įlindęs pažiūrėti, ar nekaba lašinių 
paltys. Rado vestuvinius žiedus, pusantros markės 
ir du sidabrinius rusų rublius. Grobį vadas įsikišo 
kišeniun ir, šautuvu panosėje grūmodamas, perspėjo:
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— Pasakysi vokiečiams arba praneši seniūnui, jog 
šią naktį čia buvome atėję — visus išpiausim, trobas 
dūmais ir pelenais paleisim!

Galinis prižadėjo tylėti. Ir tylėjo paskum, nes 
nelaimėje vokiečių žandarų neprisišauksi, o paliūniš­
kiai be ginklo — nė vienas nedrįso plikomis rankomis 
gelbėti.

Be bėglių, Paliūnius ir visą apylinkę kiti svečiai 
užtvino. Pakulinius krepšius ant pečių užsikabinę, 
ilgomis lazdomis šunis lodydami, išbadėję, perkarę, 
jie ėjo iš sodžiaus sodžiun, slinko iš kiemo kieman. 
Vikinės duonos riekutės ar keleto žalių bulvių te­
prašė. Išmaldą gavę, žemai linkčiodavo galvą, giliai 
dūsaudavo ir pusiau lenkiškais, pusiau lietuviškais 
žodžiais dosniems šeimininkams sveikatos, šventos 
dvasios ir visokių Dievo malonių linkėjo. Kiti eidavo 
būreliais, kiti su visomis šeimomis slinkdavo, pačius 
mažuosius vaikus ant rankų nešdamiesi.

Jie baisių ir šiurpių naujienų atnešdavo. Esą 
jų žemėje tikras badas stojęs. Smilčių kalneliuose 
neužaugę grikiai, neužsikabinusios bulvykštės, o mies­
tuose visi fabrikai išgriauti, o darbo niekur negalima 
gauti. Ten ištisi sodžiai palieką savo pastoges ir 
keliaują duoneliauti. Kas bus vokiečiams išėjus — 
jie nieko tikro negali pasakyti. Vieni giriasi matę 
Vilniuje lenkų legijonierius, kiti pasakoja apie atslen­
kančias nuo Minsko bolševikų armijas. Jų kalbos 
žmonėse kėlė naują nerimą: negi vėl užgrius nauji 
šarančiai, negi vėl naujiems atėjūnams reikės pieną 
nešti ir rekvizicijas duoti?
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Laikraščius retas kuris teskaitė, ir visa apylinkė 
paskalomis ir įvairiais gandais gyveno. Ipolitas, su­
sitaikęs su seserim, į Paliūnius dažnai atvažiuodavo 
ir kiekvieną kartą vienudu su Antanu seklyčioje už­
sidarydavo. Iš lietuviškų laikraščių ir slapta plati­
namų atsišaukimų jie sužinojo, jog vokiečiams atsi­
traukus reikės organizuoti lietuvišką miliciją, jog bol­
ševikai ir kiti priešai galanda dantis, jog reikia bu­
dėti, reikia rengtis visokiems pavojams, reikia pe­
rimti iš vokiečių šautuvus ir kitus ginklus, nes gali 
būti jie labai reikalingi.

Antanas su Ipolitu šias laikraščių ir pranešimų 
mintis svarstė, nagrinėjo, dešimtis kartų pergalvojo. O 
Paliūniai ir visa apylinkė gyveno vilties ir nerimo 
dienas, o žmonės tikėjo įvairiais gandais, o, nieko 
tikra nesuvokdami, ginčijosi, svarstė, abejojo.

XVI

Kut, kut, kut patvoriu, lyg višta perekšlė. Aptriu­
šusiais kailinėliais užsivilkusi, galvą vilnone skara 
apsitulojusi, kažkur skuba Galinienė.

— Kur taip, kūma, bėgi? — paklausia Antanas, 
iš daržinės su kratinio našta linguodamas.

— Pas Medžionius, — žmonelė, tankiai kvėpuo­
dama. — Ar negirdėjai — Medžionis grįžo.

— Medžionis? — Antano kūnu džiaugsmo srovelė 
nuvirpėjo. — Ar seniai?
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— Vakar vakare. Einu aplankyti. Apsiliuobęs ir 
tamsta užsuk, — moterėlė sniegais nudulkėjo.

Medžionis — sakytum Paliūnių galva. Žmogus 
apsitrynęs, pasaulio matęs, geros galvos, minkštos 
širdies. Atsitikus kokiai nelaimei, tuoj skubėdavo pa­
liūniškiai Medžionio kieman pasiguosti, gero pata­
rimo išgirsti arba pagalbos gauti.

Vokiečiams užėjus, kaimynai dar dažniau lan­
kydavo Medžionio kiemą, dar daugiau paramos ar 
gero žodžio bėdose iš jo susilaukdavo. Beveik ne­
kaltai nubaudus ir Vokietijon išgrūdus, visi paliū­
niškiai gerojo kaimyno labai gailėjo ir buvo susi­
rūpinę jo likimu. Todėl vos spėjo Galinienė išgarsinti 
Medžionio sugrįžimą, kaimynai ėmė rinktis jo pir­
kion. Visi klausinėjo, ar daug vargti teko, teiravosi, 
kas grdėti po platesnį pasaulį. Sudžiūvęs, išvargęs, 
sunkių darbų ir tolimos kelionės iškankintas, Medžio­
nis pasakojo kaimynams dusliais, tarpais aštraus ko­
sulio nutraukiamais žodžiais. Jis pasisakė matęs 
Kaune lietuviškų kareivių. Jie apsirengę kaip ir visi 
žmonės, tik ant rankovių geltona, žalia, raudona juos­
telės parištos. Tat savanoriai. Kaune, Vilniuje ir ki­
tuose didesniuose miestuose jų esą pulkų pulkai. Turį 
aibę šautuvų, kulkosvaidžių ir patrankų. Kai ims šau­
dyti — visi vokiečiai, visi atėjūnai ir kiti neprašyti 
svečiai kulnus išraitysią. Spindinčiomis akimis paliū­
niškiai klausėsi šitų naujienų ir Medžionį klausinėjo 
visokiausių dalykų: ar matęs Kaune lietuviškuosius 
kulkosvaidžius ir patrankas, ar teisybė, kad Lietuva 
būsianti laisva ciesorystė ir turėsianti savo karalių,
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ar atlyginsią vokiečiai padarytus nuostolius ir skriau­
das? Medžionis aiškino, kaip mokėdamas, tvirtino 
Lietuvą būsiant laisvą ir niekam nevergaujančią 
valstybę, o paliūniškiai gaudė kiekvieną jo žodį, brau­
kė nuo skruostų džiaugsmo ašaras. Jų suvargę veidai 
laimė švito, sopulių apniauktos akys nauja viltim 
spindėjo.

Baukys nepaprastai nudžiugo išgirdęs, jog Me­
džionis grįžo. Jis drauge su Ipolitu buvo nusprendęs 
pavasarį, žemę apdirbus ir laukus apsėjus, savanoriais 
išeiti. Kitiems paliūniškiams šio sumanymo nepasa­
kojo, bijodamas, kad žinia nenueitų ligi vokiečių. 
Žmonai taip pat ryžosi iš anksto nesakyti, nes žinojo, 
jog ši naujiena naujai sukrės moteriškės baigiančią 
gyti širdį. Nūnai Medžioniui galės visas širdies slap­
tumas, visus sumanymus atverti. O gal, ko gero, ir 
kaimynas prisidės. Juk jam taip pat teko nekaltai 
kentėti, taip pat svetimieji daug skriaudų padarė. 
,,Tai būtų gera, kad Medžionis mūsų sumanymui pri­
tartų“, — galvojo Antanas. — „Ligi vasaros pabaigos 
išdulkinam visus priešus, o rudenį namo grįžtam.“

Antanas nekantriai laukė vakaro, nes norėjo su 
Medžionių ilgiau pasišnekėti, norėjo iš jo išgirsti 
paskutinių naujienų. Jam vis buvo neaišku, ko tie 
vokiečiai dar smokso, kodėl namon nesikrausto. Juk 
Lietuva turi kariuomenės, turi, kaip laikraščiai rašo, 
ginklų ir pinigų: gali ir viena pati nuo atgriūvančių 
bolševikų gintis.

Vakare, numanydamas Medžionį vieną rasiant, 
Antanas padaržėmis pas kaimyną nužingsniavo. Išsi-
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bučiavę, rankas išsikratę, pirmaisiais sutiktuvių įspū­
džiais pasidalinę, jie nuėjo seklyčion, užsidangstę 
langus ir prie blankiai spinksinčio žiburėlio ligi vėlu­
mos prasišnekučiavo. Pradžioje pasipasakojo kiekvie­
nas savo išgyventus vargus ir pavojus, vėliau į giles­
nes marias įbrido. Baukys pažvelgė kaimynui į veidą, 
tyliai atsiduso ir galvoja: „Sakyti ar nesakyti apie 
savanorystą? Kaimynas grįžo suvargęs, išbadėjęs, iš­
kankintas — gal šias šnekas vėlesniam laikui atidėti? 
Kam vėliau, kad galima dabar išsiaiškinti“ — ūmai 
galvon šovė nauja mintis. — „Paskum gali būti per 
vėlu. Antanas, valandėlę patylėjęs, pradėjo.

— Žinai, broluži, mane baigia iš galvos išvaryti
toks gyvenimas. Keliavau, ėjau per mūsų kraštą 
visur vargai, bėdos, nelaimės. Tik išsišnekėk: nėra 
duonos, nėra pieno, neturim gyvulių, reikia pasku­
tinį kiaušinį atiduoti, paskutinį pieno lašą vokiečiams 
nunešti. 

— Taigi ... — Medžionis atsiduso.  Ir aš ma­
čiau — visur tos pačios bėdos, tie patys vargai. Visas 
kraštas nuteriotas: vietomis laukai dirvonuoja, vieto­
mis nuodėguliai telikę. Baisių dalykų girdėjau pasa­
kojant apie bolševikus. Vilkas atsitrauks, meška gali 
užriaumoti . . .

— O mūsų kareivius matei? — Antanas beveik 
pašnabždomis. — Daug jų?

— Mačiau keletą — Medžionis neramiai sujudėjo.
— Šautuvų ir kulkosvaidžių turi?
— Nežinia . . . — akyse tamsūs žiburėliai. — Ki­

tiems melavau, pasakojau apie kulkosvaidžius, pa-
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slėptas .patrankas, tačiau tau, Antanai, noriu teisybę 
pasakyti. Ties Kėdainiais šiaip taip nuo to amaro atsi­
gynė, toliau nežinia. Sako, ginklų mažoka.

— Žinai ką? . . — Antanas pasilenkė per stalą, 
beveik prie pat Medžionio veido prisikišo. — Reikia 
ir mums prisidėti.

— Ir aš panašiai galvoju, — Medžionio akys 
nušvito, — Jei neisim, nesidėsim, lauksim — vėl naujų 
ponų susilauksim, vėl ners kailį, ir žmogus negalėsi 
nė aiktelėti. Aš norėjau tuo reikalu su patim pasi­
kalbėti.

— O aš su patim, — Antanas nusišypsojo. .— 
Tai kaip, Petrai, Pavasario sulaukiam, laukus įsėjam, 
ir dumiam . . .

— Aš nė pats neišgalvoju, nors ši mintis seniai 
širdyje knieti. — Medžionis nuleidžia galvą, pirštais 
stalą barbena. — Pats kare buvęs, po visus frontus 
išsiblaškęs — moki šaudyti, žinai, kaip kariauti, o 
aš . . .  Menkas būtų iš manęs kareivis.

— Didelio mokslo čia nereikia, — Baukys nura­
mino. — Svarbu drąsi ir įniršusi širdis. Nežinau, kaip 
pačiam, bet man visi vargai ligi gyvo kaulo įsipyko. 
Rankos dreba, krūtinė verda, kraujas svaigsta — 
rodos, kalnus nuversčiau, dangų žemę sutrupinčiau, 
kad tik nebereiktų vėl kokiems atėjūnams rankų lai­
žyti.

— Ir man panašiai, — Medžionis sugniaužė 
kumštį, — Kai be jokio reikalo bizūnais plakė, kai 
prie sunkiųjų darbų išbildino, sugriežiau dantimis:
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— Mirsiu — neužmiršiu padarytų skriaudų ir ne­
teisybių!

Kai pamačiau Kaune mūsų kareivius, ašaros 
blakstienose sutavaravo. Tą minutę pagalvojau: „Ei­
siu ir aš. Sugrįšiu namo, apžiūrėsiu, aptvarkysiu 
ūkio reikalus — dui Kaunan ".

— Ir aš panašią mintį parsinešiau, tik rengiausi 
Vilniun drožti. Bet jeigu galima Kaune — pasiek­
sim Kauną, — Antano akys užliepsnojo.

— O žmonai buvai užsimynęs? — Medžionis 
paklausė.

— Žmonai... — Baulys apsiniaukė. — Juk žinai, 
kaimyne, kas mūsų namuose atsitiko.

— Taigi, taigi. Kad ir čia: suėdė gyvenimą, su­
biaurojo žmoną, įtaisė vaiką ir išsisuko, sau švilpi­
niuodamas ... Gaila, kad spėjo išrūkti: būtumėm, 
Antanai, pačiupinėję.

— Nėr kalbos, — Baukio lūpos sudrebėjo. — 
Tokiam rupūžei būčiau gyvam kailį nunėręs!

— Šmykelis tebemandrauja, — Medžionis dusliu 
balsu. — Tu matytum į kokius didelius ponus išrie­
dėjo batų lopikas: be raudonos kepurės dabar prie 
jo neprieisi.

— Teisybė, Šmykelsunis tebėra, — Antano lūpas 
ironiška šypsena iškreipė. — Aš manau, kad mes 
dviese prie jo prieisim — nereiks nė raudonos kepurės. 
Kaip pačiam rodosi?

— Gal būt, — Medžionis reikšmingai mirktelėjo.
— Pagyvensim, pamatysim: galgi prieisim kada
nors.
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— Pradėjom apie žmonas, o nuvažiavom kažkur, 
— Baukys šnekos pradžią atsiminė. — Pačiai apie tat 
nebuvau nė užsiminęs. Tegul susitūpi, vargšelė, tegul 
atsigauna nuo visų smūgių. O pats saviškei kalbėjai?

— Taip pat ne. Zinai su bobomis: ims šniurkšėti, 
ims rankas laužyti, ims niekinti. Ir kaimynų niekam 
nesakiau. Pamatysim, kaip vėliau popieriai susiklos­
tys. Kol kas — laukim, žiūrėkim, ruoškimės.

— Reikėtų ir kitiems įkalbinėti, — Baukys pa­
siūlė. — Kad tik visi išeitumėm, kad tik užtektų 
ginklų — įvairius atėjūnus iš savo krašto bematant 
išgrūstumėm.

— Išgrūsim! — Medžionio akys sužaibavo. — 
Reikia paliūniškiams ir kitų sodžių gyventojams ne­
žymiai, iš kalbos išsukant, užsiminti apie savo ka­
riuomenę, apie savanorius — gal atsiras ir daugiau.

— Mėgink pats su apylinkės gyventojais pasikal­
bėti. Aš, kol vokiečiai neišsikraustė, bijau koją toliau 
kiemo kelti, — Baukys paaiškino kaimynui.

— Žinoma, kad reikia pasisaugoti, — Medžionis 
sutiko. Nors dabar vokiečiams nelaisviai ne galvoje, 
bet koks velnias gali prikibti.

— Tas ir yr, Antanas pusbalsiai. — Kokį mėnesį 
pasislaugstysiu apie namus, o paskum. . .

— Taigi, taigi, — Medžionis palingavo galvą, — 
kad tik greičiau pavasaris ateitų: apsiariam, apsisė­
jam laukus, ir drožiam. Aš kariuomenėje nebuvęs, 
apie šautuvą maža ką tenusimanau — nors bulvėms 
skusti tikčiau. Agi kariuomenėje visokių reikia, — nu­
sišypsojo.
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— Ką tu, Petrai?. . — Antanas susiraukė. —
Menkas būsi kareivis, jeigu apie save taip galvoji. 
Mes visi eisim į apkasus, visi atėjūnams kirsim į 
kailį, o jeigu reikės. . . — nebaigė, sugniaužė kumš­
čius, prikando apatinę lūpą. — Iš tavęs bus pats 
geriausias, pats smarkiausias kareivis. Aš paties būdą 
žinau. Prisimeni, kaip, maži būdami, eidavom su 
Vogonių vaikais akmenimis muštis? Kas paliūniškių 
pirmutinis vadas, kas Kligių Bernadžiokui pakaušį 
sukruvino ?

— Maža kas buvo, Medžionis nejaukiai nusi­
šypsojo. — Karas ne vaikų žaidynė.

— Panašiai, visiškai panašiai ir mūšiuose, — 
Baukys patvirtino.

— Taigi, kai pagalvoji. . . — Medžionis, pypkės 
dūmus pamažu vinguliuodamas. — Eik, palik namus, 
vienus vaikus ir moteris. Juk ir mums nebe jaunystė. 
Pats tiek vargai, tiek prikentėjai per tuos metus, man 
irgi visokio viralo teko paragauti. Ar nėra jaunesnių, 
stipresnių, kuriems nei pati nei vaikai rūpi, — Me­
džionis ėmė svyruoti.

— Šitaip kalbėti negalima, — Antanas beveik rūs­
čiai. — Aš neisiu, pats neisi, kitas taip pat namie liks 
— kasgi eis, kas kovos, kas juos išvarys? Žinoma, kad 
nuėję menkus pyragus rasime, bet namie likti, tik 
dūsauti ir ašaroti, sakyti, kad prieš vėją nepapūsi, 
kad vienas Dievas viską sutvarkys — ne, Petrai, aš 
negaliu! . . Aš eisiu, būtinai eisiu. Mano kantrybė 
išseko. Kodėl Krautas po apylinkę taip siautė, ko 
Šmykelis uliojo, kodėl mano gyvenimą suėdė? Ką
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mes jiems padarėme pikto? . . Aš nebegaliu ilgiau 
kentėti, aš būtinai eisiu.

— Ir aš eisiu. Tik, žinai — žmogus visaip primanai, 
visko prigalvoji, — Medžionis, lyg teisindamasis.

— Ir mane kartais pradeda pagundos imti, — 
Baukys prisipažįsta. — Tada nusispiaunu, sukandu 
dantis, pagalvoju: didelio daikto, jei ir mirti reikėtų
— žmogui viena mirtis lemta.

— Viena tai viena, — Medžionis prislėgtu balsu.
— Bet kai palieki namie mažus vaikus, sergančią 
pačią, tuščius aruodus ir tvartus — norisi sugrįžti.

— Ir grįšim, —Antanas išdidžiai pažvelgė Me­
džioniui į veidą. — Aš ketveris metus baisiausiame 
pragare išbuvau — ar nesugrįžau? Bet čia tokių 
didelių mūšių nebus. Iš karto gerai suimsim, padoriai 
užspirginsim — išmaus kaip sudegę. Po mėnesio kito 
ir sugrįšim rugiapiūtei.

— Kai išeisi, taip jau greitai nesugrįši, — Me­
džionis palingavo galvą: — vienus išvysim, kiti gali 
pasirodyt.

— Kaip bus, kaip nebus — vistiek išeisim, — 
Antanas drąsiu, ryžtingu balsu.

— Ir eisim. . . eisim, kaimyne, — Medžionis pa­
spaudė Antanui ranką. — Man jau ligi gyvo kaulo 
įgriso nekaltai kentėti.

— Aš manau, kad visiems įgriso, tik reikia įkai­
tinti, reikia visų širdis uždegti, — Antanas atsistojo.

— Mėginsim, gal ir pasiseks, — Medžionis pus­
tyliai.
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— Bet, kol kas, kaimynams apie šį mūsų suma­
nymą nė žodžio, — Baukys perspėjo. Kol vokiečiai 
Rojūnuose tebestovi, reikia slapčia tinklas regsti.

— Žinoma, kad taip, — Medžionis pritarė. — 
Labiausiai reikia Pleidžiaus pasisaugoti.

— Teisybė, su tuo šunim reikia ypatingai atsar­
giems būti, Baukio rankos suvirpėjo. — Gal vėliau 
ir su juo teks atsiskaityti.

— Gal ir teks. . . Pažiūrėsim, kokie popieriai susi­
klostys, — Medžionis užsirūkė pypkę, parėmė ranka 
smakrą, kažką užsigalvojo.

Tą vakarą ligi vidurnakčio mirgėjo žiburėlis Me­
džionio seklyčioje. Abu kaimynai išsipasakojo išken­
tėtas skriaudas ir išgyventus pavojus. Baukys palietė 
ir namų nelaimę. Pasisakė Medžioniui, jog su žmona 
susitaikė ir jai viską dovanojo, tačiau padarytos 
skriaudos ir gėdos visas gyvenimas nebeištrins. Ši 
baisioji namų nelaimė jį ir varanti dar kartą išeiti 
iš namų, dar kartą lįsti į apkasus, dar kartą mirčiai 
į akis pažvelgti. Medžionis, pypkę čiulpdamas, klau­
sėsi Antano žodžių ir tyliu galvos lingavimu jiems 
pritarė.

Kai Baukys išėjo iš Medžionio kiemo, sodžiuje 
giedojo pirmieji gaidžiai. Jis sustojo šalia vartų, atsi­
segė kailinių apikaklę, atsmaukė ant pakaušio kailinę 
kepurę ir, atmetęs galvą, pažvelgė į dangų. Tamsiai 
mėlynos aukštybės žvaigždžių žvaigždėmis mirgėjo. 
Šią naktį žvaigždės buvo nepaprastai didelės ir skais­
čios. Antano akys nuklydo į Paukščių Taką. Jis 
prisiminė kažkur girdėjęs ar skaitęs, jog tame švie-
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siame vieškelyje milijonai žvaigždžių prigrįsta, o tos 
žvaigždės —didžiuliai pasauliai su kalnais, mariomis, 
su milijonais žmonių ir aibe didžiulių miestų. „Ka­
žin?"' — Baukio galvon šovė staigi mintis. — „Ar 
žvaigždėse taip pat nėra teisybės, ar ten taip pat 
žmogus žmogų skriaudžia, ar ten tokie pat karai, 
marai ir badas gyventojus kankina?" Nuleido galvą, 
peržvelgė miegantį sodžių. Visi miega, nė viename 
lange nematyti žiburėlio, niekur nė gyvos dvasios. 
Baukys tyliai atsiduso, atsigręžęs pažvelgė į Medžio­
nio pirkią ir plačiu, greitu žingsniu namo nugirgž­
dėjo.

XVII

Gale Baltrūno sodo didžiulės kapinės išaugo, 
spygliuotomis vielomis apraizgytas bulvinis sklypas 
kryželių kryželiais nusismaigstė. Ypatingos kapinės. 
Žmonės pratę kapuose regėti kuoduotus klevus patvo­
riu berymant, karpytomis viršūnėmis egles besidai­
rant, liepas didžiuosius takus apstojusias, o čia — 
jokio medelio, jokio žalumyno. Tiesa, paskutiniais 
metais vokiečiai pakraščius eglaitėmis nusodino, bet 
jos tokios mažytės, tokios kuklios, kad pro tvoros 
baslius nė nepastebėsi.

Kitur prie kapų gėlės linguoja: geltonieji gvaiz­
dikai, margažiedžiai žirniukai, rusvų lelijų kelmai ir 
kitokie žieduonėliai. Čia gi — jokios gėlės, jokio žiedo. 
Vienur pievinė žolė žalią velėną audžia, kitur var­
putis virvinėmis šaknimis iš smilčių sultis siurbia.
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trečiur linguonė smilga vėjo pagairėse virpa. Kur bus 
žiedai, kur žydės gvaizdikai — čia pavasario metą 
niekas neateina išdraskyti velėnos, nė viena ranka 
nepasodina rūtos kelmelio, nė viena akis žibančios 
ašaros nenulašina.

Kitur mėlynais pavasariais į kapus atskrenda 
volungė pašvilpauti, rėksnys strazdas lizdo susisukti, 
nutupia ir kregždžių pulkelis paplepėti. O vakarais ir 
lakštingala pakraščio krūmuose suskamba. Virba 
lakštingalos giesmė kapų glūdumoje, laukuose griež­
lės šūkauja, žiedai galvas nulenkia, lapuose rasos 
žiežuolėliai tvyska, — rodos, vėlyvųjų saulėlydžių prie­
blandoje baltos dvasios slankioja, rodos, mirusiųjų 
vėlės suskrenda pavasario nakties sapnais pasigrožėti, 
rodos, viso gyvenimo sopuliai džiaugsmo rožėmis 
sužydi.

Čia gi nyku ir liūdna pavasario metą. Tiesa, 
retkarčiais vieversėlis pakyla ties kryžėtu sklypu pa­
čirlinti, kartais iš sodo atskridęs žalvarnis pasisukina, 
kartais šarka, ant kryželio nutūpusi, pasidairo ir, 
kažką surikusi, vėl nuskrenda. Greit ir vieversiukas 
nutyla, greitai ir žalvarnis sodo liepų tankumynan 
grįžta — nemėgia paukščiai šios vietos, netinka jiems 
spygliuota tvora, varpučiu apžėlę kapai.

Visose kapinėse kryžių rasi. Kur senesni kapai, 
kur krūmais labiau apaugę, kur medžiai aukštesni — 
mediniai susispietę. Margumynas didžiausias: vienas 
pilkomis samanomis apsisagstęs, antras pakrypusiu 
stogeliu, trečio žvaigždės spinduliai išsiklaipę. Antai 
šventas Jurgis smaką duria, kaimynystėje Dzidorius,
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artojų patronas, po mediniu stogeliu pasigūžęs, ru­
gius sėja, o kairiau grupė šventųjų, kurių vardų gal 
nė didžiausias pasaulio išminčius negalėtų įspėti. 
Daug vėjų pūtė, daug lietų lijo, ne vieną rudenį 
vėtra blaškėsi, ne vieną žiemą speigai spigino, o me­
diniai kryžiai iškentėjo, o išsaugojo visas žvaigždes, 
visus spindulius, visus šventuolėlius. Jų saugomi 
kapai baigia išnykti, bagia krūmais užaugti; baigia 
gyvųjų atmintyje išdilti čia palaidotųjų atminimas. 
Tik kryžiai ir toliau lieka paskutinio atilsio vietos 
saugoti, tik visos žvaigždės, visi spinduliai gyvųjų 
širdį keistu grauduliu apipina, tik nusamanoti, pa­
krypę rūpintojėliai kai kam ašarą išspaudžia.

Šalymais akmenuočių karalija. Pilki, rusvi, juodi, 
auksiniais parašais išmarginti, geležinėmis tvorelėmis 
kai kurie aptverti. Vardai, pavardės, gimimo metai, 
mirties diena iškalta akmeny. Kai kur mūrinės kop­
lytėlės išstatytos, vietomis trimituojantis angelas, 
žalčio galvą pamynęs, iškeltas. Parašai, raidės, šven­
tųjų knygų žodžiai granite iškalti, o vis dėlto akis 
labiau limpa prie medinio pakrypėlio, o vis tiktai tos 
žvaigždės, vingiuotiniai spinduliai širdžiai daugiau 
pasako. Baltrūno žemės kapinėse kryželiai taip pat 
pasiskirstę. Iš pat pradžių visi buvo mediniai, tačiau 
pereitą vasarą vokiečiai saviškiams betoninius atga­
beno. Vardas pavardė, amžius, kurios dalies, žuvimo 
data — apylinkės gyventojai visvien nieko negali 
susigaudyti: tokios laužytos raidės, tokie keisti žo­
džiai.

Rusiškiesiems mediniai paliko. Vėjas nugairino,
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lietus nuplovė — jokio ženklo, jokio parašo, nors 
pradžioje ir buvo su pieštuku kažkokie žodžiai iš­
braižyti. Nors vokiečiai saviškius arčiau kelio ir 
aukštesnėje vietoje laidojo, nors medinių vieton beto­
ninius kryželius įkasė, nors visų plotų eglaitėmis apso­
dino, tačiau kapų sutvarkyti nepajėgė ar neturėjo 
laiko: ir savų ir priešų kauburėliai ta pačia žole žėlė, 
tomis pačiomis smilgomis lingavo.

Antanienė buvo įsidėmėjusi vietą, kur tris mūsų 
krašto žmones palaidojo. Vienų pavasarį, slapčia 
įslinkusi, apravėjo, takelius išlygino, ant kiekvieno 
kapo našlaičių kelmelį pasodino. Vėlyvesnės nelai­
mės užgriuvusios moteriškei paėdė širdį, apglušino 
galvų, gyvenimo takus sumaišė, ir ji nebeužsukdavo 
Baltrūno žemėn, nebeapravėdavo varpučio, nebeso­
dindavo našlaičių. Kryželiai pajuodo, žolė kapus 
užtraukė, našlaitės nudžiūvo — šiandie ir Baukienė 
atėjusi nebeatskirtų, kurioje vietoje jie ilsisi, kur 
kapas pasvaliečio, mirštant tūtuojančias gerves ir 
žydintį tėviškės sodą regėjusio.

Parapijos kapinėse kiekvieną sekmadienį gali pa­
matyti žmonių. Čia moteriškė prie neseniai supilto 
kauburėlio ašaras lieja, ten motina su dviem mažu­
tėliais atsiklaupusi meldžiasi, anava sulinkęs senio 
šešėlis prie tvorelės stovi ir sugrubusiais pirštais ro­
žančiaus karolėlius sukina. Baltrūninėse to nepama­
tysi. Čia niekas neužsuka paverkšlenti, niekas pote­
rėlio nesumeta, niekas prie apžėlusio kapo nepri­
klaupia.
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Iš visų kraštų, iš visų pasviečių gyventojai Balt­
rūno smėlynan susirinkę. Gal Bavarijos apynynuose 
dūsauja mergaitė sužieduotinio, gal Reino pakrantėje 
motina verkšlena, iš vyro jokios žinios nesulaukdama; 
gal, kur Volgos vandenys blizga, barzdoti žvejai ne­
grįžusį kaimyną mini, gal Ukrainos namely tėvas 
sūnaus laukia nesulaukdamas; gal. . . o gal visiškai 
netoli, gal kur apie Pasvalį, našlė, rankas laužydama, 
kukuoja. Nesuvaikysi, iš kurių vietų jie Baltrūno 
žemėn susirinko; nežinosi, kuriam krašte artimieji 
liko: nesupaisysi, kuriais keliais jie čia atkeliavo.

Nors kryželiai skiriasi, nors vokiečiai gražesnę 
vietą nugulę, tačiau jie visi šiam sklype bičiuliai. 
Tas pats lietus žemę mirko, tie patys vėjai smilgas 
linguoja. Gi varputis šaknimis nuo vieno kapo ant 
kito užšliaužia, gi sliekas po visą sklypą išlandžioja, 
gi kurmis tarp buvusių priešų vieškelius išveda. Čia 
draugai, bičiuliai, kaimynai, o gyvi būdami durty­
nių ėjo, o griausmus ir tūkstančius kulkų vieni ki­
tiems siuntė.

--------- O---------

Nikodemas kiurkina iš miestelio. Nors marti ne­
leido, nors sūnus arklį pakinkyti norėjo — senis už­
sispyrė ir gana.

— Su arkliu daugiau bėdos, — Nikodemas se­
navo; — kol tu nukicensi, kol kieme pastatysi, kol 
gūnia apdengsi, aš švykštu švakštu, ir miestelyje. Dar 
gali viržis atsileisti, gali nuo kalno paskliundomis 
nušvilpti, gali pasibaidyti — va, mano geriausias
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arkliukas, — iškėlė rankoje karklinę lazdą: — tiek 
metų su juo važinėju ir nė karto nepasibaidė, nė 
karto nepristojo. . . Tai bent arkliukas, - uošvis nu 
sišypsojo.

Ką darysi su senu užsispyrėliu — Antanas ir 
marti nusileido: kad jau taip nori, keliauk pėsčias. 
Ag, tiesą sakant, ir arkliu greičiau nenubidzensi: 
ruginiais šiaudais nušertas, nė milto saujelės, nė avi­
žos paduoti — tegu kiūtina, kad užsimetė.

Kojos pavargo. Rodos, nekiek to kelio, rodos, pa­
maži kubrino - senystė atsiliepia. Nikodemui panūdo 
užsukti į Baltrūno galusodėje esančias kapines ir atsi­
sėsti ant suoliuko, kurių buvo keletas prie vieškelio 
pusės pastatyta. „Aha“, - pagalvojo senis, nuo suo­
lelio sniegą žerdamas, — „negyvėliai pačią gerąją 
bulvių žemę užponavojo. Netaip didelės ir derlingos 
čia bulvės derėdavo, bet jų skanumas neišpasakytas. 
Verdant paviršius sukrinta, vidurėlis kietas išlieka. 
Valgai ir atsivalgyti negali - medus ne bulvė“ ... 
Prisimena: ir Nikodemas buvo tris siekus sėklai pra­
mainęs, tačiau Paliūnių molynuose išaugo patežu­
sios, nebe tokios miltingos, nebe taip skanios. „A. 
a", — mąsto, kojas po suoliuku rangydamas. — 
„Baltrūnas grįžęs nebeturės skanių bulvių. Ir prilai­
dota baisybė: kryžius prie kryžiaus. Tur būt, iš plačių 
apylinkių surinko?“

Saulės kraštelis jau žemę siekia. Raudoni ugnies 
pluoštai driekiasi per apmirusių laukų tolumas ir 
vieškeliuos deimanto kibirkštėlėmis žaižaruoja. Pasa­
ka byloja ten raganos smegenis tvyskant, tačiau jų
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spindinčiai grožei visi angelai, visos gudriosios dvasios 
galėtų pavydėti. Liepsnojančios žiežirbėlės persimeta 
į pūkučių langus, įšoka į bažnyčios bokšto skriti­
mėlius, uždega daržinės stogo šelmenį.

Snieginiai žemčiūgai ir Nikodemo žvilgyje atsi­
spindi. Seniukas primerkia akis, mirksi blakstieno­
mis, negalėdamas žvilgančių laukų skaidrybės pa­
kelti. O ugniniai plieskuliai žvilgio gilumoje šokinėja, 
o kaktos raukšlės spindulių gelsvuma šviti. „Koks 
gražus vakaras, ir kiek skaistybės snieguose. . .“ — 
Nikodemas, dešine ranka akis pridengęs, šnabžda. — 
„Tai kad atsikeltų šioje vietoje gulintieji ir apsižval­
gytų aplinkui. Tokia didelė saulė, tokie balti laukai, 
taip sniegai mirga — būtų ko žiūrėti. Juk visi jauni 
vyrai, visi pačioj gyvenimo gražumoj, visų akys 
žvalios.“ — Nikodemas, trumparegiu žvilgiu braido 
po kapus, sustoja prie kiekvieno kryželio, atsidusta 
ties kiekvienu sniego gauburėliu ir galvoja: „Kaip 
būtų gera, kad jie atsikeltų. . . Atsikeltų, pasigrožėtų 
liepsnojančiais sniegų laukais, pasidžiaugtų didžiule 
saule ir išsiskirstytų į visus kraštus, į savąsias tėviš­
kes. Juk ir ten esti gražių vakarų, ir ten sniegas ug­
nimis pražydi, ir ten laukai saulės spinduliuose mau­
dosi. Ko jie susirinko, ko susibūrė Baltrūno galu­
sodėn? Juk toks gražus kalnelis, tokia bulvinė žemė 
— ar negalėtų atsikelti ir išeiti? . .“

Saulė ir šešėlius mėtyti moka, ypatingai vakare. 
Kryželis Nikodemui ligi kelių, dar sniegu storai pri­
dengtas, o žiūrėk, kokie dyvai: jo šešėlis per visas 
kapines nutįsęs, peršokęs per spygliuotą tvorą ir kai­
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myninio sklypo ežion atsirėmęs. Kiek kryžių, tiek še­
šėlių. Visi ilgi, visi ant sniegų išsitiesę, visiems kapi­
nėse vietos neištenka. Nikodemas žiūri į juos ir 
galvoja: „O kaži, kad vietoje daugybės mažų, būtų 
vieną, bet didelį kryžių pastatę? Tokį aukštą, jog 
visi šešėliai, vienas ant kito sustatyti, skersinio ne­
pasiektų.”

„Chy!“. . — nusišypso, galvą atmeta, žiūri aukš­
tyn. — „Tai bent kryžius: viršūnė už aukštųjų debesų 
pasislėptų. Kai leisdamosi saulė nupliekstų gelsvais 
spinduliais, gal visas pasaulis galėtų pamatyti. Ties 
tuo kryžium ateitų pasimelsti žmonės iš visų kraštų. 
Taip, iš visos žemės, mąsto Nikodemas. „Ga­
lėtų ateiti, nes, teisybę kalbant, ir žmonių čia prilai­
dota iš visų karalysčių. Gi šešėlis koks būtų! . . Tur 
būt, nutįstų per marias, per vandenis, pasiektų Ame­
riką ir dar toliau. Ant kryžiaus ir parašą vieną kad 
uždėtų: didelėmis auksinėmis raidėmis, jog visi iš 
tolo perskaitytų. Ant tų kryželių kokios raidės: ma­
žučiukės, visaip iškreivotos, neperskaitomos. Praeis 
dar keleri metai, apaugs akmeninėmis samanomis, 
vėjas prineš dulkių — visiškai nebežymės. Jis skaityti 
beveik nemoka, tik maldaknygės viršelio didžiąsias 
raides pažįsta, tačiau Medžionis gan mokytas, gan 
visokiems popieriams turi miklią galvą, o šių raidžių 
išskaityti negali. Kažin, gal yra tokios raidės, tokie 
žodžiai, kuriuos visų kraštų žmonės mokėtų perskai­
tyti? Gal yra mokytųjų, kurie šias raides žino? 
Ateitų, kaltais iškaltų, auksu nulietų. . . Kokie turėtų 
būti žodžiai? — Ar ne vistiek: šiokie, anokie — kad
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tik visi perskaityti galėtų, kad visi suprastų, kad rai­
des pažintų.

Ir kapą bendrą kad padarytų. Dabar tokios dau­
gybės niekas negali prižiūrėti. Gi būtų vienas — 
ateitų paliūniškės moterys, nuravėtų varputį, šakėmis 
išdraskytų velėnas, prineštų skiedryno žemės, paso­
dintų geltonųjų lelijų, pakraščiais rūtų ir šimtažie­
džių prikaišytų. Dar galėtų gvaizdikų pasėti, dar ša­
laviją po kryžiaus papėde įsmeigtų. Imtų žydėti — 
kokios grožybės, kokie kvapai. Tada būtų miela ir 
į kapus užsukti. Atkėblintų jis pats, ateitų marti, ga­
lėtų atsivesti Juzuką su Aliute — tegu pasižiūri ma­
žutėliai, koks aukštas kryžius, koks didelis kapas, 
kokios puikios lelijos linguoja. Gi bitėms zirzimo, gi 
drugiams skraidymo, gi vabalėliams laipiojimo. . . Ir, 
Dievulėli tu balčiausias, kodėl nepastatyti tokio kry­
žiaus, kodėl nesupilti vieno kapo, kodėl žiedais nepa­
puošti? Karalystės pinigo turi, laikraščiai rašo, kad 
šis karas paskutinis, kad daugiau žmonės taikoje 
gyvens, kad nekils ciesorystė prieš ciesorystę, kad. . . 
Kodėl tiems vargšeliams bendro kryžiaus nepasta­
tyti? Vieno kito ir giminės susivoktų. Ar negražu 
būtų jiems atsiklaupti prie tokio kapo, ar nemiela 
vieną kitą poterėlį sumesti? Juk visi jauni vyrai, visi 
nekalti, visi sukniužo pačioje gražumoje gyvenimo“, 
— svaičioja Nikodemas, žvalgydamasis po sniegu ap­
dengtą kapinių sklypą, o saulės kraštelis baigia už 
miško tirpti, o kryžių šešėliai vienon juodumon su­
silieja.

Besileidžiančios saulės spinduliai Nikodemo veidą
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nuplieskia. Jo akys prisimerkia, kaktą raukšlės nu­
gula, iš kepurės išlindusios plaukų sruogos spindulių 
atošvaistėmis nušvinta. Iš šiaurės padvelkia aštrus 
vėjas, ir Nikodemas galvą kailinių apikaklėn įtrau­
kia. Netoliese jo kojų, šalia medinio kryželio, nu­
pustytas sniegas, ir žemės kauburėlis juoduoja. Se­
nuko akys tan kauburėlin įsminga. Prigesęs žvilgis 
stebi apledijusią ir sušalusią žemę, o galvon mintys 
skverbiasi. Nikodemas prisimena senų žmonių pasa­
kojimus, jog žemė esanti gyva. Ji juntanti žmonių 
sielvartus, ji vasaros naktim ašaromis apsiberianti, ji. 
rudens purvynuose pažliugusi, tyliai kenčianti ir 
laukianti žiemos atilsio. „Taip, žemelė gyva“, — 
sau vienas svaičioja Nikodemas, — „ji junta visas 
žmonių nelaimes ir sopulius, ji girdi sužeistųjų aima­
nas, ji mirštančio žmogaus paskutinį širdies plakimą 
sugauna. Žemelė gyva, šventa. Ji visų žmonių ir viso 
pasaulio motina“.

Nikodemo akys klaidžioja po kauburėlį, o siela 
atminimų sritin pasineria. Jis atmena pirmuosius 
gyvenimo žingsnius. Vienplaukis, drobiniais marški­
nukais apsivilkęs, keturiomis rėplioja po aslą. Glež­
nos ir silpnos rankutės junta žemės šaltį. Šalta, nelygi 
ir išdaužyta molinė asla, tačiau koks malonumas ja 
šliaužioti, kokie smagūs ir ypatingi jausmai kyla šir­
dyje, juntant apačioje tvirtą, kietą žemę. Jis prike­
rėblina prie suolo, vargais negalais atsistoja, iškelia 
rankutes ir žemėtais delnais ploja. Pakrykštęs, pasi­
džiaugęs, nukepersnoja užkrosnin, iš pamatų išlaupo 
gabalėlį molio ir kemša burnon. Pieniniais dantukais
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graužia žemę: kokia ji skani, kokia maloni, kaip ypa­
tingai kvepia šis molio gniužinėlis.

Vėlesni metai atgyja. Prisimena pirmąsias vagas, 
pakluonės lauke išverstas. Arklo rankenos aukštos, 
storos — jis pasistiepęs vos vos pasiekia. Dar silpnomis 
ir neįpratusiomis rankomis sunku nuvaldyti arklą. 
Prišipusi žagrės geležis kur siekia, kur nesiekia, kur 
išverčia, kur visiškai neliečia varpučiu sužėlusios ve­
lėnos. Jis sustabdo arklį, prieina vaga, pirštais atkasa 
ir ranka apverčia velėną. Pirmomis arimo dienomis 
daug velėnų tuo būdu apvartė, geroką žemės sklypą 
suvagojo. Nors toks darbas pakirto rankų sąnarius, 
delnuose pūsles pritrynė, tačiau širdis džiaugėsi. 

Versdamas didžiulę velėną, rinkdamas iš vagos ak­
menis, galvojo: kitais metais šioje vietoje linguos 
rugių varpos, bręs grūdai, laukais atskridęs vėjas šiu­
rens javų laiškus. Ir švito akys, ir juokėsi suskeldė­
jusios lūpos, ir veide džiaugsmas krykštė. Jaunais 
pirštais paimdavo žemės saują, pabučiuodavo ir lai­
me virpančiomis lūpomis šnabždėdavo: „Gera žemė. 
šventa žemelė, visų mūsų motina žemė“.

Per visą gyvenimą daug vagų išvarė, daug pra­
kaito išlašino, daug jėgų išeikvojo, beknebendamas 
tėviškės laukus, beardamas kietus molynus, berū­
pindamas grumstus. Tėvų tėvučių paveldėta žemė jį 
dengė, maitino, guodė gyvenimo varguose ir rūpes­
čiuose. Kai užeidavo sunkūs metai, kai sausra arba 
dideli lietūs nederlių atnešdavo, Nikodemas su visa 
šeima, kramtydamas sausos duonos plutą, guosdavos: 
„Kitais metais atsigausime. Žemelė pasilsėjusi kad
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išaugins javus, kad duos derlių — klojimai užsikimš, 
svirnai luš“. Ir beveik kiekvieną kartą žemė jo viltis 
pateisindavo, jo lūkesius patenkindavo.

Karui užėjus, Nikodemas dažnai pagalvodavo: 
kaip žemė gali iškentėti tokias žmonių piautynes? 
Kaip ji nesudreba, neprasiveria ir nepraryja kraugerių, 
sukėlusių tokį pragarą? Kaip ji gali būti rami ir 
tyliai kentėti, kada tiek jaunų, be reikalo žuvusių, 
vyrų laidojama, kada didžiulį Baltrūno sklypą baigia 
kapais užpildyti, kryželiais nusmaigstyti. Marti andai 
pasakojo apie vieną sužeistąjį, kuris labai nenorėjo 
mirti, kuris ir paskutinėse gyvenimo minutėse matė 
namus ir žydintį tėviškės sodą. Negi žemė negirdėjo 
jo skundo, negi nepajuto jo kančios, negi nūnai gali 
būti rami, priglaudusi šią jauną ir nieku nekaltą 
auką?

Minčių mintys, atminimų atminimai zujo senelio 
sąmonėje. Saulė pranyko už borizonto, juodi šešėliai 
ėmė kapus ir visą apylinkę gulti. Nikodemas norėjo 
atsikelti ir namo gūbrinti, tačiau krūtinėje ir sąna­
riuose pajuto silpnumą. Tyliai suvaitojęs, jis atsišlie­
jo suoliuko atlošos, primerkė akis, kepurę ant ausų 
užsimūgino.

Ir daug kentėjusi, daug gyvenimo skriaudų ir 
neteisybių mačiusi siela pajuto žemės šauksmą. Ne 
pakluonės laukan vagų varyti, ne sužėlusių velėnų 
purenti, ne apkasų ir granatų duobių užlyginti — 
Nikodemą šaukė amžinojo poilsio, kvietė užmiršti 
gyvųjų dejones ir gerosios rūpintojos prieglobstin 
sugrįžti.
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Išnyko snieguoti laukai, nebematyti kapinių kry­
želių, nebejausti šalčio — tamsi, bet miela ir vilio­
janti žemė atsivėrė. Jos galingas šauksmas, jos slėpi­
ningas šnabždesys užhipnotizavo Nikodemo sąmonę, 
paviliojo jausmus ir valią. Uošvis prisiglaudė prie 
atlošos, virpančiais pirštais nusitvėrė už suoliuko 
briaunos. Blakstienos užkrito, sąmonė ėmė temti. 
Staiga jis išgirdo netoliese kojų tyliai vaitojant. Ni­
kodemas pašoko, išplėtė akis, ėmė žvalgytis. Akys 
juoduojantin kauburėlin įsmigo. ,,lš ten vaitojo“, — 
Nikodemas išsigandęs sušnabždėjo. — „Žemė vai­
tojo". Atsistojęs priėjo artyn, pasilenkė ir vėl klauso. 
Tylu, ramu, tik juodi šešėliai baigia kapines nugulti, 
tik vakaruose saulėlydžių ruožas vos bežymu, tik prie­
blandose kryželiai šmėkšo. „Taip tiktai pasigirdo“, 
— Nikodemas, valandėlę pasiklausęs ir nieko negir­
dėdamas, nusprendė. — „Gana čia tūnoti, metas 
namo judintis.“

Atsisveikindamas su kapinėmis, panoro dar kartą 
kryželius apžvelgti. Akys prie apleistųjų medinių 
sustojo. Lietaus ir vėjo nučaižyti, sukrypę, apsama­
nojusiais, vietomis jau pradėjusiais pūti skersiniais 
jie vakaro prieblandoje ilgus šešėlius mėtė.

„A, a," — pagalvojo Nikodemas, — „vargingas 
gyvenimas, baisi mirtis ir visų lietų nulytas, visų vėjų 
nupūstas atminimas. Visi jauni ir stiprūs vyrai, visi 
žuvo pačioje gyvenimo gražumoje, visi sugulė 
ne laiku ir ne vietoje — ar negali jų apleisti ir už­
miršti kapai vaitoti, ar negali jie gyvųjų šauktis, ar 
negali žemė skardentis, priglaudusi tiek daug nekal­
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tų aukų?.. Ji šaukė, ją vaitojant aš ir girdėjau. 
Žemė!. . Žemelė, visų motina ir maitintoja. Daug 
nekalto kraujo prisigėrusi, daug aukų priglaudusi, ji 
nerimsta: šaukia, vaitoja, gyvųjų širdis sugraudinti 
ir suminkštinti nori . . .  Žemė, mūsų žemė vaitoja!"

Nikodemas, virpančiomis lūpomis šnabždėdamas, 
išėjo iš kapinių, vieškelį pasiekęs, sustojo, atsigręžė 
ir peržegnojo snieguose kniupsančius medinius kry­
želius. Paskutinis saulėlydžių pluoštas sutirpo, iš 
šiaurės papūtė šiurpus, ledinis vėjas.

XVIII

Medžionienė lašinių paltį išsaugojo. Kelis kar­
tus buvo žandarai atjoję, kelis kartus visus pašalius 
iššniukštinėjo, visus užkampius išvertė, o ant aukš­
to giliai po spaliais pakištos palties negalėjo rasti. 
Toks radinys ir jiems būtų Velykos, nes paskutiniu 
metu žmonėse mėsos rečiau ir rečiau pasitaiko. Ar 
niekas kiaulių nebeaugina, ar slėpti geriau išmoko, 
kad labai dažnai žandarai, it uodą kandę, tuščio­
mis rankomis miestelin grįždavo.

Ir viena ir kita. Pirmutiniais metais vienų kiau­
les atėmė, kiti išskerdė ir mėsą visokiais būdais 
slapstė. Paršų negalėjai visoje apylinkėje gauti, to­
dėl naujų auginti nebuvo iš ko. Antrą vertus, ir ne­
apsimokėjo. Šiulvinsi, penėsi, sušersi paskutinį grū­
dą, sugirdysi paskutinį miltą — gakt, vieną gražią 
dieną žandarai: vežk, gabenk kreisan. Gi iš ten žar­
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nas ir popiergalio gabalą teparsiveši. Visą laiką iš­
slapstyti veik neįmanoma, nes kiekviename kaime 
rasi ilgliežuvį, vokiečiams viską išplepantį. Todėl re­
tai kuriame tvarte kriuksėdavo penimis, reta šeimi­
ninkė kiaulinį jovalą jovė.

Slėpti mėsą taip pat išmoko. Daržinės šiene, klo­
jimo šiauduose, daržo žemėje ėmė užkasti. Atsira­
do gudruolių medžių drevėsna kišti, o kažkas išsi­
galvojo į tuščius avilius dešras ir kumpius slėpti. 
Nuolatinė baimė ir vargai žmones gudrybių išmokė. 
Pajuto viena sodyba, kad pas juos gali nekviestiniai 
svečiai apsilankyti. Ėmė slėpti, kasti į žemes, kaišyti 
į visus pašalius. Šeimininkė ims ir išneš taukų puo­
dynę daržinėn. Išpuola su puodyne kieman — agi 
pro vartus įjoja trys mėlynuočiai. Moteriškei ir blu­
sos apmirė. Sustojo, prispaudė puodynę prie pilvo, 
išplėtė akis, netikėtas siaubas ir kvpą užgniaužė. Tat 
truko akimirką. Staiga susigriebė: kuo ramiausiai 
apsisuko, priėjo prie darželio tvoros, užvožė puody­
nę ant baslio, vėl vidun įpluncino. Žandarai iškrė­
tė, išvartė visus pašalius, išbadė stirtoje ruginius 
šiaudus, o puodynės nepalietė, o, pro darželį eidami, 
molinukėn nė nežvilgterėjo.

Medžionienė taip pat ypatinga laime lašinius iš­
saugojo, nes niekuomet neateidavo į galvą kratikams 
po aukšto spalius pasiknisti. Per tuos ketveris me­
tus kaip taupė, kaip po mažutį bryzelį teatrėždavo, 
tačiau lašiniai susivalgė. Liko paskutinė paltis.

Medžionienė, iš spalių iškasusi paltį, sau viena 
galvoja: „Žmonės kalba, jog vokiečiai diena po die-
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nos išsikraustys. Gal nebeatsisuks ieškoti, gal nebe­
suras. Žinoma, valgant galima per dvi savaites su­
kirsti, tačiau kopūstus ar barščius teužtrinant ligi 
Visų Šventų užteksim. Ateis didieji vasaros dar­
bai, reikės šienas piauti, rugiai kirsti. Rugių nekiek 
tėra, gal ir vieni apsidirbsime, tačiau pievoms šie­
nauti reikės svetimo prisitraukti. Savam, kaip duosi 
valgyti, taip gerai, o samdytiniui reikia pataikinti. 
Reikės ir blynų iškepti, ir kopūstų išvirti, ir lašinių 
gabaliuką pietums kyštelėti. Ką tu darysi, reikia 
taupyti“ — ir mažytį, saulės peršviečiamą bryzeliuką 
atpiaus, supiausčiusi įžers į kunkuliuojančius ko­
pūstus ar barščius.

Linksmesnei valandėlei užėjus, paerzindavo Me­
džionis pačią:

— Moč, jei tau duotų palties didumo gabalą 
aukso, ar mainytum į lašinius?

— Viskas prasiverčia. Gerai auksas, gerai laši­
niai, žmona, giedriai nusišypsojusi. — Truputėlis 
ir aukso būtų ne pro šalį. Tačiau aukso nepagriauši 
Kaip tam goduoliui: ima duonos kepalą — auksas, 
nori lašinių atsipiauti auksas, dės obuolį burnon 
— taip pat auksas. Ir numirė žmogelis, auksu besi- 
švaistydamas. Taip ir dabar: kai nėra kuo pilvo pri­
kimšti — visi auksai, visokios brangenybės už nie­
ką. Ateis didieji darbai, prasidės, rugiapiūtė, tada ir 
pats pajusi, jog be lašinių niekai.

Pamatys vaikai motiną, lašinių kruopelytę be­
pjausiančią, ims kaulyti:
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— Mama, mamunyt . . . Aš noriu mėsytės. Ma­
mute, — slaugstosi aplink sijoną Pranukas.

— Mamut ir man mėsytės, — tiesia rankutę duk­
relė.

— Palaukit, vaikai, užaugs miciukas. Pasipiau­
sim, nusvilinsim — kad privalgysim, tai privalgysim. 
Dabar nesveika mėsą valgyti: ims skaudėti pilviu­
kas. Pakentėkit, vaikeliai, ligi rudenio. Šiandie iš­
virsiu saldžių kopūstų.

— Mama, mamut. . . Kad aš labai noriu val­
gyti. . . Mamunyt, — mažasis kepersa patempia 
lūpą.

Ką darysi: atpiauna trupinėlį:
— Užkąsk, vaikei. Vienų nevalgyk, paimk duo­

nos. Aš vaikui tuoj kopūstėlių išvirsiu, — Medžio­
nienė, kaip beišmanydama, ramdo vaikų alkį.

--------- O---------

Baukys su Medžionių vienudu seklyčioje. Pas­
kutiniu metu jie vis dažniau ir dažniau dviese užsi­
daro ir nežinia apie ką ligi gilių išnaktų prasitaria. 
Nuo kaimynų, nuo pažįstamų, net nuo žmonų jie 
savo pašnekėsius slepia.

— Taigi, aš pats nebežinau, kurio galo reikia 
tvertis, — Baukys, alkūne stalą parėmęs. — Šakaliu 
nieko nepadarysi: reikia ginklų.

— Reikia tai reikia, tačiau iš kur jų gausi? — 
Medžionio akyse rūpestis.
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— Vokiečiai turi ligi valios. Galinis andai buvo 
Rojūnuose ir kalbėjosi su vienu vyresniųjų. Vyru­
kas leido suprasti, kad už kiaušinius, lašinius ir pa­
našius gardumynus jie galėtų šautuvų ir šovinių 
duoti.

— Žinoma, kad duotų, — Medžionis tyliai atsi­
duso, — tačiau iš kur iškasi tų lašinių ir kiaušinių?

— Pasiteirausiu saviškės, — Baukys nenusimena. 
— Vištos dar prieš Užgavėnes ėmė dėti, gal susidarys 
koks puskapis.

— Mūsiškės vištos dar nededa. Bala žino, kas 
joms pasidarė. Pernai pavasarį liejo, visą vasarą 
slankiojo sparnus peleidusios. Nėra kuo geriau pa­
lesinti — liesučiukės, lengvučiukės, vos gyvos.

— Taigi, o pinigų nėra, — Baukys nusiminė.
— Už pinigus ir negautum, — Medžionis, pirš­

tais stalą barbendamas. — Kam jiems pinigai, kad 
valgyti nėra ko. Pinigų nesunku padaryti: įkišai po­
piergalį į mašinas, pasukai — dešimtinė, šimtas, o 
gal ir tūkstantėlis iškrinta. Padaryk duoną, mėsą 
taip lengvai.

— Sunku be pinigo, sunku ir be duonos, — An­
tanas prislėgtu balsu. — Kai vieno ar kito stinga — 
nebe gyvenimas.

Medžionis užsimąsto. Kaktoje raukšlė ištįsusi, apa­
tinė lūpa prikąsta.

Lašinių paltis . . . Vienintelis dalykas, už kurį bū­
tų galima puikų šautuvą įsigyti. Bet lašiniai. . . Pas­
kutinis pavilgo kąsnelis, vienatinė šeimos paguoda, 
tikriausias alkio numalšintojas. Užsiminti žmonai, jai
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aiškinti, prašyti — ne, ne. . . Baisu ir pagalvoti. Juk 
pats žino, kokia brangi ši paltis sausymečio dienose. 
Atiduotų iš Amerikos atsivežtinį švarką, atiduotų 
laikrodžio auksinę grandinėlę, tačiau paskutinius la­
šinius. . . Antanas, lyg suprasdamas kaimyną svy­
ruojant, įkalbinėja:

— Ginklų verkiant reikia. Tokie neramūs laikai, 
pilni miškai plėšikų, aplinkui vagystės ir apiplėšimai 
— be šautuvo neišsiversi.

Ne vien nuo plėšikų gintis šautuvai reikalingi. 
Juk tuose lapeliuose, — Medžionis andai iš turgaus 
buvo parsivežęs lietuviškosios vyriausybės atsišau­
kimų, — raginama organizuoti valščiuose miliciją. 
Diena po dienos vokiečiai gali iš mūsų miestelio iš­
dulkėti. Tuoj mes šautuvus ant pečių, šovinines prie 
diržo — milicininkai, valsčiaus tvarkos saugotojai.

O nueinam į savanorius apsiginklavę — išskėsto­
mis rankomis sutiks, nes, man rodos, ir jiems ginklų 
mažoka. Žinai, naujakurystė: nuo adatos ligi arklio 
viską reikia įsigyti.

Šautuvus turėdami, galėtumėm ir šaudyti pasi­
mokyti. Aš kiek nutuokiu, bet pačiam visiškai pra­
verstų. Iš pradžių rodosi, jog vieni niekai: primer­
kei akį, palenkei galvą, susiieškojai sargą — pilk. 
O iššovęs pasižiūri — Dievui į langus pataikyta. . . 
Šaudyti nemokėdamas, ir su geriausiu šautuvu nieko 
nepeši. Kad turėtumėm: nueinam pakriūtėm paka­
binant ant šakos varnų aplesiotą kepurę — poškinam, 
mokomės taikyti. Nemanyk, ilgiau pasimokius akis
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ir ranka pripranta. Žiūrėk, geri šauliai: iškelk sida­
brinį rublį tarp pirštų, jis tau kulka pinigą išmuš, 
o pats liksi gyvas, nepaliestas. Arba uždėk obuolį 
ant galvos. Gerai nusitaikys. . .

— Taikytojų tokių atsirastų, — neiškentęs Me­
džionis pertraukia, — bet gauk kvailį, kuris sutiktų 
su obuoliu ant galvos stovėti.

— Kol ne: kiek tik nori rasi, — Baukys pasi­
priešina. — Tarnaudamas kariuomenėje, girdėjau iš 
senų kareivių pasakojant vieną atsitikimą. Esą bu­
vęs toks jenerolas. Išmesk aukštyn kepurę — pykšt, 
peršauna. Pamatys kregždę bešmišiliuojant, trinkt — 
paukštelis piept žemėn. Už šimto aršinų pakabink 
pypkę ant medžio šakutės, plykst — pypkės kaulų 
nebesurinksi. Taigi, buvo jenerolas. . . — Antanas 
atsikvėps, užtrauks dūmą, išpūs tirštus kamuolius. 
Užsimanė jis išmėginti obuolį ant galvos peršauti. 
Ėmė klausinėti kareivių, kuris sutiktų pastovėti. Be­
matant vienas susirado. Žinoma, ne už dyką — 
jenerolas jam pažadėjo šimtą rublių sumokėti. Taigi, 
sutarė. Kareivis stovi, kaip kuolą prarijęs, obuolys 
ant galvos šviti, jenerolas, akį primerkęs, taiko. Ir 
būtų pataikęs, tik, spaudžiant gaiduką, uodas cmikt 
ant rankos ir įgylė pirštan. Kulka kliudė truputėlį 
žemiau ir suskaldė kiaušą. Kareivis gavo šimtą ru­
blių, bet kai nebėr smegenų nei gyvybės — nebe 
kam ir pinigai reikalingi.

Žinoma, mes obuolių ar pypkių nešaudysim. . . — 
Antanas mirktelėjo ir reikšmingai nusišypsojo.

Medžionis, galvojęs, pergalvojęs, prislėgtu balsu:
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— Gal reikės mėginti. Turim lašinių puspaltį. 
Jei iškaulyčiau iš žmonos. . .

— Lašinių! . . Fiuit! — Antanas linksmai švilp­
terėjo. — Tai tikros Velykos. Už lašinius, bičiuli 
mano, vokiečiai duos geriausią šautuvą ir krūvą šo­
vinių. Jeigu taip — mes ponai bajorai.

— Bet paskutiniai lašiniai. Karvė užtrukusi, 
duonon vikių maišome, vaikai maži — anė ką išgal­
voti, — Medžionis nuleido akis.

— Mes lašinių jau antri metai nematome, ir tai 
gyvenam, — Antanas švelniu balsu. — Ką darysi: 
geriau dar keletą mėnesių pakęsti, negu visą amžių 
atėjūnų leteną, vilkti.

— Nežinau kaip apsiversti. Pažiūrėsiu, gal laši­
nių paltį nuvešiu, — Medžionis paremia ranka sma­
krą, prisimerkia, susimąsto.

---------- O----------

Medžionienė ratelį birbina, vyras, ant suoliuko 
atsisėdęs, pančius veja. Vaikai sumigę. Nūnai gali 
jie niekeno nekliudomi išsišnekėti. Medžionis jau 
trečias vakaras rengiasi ir vis nepasiryžta žmonai 
apie lašinius užsiminti. O užminti verkiant reikia, 
nes nusprendė, žūt būt, šautuvą įsigyti. Vokie­
čiai, kaip matyti, ne šiandie, tai ryto išsikraustys, 
nes kelionėn smarkiai ruošiasi. Jiems išbildėjus, šau­
tuvo niekur negausi, už jokius lašinius neišmainysi, 
nes žmonėms didelėmis bausmėmis ir kalėjimais už­
ginta ginklus laikyti. Supuvusio revolverio apylin-
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kėje nė su žiburiu nerasi — ką bekalbėti apie šau­
tuvą.

Medžionis atsikrenkščia, dvilktelia kreiva akim į 
verpiančią žmoną ir vėl darban įkimba. Jeigu jam 
širdį skauda, apie lašinius pagalvojus, tai kaip 
žmona šį pasiūlymą sutiks? Juk be ašarų, be aimanų 
neapseis. Kažin ar pavyks įkalbėti?

— Kch, kch. . . — vyras nejaukiai sujudėjo, pa­
guldė vejamąjį kablį šalia pakulų. — Aš praeitą 
naktį nei šiokį nei tokį sapną sapnavau.

— Kągi jau taip: ar vilką ar mešką buvai susiti­
kęs? — žmona, nuo kuodelio akis pakėlusi.

— Ne ... — Medžionis pasirangė. Rodosi, atėjo 
kažkokie plėšikai ir atėmė lašinių paltį, — nutilo, 
laukia, kokį įspūdį „sapnas“ žmonai padarys.

— Neduok pone, — žmona atsiduso: — kaip be­
gyventumėm.

— O kaip Baukiai gyvena? — vyras dusliu bal­
su. — Antri metai mėsos nemato, karvė taip pat 
užtrūkusi, duoną irgi vikinę kepa — visi sveiki, 
visi gyvi.

— Kai nėra — iš žemės neiškasi: reikia kentėti, 
vargti. Be lašinių būtų amžina sausystė, — žmona 
vėl verpia.

— Plėšikai. . . — Medžionis naują mintį randa. — 
Marma pasakojo, kad Papušiuose keturis žmones su­
šaudė. Atėjo girti, kaip žemė - pykšt, pokšt, trinkt. . . 
O jeigu bent vienas būtų turėjęs šautuvą — ne, 
vyreli, taip lengvai nepaimsi! . . Galinis, jei būtų 
turėjęs ginklą, būtų visus iššaudęs, — Medžionis
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žiūri į žmonos akis, ar didelį įspūdį bus kalba apie 
plėšikus padariusi.

— Ką vienas prieš pulką padarysi, žmona nu­
purtė spalius nuo sijono. — Man duotų kas už 
dyką šautuvą — neimčiau. Kiek nelaimių atsitinka: 
vienas koją persišovė, kitam pirštą šratai nunešė, tre­
čias kulkas viduriuosna suvarė. . . Teeina smalon 
visi šautuvai.

— Neimtum! . . — žmonos kalba Medžionį įsiun­
dė. — Tau niekas ir neduotų. Nelaimės atsitinka 
su medžiokliniais. Paima kokie žiopliai sugrubusiais 
nagais, nežino kaip apsieiti — pokšteli šūvis nelauk­
tai, netikėtai. Su tikrais šautuvais nelaimių neatsi­
tinka. Vokiečiai kelinti metai stovi, kiek tų šautuvų 
visokių — ar pasitaikė bent vienam?

— Nepasitaikė, tai pasitaikys. Vienas kartas ne­
meluoja, — žmona šautuvais baisiai nepasitiki.

— Et, nei šį nei tą kalbi. . . Žinai, Rojūnuose 
kad mačiau šautuvėlį — auksas ne šautuvas. Šviti, 
blizga, naujut naujas. O taiklumėlis: pakabinai 
pypkę ant šakos, plykst ir. . .

— Niekus plepi, — žmona suniekino vyro žo­
džius. — Amžių baigiam nugyventi be šautuvų, be 
ginklų — apsieisim ir toliau be šių niekų.

— Dabar kiti laikai, — vyras karštai. — Ryt poryt 
vokiečiai išeina, ir nežinia, kas toliau bus.

— Dėkok Dievui, kad išsisuka, — žmonos vei­
das nušvito: — tiek privirkdė, prikankino.

— Vieni išsisuka, kiti gali atsisukti, — Medžionis 
niuriu balsu. — Sako, bolševikai atsiautroja.
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— Neduok Dieve, — žmona skaudžiai atsiduso.
— Vieni plėšė, plėšė, užeis kiti — nuners paskutinį 
kailį.

— Ir nuners! — Medžionis pašokęs ėmė po pir­
kią vaikščioti, — Jeigu visi namie sėdėsim, visi skų­
simės, verkšlensim, o neisim, nekariausim — nauji 
atėjūnai baigs gniuždinti. . . Caro laikus kentėm, 
vokiečių bizūnus ragavom, ateis nauji — vėl siurbs 
mūsų prakaitą, vėl trauks iš burnos paskutinį kąs­
nelį. Sako, apiplyšę, alkani, suskurdę, beširdžiai tie 
naujieji svečiai. Žinai, moč: kai blakės atsigano, 
pripamsta žmogaus kraujo, nebe tokios plėšrios; bet 
kurios išlenda iš plyšių perkarusios, supliuškusios, 
saule peršviečiamos — tokioms daug kraujo reikia, 
ligi pasisotina. Vienus atkutusius išleidome, atslen­
ka alkanas, išbadėjęs amaras. Kol jis prisisotins, 
mūsų nė kaulų nebeliks. . . Moč, aš nusprendžiau eiti 
į kariuomenę, — Medžionis prisilenkė prie žmonos 
veido, lyg didžią paslaptį, ilgai širdyje nešiotą, ati­
dengdamas.

— Į kariuomenę?! — žmona netiek būtų nuste­
busi, perkūnui žiemos naktį staiga sudundėjus. — Še, 
kad nori!! . . Juk niekas paties nešaukia?

— Ir nereikia šaukimo, — vyro balsas geležinis.
— Aš einu savu noru.

Žmona nustojo verpusi, pakėlė galvą, įsmeigė į 
vyrą akis, spokso, lyg nenorėdama tikėti vyro žo­
džiais.

— Taip, moč, aš nutariau eiti. . . Medžionio 
balsas nutrūko, pastebėjus žmonos nusiminusį veidą.
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— Į kariuomenę. . . — žmona lyg iš po žemių. — 
Maža germanai pritampė, maža bizūnų prikentėjai, 
maža aš prisiverkiau — dar nori, kur nereikia, galvą 
įkišti.

— Užtat ir eisiu, kad daug kentėti, daug netei­
sybių pamatyti teko. Jeigu atėję bolševikai vėl tam­
pys, vėl už menkiausią žodį nuo Ainošiaus prie 
Kaipošiaus varinės ir bizūnais nugarą skalbs — ne, 
tūkstantį kartų ne! . . . Nebegalima laukti ir kentėti! 
Mes eisim, visi išeisim. . . Geriau dar keletą mėnesių 
pavargti, negu visą gyvenimą kentėti. Aš eisiu, moč!..

Bet kągi aš, viena likusi, darysiu? — žmona 
užlaužė rankas.

— O ką Baukienė darė? Ketveris metus vargo. 
Dabar tiek nereikės — mes greitai sugrįšim.

— Baukienė. . . — žmona atsiduso. — Ji stipresnė, 
daugiau sveikatos turi, uošvis padėjo.

— Tu suprask, kad namie sėdėti ir laukti nebe­
galima, — vyras, pagaliau nebetekęs kantrybės. — 
Pavasarį apsėjam laukus, apsitvarkom ir su Baukiu 
savanoriuosna išdrožiam.

— Baukys kariavęs, šaudyti moka, o tu — iš pir­
mos dienos koks bolševikas nukeps, — žmona vis 
priešinosi.

— Kariuomenėje didelių mokslų ir nereikia; svar­
bu štai kas — Medžionis sugniaužė plaukuotą plaš­
taką ir pamojavo žmonos panosėje: — visus, kaip 
varles, ištraiškysimi Sakai, nukeps? . . Visų gy­
vybė Dievo rankoje. Jeigu bus lemta mirti — ir
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namie, už pečiaus lindėdamas, užgesi. . . Baukys 
kiek pavojų matė, kiek mūšių pergyveno, o sveikas 
ir gyvas liko.

— Aš nežinau, nieko nebežinau, — žmona pa­
žvelgė vyrui į akis. — Kaip nori, taip daryk.

Pažiūrėsim, kaip popieriai susiklostys, — Me- 
džionis užsirūkė pypkę: — gal ligi pavasario bolševi­
kus mūsiškiai išvys, o gal jie patys pasitrauks. Tada 
nė mums nereikėtų.

— Taigi, kad duotų Dievas, — žmona linksmes­
nė. — Prisipirktumėm arklį, išplėštumėm galulaukės 
margę, prisisėtumėm linų. Prisiaugintumėm avelių, 
gal ir medvilnės atsirastų — prisiausčiau drobių, mi­
lelio, čerkeso.

— Pagyvensim, pamatysim, — vyras vėl prie pančių 
krūvos atsisėdo, — tačiau šautuvą verkiant reikia 
įsigyti.

— Kam tau šautuvas? — žmonai vyro norai ne­
aiškūs. — Jeigu eisi savanoriais, duos visokių šau­
tuvų tiek ir tiek.

— Bepigu duoti, kad būtų iš kur paimti, — Me­
džionis palingavo galvą. — Pradžia, naujakurystė, 
reikia nuo adatos pradėti — iš kur bus tų šautuvų 
prikepta? Rojūnų dvare toks šautuvas, toks šautu­
vėlis . . . — vėl žvilgterėjo žmonos veidan.

— Kiek gi už jį nori? — Medžionienė susido­
mėjo.

— Pinigais gal tūkstančio markių neužtektų, ta­
čiau už lašinius. . .
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— Už lašinius! . . — žmona, lyg kirmėlės įgelta, 
krūptelėjo. — Už lašinius? Kokie jie gudrūs! . . . 
Dabar lašiniai už tūkstančius vertesni.

— Taip tai taip, tačiau koks šautuvas, koks šau­
tuvėlis. . . Tu būtum mačiusi, — Medžionis atsistojo, 
vėl vaikšto po pirkią.

— Šautuvas, kaip visi šautuvai — pagalys ir 
gana, — žmona suniekino. — Man jie visi vienodi.

— O man ne, — vyras priėjo prie ratelio, sustojo, 
pešioja linus ir kažką svarbaus ruošiasi pasakyti.

— Va, ratelio naujo reikia, — žmona, akių ne­
pakeldama. .— Pasiklausinėtum, turgun nuvažiavęs: 
šautuvas ir šautuvas. . . Juo linų neverpsi, drobių 
neausi. Regi, vaikai nuogais pilvais laksto.

— Rateliu nuo plėšikų ar atėjūnų amaro neatsi­
ginsi, — vyras atsikirto. — Bus laisvas gyvenimas: 
prisisėsim linų, prisiausim drobių — skrynios luš.

Žmona nieko neatsako. Paseilina pirštus, pape­
šioja kuodelį, gelsvus siūlus birbina. Vyras pastovi 
prie ratelio, pagalvoja, ryžtasi ką sakyti, bet susilai­
ko, atsidusta, prieina prie lango, pirštais stiklan bar­
bena. Vėl po pirkią vaikšto. Prieina prie ratelio, 
sustoja ir vėl nueina. Pagaliau pasiryžo. Priėjęs 
sustojo, pasilenkė prie žmonos veido, tyliai, slėpi­
ningai:

— Moč, o jeigu taip paltelę ? . .
— Ką?? — žmona sudrebėjo. — Paskutinius laši­

nius?! Tau galvoj nebegerai! . .
— Bet vokiečiai tuoj išsikraustys ir paskum nie­

kur nebegausi. . . A, moč? . . Rudeniui paršas
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užaugs. . . Kaipgi Baukiai: Antanas surankiojo pas­
kutinius kiaušinius ir rytoj neša į Rojūnus. Jis taip 
pat pirks šautuvą. Žinai, kokia pas juos sausystė, 
koks vargas, tačiau Antanienė nė pusiau žodžio 
nesipriešino.

— Kur ji vargšelė priešinsis, — Medžionienė atsi­
duso: — jos ir taip gyvenimas suėstas. Jeigu galima 
už kiaušinius gauti, palūkėk. Apie Velykas pradės 
vištos dėti, tada galėsi ir pats surankioti.

Kad vokiečiai Velykų nebelauks. Kalbėjausi 
su vienu — giriasi galėsiąs šventes namie švęsti. Nors 
pas mus ponavojo, tačiau ir jie namų išsiilgo. Tai 
kaip, moč? — Medžionis vėl prie šautuvo grįžo. — 
Vokiečiams išėjus, plėšikai gali visiškai įsidrąsinti. 
Ateis naktį, atims drabužius, pinigus, suras tą pačią 
paltį ir išsineš. Dar išsivilkdami prigrąsys niekam 
neprasitarti. Jeigu taip šautuvas. . .

— Išsineštų dar šautuvą priedo, — žmona liūd­
nai.

— O. o! . . Tada gyvi neišeitų, — Medžionis 
pakėlė galvą.

— Nežinau, nieko nebežinau, — žmona pagaliau 
nusileido. — Daryk, kaip išmanai. Tačiau tokia sau­
systė, toks vargas ir skurdas. . .

— Ir man širdį skauda, — vyras prisipažino, — 
tačiau kitaip negalima. Gal karvė anksčiau turės. 
Reiks avižų puspūrę sumalti, ruginius šiaudus ver­
dančiu vandeniu užplikysim — gal greičiau atsigaus, 
gal greičiau pieno sulauksim.
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— Man galva sukasi nuo paties kalbų, — žmona 
sudejavo. — Eini savanoriu kariuomenėn, nori vokie­
čiams įkišti paskutinį kąsnelį — nebežinau, nieko ne­
bežinau. . .

— Nieko, moč, — Medžionis paglostė žmonos 
petį. — Dabar pakentėkim, susispauskim, užtat pas­
kum atsikvėpsim.

— Bet jeigu nepasiseks bolševikų išvaryti, jeigu 
vokiečiai sugrįš? — Medžionienės blakstienose ašara 
sutvysko.

— Sakai, nepasiseks? — Medžionis sugniaužė 
kumščius. — Turės pasisekti! Jeigu visi eisim, visi 
pulkan stosim — pasiseks: sugniuždinsim, į miltus 
sumalsim.

— Visi. . . Iš Paliūnių daug eis? — žmona paabe­
jojo. — Pats, Antanas, o daugiau?

— Neis — nereikės: mūsų dviejų užteks. Tegul 
tik iš kiekvieno sodžiaus išeina po du — pamatysi, 
kiek susidarytų.

— Bet kuo jūs už kitus geresni ar blogesni, kad 
turit eiti? Ko toks Marma, Galinis ir kiti negali?

— Ė! . . Didelės pasakos apie visus pradėti, 
vyras numojo ranka. — Kai pasidarys karšta, ir jie 
atmaus. . . Tai kaip, moč? — Rytoj galiu į Rojūnus 
važiuoti?

— Kaip nori, taip daryk, — žmona sunkiai atsi­
duso. — Jeigu sakai, kad reikia — vežkis sveikas: 
pavargsta, pakentėsim ... — Medžionienė pasilenkė, 
priglaudė veidą prie linų kuodelio, kad vyras ašarų 
nepastebėtų.
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Tik išaušus, kol žmona ir vaikai tebemiegojo, 
Medžionis užlipo ant aukšto, atsargiai atkasė spa­
lius, išėmė lašinių paltį ir maišan įkišo. Buvo be­
lipąs žemyn, bet susvyravo: „Vežti ar nevežti? . . 
Pati sutiko, bet ašaros, kaip pupos, kaip jurginų 
rasa, kuodelin sunkėsi. . . Vežti ar nevežti?“

Sąmonę nauji jauduliai užgriuvo: iškentėti metai, 
nelaisvės bizūnai, grįžtant matyti sudeginti kaimai, 
sunaikinti miestai ir miesteliai, girdėtos žmonių aima­
nos, skundai, verkšlenimai, nauji atėjūnai. — Me­
džionis sugniaužė kumštis, sugriežė dantimis, staiga 
pačiupo maišą, nusirito nuo aukšto, įsėdo vežiman 
ir Rojūnų dvaran nubarškėjo.

XIX

Nikodemui iš galvos neišeina anas kapinėse pra­
leistas vakaras. Juo ilgiau galvoja, juo ilgiau svarsto 
andai pergyventus jausmus, juo labiau įsitikina gir­
dėjęs žemę vaitojant. Šis klaikus ir slėpiningas 
šauksmas, anuomet jo visą sielą sukrėtęs, darosi vis 
aiškesnis, garsesnis. Naktį lovoje gulėdamas, dieną 
kokį darbą dirbdamas — visur ir visuomet jį girdi. 
Nebe žemė vaitoja, nebe kapinių juodas gauburėlis 
šaukia — iš širdies gilumos, iš krūtinės užnarvių jis 
sklinda, veržiasi sąmonėn ir paralyžuoja valią, sting­
do sąnarius, kaitina kraują.

Paskutinėmis dienomis ėmė diegti kairįjį šoną. 
Nikodemas, niekam nesiskųsdamas, atsigula lovon,
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užtraukia ant galvos antklodę ir galvoja: „Sulauksiu 
ar nebesulauksiu pavasario? Juk tas žemės šauksmas 
mirtį pranašauja. Medžionis vieną kartą pasakojo, 
kad jūreiviai kartais išgirsta iš marių jų vardus šau­
kiant. Nelaimė, kurio vardą slėpiningasis balsas iš­
taria: jis audrai pakilus bangos nuplaujamas ir į 
verdančias bangas nusviedžiamas. Mane ne vande­
nys, o žemė šaukia. Visą gyvenimą ją knebenau, 
visas jėgas jai atidaviau — žemelė dabar šaukia, 
kviečia ir siūlosi senus kaulus priglausti.“

Nors daug visokių vargų ir nelaimių gyvenime 
patyrė, nors jau aštuntą dešimtį įpusėjo, o baisiai 
nenorėtų mirti. Nikodemui atrodo, kad tik dabar 
teprasidės naujas ir šviesus gyvenimas. Pasibaigė 
karas, tuoj vokiečiai išsikraustys, išauš pavasaris, 
prasidės laukų darbai. Kaip būtų miela nors keletą 
vagų pakluonėje išvaryti, nors porą pradalgių lan­
koje išsukti, nors keliolika pėdų naujojo derliaus 
supjauti. Čia pat pavasaris. Prasikals iš puvenų apy­
niai, susprogs medžiai, vyšnios žiedais apsipils. Jis 
išeitų kieman, atsisėstų palangėje ant suoliuko ir 
grožėtųsi švelniais vyšnių žiedais.

Kažkodėl Nikodemui atrodė, jog ateinantis pava­
saris bus nepaprastai gražus ir linksmas: medžiai 
žiedais links, dangus vievirsėliais virvės, Vingurupio 
pakilusi srovė, verpetais sukdamosi, lankų drumzles 
nuplaus. Ir vasara būsianti nepaprastai derlinga. 
Juk visuomet po bado metų ateinančios laimės ir 
derliaus dienos.

Nikodemas pynė gražiausias iliuzijas, o šoną vis
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labiau ir labiau diegė, o anas kapinėse girdėtas 
šauksmas iš sąmonės nesikraustė. Uošvis panūdo su 
Antanu pasikalbėti ir jam visas paslaptis, visus šir­
dies slogučius išpasakoti. Jis suprato iš veido ir akių 
spindesio, jog sūnus su žmona susitaikė, tačiau no­
rėjo plačiau išsikalbėti apie ūkio reikalus ir laukų 
darbus. Juk pavasaris ras tuščius aruodus ir kiše­
nes. Reikės vasarojaus pirkti, trūks bulvių sėklos, ligi 
rugiapiūtės nebeišteks duonos. Visais šiais reikalais 
būtų gera su Antanu pasikalbėti.

Svarbiausia priežastis, Nikodemą spyrusi su sū­
numi pasikalbėti, buvo kapinės. Slėpininga ir klaiki 
vartosena, aną vakarą suaidėjusi stačiai iš žemės, 
jam nedavė ramumo. Sūnus, daugiau svieto matęs, 
daugiau visokių atsitikimų pergyvenęs, gal galėtų 
jam šį keistą įvykį išaiškinti. Pirkioje tuo reikalu 
kalbėtis nepatogu, seklyčioje vėl nėra kaip, geriausia
— kur lauke ar miškan išvažiavus. Ir Nikodemas 
vieną kartą sūnui užminė, jog rėkia važiuoti giraitėn 
malkų parsivežti.

— Nežinia, kiek ilgai bus rogių kelias. Diena po 
dienos gali sušilti, ištežti sniegas, miške vandens 
atsirasti, ir liksime be malkų, — įrodinėjo Nikodemas.
— Kad porą vežimų malkų ir tris žabų dar persi­
temptumėm — užtektų ligi žiemos.

— Reikės važiuoti, — Antanas sutiko. — Pasi­
kaustysiu arklį ir važiuosiu.

— Vienam sunku medį nuleisti, — tėvukas už­
jaučiamu balsu. — Aš galėsiu padėti.
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— Apsieisiu ir vienas, — Antanas nebenorėjo 
sergančio tėvo varginti. — Piūklas aštrus, medžiai 
nestori. Jeigu jau labai reikės, žmoną pagalbon pa­
sikviesiu.

— Kad aš noriu dar kartą miškan nuvažiuoti, — 
Nikodemas atvirai pasisakė. — Dusulys ir diegliai 
nuolat kankina — gal nebeilgos mano dienos. . . — 
balsas skurdus ir virpamas paliko.

Antanas, supratęs, kodėl tėvukas nori miškan nu­
važiuoti, nusileido:

— Galėsime važiuoti. Ateis šiltesnės dienos — 
išdulkės visos ligos. Tamsta dar ilgai gyvensi. Juk 
paties tėvukas šimtą su viršum metų išgyveno.

— A, a, išgyveno, — Nikodemo balsas skaidres­
nis, akys linksmesnės. — Stiprus ir tvirtas buvo. Aš 
tiek neišgyvensiu, — liūdnai palingavo galvą. — Tada 
buvo ramesni ir geresni metai, anuomet ir ligų viso­
kių nebuvo.

— Nebuvo ligų, nebuvo ir gydytojų. Jeigu tik susi­
tvarkys gyvenimas, nuvažiuosime vasarą miestan, 
gydytojas apžiūrės, išrašys vaistų — visos ligos be­
matant išdulkės.

— Ne, ne, — tėvukas keistai nusišypsojo. — 
Nuo mirties jokie vaistai, jokie gydytojai neišgelbės. 
Kai obuolys nunoksta, krinta žemyn, ir baigta. Aš, 
vaikei, noriu paskutinį kartą su mišku atsisveikinti, 
—Nikodemas nulenkė galvą, jo blakstienose ašara 
sutvysko. Antanas tyliai atsiduso, atsistojo, užsidėjo 
kepurę ir išsiskubino arklio kaustyti.

--------- O---------
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Paliūnių miškas visoje apylinkėje garsus. Nuo 
senų senovės jame augo ištekinės pušys, šlamėjo 
gumbuočiai ąžuolai, svirino šakas beržų tūkstan­
čiai. Ilgus metus saugomas ir nekertamas, miškas 
išaugo, išbujojo. Ligi karo niekas medžių nekirto 
malkoms, niekas galvijų atžalynuose neganė. Vokie­
čiai pradžioje buvo sumanę jame rezervatą pada­
ryti, bet vėliau planus pakeitė: paliūniškis miškas 
turėjo būti šią žiemą kertamas. Karą pralaimėjęs, 
nebebuvo kada miškų kirsti. Iš valdinio miško tam 
tyčia įrengtais geležinkeliais dar švilpino rąstus, ta­
čiau privačiuosius ramybėje paliko.

Nikodemas su Antanu miškan šveičia. Kelias 
lygus, arklys pakaustytas, botagas vakar naujai nu­
vytas — švilpia rogės, net sniegas į šalis tyška. Balti 
laukai saulės spinduliuose maudosi, dangus smul­
kiais debesiūkščiais nubarstytas. Nikodemas pasi­
rango, kojas kailine gūnia užsikloja ir kreipiasi į 
sūnų:

— Ar nešalta, vaikel?
— Ne, — Antanas arkliui šmaukštelia botagu. 

Man visai gera važiuoti.
— Taigi, — Nikodemas, po laukus pasižvalgęs ir 

kažką pagalvojęs, — visur tylu ir tuščia, kaip išmirę. 
Žemelė, ir ta ilsis, sniegais apsidengusi.

— Ilsisi, — Antanas žvilgteria tolumon. — Kai 
pažiūri — visur tuščia, viskas sušalę ir sustingę, o 
ateis pavasaris: kalsis žolė, sprogs pumpurai, pievos, 
laukai ir miškai pritvins gyvybės, prilalės triukšmo 
ir linksmybių.
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—Pritvins, — Nikodemas palinguoja galvą. — 
Žemė neišsakomai daug gyvybės per žiemą išsaugo. 
Kiekviena sėkla, kiekviena šaknis, kiekvienas po ve­
lėna užsiglaudęs gyvūnėlis šalčius iškenčia ir pa­
vasario metą atgyja. Žemė ir žiemą gyva. Ji ir sniegu 
užklota jaučia žmonių vargus, sugeria nekaltai iš­
lietą kraują ir ašaras.

— Sugeria ...— Antano balsas kimus ir virpan­
tis. — Žemė viską suima, viską sugeria, viso gyvenimo 
sopulius ir nelaimes kapan priglaudžia.

Jeigu viską suima, tai viską ir jaučia, — Niko­
demas filosofuoja. — Gaila, kad ji negali kalbėti.

— O, o, kad žemė mokėtų kalbėti, — Antanas 
pakraipo galvą: nuo jos šauksmo ir dejonių galė­
tumėm iš galvos išeiti.

Gal kartais ir prabyla, — Nikodemas tyliai, 
paslaptingai. Aš vieną kartą girdėjau. . .

Tėvukas sūnui išpasakojo visą atsitikimą kapi­
nėse. Antanas įdėmiai klausė, kaktą suraukęs, galvojo 
ir kartais tėvo veidan pažvelgdavo.

— Nei šis nei tas, — senukas pagaliau baigė pa­
sakojimą. Gal man taip pasigirdo, tačiau to balso 
nė šiandie neužmirštu. Žmonės kalba, jog kartais 
liga ar mirtis šaukianti vardu. Bet dabar žemė. Ir 
nešaukė, o vaitojo. Senos mano ausys neprigirdi, 
tačiau aną vakarą visiškai aiškiai išskyriau.

Antanas ilgai galvojo, ilgai žiūrėjo į laukus, ilgai 
svarstė tėvo žodžius. Pagaliau tyliai sukosėjo ir ėmė 
aiškinti:
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— Tamsta galėjai iš tikrųjų išgirsti žemę vaito­
jant. Aš, dar fronte būdamas, iš kareivių girdėjau 
panašią istoriją. Vieną naktį jie išgirdę kažką vai­
tojant. Nežinomas, klaikus balsas skambėjo apka­
suose ir pagalbos šaukėsi. Manydami, jog kuris 
draugas peršautas vaitoja, kareiviai ėmė ieškoti. Iš­
landžiojo apkasus, trys išslinkę apropojo granatų 
išmuštas duobes — niekur nieko nerado. O vaitoja 
ir šaukia vis garsiau, vis šiurpulingiau. Ir šauksmas, 
rodos, iš pačios žemės sklinda. Keletas kareivių atsi­
gulė, priglaudė ausį prie apkasų dugno, klausosi: 
taip, iš žemės gilumos veržiasi klaikus šauksmas ir po 
visą apylinkę sklinda.

Naktį žemė vaitojo, o auštant prasidėjo baisūs 
mūšiai. Tris paras be pertrūkio griaudė patrankos, 
tratėjo kulkosvaidžiai. Žmonių dešimtys tūkstančių 
krito.

Ta baisi pasaka ėjo iš lūpų į lūpas ir visus ka­
reivius šiurpu krėtė. Kai kurie buvo įsitikinę, jog 
žemė aną naktį naujų aukų troško, naujų lavonų rei­
kalavo — todėl taip baisiai ir klaikiai vaitojo.

— Melas, — Nikodemas tyliu balsu: — žemė ne­
gali būti tokia žiauri ir beširdė. Ji ne naujų aukų 
troško, o gal, didžias piautynes regėdama, kvietė 
žmones liautis kariavus, išeiti visiems iš apkasų, pasi­
bučiuoti ir prisiekti, jog daugiau nebekels kraštas 
prieš kraštą rankos, nebesilies nekaltas kraujas ir 
ašaros.

— Ir man taip atrodo, — Antanas pritarė tėvuko 
žodžiams. — Žemė gal taikos ir ramybės šaukėsi.
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Žinoma, gal buvo kareivių išgalvota pasaka, bet ga­
lėjo būti ir teisybė. Tamsta žemę vaitojant girdėjai 
Baltrūno aukštumėlėje. Man pati pasakojo, jog ten 
yra trys mūsiškiai palaidoti. Vienas mirdamas kle­
jojęs ir verkęs. Žemė išgirdo jo žodžius, sugėrė aša­
ras ir, nelaimingojo kaulus priglaudusi, ėmė vaitoti.

— A, a, — Nikodemas palingavo galvą. — Man 
rodosi, jog ir vaitojo netoli medinio kryželio.

— Bet mūsų žemė vaitoja ne vien dėl nekaltai 
išlieto kraujo ir ašarų, — Antanas, valandikę įtemptai 
pagalvojęs, ėmė tėvukui toliau aiškinti. — Visų vėjų 
pūsta, visų vėtrų siautota, visų atėjūnų draskyta, ji 
nebegali ilgiau kęsti ir tylėti. Grįždamas iš vokiečių 
nelaisvės, aš mačiau išdegintus miestus ir miestelius, 
sunaikintus kaimus, dirvonuojančius laukus, apleis­
tas sodybas. Kai kuriose apylinkėse pelenai ir degė­
siai telikę, vietomis apkasai ir granatų išdaužytos 
duobes matyti. Žmonės išvargę, išbadėję. Visiems 
trūksta duonos, javų ir gyvulių, visi išsižioję laukia 
šviesesnio gyvenimo. Vokiečiai gal greit iš mūsų 
krašto išsikraustys, tačiau nauji atėjūnai gali atsiau­
troti ir paskutinę odą nulupti. Jie vėl nekaltai šaudys 
žmones, atims paskutinį duonos kąsnelį, terios mūsų 
sodybas. Žemė junta naują pavojų ir šaukiasi mūsų 
pagalbos. Apkasais išrangyta, griuvėsiais ir pele­
nais nusėta, ji vaitoja, beldžiasi mūsų širdin. Tams­
ta kapinėse girdėjai žemę vaitojant, o aš, po sveti­
mus kraštus blaškomas, iš ugnies ugnin siunčiamas, 
pajutau jos šauksmą. Kai nuo gimtinės šalies pūs­
davo vėjas, kai nuo to krašto dangum debesys at­
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plaukdavo, aš pajusdavau krūtinėje didelį nerimą, aš 
tada negalėdavau naktimis užmigti. Ir aš supratau, 
jog mane žemė šaukia grįžti tėvynėn, kviečia gimtoji 
sodyba pas jus bendrų vargų ir skriaudų kentėti.

Ne mane vieną šaukė: tą balsą girdėjo Medžionis 
ir tūkstančiai kitų, paniekintų, nuskriaustų, bizūnais 
čaižomų, nekaltai fronte mirštančių žmonių. Nūnai 
jie, kurie sveiki ir gyvi išliko, grįžta tėviškėn. Vieni 
iš vokiečių nelaisvės takais ir šunkeliais slenka, kiti 
iš Rusijos išbadėję ir nuplyšę traukiniais dunda. Iš 
tolimiausių kraštų, alkį, šaltį ir baimę kęsdami, jie 
skuba savan kraštan, ištroškę šviesesnio gyvenimo. 
Sugrįžę randa degėsius, skundus ir aimanas. Sutryp­
tuose laukuose randa naujas kapines, artimųjų vei­
duose naujas vargo ir kančios raukšles. Ar gali jie 
kentėti ir laukti, kol ateis nauji atėjūnai, kol užplūs 
alkanų ir nuskurdusių žmonių pulkai mūsų turto ir 
gėrybių plėšti?

Žmonės pasiilgę naujo gyvenimo, žemė taip pat 
šviesesnių dienų laukia. Tuoj ateis pavasaris, patvins 
upės, sužaliuos pievos ir laukai. Kiekviename pum­
pure išsilukštens lapas, kiekvienoje šakytėje pražydės 
žiedas. Pakils vasarojus, ims žydėti rugiai ir kvie­
čiai, Ir visas tas grožybes, visus žalumynus sutryps 
atėjūnų batai, sudarkys apkasai ir granatų duobės, 
suvilgys naujos ašaros ir kraujas. Todėl žemė vaitoja, 
todėl pagalbos šaukiasi, todėl mūsų širdin beldžiasi.

Ir mes išeisimi . . Mes paklausysim motinos — 
žemelės balso, ir visi išeisim prieš atėjūnus kovoti.
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— Kariauti? — Nikodemas krūptelėjo. — Negi 
vėl reikės kraują lieti, vėl naujas kapines užvesti?

— O ką — skundais ir ašaromis gal naują gyve­
nimą laimėsi? Antanas pažvelgė tėvukui stačiai į 
akis. — Užteko bevilčiai rankas laužyti, tyliai visas 
skriaudas kentėti ir svetimiesiems lankstytis. Dar 
kartą tekės kraujas, dar kartą liesis ašaros, bet užtat 
paskum ateis šviesesnės dienos. Kapinių naujų nerei­
kės: kritusius priglaus esamosios.

— Tu, vaikei, niekur nebeisi, — Nikodemo balsas 
neišpasakytai švelnus: — gana prikariavai, prikentė­
jai. Reikia auginti vaikus, tvarkyti ūkį, reikia laukus 
apdirbti.

— Ne, aš negaliu namie likti! — Antano akys 
sužaibavo. — Pavasarį apdirbsiu laukus, apsėsiu ir 
savanoriuosna išeisiu. Juk kas eis, kas kariaus, kas 
apgins nuo naujų atėjūnų, jeigu visi namie sėdėsime 
ir lauksime. Aš neisiu, kitas namie liks, trečias ran­
kas sunėręs sėdės — kasgi bus, kas nuramins vaito­
jančią žemę, kas parneš naują gyvenimą? Mūsų žemė 
nekaltu krauju ir ašaromis persipildė, mūsų gyve­
nimas sunkus ir nebepakenčiamas tapo — mes pa­
klausysim jos šauksmo, mes išeisim ir, jeigu reikės, 
krauju ir gyvybėmis naująjį gyvenimą nupirksim.

— Tai šį pavasarį manai eiti? — Nikodemo balsas 
palūžęs ir prislėgtas.

— Šį, — Antanas linktelėjo galvą. — Aš, Medžio­
nis ir žmonos brolis Ipolitas išeisime.

— Ligi pavasario kažin kokie popieriai atsivers? 
— tėvukas susirūpino. — Pleidžius pasakojo, jog
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vokiečiai niekur nesikraustys ir pas mus amžiams 
paliks.

— Paliktų, jeigu tai nuo Pleidžiaus priklausytų, 
— Antanas ironiškai nusišypsojo. — Šmykelis irgi 
nori, jog jie paliktų. . . Ne, tėvel: vokiečiai išeis, ir 
mes patys vieni tvarkysimės. Gana prikentėjom, pri­
vargom, gana visokių skriaudų ir neteisybių nuo 
svetimųjų patyrėm. Aš manau, kad iš mūsų sodžiaus 
ir daugiau kaimynų išgirs vaitojančią žemę. Išgirs ir 
išeis jos gelbėti.

Nikodemas susigūžė, kailinių kišenėsna įkišo 
rankas ir ėmė kažką galvoti. Mėlynėse spindėjo saulė, 
balti laukai ugnies lelijomis švietė. Arklys aštriomis 
pasagomis kapojo ledą ir prunkšdamas, galvą pakra­
tydamas, miškan tempė roges.

XX.

— Vokiečiai išvažiavo! Vokiečiai išvažiavo! — 
Marmos Pranukas bėga per sodžių ir visa gerkle 
šaukia.

— Vokiečiai išvažiavo, vokiečiai! — atsilapojęs, be 
kepurės, medinėmis klumpėmis sniegus taškydamas, 
skelbia paliūniškiams linksmą žinią.

— Kur išvažiavo, kas išvažiavo? — Nikodemas 
gerokai neprigirdi, todėl, pas vartus atlingavęs, klau­
sia šūkaujantį vaikiną.

— Vokiečiai, dėduli! Germanai, dėduliuk! — 
Pranukas prieina ir ausin sušunka.
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— A, a. . . Išvažiavo! — senio veidas nušvinta. — 
Iš kur tu žinai, kad išvažiavo?

— Medžionis grįžo iš miestelio. Mane susitikęs, 
sako: „Bėk per sodžių ir visiems pasakyk, kad vokie­
čiai išvažiavo“. Aš ir lekiu. Landžiosiu čia į kiek­
vieną pirkią — kas ausis turi, išgirs ir taip, -- Niko­
demas vaikėso žodžių nebegirdi: akyse žarijos žė­
ruoja, raukšlėtas veidas laime spindi.

— Taigi, dėduli, — išvažiavo ! — Marmiokas vėl 
ausin šaukia. — Dabar nebereiks kiaušinių ir pieno 
pas Pleidžių nešti, nebereiks kiaulių slapstyti! Ir 
malti laisvai galėsim! . .

— Ką čia rėkojat, tarpvartėje sustoję? — patvoriu 
atpuška Galinis.

— Aš sakau Nikodemui, jog vokiečiai išvažiavo, 
— Pranukas iškelia galvą ir išdidžiai nusišypso.

— Iš tikrųjų išvažiavo? Galinis, kaip devinta­
me rojuje.

— Negi meluosiu, — vaikinas linksmai. — Me­
džionis žino, savo akimis matė — eikit, pasiklauskit. . . 
Vokiečiai išvažiavo, vokiečiai išvažiavo, vokiečiai! . . 
— Marmiokas sniegais nurūko, nudulkėjo.

Žinia, kaip žaibas, nuskrido Paliūniais ir kiek­
vieną veidą džiaugsmu nušvietė, kiekvieną širdį lai­
me apipylė. Daugumas, norėdami įsitikinti, ėjo pas 
Medžionį pasiteirauti. Kaimyno pirkios durys neuž­
sidaro: vienam paaiškins, nupasakos, girkšt — kitas 
beįvirsta.

— Marmiokas, sodžium lėkdamas, šūkavo apie
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vokiečius, — Galinio akys juokiasi. — Kažin, ar tei­
sybė? Kūmas buvai miestelyje, gal daugiau žinai?

— Teisybė, tikriausia teisybė, — Medžionio vei­
das šviti. — Pats mačiau, kaip paskutinis vežimas, 
visokių gėrybių prikrautas, išriedėjo. Dviese vežimą 
valdo, keturi iš paskos ant arklių joja. Nusiminę, 
galvas nuleidę... „Matai," — pagalvojau sau vienas,
— „gaila palikti mūsų šalį. Čia kiaušiniais, sviestu 
mitote, namie sausą duoną terasite, o kitam ir tos 
nebus. . . Keliaukite sveiki su grušnelėmis“.

— Ir iš Rojūnų išsikraustė?
— Iš... Užvakar išbildėjo. Gerai, kad šautuvą 

spėjau nusipirkti.
— Šautuvą tai šautuvą, — Galiniui nesupran­

tama, kam Baukiui ir Medžioniui prisireikė tų šau­
tuvų, — tačiau nebereikės pieno nešti, liks kiauši­
niai Velykoms, nebereiks girnų slapstyti.

— Ką čia bekalbėti, — ir Medžionienė įsikišo. — 
Visokios kratos, rekvizicijos, visi mokesčiai daėdė 
ligi gyvo kaulo. Dabar atsikvėpsim.

— Taigi, kūma, taigi, — Galinis palingavo galvą.
— Sviete nėra galybės, kuri anksčiau ar vėliau nesu­
trupėtų. Kad ir caras: tokia karalystė, tiek žmonių, 
tiek patrankų ir šautuvų — galėjo visą pasaulį nuka­
riauti, visus karalius sukniužinti. O matai: germanas 
surangė, kaip šiltą vilną. Kada karas prabirbintas, ir 
saviškiai kailin kibo: sušaudė, supyškino vargšelį — 
po caru, po visom galybėm. . . Atgriuvo vokiečiai. 
Tokios gaubicos, tokie raplanai, tokie kyveriai — sa­
kytum, visą svietą nusiautos. O mandrybė nesvie­
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tiška, o piktumas neišpasakytas: nepatiko kas, tuoj 
kailin, tuoj šaltojon, tuoj katargon. . . Gyrėsi esą 
gudrūs, esą mokyti, į mus vargdienius kreiva akim 
težiūrėjo, gi matai, kas pasidarė: kaip kūmas sakai, 
galvą nuleidus reikia išjoti, išbildėti.

— Taigi. — Medžionis iškratė pypkės pelenus. — 
atsirado ir už juos galingesnių. Tačiau jeigu nebūtų 
karo prakišę — kukuotumėm šiandie ir jų rankas lai­
žytumėm.

Kaimynams besišnekant, besidžiaugiant links­
mąja naujiena, ir Baukys atžingsniavo.

— Tai ką, Medžioni: išsisuko marmekliai? — An­
tano pirmas žodis.

— Jau, — kaimynas linktelėjo galvą. — Dabar 
laisviau atsikvėpsime. Rojūnuose, miestelyje — mė­
lynųjų anė kvapo.

— Ei . . Dabar galėsiu ir aš nebebijoti. — Baukio 
balsas laime suvirpėjo.

— Galėsi, Antanai, galėsi, — Medžionis pritarė. 
— Ateinantį ketvirtadienį nuvažiuojam turgun, užei­
nam, kaip žinai, išsiaiškinam.

— Galėsiu važiuoti. Šunim pakvipo toks gyve­
nimas, kai toliau kiemo negali kojos iškelti. — Anta­
nas spindinčiu žvilgiu peržiūrėjo kaimynų veidus.

Ilgai šumurliavo Medžionio pirkia, ilgai kaimynai 
varstė duris, teiraudamiesi, ar iš tikrųjų vokiečiai 
išvažiavo, ar Marmiokas teisybę sakė. Iš Medžionio 
patvirtinimą gavę, šypsančiais veidais, laime mu-
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šančiomis širdimis skubėjo namiškiams linksmą žinią 
pranešti.

— Vokiečiai išvažiavo! Vokiečiai išvažiavo! — 
Paliūniai laimės valandas, džiaugsmo dienas gy­
veno.

--------- O---------

Baukys su Medžionių dabar nebesislapstė. Savo 
užmanymus papasakojo žmonoms, atvėrė kaimynams, 
išaiškino visai apylinkei. Ne tiktai išaiškino — ėmė 
įrodinėti, ėmė ir paliūniškius savanoriuosna kviesti. 
Nežinia iš kur ir kuriais keliais, sodžiun atplaukė 
laikraščių, lapelių, atsišaukimų, skatinančių eiti sa­
vanoriais ir kovoti su besiveržiančiais priešais. Ypač 
tokių lapelių ir laikraščių Paliūniuose atsirasdavo, 
Baukiui ar Medžioniui iš turgaus grįžus.

Slankiojo ir gandų įvairių įvairiausių, kuriems 
paliūniškiai kartais labiau tikėjo nei laikraščiams ar 
įvairiaspalviams lapeliams. Pleidžius tapo uoliausias 
paskalų platintojas ir rėmėjas.

— Iš tos jūsų Lietuvos nieko gera neišdegs, — 
ims ir pradės vokiečių skirtas seniūnas vyrų susi­
būrime. — Kur karalius? Kaipgi taip be jokio caro 
ar kaizerio gyventi?

— Je, — Galinis ironiškai nusišypso, — maža tau 
visi carai, visi kaizeriai kailį skuto — dar nori tos 
košės' paragauti.

— Nori, nenori, o caras sugrįš, — Pleidžius savą 
giesmę gieda. — Tokia galybė, tokia karalystė. . .

— Po galybėm, po tavo carų, — Marma numoja
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ranką. — Nikalojaus ir kaulų nesurinktum. Grįš jis 
tau, tik lauk. . .

Pleidžius suraukia kaktą:
— Kvailių išmislas, kad caras sušaudytas. Aš 

vakar turguje tikrą teisybę girdėjau. Caras gyvas ir 
per Žuvėdų kalnus su didžiausia armija ant Petra­
pilio traukia. Visus bolševikus ligi pusryčių sukne­
žins. Tada vieną generolą ir pas mus atsiųs. Kas tai 
būtų, kad caras nebegrįžtų — visi pinigai, visokie 
raštai su karališkais antspaudais.

— O, o!. . atsiminė šuva dešrą — Galinis iro­
niškai. Svarbiausia pinigai. Tu, Anuprai, dėl tų 
caro popierėlių tėvo motinos atsižadėtum.

— Pinigai yra geras daiktas, nes už rublį gali 
viską gauti. — Anupro lūpomis keista šypsena nu­
skrido. Caro pinigų ne aš vienas turiu — pas visus 
yra po truputėlį.

— Tokie ten be pinigai, — Marma paniekinamai.
Aš penkiarublinę atminimui palikau, kitus vai­

kams atidaviau.
— Anupras, tur būt, tebesaugai? — Galinis įge­

liančiai.
— Kaipgi nesaugosi? — Pleidžius išvertė akis. — 

Caras grįš, ir jie vėl eis, vėl bus geri.
— Bus tau geri, — Marma palingavo galvą. — 

Kai numirsi, pasakysim žmonai, jog pagalvėlėn įsiū­
tų ir karstan įdėtų. Pas Abraomą nuvažiavęs, galėsi 
carui parodyti . . .

— Et, su kvailu neprasidėk, — Pleidžių Marinos 
žodžiai įpykdo: — pats galėsi karstan įsidėti. O caras
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grįš, paminėsit mano žodį, — piktai nusipiauna, al­
kūne perbraukia panosę, gubry, gubry, nukuprina 
Paliūnių šykšteiva.

Nors Medžionis ir Baukys kiekviena proga karš­
tai įtikinėjo kaimynus, nors skaitė laikraščius ir aiš­
kino lapelius, tačiau paliūniškiai vis svyravo, abejojo, 
delsė, galutinį sprendimą atidedami:

— Nėra ko skubėti, nedega. Pagyvensim, pamaty­
sim. Jeigu kaip — gal ir išeisim.

Vienas Galinio bernas buvo pasiryžęs prie Bau­
kio ir Medžionio prisidėti.

— Kai eisit, ir manęs nepalikt, — vaikinas pa­
prašė Medžionio. — Trise bus smagiau keliauti ir 
kelią lengviau Vilniun rasti.

— Nereikės nė Vilniaus, kiekviename apskrities 
mieste savanorius priima, — paaiškino Baukys. — 
Jeigu tik Panevėžys nebus bolševikų užimtas — nu­
dardam kurią dieną ir užsirašom.

Prikišdavo kas Baukiui su Medžionių:
— Galinio bernas viena galva, nė pati, nė vaikai 

— tokiems bepiga ir savanoriais eiti. Gi jums viso­
kios namų bėdos, visokie rūpesčiai: vienam šautuvo 
reikia, kitas nuogu pilvu bindzinėja, trečias suser­
ga. Visus reikia apžiūrėti, aptvarkyti, aprūpinti — 
kaip jūs galite vienus namus palikti?

— Galinio bernas. . . Baukys piktai atkerta. — 
Jis jokio turto, jokios žemės neturi, ir tai eina kovoti, 
eina galvos guldyti. O jūs: žemė, namai, vaikų pul­
kelis, padarynė — jūs turite būtinai eiti savo žemės,
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savo šeimos nuo nevidonų ginti. Gėdą turėtumėt ir 
kalbėti.

Nirina šalin toks „gudruolis", panosėje kažką 
niurnėdamas ir kvailai šypsodamasis, o Antanas liūd­
nu žvilgiu jį palydi.

--------- O---------

Marmos Pranukas keletą kartų girdėjo, kaip Bau­
kys su Medžionių pasakodavo kaimynams apie at­
slenkančius bolševikus ir kviesdavo savanoriais eiti. 
Kiekvienas jų žodis vaikinui smigte įsmigdavo, kiek­
vienas sakinys ausyse dieną naktį skambėdavo. Jis 
po keliolika kartų apsvarstė girdėtas mintis ir ėmė 
sau vienas galvoti: „O kažin, aš ar netikčiau sava­
noriais eiti? Šautuvą viena ranka pakeliu. Šoviau 
kartą — tik tik pakabinton kepurėn nepataikiau. . 
Savanoriai gal kasdien mokosi šaudyti. Jeigu taip 
kokį mėnesį papyškinčiau, ką žinai? — gal ir gerai 
išmokčiau šaudyti. Artinasi koks bolševikas, aš pri­
dedu šautuvą prie peties, palenkiu galvą, primerkiu 
kairę akį, trinkt — jis kebėkš! . . O dar Baukys, Me­
džionis. . . Ė! Mes trise visą jų kariuomenę, visas 
patrankas su žeme sumaišytumėm. Tai kad mane 
priimtų į savanorius...“

Pranukas dažnai nueidavo pas Medžionį ir iš 
tolo žiūrėdavo į kabantį sienoje šautuvą. Bežiūrė­
damas imdavo galvoti, jog tuo ginklu jis visus atė­
jūnus išvarytų. Grįžęs namo jis ilgai svarstydavo: 
sakyti tėvui apie savanorystę ar laukti pavasario ir 
kartu su Baukiu ir Medžionių slapta išeiti?
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Vieną popietį klojime Marma miežius vėtė. Liko 
aruode pernykščio derliaus truputėlis. Grūdai su ba­
landų ir svėrių sėklomis susimaišę, kai kurie pelių 
apėsti — negi sėsi tokią sėklą. Marma subraukė sauja 
kampan, supylė į maišą, nunešė klojiman ir ėmė 
vėtyti.

Tėvas dešine ranka pakelia vėtyklę, prisemia jon 
miežių — šiūpt, pusračiu žeria. Grūdai, auksu tvas­
kėdami, ant pado nukrinta, pelai ir visokios priemai­
šos artimesniu puslankiu tūpia. Pranukas stovi už 
tėvo nugaros ir seka krintančių grūdų juostą, kuri 
vieną akimirką saulės spinduliais nušvinta. Marma 
nustoja vėtęs, išsiima iš kišenės pypkę ir ima kimšti 
tabaką. Sūnus pradeda šnekėti:

— Baukys vakar išvėtė, o Medžionis žadėjo rytoj 
vėtyti.

— Ir išvėtys, — Marma abejučiai, degdamas 
pypkę.

— Tagi, išvėtys, o pavasrį išeis į savanorius, — 
Pranukas įdėmiai pažvelgia tėvui į akis.

— Gal išeis, gal ir ne. Ligi pavasario dar gali 
viso ko būti.

— Išeis, tikriausiai išeis! — Pranuko akys užlieps­
noja. — Turi šautuvus, turi šovinių — jie eis į sa­
vanorius.

— Tegu eina, jei taip labai nori, — Marma vėl 
ima vėtyklę.

Sūnus kramto apatinę lūpą, žiūri žemyn ir nykš­
čio nagu švarko sagą krapšto. Pasvarstęs, pasvyra-
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vęs pradeda tėvui aiškinti didįjį širdies slėpinį. Ty­
liai atsikosti, apsižvalgo aplinkui, ar nieko daugiau 
klojime nėra, ir nedrąsiu balsu kreipiasi į tėvą:

— Kažin, tokio didumo, kaip aš, į savanorius ar 
priima?

Marma pler, pler, papt, papt, šiūpt pypkės dūmų 
dvokiančius pundulius pro ūsą, ironiškai nusišypso:

— Priima, kaipgi nepriims. . . Tokie patys tie sa­
vanoriai.

Pranukas nesupranta tėvo klastos. Jo akyse nu­
švinta džiaugsmas, krūtinę karštos kraujo srovės už­
lieja.

Tėveli. . . — nedrąsiai, galvą nuleidęs. — Bau­
kys, Medžionis ir Galinio bernas savanoriais išeina. 
Aš taip pat noriu. . .

— Ar savanoriais eiti? — Marmai vos pypkė iš 
dantų neiškrinta.

— Taigi. . . — Pranukas palenkia galvą, virpan­
čiais pirštais švarko taukuotą skverną knaibo.

— Koks gi iš tavęs savanoris, kad nemoki šau­
dyti? — Marma plačiai nusišypso ir sūnui į akis 
pažvelgia.

— Išmoksiu! . . — vaikino akys žalsvai sublizga. 
— Baukys pasakoja, kad kareiviai taip gerai šaudo, 
jog iš šimto žingsnių pypkėn pataiko. Kokį mėnesį 
pasimokysiu, tada duok, tėvel, savo pypkutę. . .

— Ar pašėlo! — Marma erzina sūnų. — Leisk 
savanoriais, tai man visas pypkes sušaudysi.
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— Ne, aš tik taip sau, — Pranukas švelniu balsu.
— Savanoriai pypkių nešaudo. Leisk, tėveliuk, ir 
mane kartu su jais. . .

— Hė! . . — Marma pakreipia galvą ir sūnų nuo 
kojų ligi galvos akimis permeta. — Tokių savanorių, 
kaip pats, pilni patvoriai. . . Užaugti reikia.

— Ant švento Jurgio stos penkiolikiai, — Pranu­
kas išdidžiai pakelia galvą. — Kartą matavomės: Ga­
linio bernui aš ligi pečių.

— Taigi, tik ligi pečių, — tėvas neva atsidusta.
— O Galinio bernas ne iš aukštųjų: kažin jį patį ar 
priims?

— Priims, tėvel, prims, — Pranukas Galinio berną 
jau savanorium mato. — Ir mane priimtų, jeigu 
tėvelis leistum, — siekia rankos bučiuoti.

— Ką čia prasimanai?!. . — tėvas atitraukia plaš­
taką lyg nuo įkaitintos geležies. — Aš maniau, kad 
juokais, o čia iš tikrųjų, — nustemba Marma. — Ma­
žas dar. Į savanorius tokių niekas nepriima. Kągi: 
bolševikas nučiumpa už kojos, pakelia, apsuka tris 
kartus aplink galvą — švilpt per stogą. . . Eik, vaikei, 
kratinio kratyti, niekų nepaistęs.

— Aš jo neprisileisčiau, —Pranukas užsidega. — 
Tik pamatau: priklaupiu, galvą prie šautuvo pri­
glaudžiu, kairę akį primerkiu, nusitaikau — pūts! . . 
Aš, tėvel, moku šaudyti.

— Moki, tu moki, — Marmos lūpomis švelni šyp­
sena nurieda. — Jeigu keliais sprindžiais aukštesnis
— pašėlęs savanoris iš paties būtų. Na, eik, vaikel,
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kratinio daryti, eik. . . Saulė netoli laidos, reikės pra­
dėti liuobtis.

Pranukas krato kratinį, o širdis dega: kodėl jis 
toks mažas, kodėl ant Jurgio tik penkiolikiai stos, 
kodėl negali savanoriais eiti, kodėl? . .

XXI.

Šmeigelzonas iš nuskurusio batų lopiko į turčius 
išriedėjo. Vokiečiai, kirsdami apylinkės girias, jį buvo 
paskyrę darbų vyriausiu prižiūrėtoju. Išdidus, rūstus, 
bizūną už diržo užsikišęs, jis vaikščiojo po miškus, 
čaižė darbininkams nugaras, tikrino kraunamus į 
platformas rąstus ir lentas.

Jau vieną žiemą paviršininkavęs, pavasarį netoli 
miestelio nusipirko sklypą ir ėmė namus statyti. Ligi 
rudens išvarė sienas ir uždengė stogą. Sieksniniais 
langais, stikliniais priebučiais, puikiomis salkomis, 
raudonų čerpių stogu rūmas švietė visoje apylinkėje.

Kitą pavasarį sudėjo stiklus, nutiesė parkieto 
grindis, kambarius ištinkavo, išdažė, sienas paveiks­
lais ir brangiais gobelenais nukabinėjo. Pilvą užsiau­
ginęs, nutukusiu veidu, žvilgančiomis akimis ponas 
Šmeigelzonas išdidžiai vaikščiojo po sodybą ir dar­
bininkams įvairius nurodymus bei įsakymus davinėjo.

Vokiečiams išsikrausčius, jis apsidraudė vietoje. 
Stropiai sekė įvairius gandus, ėmė skaityti lietuviš­
kus laikraščius ir atsišaukimus, su apylinkės gyven­
tojais tapo švelnesnis ir meilesnis. Sutikęs kurį pa­
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žįstamą, kviesdavos į kambarius, sodindavo aksomu 
išmuštan fotelio, atnešdavo konjako bonką ir, po ke­
letą stikliukų išmetus, užsimegzdavo atvira ir nuoširdi 
šneka. Ponas Šmeigelzonas rankove nusibraukdavo 
taukuotas lūpas, paglostydavo pilvą ir saldžiu balsu 
imdavo senauti: „Aš esu lietuvininkas, ir šis kraštas 
man užvis meilesnis. Pasibaigė karas, išvažiavo vo­
kiečiai, ir mes galėsime vėl laimingai gyventi. Mes 
visi lietuvininkai, visi bičiuliai, visi gyvenome ir gy­
vensime santarmėje ir vienybėje. Jo. jo, Lietuva gra­
žus ir malonus kraštas. . . Byte, mielasis kaimynėli, 
išgersim dar po vieną“.

Dažnai ir raukšlės nuguldavo Šmeigelzono riebią 
kaktą. Jis iš laikraščių ir sklindančių gandų girdėjo 
apie artėjančias bolševikų gaujas, žinojo, jog ir lenkų 
legijonieriai ten kažkur už Vilniaus spiečiasi. Mies­
telyje besisukindamas, matė žmonių piktus, kerštin­
gus žvilgius ir bijojo, kad kas blogo neatsitiktų. 
Dažnai atsisėsdavo fotelin, paremdavo rankomis 
smilkinius ir galvodavo: „O kipšai žino tuos būrus! 
Susitepiau nagus, susidėjau su feldfebeliu — nu­
keps kas iš pasalų arba dūmais paleis.“

Vengė žmonėse rodytis: dieną aplink namus šmi­
rinėjo, naktį visas langines užsidarydavo, visas duris 
užsisklęsdavo. Žinodamas, jog visą gyvenimą neįma­
noma slapstytis, Šmeigelzonas nusprendė suruošti 
balių ir vaišėsna visus apylinkės įtakingesniuosius 
gyventojus pakviesti. Paliūniškius nutarė visus pra­
šyti, nes tame kaime buvo daugiausia šunybių pri­
daręs.

265



Kitą savaitę Šmeigelzono virtuvėje virė lašiniai, 
čirškėjo dešros, kepė kumpiai, tarnaitės maišė tešlą ir 
žėruojančion krosnin šaudė didžiulius kepalus pyra­
go. Rūsyje ąžuolinėse bačkose smarkavo alus, žvilgė­
jo konjako bonkos, rikiavosi ilgiausia eilė degtinės pus­
bonkių. Visas rūmas kvepėjo kepsniais ir kepiniais.

Šmeigelzonas, riestasprandį širmį pasibalnojęs, 
jodinėjo po apylinkės sodžius, varstė pirkių duris, 
kilnojo ligi žemės kepurę, lankstė galvą, meiliai šyp­
sojosi ir saldžiu balsu vaišėsna kvietė:

— Mieli kaimynėliai, gal nepasididžiuosit atei­
nantį šeštadienį pas mane užsukti. Prasisunkiau gi­
ros, prasikepiau ragaišio — paragausim, ką Dievas 
davė. Man bus labai malonu, didelė garbė, jeigu 
tamstos neatsisakysil peržengti mano pūkutės 
slenkstį. Prašom, labai prašom . . . Man bus malonu, 
— ponas Šmeigelzonas linkčiojo, šypsojosi, bučiavo 
moteriškėms rankas ir vaišėsna prašė.

„Kaimynėliai“ stebėjosi: dar taip neseniai nosį 
aukštyn rietęs, nė su ašarom nesukalbamas, Šmyke­
lis nūnai tapo švelnučiukas, geručiukas. Stovi vidury 
aslos, šypsosi, galvą linkčioja ir vis:

— Man bus malonu, labai malonu, jei tamstos 
nesipuikuosit, užsuksit pas mane pasisvečiuoti.

Beklausant saldžių žodžių, besistebint linksinčiu 
storuliu, žmonių širdys, žiūrėk, ima ir minkštėja: 
„Ak, tiesą sakant, velnias buvo ir gerokai privirkdė, 
tačiau, anot pamokslo, kas iš mūsų be nuodėmės. . . 
Vokiškai moka, po miestus trynęsis, daugiau žino, 
daugiau išmano — pasikviesdavo kartais fitfebelis
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talkon. Iš mūsiškių dar piktesnių rasdavos. Paliūnių 
Pleidžius tiekai žmonių iš pasalų įkando, seniūnu 
likęs visų sprandais jodinėjo, gi Šmykelis. . . Bala 
nematė, taip gražiai kviečia, taip nužemintai linksi — 
susipranta katė pieną paliejusi. Negi iki mirties 
valandos pyksi — reikia viską užmiršti ir dovanoti.“

Šmeigelzonas, taryt išskaitydamas kaimynų min­
tis, tarsi po jų smegenis landžiodamas, dar žemiau 
linksi, dar labiau saldliežuvauja: ,,GaI kartais ką
nuskriaudžiau, gal nusidėjau — prašau atleisti ir 
toliau už bloga nelaikyti. Tas Krautas buvo be šir­
dies ir šunies uoslę turėjo. Aš jį ir šiaip ir taip tram­
dau, raminu, niekinu, o jis savo:

— Karas, tėvynė pavojuje. . . Mūsų kariuomenei 
reikia maisto. Vyresnybės įsakyta — turiu krėsti ir 
bausti. — Šmykelis nuleidžia akis, atsidusta. Tai 
tau skriausti žmones — po visų vyresnybių, po ka­
riuomenių. Mano širdis nedaleisdavo, akys negalė­
davo žiūrėti, bet kai liepia — turi lįsti, jodinėti. Kas 
buvo, pražuvo. Ir aš nukentėjau nuo karo, labai nu­
kentėjau. . . — vėl galva nusvyra, vėl atodūsis išsi­
veržė. — Turėjau auksinių ir sidabrinių pinigų, tu­
rėjau ir popieriaus rusko — visa šuniui ant uodegos 
nušvilpė. Amerikanskam banke buvau truputį pasi­
dėjęs, už tuos ir susilipdžiau pastogėlę.

„Kaimynėlis supranta Šmykelį akis dumiant, 
tačiau ranka numoja: „Tesižinai, bene mūsų mišką 
vežė: valdžios buvo, valdžiom ir nuėjo. . . Netiek iš­
grūdo, netiek išmarmalino — tų kelių rąstų žmogui 
pavydėti.“
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Šmeigelzonas skraidė ant risto širmio iš kiemo į 
kiemą, šuoliavo iš sodybos į sodybą, linkčiojo, šyp­
sojos, laižė moteriškų rankas, bučiavo seniams į ūsą, 
prašėsi dovanojamas ir atleidžiamas. Tirpo pagieža, 
blanko pyktis, švito raukšlėtos kaktos — tegu, tiek 
tos, šį kartą tegu taip praeina. Bene jis jau labai kal­
tas? Mūsiškiai buvo dar piktesni, dar pasiutesni. Ir 
veik visi žadėjo vaišėsna, visi užkviestieji ruošėsi pas 
Šmeigelzoną. Vyrai varvalium ir suodžiais tepė batus, 
moteriškos devynspalvius sijonus korė ant tvorų vė­
dinti, vaikai, užkrosniuose smaksodami, iš tolo sekė 
tėvų darbą ir vydėjo pavydėjo didžios laimės.

Šmeigelzonas užsuko į Paliūnius. Pirmiausia už­
jojo Pleidžiaus vienkiemin. Išsibučiavo, išsimylavo. 
kaip geriausi bičiuliai.

— Šimtai žino, kokių laikų sulauksim, — Plei­
džiaus kaktoje rūpestis susivijo. — Aš manau, kad 
sugrįš caras. Medžionis ir Baukys paisto apie kaž­
kokius savanorius, apie savivaldą. Man rodos, kad 
tai niekų pasakos: kokia ten savivalda be karaliaus.

— Nežinau, pone Pleidžiau, dabar nieko nežinau, 
— Šmeigelzonas patraukė pečiais. — Pagyvensim — 
pamatysim: gal dar kaizerio susilauksim.

— A būtų gerai, — Pleidžius, valandėlę pamąs­
tęs: — pas vokietį yra tvarka ir drausmė. Būt gerai, 
kad jie vėl sugrįžtų.

Šmeigelzonas užjojo pas Marmą ir Galinį. Mei­
liai prašomi, saldžių žodžių besiklausydami, kaimy­
nai atsileido ir sutiko į vaišes nubildėti.

Užsuko ir pas Medžionį.
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— Laba diena, ponas Medžioni, laba diena, — 
Smeigelzonas kuone dvilinkas pas duris susilenkė 
ir saldžiai nusišypsojo. — Sveikutė, ponia; kaip 
tamsta gerai atrodai! — kurpius puolėsi prie Medžio­
nienės ir siekė jai ranką bučiuoti.

— Moč, neduok tam gyvatei savo rankos laižyti!
— Medžionis atsistojo, sugniaužė kumščius ir piktai 
į kurpių pažvelgė.

Šmeigelzonas krūptelėjo, staiga išsitiesė, žvilgte­
rėjo Medžioniui į veidą. Jo lūpos pasidarė mėlynos, 
veidas pritvinko kraujo, apatinis žandas ėmė virpėti. 
Staiga susivaldė, apsimetė Medžionio žodžių nesu­
pratęs ir pradėjo:

— Aber ponai, mieli kaimynėliai. . .
—Laukan iš mano akių, nešunuodegiavęs! — Me­

džionis treptelėjo koja. — Išeik! . . — parodė duris.
— Mums tokių gyvačių nereikia!

Šmeigelzonas išbalo, panosėje kažką sumurmėjo, 
kvailai išsiviepė ir, kepurę užsidėjęs, pro duris išni­
rino.

— Be reikalo, tėvai, užsidegei, — Medžionienė
subarė vyrą. Toks ponas, tokios trobos. Jeigu vėl 
vokiečiai sugrįš. . .

— Tylėk!! — Medžionio balsas nirtuliu sudre­
bėjo. — Jūs visi kiškiai, kvailos vištos, jūs vergai 
paskutiniai! . . Siurbė mūsų kraują, mito mūsų pra­
kaitu, iš mūsų skriaudų sau turtus susikrovė tas šuva 
pasiutėlis, o jūs vėl viską norit užmiršti, dovanoti. . . 
Pamatysi, prisirinks sausakimšai vaišėsna. Laižys 
jam rankas, bučiuos įsipenėjusį sprandą ir gers už
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jo sveikatą. Štai kokie mes avinai, kokie bepročiai! . .
— Medžionis piktai pažvelgė į žmoną, trenkė duri­
mis ir pas Baukį nuskubėjo.

Šmeigelzonas iš Medžionio pirkios išėjo susvai­
gęs. Dar taip neseniai prieš jį niekas neišdrįso žodžio 
tarti, piktą žvilgį pasiųsti vengė, o dabar ... Tai 
laikai atėjo, tai laikeliai! „Palauk, šunie, ar nesugrįš 
vokiečiai — tada atsiskaitysim!“ — Šmeigelzonas su­
gniaužė kumščius, sugriežė dantimis, šoko ant arklio, 
sumušė pentinais ir šlapiu vieškeliu nurūko, nudul­
kėjo. Buvo ketinęs pas Baukius užsukti, dar keletą 
paliūniškių į vaišes pakviesti, bet Medžionio žodžiai 
kurpių išbloškė iš lygsvaros. Arklį bizūnu negailes­
tingai plakdamas, pentinais šonus daužydamas, su­
gniaužtais kumščiais Medžionio sodybai grūmoda­
mas, jis aitvaru nėrė Paliūnių laukais.

--------- O---------

Šeštadienį, vos pritemus, Šmeigelzonas iš stiklinių 
priebučių nesitraukė. Švarką atsisagstęs, raudonu 
veidu, prakaituota kakta, saldžia šypsena lūpose, jis 
sveikinosi su atvykstančiais svečiais ir vidun kvietė: 

- Prašom, prašom. Labai malonu, kad nepasidi­
džiavot, kad atvykot. Prašom, kaimynėliai. Nevalykit 
kojų — nekokie kambariai pas mane: įdėjau lentga­
lius, patepiau pokostu. Prašom...

Kiekvienai viešniai kurpius siekė rankon bučiuoti, 
kiekvienam svečiui žandą seilėje. Žąsys skaruotosios 
traukė rankas nuo Šmeigelzono lūpų, drovėjosi:
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- Ką čia dabar ponas, kam čia - nereikia. Kai­
mynai, pažįstami — nereikia, ne . . .

Suvirtusios kambarin, naginėmis čiužčiojo po sli­
dų parkietą, pirštais lietė langų užuolaidų kutus, ste­
bėjosi nematytomis grožybėmis.

Milžiniška vaišių stalo „T“ visą kambarį užė­
musi. Ant stalų lininės drobulės sniegu bąla, o ant 

to sniego, ant tų raštų - valgymo, valgymėlio! . . 
Kumpių šustys, dešrų kūgiai, pyrago riekių stirtos, 
kitokių gardumynų kalnai pridėti, pristatyti. Svečiai, 
peržengę kambario slenkstį ir tokią daugybę valgių 
išvydę, nustebo. Ketveris metus tūlas jų burnoje mė­
sos kąsnelio neturėjęs, pyrago nematęs, kumpio ne­
uostęs, kiaušinio nesuvalgęs, nūnai nepaprastą regi­
nį pamatė. Iš kur tie kumpiai, dešros, kvepią pyra­
gai? Jie paskutinį paršą kreisan išvežė, paskutinį 
sviesto gniužulėlį atidavė, paskutinį pieno lašą nuo 
burnos nutraukė, o čia? . .

Tačiau nedrįso paklausti, nedrįso prasižioti: stum­
dėsi prie durų, kumščiojo vienas kitą, akis žemyn 
nėrė. O ponas šeimininkas, nuoširdžiai šypsodamasis, 
rankas trindamas, kvietė:

- Prašom, mieli sveteliai, už stalo slinkti, pra­
šom nesivaržyti. Juk visi savi, kaimynai, giminės. 
Malonėkite, ponai. . .

„Ponai“ tebesigrūdo prieduryje, tebesidrovėjo, te­
bekaitino ausis. Tada Šmeigelzonas priėjo, paėmė 
Pleidžių už parankės ir nusivedė stalo galan.

— Ponas Pleidžius, kaip seniūnas, prašom gar­
bingiausią vietą užimti, — vesdamasis, pusbalsiu
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čiauškėjo ausin šeimininkas. Reikia tikėtis, kad 
ir toliau tamsta seniūnausi, — pridūrė tyliai? kad 
nė vienas pas duris stovinčiųjų neišgirstų.

— O jūs, brangūs kaimynėliai, prašom judintis, 
— Pleidžių pasodinęs, Šmeigelzonas kvietimą pakar­
tojo. — Kur kam patogiau, su kuo geriau — sėskit, 
slinkit, užimkit vietas. Mėsa aušta, gėrimas garuo­
ja. Prašom, prašom, — jauskitės, kaip namie.

— Slinkit, jeigu taip gražiai prašo, bobos ėmė 
kumščioti vyrus. — Judinkitės . . . Ponas kviečia, o 
jie, lyg žąsinai, strapalioja.

— Judinkimės, slinkime, — vyriškiai įsidrąsino. 
— Priimkim pono malonę.

Netrukus už stalo sumarmėjo, susislinko visi sve­
čiai. Vaišių pradžia nedrąsi. Kalba nesimezga, lie­
žuvis nesivarto, rankos nepratusios šakutės ir peilio 
valdyti. Taurelėms keletą kartų aplink stalą apeilio­
jus, alaus stiklinėms tarp lūpų sutirpus, veidai skais­
teria galvoje drąsiau; šurmulys kyla, kyla.

Visą karo metą degtinės už didžiausius pinigus 
negalėjo gauti, apie alų žmonės nė nesvajojo, todėl 
pono Šmeigelzono vaišės atpratusius kaimynus kirs­
tinai kerta. Išlenks taurelę, išvers alaus stiklinę — 
jau girtas, jau nuovoka aptemusi. Gi tuomet kalba 
upeliais vinguliuoja, mintys šaltiniais trykšta, akys 
liepsnomis žaidžia.

— Pone Šmeigelzonai, — Pleidžius, šeimininkui 
prie ausies pasilenkęs, — ar ne miela draugija, ar ne 
linksmi sveteliai?
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— O ja. . . ja, ja. . . — Šmeigelzono taukuoto­
mis lūpomis šypsulys nužaibuoja, — ja. . . Geri kai­
mynai, linksmi žmonės. Mes dar pagyvensime, pa­
sisvečiuosime vieni pas kitus.

Įkaitę, įsismaginę vyrai ima dainuoti.
Alum ir degtine aplaistyta daina skamba pono 

Šmeigelzono kambariuose, veržiasi pro uždarinėtus 
langus ir silpnu aidu atsimuša pamiškėje, kur kel­
mynų kelmynai marguoja, kur sukrypusios pirkelės 
kiūti.

—O ja. . . ja, ja. . . Prašom toliau dainuoti, — 
šeimininkas atsistoja ir visam stalui saulės šypsulį 
žeria. — Prašom. . . Man labai malonu, kad tamstos 
neniekinat vaišių, kad dainuojat. Išlenkim dar po 
vieną ir toliau dainuokim.

Moterys, vyrams begeriant, besigardžiuojant: 
— Seniamas, ponuli, gomuriai išdžiūvo — mes 

užtrauksim.
— Prašau, labai prašau. Malonu, šeimininkas 

linksi ir taurelę prie lūpų neša. — Prašau dainuoti, 
prašau.

— Išgėrio septynis, da gersiu devynis — da mana 
galvelė, da nieka nėraa! Da mana galvelė, da nieka 
nėraaa!. . — moteriškės dainon kimba.

— Nėraa! . . Da nieka nėraa! . . aaa! — liežuvį 
iškišęs, moterų dainą mėgzdo Marma. — Kaip ne­
buvo, taip ir nėra. Kas bus, jei makaulė virkščių 
prikimšta.

— Tylėk, niekų nezaunijęs: gausi marmūzėn, ir 
bus,  — Pleidžiuvienė pagrūmoja.

18. Žemė vaitoja.
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— Ojoi, joi! Davėja atsirado! — Marmai užsi­
dega širdis. — Sau žinai kur susiduok.

— Su kvailiu du turgu, anot žmonių, — Plei­
džiuvienė Marmai parodo liežuvį. — Prisisprogęs, 
eitum verčiau dryblintis.

— Tu eik žinai kur! Gudruolė atsirado, ilgalie­
žuvė! . . Pakedenčiau už kaltūnų žinotum, kur 
pipirai auga.

— Kedentojas nebuvęs!
— Pliumpė pašeriaukšlė!

— Tinginių pantis, girtuoklis, valkata, suskis!
— Užčiaupk snukį — kruvinas putas laižysi!

— Tu pats užsičiaupk. . .
— Tylėk, gyva. . .
— Aber, mieli sveteliai — negražu bartis. Išger­

kit, uždainuokit, — Šmeigelzonas, artyn privirtavęs, 
uždeda ranką ant Marmos peties, pripildo taureles 
ir susivaidijusius numalšina.

Dainos, juokai, triukšmas, raudonos kaktos, žvil­
gančios akys. Ir kalbų, kalbų: liežuviai nebenuval­
domi, širdys nebeuždaromos.

— Išgerkim, kaimyne, išgerkim, — Marma su Ga­
liniu masinasi.

— Ja, kol negerti, kol neulioti? Šmykelis turtus 
susikrovė, rūmus išsistatė, o mes gerkim. . . ge. . . er. . . 
kim, bičiuli, — Marma apkabina kaimyno prakai­
tuotą sprandą ir veidus bučiuoja.

— Gerkim, po perkūnų! . . Juk čia mūsų gėrybės. 
Paršiukai, kumpiai, dešros, gėrimas — mūsų prakai-
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tas, mūsų ašaros, mūsų vargai. Išgerkim! — Galinis 
užsiverčia taurelę ir vienu ypu ją išlenkia.

— Šmykelis! — Marma prisimena vokiečių bi­
zūnus, ir širdis užliepsnoja. — Velnio išpera! Gy­
vatė! . .

Kaimynai aptilo, žvilgt, žvilgt vienas į kitą, dėpt 
šeimininko pusėn. Šis apsimeta negirdįs. Pilsto deg­
tinę, šypsosi, braukia nuo kaktos prakaitą ir vis:

— Prašom gerti, prašom vaišintis. Dainuokite, 
jauskitės kaip namie.

— Aa! . . Rupūžė! Mes ir esam savo namuose, 
savo! . . Šmyke. . . — Marmienė pripuolusi užčiaupė 
vyrui burną.

— Tylėk, nutilk! . . — žmona pagrūmojo kumš­
čia panosėje. — Išgėrei keletą stiklinių, pauostei deg­
tinės lašelį ir kvailioji.

— O tau kas? Marma žmonos veidan piktą 
žvilgsnį sviedė. — Kas teisybė, tai teisybė. Suradai 
tiesą: eik svietan, triūbyk į visas šalis, šauk, rėk, 
plyšk — teisybė, nieko negausi.

— Tai ir eik, ir šauk, pamiškėje atsistojęs, o 
ne čia tarp žmonių, dargi svečiuose, — atsiliepė 
Pleidžius.

— Gana, jau gana, — Marma atsileido. — Aš tik 
taip sau, juokomis, o jūs subruzdote. Na, boba, jei 
tokia gudri, pripilk — dar vieną išgersiu. . . Iš. . . ge. . . 
er. . . sim!.. — prisipylė ir vienu ypu išlenkė. — 
O dabar uždainuokim.

— Kas degtinę geri, geri, tam rugelė deri, deri. . . 
A, moč, nepadedi dainuot? Ant liežuvio tu man-
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dra, o dainai — šnipš. . . Išgerkim dar vieną, dar. . . 
Gersim, tutuosim, niekam neduosim! . . — Marma
pylė taureles ir gėrė, gėrė.

Anam kampe moteriškosios Smeigelzoną api­
puolė.

— Prašom, ponas, į mūsų kompaniją, prašom. 
Neverta su tokiais seniais smardintis ir alasavotis, 
— Pleidžiuvienė tempė už skverno.

— Prašom nesididžiuoti. Tokie rūmai, tokios gra­
žybės — paukštelytės tereikia. Išpiršim ponui, svo­
čiomis pabūsim, — Galinienė už alkūnės traukė.

— Ką čia ponui su mūsų piršlystėmis lįsti. Mū­
siškosios perprastos: tokiuose kambariuose nemokės 
nė vaikščioti. Ponui panaičių iš miesto, iš dvarų rei­
kia, — Pleidžiuvienė mirktelėjo ir šelmiškai nusi­
šypsojo.

— Dėku, dėku. Jeigu kelsiu vestuves — visas už 
svočias paprašysiu, — Šmeigelzonas moteriškų tar­
pan atsisėdo. — Kol sakot, perprastos? Ne, tamstos, 
dabar kiti laikai, ir visi žmonės lygūs. Išpirškit kuri 
dukrą ar pažįstamą — vėl paūšim.

— Taigi, taigi, ponui žmonos verkiant reikia. Vi­
sur šilkai, grožybės, auksas — svetimomis rankomis 
sunku pasitikėti.

— Ja, ja. . . Teisybę kalbat, reikia, tik laiko nė­
ra: visokį darbai, rūpesčiai žmogų taip ir kankina.

— Žinoma, žinoma. — Marmienė pritarė. — Žmo­
gus neturi turto, neturi nė rūpesčių.

— Koks čia mano turtas, bet vis — tai šis, tai
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tas, tai šen, tai ten. Taip ir praslenka laikas. Išger­
kim, kūmos. Vyrai jau po kelintą šveičia, o tamstos. . .

— Jie nieko daugiau ir neišmano — lakti tik lak­
ti. Moterys ne: mums pašnekėti, padainuoti.

— Ja, ja, bet po vieną išgerti galima.
Kai kurios išgėrė ligi dugno, kitos tik pamirkė 

lūpas, lyžtelėjo liežuviu ir vėl pastatė.
Įsidrąsino, įsipliaupė, ėmė juokus krėsti moterys. 

Šmeigelzonas patenkintas: šypsosi, braukia nuo kak­
tos prakaitą, rankomis mostyguoja, kelią prie kelio, 
šlaunį prie šlaunies glaudžia.

Juokas, daina, ermydėlis.
— Tai ponas dabar, tur būt, batų nebesiūsi? — 

nieko bloga nemanydama, leptelėjo Marmienė.
Šeimininko veidas nubalo, apatinė lūpa suvir­

pėjo, kaktoje raukšlikė išsirangė.
— Ne. . . — pusiau lūpų burbtelėjo. — Jūs, mie­

losios kūmos, čia valgykit, gerkit, dainuokit, aš ei­
siu pas vyrus. Degtinę baigia ir alaus ąsočiai tuš­
ti — eisiu, — Smeigelzonas atsistojo, perlipo suolą ir 
nudūlino

Pleidžiuvienė kaimynei kumš kumš pašonėn:
— Kad ir kūma: nei šį nei tą pasakei. Ponas už­

kaito, prikando liežuvį ir nusprūdino.
— Ką? . . . Ar aš? — nustebo Marmienė. — O 

kągi blogo pasakiau?
Batai siūti nėra koks nusikaltimas.

— Taip tai taip, bet, matyt tamsta, tokiam ponui 
priminti nei šis nei tas. Matei, kaip susigėdino.
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— Nieko, nieko — nebijok, — Marmienė nusišyp­
sojo, matai su vyrais kad alasija: geria tik geria, 
juokiasi da juokiasi.

Vyrai politikon įbrido.

— Kai ponas mokytas ir daugiau svieto matęs, 
gal galėtum mums išaiškinti, kokiai ciesorystei dabar 
priklausysim? — Galinis, alų sriubčiodamas, krei­
pėsi į Smeigelzoną.

— Kaip tai?. . Kokiai ciesorystei? — šeiminin­
kas susiraukė ir apsimetė klausimo nesupratęs.

— Nagi, kaip čia pasakius, koks ciesorius mus 
valdys? Nikalaška supyškintas, Vilgelmo vaiskas at­
sitraukė. Gal anglikų karaliui priklausysim?

— Tas ir yr, vyručiai, kad, kol kas, nieko aiškaus 
negalima žinoti, — Smeigelzonas, paršiuko kulšį 
triauškindamas. — Gal vokiečiai sugrįš. . .

— Tegu eina peklon, tepasikaria jie! — Marma 
pašoko. — Nulups paskutinę odą, atims paskutinį duo­
nos kąsnį. Įpyko ligi mirtinųjų — terauna juos velniai.

— Žinoma, žinoma, — šeimininkas dirbtinai at­
siduso. — Ėjo karas, žmonės mušėsi — sunku, sunku 
buvo gyventi. Pas mus pusė bėdos, bet kas Vokieti­
joj dėjosi: iš dilginių barščius virė, pelų duoną kepė, 
beržo tošis bulvienėn dėjo.

— Panašiai ir pas mus, panašiai. Prikentėjom, 
privargom. Ruskio vaiskas laukus nutrypė, vokietis 
paskutinį kąsnį atėmė. Kiek nekaltų žmonių nuvirk­
dė, kiekai be laiko sveikatą atėmė, kiek katargon 
išgrūdo!
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— Rusai su svetimo krašto gyventojais dar žiau­
riau elgėsi, — Šmeigelzonas pripilstė tuščias taureles.
— Į Rytprūsius įsibrovę, kapojo vaikus, geležiniais 
botagais plakė vyrus, moteris už kojų rišdavo prie 
medžią viršūnių.

— Ir pas mus visko buvo, — Galinis atsiliepė.
— Man pačiam kartą fitfebelis kad užkirto, kad už­
vežė per nugarą — raudonas randas dar šiandie te­
bežymu.

— Kad kirto, tai, tur būt, reikėjo, — įsikišo Plei­
džius. — Mūsų žmonėms be bizūno nepasirodysi. 
Vaitos, vaitos, dejuos, žliumbs, snarglėsis ir vis: „Ne­
turim, negalim, nieko nėra. Paskutinį kąsnelį suval­
gėm, paskutinį kiaušinėlį atidavėm. Užvanok per 
kuprą, užkurk pirtį — pamatysi, atsiras visokių gė­
rybių. Puls po kojų, laižys rankas ir prašysis dova­
nojamas. Kitaip negalima susišnekėti. Nebijokit, pas 
vokietį buvo tvarka ir teisybė: surašė, suskaičiavo, 
kas kiek vaikų turi, kiek vištų, kiaulių, karvių. Kaip 
gi taip be jokios tvarkos gyventi?

— Pats taip kalbi, nes nesi bizūno paragavęs, ne­
teko duonon vikių maišyti, sausą bulvienę srėbti, — 
Galinis išlenkė alaus stiklinę.

— Kas ten pliauškia? — iš kitos stalo pusės gir­
tas, užkimęs balsas. — Ar ne tas velnias Pleidžius? 
Užtarėjas atsirado! . . Pala, pala, sumurminsim mes 
tau snukį, tada žinosi, kad tvarka ir teisybė reika­
linga.

— Aber, kaimynėliai, ką čia niekus taukšti, ką čia
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mirusius įnikus minėti: išgerkim, uždainuokim, — 
aštrėjanti ginčą gniaužė Šmeigelzonas.

— Išgerti tai išgerti, — Marma paslinko taurelę, 
— tačiau mums ponas šeimininkas nepaaiškino, už 
kurį ciesorių išmaukti.

— Aber, vyručiai, kad aš pats nežinau už kurį: 
pagyvensim, pamatysim, — Šmeigelzono akimis de­
besėlis nuslinko.

— Girdėjau žmones kalbant, kad bus savivalda,
— Galinis paaiškino.

— Kaip tai savivalda? — Pleidžius išvertė akis.
— Nagi, turėsim savo valdžią, patys valdysimės. 

Vilniuje, sako, yra susitvėrusi vyresnybė.
— Ja, ja, ja. . . — Šmeigelzonas palingavo galvą.

— Apie tat ir aš girdėjau. Jo, jo. . . — pamąstė, 
taurelę rankoje laikydamas. — Gerai bus, kad sava 
valdžia susidarys. Jo. . . Mes visi lietuvininkai, visi 
to krašto gyventojai, mes visi. . . Aber, pagyvensim, 
pamatysim. Išgerkim! Tik ligi dugno. Na, vyrai! . .

Už šeimininko sveikatą! . .
— Už pono Šmeigelzono laimę!
— Valio ponas Šmei. . . Šmei. . Šmeizonas!
— Ura!. . Valio! . . O, o! . .
Visi išlenkė po tris taureles, visų rankos aukštyn 

kilo, visų lūpos kaito, visų širdys svaigo.
Šmeigelzonas, laimingas, nuraudęs, lapės šyp­

sena dvokiančiose lūpose, linkčiojo į visas puses, trynė 
rankas ir:

— Ačiū, mieli kaimynėliai, ačiū. Man ma­
lonu, labai malonu. . .
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Valgiai nyko, gėrimas tirpo, triukšmas silpnėjo. 
Susvaigusios galvos pavargo, liežuvis tarp dantų 
stingo, blakstienos svyro. Daina prorečiais besuskam­
bėdavo. Ir ta pati į ką bepanaši: padriki žodžiai, su­
laužyta melodija, nukapoti posmai.

Gėrė, gėrė, gėrė.
Pavasario aušrai brėkštant, Šmeigelzonas su Plei­

džium kieman prasivėdinti išlingavo. Nebesugrįžo. 
Nusigėrę svečiai jų nė nepasigedo. Visas namas ūžė, 
klegėjo, šaukė, girtomis dainomis ir kvailu juoku 
skambėjo. Tik rytojaus dieną, išsipagiriojus, išsivė­
mus, imta jų ieškoti. Pleidžių rado retežium prie šuns 
budos prirakintą. Kaimynų paleidžiamas, jis kvai­
lai vaipėsi, spiaudė ir murmėjo:

— Šmeigelzonas gal kaltas, bet kuo aš užkliu­
vau? . . Valdžia mane paskyrė seniūnu, jos įsaky­
mus ir vykdžiau.

Šmeigelzonas lyg ugnyje sudegė, lyg kiaurai že­
me prasmego. Kur jis dingo, nė šiandie paliūniš- 
kiai, išskyrus Medžionį ir Baukį, negalėtų pasakyti.

XXII

Baukio pakluonėse aukštas ir drūtas beržas auga. 
Kiekvieną pavasarį Nikodemas iš jo sulos prasileis­
davo. Karo sunkmečiui užgriuvus, senis beržą ra­
mybėje paliko.

— Bala nematė tos sulos, — Nikodemas numo­
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davo ranka. — Dabar žmonių kraujas teka — beržas 
tepasilsi.

Šį pavasarį Nikodemas vėl įsigeidė sulos prala­
šinti. Vos saulei patekėjus, jis atsikėlė, sumedžiojo 
kaltą, plaktuką, kirvį, nutašė liepinį lovelį, marčią už- 
judino suieškoti medinį kibirą, į kurį dar anais gerais 
metais sula lašėdavo. Pusryčius pavalgęs nusiprausė, 
pirštais perbraukė susivėlusius plaukus, viršugalvio 
kuokštę, nenorinčią jokios drausmės vykdyti, suvil­
gė seilėmis ir, delnu braukydamas, paguldė ant šono. 
Sutvarkęs plaukus, apsiavė naujomis vyžomis, užsi­
vilko šventadienę milinę.

— Aš galėčiau praleisti, — pasisiūlo Antanas, re­
gėdamas sunkiai kvėpuojantį tėvą. — Kelinta diena 
skundiesi — vėjas gali perpūsti.

— Dar šį pavasarį pralašinsiu, — Nikodemas silp­
nu balsu. — Kito gal nebeteks sulaukti. . .

— Kodėl nebeteks ? — Antanas neramiai žvilg­
teri tėvui į veidą. — Patys sunkieji metai praėjo ir 
nebegrįš. Visi vargai, visos nelaimės baigiasi — gy­
venęs gyvensi.

Nežinau, nežinau, — Nikodemas palinguoja 
galvą. — Būtų gerai sulaukti, kol Juzukas užaugs, 
kol Aliutė merginon ištįs, kol judu su marčia vėl 
gyveniman sugrįšit, tačiau nežinau. . . Šią žiemą nuo­
lat dusulys prikimba, dažnai krūtinę diegia — ne­
žinau, ar beišvešiu šiuos metus. Praėjusią naktį keis­
tą sapną sapnavau. . . — paslaptingai atsidusta.

— Vėl žemę vaitojant girdėjai? — Antano ran­
kos suvirpa.
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— Ne žemę. — tėvukas, užsikosėdamas. — Kaž­
kas vardu šaukė per sapną. Pristos kokia liga ar. . .

— Tamsta be reikalo sapnams tiki, — Antanas 
stengiasi nuraminti: — dieną pagalvoji, naktį ir pri­
sisapnuoja.

— Ne, tokie sapnai išsipildo, — Nikodemas liūd­
nai nusišypso. — Išsipildo, vaikeli. . .

Pastebėjęs Nikodemą ruošiantis eiti sulos leisti, 
pripuola Juzukas su Aliute, prašosi:

— Seneli, senutėli, ir mes norime kartu eiti. Se­
neli, priimk ir mus.

— Nežinau, anūkėliai, ar galima, — senelis dus­
liu balsu. — Šaltis iš žemės tebegaruoja, kartais aš­
tresnis vėjas užpučia — galit peršalti.

— Neperšalsim, senei, neperšalsim, — čiauška 
dukraitė. — Saulutė tokia šilta, tokia karšta. Kaipgi 
vieversėlis nesušąla?

— Vieversėlis, — Nikodemas nusišypso. — Jis 
turi kailinius. Tokius gražius gražius kailiniukus. 
Užtat jam nešalta.

— Nesušalsim, nesušalsim! — šaukia abu sūnai­
čiai. — Mes norim pažiūrėti, kaip sula teka.

— Paklauskyt tėvo, — Nikodemas pagaliau nusi­
leidžia. — Jeigu sutiks, galėsit drožti.

— Tėveliuk, tėvel. . . — abu metasi prie Anta­
no. — Leisk mus eiti su seneliu. Mes parnešim sulos. 
Leisk, tėveliuk, — glaustosi apie kojas Aliutė.

— Močios pasiklauskit, — Antanas paglosto mer­
gaitės lininius plaukus. — Šilta, saulutė kaitina — 
gerai apsitaisę, galėsit eiti.
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— Mes apsitaisysim, tėveliuk, apsitaisysim. — 
Juzukas šunuodegauja, nors pasiryžęs basas pas ber­
žą dumti.

Motina leidžia. Juzuką sesers paltuku apvelka, 
naujomis vyželėmis apauna, ant galvos tėvo baro­
ninę kepurę užmaukšlina. Aliutę vilnone skara per­
riša, kuntapliukus apauna, pirštines suieško.

— Keliaukit sveiki su Dievu, — Antanienė palydi 
pro duris sulininkus. — Parneškil ir mums beržo 
kraujo.

— Parnešim, parnešim! — Aliutė ir Juzukas 
džiaugsmu spindi. — Pilną kibirą parnešim!

Nikodemas, galvą kailinių nutriušusion apikak­
lėn įtraukęs, pirmutinis gubrina. Dešine medinį ki­
birą neša, po kairiu pažastimi grąžtą, plaktuką, lo­
velį ir kaltą pasispaudęs.

— Seneli, duok man kibirą panešti, — siūlosi 
Aliutė.

Ne, dukrel, tau persunkus, — Nikodemas mei­
liai žvilgteri į mergaitę, paskui jį gidzenančią.

Juzukas ant lazdos joja.
— Naa! Oplia! Naa! . . — bimbyras ragina „ark­

lį“ , užbėga Nikodemui už akių, atsigręždamas giriasi:
— Senel, al gleitas mano alklys? Labai glei­

tas? . . Na! Ik tsik, tsik. . . na!
— Greitas, labai greitas, anūkėli, — Nikodemas 

nusišypso. —  Gal man duosi pajoti?
— Ne, aš pats josiu, Juzukas pakrato galvą, 

atsmaukia ant kaktos užkritusią kepurę. — Naa! Ik 
tsik, tsik! . .
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— O tu, Aliut. nenori joti? — Nikodemas paklau­
sia mergaitės.

— Ne. . . _ ši nuleidžia akis, prisiglaudžia prie 
kibiro, droviai šypsosi.

— Gerai, Aliut, gerai, kad nejosi, — Nikodemas 
glosto petelius. — Mergaitėms netinka jodinėti. Aš 
tau lėlę nupirksiu. Tokią gražią, gražią: mėlynomis 
akimis, raudona suknele. Gerai?

Aliutė nusišypso, linktelia galvą, dar labiau prie 
senelio prisiglaudžia.

O Juzukas, naujomis vyželėmis vandens klanus 
taškydamas, krykščia:

— Naa! . . Oplia! . . Ik tsik. tsik! Naa! . .
Trijulė ties beržu sustoja. Juzukas paguldo „ark­

lį“, Aliutė, nosim šnipršėdama, stebi, kaip senelis 
padeda ant žemės visus įrankius ir žiūri į beržo vir­
šūnę.

— Aukštas, kad tave medeliai, — senelis paten­
kintai šypsosi. — Per tuos metus dar pasistiebei. Stieb­
kis, siek viršūne debesų, svyruonėli, — Nikodemas 
su beržu kalbasi: vasarai atėjus, kad galėtum ilgesnį 
šešėlį numesti. Matai, auga naujų darbininkų. Rugia­
piūtės kaitroms užėjus, reikės visiems pavėsį duoti. 
Metai po metų ir Juzukas su Aliute bus duonos kir­
tėjai. Auki, stiebkis, beržel. . .

Peržegnoja beržą, pats persižegnoja, kaip jau vi­
suomet įpratęs, ima grąžtą.

— Senei, ar mums taip pat persižegnoti? — Aliu­
tė paklausia.
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— Jums, vaikeliai, nereikia, — Nikodemas atsi­
sagsto kailinius. — Truputėlį palaukit, pažiūrėkit, 
tuoj ims beržo arbatytė lašėti.

Nikodemas gręžia beržą, mažiliai smakso ir ži­
bančiomis akutėmis seka senelio darbą.

— Žiūrėkit, jau sunkiasi, — senelis ištraukia 
grąžtą, nubraukia nuo kaktos prakaitą, sunkiai kvė­
puoja. — Dar kiek pagręšiu, įstatysim lovelį — ims 
sula lašėti, — džiaugiasi Nikodemas.

Juzukas pribėga prie beržo, pirštuku padažo bė­
gančius syvus, laižydamas giriasi:

— Kaip saldu, kaip saldu! . . Seneli, še para­
gauk, — kiša smalyžių panosėn.

— Ragaukis pats, vaikei, — Nikodemas atstu­
mia. — Kai išgręšiu, kai prilašės į kibirą, tada visi 
atsigersim.

— Kaip saldu, kaip saldu! . . Juzukas džiaugs­
mu netveria. .— Ir arklį pagirdysiu. Kuziukas tas ma­
no, kuziukas — gerk, — sūnaitis pakelia lazdą, prikiša 
drūtgalį prie išgręžtos skylės. — Oi, taip, taip . . . 
Gerk, gerk. . . Dar. . . Atsigerk ligi soties. Fyiu, 
fyiu, fy. . . — Juzukas bando švilpti, kaip dideli da­
ro, arklius girdydami, tačiau niekas neišdega.

— Jau tavo kuziukas atsigėrė, leisk man baigti 
gręžti, — Nikodemas atsistoja, atsikosti ir imasi 
darbo.

Staiga nustoja gręžęs, susvyruoja, stveriasi abiem 
rankom už kailinių, sukniumba ties beržu.
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— Seneli, seneliuk, kas tamstai pasidarė? — Aliu­
tė išsigandusi pašoka. — Seneli! . .

— Skauda. . . ai! — gailiai suvaitoja. — Širdį, 
vaikeliai, širdį. . . — Nikodemas apsiverčia ant nu­
garos, dideliu vargu atsisėda ir atsiremia beržo. — 
Aliut, bėk pašaukt tėtušėlį, tik greitai, greitai . . . Ai, 
ai!. .

Antanas atbėgęs tėvą jau be sąmonės randa. Akys 
drumzlinos, žandai iškrypę, lūpos dreba ir kažką 
šnabžda.

— Vėl! . . Ir vėl vaitoja. . . — Antanas išgirsta 
atskirus, sutrūkusius žodžius.

— Tėvel, tau negera? — Antanas paima tėvui už 
rankos. — Kas vaitoja?

— Žemė vaitoja, žemė. . . — Nikodemo akys ap­
siblausia. — Žemė vaitoja, vaikeli. . . Ar tu nieko ne­
girdi?

— Girdžiu, tėveli, girdžiu. . . Taigi, vaitoja, — 
Antanas šnabžda virpančiomis lūpomis. — Kabinkis, 
tėveli, už kaklo, aš pirkion nunešiu.

— Bet kaip baisiai šaukia, koks šiurpus balsas, 
— Nikodemas nusipurto.

— Ir vėl, vėl vaitoja. . . — galva nusvyra, rankos 
ant krūtinės susikryžiuoja, akys ima gęsti.

— Tėveli, tėveliuk, — Antanas paima mirštantį 
Nikodemą į glėbį, prilenkia lūpas prie ausies ir su­
jaudintu balsu šnabžda:

— Taip, ir aš girdžiu — žemė vaitoja. Mes eisim 
jos nuraminti, eisim šviesesnio gyvenimo atnešti. Tė­
vel, tu girdi? . . Tėve? Mes žemę nuraminsim, jei­
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gu reikės, krauju. . . Girdi, tėvel — krauju ir gyvy­
bėmis.

Nikodemas atmerkė blakstienas, paskutiniu žvilgs­
niu permetė Antano veidą, tyliai atsiduso.

Užgeso. Matyt, suprato sūnaus paskutinius žo­
džius, nes lūpose laimės šypsena sustingo.

— Tai, Dievuli. . . Mirdamas, tur būt, dangaus 
angelėlius matė: toks lygus, ramus veidas, taip gra­
žiai šypsosi, — šnekėjo į budynę susirinkusios so­
džiaus moterys.

— Galėjo matyti, — marti gailiai atsiduso: — 
šioje ašarų pakalnėje daug vargo matė, daug ken­
tėjo.

Antanas, moterų šneką girdėdamas, nubraukė nuo 
skruostų ašarą ir skubiu, tvirtu žingsniu pas Me­
džionį nulingavo.

--------- O---------

Miesteli užgriuvo bolševikai. Išbadėję, nuskurę, 
apiplyšę, jie ėmė šeimininkauti klebonijoje, lankytis 
pas gyventojus, po tris, po keturius susitaisę, jodi­
nėti į artimesnius apylinkės sodžius.

Klebonas išbėgo, ir visi raktai, visi turtai buvo 
patikėti šeimininkei. Drūtuolė Katrė bematant susi­
uostė su vyresniaisiais. Pameilinta ir paglamonėta, 
šeimininkė atidavė jiems visus raktus, išpasakojo, kur 
suslasptytos klebono gėrybės. Ji, vadžiodama karei­
vius po kiemą, po klojimą ir daržines, aiškino:
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— Šitame rūsyje paslėpta trys kapos kiaušinių. 
Šit didysis raktas nuo rūsio durų. Jeigu netingit — 
įeikit, atsirakinkit ir pasiimkit. Kiaušiniai dar neseni 
ir su lašiniais pakepinti labai skanūs.

— O kur gausim lašinių? — ieškotojų akys su­
blizga.

— Po ana obelimi užkasėm penkias paltis ir kir­
binę dešrų, — Katrė saldžiai nusišypso ir vilioja­
mai mirkteli.

Surinkę kiaušinius ir lašinius, užsikaria ant aukš­
to. Katrė visur pirmutinė švaistosi.

— Parauskit spalius — po jais klebonėlio gėri­
mai suslėpti, — ji bakstelia pirštu vienan kampan. 
— Tai pagersim, pauliosim!

Gėrimų nekiek teranda, nes klebonas ne didis 
stikliuko mėgėjas. Apžiūri, rankose pavarto keletą 
vyno bonkų — mažoka, tiekos nė ką pradėti. Keturi 
kareiviai nueina pas Joselį ir užspiria:

— Na, Josel: kulka kakton, arba pristatyk mums 
dvidešim pusbonkių degtinės.

Joselis iš pradžių kryžiavojasi, prisiekinėja neturįs 
nė lašelio, bet, už pakarpos nutvertas, suieško ir at­
neša.

Tada klebonijoje prasideda „balius“ . Kiaušiniai 
kepa, lašiniai čirška, keptuvėse raitosi dešros. Iškepus, 
iščirškinus prasideda vaišės. Girti vyrai gniaužo pa­
laidūnę Katrę, degtine dvokiančiomis lūpomis bučiuo­
ja jos riebius skruostus, kumščiais daužo stalą ir 
užkimusiais balsais dainuoja.
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Nevisi klebonijoje sutilpsta ir vaišinasi. Kiti su­
sitaiso pulkeliais ir joja į artimesniuosius sodžius. 
Pamatys kur gražesnę trobą, sustos, pririš arklius 
prie kiemo vartų, subildės vidun ir griežtu, žiauriu 
balsu pareikalaus:

— Ei, buržujau, nešk kiaušynių, nešk lašyniųl
„Buržujus“ išlenda iš užkrosnio, nusigandęs nu­

silenkia ligi žemės ir teisinasi:
— Neturim, ponuliai, nieko nebeturim. Vokiečiai 

viską atėmė, visus lašinius ir kiaušinius surijo.
— Nešk, nešk, tėvai, daug neverkšlenęs! — iš 

būrelio vienas atsiliepia lietuviškai. — Aukštas laši­
niais lūžta, kartys dešromis linksta, kiaušinių stirtos 
pridėtos, o meluoji, jog nieko neturit.

— Ponuliukai, kaip mane gyvą matote, sakau, kad 
paskutinį kąsnelį atėmė. Jeigu netikit prašom ieš­
koti, žiūrėti.

— Mes tau šunys kokie, kad pakampiais šniukš­
tinėsim? — lietuviškai kalbantysis įsiunta. — Balt­
gvardiečiams tu visko turi, o mums nori akis ap­
dumti!

— Kad, ponuli, aš nemačiau jokių gvardiečių, — 
užpultasis jau pro ašaras teisinasi. — Vokiečiams 
išsisukus, jokie kareiviai sodžiun neatjodavo.

— Tylėk, velnio išpera! — kareivis prišoka, papur­
to už krūtinės, kumščiu smogia veidan. — Kad reika­
laujam, tai ir duok!

Žmogus, tylėdamas, ašaras rydamas, nueina ka­
maron, iš spintos paima tris šį rytą padėtus kiauši­
nius ir atiduoda:
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Daugiau nieko neturiu. Yra duonos puskepa­
lis, bet rugiai dirsėti, pusiau su vikiais maišyti — gal 
ponams bus negardi?

— Duoną galit pats ėsti, — žandan skėlėjas kem­
ša kiaušinius į milinės kišenę. — Matai, kaip atsirado, 
kai truputėlį pipirų davėm. Mums reikia visą tei­
sybę sakyti. Kitą kartą kai atjosim — žinosi? — pa­
grūmuoja kumščiu panosėje.

— Žinosiu, ponuli šviesiausias, žinosiu, — žmo­
gus ligi žemės nusilenkia. — Gal vėl sudės vištelės.. .

Kitam kieme randa moteriškę, bulves besku­
tančią.

— Mums žmonės sakė, kad neseniai kiaulę sker­
dėt, — atėjūnų pirmi žodžiai, pirma kalba. — Per 
penkias minutes kad būtų lašinių paltis.

— Mes kiaulę skerdėm?? — užpultoji baisiai nu­
stemba. — Pirmą kartą tokią naujieną girdžiu. Jau 
ketvirti metai mėsos kąsnelio nematėm.

Vienas šoka keiktis, kažką burblena, rankomis 
mostyguoja, kitas jį ramina:

Nesijaudink, Vanka. Su tokiomis sulūžėlėmis 
neverta prasidėti. Aš žinau, kaip reikia lašinių pra­
šyti, — storose lūpose šypsena pasirodo.

Storalūpis nusikabina šautuvą, prisideda prie pe­
ties, įremia vamzdį moteriškės krūtinėn:

— Bus lašinių ar nebus? Mes neturime laiko su 
tavim ilgai terliotis. Aš skaitau ligi trijų.

— Dievuliukau, Dievuliukau, mūsų mamytę no­
ri nušauti! — suklykia vaikai ir išsislapsto: vienas

291



palovin palenda, antras ant krosnies užsirita, trečias 
po varstoto staklėmis pasispraudžia.

— Vie—nas, du—uu, trr. . . — storalūpis nė ne­
mirktelia, nė rankų nesuvirpina.

— Bus!. . Dieve tu mano, bus! — žmona su­
klykia ne savu balsu. — Bus, tik nešauk. Tuoj at­
nešiu.

— Tai kam be reikalo ožiuotis? — kareivis už­
sikabina šautuvą ant peties ir geliančiai nusišypso.

Vargšė moteriškė plasty plasty pas kaimyną.
— Susimildami paskolinkit nors gabalėlį lašinių. 

Paskum atiduosiu ar pinigais užmokėsiu. Nušaut 
žada tie šėtonai. . . Kūmai mieliausias, susimylėk, 
paskolink nors bryzelį, — moteriškė blaškosi po pirkią, 
puola kaimynui rankos bučiuoti.

Kaimynas nueina kamaron ir už keletos minučių 
atneša gabalėlį senų, surūdijusių lašinių:

— Visus atiduodu, geresnių ir mes neturim.

— Viešpatie, jie mane sušaudys! — moteriškės 
rankos dreba, lūpos pamėlynuoja.

— Nesušaudys, nebijok, — kaimynas suramina. 
— Bus geri ir tokie. Ne iš gero jie jodinėja ir taip 
žmones smaugia — alkani, kaip vilkai.

Kaimynas teisybę sakė: lašiniais jie pasitenkina.

— Matai, kaip atsirado, — storalūpio akys go­
duliu sužvilga. — Karališki lašiniai. Truputį mažo­
ka, bet nieko: kitur prisimedžiosim. Gerai, kad ne­
visus atidavei ir kitam kartui palikai: už keletos die­

292



nų vėl atjosim, — išsigrūda, sėda ant arklių, kitan 
kieman nusisuka.

Bistramo dvaras aukštomis liepomis ir kaštanais 
apaugęs. Penki raiteliai pasuko medžiais apaugusia 
alėja, prie mūrinių tvartų pririšo arklius, užpuolė 
tarpduryje pasimaišiusį šėriką:

— Sakyk, utėlės vaike, kur tavo ponas lindi: mes 
pas jį arbatos atjojome.

— Ponuliai mieliausi, ponas didžiajame kambary­
je gyvena, — šėrikas ausinę kepurę ligi žemės nuvožė. 
— Prašom eiti pro stiklines duris. Rasit prieangėlį, 
paskum pasukit į kairę.

Visi penki įšliaumojo vidun. Kambariuose šilkai, 
aksomas, gėlėti kilimai ištiesti, o jie purvinais batais, 
apiplyšusiomis milinėmis, suvargusiais veidais.

— Rankas aukštyn! — vos peržengę kambario 
slenkstį, sukomandavo.

Pilvūzui ir blusos apmirė. Iškėlė rankas, stovi 
kaip prikaltas. Veidas mėlynas, akyse siaubas, iškelti 
pirštai dreba.

— Nusigandai, rupūžę?? — vienas kareivis pri­
silenkė prie veido ir biauriai išsiviepė. — Atneši 
penkis tūkstančius auksinių rublių — gal paleisime.

Ponas pradėjo kažką sakyti, buvo benuleidžiąs 
rankas žemyn — plykst, pykšt, pokšt, beveik visi 
vienu kartu. Sukniubo ponas ant vaškuotų grindų, 
kraujo latakėlis žvaigždėtą kilimą suvilgė.

Baisūs gandai, neramios žinios skraidė po so­
džius apie naujų atėjūnų išmones. Visi drebėjo, visi
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bailiai žvalgėsi į langus, ar nepamatys baisiųjų sve­
čių kieman įjojant. Vyrai, vieni bėgo naktimis į sa­
vanorius, kiti laukė ir kažko vylėsi. Ipolitas slapta 
atvažiavo į Paliūnius ir su Baukiu sutarė tučtuojau, 
nebelaukiant lauko darbų, išvykti.

--------- O---------

Tempia Marma puspūrę miežių į klojimą ir gal­
voja: „Šaudykit, badykit, karkit —- neduosiu. Ar 
šiaip ar taip nėra gyvenimo. Tuoj prasidės laukų 
darbai, išeisim arti — kuo, ar penkiais pirštais 
žemę apsėsi? Neduosiu nieku būdu, neatnešiu ge­
ruoju nei piktuoju. Žinoma, jeigu ims kratyti, jeigu 
atras, tada ką darysi: reikės nusileisti. . . Oho, ho, 
tokie miežiai kaip giliai, kaip riešutai. Pasėsiu už 
klojimo. Žemė išsidirbus, rudenį storai mėšlo užve­
žiau — priaugs miežių. Jeigu anksti pasėti pasiseks, 
jeigu šilta vasara, jeigu ne ledai, ne dideli lietūs — 
Žolynei išsikepam šviežio ragaišio“. — Marma pa­
slaptingai nusišypso, liežuviu brūkštelia išdžiūvusias 
lūpas, sakytum jau laužia minkštutę bandelę, suuo­
džia ragaišio karštą kvapą. Ir besvajodamas, besvai­
čiodamas iškasa šiauduose gilų urvą, kuriame miežių 
puspūrę paslepia.

Eina Galinis per sodžių, girdi: bur, bur, bur, 
Medžionio klėtyje. Užsuks pažiūrėti, ko kaimynas 
taip baladojasi.

— Padėkdie! įėjęs klėtin, pakelia galvą ir 
žiūri aukštyn.
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— Dėku, — Medžionis aukšto lentomis velka 
maišą.

— Einu, girdžiu, kad paties klėtyje velniai žir­
nius ant aukšto kulia, — Galinis skurdžiai nusi­
šypso.

— Taigi, — Medžionio balsas vos pažįstamas, — 
kulia. . . Užnešiau paskutinį pūrą žirnių ir papyliau 
pastogėje. Apklosiu kūliu, uždėsiu lentomis gal­
gi neras galgonai. O kaip kūmas: jau viską suslaps­
tei?

— Nekiek mano to slapstymo, — Galinis moste­
rėjo rankomis. Avižas, miežius daržinėje po šienu 
pakišau, pati kapą kiaušinių ant avių gardo paslėpė. 
Liko puspūrė vikių, siekas dirsėtų rugių, kelios bul­
velės — šių, man rodos, neims.

— Vikius paslėpk. — Medžionis įspėjo: — gali 
susigundyti arkliams paimti. Bulvių, rugių, jeigu 
labai dirsėti, gal ir nelies. Nebent arkliams praverstų.

— Gerai kūmas sakai, Galinio veidu šešėlis 
nuslinko: — arkliams gali pasimaginti. Reikės pa­
slėpti ir vikius, ir dirses, ir bulves — viską, viską. 
Medžionis nutempia maišą ir ant lentų grūdus iš­
pilia, Galinis stovi, papsi pypkę, žvalgosi po tuščius 
aruodus. Kai Medžionis nulipa, prieina arčiau, Ga­
linis liūdnai:

— Taip netikėtai, nelauktai užgriuvo. Dabar 
vėl tempsim vargelį. O kaip su savanorysta? — ty­
liai, paslaptingai. — Bolševikai gali šautuvą atimti 
ir dar kailin įkrėsti.
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— Duos kas jiems! — Medžionis piktai šyptelėjo.
— Matys jie antį berže: poryt išvažiuojam.

— Poryt?.. — Galinis krūptelia. — Taip greit. 
Žadėjot laukus apsėti.

— Nebegalima ilgiau laukti, — ir Medžionis už­
sipleškino pypkę. — Kai tokios naujienos, tokie po­
pieriai — laukus reikia sėti ne miežiais, ne avižomis, 
o kulkomis, granatomis . . .

— Kaip tai kulkomis? Nesuprantu tavo šnekos,
— Galinis pakraipo galvą.

— Nesupranti ir nereikia, — Medžionis įširdęs. 
— Yra žmonių, kurie supranta. Tave nori pasmaugti, 
vienintelius marškinius nunerti, tau peilį pakaklėn 
kiša, o jis nesupranta, nežino. . .

Galinis nuleidžia galvą, nuneria akis, papt, papt 
aptriušusį kandiklį. Po valandėlės niūriu balsu:

— Suprast gal visi suprantam, tik nieko žmogus 
neištaisysi. Tokia galybė, tiek kariuomenės — ką tu 
jiems pasipriešinsi?

— Žinoma, kad taip, Medžionis ironiškai nu­
sišypso. — Kam gintis, kam ranką kelti? Matei, kaip 
kurapkos daro: pastebėjusios pavojų, įkiša galvą 
sniegan, užsimerkia, uodegą atstato — kas jau bus, 
tebūna. Taip ir dabar. . .

— A... Perilgai užsiplepėjom, Galinis skuba 
atsisveikinti. — Reikia eit vikius paslėpti, kuls, 
kuls, nuskuba savon sodybon. Medžionis stovi ant 
prieklėčio, žiūri į gubrinantį kaimyną ir skausmingai 
šypsosi.

--------- O---------
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Baukys sėdi prie stalo ir nykščiu duonos trupinį 
maigo, žmona bulves skuta. Vaikai sumigę, todėl 
pirkioje tylu.

— Tai kaip bus, Antanai? — žmona pakelia gal­
vą, švelniai nusišypso, giedriu žvilgiu glamonėja vy­
ro veidą.

— Taip ir bus, — Baukys neramiai sujuda: — 
poryt išvažiuojam, tu lieki su vaikais. . . Ilgiau atidė­
lioti nebegalima.

— Žadėjai, prieš išvažiuodamas, laukus apsėti, 
moteriškė nedrąsiai, nes ligi šio laiko žaizda tebe­
liepsnoja, nes negali nė valandai skaudulio iš šir­
dies išmesti.

— Žadėt žadėjau, bet pati matai, jog negalima, 
— Antanas pakelia akis, tyliai atsidusta. — Kalbė­
jau su Galiniu žadėjo vasarojų pasėti ir, jeigu 
bus atliekama diena, paarti.

— Su arimu nebėda: aš ir pati šiaip taip apsi­
knaisiosiu.

— Taigi, nėra ko labai aimanuoti, — vyro bal­
sas virpa. — Pavargsi, pakentėsi keletą mėnesių; va­
sarojaus piūčiai gal aš sugrįšiu.

— Aš nežinau, Antanai, — žmona, valandėlę pa­
tylėjusi, — gal reikia eiti savanoriais, bet, man rodos, 
pačiam nėra ko nagų kišti. Tiek vargai, tiek kentėjai, 
šeimoje tokios nelaimės — tegu eina, kurie namuose 
visą laiką tupėjo, kurie tiek pavojų nematė. Prika­
riavai, prsidaužei per tuos ketveris metus — užten­
ka. Medžionis gali eiti su Galinio bernu. Jeigu iš 
kiekvieno sodžiaus išeis po du, žiūrėk, kokia kariuo­
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menė susidarys. Apsisėjam, apsidirbam, rudenį ant­
rą karvę įsitaisom — neik, Antanėli, nepalik mūsų. . . 
Manęs ką jau, bet vaikų reikia neužmiršti. Poryt 
pavėžėsi juos į Panevėžį ir palik. . .

Antano veidas išbalo, lūpos suvirpėjo, akyse 
žalsvos liepsnelės sutvysko. Pašoko nuo stalo, priėjo 
prie žmonos, pasilenkė, baisiu, švagždančiu balsu:

— Ir tu mane gundai ? Gundai paskutinėse mi­
nutėse? . . Ir tu nė dabar negirdi, kad mūsų žemė 
vaitoja, kad ji pagalbos šaukiasi? Ir tu nori įkalbi­
nėti! . . Negi nežinai, kad ir man sunku jus palikti, 
kad ir aš turiu širdį. Dėl vaikų aš ir išeinu. Engė 
rusas, vokiečio bizūnus kentėjom, dabar vėl nauji 
šarančiai atsigrūda. Ne! — trinktelėjo kumštim į 
stalą. — Nebegalima nė vienos minutės kentėti ir 
laukti!

— Aš negundau, aš nieko nesakau, Antanie­
nė ėmė pro ašaras teisintis, — aš suprantu, kad rei­
kia eiti, tačiau. . . gali nebegrįžti. Aliutė maža, Ju­
zukas pipiriūkštis. . . Dėl jų man širdį skauda, dėl 
jų aš kalbu.

— Nebegrįžti? . . — Antanas susimąstė. — O 
kaipgi iš didžiojo pragaro sveikas ir gyvas sugrį­
žau? Tu nė suprasti negali, kokie mūšiai virė, kiek 
žmonių krito ir jau niekados nebegrįš. O aš: ėjau 
per ugnį — nesudegiau, plaukiau per vandenį — ne ­
nuskendau. Gal ir dabar sugrįšiu, — pažvelgė žmo­
nai į veidą, išsitiesė, plačiu, tvirtu žingsniu peržings­
niavo pirkią, kažką įtemptai galvodamas. Vėl priėjo,

298



sustojo, pasilenkė prie žmonos veido ir veik pašnabž­
domis ėmė kalbėti:

— Bet jeigu aš negrįžčiau, jeigu. . . Tada augink, 
globok vaikus. Kai Juzukas suaugs į protą, pasakyk, 
jog senelis girdėjo žemę vaitojant, o aš išėjau jos 
nuraminti. Tur jam viską išpasakok. . . Ir jeigu vėl 
bus reikalas, jeigu vėl mūsų žemė pagalbos šauksis 
— išleisk. . .  išleisk ir Juzuką. . .  Supranti, girdėjai?

Žmona linktelėjo, įkniaubė veidą priejuostėn, so­
driomis ašaromis vilgė neišpasakytą širdgėlą.

— Neverk, — Antanas virpančia ranka paglostė 
žmonos galvą: — ašaromis naujo gyvenimo nesukursi 
nei žemės aimanų nenutildysi. Valdykis, nebūk ma­
ža. Tuoj nubus vaikai, prašys valgyti — baik bulves 
skusti.

Negreitai Antanienė priejuoste nusibraukė pas­
kutines ašaras, negreitai širdis aprimo, negreitai 
pirštai grįžo prie darbo.

Baukys moko žmoną:
— Jeigu bolševikai atjos ir klaus, kur vyras, sa­

kyk, kad nežinai, kur pasidėjo. Atsikeliu rytą, žval­
gausi — niekur nėra. Nežinau, nieko nežinau, kur 
jis dingo, — teisinkis, ginkis, meluok, nes kitaip ne­
išsisuksi: gali sušaudyti.

— O jeigu netikės, jeigu kaimynai išpasakos, jog 
savanoriuosna išleidžiau, jeigu jie mane ir vaikus 
ims mušti, jeigu su. . .

-- Kaimynai neišpasakos! — Antanas karštai. — 
Bet jeigu jie tave ir vaikus. . . Ne, to nebus, ne­
bus! . . Bet jeigu . . . Tada! . . — sugniaužė kumščius,
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sugriežė dantimis, kaktoje mėlyna gyslelė išsidriekė. 
— Tada aš jiems atkeršyčiau. . . Nežmonišką kerštą 
sugalvočiau. Aš apeičiau žemę ir dangų, rasčiau pa­
čiame pragare, ištraukčiau iš paties liucipierio nas­
rų ir baisiai atkeršyčiau. Bet jums nieko pikta neatsi­
tiks. Aš grįšiu gyvas ir sveikas. Tada bus šviesesnis 
ir laimingesnis gyvenimas, tada visos širdies žaizdos 
baigs gyti, — Antano akys nepaprasta šviesa su­
spindėjo. Jis priėjo artyn, pasilenkė, pabučiavo žmo­
nos ašarotą veidą ir, nuo sienos nusikabinęs šautu­
vą, seklyčion išlingavo.

--------- O---------

Bolševikai pasiekė Girdainius, ir būrelis raitelių 
sodžiuje apsigyveno. Baukienės brolis Ipolitas nak­
tį paliko namus ir į Paliūnius atbėgo. Čia rado An­
taną, Medžionį ir Galinio berną, jau pasiruošusius 
savanoriais vykti. Ilgiau atidėlioti ir laukti nebebu­
vo galima, nes diena po dienos šis amaras galėjo 
ir Paliūniuosna atsidanginti. Kad kelyje nesutiktų 
žvalgų ar šiaip kariuomenės, nusprendė išvykti prieš 
aušrą ir ligi apskrities miesto slinkti miškais, galu­
laukėmis, vengiant viešesnių kelių ir gyvenamų 
vietų.

Ipolitas, Antanas ir Medžionis turėjo savus šau­
tuvus, Galinio bernas iš kažkur nučiupo vokišką 
šalmą ir penkis šimtus šovinių. Visi nutarė prieš 
aušrą susirinkti Baukio pirkioje ir slapčia, nė arti­
miausiems kaimynams nežinant, išvykti.
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Naktį Antanienė prižadino vaikus su tėvu atsi­
sveikinti. Baukys Juzuką pakėlė ant rankų, prispau­
dė prie krūtinės, virpančia ranka ėmė glostyti sū­
naus resvus plaukus:

— Aš, vaikei, šiandie išeinu. . . Auk didelis, būk 
geras, klausyk mamos, nesipešk su Aliute. . . — no­
rėjo dar ką sakyti, tačiau nutrūko žodžiai, skausmo 
smaugiama krūtinė neteko kvapo.

— Kul tėvelis išeini? — Juzukas, nieko nesupras­
damas, išpūtė akis ir rankute ėmė glostyti tėvo kaktą.

— Išeinu, sūnel, toli, toli. . . ten už miškų, už 
upių.

— Al palveši kiškio pylagų? — mažyčio akys go­
duliu sublizgėjo.

— Parvešiu, Juzuk, parvešiu. Namo grįždamas, 
aš tau, Aliutei ir mamai parvešiu didelį didelį kiškio 
pyragą.

Neišpasakytai skaudėjo širdį Antanui, atsisvei­
kinant su vaikais ir žmona. Jis norėjo daug kalbėti, 
daug patarimų ir pamokymų duoti, tačiau širdis bu­
vo nepaprastai sujaudinta, ir visi žodžiai, visos min­
tys sąmonės gilumoje sustingo.

— Tylėk, neverk... Juk mūsų žemė vaitoja ir 
pagalbos šaukiasi, — Baukys ramino ašarose plūstan­
čią žmoną. — Aš kalbėjau su kaimynais — jie pa­
dės laukus apdirbti ir kitus ūkio reikalus sutvarkyti.

Ipolitui su seserim beatsisveikinant, staiga su­
brazdėjo namo durys, ir prieangin kažkas įšliaumojo.

„Bolševikai" — ūma mintis visus sukrėtė. An­
tanas puolė prie šautuvo, Ipolitas atsitraukė nuo se­
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sers, Medžionio veidas išbalo, smakras ėmė virpėti. 
Galinio bernas buvo bešokąs durų laikyti, bet tuo 
akimirksniu jos atsidarė, ir pirkion įgriuvo Marmos 
Pranukas. Nubrizgusiais kailiniukais apsivilkęs, tėvo 
žieminę kepurę ant ausų užsimaukšlinęs, kojas au­
tais storai apvyniojęs ir naujomis naginėmis apsia­
vęs, vaikiščias sustojo prie durų ir, keistai šypso­
damas, žiūrėjo Medžioniui į veidą.

— Ką dabar pasakysi, ko tau reikia? — Baukys 
nustebusiu balsu.

— Aš žinau, kur jūs išeinat, — Pranukas žengė 
tris žingsnius pirmyn. — Aš taip pat norėjau, bet 
tėvelis neleidžia, sako, kad permažas. Aš išmoksiu 
šaudyti; viena ranka pakeliu šautuvą, ant švento 
Jurgio stos penkiolikiai. . . Dėde, priimk ir mane, — 
vaikinas priėjo prie Medžionio ir siekė ranką bu­
čiuoti.

— Tai ką?. . Ir tu nori eiti savanoriais? — Me­
džionis nepaprastai nustebo. — Ne, nereikia rankos 
bučiuoti, — atitraukė plaštaką.

— Noriu, — Marmiokas išsitiesė, jo akys suspin­
dėjo.

— Dar palauk truputėlį, — Baukys patekšleno vai­
kinui petį. — Kai mes vieni neapsidirbsime — patį 
talkon pasikviesime. Gausi iš mūsų laišką ir tada 
galėsi atvažiuoti. O dabar eik namo, nusirenk ir 
gulk pamiegoti.

Marmos Pranuko netikėtas pasisiūlymas savano­
riais vykti visiems padarė nepaprasto įspūdžio. Ber­
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niukui išėjus, Baukvs patrynė rankas ir laime vir­
pančiu balsu pasidžiaugė:

— Mes tikrai laimėsime ir visus atėjūnus iš savo 
krašto išvarysime. Vis daugiau ir daugiau žmonių 
išgirsta žemę vaitojant ir pagalbos šaukiantis. Jei 
mums nepavyktų — ateis kiti, užaugs nauji savano­
riai, nauji kovotojai. Jie, vieną kartą išgirdę žemę 
vaitojant, nenurims, kol paskutinis atėjūnas paliks 
mūsų šalį, kol bus užgydytos visos žaizdos, atlygin­
tos visos skriaudos, kol mūsų sodžiuose, miesteliuose 
ir miestuose pražydės naujas, laimingas ir šviesus 
gyvenimas.

Rytui brėkštant, jie paskutinį kartą atsisveikino 
su namiškiais ir, šautuvus ant pečių užsikabinę, ty­
liai išslinko į laukus. Dvi moterys ilgai stovėjo pa­
kluonėse ir, lyg sustingusios, lyg akmenin virtusios, 
žiūrėjo į pamiškės krūmus, kuriuose sutirpo sava­
norių šešėliai.

Rytuose tviskėjo aušra. Jos spinduliai sklaistėsi 
ūkanotoje padangėje ir švelniu purpuru nuliejo 
sprogstančius miškus. Laukai kvėpavo sula ir pava­
sariu, ties Paliūnių sodžiumi gervių kablys į šiaurę 
nukurksėjo.
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