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122 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

mums tikybą [...] Gana buvo ir to, kad jis buvo lietuvis, gražiai 
lietuviškai kalbėjo ir kad mokytojai rusai jį vadindavo ne “ksendz”, 
o “ kunigas ”[...] Turiu suminėti jo suorganizuotą lietuvių mokinių 
chorą giesmėms giedoti bažnyčioje per mokinių pamaldas. Aš daly
vaudavau tame chore, — prisiminė vėliau Mykolaitis. — Tačiau 
čia lėmė ne religingumas, o patriotizmas : giedoti bažnyčioje per 
mokinių pamaldas lietuviškai atrodė patriotinis politinis darbas »12.

Trečias asmuo, kuris žadino ir stiprino busimojo poeto bei 
jo draugų instinktyvų tautiškumą, buvo ne gimnazijos mokytojas, 
bet Marijampolės miesto choro vedėjas aušrininkas Tomas Žičkus, 
kuris savo chore mokė įvairių patriotinių giesmių, o jų tarpe dviejų 
tautinio atgimimo korifėjų — Maironio Kur bėga Šešupė ir V. 
Kudirkos Lietuva, tėvyne mūsų.

Greta dainų ir muzikos V. Mykolaitis Marijampolės gimnazijoje 
labai mėgo piešti. Jo iš litografijos nupieštas kunigaikštis Gediminas 
lietuvių mokytojų buvęs giriamas. Šiaip gimnazistas Vincas mokėsi 
vidutiniškai.

Pašaukimas. — Baigus keturias gimnazijos klases, stoti į Ku
nigų seminariją Seinuose jam atrodė visai natūralus kelias : to norėjo 
tėvai, to norėjo ir pats jų sūnus Vincas. Jo tėvų noruose susilaukti 
kunigo materialiniai išskaičiavimai neturėję vaidmens : « Lenkė idea
listinis momentas : tėvų religingumas, sielos išganymas, Dievo garbė. 
[...] Ir mano tėvai pasiryžo išleisti savo sūnų į kunigus, nepaisydami 
nei vargo, nei išlaidų. Jų pasiryžimui [...] nesipriešinau nė aš, nors 
būčiau galėjęs stojimą seminarijon bent vienerius metus atidėti. 
Mat, 4 klasių dar nebuvau pilnai baigęs, nes turėjau pataisą iš lotynų 
kalbos. Mano klasės draugas Petras Šalčius atkalbinėjo nuo semi
narijos ir žadėjo, nors ir menką, paramą. Tačiau aš šitomis aplin
kybėmis pasinaudoti nenorėjau ir nutariau rudenį važiuoti į Seinus 
laikyti stojamųjų seminarijon egzaminų »13. Šitais žodžiais V. Myko
laitis išblaškė tas abejones su spėliojimais, kurie ilgai buvo apsupę 
jo kunigų seminarijon stojimo aplinkybes.

Tačiau būsimo poeto pasiryžimo motyvai tapti kunigu buvo žy
miai sudėtingesni negu jo tėvų. Jie buvo ketveriopi. Pirmiausia 
« religinis momentas čia vaidino mažiausią vaidmenį. Mane skatino 
ne religiniai, bet tautiniai ir literatūriniai sumetimai. Aš žinojau, 
kad seminarijoj yra rašančių klierikų patriotų, yra lietuvių literatų 
lavinimosi draugija », — prisipažino Putinas savo atsiminimuose 14.

12 Ten pat, 362-364 psl.
13 Ten pat, 385 psl.
14 Ten pat.
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kryptimi, kaip 1914 metų karas buvo nulėmęs jo kunigystę. Bet 
jokios audros tada nesimatė. Todėl delsdamas, poetas pamažu ruo
šėsi nutraukti saitus su tradicine praeitimi. Pirmiausia reikėjo 
išeiti iš tarnybinės priklausomybės bažnytinei hierarchijai, taigi 
pasitraukti iš Teologijos-Filosofijos fakulteto ir pereiti į Humani
tarinių mokslų, pasaulėžiūros atžvilgiu indiferentišką fakultetą, kai 
ten atsiras laisva profesoriaus vieta (tai įvyko 1929 m. rudenį). 
Paskui reikėjo nežymiai pasitraukti iš Židinio redaktoriaus-leidėjo 
pareigų, kurį de facto leido ir administravo Ateities Federacija, esanti 
Lietuvos vyskupų globoje.

Po to reikėjo parašyti Altorių šešėly romaną (1932-1933 m.),, 
kurio centrinis herojus Liudas Vasaris, paties rašytojo prisipažinimu,, 
turėjo « nemaža dvasinio panašumo — panašių minčių, išgyvenimų, 
svyravimų »30 su pačiu jo autoriumi. Romanas turėjo atpalaiduoti 
V. Mykolaitį nuo jo vidinės įtampos ir netiesiog paaiškinti visuo
menei žymaus poeto-kunigo sumanytą nepaprastą žingsnį, nes « sta
čiai sprogdino krūtinę, kas prisirinko per ilgus metus. Turėjau tai 
išlieti, pasakyti. Išliejus pasidarė lengviau», — rašė poetas savo 
autobiografijoje 31. Bet atoslūgį sugadino gausi priekaištinga romano 
kritika ir naivūs skaitytojai gandonešiai, kai tuo tarpu dvasinė 
vyriausybė nieku neigiamu nereagavo. Todėl vėl prisiėjo laukti ir 
«beprasmiam rūpesty kas dieną tą pačią votį» kvaršinti ir mygti, 
kaip buvo nusiskųsta 1929 m. eilėraštyje Neklausk, kilnus 'praeivi 32..

Pagaliau V. Mykolaitis pasiryžo susituokti civiliškai. Bet tai 
tikriausiai buvo ne tiek džiaugsmingos meilės sutuoktuvės, kiek racio
nalaus draugiško dėkingumo pareiškimas Emilijai už jos atkaklią 
ištikimybę: juk per dešimtį laukimo metų ji buvo jau beišeinanti 
iš jaunystės, o abiem, netoli vienas antro begyvenant per keletą 
metų, turėjo būti išblėsusios visokios įsimylėjimo iliuzijos, nebent 
sumanymo slaptumas būtų gaivinęs jų jausmus : V. Mykolaičio sesuo 
Magdalena, gyvenusi su juo ir Emilija Kvedaraite viename bute,, 
nieko nežinojo, kai brolis per vasaros atostogas (1935.VII.18) vyko 
į Latviją sutuoktuvių. Tai paaiškėjo post factum, o Vilkaviškio vys
kupijos tribunolas, apie tai patyręs 1935 m., V. Mykolaitį degradavo 
ir išskyrė iš Bažnyčios (ekskomunikavo) 1936.II.7 d.

Ar Emilija Kvedaraite buvo Putino mūza-įkvėpėja? Ar santuoka 
su ja atnešė jam gyvenimo pilnatvę bei platesnių ir gausesnių pa

30 Raštai, VII t., 275 psl.
31 Ten pat, 274 psl.
33 Raštai, I t., 296 psl.
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periodą savo dramatinių svyravimų, kurie jo gyvenime, atrodo, ėjo 
pasikartodami. Tik dabar jis maištavo ne prieš kunigystę, kurią jis 
1920-1929 metų eilėraščiuose vadindavo likimu, bet prieš sovietinį 
totalitarizmą, kuris dusino ne jį vieną. Tas Putino protestas ryškiau 
matyti jo tuometinėje poezijoje negu jo gyvenime. Tačiau jis čia 
ėjo paraleliai: poetas ne tik šelpdavo komunistų persekiojamą Kata
likų Bažnyčią aukomis, išreiškiamomis rubliais su trimis nuliais, 
bet taip pat pradėjo rūpintis, kad jam būtų nuimta ekskomunika.

Šita kryptimi nepasisekus, nes dėl nediskretiškumo ar išdavimo 
komunistai aštriai reagavo prieš poetą, V. Mykolaitis savo noro 
neatsisakė: kurį laiką palūkėjęs, antru kartu ir kitokiais kanalais 
jis pakartojo savo prašymą grąžinti jį į Bažnyčią. Kadangi bolševikinės 
nelaisvės metais poetas nieko priešingo nebuvo rašęs nei prieš Dievą, 
nei prieš tikėjimą, nei prieš Kristaus Bendriją, Bažnyčia nuėmė 
V. Mykolaičiui ekskomuniką ir leido kunigui palaiminti jo moterystę. 
Tačiau pačiam poetui šį kartą nebe moterystė rūpėjo : jis norėjo 
baigti gyvenimą taip pat su antruoju (prisiimtu) pašaukimu — mirti 
kunigu ir poetu, kokiu buvo savo gražiausiais gyvenimo metais.

Savo tylaus nepaklusnumo režimui parodydavo senstantis Myko
laitis ir kitaip. Sakysime, nujausdamas, kad gal jo eilėraštis nepraeis 
pro cenzūrą, poetas duodavo savo kūrinį perskaityti savo ištiki
miems draugams, o šie, jį nusirašę kartais pasiųsdavo į užsienį. Šitaip 
jo Bachas (mišios H-mol) ir Vivos plango, mortuos voco pasiekė Vaka
rus bent dviem metais anksčiau, negu buvo išspausdinti Lietuvoje.

Tuo tarpu po Sukilėlių I dalies išleidimo, kol sveikata leido, 
rašytojas buvo atsidėjęs kitokiam kūrybiniam darbui — savo rinkti
nių raštų redagavimui bei išleidimui tomais, protarpiais poezijos 
bei atsiminimų rašymui. Tai teikė jam džiaugsmo ir nemažai liūdesio. 
Jam buvo malonu (neiškentė net dviem atvejais nepasigyręs savo 
seseriai Magdalenai laiškuose), kad jo Altorių šešėly romanas plačiai 
pasklido tarp svetimųjų — čekų, latvių, rusų kalbomis 52. « Vis dėlto 
malonu pasigirti, kad vertimai, kurie pasirodė, buvo labai gerai 
priimti», — rašė Putinas seseriai 1961.X.21 d.53

Kūrybinis antplūdis. — Senstantis poetas negalėjo nesidžiaugti, 
kad 1958-1962 metais jis buvo sukūręs keletą stipriai originalių 
poezijos kūrinių, kad jo Būties valanda skaitytojuose susilaukė tokio 
pasisekimo, kokio neturėjo joks kitas jo lyrikos rinkinys, kad po metų 
net prireikė jo antro leidimo ; tačiau buvo ir priešingų nuotaikų.

62 Latvių kalba dvi laidos po 15.000 egz., trys laidos rusų kalba — viso 
325.000 egz.

63 Putino laiškai Australijon, 44 psl.
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reikšmingi kūriniai, tarp kurių buvo �������	��� 57, �����	�� �"  

���� 58, 1�6@�� 59. Kai V. Mykolaičiui buvo siunčiama J. Griniaus 
vokiška studija .��6��� ����������C%	������ ���� (�6@���$  kurią poetas 
norėjo gauti, cenzoriai jam tedavė tą knygelę tik pasiskaityti. Daug 
švelnesnė sovietinė cenzūra pasirodė paskutiniam Putino lyrikos 
rinkiniui #�� 	�  (1966 m.): jame ji leido paskelbti žymią dalį tų 
eilėraščių, kuriuos buvo išbraukusi 1������ ��������� :  gal redakto
riai pasigailėjo seno poeto, nebenorėdami apkartinti jo gyvenimo 
paskutinių mėnesių, nes jie matė, kad Putino jėgos geso.

Galima nujausti, kad labiau negu cenzorių ir redaktorių prie
kabiai V. Mykolaitį liūdnai nuteikdavo kaip tik jo silpnėjanti svei
kata. Pirmuosius stambius smūgius jis pajuto 1958-1959 metais, 
nes 1959.VI.25 d. laiške seseriai Slavėnienei skundėsi, kad pernai 
sirgęs plaučių uždegimu; « Nevykęs man buvo šis pavasaris, — rašė 
jis. — Sirgau gripu su atkritimu. Beveik tris mėnesius laikėsi tempe
ratūra, nors ir neaukšta, vis dėlto varginanti. Ir lig šiol dar kaip reikiant 
neatsitiesiu ir nieko rimtesnio negaliu dirbti. Svaigsta galva, blogai 
tarnauja kojos, aplink kūną kažkoks drėgnas šaltis, skausmai rau
menyse, kosulys » 60.

Šitokių negabų varginamas V. Mykolaitis redagavo savo anks
tesnę poeziją, kitus kūrinius rinktinių raštų serijai ir dar rašė nau
jos geros lyrikos ; po metų su giliu liūdesiu žiūrėjo į prabėgusį laiką : 
« Jėgų nebe tiek, kiek anksčiau, — rašė jis 1960.IV.10 d. — Gaila, 
Medži, praėjusio gyvenimo. Neišnaudojau jo kaip reikiant. Dabar 
nusimanau daugiau, esu geriau pasiruošęs kūrybiniam darbui, turiu 
draugų, kurie man padeda, bet jėgų neužtenka. Jokie vaistai man 
nepadeda ir vargu ar kada padės. Ly rūpinasi dijetomis ir gyvenimo 
sąlygomis. Tai dar mane ir palaiko »61.

Toji čia paminėta Ly yra ne kas kita kaip žmona Emilija. Neta
pusi mūza įkvėpėja Putino brandžiausiais metais, ji pasidarė jo 
nuolatine gailestingąja seseria jo senatvėje. Tai gal ir padėjo poetui 
pajusti krikščioniškos meilės jėgą ir grožį, kai jis rašė savo 0�����)  

��� B �- 62 bei �����	�� �"� ���� 63� Prisiminė jis tą savo saulėleidžio 
draugę bei slaugę ne tik smulkiuose eilėraščiuose, bet ir laiškuose 
seseriai. Antai, laiške jos šeimai 1963.X.28 d. jis rašė: «Ly visą

57 Langas, 52-64 psl.
58 Ten pat, 30-32 psl.
59 Ten pat, 87-92 psl.
60 Putino laiškai Australijon, 31 psl.
61 Ten pat, 36 psl.

63 Langas, 30-32 psl.
62 V. Mykolaitis-Putinas, Būties valanda, Vilnius 1963, 77-88 psl.
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matęs. Bet šitą kryptį jam nurodė jo intuicija, kuri be « mokymo » 
žinojo-jautė, kad jūros priminimas ne tik sudinamins saulėleidį, 
bet dar sustiprins niekuo neapibrėžtos tolumos arba begalybės įspūdį, 
taip brangų romantikams. Tačiau dinaminiai elementai eilėraštyje 
pavartoti taip meistriškai, kad jis palieka vienkartišką, tikro kūrinio, 
įspūdį.

Turint prieš akis faktą, kad V. Mykolaitis anksti ir glaudžiai 
buvo susigyvenęs su gamta, visai suprantama, kodėl jo gamtinių 
pergyvenimų skalė buvo platesnė ir gilesnė negu Maironio. Tiesą 
sakant, abiejų poetų pagrindiniai santykiai su gamta jau buvo atsi
skleidę jų pačiuose pirmuosiuose eilėraščiuose.

Kaip žinia, Maironis savo pirmąjį žingsnį žengė 1885 metais 
&	"���  laikraštyje eilėraščiu apie mišką, kurį jis buvo pavadinęs 
#���	���� ��� 	 74. Niokojama giria ten poetui reiškė skurdžią dalią 
Lietuvos, kurią naikino rusų carinis režimas. Jo tėvynės, jo miško 
stovis — šitie objektyvūs reiškiniai — jaunajam Maironiui atrodė 
svarbiausi, bent tuo momentu svarbesni už jį patį. Todėl #���	���  

��� �  Maironis visai nekalba apie save. Kad ir užjausdamas Lietuvos 
miško liūdnam likimui, Maironis stovi šalia gamtos vaizdo. Nors 
vėlesniuose eilėraščiuose A9	�� 1��	���� ����� 75, .������� ������ 76) 
poetas suėjo į artimesnius santykius su lietuviška gamta, tačiau jam 
neužėjo noras atskleisti savo vidinę giminystę su ja, arba stoti į 
grumtynes su jos gaivalais. 9	�� 1��	���� �����  eilėraštyje, gėrėdamasis 
Baltijos bangomis, ieškodamas joje sau draugo, Maironis vis dėlto 
žiūrėjo į ją iš tolo, pasiliko pasyvus, niekada nemėginęs susigrumti 
su jos gaivalais, kaip Putino %��	������������	���$  kuriems :

Pailso krūtinė, apsvaigo galva,
Nuo jūros verpetų ir vėtrų suokimo 
Ir akys aptemo ir balsas užkimo 77.

Iš šio vieno pavyzdžio jau matyti, kad V. Mykolaičio santykiai 
su gamta buvo veiklesni, intymesni ir egocentriškesni negu Maironio. 
Tai atsiskleidė taip pat pirmajame Putino eilėraštyje .��� ��/��	� �"$  

��/��	  (1911 m.). Poetas jį pradeda ketureiliu:

Vai eičiau aš, eičiau į tolimą kraštą 
Su vėjais dalios po pasaulį ieškotų —
Gal ten, kur, numetusi priespaudos naštą,

Širdis nevaitotų.

74 J. � ������� �� ������� ��Pavasario balsai, Würzburgas I01947, 13 psl.
75 Ten pat, 76 psl.
76 Ten pat, 87 psl.
77 V. � ������	�� �� �	���� ��Keliai ir kryžkeliai, Kaunas 1936, 265 psl.
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����	���� ��� ���+����	���2$  pagrindinį toną duoda vis dėlto peizažiniai 
elementai. Ne kas kita, bet laisva ir atvira iki begalybės gamta 
suteikė tam svarbiam rinkiniui savo vardą — tarp dviejų aušrų.

Pabrėždamas savo meilę šitokiai peizažinei sesei, V. Mykolaitis 
to savo lyrikos rinkinio priekyje išspausdino, lyg kokią savo išpa
žintį, labai reikšmingą eilėraštį :

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, —
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą, 
bet vakarų atošvaistės atgyja tavy 
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai 
dvilypuojasi tavo regėjime, 
ir tu nebežinai, 
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, — 
ir tau be galo liūdna 82.

Tai ramios, šiltos, giedrios vasarinės nakties nuotaika Lietuvoje. 
Bet kūrinėlio prasmė nesibaigia šia nuotaika, nes ji turi simbolinę 
prasmę su keletu reikšmių. Ta giedra naktis tarp saulėleidžio pėdsakų 
ir ateinančios aušros gali reikšti žmogaus stovį tokioje būtyje, kurioje 
praeities darbai paslaptingoje dabarties vienybėje susisiekia su amži
nybės perspektyva, arba psichinę žmogaus būseną tarp nebesugrą
žinamos, bet dar prisimenamos praeities ir viltį žadinančios paslaptin
gos ateities, arba paties autoriaus stovį svyruojančio tarp dviejų 
kilnių pašaukimų, arba Putino dvilypę pasaulėžiūrą bei pasaulė
jautą tarp medžiagos ir dvasios, tarp tikrovės ir idealų, tarp tikėjimo 
ir žinojimo, tarp abejonės ir vilties.

Iš anksčiau paanalizuotų poros ištraukų ir iš čia pakomentuoto 
didelio simbolio — giedrios nakties tarp dviejų aušrų — matyti, 
kad gamta ir peizažas V. Mykolaičiui yra daugiau negu įvairių vaizdų

82 Ten pat, 267 psl.
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Skliautai gintariniai mūs džiaugsmo aiduos,
Kaip pajūrio uolos per audrą skanduos 104 105.

Kitą kartą gamtos gaivalai buvo galingesni už drąsius svajotojus, 
žiburių nešėjus, kurie naktį iš ūkų nori išvesti minią į šviesą, bet su ja 
dingsta drauge, nes :

Paskutinis nyksta aidas 
Jųjų gaudesio aistringo —
Ir visi pakalnių toly 
Rūkuose išnykę dingo 105.

Tas kalnų keleivis, kuris amžiams ruošėsi užkariauti kalnų aukš
tybes, neilgai teišlaiko savo pasiryžimą — turi palikti viršūnę ir iš 
slėnio ežero patirti, kad dangaus grožybė gali nuostabiai atsispindėti 
vandenyje A.��"����� ���  �����2 106� Tuo tarpu be žinios amžiams 
dingsta tie drąsūs sakalai, kurie, «lydėdami gęstančią žarą vėlai», 
pakilo į dangų, pasiryžę iš saulės vainiko nuskinti leliją ir « miegan
čius žemės laukus ir uolynus » paversti žėrinčiais saulės gėlynais 
A��� ��������� )107.

Ką reiškia rungtynės su gamtos gaivalais, tai paaiškina pats 
V. Mykolaitis savo autobiografijoje. Kai po I pasaulinio karo Lietuva 
kovojo dėl savo valstybinės nepriklausomybės, «mes, idealistiškai 
nusiteikę jauni žmonės, — rašė Putinas, — buvome pilni entuziaz
mo, didelių vilčių ir lūkesčių. Mums vaidenosi visokios reformos, 
atgimimai, žygiai, polėkiai. Mes projektavome sąjūdžius ir organi
zacijas kelti tautinei lietuvių kultūrai. Prisipažinsiu, kad mano tada 
parašytos poezijos daugelis įvaizdžių, kaip žiburių nešėjai, plaukėjai 
verpetuose, bokštų ugnys, ryto saulės, paskandinti varpai, sakalai 
ir panašiai, yra to laiko pažiūrų ir nuotaikų išraiška »108.

Taigi, pagal šiuos V. Mykolaičio žodžius, kova prieš gamtos gai
valus reiškia plačią ir įvairią kultūrinę veiklą; bet, antra vertus, 
ji taip pat atskleidžia žmogaus prigimtyje glūdinčius, susipynusius ir 
prieštaraujančius polinkius, kuriuos taip pat savyje jaučia poetas, 
kenčiąs dėl dvigubo pašaukimo naštos. Todėl tie simboliniai paveiks
lai grumtynių tarp tamsiųjų ir šviesiųjų jėgų tikriausiai nebūtų

104 Keliai ir kryžkeliai, 264 psl. Gintaro ivejų ciklo eilėraštis Į šventovę ; Raštų 
I tomo leidime, 164 psl. — naujai perredaguotas.

105 Raštai, I t., 156 psl. Eilėraštis Žiburių nešėjai.
106 Ten pat, 181-188 psl.
107 Ten pat, 190 psl.
108 Raštai, VII t., 266 psl.



GAMTA : GAMTINĖ FILOSOFIJA 161

atsiradę jo poezijoje, arba bent nebūtų galėję užimti tokios žymios 
vietos jo kūryboje, jei Putino vidiniai prieštaravimai bei jų sudaroma 
įtampa nebūtų atitikusi tai dinamikai, kurią jis matė žmonėse ir 
jautė gamtoje. Taigi, poeto sielos nerami įtampa, sugretinta su žmo
gaus gyvenimo prieštaraujančiais polinkiais ir nepastoviais siekimais, 
privedė V. Mykolaitį prie gamtos dinamikos, kuri eilėraščiuose ne 
kartą pasireiškia rungtynėmis prieš gamtos gaivalus ir turi simbolinę 
reikšmę.

Filosofinė gamtos dinamika. — Ryškiai filosofiškai gamtos dina
mikai atstovauja šeši, Mykolaičio cikliškai susieti eilėraščiai, bendru 
Viršūnių ir gelmių vardu. Tuos kūrinius jungia bendra tema — kalnų 
kontrastingas peizažas, kurį sugyvina kalnų keleivio pergyvenimai. 
Balto sniego viršūnės ir tamsios prarajos, uolos ir ežerai, saulė ir 
naktis, kalnų keleivio stebimos, jaučiamos, apmąstomos, įgauna 
naujos, psichinės dinamikos, kokios iš prigimties tas kontrastingas 
gamtovaizdis neturi.

Tas kalnų keleivis, kurį sutinkame Viršūnėse ir gelmėse, nėra 
eilinis mėgėjas : jis nebijo nei mirtinių pavojų, nei pastangų iki 
kruvino prakaito, kad, pro granitines atlaužas prasiveržęs, pasiektų 
šviesiąją viršūnę :

Kur siaudžia ir virpa iš žydrio aukštybių 
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,

Kaip milžino varpo gaida109.

Pirmojo įspūdžio pagautas keleivis jaučiasi lyg užburtas didelės ir 
šventos dangaus ramybės, norėtų ant kalnų vainiko pasilikti amžiams. 
Bet netrukus jis pajunta, kad didelėmis pastangomis pasiektas 
tikslas, nesuteikia širdžiai ramybės ir neišsprendžia likimo mįslės : 
«jau gaudžia pakalnių varpai », o žemė gimtoji jau jaudina sielą. 
Išgirdęs vidurnakčio gandą, kalnų keleivis savo ausį kreipia žemyn. 
Tada jis sugauna lyg savo krūtinėje, lyg miglotoje pakalnėje paskan
dinto varpo giesmę:

— Ir gilios ir tamsios gyvenimo šaknys 
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj 
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę mane paskandinęs [...]

109 Raštai, I t., 182 psl.
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Be to .��"����� ���  �����  cikle atsiskleidžia taip pat Putino anti
tezinė arba dvilypė pasaulėjauta ir mąstysena : jo kalną kopėjas,, 
sunkiai pasiekęs kalną saulėtą viršūnę, kad ten atsidėtą kilniai kon
templiacijai, greitai pajunta negalimybę ilgai pasilikti dvasinėse 
aukštumose. Nuvargęs ir nusivylęs, jis nuo uolos pažvelgia į nakties 
juodą bedugnę slėnyje ir išgirsta paskandintą varpą, skelbiantį, kad 
žemėje už dvasią galingesnė medžiaga, nes « pasaulis valdyti tik man ». 
Tai antitezė tam, ko buvo laukęs ir troškęs kalną keleivis savo žygio 
pradžioje. Pagaliau #��"�����  Putinas atskleidė kraštutinės dvasinės 
laisvės pasekmes : visiška laisvė tepasiekiama žemiška mirtimi, ku
rios bijo kiekvienas žmogus, neišskiriant nė kalną keleivio. Jam,, 
siekiančiam aukšto dangaus, bet gyvenančiam galingoje žemėje,, 
nelieka nieko kito, kaip ieškoti kompromiso. Jį nurodo to paties ciklo 
eilėraštis ?������ ��� 	�  — ežero vandenyje atsispindėjusios dangaus 
žvaigždės nėra netekusios savo grožio, kuris matyti padangėse. Todėl 
Putino kalną kopėjas gali sušukti:

Būk sveikas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau !
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu :
Ir dangų ir juodąją žemę pasieksiu kartu 112.

Taigi Putinui atrodo, kad dvasiškos dangaus galios žemės ele
mente pajėgia pakankamai išsiskleisti žiedais ir jais žavėti. Be abe
jo, tai nėra sintezė, o tik kompromisas be tikros pusiausvyros. Ta
čiau žmogaus gyvenime panašūs kompromisai neišvengiami. Tai 
vaizdžiai paliudys &�������"�"���  romanas.

Po šitą minčią, sugestionuojamą .��"����� ���  �����  cikle, aiš
kėja, kad palaimingos vieningos būties stovis, kokio V. Mykolaitis 
ilgisi giedrą naktį Lietuvos laukuose, tėra tik svajonė. Šitos .��"��

���� ���  �����  mintys mums taip pat paaiškina, kodėl gintaro žveją 
pastangos buvo vainikuotos laimėjimu. Būtent, sužvejotas gintaras — 
— taurią kūrybinią minčią simbolis — galėjo būti nugabentas į 
šventovę, nes buvo nešamas jūros, t. y. žemės gaivalo, nors prieš 
jį reikėjo kovoti. Tačiau drąsieji, margieji sakalai, kurie, pakilę į 
dangą aukštai, norėjo paversti visą žemę saulės gėlynais, turėjo 
žūti nežinia kur negrįžtamai: jie buvo «paniekinę žemės vylingus 
sapnus » tardami: «Negrįšim į žemę, kol josios kalnai ir kloniai 
aptemę» A��� ���������2 113. Nepaisydami gamtos ir žemės galybės,

112 Ten pat, 187 psl.
113 Ten pat, 190 psl.
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sakalai žuvo be pėdsako. Jie susilaukė tokio pat likimo, kaip kiekvienas 
kraštutinis idealistas.

Poeto meilė žemei. — Taigi iš šių kelių minčių aišku, koks žymus 
vaidmuo atitenka Viršūnių ir gelmių ciklui Putino poezijai ir pasau
lėžiūrai geriau suprasti. Bet šie eilėraščiai, pabrėžiu gamtos dina
miką bei žemės jėgą, nėra jokia išimtis mūsų poeto kūryboje. Tuo 
pačiu laiku (1922-1923 m.), kai rašė savo Viršūnes ir gelmes, V. 
Mykolaitis buvo sukūręs dar kelis kitus eilėraščius, kuriuose atskleidė 
gamtos dinaminę galybę ir savo meilę žemei, aistriai kaip meilužei, 
kuriai bylojo :

Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme! [...]
Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis114.

Vaizduodamas savo giminystę su gamtos bei žemės jėgomis, 
Putinas tikėjosi išspręsti ir savo asmeninį likimą, nes žemės

............  kraterių gelmėse
Dar pirmykštės Dievo liepsnos neišblėsę.
Gaivalinę, šviesią laisvę pamylėjus,
Tu gimdai naujos būties laisvus kūrėjus 115.

Taigi, tiek laukdamas apskritai kultūriškai dvasinio atgimimo, kai 
«žiebsis žvaigždės mūsų žemei atgaivintai», o «gintariniai mūsų 
rūmai auksu švies» 114 115 116, tiek tikėdamasis išspręsti savo likimą, V. 
Mykolaitis kreipė savo žvilgsnį į žemę. Šiai įvairiai žemės dinamikai 
jaunasis Putinas tiesiog norėjo tarnauti kaip poetas, kaip kūrėjas, 
ir todėl save vaizdavo tardamas :

Einu, kaip valdovas — ir laisvas, ir didis,
Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo 
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, —
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt117.

114 Ten pat, 194 psl. Eilėraštis :���	4
115 Ten pat, 192 psl. Eilėraštis �3	���	���3���4
116 Ten pat.
117 Ten pat, 224 psl. Eilėraštis +������!� �*�	�	 4
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prasikaltų, pavasariui pabudus, tai tebuvo mintys ir simboliai, 
išreiški autieji paties poeto gyvenimą, bet ne to grūdo gyvastingą 
dinamiką, nors �������� �����  ���)  (1948 m.)120 121 ir buvo primintas 
biologinės gyvybės kartojamas ciklas. Kitais atvejais augalai, gėlės, 
medžiai tebūna įpinti arba «įtapyti » tarp kitų peizažo elementų 
kaip spalviniai taškai ir brūkšniai.

Kaip su augalais, panašiai V. Mykolaitis elgiasi su judriu gyvių 
pasauliu. Jis šiek tiek dažniau yra pastebėjęs paukščius ir vieną 
antrą pasirinkęs simboliu. Šitaip jo poezijoje galima išvysti sakalus, 
simbolizuojančius drąsias idealistines svajones, ties rugių lauku 
skraidančius arus, kurie reiškia laisvę ir pavojų AB������� ����� �	 ��  

��	�	$  1940)121, arba galima išgirsti žiemos miške čiulbančią 
kanarėlę, kuri reiškė taikingo žmogaus, arba paties poeto vargingą 
stovį per karą A��������$  1944 m.)122. Mūsų poetas taip pat prisi
minė plaštakę, kuri simbolizuoja greičiau bejėges svajones negu 
gyvenimą A%��"�����$  1923 m.)123. Iš stambesnių gyvių Putinas 
savo poezijoje teparodė tik smaugles gyvates, kurios reiškia mirtį, 
o ne gyvybę A��������������� 124, 1945 ir #�����$  1958 m.125).

Čia suminėti simboliški augalų ir gyvių vaizdai sudaro maž 
daug visas biologinio pasaulio būtybes, kurioms Putinas buvo skyręs 
didesnį ar mažesnį dėmesį. Šių atvejų gal nebūtų verta nė minėti, 
jeigu jo kūryboje nebūtų pabrėžta gamtos dinamika ir jeigu jis savo 
&��������	���  nebūtų prisipažinęs : «Iš visos gyvosios gamtos aš 
labiausiai myliu paukščius »126. Iš vienos pusės, Putinas siekia gilių 
ir slaptų žemės įsčių, bet, iš kitos pusės, jis savo eilėraščiuose mažai 
teskiria reikšmės augalams ir gyviams dėl to, kad jis kitaip jautė 
gyvenimą negu toks K. Donelaitis ar A. Baranauskas, kuriems 
gamta taip pat buvo didelė tema.

Jeigu tik prisimename girios gyvenimą, kokį atskleidė roman
tikas A. Baranauskas savo &���"/��� "�������$  tuojau galima pajusti, 
jei ne suprasti, kaip skirtingai prie gamtos prieina V. Mykolaitis. 
&���"/��� "�������  galima pastebėti ne tik pavienius gyvius, bet ir 
kai kurias labai subtilias smulkmenas, būtent, kaip vidurnakčio 
tyloje «jaunas lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas », arba kaip 
su auštančia diena «gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis ». Iš šitokių

120 Raštai, I t., 446-447 psl.
121 Ten pat, 346 psl.
122 Ten pat, 391-392 psl.
123 Ten pat, 239 psl.
124 Ten pat, 443-445 psl.
125 Ten pat, 506-507 psl.
126 Raštai, VII t., 312 psl.
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mažų smulkmenų ir didesnių vaizdelių savo poemoje Baranauskas 
išvysto gyvybės orkestrą gamtos lopšyje. Panašaus gyvybės išsi
skleidimo bei suklestėjimo norėti iš Putino būtų neįmanoma ir 
absurdiška, nes jis į gamtą žiūri subjektyviai egocentriškai: sutelkęs 
dėmesį į save, mūsų poetas daug ko gamtoje nepastebi, arba joje 
besireiškiantis biologinis, žemesnysis gyvenimas jam atrodo svetimas, 
nes netinkamas jo dvasiai reikšti, taigi neįdomus.

Tai nėra joks priekaištas Mykolaičiui juo labiau, kad ne jis vienas 
tarp poetų mūsų laikais gamtoje nepastebi pavienių gyvų būtybių. 
Nuo romantizmo laikų daugumas poetų gamtovaizdyje pirmiausia 
regi ir vaizduoja fizines ypatybes (šviesą, spalvas, oro judesius, 
vandens bangas), nes tokią gamtą lengviau kurti, savo percepcijas 
stilizuojant, schematizuojant, suabstraktinant iki įvairių simbolių. 
Tuo tarpu gyvūnai bendrame gamtovaizdyje poetams atrodo per 
smulkūs ir drauge « reikalauja » tam tikros « pagarbos » savo indivi
dualybei, geresnio jos psichės pažinimo, nors, antra vertus, jie labiau 
negu įvairūs augalai pajėgūs padidinti gamtos dinamiką ir išreikšti 
gamtos motiniškumą.

Bet individuali žemesnė gyvybė ir jos motiniškumas poetams, 
esantiems romantizmo įtakoje, arba neįdomi, arba nepatogi subjek
tyvioms nuotaikoms. Todėl ir gamtos gyvenimą jie mielai apleidžia 
stilizuoto peizažo naudai. Domėdamiesi gamta, anksčiau klasikai 
kitaip elgdavosi. Tai gali paliudyti prancūzų Jean de Lafontaine 
(1621-1695) ir rusų Ivano Krylovo (1768-1844) pavyzdžiai. Jie savo 
žymiausius kūrinius sukūrė iš gyvių pasaulio. Iš jo tie poetai išvystė 
gausius savo simbolius ir alegorijas. Taigi jie įrodė, kad skruzdė 
arba uodas taip pat kaip dramblys, jautis ir žvirblis gali tarnauti 
poetiniais simboliais, jeigu poetas rimtai domisi šitokiomis būtybėmis. 
Todėl ir Putinui gyvių gyvenimas būtų galėjęs tapti poetinėmis 
priemonėmis, jeigu šitoji gamtos sritis mūsų poetui būtų buvusi 
įdomesnė bei artimesnė.

Bet V. Mykolaitis, nuo jaunystės veikiamas Aušrakalnio peizažo 
tėviškėje, galvodamas apie savo paties ir apskritai žmogaus gyveni
mą, regėjo pirmiausia didingus vaizdus, kurie jam ne kartą atstojo 
vienatvės svajonių draugę. Iš jos įvairių gausių turtų jis dažniausiai 
išrinkdavo peizažo didžiuosius brūkšnius, kurie atitikdavo jo sielos 
stoviams. Palyginus su šia vidaus dinamika, gyvių gyvenimo įspū
džiai būdavo per silpni, kad būtų galėję patekti į Putino poeziją 
savarankiškais elementais. Kaip medžiai ir gėlės, taip pat ir paukščiai 
ten tematomi kaip spalviniai taškai, arba brūkšniai tarp kitų stam
besnių peizažo elementų. Palankiais atvejais jie ten byloja apie
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Žaidžia ir grūmsčiojas, juokias ir pykstauja —
Ir nenumaldomu, ir nesulaikomu 
Visa skandinančio gaivalo sūkuriu 
Smogė ir sviedė 
Melsva erdve [...]
Bet jau iš saulės — begęstančios saulės —
Skrenda žvilgėdami mėlyni raiteliai —
Skrenda atokrantėm, skrenda atošvaistom,
Skrenda ir slepiasi ūkanų skraistėse,
Sprunka tarpekliuose, genas užuolankom, —
E, jau ir pasiekė, štai jau ir sučiuopė, —
Apglėbė juosmenį, svilina smilkinius, —
Ogi pasaulyje 
Laisva, platu ! ...130

Dvasios reiškimasis, ne biologiniai reiškiniai. — Kaip matyti, 
šitas eilėraštis toks kupinas judesio, kad jis nustelbia patį autorių, 
kuris čia gardžiuojasi didele dinamika ; tačiau ir čia nėra jokios 
gynybinės dinamikos, kurią tikrovėje liudija gyvūnija. Putinas 
daugiau gyvybės yra pavaizdavęs žmonių pasaulyje, tačiau ir ten 
jis neparodė gyvybės laipsniško išsivystimo, nes žmonės Putinui 
daugiau negu gyvoji gamta. Ir prisipažindamas, kad iš gyvosios gam
tos jis labiausiai mėgsta paukščius, jis paaiškino, kad «paukštis — 
dvasingiausias gyvis». Todėl ir žmonių pasaulyje V. Mykolaitis 
ieškojo daugiau dvasios negu biologinės gyvybės reiškinių. Būdami 
dvasios ir sielos būtybės, žmonės yra nutolę nno gamtos ir prieš 
ją kovoja, kad susikurtų savo pačių tikrovę, savą žmogišką pasaulį, 
kurį V. Mykolaitis vaizduoja ne tik savo romanuose ir dramose, 
bet taip pat savo lyrikoje, ypač senatvėje parašytuose kūriniuose.

Putino vaizduojamas žmogus, kad ir būdamas artimuose santy
kiuose su gamta, kuri jį vilioja, nėra jokia biologinės gamtos dalis 
ir joks gamtos žmogus, kurį siela ir kūnu neigia mūsų poeto somnam
bulas (Somnambulas, 1960 m.)131. Mykolaičio kuriamas žmogus vi
sada yra kultūros būtybė su stipriai išvystytu sielos gyvenimu, 
kuriam turi tarnauti gamta. Iš gamtos elementų poeto išvystyti didieji 
simboliai, kurių ne vienas buvo nurodytas anksčiau, dažniausiai 
skirti išreikšti žmogaus dvasios stoviui. Jie turi teikti maisto tam 
sieliškai dvasiniam gyvenimui, kuris pasakiško augalo žiedu «kyla 
lig ruimų žvaigždėtų »132.

130 Ten pat, 259-260 psl.
131 Langas, 52-64 psl.
132 Raštai, I t., 194 psl.
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Skiriama žmogaus sielos ir dvasios tikslams ir šituo atžvilgiu 
kuriama Putino gamta pasirodo neturtinga biologine gyvybe. Jai 
išryškinti tikriausiai poetui būtų tekę pavaizduoti gyvybės pradžią 
ir jos raidą nuo daigo, pumpuro ir lizdo. Tik šitaip būtų buvę įma
noma atskleisti visą gyvybinę dinamiką. Tačiau V. Mykolaičio vaiz
duojamoje gamtoje jokios evoliucijos nematyti. Jo gamta jau sukurta, 
užbaigta ir nereikalinga jokių esminių išvystymų. Ji nebent gali keisti 
tik savo žaviuosius papuošalus, kurie žadina žmonėse ir pačiame poete 
įvairias svajones, o kartais net maištingus sumanymus. Savo vilio
nėmis Mykolaičio gamta atrodo traukianti žmogų į save, bet ją, 
ypač jos peizažinius elementus poetas taip pat traukia į save. Šituo 
tikslu jis gamtą keičia, t. y. ją sugyvina, sužmogina, sudvasina, 
grąžindamas ją skaitytojui sustilizuotą dideliais brūkšniais, api
bendrintais bruožais ir simboliais.

Tarp jų nebelieka vietos smulkioms pavienėms būtybėms, kurios 
galėtų apreikšti gyvybę bei pabrėžti gamtos moterišką vaisingumą. 
Dėl gamtos stilizavimo pagal poeto sielos reikalus jo dideliuose pa
veiksluose nebeįmanoma pasireikšti nei pavieniam gyviui, nei gy
vybės raidai — jokiam lizdui, jokiai gyvūnų šeimai.

Bet gamta, kurioje nėra biologinės kaitos, yra mergiška gamta, 
o ne motiniška. Visos slaptosios ir provokuojančios gamtos jėgos 
kaip gyvybė ir grožybė gali būti moteriškos, bet kur nėra gimdymo, 
maitinimo, auginimo, globos, ten nėra nė motinystės. Tiesa, V. 
Mykolaitis bene du kartu prisimena žemę, kuri jį kaip žmogiška 
būtybė maitina savo sultimis, nes :

...�1)#�()&�+%1-&�$����1�(#)&�!�D#2&  
���$( #%���2,2�%��(%&�������$%()� G??.

Tačiau šis palyginimas tėra tik simbolinis priminimas vaisingumo 
idėjai išreikšti, bet jis negali atstoti nei tikrų motiniškų funkcijų, 
nei gamtos vaisingumo vaizdavimo. Šių dviejų gamtos savybių ir 
būtų galima pasigesti Putino kūryboje, jeigu joje ieškotume integra
lios gamtos.

Už pavienes smulkias gyvybes Putinui daug svarbiau bendra
sis gyvybinis pradas, kurį poetas jaučia visame pasaulyje, tą gyvy
bingumą įsivaizduodamas kartais jaunos moteriškės bruožais :

�����)+� ��$*%(����1D&�$ �,�(9�+%1='
���$��*%(����1%�)�!� !%&�( )�,%�*�'

133 Ten pat, 193 psl. Eilėraštis Pavasario žemė.
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Atrastoji moteris nuo 1929 m. atneša ne tik šviesos, kokia matyti 
citatoje, bet ir kitokių — konkretesnių — naujovių Putino lyri
kai. Patirtos laimės pilnybę jis sakosi jaučiąs švelnume ir kalbose 
be žodžių. 1929 metais jau jis kalba apie šviesius bučinius, kurie 
svaigina kaip vasaros saulė:

Aš užmerkiau akis — ir vidurdienio saulė 
Išbučiavo man skruostus ir lūpas.

Išbučiavo ji taip, jog lig šiolei, atminus,
Visos mintys banguoja ir supas.

Aš atmerkiau akis — ir iš saulėto veido 
Tavo šypsnys mane pasitiko [...]

Aš ir šiandien miniu, kaip prieš daugel dienų 
Mudu buvom šioj vietoj kartu, —

Tik atspėt negaliu, kas bučiavo mane :
Ar tai tu, ar tai saulė — ar tai saulė ir tu 156.

Tuo pačiu laiku (1929 m.) Putinas pradėjo apdainuoti ir moteriškų 
rankų meilų švelnumą. Tavo rankų eilėraštis tapo beveik švelnumo 
himnu, nes jos rankos — «kaip vėsus rytų vėjelis », kurs «saulei 
tekant glosto veidą, taršo plaukus »:

Tavo rankos — jautrios, švelnios pievų gėlės —
Kalba tai, kas žemės džiugesiu pražydo —
Ir kvapsningoj žydraspalvėj jųjų meilėj 
Nėr nei baimės, nėr nei melo, nei pavydo.
Tavo rankos — mano laimės pirmos žinios —
Vos paliečia, jau širdis džiaugsmu plasdena 157.

Kadangi anksčiau Putino lyra nebuvo skambėjusi šitaip džiaugs
mingai ir dar pasinaudodama lytėjimo įspūdžiais, yra pagrindo 
manyti, kad eilėraščiai apie saulę ir rankas buvo įkvėpti abipusės 
meilės, kokią V. Mykolaitis galėjo pergyventi draugystėje su Emilija 
Kvedaraite. Tas be dramatinės įtampos švelnumas eilėraščiuose galėjo 
reikšti, kad ir laikinį, poeto prisiderinimą prie mylimos moters kri
tikos, nes žinia, kad Emilija pasisakydavo prieš Putino poezijos 
tamsumą. Bet, be abejo, už eilėraščių šviesą reikšmingiau, kad tos 
švelnios moteriškos rankos, tartum « švelnios pievų gėlės », atskleis
damos realiąją moterį, arba antrąjį moters paveikslą, pasuko V. 
Mykolaičio pasaulėjautą nauja kryptimi:

178 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

156 Ten pat, 290 psl. Eilėraštis Vasaros saulėje.
157 Ten pat, 291 psl. Eilėraštis Tavo rankos.
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� ��#��$������'�+%1-&�+�%*%�$�&�&�-$ &'
�� !-�1�()�!������#-�+2*��&!��-� G3B.

Kad ta iš žemės žiedo pabudusi bei iš pasakiškos pilies išėjusi 
karalaitė pasirodė realia moterimi, nustelbusia žydrųjų liūdnųjų svajo
nių būtybę, bet jos neatstojusi, geriausiai pailiustruoja &������� "�"���  

romanas (1931-1933). Jame skaitytojas sutinka kelias realias moteris 
— Liuciją, Reinakienę, Glaudžiuvienę, Auksę. Nors jos įvairiai 
veikia poetą Liudą Vasarį, tačiau jų nė viena nėra reikšmingesnė 
ir neatstoja katedroje pastebėtos Nepažįstamosios, kurios nei akių 
žvilgsnio, nei vardo poetas nežino. Kuo reikšmingas kūrybingam 
vyriškiui šis idealus moters siluetas, pamatysime vėliau. Šiuo tarpu 
svarbiau nurodyti, kad realios moters atsiradimas Putino kūryboje 
realistiškai klasikiniu laikotarpiu (1929-1944 m.) prisideda ne tik 
prie dramatinės įtampos sušvelnėjimo lyrikoje, bet ir apskritai prie 
moters silueto išnykimo ilgam laikui šito žanro poezijoje. Atsisvei
kindamas su kunigo pareigomis, 1934 m. V. Mykolaitis išspausdino 
taip pat svajonių mylimajai atsisveikinamąjį ��	������+��� �������  

eilėraštį, kur yra išreikštas ir poeto rezignacinis žodis savo jaunys
tei :

��*��&%�(%��1�)&�,�%(�#,-&�,�!����&'
����&� �-�!�)(2��%�&*�,)&��� *)(�'
�"�,�&9��D#��$ )"*�,� �#�,�1'
�$��,�(���& #%1����D*(����*)(�.

���"��(*�%(�,-��# ���1�(%����+#�'
����,�!�����"%"-�� &�!�)(���&����&#).
�'���%"$�#�%'�!)!���!���!���D#�&'
����&$�)�&#���(#&$� *���( )����1-&�!��&#)� G3<.

Kodėl čia Putinas kalba apie laimės karstą? Nejau jis būtų 
nusivylęs ta surasta realia moterimi, kurios rankas prieš kelerius 
metus jis džiaugsmingai sveikino? Kodėl jis vėl grįžta prie svajonių 
moters, tiesa, labai rimtos — liūdinčiomis akimis, suspaustomis 
lūpomis ir liesais skruostais — « visa kaip gotikos rūstusis menas »? 
Kas į šiuos klausimus galėtų tiksliai atsakyti? Tik viena visai aišku, 
kad su ��	������+��� �������  eilėraščiu moteris ilgam laikui, bent 
dvidešimčiai metų, dingsta iš V. Mykolaičio lyrikos. 

188 Ten pat.
159 Ten pat, 321 psl. Eilėraštis Sauleidlio Madona.
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Nueisi tu, mūs meile nusivylus,
Žvarbi naktis mane apgaubs juodai.
Buvai tu meilę meilėje pamilus,
Bet meilės džiaugsmo meilėj neradai.

O galgi tavo lūpos man įrodys,
Jog neteisus sis juodas mano žodis 161.

Putino prislėgtai nuotaikai čia atitinka ir beveik visai proziška 
kalba. Lakiau ir šviesiau poetą nuteikia jaunystės prisiminimų ir 
svajonių moteris, tas

Šešėliuose trapus mergaitės siluetas,
Iš sutemų išniręs trumpai valandėlei,
O gal kada sapne vidurnaktį regėtas 162.

Tada Putinas «norėtų», kad svajotą siluetą pakeitusi reali 
moteris « su šypsniu lūpose ir mylinčia širdim » į sutemas negrįžtų. 
Putinas taip « norėtų » savo jaunystės svajonių moterį, savo ilgesio 
draugę sutikti kokį nors skaistų pavasarį, kuris «kelia ir ugdo, 
kas nauja ir jauna», kai

Aplink stebuklinga — erdvu ir šviesu 161 162 163.

Bet šitoks noras — tik iliuzija : vos ant saulės užslinko debesėlis, 
įsivaizduoto grožio šešėlis dingsta (Šitas pavasaris, 1960 m.). Kai 
realioji moteris Būties valandos ir Lango rinkinių smulkiuose eilė
raščiuose įgauna slaugės ypatybių, trapus jaunos mergaitės svajotas 
siluetas V. Mykolaičio sielvartingoje vaizduotėje linksta išvirsti 
mirties simboliu. Antai, Il-me pagal Sbakespeare’ą sonete skaitome :

Tą naktį nežinia kur mudu ėjom dviese,
Tą naktį tu mane per sapną bučiavai.

Ir šaltos tavo lūpos lūpas palytėjo,
Kaip ta šalna, kur kanda gelstančius lapus 164.

Kad nerealioji moteris Putino senatvėje įgauna mirties simbolio 
reikšmę, geriausiai liudija jo poemėlė Mozartas (1961), kur : 

161 �����	�  I t., 464 psl. #������� + + + 4
162 Ten pat, 462 psl.
163 �(�	���*����"��  26 psl. Eilėraštis 0	����)�*����	�  (1960 m.).
164 �����	�  I t., 463 psl.
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5%"-�2�$��%�!)�)()&�$��&���� * &'  
�� !���6�'
���(%!,�%&#)6�  
:��#�$�� !-� G43.

Šita slapta lieso veido bei blankių lūpų Mozarto palydovė paduoda 
ranką genialiam muzikos vyrui, baigusiam komponuoti �� 	���  

mišias, ir pakviečia į anapus. Bet toji rimta baltaplaukė taip pat 
pasirodo koncertų salėje tada, kai nebėra nei markyzų, nei karalių, 
o Mozarto kaulai nežinia kur, nors yra likusi to genijaus skaidri 
muzika, kuri pragysta saldžiau,

�%��#�%�$� !">���'�! ��$%�&!��*)  
�2#1%#��$�,�&���(�9  
� ���%&1%�",�%&��'�,��#�(�� G44.

Taigi čia svajonių moteris — Mozarto nuolatinė palydovė — 
pakinta į nemarybės simbolį.

�	� ������ ��������  — Kad senstančiam Mykolaičiui svajonių 
moteris derinasi čia su mirties, čia su nemarybės bei amžinybės 
prasmenimis, atrodo visai normalu. Tačiau keista — tiesiog neį
tikėtina, — kad sugrįžimo laikotarpiu Putinas ėmė neigti erotinę 
meilę, kuriai jaunystės metais buvo sukūręs keletą gražiausių savo 
eilėraščių, o moterį, nebetekusią šviesios aureolės, ėmė pajuokti, 
vaizduodamas ją priešgina A%���" ���$  1956 m.)167, arba materialiste, 
kaip jis charakterizuoja (�����6@���  (1962 m.) Dulcinėją:

�%'�6��(%$�1%&�(�%!�*)&  
�-����#%��)���D*()6)�,%�*)  
��� ������%��)&���(*)&� G4B.

Šitas realistinis ir net pajuokiamas žvilgsnis į moterį atrodytų 
smulkmena, jei sugrįžęs prie egzistencinių temų V. Mykolaitis nebūtų 
pradėjęs neigti erotinės meilės. Šis keistas faktas drastiškai pasirodė 
Putino �������/���� +��� +���  ciklo (1958 m.) eilėraštyje �	� �����  

��������

165 Būties valanda, 91 psl.
166 Ten pat, 95 psl.
167 Raštai, 1 t., 469 psl.
168 Būties valanda, 144 psl.
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taip nusivylęs bendru gyvenimu su realia moterimi, kuri kadaise 
jam įvairiai piršosi, bet pirmoje eilėje kaip išvaduotoja iš Juodo angelo 
burtų? (Auksė Altorių šešėly). Nejaugi ji nieko dvasingo nedavė jo 
senatvei?

Atsakyti, kad realioji moteris nebūtų nieko davusi poetui, atro
dytų neteisinga, nes Būties valandos sonetuose ir Lango smulkesniuose 
eilėraščiuose, kaip sakyta, randame teigiamų atsiliepimų jo realiosios 
moters atžvilgiu. Tada kyla kitas klausimas : gal sugrįžtąs Putinas 
senatvėje pradėjo moterį vertinti kitaip negu jaunystėje? Gal ero
tinės meilės neigimas aiškintinas kaip Putino vaizduotės įprastinė 
kūrybinė antitezė? Be abejo, galėjo atsitikti ir šitas atvejis : kadaise 
perdaug išryškinęs erotinės meilės svajones, dabar jas kategoriškai 
paneigė lyg nihilistas.

Sudvasintoji meilė, siekianti krikščioniškojo heroizmo viršūnių 

ir gelmių. — Tačiau į šitas abejones nedviprasmišką atsakymą yra 
davęs pats V. Mykolaitis paskutiniame savo sugrįžimo periodo (1955- 
1967 m.) rinkinyje Langas. Ten eilėraštyje Kėliaus iš kapo (1961 m.) 
poetas, trapus ir mirties palytėtas, sakosi tam kėlęsis iš kapo :

Kad dar kartą meilę pragysčiau —
Ne tą geidulingą,
Ne tą egzaltuotą,
Kur šaukia jaunystę 
Į siautulio puotą.
O tą,
Kur gyvybės naujos pasiilgusias įsčias 
Nauja būtimi apvaisina.
O tą,
Kuri menką ir trapų
Siekti saulės ir žvaigždžių masina.
Tam kėliaus iš kapo —
Kėliaus iš kapo 170.

čia beveik įžūliai pabrėždamas savo prisikėlimą, kad pašlovintų 
gimdančią kūrybinę meilę, sugrįžęs V. Mykolaitis nori pasakyti, 
kad už erotinę meilę jam svarbesnė motinų ir idealistiškai nusiteiku
sių kitų žmonių meilė. Kad šita altruistinė meilė tampa krikščioniška, 
t. y. pasiaukojančia ir atleidžiančia, to Putinas čia neteigia. Tik 
iš to eilėraščio aišku, kad grįžtančio Putino meilės samprata jau yra

170 ������ , 30 psl.
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pakitusi. Tai mūsų poetas išryškina eilėraštyje 9����� �	� �	���� ��  

(1961 m.). Įsivaizduotiems savo priešininkams, kurie, atominės bom
bos grėsmei pakibus, jam prikiša dainas apie meilę ir draugystę, 
V. Mykolaitis jiems dialogu atsako :

���#� ��%�!���"��(*�%(  
�%1#�%&�&$�%(*�1 ��$�!� &#��0
���( )#��(%�1%��='�*�� �2&#='
��$�!#9�$���%+9  
����D&#�.

���"��#&�!�� �A
0�:D&� �6 )!�(��&�N��%� �C�...
�2*-!�#�1�(%�$�"��$)&�6 )! C
�D&�+D&�#'�$�1-� &�)1��D$)1  
��!�19�$�!#���!%�!*�1�'�0
�"�+D#���%�*+� 
� �"2$&(� �� �()6��#���*+� 
���1%��-&�+)*+� � GFG.

Taigi, pradėdamas neigti arba nuvertinti erotinę meilę, galingai 
ir gražiai skambėjusią jaunystės maišto laikotarpiu, sugrįžimo metais 
V. Mykolaitis iškėlė sudvasintąją meilę, siekiančią krikščioniškojo 
heroizmo viršūnių ir gelmių. Šitokios meilės galią mūsų poetas at
skleidžia 0����������B ���  poemoje (1960 m.) 172.

Paimdamas savo poemai medžiagą iš visiems žinomos lietuvių 
mitologinės pasakos apie Eglę, žalčių karalienę, Putinas visai pakei
čia jos prasmę. Pasakoje Eglės degradacijos kaltininkas yra žaltys. 
Kai Eglė nueina išsimaudyti, Žilvinas įsirango į Eglės marškinius 
ir tol iš jų nepasišalina, kol Eglė nepasižada už žalčio ištekėti. 
Taigi, pasakoje Žilvinas pasirodo kaip Eglės prievartautojas. Todėl 
jo vėlesnė prievartinė mirtis atrodo kaip teisingas atpildas už jo 
pirminį nusikaltimą. Tuo tarpu Putino poemoje šitokio nusikaltimo 
prieš Eglę visai nėra, nes V. Mykolaičio Žilvinas buvo kilnus, tik 
labai nelaimingas : piktų galybių užkeiktas, atrodė kaip žaltys, kurio 
visi šalinosi. Tik viena Eglė, išvydusi jo sielvartingą žvilgsnį, suprato 
jo nelaimę ir jo pasigailėjo. Ji sako :

���2#-6� �0�)�&#%� !�%�C
� &�1%#=&�+��>�)�)*9'� GFG

171 Ten pat, 74 psl.
172 Būties valanda, 77-88 psl.
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svarbiau, kad V. Mykolaitis savo poema pasiekė dviejų kūrybinių 
laimėjimų. Viena, senajai lietuvių pasakai apie Eglę — žalčių kara
lienę jis davė visai naują gilią prasmę, kokiai buvo nepajėgi Salomėja 
Neris, anksčiau poetiškai sueiliuodama aną patį žilųjų amžių mito
loginį palikimą. Antra, savo nauja senosios pasakos interpretacija 
Putinas sukūrė tokį giliai humanistinį ir krikščionišką kūrinį, kokio 
lig tol lietuvių poezijoje nebuvo. Nevienas meno kūrėjas senąją 
pasaką perdirbinėjo, taikydamas ją operai, baletui, poemai, bet 
nė vienas jų nebuvo atskleidęs erotinės ir dvasinės (pasiaukojančios) 
meilės sintezės grožio. Ir pats Putinas anksčiau nebuvo vaizdžiau 
parodęs tos meilės išganomosios galios, nors apie tai užuominų buvo 
davęs Žiede ir moteryje177 bei Altorių Šešėly.

Moters reikšmė

Giliau žvilgterėję į Žilvino ir Eglės poemą, jau priėjome prie 
klausimų: kaip V. Mykolaitis-Putinas supranta moters reikšmę 
vyro ir tautos gyvenime? Kas per būtybė ta Putino moteris, paly
ginus ją su vyriškiu?

Moters reikšmė vyro gyvenime. — Atsakant į pirmąjį klausimą, 
be didelių samprotavimų aišku, kad moteris vyriškiui yra erotinės 
meilės artimiausia versmė. Tai buvo matyti, kalbant apie moters 
evoliuciją Putino poezijoje. Bet, kad moters reikšmė nesibaigia nei 
erotinėje meilėje, nei biologinėse funkcijose, V. Mykolaitis jau buvo 
pastebėjęs 1916 metais, rašydamas Stella Maris. Ana Jūrų žvaigž
dės vardu pažymėta tikra ar tik įsivaizduota būtybė praplėtė poeto 
intuityvinį žvilgsnį į visatą:

Ir tuomet palaima nauja prasidėjo —
Tai tavo šviesa man širdin įspindėjo.
Tad suvokiau prasmę gyvenimo tako,
Ką bangos per amžių šnarėdamos sako,
Kur vėjai per audrą melodijų ima,
Ir saulės šviesos su šešėliais žaidimą  178.

Šita pirmoji idealioji meilė veda ne tik į gilesnį būties reiškinių 
pažinimą, bet taip pat žadina kūrybines galias bei įkvepia meilę 
pasauliui : 177

177 Dramatizuota 4 veiksmų poema, žr. �����	�  II t., 103-166 psl.
178 �����	�  I t., 121 psl.
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rašė Putinas savo Jūrų žvaigždės eilėraštyje.
Putinas vaizdavo (ir tur būt manė), kad skaisti meilė mergelei 

pažadina jauname vyriškyje jo gyvenimo uždavinių gilesnį pajautimą 
bei įsisąmoninimą. Tai liudija .������� ����	�  drama (1920 m.)180. 
Ten prieš uzurpatorišką tironą bemaištaujantiems dviems draugams
— Skaidrai ir Gyčiui, — patekusiems į to žiauraus valdovo nelaisvę, 
jo duktė Danguolė padeda atskleisti tam tikras jų likimų bei pareigų 
sąsajas, kurios jiems buvo lyg paslėptos anksčiau : jie tik miglotai 
težinojo, kad vienas jų turi išpirkti savo tėvo kaltę, o antras atstatyti 
pažeistąją teisę, tačiau konkrečiai šios sunkios pareigos jiems nebuvo 
aiškios. Bet, tik reikšdami savo širdžių palankumą tirono dukteriai 
Danguolei, bei patirdami joje šiek tiek skirtingą atgarsį, tiedu jau
nuoliai priėjo prie visiško aiškumo : Gytis esąs žmogžudžio Krušnos 
sūnus, kuriam reikia išpirkti savo tėvo kaltę, o jo draugas Skaidra
— nužudyto teisėtojo valdovo sūnus — turi įvykdyti teisę, atgauti 
Krušnos pasigrobtą sostą.

Tiesa, kad nesąmoningu Danguolės tarpininkavimu atsiskleidęs 
trijų susidraugavusių altruistinių jaunuolių stovis tampa tragiškas. 
Bet tik nuo šito pažinto stovio jie galėtų mėginti atmegzti savo 
susipainiojusią situaciją, jei klastingų vyresniųjų siekimai neužguitų 
jaunuolių visu triuškinančiu svoriu. Kaip .������� ���	��  Danguolei, 
taip �������� ��� ����  dramoje181 Jorūnei tenka užduotis išryškinti 
jaunų vyriškių pareigas, kai į Prūsų šalį atsikrausto pirmieji kry
žiuočių ordino riteriai, pradėdami plėšikauti bei terorizuoti prūsus.

Dar didesnę reikšmę, pagal Putiną, moteris įgyja to vyriškio 
gyvenime, kuris pralenkia eilinį žemės sūnų kūrybiniais gabumais 
poezijai, arba dailei. Moters meilė poetą vedanti į gilesnį tikrovės 
sąrangos pažinimą, kuris poetinei kūrybai būtinas, arba bent rei
kalingas, kai pats jaunas poetas sudėtingos tikrovės «skaityti» 
dar nemoka. Šitą mintį V. Mykolaitis yra išvystęs plačiame eilė
raštyje %����������  (1922). Ją gerai perduoda šios eilutės apie poetą :

�%� �6�&�!��$�,%���&'��(#�!%����$%�$ )�=&'
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179 Ten pat, 122 psl.
180 Raštai, II t., 167-304 psl.
181 Ten pat, 305-444 psl.
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Išseko maldos, ir šventųjų žodžių 
Gili prasmė neguodžia mano sielos,
Vien slegiančiu švinu atgal į širdį krinta 
Ir vis sunkiau, sunkiau į prapultį svarina 184.

Prašoma Ardento padėti jam sukurti naują paveikslą, Agnietė 
pagaliau ryžtasi paskutinį kartą išmėginti savo laimę, pasiaukodama 
dailininkui. « Aš einu į jus gyvybe nešina — per mirtį jūsų kūriny 
gyventi amžinai, — taria vienuolė. — Mirtingas kūnas tegul į 
žemę grįžta, vien didis kūrinys te amžinai gyvena [...] Ir paskutinę 
auką, nykdama iš žemės, į meilės aukurą sudėsiu »184 185 .

Per vienuolės auką, dailininkas sukuria naują paveikslą, bet 
greit užmiršta Agnietę. Šiai nieko nebelieka, kaip išnykti. Tik po 
Agnietės mirties Ardentas grįžta prie jos. Apgailestaudamas savo 
klaidžiojimus, jis pradeda vertinti jaunosios seselės auką ir my
lėti ją lyg nepasiekiamą šventąją. Tada jis vėl atgauna paslaptingąjį 
žiedą, kurį buvo pražudęs gamtos gaivaluose, kad vėl taptų kūrėju, 
jau mylinčiu visą pasaulį ir savais kūriniais garbinančiu meilę.

Du kartu iš Agnietės gavęs paslaptingąjį žiedą, kreipdamasis 
į ją mirusią, Ardentas šitaip suglaudžia jos trejopą rolę :

Anuomet tu buvai tik mano aistros deivė —
Paskui tu apsireiškei man šventam vienuolės rūbe, — 
Dabar gi tu spindi dangaus šviesų kilnybe186.

Pervedant šiuos žodžius į prozos kalbą, jie reikštų : kūrybingam 
vyriškiui pirmiausia moteris apsireiškia gamtos prieglobstyje pas
laptinga mergele, kuri savo jaunyste ir grožiu spontaniškai pažadina 
vyriškio kūrybines galias, suteikdama jam kūrėjo sąmonę, lyg kokį 
slaptą brangų žiedą. Kad ir būdama nežinomoji, moteris tampa 
įkvėpėja. Šitą vaidmenį Liudo Vasario gyvenime (Altorių šešėly) 
atlieka dvi moteriškos būtybės : linksmoji Liucė ir liūdnoji kated
ros Nepažįstamoji, nes po pirmosios paviršutinės pažinties su Liuce 
ir katedros Nepažįstamąja Vasaris parašė pirmąją savo elegiją. 
Liucės pažadinti pergyvenimai susitelkė aplink Nepažįstamosios 
vaizdą, nes V. Mykolaitis rašo :

«Šitas vaizdas svajingam klierikui pasirodė lyg kokia vizija, 
ištryškusi iš jo paties sukauptos nuotaikos [...] Ir jis papuošė tą

184 Ten pat, 124 psl. :	�"���	�������	�4
185 Ten pat, 148-149 psl.
186 Ten pat, 164 psl.
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Nepažįstamąją visu savo švarios širdies idealizmu, niekad dar nepa
liestu brutalaus cinizmo »187. Šis skaistus liūdnos nuotaikos vaizdas 
įkvėpė pirmąjį Vasario eilėraštį. « Bet tai nebuvo nei moters grožio 
apdainavimas, nei savo ilgesio išliejimas [...] Vasario pirmoji meilės 
daina buvo bendriausios prasmės elegija, iš kurios tryško jaunuo
liškas nerimastis, laisvės pasiilgimas, nepasitenkinimas gyvenimu 
ir susižavėjimas kažin kokiu nepasiekiamu idealu», — rašo Puti
nas 188. Tur būt, tai buvo panašus atvejis, kaip paties Putino ������  

������

Kūrybinio vyriškio gyvenimo antrojoje fazėje pasirodo tikra mo
teriška būtybė. Jos rolė dabar nedėkingiausia, nes kūrėjas tesirūpina 
savimi ir savo kūryba, atsiduodamas dar gamtos gaivalams. Ne
bendraudama su juo, reali moteris neturi jam jokios įtakos. Dalyvau
dama sava auka jo kūryboje, ji rizikuoja likti neįvertinta ir užmiršta 
su viltimi, kad bus suprasta ateityje. Todėl 0����� ��� ������  misteri
joje Ardentui Agnietė pasirodo vienuolės habitu. Šis drabužis sim
boliškai reiškia ne tik skaistumą, bet ir pasiruošimą aukai, kokią 
tik įstengė moteriška asmenybė. Bet Ardentui rūpi ne jos asmenybė, 
bet kas arčiau jo užgaidų ir gamtos gaivalų, — jos gyvybinės galios 
ir grožis. Ardentas greit užmiršta, kad, laužydama savo apžadus, 
Agnietė jam padėjo sukurti naują kūrinį.

Šioje fazėje nedėkingą moters vaidmenį &������� "�"���  romane 
atlieka dvi moterys kaip savarankiškos būtybės : grafienė Reinakienė 
ir Liucija Glaudžiuvienė. Pirmoji, ieškojusi sau smagumų ir erotiškai 
įtakojusi jauną kunigą poetą, dingsta iš jo gyvenimo visam laikui 
be pėdsakų. O antroji, Glaudžiuvienė, nepajėgusi pririšti prie savęs 
Vasario, nusižudo, nors šitokios mirties priežastis toli gražu — ne 
vienas Vasaris.

Trečioje gyvenimo fazėje kūrybingasis vyriškis pradeda gailėtis 
praeities ir pasiilgsta moters kaip globėjos, kaip moralinių jėgų 
versmės. Jis dabar pajunta, kad, pasiduodamas užgaidoms ir savo 
genijui, yra praėjęs pro realųjį gyvenimą ir ieškotos laimės nepasiekęs. 
Todėl Ardentas skundžiasi, kad meilė moters pavidalu praėjusi 
pro jį. Užuot su ja kūręs tikrovę, jis tesukūręs svajingą vaizdą, kuris 
iščiulpė jaunatvės spindulius. Ardentas dabar supranta, kad per 
moterį jam buvo siųsta gyvoji dangaus dovana, kurią jis pražudė 
drauge su aukso žiedu. Gydydamasis iš savo egoizmo, jis vėl nukrypsta 
į mirusią Agnietę, kuri jam vėl grąžina jo pamestąjį žiedą. Kitaip 
tariant, trečiojoje fazėje moteris tampa moralinių ir dvasinių jėgų

188 Ten pat, 144 psl.
187 Raštai, III t. ; Altorių šešėly, 1 dalis, 106 psl.
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Jaunystės paaukot negaila,
Bet amžinųjų teismo as bijau190.

Tačiau davusi priesaiką, vaidilutė sustiprėja : ji gana drąsiai 
kovoja prieš gundytojus, kurie jai siūlo sulaužyti dievams duotą 
žodį. Ji tiki į jų teisingumą net tada, kai jau yra paneigusi savo 
apžadų priesaiką, pakrypdama į žemiškąją meilę, kad suteiktų 
laisvę žemės dvasiai, pamildama žemės karžygį. Taigi ši moteris, 
vaidilutė, kuri jautėsi silpna, iš tikrųjų yra stipri.

Tarnaudama dievams ir lietuvių tautai, ji nusikalto, sulaužydama 
priesaiką. Todėl dangaus skirta bausmė paliečia ne tik ją pačią ir 
jos šeimą, bet visą Lietuvos žemę su jos žmonėmis : nuvainikuotos 
vaidilutės vyras miršta pasmaugtas, jos sūnus, didysis valdovas, 
užgesina amžinąją ugnį, skirtą dievų garbei, įvesdamas Lietuvon 
naują (Meilės) religiją, pats miršta be vyriškųjų įpėdinių, o visa 
Lietuva penketą amžių vegetuoja merdėjimo stovyje svetimųjų 
įtakoje. Šitaip Nuvainikuotojoje vaidilutėje labiau negu kituose 
Putino veikaluose pasirodė teigiama ir neigiama moters reikšmė 
gyvenimui, nes ji labiau negu vyras yra susijusi su dieviškomis ir 
irracionaliomis žemės galiomis.

Skirdamas didelę teigiamąją reikšmę moterims per meilę, V. 
Mykolaitis vis dėlto neteigia, kad jų asmeninis poveikis būtų visada 
šviesus, išganingas, teigiamas. Juk dėl Vaidilutės priesaikos dievams 
sulaužymo visa Lietuva merdėjo penketą amžių. Kunigaikščio Žvainio 
mylimoji Ragneda tapo savo tėvynės išdavike ir šituo keliu nukreipė 
savo vyrą (Kunigaikščio Žvainio poemoje). Valdovo dramoje Gerda 
rėmė Krušnos tironiją, siekdama savų interesų. Be to, realiosios 
Putino moterys linkusios tapti heteromis ir savižudėmis. Tuo tarpu 
mūsų poeto nupieštų vyrų tarpe nėra nė vieno, kuris kėsintųsi 
prieš savo gyvybę.

Tačiau V. Mykolaičio sukurtos moterys yra pajėgios pasiekti 
priešingą kraštutinumą savižudybei, būtent, pasiaukojimą kito as
mens labui, ko nematyti vyruose. Šitą aukščiausį meilės aktą atlieka 
Valdovo sūnuje Danguolė, kad išgelbėtų Skaidros gyvybę, Žiedo ir 
moters Agnietė pasiaukoja, gelbėdama Ardento tapybinį talentą, 
Eglė ryžtasi pamilti žaltį Žilviną ir šitaip jam sugrąžina žmogiškumą.

Tačiau apie vieną uždavinį V. Mykolaičio moterys beveik negal
voja, arba jį dažniausiai užmiršta, būtent, biologinį uždavinį, kad 
skleistų pasaulyje gyvybę, tapdamos motinomis. Joms šitą pareigą 
turi priminti kas nors kitas. Šituo atžvilgiu labai charakteringa — 190

190 Ten. pat.
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196 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

— Malvina. Su ja apkalbėdamas sukilėlių kariškas nelaimes, Macke
vičius vis dėlto prisipažino : « Laukdamas pavojaus ir jam praėjus, 
aš galvodavau apie tave. Man būdavo lengviau, prisiminus, kad 
yra nors vienas žmogus, kuris gyvena manimi, rūpinasi mano likimu. 
Man tai įdiegdavo drąsos ir kartu noro išsaugoti savo gyvybę » 191.

Tuo tarpu daugumas V. Mykolaičio vyrų negalėtų pasiekti savo 
tikslų be sąmoningos ar nesąmoningos moteriškių pagalbos. Vergas 
nebūtų pakilęs į maištą, jei gražioji valdovo dukra nebūtų jo pašie
pusi (Vergas)192. Be susitikimo su Agniete šiltą gegužės vakarą 
impulsyvusis Ardentas nebūtų tapęs idealesniu dailininku, o paskui 
pasiklydęs, be jos aukos jis nebūtų sugrįžęs į savo pašaukimą (Žiedas 
ir moteris). Kol nebuvo pamatęs katedroje Nepažįstamosios, klierikas 
Vasaris nebuvo parašęs nė vieno eilėraščio, o kunigas Vasaris nebūtų 
išsiveržęs iš savo surizgusio gyvenimo be drąsiosios Auksės mylinčios 
pagalbos (Altorių šešėly).

Skalvių mergelė Jorūnė stovi aukščiau už savo apylinkės jaunus 
vyrus, kurie jai peršasi: užuot laimėję jos palankumą savo narsa 
ir kariškais žygiais, jie siūlosi jai gražiais žodžiais, už kurių slepiasi 
savimeilė. Šitokiomis piršlybomis jie tik atstumia Jorūnę. Dėl meilės 
savo tėvui bei laisvei ji tampa prūsų žemės karžyge, tuo duodama 
pavyzdį tiems savo tautiečiams vyrams, kurie tesugebėjo jai pasakoti 
meilius žodžius (Skalvių mergelė). Be jaunosios ir linksmosios Eglės 
aukos užburtas Žilvinas nebūtų atgimęs žmogumi (Žilvinas ir Eglė) 193. 
Šitokia stiprios valios ir ryžto mergelė pasirodė jau pirmajame dide
liame Putino kūrinyje Kunigaikštis Žvainus. Kol nepažinojo Ragnedos, 
Žvainio ambicijos buvo pasibaigusios lenkų kunigaikščio Rakitos 
nelaisve ir karo nesėkme. Tik su Ragnedos pagalba pabėgęs iš nelais
vės, antru karo žygiu vėl su tos pačios Ragnedos išdavyste Žvainys 
tapo Rakitos pilies ir žemių valdovu.

Putino kūryboje prie stiprių mergelių asmenybių prisijungia ir 
kai kurios heteros, turinčios aukštesnių tikslų negu savanaudiški 
smagumai. Ypač sąmoningą laisvę pademonstruoja tokios savižudės 
kaip Gerda ir Glaudžiuvienė, nes jos save sunaikina ne kokio nors 
staigaus afekto paveiktos, bet planingai pasiruošdamos. Tiesa, kad 
tų savižudžių dvasinė laisvė yra kitokia negu pasiaukojančių, maiš
taujančių ir gelbstinčių mergelių. Neigiamai pavartodamos savo 
laisvę, jos tik labiau pabrėžia savo prigimties dvilypumą, nors to 
dvilypumo matyti pasiaukojančiose ir maištaujančiose mergelėse. 191 192

191 �����	�  VII t., 212 psl.
192 2��	�	�	���������	�	�  280-287 psl.
193 �(�	���*����"��  77-87 psl.
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kunigas poetas praregi, kad jis priklauso savotiškai kūrėjų katego
rijai, kurią jis vadina pasaulio poetais.

Vasaris « staiga suvokė, kad yra Dievo ir pasaulio poetai, — rašė 
Putinas, — Dievo poetai tai yra šventieji, turį ypatingą malonę įkvė
pimo ekstazėj regėti Dievo tiesą ir grožį, dėl to galį išsižadėti pasaulio 
ir gyvenimo. Pasaulio gi poetai mato grožį tiktai jo atsispindėjime 
įvairiuose pasaulio daiktuose ir reiškiniuose. Jų kūryba yra vingiuota 
ir aistringa, kaip žmogaus širdis. Dėl to ji taip plačiai prieinama ir 
branginama. Pirmųjų poezija yra apreiškimas, garbinimas ir malda, 
— antrųjų — ieškojimas, kentėjimas, kūryba »197.

Pamatęs, kad jo talentas priklauso pasaulio poetų kategorijai 
ir nenorėdamas atsisakyti šitos Dievo dovanos, Vasaris ima nutolti 
nuo kunigystės, kol vienos drąsios ir mylimos moters (Auksės Gra
žulytės) įtakoje pasiryžta mesti kunigystę, t. y. atsisakyti katalikų 
kunigui privalomos drausmės ir pareigų. Taigi, jauno Liudo pasikly
dimas ir vėliau kunigo Vasario vadavimasis iš tos klaidos sudaro visą 
Altorių šešėly romano pašaukimo dramą. Šitokio konflikto visai 
nekiltų, jei Liudas Vasaris būtų ateistas, arba jeigu bent į kunigo 
pareigas žiūrėtų paviršutiniškai.

Bet Vasaris tikėjo į Dievą ir kunigo pašaukimą laikė svarbiu 
bei kilniu. Jis stojo į kunigų seminariją, norėdamas sustiprinti savo 
per 1905 m. sukilimą susvyravusį tikėjimą. Ir kunigų seminarijoje 
besimokydamas, jis stengėsi sužadinti savyje gyvą tikėjimą ir tapti 
geru kunigu. Tačiau per visus aštuoniolika metų, kuriuos apima 
Altorių šešėly romanas, Vasario tikėjimas nesustiprėjo, nepalietė 
giliau jo būtybės, pasilikdamas negyvas ir šaltas, nors ir kisdamas. 
Todėl įdomu, kaip tą tikėjimo raidą vaizduoja Putinas.

Vieną kartą seminaristo Vasario tikėjimas atrodo lyg racionalis
tinis deizmas, kitą kartą — lyg agnosticizmas, nuspalvintas natūra
listiniu misticizmu. Apie ano klieriko tikėjimą V. Mykolaitis-Putinas 
rašė : «Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio 
jausmo, jokios dvasinės šilumos Dievui. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais 
palyginimais aptarti Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs 
pasakyti, kad jo Dievas, tai kaip atmosfera, kurioj gyvename, kaip 
oras, kurį kvėpuojame, kaip šviesa, kurioj regime. Be visų tų daiktų 
mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojame, jų nemy
lime. Tas dvasinis šaltumas ypač neramindavo Vasarį, priėmus 
Komuniją198.

197 Ten pat.
198 Ten pat, �����	 ����!���  1 dalis, 31-32 psl.
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?4?�Raštai,�;��,�33��	%�
?4$� =������,�?2"'?23��	%�
?42�=��������?>4��	%�
?4<� Raštai,�;DD���,�?><��	%��(Autobiografijos vietoje).
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religiniai svyravimai buvo panašūs į paties Putino Dievo pergyve
nimus, ypač kad analogiškų santykių su Dievu randame išreikštų 
jo lyrikoje, kokią Mykolaitis yra sukūręs 1914-1935 metais. Todėl 
iš eilės kyla uždavinys paieškoti joje Dievo atidžiau.

« !������/��  » (������ �������� �������� ���3������  — (��������  cikle 
(1914 m.)206, kur 21 metų seminaristas poetiškai svarstė savo santykius 
su pasauliu ir Dievu, nebuvo matyti jokių netikėjimo žymių. Sapnų 
ir svajonių pats atsižadėjęs, jis savo Kūrėjui ketino paaukoti savo 
širdį, nors ir neįstengdamas jos nutildyti, nes ji trokšta laimės pasau
lyje. Poeto galvoje todėl buvo gimusi mintis, « kad ne tais nuklydau 
aš takais ». Jam atrodė geriau, kad jis būtų akmenėliu, kuris nejaustų 
nė savo dalios bei nematytų, kad Viešpaties sukurtoje visatos harmo
nijoje vis dėlto yra daug kentėjimų, nes Dievo duota širdis, ilgėdamosi 
laimės, lieka nepasotinta ir klystanti.

Šitokias Putino abejones (�������	���  sustiprino I pasaulinio 
karo baisybės ir žmonių kentėjimai. Tai įkvėpė poetui eilėraštį ��4  

(1916), kuriame išryškėjo pasaulio blogis kaip priešingybė pasaulio 
harmonijai ir gėriui. Pagal šį kūrinį žemės pasaulį valdo ��4$  kurio 
sostas remiasi padangių skliautais, o jo vainikas puošiasi žvaigždė
mis. Gėrėdamasis savo valdomo pasaulio harmonija, ��4  išgirsta 
«lyg mirštančio skausmo agoniją », kurioje pavieniai balsai šaukia :

— Gelbėk mus — žūstame !
Vargo kankinami,
Bado marinami 
Urvuose pūvame [...]

Keršto nublokštame 
Alkyje trokštame 

Lašo rasos.

Alkstam — ir šaukiame,
Mirštam — ir laukiame 

Duonos — šviesos !...

Tačiau Valdovas žemėje nemato nei skurdo, nei sielvartų. Gėrė
damasis « stebuklingais darbais Įkūrėjo », jis teregi, kaip:

Čia mėnuo ir žvaigždžių minia 
Padangėje žavi mane.

206 Raštai, I, t. 46-52 psl.
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O ten už visko, pačioj aukštybėj,
Galybių Viešpats, ištiesęs ranką,�
visus pasaulius ir menką krislą�
apvaizdi, valdo ir laiko.

Jo rankoj visas būties likimas,�
gyvybės šviesos, mirties patamsės�
ir vėl garbingas prisikėlimas�
visiem, kas tiki Jo vardą209.

=��	�,� &��� ��	� ���7��	� ����� 	�����	� ������&��,� ��0���� ��� &��&�0���
���&���	� �����������	�� 6��� E������ ��&�����	� 0��� ������� 	�����	��	�
�+� ����%������� �%����� 	�&�%��	� �������	,� ��	� Naujų Metų� ��%�����)�
�����	��+�����������&��	�	&������	��������	�����&���&������%���Q

Nurimo mano pavargus siela,
Ir prasiblaivė aptemęs veidas.
Dabar žinau jau, kame paguoda�
visiem, kas viltyje kenčia 210.

@����������	� �����	� ���	%��&�	� ��� Rex� ��� Naujų Metų� ��%�����
0��,� ;�� 9�&�%��0��� ��&������ �������� ������&�� ������� ����	�&����	���
D�� �����	� ��	�	� ��	� ���� ����� ����� 	� Galiūno� ��%�����)� 1!3?2� ��5,�
&������� ��	���	� ������0��� ���7������ ���	�� ����&���� ��%�-��,� &�����
���&	��� ��	�&��� ���� ������������ ��� 	��&����	� [� ���� ��+����� ����
��0��� %��&�� 1���� ��� ��%���� &���� !3?>� ��5,� ��� &���	� ��	�	,� ��	� 	�&�����
Gimimo naktį,�&���	���	���B��	���	�����������	� �

E������ N�%�-��	� /� ���� %��� Rexo� ��������&�	�� N�%�-��� ��	��%��
����� ���&	���� %��� �������	� &�%��� ���	��� �������������	�� 8������ N�%�-���
��	������	�%�������������	������	��������&�	�������%����,���	�Q

Pakilo, sumojo tamsiuoju sparnu —
Ir aš į jo sostą kaip vergas einu.
Jis kvėpė liepimą numirėlio vėlei, —
Ir skverbias į spindulius kapo šešėliai 211.

N�%�-��� ��	��� ���� ���&	��� )��&�� ��	������	� ��������� ������� )�
��� �����&��	� ���������	� �	�����	�� D�� ���� �-	0����� N�%�-��� ����� 	���
&������������%����	,���������������	�	������	���%�������	,���	�Q

?43� 2��	�	�	�����3���	�	� �"#��	%��18�	���%������	� ���� �D��������������%��	�[���%��	���
������	���K�,�&�������������	�N�%�����;������	5�
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Jis alkiui užčiaupė piktuosius nasrus, —
Ir džiūgauja minios pro puotų gaisrus.
Putojančią taurę jis sutrempė koja, —
Ir gedule klūpantis džiaugsmas vaitoja 212.

Šis 1924 metų valdovo simbolis atrodo pavojingesnis už 1916 m. 
R�4)$  kuris visata norėjo gėrėtis estetiškai ir todėl pyko, kad žmogiš
ki vabalai žemės klonyje savo šauksmais drumstė jo kontemplia
cijos harmoniją. Tuo tarpu Galiūnas veiklus. Jo kiekvienas mostas 
tuojau duoda aklų vaisių, kurie lyg tyčiojasi iš jo viešpatiškos galios. 
Tai suteikia jam stipraus dramatiškumo, bylojančio, kad Galiūno 
galia reliatyvi. Tur būt, savo galybei atstatyti jis, kalbėdamas ir 
šaukdamas, mėgina įtikinti kitus, gal būt, « buvusių žygių » vergus ; 
bet, matyt, neįtikino, nes, kai « grįžo į sostą galiūnas puikus », įvyko 
staigi sunkiai suprantama katastrofa :

Sugrįžo, apsigaubė juodu sparnu, —
Ir kniubo prie sosto šaltų akmenų213.

Tai reliatyvios galybės desperatiška demonstracija. Ji pirmiausia 
reiškia, kad Putinas tikisi savo sunkią dalią tarp dviejų pašaukimų iš
spręsti Galiūno kapituliacija. Bet tada Galiūnas tikriausiai simboli
zuotų Katalikų Bažnyčią, kurios juridiniai nuostatai ne kartą duoda 
priešingų vaisių negu jų siekia jos meilės ir atlaidumo misija. Poetą 
iš jo sunkios pašaukimo dramos kaip tik išgelbėtų atlaidumas, bet 
Galiūnas jam tetaiko kietus juridinius nuostatus. Štai kodėl tas Galiū
nas tamsus ir rūstus, lyg graikiškas 8��	��  Jis tokiu Putinui neatro
dytų, jei Bažnyčia nesiremtų Dievo įgaliojimais, kuriais poetas tiki. 
Bet kadangi tie šventi įgaliojimai uždengiami juridine galybe, Puti
nas maištauja, pranašaudamas katastrofą simboliškajam Galiūnui. 
Taigi, ?������  eilėraštis yra nauja, sustiprinta, sudramatinta ir 
suasmeninta R�4  idėjos išraiška, nevartojant Dievo vardo.

Bet, iš kitos pusės, prieš negailestingąjį Galiūną V. Mykolaitis 
pastato Kalėdų nakties didžiąją paslaptį, apie kurią jis kalba eilė
rašty ?������ ����'�  Nors šitame kūrinėlyje poetas nemini jokio 
vardo (nei Jėzaus, nei Marijos), tevartodamas labai apibendrintus 
simbolinius terminus, tačiau nėra jokios abejonės, kad Putinas ten 
poetiškai svarstė savo dramą, glaudžiai susietą su įsikūnijusios Meilės 
paslaptimi, kurią sudaro Kristaus asmuo. Juo poetas tiki, nes savo

212 Ten pat, 195 psl. 
213 Ten pat.
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Tu man kaip už daugelio šviesmečių žvaigždė,
Kurios stebuklingos šviesos paregėt negaliu.
Gal ten ir tavasai žvilgsnys kartu spindi,
Bet čia — nei Tavęs aš bijau, nei Tave aš myliu.

Aš, dulkė išdegintuos saulės tyruose,
Žinau, kad esi ; kas esi, kaip esi — nežinau.
Ir tyli širdis prieš tą amžiną mįslę,
Kurios išrišimo žvaigždynuos ieškot ketinau.

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
Jei saulėtu žiedu kada rasose pražydėsiu,
Gal tuomet aš savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų paregėsiu 215.
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:�	��� 	� ����� +�����	� 	�+���	� %��������� ���� ����&�����,� �����	�
����	��� 	���� =��	���� �&����7������ \�%��������� Teisėjui� 1!3$35� ��	� 	�� 	�
�����&�����	������+�����	��������	,����Q

Tasai žmogus — tai aš, kurs Tau kalbu,
Nors nieks manęs nei kaltino, nei skundė, 215
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Ir nieks nematė mano tų darbų,
Kurių vieta širdis, o laikas — tik sekundė.
Yra, matai, tokių nusikaltimų,
Kurių tau niekas žemėj nepaliudys :
Jų būsena kaip šilko palietimas,
O graužia sąžinę kaip plieną rūdys.
Yra tokių, kurie tau gerklę smaugia 
Vidurnaktį kaip žmogžudžio ranka.
Yra tokių, kurie širdin įaugę,
Kaip pūvanti raupsuotojo liga.

Kas gi galėtų teisti už tokias subtilias ir drauge labai sunkias 
nuodėmes, kad dėl jų:

Tulžim apkarto duona ir medus,
Širdis pabrinko šalto švino svoriu ? 212

Kad tokių nusikaltimų teisėju negali būti žmogus, tai aišku, nes 
jis — nepajėgus teisingai pažvelgti į artimo sąžinę. Juo tegali būti 
Dievas, nes jo visamatančiam žvilgsniui žmogaus sąžinė atvira. 
Taigi, Putino eilėraščio Teisėjas tegali būti Dievas. Teisti savo paval
dinius — tai jo teisė ir galia. Kaip iš teisingo teisėjo poetas sakosi 
nenorįs atlaidumo : «Tu būk ir man teisingas ir rūstus». Šitas 
juodoje togoje teismą vykdąs Teisėjas-Dievas jau yra žymiai arčiau 
žmogaus negu šviesmečių Dievas, nors ir likdamas rūstus.

Dar mažesnis nuotolis atsiskleidžia tarp Dievo ir žmogaus, kai 
V. Mykolaitis ima mąstyti apie individualaus žmogaus mirtį. Tiesa, 
šitokia tema jau buvo pasirodžiusi mūsų poeto kūriniuose per I 
pasaulinį karą, ypač kai Putinas eiliavo &�+��)� �����'� 216 217� Tačiau 
šitame eilėraštyje staigi mirtis tebuvo traktuojama kaip socialinis ir 
religinis faktas be pastangų giliau įžvelgti mirties mįslę. Tuo tarpu 
�������  eilėraštyje, parašytame per II pasaulinį karą (1943 m.), V. 
Mykolaitis į mirtį pažiūri kaip į žmogaus nemarumo slenkstį. Jį 
peržengęs, asmuo žinojimu pralenkia savo brolius :

... jis matė, žinojo ir jautė 
Daugiau, negu tie, kur jam spaudė akis [...]
Jis išniro iš savo ankštų vystyklų,
Kaip žuvis į bedugnį šviesos okeaną218.

216 �����	�  I t., 336 psl.
217 2��	�	�	�����3���	�	�  78-79 psl.
218 �����	�  I t., 381 psl.
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Išsiilgimas Dievo gyvenimo pabaigoje. —� B���� ��� ��%������ ������
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Aš grįžtu į namus tuo vingiuotu keliu, —�
Nei dienoj, nei nakty tavęs rast negaliu.

Kur tave nudangino juoda nežinia ?
Gal nyki nebūtis tuoj nublokš ir mane,
Bet šiandieną taip liūdna vienam, taip graudu,�
Kad tavęs nerandu, kad tavęs nerandu 225.

??! � =��� ���,� 2>"'233��	%�
???� =��� ���,� 2"2'2"#��	%�
??$� =��� ���,� <44'<!!��	%�
??2� =��� ���,� <42'<4<��	%�
??<� =������,�2>!��	%��\�%������	� Tavęs nerandu.
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Poetui liūdna, kad jis savo nykstančiai būtybei vis nesuranda 
pastovios atramos, kuria tegali būti Dievas, nes gyvenimas jau 
nieko nebežada :

Širdis nei prievartai, nei melui nepaklus,
Skausmingai nusivylus laime ir džiaugsmu 226.

Šitokioje nuotaikoje ieškodamas savo trapiai būtybei atsparos, 
Putinas vis dažniau paseka savo tėvu, kadaise, darbų nuvargintu, 
bet susimąstymais atsiveriančiu žvaigždėtam dangui. Antai, eilėraš
tyje ���	�������������  (1956 m.) mūsų poetas taria :

Dabar į gilų aukštį pakeliu akis,
Kur begaliniai toliai driekiasi žvaigždėti.
Žinau — kitokios laimės ilgesys atgis,
Žinau — kitokis džiaugsmas širdį ims žavėti227.

Tačiau ano meto Putino dvasios stoviui su žvilgsniu į amžinybę 
gal geriausiai patarnauja �������/��� +��� +�+��  ciklo (1959 m.) eilė
raštis %���"� ���)$  dvelkiąs gieda dvasios pusiausvyra ir taika su 
Būtimi. Šitame harmoningo grožio kūrinyje V. Mykolaitis vaizduoja 
save jūros atkrantėje žvaigždėtą naktį su draugu, kurio geros rankos 
poeto pakeltą « veidą tylomis paliečia », o pats širdyje nebejaučia 
nei apmaudo, nei « abejonių sielvartingo tvaiko » ir tenori toje atkran
tėje pasilikti iki ryto :

Žinau, netrukus ims jau aušti rytas —
Manasis rytas, tiek naktų ieškotas —
Manasis rytas, niekad nematytas,
Kurio ilgėjosi širdis ir protas 228.

Kas gi galėtų būti tas tik jo vieno, tik Putino rytas, tiek naktų 
širdies ir proto ieškotas, jei ne susitikimas su gyvybės ir mirties 
Viešpačiu, kai nukris > ankšti šios žemės vystyklai», kaip buvo kadaise 
išsitaręs poetas ?������ ���  �������  eilėraštyje (1943 m.) 229 ? To 
susitikimo kaip naujojo ryto aušros jis laukia tikėdamas. Tačiau jis 
nebūtų žmogus, jei amžinybės laukimo stovyje nebejaustų ryšių su 
žemės pasauliu. Todėl dar:

226 Langas, 45 psl.
227 Ten pat.
228 Raštai, I t., 520 psl.
229 Ten pat, 378 psl.
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Joj šalta, nyku ir gūdu.
Jos aukštyje vieniši žingsniai�
Skamba šiurpiu aidu [...]

Einu tamsumoj kaip vaiduoklis,
Sustoju kerčioj susigūžęs, —
Ir šitai girdžiu kaip suvirpa�
Vidurnakčio varpo dūžis.

:�� ���	� ���0����� ����������� 	������ �������� L� ���	��� ��� ���	� +���	�
���%����M� ��&����	� ��%��������	� 	������	,� &��� ��	� ���������� ��+��0��,�
������&������	� ��	� ��%�����	� L��� &����� ��� ��%��� �������� M� =�� ����������
��������������	���������E�����,�&�����	�����	�	����������Q

Pravirko ir mano krūtinė,
Širdies gilumoj neramu.
Ir sunkios blakstienos sudrėko�
Ne skausmo — paguodos verksmu 233.
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L&�����������+)�������)M�X�@����	���������9�	���	��������&���	���	�B-����	'�
;������	,� ��	� ��&� ��� ������ ��%�+��� ��%�� 	����+����� �����&������ ��+���
0���� *����� ��� +����� X� ��&� ��&� ���� ��%��������� %�����	���� ���&��
��������������%��������	����	��	� Kyrie, Gloria,�Credo.

:���� &-����� E�����	� %�����	���� ����	�� Credo.� =������� ��&�����
�������	� &��� &����	� ��	� ��%�	,� ��	� �	�������� 	�	����� ����� B��	���	� ���
+�����	����	�&�%����Q

Tu Passus esi ir Sepultus�
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

Ilgai tu kape netrūnėsi,
Bet kelsiesi trečiąją dieną�
Ir žemei džiaugsmingai apreikši�
Tą didelę linksmą naujieną.

?$$ Langas,�">'""����"3��	%�
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Jog menkas buvai ir bejėgis,
O šiandien kaip Dievas esi.
Jog gieda tau garbę ir šlovę 
Ir žvaigždės ir saulė šviesi 231 * * 234.

Tačiau 1�6@�  poemoje iškilmingiausiai bei galingiausiai skamba 
H������  Visagaliui ir žmogui, kuris rikiuojasi į Jį - «karaliams ir 
Dievui tu lygus ». H������  nubloškia tamsiąją naktį, ji atgaivina 
šventuosius, suteikia drąsos kankiniams nebijoti budelių aštraus 
kalavijo, o poetui sugrąžina pakilią dvasios ramybę, nes rūpestis 
veide atlyžo :

Į gotikos rūsčią šventovę 
Dievas grįžo 235.

Kaip kitos gerosios V. Mykolaičio poemėlės, taip pat 1�6@��  

yra simbolinis, taigi keliaprasmis. Tikroviška jo prasmė — naktinis 
J. S. Bacho tokatų, fugų ir mišių h-moll koncertas sekuliarizuotoje 
ir apleistoje gotiškoje bažnyčioje. Medžiagą šitam vaizdui tikriausiai 
suteikė žinomos išniekintos katalikų šventovės (paverstos įvairiais 
sandėliais) ir Vilniaus katedra, kur kartais naktį ir Naujųjų Metų 
išvakarėse būna surengiami muzikos koncertai.

Simboliškai 1�6@�  eilėraštyje mišių koncertas vargonais, suve
reniškai atliekamas Mistro (taigi Viešpaties), gali reikšti visatos 
Kūrėjo didžius darbus. Juk tik jis, pažadindamas iš nieko įvairias 
būtybes, prikeldamas žmogų iš nebūties, leisdamas jam sava kūryba 
dalyvauti pasaulio įvairybėje bei dieviškoje garbėje, įkvėpdamas

231 Ten pat, 90-91 psl. Sekančių trijų strofų rinkinėlyje nėra. Jos paimtos iš 
Aidų, 1967 m. 7 nr., 293 psl.

Nulenkime galvas, priklaupkim,
Štai kyla džiugus Incarnatus 
Ir angelas žemei apreiškia —
Jau natus, jau natus, jau natus.

Bet štai graudus Crucifixus 
Ir pasijos didi kančia.
Nėra šitoj žemėj palaimos.
Nėra tau palaimos nė čia.

Tu Passus esi ir Sepultus 
Į kapo naikinantį guolį,
Paniekintas sutemų verge,
Buities iškankintas varguoli.

235 Ten pat, 92 psl.
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vergas iš jos tikėjosi bent palankaus šypsnio, o ji tik pasityčiojo :

Šitai, mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė ;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. —

Dėl šių žodžių vergas staiga įniršo, sviedė vyno ąsotį į žemę ir 
pro išsigandusius svečius bei tarnus išėjo iš puotos :

Ir ėjau aš, viešpaties palikęs rūmus,
Į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams :

Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus 288 .

Kaip matyti iš šios poemos santraukos, vergo maišto priežastis — 
sudėtinga. Pirmiausia tai nėra sukilimas prieš kokį nors tironišką 
galiūną, nei tiesiog prieš Viešpatį-Dievą, nors yra maišto prieš žmogiš
ką situaciją pasaulyje, kur asmuo tėra užklydęs pakeleivis į nepapras
tai ištaigingus palocius : nuo jų grožio raibsta akis, bet iš jų nega
lima išeiti savu noru. Tai gamtos ir prigimties aprėžta žmogiška dalia, 
kurią įprasmina ir apsunkina du kilnūs pašaukimai. Jie slegia kaip 
likimas, nes abiem įvykdyti neužtenka nei jėgų, nei priemonių. Todėl 
pakeleivis-vergas maištauja drauge su Putinu. Jis prieštarauja ir 
tiems, kurie nesupranta to dvigubo pašaukimo sunkenybių, versdami 
išrinktąjį duoti kitiems pramogų, nors ir savos širdgėlos kaina.

Vaizduodamas savo vergą klajūnu, laikinai patenkintu atgauta 
kasdienine laisve, V. Mykolaitis tačiau nurodo, kad ne dėl žmo
giškos kasdienybės buvo sukilta, o prieš žmogišką ribotumą, kuris 
lydi asmenį visur ir nuolat. Tik šitaip tegalima išaiškinti žodžius, 
kuriuos deklaruoja klajūnu tapęs vergas :

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos 
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų nei sapnų.

Tai tobulojo dvasinio stovio ilgesys, kurio neįstengs patenkinti nei 
kasdieniniai darbai, nei pašaukimo pareigos. Kad to nepasieks nė 
vergas, tapęs klajūnu, kuris

Visus šypsniu pasveikina ramiuoju,
O džiaugsmas spindi jojo akyse289,

288 Ten pat, 285-286 psl.
289 Ten pat, 287 psl.
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250 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

Kėliaus iš kapo (1961 m.) 309. Kad Šokėjo eilėraščio didysis dirigentas, 
verčiąs mažąjį šokėją kartoti vieną vienintelį šokį, gali reikšti mažųjų 
tautų pavergėją Sovietų Rusiją, ar kitą panašią despotiją, dėl to 
nėra abejonių. Bet sunkiau atspėti, kokius niekšus turėjo galvoje 
V. Mykolaitis, rašydamas Kėliaus iš kapo eilėraštį, kuriame skundėsi, 
kad :

Ten jie mane susitarę,
Mirties palytėtą ir trapų,
Buvo uždarę,
Kad jųjų valiai paklusčiau 
Ir niekad daugiau nepabusčiau  310.

Kas tie sąmokslininkai, norėję uždusinti gyvą poetą ? Ar tai 
NKVD savivaliautojai, ar kompartijos biurokratai, ar socialistinio 
realizmo sargai, kurie sutartinai buvo įsakę poetui įsigyti materia
listinę pasaulėžiūrą, rašyti komunistinius eilėraščius, skelbiančius 
pagiežą ir kerštą, atsisakyti pamėgtų simbolinių priemonių ? Vis tiek 
kas bebūtų tie prievartiniai duobkasiai, uždarę mūsų poetą dvasiniame 
kape, bet viena aišku : prieš jų klastą poetas sukilo, tam kėlės iš kapo, 
kad dar kartą meilę pragystų, ne aną geidulingą, bet vaisingą kūrybinę 
meilę, kitaip tariant, pakilo kurti krikščioniško humanizmo poezijai, 
kurią persekioja Glavlito cenzoriai pagal dinosauriško dirigento 
mostus.

Iš to, kas čia buvo pasakyta apie V. Mykolaičio-Putino sukili
mines nuotaikas prieš didesnius ar mažesnius tironus ir apie jo pro
metėjinį maištą, mums paaiškėja, kad maištavimas yra vienas pa
grindinių mūsų poeto polinkių, nors jis ir nevienodai pasireiškė jo 
kūrybiniame gyvenime. Šis jo polinkis toks stiprus, jeigu ne stipres
nis, kaip jo tendencija meilingai žvelgti į moterį ir džiaugtis gamti
nės šventovės grožiu. Kitaip būtų sunku suprasti, kodėl maištavimo 
nuotaikos pažadinti, arba ja atremti kūriniai dažniausiai būna vieni 
originaliausių Putino kūryboje. Šis maišto sutapimas su kūrybinių 
galių pakilimu turėtų reikšti V. Mykolaičio stiprią asmenybę.

Tačiau, iš antros pusės, žinome, kad šita asmenybė ne kartą 
taikstėsi prie gyvenimo aplinkybių, eidama į kompromisus su sovieti
nio «tikėjimo » biurokratais. Ar šitie linkčiojimai galiūnams neprieš
tarauja stiprios asmenybės kūrybiniams polėkiams, pasireiškian
tiems maišto nuotaika ir idėjomis ? Iš pirmo žvilgsnio prieštaravimas 303

303 Ten pat, 30-32 psl.
310 Ten pat, 30 psl.
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žiburiai322; tačiau tiedu abu kūrinėliai nuveda į priešingas pasek
mes — pirmasis į viltį, antrasis į rezignaciją. Panašų reiškinį sutin
kame ir dviejuose cikliniuose kūriniuose — Verge (1924 m.) 323 ir 
Pesimizmo himnuose (1925 m.) 324. Juose abiejuose Putinas maištauja 
dėl žmogiškos prigimties ribotumo, prieštaringumo ir silpnybės; 
tačiau pirmasis ciklas baigiasi vergo sukilimu bei išsilaisvinimu, o 
Pesimizmo himnai — rezignacija, atmiešta ironijos bei sarkazmo. 
Metę žvilgsnį į Viršūnių ir gelmių 325 ciklą (1922 m.), vėl išvystume 
dvilypės tikrovės pergyvenimą.

Už žvalgymąsi į eilėraščius su antiteziniais pradais svarbiau yra 
prisiminti, kad tai nėra tik paprastas Putino metodas ar jo įprotis 
(tai reiktų apgailestauti), bet tai yra gilesnio būties pergyvenimo 
vaisius, nes antitezės dažniausiai pasirodo tuose eilėraščiuose, kuriuose 
poetas mėgina sugauti ir išreikšti savo arba apskritai; žmogiškos 
egzistencijos situaciją ar prasmę būtyje. Be abejo, mėginimas į anti
tezių schemą sprausti V. Mykolaičio eilėraščius gali atrodyti dirbtinis, 
jei nebūtų svarbesnio pačios tikrovės panašaus pergyvenimo, koks 
atsiskleidžia Putino poezijoje.

Vienas pagrindinių mūsų tikrovės reiškinių, be jokios abejonės, yra 
gamta. V. Mykolaitis taip ją pergyvena ir išreiškia, kad ji nesiderina 
nei su vienovine, nei su daugovine (pluralistine) pasaulėjauta. Kaip 
jau anksčiau sakyta, jo gamta yra vienašališka, nes poetas ją yra 
sukūręs iš peizažų arba iš sugyvintų peizažinių pradų bei brūkšnių 
kaip mergišką šventovę. Joje nėra biologinės dinamikos kaip sava
rankiško prado, kuris būtų tarpininkas tarp peizažo ir žmonių, 
kurie juk taip pat yra bent iš dalies tos pačios gamtos dalimi. Kadangi 
šitos tarpinės grandies — gyvių viešpatijos — nėra, todėl V. Mykolai
čio sukurta gamta atrodo, kaip priešingas polis žmogui-vyriškiui, 
kad ji būtų jam tinkama partnere arba savotiška drauge. Todėl 
Putino sukurtas jo pusiau autobiografinis herojus Vasaris ir mano, 
kad «su gamta galima jausti tokį pat išvidinį ryšį ir artimumą, 
kaip su mylimu žmogum »326. Bet šitokia gamta nėra motina, kuri 
žmogų trauktų į save, jį užburtų savo malonia šiluma ir išlaikytų jį 
savo jaukiame prieglobstyje.

Tuo tarpu Putino lyrikoje randame priešingų reiškinių. Žmogus,

322 Ten pat, 146 psl.
323 Keliai ir kryžkeliai, 280-287 psl.
324 Raštai, I t., 264-269 psl.
325 Ten pat, 181-188 psl.
326 Raštai, V t., 147 psl.
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256 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

ypač tokiame jautriame asmenyje kaip V. Mykolaitis. Dievą, savo 
tėvą, jis vis dėlto jaučia, nors kai kuriais gyvenimo momentais tas 
Dievas jam atrodo toks tolimas kaip už šviesmečių žvaigždė. Bet 
žemėje jis mato motiną, kuri maitina poetą savo gėrybėmis. Todėl 
jis glaudžiasi prie tos motinos, ją myli labiau negu dangišką Tėvą, 
kuris yra nematomas, nors jo galia ir numanoma. Kadangi savo 
motiną žemę Mykolaičio žmogus ir jis pats myli labiau, jis jaučiasi 
Tėvui skolingas, nors ne tiek, kad prieš jį klauptųsi ant kelių. Be to tas 
dangaus Tėvas visoje būtyje atrodo toks, kad žmogus pasijunta 
kaip šešėlių šešėlis (Pesimizmo himnai)332. Kartais jis to Tėvo bijo 
kaip jo Liudas Vasaris, o kartais apie jį mąsto visą naktį (Baimė, 
1960 m.) 333.

Todėl nenuostabu, kad poetui užeina noras tuo Tėvu nusikraty
ti, ypač dėl jo tvarkos. Dėl to kartais maištauja Putinas ir jo Liudas 
Vasaris. Tačiau tikro sukilimo lig visiško Tėvo paneigimo neįvyksta. 
Viena, V. Mykolaitis — motinos žemės sūnus — niekad nesijaučia 
bent kiek prilygstąs Tėvui; antra, dar atrodo jis poetui kaip didysis 
^Nežinomasis.

Dėl dviejų principų — žemiško-materialinio ir dangiško-dvasi
nio — nepusiausvyros V. Mykolaičio vyriškis, ypač pats jo autorius, 
jaučiasi nesaugus ir labai pažeidžiamas. Apsisaugoti nuo to pirmas 
žingsnis — užsidaryti savo vienatvėje, lyg sraigės kiaute. Bet už 
šią pasyvią priemonę pasirodo sėkmingesnė — savo paties asmens 
stiprinimas sava kūryba. O tai reiškia ne tik pasinaudoti gamta ir 
moterimi, bet ir suvaldyti savo prigimtį, nugalėti savo įgimtą silp
nybę maištu prieš tas aplinkybes, kurios kuria arba palaiko blyškaus 
šešėlio nuotaiką. Todėl V. Mykolaičio asmenyje vyksta beveik kas
dieninė egzistencinė drama arba nuolatinės rungtynės dėl savojo 
@ aš » tarp dviejų būties polių, « tarp dviejų aušrų ».

Tai galima pastebėti Putino jaunystės laikotarpio daugelyje 
eilėraščių, kurių ryškesni buvo atskirai panagrinėti, kalbant apie 
maišto nuotaikas. Kartais savo vidaus rungtynes jaunasis V. Mykolai
tis išreiškia beveik tiesiog, arba bent labai aiškia metaforine kalba, 
kaip eilėraštyje Skriski, are, rašydamas :

Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki.
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.

Aš tau laisvės ir dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą šaltą žemę pamylėjau.

332 �����	 , I t. 264-269 psl.
333 �(�	���*����"��  42-43 psl.
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$<<�Langas,�3?��	%�



264 V. MYKOLAITIS-PUTINAS KAIP KŪRĖJAS

atskleidėme ir pasakėme apie jį, ar tai tiesa ? Ar ne per didelė preten
zija suprasti tokį uždarą žmogų, koks buvo mūsų poetas, kai asmuo 
apskritai yra neišsakomas, kai pats žmogus sau pačiam kartais yra 
mįslė ? Bet taip pat tiesa, kad Mykolaitis daug apie save yra kalbėjęs 
savo lyrikoje, dažnai imdamas medžiagą iš savo asmeninio gyvenimo 
bei patyrimo. Jis tikrai nemelavo 9	������	�� ��"��  eilėraštyje saky
damas :

�#1�(#�&����"��*�&�0���1�(�(�)&�� *-6)&�0
� *+���1�(�(%�%�-#)�+�,-6�1)�*�)�=.
�9�� ,� �#�!��2,%(=&'�!%(#-6=&'�12�-6=&'
�)&���( )&#������"#9��"�(� 6)�& ��)���.

:%#�6� �>���(%�%�#��$'�!��$��2,%(#��!�*��&%�A
��%!,�%(��>�����6��#���*� �-6�'�#���19+#��0
���& (��$��)# &�$)&1 &�& *-&#='��"#��&='
�)&�1�(�� *+���&,�6�(�9'�(%+%1�"!9���"#9.

��6�1%����#�%&�'����,��M*�(��&�$ )"( 1�&'
��������!��$�� �#�&�*� ���$��&1-��%�!"1-�0
�%&��2,%(�1)�+2����*)&( &��,��� 1�&�0
5#���"��*�%&��2,�#�����!D�2�)&�,%�&1-� ?34.

Taigi visi šitie įspūdžiai susiaudė į kūrybos žavią drobę, tačiau 
visos sielos mįslės tikriausiai neužfiksavo ne vien dėl to, kad gyvenime 
austos gijos meno audiniuose čia trumpėjo, čia ilgėjo, bet ir dėl to, 
kad pačiam V. Mykolaičiui jo gyvenimo kelias atrodė mįslė.

Tiesa, Mykolaitis jautė, kad jo gyvenimas nebuvo toks tiesus 
kaip Maironio, su kurio siela ir gyvenimu daug ko turįs bendra, 
kaip rašė L. Girai 356 357. Kad Putino kelias buvo vingiuotas, pats 
poetas prisipažino savo 70 metų sukaktuvinėje kalboje Vilniaus 
universitete tardamas : « kai vienu žvilgsniu apimu visą lig šiol išeitą 
kelią, matau jame daug vingių, slėnių ir kalnelių. Mano kelio aukš
tumos ir pakilimai — tai geriausieji mano kūrybos metai. Miela man 
juos prisiminti »358. Kitą kartą pažymėdamas tuos savo nelygumus, 
V. Mykolaitis yra įspėjęs savo tautiečius juo nesekti. Kodėl ? Todėl, 
kad tie vingiai, aukštumos ir slėniai kitiems nepritaikomi ir gali 
pasibaigti blogai.

Iš pirmo žvilgsnio ima pagunda matomus ir nematomus Putino 
vingius aiškinti, kaip charakterio silpnybes ir oportunizmo pasekmes.

356 �����	�  I t., 297 psl.
357 V. � ������	�� �� �	���� �������	�  X t., 622 psl.
358 Ten pat, 620 psl.
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gyvenimo pabaigoje, sunku išryškinti keliais sakiniais, nes tam reiktų 
specialios analizės. Tačiau privalu pasakyti, kad tas, kam Dievo 
apvaizda nėra mitas, o brangiausioji tikrovė, tas turi rimto pagrindo 
Putino gyvenimo vingiuose, slėniuose ir aukštumose matyti Dievo 
apvaizdos veikimą, o ne oportunistinį fatalizmą, nors apie tai ir 
būtų kalbėjęs poetas. Tai mūsų interpretacija, nes gyvenimo mįslė 
dar pasilieka, kol paaiškės daugiau mūsų žymaus poeto gyvenimo 
faktų.

Ir šios netrumpos studijos tikslas buvo Putino dailiosios kūrybos 
analize bei jo gyvenimo ir asmenybės interpretacija prisidėti prie 
geresnio supratimo to rašytojo, kuris išaugo lietuvių literatūroje 
vienu originaliausių ir vaisingiausių. Nors V. Mykolaitis-Putinas 
nebuvo toks pranašiškas vadas kaip Maironis, bet jis šį atstojo kaip 
europinio masto kūrėjas, kurio gyvenime ir kūriniuose atsispindėjo 
nemaža idėjų ir pergyvenimų, patirtų per septynias dešimtis dvide
šimtojo amžiaus metų daugelio europiečių, ypač lietuvių, kai jų 
tautos kūną ir sielą buvo giliai palietusios dvi Rusijos revoliucijos, 
du pasauliniai karai, trys žiaurios kaimyninių valstybių okupacijos, 
Lietuvos valstybės džiugus atstatymas, palydėtas kūrybinio entu
ziazmo, ir vėl klastingas tos brangios laisvės sunaikinimas bei ilgas, 
kruvinas antisovietinis pasipriešinimas, kurie kainavo tūkstančius 
gyvybės aukų kalėjimuose, miškų pelkėse, koncentracijos stovyklose, 
Sibiro ir Vakarų tremtyse. Visi šitie įvykiai lietė V. Mykolaitį-Putiną 
kaip žmogų, kaip lietuvį patriotą, kaip poetinį kūrėją, kuris be to 
dar išgyveno ilgą savo pašaukimo dramą. Jei šitokiose permainingose 
aplinkybėse mūsų rašytojas pajėgė išlikti veiklus iki paskutiniųjų 
savo gyvenimo metų, tai sudaro garbę jam pačiam, jo tėvams ir 
įvairiems jo draugams, suteikusiems mūsų poetui pagalbos, o padėka 
priklauso Dievo apvaizdai, davusiai Lietuvai neabejotinai didelį 
kūrybos vyrą.


