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Daug amžių kaimas buvo lietuvių kalbos ir tautinės kultūros 
svarbiausias kūrėjas. Kai Lietuvos didikai ir bajorai ėmė tolti nuo 
pradinio tautos kamieno, kaimo žmonės pasiliko jam ištikimi, kaip 
savo kultūrinio paveldėjimo saugotojai ir pratęsėjai. Todėl nenuo­
stabu, kad pirmasis didysis lietuvių rašytojas Kristijonas Donelaitis 
savo Metų poemą paskyrė kaimui vaizduoti. Po jo beveik visi žy­
mesnieji rašytojai, išskyrus vieną antrą poetą, taip pat nebegalėjo 
užmiršti kaimo ir jį giliau ar paviršutiniškiau paliesdavo savo kū­
riniuose.

Šitokių plačių simpatijų nėra turėję Lietuvos miestai ir mies­
teliai. Kodėl ? Ar dėl to, kad ilgą laiką juose vyravo nelietuviškai 
kalbantieji gyventojai ? Ar dėl to, kad visi žymieji rašytojai iki 
Lietuvos nepriklausomybės laikų buvo kilę iš kaimo, kuris buvo 
socialinėje opozicijoje susvetimėjusiam ir net « demoralizuojančiam » 
miestui ir miesteliui ! Lig nepriklausomybės atgavimo, atrodo, teat­
sirado tik du rašytojai, kurie buvo atkreipę savo dėmesį į miestelį: 
Ignas Šeinius savo Kuprelyje Olesio nelaimingą meilę parodė bažnyt­
kaimio fone, o Tumas-Vaižgantas savo Pragiedruliuose Gondingos 
miestelį pavaizdavo kaip vieną židinių kovoje dėl kultūros spaudos 
draudimo laikais. Iš to kūrinio atrodo, kad tautinė rezistencija be 
miestelio tada taip pat nebūtų buvusi įmanoma kaip be grynai lie­
tuviško kaimo.

Nepriklausomybės laikais miestelius prisiminė V. Mykolaitis- 
Putinas Altorių šešėly, Balys Sruoga Baisiojoje naktyje, A. Vaičiulai­
tis Valentinoje ir gal dar vienas antras mažiau žinomas rašytojas. 
Tačiau jiems miestelis sudarė veiksmo foną, bet nebuvo vaizdavimo 
objektas. Tik tremties ir išeivijos rašytojai, kurie buvo kilę iš ne­
didelių miestelių, juos prisiminė intensyviau ir pamėgino specialiau 
pavaizduoti. Kaip jie tai atliko ? Kuo jų miesteliai papildė Vaiž­
gantą ?
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Pauliaus Jurkaus miestelis « smilgaičių akvarelėje »

Norint, kaip galima geriau, suprasti literatūros kūrinį, reikia 
pasistengti susekti jo autoriaus tikslą. Todėl ir reikia pirmiausia 
klausti, ko siekė P. Jurkus savo Smilgaičių akvarelės romanu.

Atsakymą į šį klausimą davė pats autorius, nes romano pabai­
goj jis tarė: «Pasigedau tų šaunių žmonių ir jų puotų. Iškilo lyg 
pasaka anie laikai, ir tada rašiau ... Tai pasaka mano draugų, tai 
pasaka mano žemės ! »1 Taigi Smilgaičių akvarelė yra savotiška 
pasaka apie autoriaus jaunystės dingusius laikus, kurie svetimame 
krašte rašytojui atrodė lyg pasaka, nors ir nepasaka. Bet tie Že­
maičių mažame miestelyje (Ž. Kalvarijoje) autoriaus praleisti laikai 
su jų žmonėmis bei įvykiais tebuvo tik medžiaga romanui, lyg kokios 
kasyklos, iš kurių jis rinkosi akmenis savo statiniui. Formą jam 
rašytojas parinko pats — pasaką nepasaką.

Bet pasaka turi kai kuriuos savo principus. Ji pirmiausia remiasi 
veiksmu, neretai supintu iš labai neįtikėtinų įvykių grandinės, 
kuri beveik visada pasibaigia optimistiškai (gerieji žmonės laimi, 
o piktieji pralaimi, arba nubaudžiami), nors įvykių grandinėje būtų 
buvę labai šiurpių ir beviltiškų momentų. Smilgaičių akvarelė ir 
surikiuota šia kryptimi, nes baigiasi optimistiškai — dviejų jaunuolių, 
Samanės ir Viktoro vestuvėmis, kuriose autorius, kaip toje pasakoje, 
pats buvo ir alų midų gėrė.

Kaip pasakoje, Smilgaičių akvarelės romane yra nuskriausta 
jauna mergina, kurios nesupranta jai artimi žmonės, neįžiūri jos ge­
rumo, kuris tik pamažu atsiskleidžia taip, kad ta tariama nevykėlė 
(ta pupų pėdelis, vieno veikėjo išsireiškimu) pasirodo savo vidumi 
geresnė ir turtingesnė už daugelį kitų. Tai ūkininkų Gimbutų duk­
relė Samanė. Gal tyčiom autorius parinko jai tokį vardą, kad jis 
skambėtų panašiai kaip pasakos Pelenė. Smilgaičių akvarelėje ne­
stinga taip pat nė karalaitės. Ja yra gražuolė Lina. Nors ją kai kas 
pravardžiuoja linų kuodeliu, nors ji tėra siuvėja, bet ji vis tiek mies­
telio karalaitė, nes iš kitų merginų išsiskiria savo elegantiškais dra­
bužiais ir gyvena ant kalnelio gražiuose nameliuose, lyg kokioje 
stiklinėje pilaitėje. Tik šios karalaitės graži išvaizda slepia gana 
piktą vidaus pasaulį. Tuo ji išsilenkia iš lietuviškų pasakų tradicijos, 
nes lietuvių karalaitės dažniausia būna geros, bet ji prisiderina prie 
tarptautinių romantinių pasakų, kuriose ištaigiausios princesės 
kartais slepia piktybių kupiną sielą. Tai raganos dukrelės ir gražios

1 P. Jurkus, Smilgaičių akvarelė, Chicaga 1957, 522 psl.
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karalaitės derinys, kurio du priešingi pradai atsiskleidžia panašiai 
kaip Smilgaičių akvarelėje.

Yra P. Jurkaus romano pasakoje ir du savotiški broliai, gyveną 
po vienu stogu. Vienas jų — gyvenimo praktikos išminčius — koo­
peratyvo buhalteris Julius, o antras pagal gyvenimo praktiką — 
kvailelis idealistas — meistras dailidė Viktoras. Rasime romane ir 
galiūnų išminčių, kuriems tariami kvaileliai ir nevykėliai netikėtai 
suorganizuoja rimtų išdaigų. Tai stambus ūkininkas Gimbutas ir 
šio bičiulis, visos parapijos galva, klebonas Senkus, kurių planus 
visai sumaišo Samanė ir Viktoras, paįtaigoti vikaro Jogaudo.

Bet tie čia suminėti Smilgaičių veikėjai nėra sukurti pagal kokios 
nors pasakos schemą, nors jie mėginami čia charakterizuoti šitaip. 
Tik šitie Žemaičių miestelio veikėjai yra nupiešti optimistinės pasa­
kos veiksmingu teptuku. Tai reiškia, kad dingusio jaunystės pasau­
lio prisiminimai P. Jurkaus buvo pergyventi kaip pasaka, nors jų 
konkreti išraiška ir aplinka nėra pasakiška, bet gyvenimiška, daugiau 
ar mažiau realistiška. Todėl atrodo, kad pasakos ir gyvenimiškos 
tikrovės elementų sintezėje ir glūdi P. Jurkaus Smilgaičių akvarelės 
originalumas : šitokios sintezės, jei neklystu, lietuvių romane dar 
nėra mėginęs niekas.

Tačiau šitoje pasakos ir kasdienybės sintezėje slepiasi rašyto­
jui nemažų sunkenybių. Eidama per intensyvų veiksmą į optimistinį 
finalą, pasaka dažnai suskirsto herojus į geruosius ir bloguosius, 
juos paversdama alegorinėm schemom, kai tuo tarpu gyvenimas 
nepakenčia schemų. Norint jų išvengti, rašytojui reikia gilintis į 
veikėjų sielas, atskleisti jų konkrečių poelgių motyvus, susietus su 
jų individualybe, su momento nuotaikomis ir su aplinka. Bet šito 
siekiant, reikia sulėtinti veiksmą, nors jo intensyvumo kaip tik 
reikalauja pasakos žanras. Veiksmą stabdant ir jo netikėtus posū­
kius eliminuojant, galima sugriauti pagrindinį pasakos motorių, 
nes, iš fantazijos pasaulio atkėlus pasaką į kasdienį gyvenimą, dažnais 
atvejais tik veiksmo supynimas begali skaitytojui sužadinti pasakos 
iliuziją. Tiesa, prie pasakiškumo gali prisidėti reta, arba skaitytojui 
nepažįstama aplinka, labai spalvingas aplinkos vaizdavimas ir jos 
glaudus susiejimas su veikėjais. Tuo tarpu gerai žinomos aplinkos 
vaizdavimas pasakiškos iliuzijos mažai tesuteikia. Iš šių trumpų 
pastabų matyti, su kokiomis sunkenybėmis teko kas žingsnis susi­
durti rašytojui, kai jis ėmėsi iš miestelio beveik kasdieniškų 
pradų kurti beveik pasakos iliuzijas. Todėl ir kyla klausimas, kas 
paskatino P. Jurkų savo pirmame romane imtis tokių didelių sun­
kenybių, kurių nevisas tepavyko nugalėti.

Be abejo, vienas autoriaus motyvų buvo psichinis — prikelti
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savo dingusios jaunystės ir už jūrų marių bei geležinių uždangų 
likusios tėvynės įspūdžius. Juos ir sau norėjosi užfiksuoti ir kitiems 
parodyti, kad anas nebesugrąžinamas gyvenimas tėviškėje vis dėlto 
buvo patrauklus, nors ir iš nedidelių veiksmų sudėtas ir sutelktas 
siauroje aplinkoje. Prie šio motyvo yra prisidėjęs ir praktiškas užda­
vinys — duoti Draugo dienraščio atkarpai romaną, kuris būtų įdomus 
skaityti. P. Jurkus gerai suprato, kad dienraščiui, kuris konkurso 
keliu nori gauti medžiagos savo feljetoninėms atkarpoms, reikia 
kitokio kūrinio negu filosofiniai ir psichologiniai romanai.

Laikraščio atkarpų skaitytojai pageidauja pirmoje eilėje romanų 
pagrįstų veiksmu (įdomia intryga), kad, vieną dieną nedidelį gaba­
liuką perskaitęs, jo greitai neužmirštų ir lauktų ateinančios dienos 
atkarpos. Tiesa, Draugas savo konkursų dalyviams nestatė sąlygos, 
kad jie parašytų veiksmo arba intrygos romanų. Bet tai savaime 
suprantama buvo rašytojui, kuris dirba laikraštyje ir pats redaguoja 
Darbininko atkarpą. Todėl Smilgaičių akvarele P. Jurkus ir prisi­
taikė prie dienraščio skaitytojų norų turėti veiksmingą romaną. 
Šitai gerai susiderino su pasakos pagrindiniu konstrukciniu pradu 
— veiksmu. Bet šituo atkarpos skaitytojų daugumai P. Jurkus 
galutinai nenusileido — savo romane neatidavė visiškos pirmeny­
bės veiksmui, nes jam tokie pat svarbūs ir gal net svarbesni už 
veiksmą buvo jo Smilgaičių veikėjai, jo jaunystės bičiuliai, kuriuos 
jis prisiminė lyg pasakoje. Šitaip praktinis (atkarpos) uždavinys 
susipynė su estetiniu tikslu — žmogiškųjų individų vaizdavimu. 
Tai reikalavo savotiškos pusiausyvros, kad intrygos veiksme nedingtų 
arba neišblanktų jo veikėjai. Šį savo meninį uždavinį P. Jurkus 
dar apsunkino tuo, kad savo veikėjus ir jų veiksmus turėjo sutelkti 
į nedidelį Žemaičių miestelį, kurį gal per 15 minučių pereitum 
skersai ir išilgai.

Bepigu buvo veiksmą plėtoti ir pinti lietuviško veiksminio ro­
mano pirmajam autoriui V. Pietariui. Rašant Algimantą, prieš jo 
akis skleidėsi didelė dalis Lietuvos ir Gudijos plotų su didžiulėmis 
giriomis ir pelkėmis, karių žygiais, plėšikų užpuolimais, ginklo ir 
miklumo permaininga laime. Šitokios paslaptingos, į vaizduotės 
pasaulį nukeliančios aplinkos kukliuose Smilgaičiuose nebuvo ir 
negalėjo būti. čia vaizduojamasis laikas tekėjo ramiausios taikos 
srovelėmis. Tačiau Smilgaičiuose gyveno žmonės su panašiais jaus­
mais, kokie diktavo atitinkamus veiksmus Algimanto herojams, 
nes Smilgaičių gyventojai taip pat mylėjo, kerštavo, neapkentė, 
norėjo iškilti, pasižymėti, būti reikšmingi bei gerbiami, džiaugėsi 
ir liūdėjo. Tačiau dėl siauros aplinkos ir taikos metų Smilgaičių 
gyventojų veiksmai negalėjo būti platūs.
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Kaip iš smulkmenų supinti veiksmingą intrygą, kaip tuose veiks­
muose surasti tokių, kurie būtų svarbesni už šachmatų lošimą, 
kurie bent patiems jų dalyviams atrodytų dideliais žygiais ir šituo 
įtikintų skaitytoją ? Šis nelengvas uždavinys dar buvo apsunkintas 
autoriaus noru vaizduoti daugiau ar mažiau teigiamus veikėjus 
(nes jo draugai), kad jų veiksmuose bent šiek tiek atsispindėtų ir 
nepriklausomos Lietuvos šviesėjantis ir kylantis gyvenimas per 
neilgą laiko tarpą (nepilnus vienerius metus). Juk kiekvienam rašy­
tojui teigiamybės daug sunkiau atvaizduoti negu neigiamybės, 
ypač kai jas reikia parodyti paprastoje kasdieninėje aplinkoje.

Ir vis dėlto nevienu atžvilgiu apsunkintą uždavinį P. Jurkus Smil­
gaičių akvarelėje atliko gerai. Siauros aplinkos kasdieniniuose reiški­
niuose jis surado neišgalvotų teigiamų dalykų, kurie iš tikrųjų reiškė 
ir Lietuvos jauno gyvenimo pažangą ir Smilgaičių veikėjų sąmonėje 
skambėjo kaip svarbūs žygiai — namų statybos, ūkio gerinimas, 
komercinės veiklos plėtimas, teatro vaidinimų ruošimas ir iškilos 
su jais į kitus miestelius, nauji religinės pastoracijos metodai, neleng­
vas jaunimo kopimas į mokslą, kitų pagalba jam, jaunųjų pastan­
gos išsimušti iš mažai galimybių siūlančios socialinės aplinkos, ama­
tininkų darbo vaisiai, dukteriai gero vyro suradimas ir širdis jau­
dinanti, visada amžina tema — šaunaus ir mylimo gyvenimo draugo 
ar draugės suradimas. Šituose veiksmuose su gerais jausmais maišosi 
ir blogieji — pavydas, pyktis, kerštas, veidmainiavimas, — kurių 
viena pasekmių yra bankelio apiplėšimas (gal svarbiausias neigiamas 
įvykis, palydimas apkalbų ir šmeižtų). Objektyviai imant, tai nėra 
nei dideli žygiai, nei dideli kriminaliniai nusikaltimai. Todėl autorius 
juos dažnai palydi draugišku šypsniu.

Suminėtų svarbesnių veiksmų faktus ir eilę kitokių smulkmenų 
P. Jurkus sujungė stipria meilės intryga, susipynusią tarp keturių 
jaunųjų ir liečiančių kita tiek vyresniųjų. Šitokią intrygos priemonę 
(meilę) vartoja beveik kiekvienas rašytojas savo vaizduojamiems 
įvykiams susieti. Prie jos P. Jurkus dar pridėjo kriminalinį įvykį 
bei jo aiškinimą. Tai taip pat išmėginta rašytojų priemonė, kurią 
mėgo net genialusis Dostojevskis. Šią antrąją (kriminalinę) prie­
monę intrygai stiprinti autorius gerai pagrindžia pirmąja (jaunųjų 
meilės) priemone. Šitokiu būdu autorius 8milgaičių akvarelėje veiks­
mą išlaiko pakankamai įtemptą iki pat romano pabaigos.

Kartais atrodo, kad veiksmas jau galėtų baigtis ; bet autorius 
vis dar suranda šį tą išaiškinti, nors veiksmo ištroškusiam skaityto­
jui tai turėtų būti aišku. Tačiau, tą naują epizodėlį perskaičius, maty­
ti, kad jis nebuvo beprasmis. Nors jis kartais veiksmui nebepridėjo 
nieko naujo, bet vienur kokiu brūkšniu papildė ar paryškino veikėjo
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paveikslą (pavyzdžiui, Linos prisipažinimas vachmistrui, kad ji 
buvo apvogusi bankelį), o kitur davė atbaigiamąjį kompozicinį 
aidą įvykiui, kuris seniau buvo pirmaeilės reikšmės (pavyzdžiui, 
buhalterio Juliaus sulaistymas vandeniu per Samanės vestuves yra 
viena pasekmių žymiai ankstesnio veiksmo — gimnazisto Algio 
įstūmimo į griovį, už kurį Algis keršija). Arba merginos į vienuolyną 
stojimo motyvas, kuriuo pradedamas romanas, nuaidi ir kūrinio 
gale. Tai liudija, kad P. Jurkus nekūrė veiksmo dėl veiksmo bet 
kaip. Visi jo romano įvykiai atrodo motyvuoti veikėjų būdo savy­
bėmis bei momentinėmis nuotaikomis, glaudžiai įpinti į bendrą 
kompoziciją, kuri yra beveik tobula, nes pabaigoje romano viskas 
išaiškinta, kas anksčiau kūrinyje buvo atsitikę.

Kadangi tų įvykių neplačioje Smilgaičių aplinkoje vis dėlto tėra 
nedaug, P. Jurkus žaidžia jų interpretacija, atsirandančia dėl skir­
tingų veikėjų nuotaikų bei jų žinių. Tų reakcinių interpretacijų 
romane galėtų būti ir mažiau, nes jos skaitytojui kartais atrodo kaip 
žinomo fakto pakartojimas ; tačiau tos interpretacijos nėra nei bereikš­
mės, nei nuobodžios. Antai, patį pradinį romano faktą — Samanės 
įsimylėjimą į vikarą Jogaudą ir dėl to jos norą stoti į vienuolyną 
— autorius leidžia ilgokai interpretuoti keturiems veikėjams. Ka­
dangi Gimbutas ir klebonas Senkus stovi arti daiktų ir nemoka 
prieiti prie subtilių jausmų pasaulio, tai jų reakcijos dėl to stojimo 
į vienuolyną bei Samanės intencijų interpretacija atrodo net juo­
kingos, beveik neįtikimos. Tuo tarpu tą patį faktą visai kitaip aiš­
kina bei į jį reaguoja vikaras Jogaudas ir Samanės pusbrolis Algis.

Tai byloja, kad veiksmų faktai bei jų interpretacijos P. Jur­
kui yra priemonės veikėjų būdui, jų jausmams ir mintims atskleisti. 
Veiksmas ir dialogai yra pagrindinės priemonės Smilgaičių veikėjams 
piešti. Peizažinė gamta tam tetarnauja tik prabėgom. Ir tiesioginės 
įžvalgos į veikėjų sielas yra trumpos, be platesnių analizių, kurios 
nuvestų į vidų giliau negu veiksmas ir dialogas. Tiesa, sielai atskleisti 
P. Jurkus pavartoja ir monologus (geras klebono monologas pake­
liui į Samanės vestuvių puotą), bet jie nėra nei ilgi, nei gausūs, nes 
ilgesni monologai kaip ir sielos būsenų analizės sustabdytų veiksmą, 
įneštų romanan nepasakišką svorį. P. Jurkaus nusistatymą neiti 
į psichines gelmes bet psichinius reiškinius sugestionuoti, žiūrint 
iš šalies (iš veiksmo ir dialogo) pasako ir knygos antraštė. Tai ne 
tiršta aliejinė tapyba, bet šviesi akvarelė, kuri dažais giliai į popierį 
neįsigeria.

Tai nereiškia, kad Smilgaičių veikėjai būtų negyvi. Ne. Kiek­
vienas jų turi savą veidą, savo interesus, nors savo gelmių nemėgsta 
rodyti. Kai kurie jų su aiškiais vidaus prieštaravimais, daugiau ar
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mažiau dramatiški. Dramatiškiausia — siuvėja Lina, kurios siekimai 
dideli, o priemonės menkos. Švelniau dramatiški — Viktoras, Samanė 
ir į romano pabaigą klebonas, kai pamato savo griūvančius pla­
nus ir senatvę. Tačiau šių veikėjų vidaus prieštaravimams autorius 
neleidžia plėtotis iki ryškaus konflikto, juos sulaikydamas prie pa­
vojingos ribos : kitaip galėtų griūti akvareliška pasaka ir prasidėti 
aliejinės tapybos drama.

Savo veikėjus skaitytojams P. Jurkus pristato įvairiai. Vienus 
pavaizduoja statiškai: jų būdas paaiškėja iš karto ir nesikeičia 
lig romano pabaigos. Tokie yra Gimbutas, seniūnas Linkus, vikaras 
Jogaudas, kuris antroje romano pusėje menkai beįjungtas į veiksmą 
(kompozicinis trūkumas). Nėra būdo pakitimų nei buhalteryje Ju­
liuje, nei siuvėjoje Linoje, nei dailidėje Viktore, tik jų vidaus savy­
bės atsiskleidžia palaipsniui. Šešėlyje ilgiausiai paliekamas statybos 
meistras Viktoras, kuris ir pats nemėgsta būti labai matomas. Į 
romano pabaigą jis tampa garsus — pasirodo, kad šis slapukas esąs 
iš garsios ir turtingos šeimos bei pats turįs nemažai pinigų (jų ga­
lėtų būti ir mažiau). Tai reikalinga laimingai veiksmo pabaigai, 
nes kitaip Gimbutas jam neatiduotų savo dukters. Tačiau ši laiminga 
atomazga nėra deus ex machina, nes laipsniškai paruošta.

Dinamiškas personažas, nors ir ne toks dramatiškas kaip Lina, 
yra ta jauna ūkininkaitė Samanė — viso romano centras, apie kurį 
daugiau ar mažiau sukasi kiti. Smilgaičių romano pradžioje Samanė 
užsidariusi, nepatenkinta nei savimi, nei aplinka, kenčianti menka­
vertiškumo kompleksą. Bet palaipsniu ji stiprėja, atsiveria kitiems, 
pradeda kovoti ir pagaliau tampa ryžtinga, patenkinta savimi bei 
aplinka, kai tuo tarpu klebonas Senkus padaro žingsnį priešinga 
kryptimi — pradeda abejoti savimi. Tik šiuo Samanės personažu 
P. Jurkus paliečia psichologinę-pedagoginę problemą — kaip per 
draugišką pagalbą ir meilę galima atitiesti menkavertiškumą ken­
čiančią suaugusią merginą. Kitokių (psichologinių, filosofinių) proble­
mų nei pats autorius sąmoningai nemėgina spręsti, nei jos atsiskleidžia 
jo vaizduojamuose veikėjuose, nes jis neveda jų iki kraštutinių egzis­
tencinių situacijų.

Ar tai blogai, ar tai gerai ? Žiūrint Smilgaičių akvarelės užmojų, 
būtų netikslu priekaištauti, kad autorius nesprendžia universalinių 
ar metafizinių problemų. Ko P. Jurkus savo romanu siekė ir ką 
žadėjo (apie tai kalbėta pradžioje), tai jis įvykdė su meile ir atsidė­
jęs : jo miestelis pasirodė pažangus veiklių žmonių telkinys, kuris 
savo kultūrinės šviesos gali duoti ir aplinkiniam kaimui. Kad šitokio 
miestelio žmones piešdamas, rašytojas įdėjo daug darbo, tai matyti
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tiek romano geroje kompozicijoje, tiek veiksmo supasakinime, tiek 
pusiausvyroje tarp veiksmo ir veikėjų motyvų.

Tiesa, siekdamas romane pusiausvyros tarp veiksmo ir veikėjų 
vidaus pasaulio, autorius turėjo daryti kompromisų, netirštinti psi­
chologinių brūkšnių, kad nesulėtintų veiksmo, tačiau tuo veikėjų 
nesuschemino, nes jie pakankamai gyvi. Tai ypač buvo nelengva 
todėl, kad tų veikėjų daugumoje vyrauja gerieji pradai. Apie tų 
savo veikėjų gyvenimą, bei jų nedidelius žygius P. Jurkus pasakoja 
sklandžiai, gyvai, vaizdingai. Štai, kaip dinamiškai vaizduojamas 
Samanės dviračiu grįžimas namon iš Smilgaičių:

«Jau vakaras. Kažin kur pasislėpė senos sodybos ir kalvos. Tik 
kur-ne-kur įsižiebia ilgesingi žiburėliai ir žiūri į didelę neišbrendamą 
tamsumą.

Dviratis sunkiai seka juodą kelią. Čia dar neseniai rugpiūtis 
žvangėjo triukšmingas, dalijo Samanei džiaugsmą, plojimus, pasi­
sekimą. Atnešė ir tai, ko niekada nebuvo radus. Tada šokinėjo kal­
neliai, draugiškas kelias ją nešė linksmą, beržai lenkėsi kaip broliai. 
Dabar gilus ruduo ! » 2

Tik besiekdamas frazės lengvumo, P. Jurkus kartais ją padaro 
telegrafiškai trumpą, lyg manieringą. Bet kadangi veiksmas romane 
gyvas, vieną epizodėlį greit pakeičia kitas, tas kartais pasitaikąs 
telegrafiškumas paskęsta bendroje veiksmo ritmikoje, gyvuose ak­
vareliškuose brūkšniuose.

Ypač daug širdies rašytojas yra skyręs savo Smilgaičių nežy­
miems veikėjams, — gal mažiausia karjeristui buhalterini Juliui, 
kuris yra priešingybė P. Jurkaus numylėtam meistrui Viktorui. 
Tuos savo paprastus veikėjus mylėdamas labiau negu savo gimtinės 
švelniai šlamančias smilgas, autorius apsiautė juos šypsniu ir pasakos 
šviesiais šešėliais. Todėl tie Smilgaičių gyventojai, kad ir neatsi­
verdami iki egzistencinių gelmių, atrodo gyvi ir nauji. Sakysime, 
pozityviai atvaizduoti stambų ūkininką, koks yra Smilgaičių Gim­
butas, mūsų rašytojai mažai temėgdavo, nes jis — buožė. Tuo 
tarpu P. Jurkaus buožė, kad ir išdidus bei kietas, tačiau nebaisus, 
nes jis nieko nenuskriaudžia. Kleboną-ūkininką nuo Žemaitės laikų 
vėl buvo mėgstama vaizduoti neigiamai, kaip nekultūringą, arba 
šykštuolį. Tuo tarpu P. Jurkus ir klebono-ūkininko, tokio charakte­
ringo Lietuvos miesteliams asmens, darbuose mato idealizmo, jau 
nekalbant apie jo gerus patarimus ir norą padėti savo parapiečiams 
bei kitiems. Todėl su šilta užuojauta P. Jurkus jį palydi į senatvę, 
kai jo globotinis kleboną Senkų apvilia.

2 Ten pat, 290 psl.
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Visai naujas atrodo rašytojo sukurtas jaunasis vikaras Jogaudas, 
nepriklausomos Lietuvos augintinis, naujų pastoracinių ir pedago­
ginių metodų taikintojas kintančiose gyvenimo aplinkybėse. Kompli­
kuotus pastoracinius ir kultūrinius reikalus jis neša ant savo jaunų 
pečių, nelabai paisydamas nei apkalbų, nei pavojų susikompromi­
tuoti, kaip neretai pasielgdavo ne vienas jaunas vikaras 1920-1940 
metais. Taip pat jaunosios Lietuvos augintiniai, jos mokyklas išėję, 
yra P. Jurkaus naujai nuškicuoti ; ūkininko duktė negražuolė, meis­
tras, siuvėja, buhalteris. Šis pastarasis — tai karjeristas kiaušinyje, 
iš kurio galėtų išriedėti pavojinga būtybė. Netoli nuo šio nušokusi, 
tik atviresnė už jį pasirodo siuvėja Lina. Pajėgdama proto motyvais 
valdyti savo jausminius impulsus, ši gražuolė iškyla kaip retas per­
sonažas tarp savo profesijos seserų. Ir meistras Viktoras, kuriame 
rašytojas stipriai pabrėžia norą daryti gera, nėra sustingęs. Jis 
gyvas tuo savo svyravimu tarp moterų, kurioms jis visada draugiškas 
bei korektiškas, bet nuolat jas įsimylįs.

Naujas mūsų romanuose ir milijoninių miestų laikraščio « atsto­
vas » mažame miestelyje — žinių versmė ir gandonešis. Lig šiol 
mūsų literatūroje juo būdavo vadinamoji davatka, rašytojų nuval­
kiota iki nepakenčiamo šablono. P. Jurkus savo romane išgyvendino 
šią schemą, žinių rinkėjo bei skleidėjo pareigas pavesdamas vyriškiui, 
apylinkės seniūnui, kuris jas atlieka įdomiai, judriai ant savo dvi­
ratėlio, žaisdamas savo kepurėle ir savo nepretenzingu humoru. 
Ir įstatymų bei tvarkos sargas, policijos vachmistras Smilgaičiuose 
atrodo kaip geras dėdė. Nėra Smilgaičiuose nei didelių padaužų, 
nei girtuoklių. Nors jų gyventojai išgeria ir pasivaišina, bet dėl to 
nekimba vienas antram į krūtines.

Vaizduodamas savo romano veikėjus daugiau ar mažiau pozity­
viais žmonėmis, P. Jurkus gali pasirodyti toks neįprastas mūsų be­
veik apokaliptinio laiko aplinkybėse, kad problemų suraukto veido 
skaitytojams Smilgaičių gyventojų akvarelė gali tampti nepriimtina. 
Ne vienas šitoks skaitytojas galėtų paklausti, ar buvo prasmės tiek 
daug įdėti darbo į nemažą romaną apie žmones, kurie nenešioja 
savyje gilių universalinių problemų. Šitokį klausimą, žinoma, ga­
lima kelti, išeinant iš pašalinių sumetimų, arba iš noro išvesti lietuvių 
literatūrą į pasaulinę plotmę. Tuo tarpu P. Jurkus su Smilgaičių 
akvarele pasiliko lietuviškoje sferoje, žinodamas, kad visko reikia, 
ypač jaunimui, nepažinusiam laisvos Lietuvos, kad, pradėjus nuo 
kuklesnių tikslų, laipsniškai būtų pasiekti dideli, kaip elgėsi senovės 
kompozitoriai, kurie, berašydami savo mecenatams pramoginės 
muzikos, sukurdavo žymiai svaresnių kompozicijų. Tikėdamiesi 
problematingesnių kūrinių ateityje, šiuo tarpu vis dėlto pasidžiaukime
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be suraukto veido P. Jurkaus Smilgaičių akvarele. Tai geros kompo­
zijos, veiksmingas, sklandžiai papasakotas romanas, kuris pasklei­
džia pasakos giedros ir idilijos šilto šypsnio, parodydamas, kad 
mažame Lietuvos miestelyje šalia įvairių tamsumų buvo nemaža 
pozityvių asmenų, pamažu, bet ryžtingai judinusių miestelio ir 
kaimyninio kaimo gyvenimą žmonių pasiilgstamos ir žmonėms tin­
kamos kultūros kryptimi.

Nelės Mazalaitės miestelis

Kas bent kiek domisi literatūra, tas lengvai prisimena, kad Nelė 
Mazalaitė yra išleidusi keletą romanų ir išspausdinusi daug nove­
lių bei legendų. Nors rašyti ji yra pradėjusi nuo 1929 metų, tačiau 
jos vaisingiausias laikotarpis išpuola 1948-1956 metams, kada ji iš­
leido septynias knygas ir laimėjo Lietuvių Rašytojų draugijos metinę 
premiją už Gintarinius vartus (1952). Taigi, jos Miestelis, kuris 
buvo mano3, apdovanotas 1965 m. Aidų žurnalo premija, pasirodė 
devyneriems metams praslinkus po Pinties meto romano (1956 m.). 
Todėl įdomu, kuo K. Mazalaitės pasakojimas apie jos miestelį 
skiriasi nuo ankstybesniųjų jos kūrinių ir kuo į juos panašus.

Nors trumpai į tai atsakyti nėra lengva, tačiau viena aišku, 
kad Miestelis, kuris buvo mano nėra romanas. Tai greičiau atsiminimų 
kūrinys apie gimtąjį miestelį, bet taip papasakotų atsiminimų, kad 
juose kasdieninės tikrovės keli faktai atrodo paskendę tarp tokių 
spalvingų apdarų, jog tie epizodai sudaro pavienius legendinius pasa­
kojimus. Kad jie neatrodytų palaidi, N. Mazalaitė juos pasakoja, 
pabrėždama save ir savo palydovą-klausovą.

Ji mums vaizduoja, kaip su juo (sužadėtiniu ar jaunikiu) grįžtanti 
į savo tėviškės miestelį, kuris yra netoli stoties tarp Kretingos ir 
dar vieno Lietuvos miestelio. Išlipusi iš traukinio (kuris gali simbo­
lizuoti ir laiko tėkmę), rašytoja pradeda informuoti savo partnerį 
apie gimines ir tėviškę, iš kurios į gelžkelio stotį turėjo atvykti 
vežimas parsivežti atvykstančių svečių. Bet dėl nežinomų priežas­
čių jis laiku neatvažiavo. Todėl, šiek tiek palaukusi, rašytoja savo 
palydovui pasiūlo pamažu eiti pėstiems, tikintis, kad iš tėviškės 
siunčiami arkliai juodu sutiks kelyje. Per šitą kelionę pėsčiomis N. 
Mazalaitė ir papasakoja devynius epizodus, susietus su jos gimtojo 
miestelio arba jo apylinkių gyventojais, kurie savo ruožtu pasakotojos 
atmintyje susiję su kokiu nors trobesiu, paminklu ar daiktu.

3 N. Mazalaitė, Miestelis, kuris buvo mano, Brooklynas 1966.
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Antai, einant per Sertupio tiltą, rašytoja parodo savo palydovui 
akmeninį kryžių, vadinamą krikšteliu. Tai duoda progos papasa­
koti vienos moteriškės šiurpią tragediją, glaudžiai susietą su pavai­
nikio kūdikio nužudymu. Toliau, vis nesutikdama laukiamo vežimo 
iš tėviškės, rašytoja pagalvoja, kad pasivėlinimo priežastis pačiame 
miestelyje dėl Joskaudų pasogų. Tai vėl žadina klausimą, kas tas 
Joskauda ir kas ta jo pasoga. Atsakydama į tai, rašytoja papasakoja 
apie išlepusį ir dykaduoniaujantį ūkininką Joskaudą, kuris buvęs 
įsimylėjęs jauną laumaitę, ją apgaudinėjo, turėjo ryšių su jos seno­
mis tetomis, bet iš tikrųjų norėjo vesti jauną ūkininkaitę Elenutę. 
Tačiau, patyrusios klastą, laumės atkeršijo Joskaudai taip, kad 
jis iš gėdos turėjo bėgti į Ameriką. Arba vėl: miestelio pakraštyje 
matyti vieno namo beveik griuvėsiai. Jie duoda progos rašytojai 
papasakoti apie baisų šykštuolį, dailidę Vaivorą, kurį, pagaliau 
nuspiria į kaktą velnio arklys dėl žmogaus šykštumo.

Šie ir kiti legendiniai epizodai dažnai yra giliai dramatiški, pras­
mingi, o kai kurie atskleidžia neeilinę krikščionišką mintį (legendos 
apie Budrylos varpą ir apie varpelio sielą). Sunku pasakyti, ar tie 
legendiniai epizodai yra sugalvoti pačios N. Mazalaitės, ar jie turi 
kokį nors trupinį pagrindo miestelio praeityje. Tačiau vienaip ar 
kitaip tos legendos taip spalvingai išpuošia tą miestelį, kaip kadaise 
visą Dzūkiją buvo išgarsinęs V. Krėvė su savo Dainavos padavimais. 
Nors rašytojos atvaizduotų įvykių žmonės nėra jokie didvyriai, 
tačiau jų dvasiniai siekimai ir aistros yra reti, intensyvūs, ryškūs, 
nupiešti vaizdingai. Jie atskleidžia rašytojos didelę dramatinę vaiz­
duotę, kuri šioje knygoje dar kartą paliudija jos didelį talentą 
legendoms kurti. Atrodo, kad šitame neva atsiminimų rinkinyje, 
kuris vadinasi Miestelis, kuris buvo mano, tuos legendinius pasa­
kojimus maloniau skaityti negu ankstybesnius, nes čia kalbinė frazė 
tvarkinga ir sklandi, atsikračiusi to palaidumo, kuris jau kliudė 
gėrėtis Negesties romane ir buvo nebepakenčiamas Piūties mete.

Sustojus ties miestelio legendiniais epizodais vis dėlto reikia 
pasakyti, kad ne jie knygai suteikia naujumo prieskonį, nes K. 
Mazalaitė jau anksčiau buvo sukūrusi įspūdingų legendų, kurios 
ilgainiui taps mūsų literatūros klasikiniais pavyzdžiais. Dėl tų epi­
zodų gal nebūtų reikėję nė visą knygą rašyti kaip atsiminimų pasa­
kojimą, nes jie turi pakankamai svarios substancijos «egzistuoti » 
pavieniui. Tačiau šiuo atveju nebūtų buvę kur dėti dviejų epizodų 
— Brangenybių ir Duonos, — kurie neturi nieko legendiško, nes 
tėra suaugusios moteriškės atsiminimai apie savas jaunos mergaitės 
dienas. Tie du gabaliukai, priskirtini prie smulkiųjų epizodų, tur 
būt, yra gražiausi ir grakščiausi. Jie vaizduoja jaunos mergaitėm
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gyvenimo nuotykėlius, papasakotus kaip krištolinio skaidrumo 
noveliukes. Perskaitęs visą Miestelį, jas valdžiai prisimeni gailėda­
masis, kad šitokių grakščių gabaliukų, kupinų meilės vaikystei, 
knygoje nėra daugiau. Viena, jie savo šviesiomis spalvomis kon­
trastiškai labiau išryškintų dramatiškąsias legendas ; antra, jie malonūs 
patys savyje dėl kažin kokio grakštaus kūdikiško skaistumo. Tai 
vėl kontrastas mūsų dienų gausiai juodajai literatūrai, vaizduojan­
čiai beveik visą pasaulį kriminalu ir absurdu.

Miestelio autorės talentas, be abejo, turėtų tikti jaunystės pro­
blemoms su skaisčia meilės drama centre. Šito pasigenda mūsų 
vyresniųjų klasių moksleiviai. Jie kartais priekaištauja mūsų rašyto­
jams, kad šie esą perdaug rimti, susirūpinę tik vyresniųjų universa­
liniais sielvartais, užmirštą jaunimą su jo problemomis. Miestelis 
liudija, kad Mazalaitė nėra užmiršusi jaunimo, nors jos dėmesio 
svoris tebėra vadinamosiose rimtosiose problemose.

ČESLOVO GRINCEVIČIAUS MIESTELIS « GEROJOJE VASAROJE»

Česlovo Grincevičiaus Gerosios vasaros romaną, kuris vaizduoja 
Aukštaičių miestelį, malonu perskaityti nuo pradžios iki galo. Tačiau 
tuoj reikia pridurti, kad jis įdomus tam, kas sutinka dailiojoje lite­
ratūroje pripažinti įvairaus pobūdžio kūrinius, kurie nebūtinai 
vaizduotų kraštutines egzistencines situacijas, bet vis dėlto turėtų 
didesnę ar mažesnę prasmę. Geroji vasara taip pat nėra kokia nors 
siurrealistinė įžūli provokacija, kurios pagalba kai kas mėgsta 
skaitytojams « skaldyti antausius ». Užuot patyčių, kuriomis atgra­
somi normalūs knygos mėgėjai, Č. Grincevičius jiems draugiškai 
šypsosi, norėdamas su jais užvesti dialogą, prilygstantį monologui, 
nes rašytojas turi papasakoti daug ko įdomaus, verto šypsnio.

Ir romano vardą reikia suprasti be užpakalinių minčių. Geroji 
vasara čia reiškia ne ką kitą kaip geras gražias vasaros atostogas, 
kurias studentas Andrius Vaitkevičius praleidžia tėviškės miestelyje 
pas savo dėdę. Po kelerių nebuvimo metų sugrįžęs iš užsienio į 
ramų, tarp žalių girių pasislėpusį Virgainių miestelį, jis pažvelgia į 
jį naujomis akimis. Jam senieji veidai ir jų aplinka su prisimini­
mais lyg pagyvėja, tapdama spalvingesne, jau nekalbant apie tai, 
kad per keletą metų nebuvimo Virgainiuose taip pat atsirado kai 
kurių naujenybių, vertų atostogaujančio svečio dėmesio. Sakysime, 
lig tol buvęs nuošalus ūkininkų miestelis dabar nutaria « sumoder­
nėti» — išsiskirstyti vienkiemiais, o buvę Andriaus mokykliniai 
draugai — dabar jau suaugę vyrai. Jie laišku įspėja svečią neflir­
tuoti su miestelio gražuole Stefa, nes beveik kiekvienas jų nori ją
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palenkti sau. Šito miestelio naujas atsiskleidimas su visomis jo gau­
siomis Suspalvėjusiomis smulkmenomis bei viena antra stambmena 
ir sudaro Andriaus vasaros atostogų turinį.

Nors studentas domisi viskuo, bet kadangi Virgainiuose jis tėra 
svečias, tai romane susikaupia žymiai daugiau Andriaus įspūdžių 
bei prisiminimų negu jo veiksmų. Šitokiu būdu susidaro Virgainių 
miestelio platus, iš epizodų sudėtas vaizdas apie jo gyventojus, jų 
papročius, darbus, šventes, pramogas ir nuotykius vasaros fone 
nepriklausomos Lietuvos laikais. Tai, sakytum, gyvai atvaizduotas, 
senove dvelkiantis, aukštaičių miestelio folkloras, stebimas, prisi­
menamas ir pergyvenamas su tam tikru pietizmu bei geru šypsniu 
šviesuolio, kuris žino, kad visos tos užkonservuotos senovės dabar 
Lietuvoje nebėra. To stebėtojo Č. Grincevičiaus bei jo antrininko 
Andriaus Vaitkevičiaus šioks toks dalyvavimas Virgainių gyvenime 
suteikia rėmus šitam beveik kaimiškos idilės paveikslui, kuris Gerojoje 
vasaroje sudėstytas iš didelio skaičiaus epizodų-epizodėlių, nors 
autorius tėra suregistravęs 30 ryškesnių.

Bet idilės mozaikinis paveikslas ir jo rėmai, literatūriškai kalbant, 
sudaro dvi Gerosios vasaros temas. Pirmoji, arba tariamų rėmų 
tema — lietuvio šviesuolio arba studento grįžimas iš miesto į ramią 
kaimo aplinką bei mėginimas čia per vasarą susirasti palankią šir­
dies partnerę. Šitokią temą lietuvių literatūroje bene pirmasis yra 
plačiai išvystęs Ign. Šeinius savo Vasaros vaišėse (1914 m.), o tai 
temai stiprią dramatinę gaidą yra davęs A. Vaičiulaitis savo Valen­
tinoje (1936 m.). C. Grincevičiaus Vasaros rėminė tema — neutra­
lesnių spalvų negu Valentina ir silpniau suaugusi su visu miestelio 
vaizdu, nes jo studentas Andrius yra pasyvesnis už A. Vaičiulaičio 
studentą Antaną ir šiek tiek panašesnis į Ign. Šeiniaus Karolį: 
kaip šis, taip Andrius baigia vasaros atostogas nieko aiškaus šir­
džiai nelaimėjęs, nors Virgainių miestelio gražuolė Stefa sudiev jam 
pasako pabučiuodama.

Č. Grincevičiaus Andrius tik šitiek telaimi todėl, kad autoriui 
buvo svarbiau iš epizodų-epizodėlių sudėstytas lyg mozaika Virgai­
nių idilinis paveikslas. Į jį bei jo epizodus rašytojas yra sutelkęs 
savo pagrindinį vaizduojamąjį dėmesį. Matant šitokią intenciją, 
savaime kyla klausimas, kiek šitas aukštaičių miestelio mozaikinis 
paveikslas originalus. Kiek jis skiriasi nuo kitų panašios temos 
kūrinių ? Juk prieš keletą metų stebėjome N. Mazalaitės Miestelį, 
kuris buvo mano (1966 m.), o dar anksčiau (1957 metais) skaitėme 
P. Jurkaus Smilgaičių akvarelės romaną, kur buvo vaizduojamas 
žemaičių miestelis. Nesiimant jų detalesnio lyginimo, šiuo tarpu 
gal užteks pasakius, kad vis dėlto šių trijų miestelių daugiau ar

24
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mažiau idiliniai paveikslai gana skirtingi; N. Mazalaitės miestelis 
nušviestas legendos dramatiškomis spalvomis; P. Jurkaus drau­
giškame prožektoriuje išryškėja pavieniai veiklūs ir pažangūs asmens, 
kuriems paskatų suteikia laisvos Lietuvos gyvenimas ; tuo tarpu 
Č. Grincevičiaus aukštaitiškas Virgainių miestelis nupieštas folklo­
ristiniais ir humoristiniais dažais, nes rašytojui buvo svarbiau at­
skleisti, kiek stipriai pažangėjančios Lietuvos miestelyje buvo išlikę 
užkonservuotų patriarchališkai etnografinių elementų.

Šiuo atžvilgiu Gerosios vasaros autorius atrodo pakrypęs į V. 
Krėvės kaimišką Šiaudinę pastogę, kur taip pat reikšmingi etno­
grafiniai-folkloriniai tipai ir papročiai. Tik V. Krėvė dzūkų kaimo 
senoviškuose gyvenimo reiškiniuose ieškojo labai rimtų (pasaulė­
žiūrinių, irracionalių psichologinių) dalykų. Tuo tarpu Č. Grince­
vičius pasinerti etnografiškose gelmėse ir ten ieškoti išminties neturi 
tikslo: jam svarbiau nusišypsoti, estetiškai besigėrint senoviškais 
užkonservuotais, arba nelanksčiais primityviais reiškiniais, nors 
kartais jie liestų labai svarbius filosofinius bei teologinius klausimus. 
Gerosios vasaros autoriui įdomi ne tiek pati paini problema, kiek 
jos primityvi išraiška, kokią problemai suteikia nemokyti arba 
susenę miestelio gyventojai. Kitaip sakant, jam rūpi tautosakiškoji 
to klausimo pusė, kaip tai buvo įdomu taip pat rimtajam V. Krėvei.

Antai, tikriausia niekas nepasakytų, kad teologinė problema 
apie pomirtinį gyvenimą ir žmonių prisikėlimą paskutiniajam teis­
mui būtų nesvarbi. Jos negali praeiti nesprendę nė kaimo bei mies­
telio paprasti ūkininkai. Bet jų sprendimai šitais rimtais klausi­
mais šviesuoliui atrodo juokingi dėl primityvios formos. Antai, Evan­
gelijos pranašystę, kad prieš paskutinįjį teismą « žvaigždės kris nuo 
dangaus », vienas pokalbininkas Malūno epizode šitaip atpasakoja : 
«Ir knygose parašyta, kad žvaigždės kris nuo dangaus. Jų bus 
pilna žemė. Kaip burokų rudenį. Galėsi rinkti ir nešti vaikams 
pažiūrėti! »* 4 Tai vaisius vaizduotės, kurios nėra palietę jokie astro­
nomiški mokslai.

Nemažiau primityviai vaizdingai, bet ir drauge juokingai, išeina 
Malūno pokalbininko mintys apie mirusius, besirenkančius į pas­
kutinįjį teismą : « Ten vėl visi susirinks ! Ir tie, kurie iš peklos ateis 
smaluoti, degutuoti, apdegę, velnių iškankinti ir sustos kartu su 
tais, kurie atkeliaus gal karietose ar automobiliais atvažiuos iš 
dangaus linksmybių ! Bus jie atsiganę, šlamės šilkais, išparfumuoti. 
Kodėl ? Kad išklausytų teismo sprendimo ir vėl eitų iš kur atėję ! » 5

4 Č. Grincevičius, Geroji vasara, mozaikinis romanas, Chicaga 1970, 155 psl.
5 Ten pat, 158 psl.
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Kadangi G. Grincevičiui pirmiausia rūpi etnografiškai folklo­
rinis miestelio vaizdas, todėl nenuostabu, kad Gerojoje vasaroje 
žymią vietą užima kolektyviniai epizodai, kaip Joninės, mėgėjų 
vaidinimai, procesijos, atlaidai, kermošiai, gegužinių šokiai ir kiti 
panašūs. Tačiau tarp kolektyvių ir individualių epizodų veikią asmens 
neatrodo labai ryškūs — tik vienu antru brūkšniu nuškicuoti. Ar 
šituos veikėjus Grincevičius buvo kurs nors sutikęs, ar jie daugiau jo 
vaizduotės padariniai, kas čia galėtų paaiškinti, jei ne pats auto­
rius ? Tačiau ir jo nesiklausę, galime pasakyti, kad daug kas Gerosios 
vasaros miestelyje (pavieniai epizodai, asmens, prietarai, burtai, kai 
kurie kitokie papročiai bei atskiri posakiai) yra įkvėpti senoviško 
kaimo, arba paimti iš Lietuvos miestelių tikrovės, nors ir sustili­
zuoti.

Kad Č. Grincevičius šitaip yra komponavęs savo Gerąją vasarą, 
liudija jos epizodas vardu Vaidinimas, kur pavaizduotas mėgėjiško 
teatro spektaklis klebonijos daržinėje. Nors čia vaidinimas susti­
lizuotas iki šaržo, tačiau vaidinimo temą ir jo stilių galima atpažinti, 
nes tas miestelio mėgėjų spektaklis pavaizduotas pagal kun. K. 
Švogžlio-Milžino vieną pjesę apie lietuvių kovas su kryžiuočiais. 
Tai gali paliudyti šias eilutes rašąs, nes jam yra tekę būti svečiu- 
žiūrovu to vaidinimo, kuris buvo atliktas Gegužynės miestelio 
mokykloje (ne daržinėje kaip Gerosios vasaros Virgainiuose).

Kas norėtų tikrų įrodymų, kad č. Grincevičius net atskiras 
frazes, juokingai skambančias dėl primityvios formos, savo roma­
nui yra skolinęs iš gyvenimo, tiems tiks ši citata: « Žinai aną aukštai­
čių generolą, kuris labai tarmiškai ne sykį tvirtino : «Žmagus be 
tikėjimą ir kara maksla ne žmogus, bet kiaula ! »6 Šis posakis lais­
vajame Kaune buvo pasklidęs labai plačiai. Jis buvo priskiriamas 
generolui Galvydžiui-Bykauskui, kuris, būdamas Lietuvos karo 
mokyklos viršininku, cituotus žodžius kartodavęs savo mokomiems 
kariūnams, busimiesiems karininkams.

Turint šitokius tikrus duomenis, galima tikėti, kad Gerojoje 
vasaroje altaristos kun. Bekočiaus pamokslas apie šv. Petrą nėra 
gryna autoriaus kūryba, bet daugiau ar mažiau tautosakinis faktas. 
Būtent, per Petrines senelis altarista sakęs žmonėms pamokslą apie 
šv. Petrą maždaug šitaip : priminęs Evangelijos pasakojimą, kaip 
šv. Petras, pamatęs Mokytoją, einantį ežero bangomis, iš laivo puo­
lęs prie Viešpaties ir pradėjęs skęsti, kunigas kalbėjęs : « Ot, tai bėda 
su tavim », pasakė ponas Viešpats, priėjęs arčiau. Paskui pagriebė

6 Ten pat.
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šventąjį už plaukų, už kojos, kaip varlę įtraukė į laivą. « Vadinas esi 
žvejys, ribokas, o plaukti nemoki. Sarmatykis, žmogau. Kur tave tokį 
dėti ? Va, kiti, kodėl jie ramiai sėdi, nei durniuoja, nei ką ? Jokių 
bėdų su jais. Katė arba ožka, toks durnas gyvulys, ir tai įmesta į 
vandenį moka plaukti, o čia vyras ir dar žvejys. Ai, ai, ai ! Kaip 
gyvas tokio nemačiau. Prasčiau kaip višta — tik ant vandens, ir 
plast, plast, makalaj į dugną»7.

Ar ši ištrauka yra iš anekdoto, šaržuojančio kunigo pamokslą, 
ar tokio stiliaus pamokymą sakydavo koks nors senas altaristas, 
čia ne tiek svarbu. Tačiau bet kokiu atveju romane atpasakotas 
Petrinių pamokslas yra miestelėnų tautosakos gabalas. Jų Gerojoje 
vasaroje paskleista daug — apie vaiduoklius ir apie dvasias, apie 
velnius ir užkastus pinigus, apie perkūno išlytus debesis ir apie lau­
mės juostą. Tarp šitų senoviškų, susijusių su prietarais epizodų yra 
visai naujoviškų ir linksmų, sakysime, kaip lokio stiprumo Augu­
stinas Petryla pavogė miestelyje pašto dėžutę, norėdamas sugauti 
laišką bajoraujančio ponaičio, kuris laiškais meilinasi Augustino 
mylimai Stefai, arba kaip ulonų puskarininkis Zigmas Pimpė, keršy­
damas Augustinui ir jo bičiuliams, pasigrobė vakare ant žirgo 
jodamas per miestelį einančią tą pačią Stefą.

Tų visų epizodų — juokingų ir elegiškų — čia pasakoti nėra 
reikalo. Bet negalima nutylėti, nepaminėjus dviejų gyventojų kate­
gorijų — vaikų ir žydų, — be kurių lietuviško miestelio folkloras 
nebūtų pilnas. Juos buvo palikę nuošaliai ir P. Jurkus ir K. Maza­
laitė, prisimindami žemaičių miestelio gyventojus, bet plačias tei­
ses jiems suteikė C. Grincevičius. Gerojoje vasaroje jis leido vaikams 
su pagaliais ant pečių karišku maršu žygiuoti per miestelį, arba 
erzinti žydus naktinėmis išdaigomis, o šiems pagalbos ieškoti pas 
kleboną Prakulą, žinoma, kalbant tuo juokingu žargonu, kuris 
turėtų vadintis lyg ir lietuvių kalba. Prisiminimas žydų su jų lietu­
višku žargonu, su šeštadieniniais šabasais ir keliavimu kolektyvine 
gurguole į Kauną parsivežti prekių yra viena autentiškiausių spalvų 
miestelio mozaikiniame paveiksle.

Tačiau siekdamas sukurti šį paveikslą kaip galima pilnesnį, Č. 
Grincevičius į Gerosios vasaros mozaiką spalvotų akmenėlių pridėjo 
per daug ir nereikalingų, būtent, į savo kūrinį jis įterpė tokių epi­
zodų, kuriuose jo Andrius ne tik nedalyvauja, bet kurių nė nemato, 
o tik sužino iš kitų asmenų pasakojimų. Pirmiausia prie tokių epizodų 
reiktų priskirti Veidmainį ir Ekzekucijas, o paskui Lentpiūvius,

7 Ten pat, 83 psl.
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Sodininką ir dar keletą smulkesnių epizodėlių. Šitie mažai kuo susieti 
su Andriaus viešnage gabalai, niekuo nepastūmėdami nė kitų vei­
kėjų akcijos, atrodo nereikalingai prilipdyti, kreipiantieji Gerąją 
vasarą į vaizdelių rinkinį, o ne į mozaikinį paveikslą.

Tačiau ir mozaika nėra jokia dorybė kūriniui, kuris nešioja 
romano vardą. Ir kaip tik dėl šitų palaidų vaizdų peršasi mintis, 
kad Gerosios vasaros autorius nevisai teisėtai čia vartoja romano 
terminą. Tiesa, kad mūsų dienomis bet koks didesnės apimties pasa­
kojimas bei vaizdavimas ne kartą vadinamas romanu ; tačiau joks 
rimtas kritikas dar nėra paneigęs vieningumo reikalavimo dailia­
jam kūriniui, nors jo vienybės pagrindas gali būti įvairus. Todėl 
Gerosios vasaros autorius būtų meniškiau pasielgęs, labiau pabrėž­
damas vienovę, sumažindamas tautosakinių epizodų skaičių, o 
likusius glaudžiau sujungdamas tarp savęs. Šitam reikalui galėjo 
pasitarnauti intryga, kurios apmatai jau yra romane, ir išvystyti 
veikėjų charakteriai, kurių škicai kūriny atrodo dėkingai.

Romano vardą Gerojoje vasaroje visiškai pateisinti, atrodo, nedaug 
ko bereikėjo. Užteko tik leisti studentui Andriui tapti ryžtingesnių 
bei veiklesniu, kad jis būtų išdrįsęs dėl gražuolės Stefos stoti į kovą 
su miestelio varžovais, nebijodamas prarasti savo orumo ir gal net 
rizikuodamas savo mokslu. Šitaip išvystant Gerosios vasaros temą, 
gal būtų atsiradęs vienas antras komiškas ir tragiškas epizodas, 
kurie būtų sudrumstę miestelio folklorinę idilę, bet būtų galėję iškelti 
romaną iš etnografinio lygio į visažmogišką plotmę, įdomią ne vien 
tik lietuvių skaitytojui.

Kad išvystant pirmąją (rėminę) temą — sugrįžusio vasaros 
atostogų studento įsimylėjimą, — buvo nemažos galimybės sukurti 
veikėjų ryškius charakterius, užtenka tik atidžiau pažvelgti į dabar­
tinės Stefos ir jos artimųjų apybraižas. Šitą taktišką, labai racio­
nalią gražuolę Grincevičius charakterizavo kaip merginą, kuri nenori 
vyrams rodyti viešai savo palankumo, bet mėgsta, kad «kavalie­
riai » dėl jos kovotų. Ar tai nebuvo pakankamas paskatinimas An­
drių «paleisti nuo vadelių », kad savo kovai dėl gražuolės ieškotų 
pagalbininkų iš šalies ? O vienas tokių galėjo būti Stefos tėvas, kaip 
motinos kontrastas.

Kai tik koks nors pretendentas apsilanko į gražuolės namus, 
jos motina neatsitraukia nuo dukters, ją saugodama kaip koks dra­
konas ir šalindama kiekvieną vyriškį, kuris galėtų bent kiek būti 
nenaudingas Stefos geram vardui. Tuo tarpu jos tėvas elgiasi beveik 
priešingai — žentu pradeda vadinti kiekvieną jauną vyriškį, iš 
kurio tikisi susilaukti vaišių miestelio smuklėje. Tik gaila, kad rašy­
tojas šitokių savo personažų apmatų neišvystė drauge su kitais vei­
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kėjais. Išryškinti ir sujungti į kovos fabulą, jie būtų susilpninę tau­
tosakines spalvas, bet žymiai pakėlę viso romano lygį. Žinoma, tai 
būtų pareikalavę žymiai sunkesnio darbo, negu etnografinių vaiz­
delių varstymas ant « siūlelio ». Gaila, kad nurodyto sunkesnio meni­
nio užmojo Gerosios vasaros autorius vengė. Tačiau dar ne viskas 
pralošta: antrame tome Andrius, išlaikęs diplominius egzaminus, 
dar turi galimybių dėl Stefos susikauti iki kraujų. Bet ar tai kada 
įvyks ?

Tuo tarpu dabartiniame Gerosios vasaros tome dar pasigendame 
tokių svarbių vasaros darbų kaip mėšlavežis ir rugiapiūtė. Juk jie 
taip pat duodasi nuspalvinti tautosakiškai ir humoristiškai. O be 
jų atrodo, kad Virgainių gyventojai daugiau pramogauja, besipasa­
kodami visokias «istorijas », negu ką nors rimto dirbdami.

Tačiau ir dabartiniai Gerosios vasaros vaizdai lietuvių skaity­
tojui yra įdomūs. Jie pirmiausia mus sudomina savo tautosakinė­
mis spalvomis, kurias nuo sentimentalumo gina humoristinis tonas 
ir realistiškai humoristinis vaizdavimo būdas. Tai brangi, nes mūsų 
literatūroje reta, ypatybė. Tiesa, kad ją buvo galima pastebėti ir 
P. Jurkaus Smilgaičių akvarelėje-, tik kažin kodėl ją skaitytojai nepa­
kankamai įvertino (bent šitoks susidarė įspūdis). Gal jie tada buvo 
apglušinti siurrealistinių šiurpulių, nes Smilgaičių akvarelės pasi­
rodymas (1957 m.) buvo sutapęs su A. Škėmos kūriniais — Žvakidė 
(1957 m.) ir Balta drobulė (1958 m.). Kadangi 1971 m. sensacingų 
triukšmų nebuvo girdėti, Geroji vasara galėjo susilaukti dėmesio 
bent iš tų skaitytojų, kurie humoro nelaiko šių dienų « nuodėme ».

Kad jo yra Č. Grincevičiaus romane, jau buvo galima įsitikinti 
iš duotų citatų. Kad humoristinis vaizdavimas eina per visą knygą, 
tegu paliudija kelios ištraukėlės, paimtos iš įvairių Gerosios vasaros 
epizodų. Antai atvykdamas atostogų į savo gimtąjį miestelį, studentas 
pastebi žydų pirklio Kacenelenbogeno žmoną, kuri Andriui atrodo 
žymiai apkūnesnė negu seniau, horizontaliai padvigubėjusi, o rašy­
tojas priduria : «Buvo apsirengus raudona suknia, tai atrodė lyg 
obuolys ant dviejų šiaudelių»8.

Gyvasis liežuvinis telegrafas Virvulis apie vieną savo pažįstamą 
taria : « Papliauška tas Dzirgulis, ir mergogauda baisiausias. Naudos 
iš jo tiek, kad duoda darbo kaimo šunims » 9.

Andriaus pusseserė Janė apie vieną eventualų studento varžovą

8 Ten pat, 7 psl.
9 Ten pat, 31 psl.
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šitaip informuoja : « Iš bajorų medžio iškritęs, į žmones nepatekęs, 
tabaluoja kažin kur pusiaukelėj ... Kai įmeta [Stefai] laišką, tai 
po to visas paštas tris dienas kvepia parfumais »10 .

Norėdamas švelniai šyptelėti iš autoritetinės Lietuvos valdžios, 
prie herojiško spektaklio repeticijų epizodo Č. Grincevičius prisega 
šitokį sakinį : « Nuovados viršininkas Griozde, kurį paprastai visi 
vadino Griozdu arba tiesiog nuovada, jausdamasis visų ginkluotų 
pajėgų ir karinių užsiėmimų viršininku parapijoje, nesykį niekieno 
nekviečiamas buvo atėjęs į repeticijas patikrinti, ar iš to ginkluoto 
vaidinimo nebus kokio nenumatyto pavojaus valdžiai, šaliai arba 
nors pačių vaidintojų saugumui » 11.

Vyrai, išgėrę alučio už laimingą miestelio žemių padalijimą į 
vienkiemius, pajunta palengvėjimą, «lyg sunkią velykinę išpažintį 
atlikti atvykęs žmogus sužino, jog šiandien bažnyčioj nėra kunigo »12.

Dėl vandens pragraužto vieškelio pylimo « bėdos Adomui iš to 
daug nebuvo, bet pykčio ir keiksmų būtų užtekę išgrįsti vieškelį 
iki pat pragaro vartų ir dar gerą gabalą anapus jų »13.

« Juk ir aš taip sakau : argi gali vilkas tik agurkais gyventi ? 
Reikia ir mėsos » 14.

« Pradėjo lankyti mokyklą, bet nei pirmo skyriaus negalėjo baigti. 
Raidžių neskyrė nuo musių »15.

Iš pažymėtų čia puslapių, labai toli gražu ne visų, matyti, kad 
humoristinio vaizdavimo sakinių, — čia pasigaunant hiperbolių, 
čia kontrastingų palyginimų, čia prislėptų užuominų, — yra gausiai 
prisėta visoje Gerojoje vasaroje, o neištaigingo Virgainių miestelio 
gyventojai turi sąmojaus. Gal būt, kad kai kuriuos juokingus posa­
kius autorius yra paėmęs iš bendrojo lietuvių tautosakos lobyno, 
tačiau jų tikslus pavartojimas žmonėms ir jų situacijoms pavaiz­
duoti taip pat yra literatūrinis nuopelnas, patrauklus ne vienam 
skaitytojui šiais niūrios literatūros laikais.

Nors P. Jurkus, N. Mazalaitė ir Č. Grincevičius apie savo mies­
telius rašė daugiau malonių tėviškės prisiminimų paskatinti, o ne 
siekdami kokių nors sociologinių tikslų, tačiau jų kūriniai liudija,

10 Ten pat, 37 psl.
11 Ten pat, 60 psl.
12 Ten pat, 131 psl.
12 Ten pat, 145 psl.
14 Ten pat, 165 psl.
14 Ten pat, 197 psl.
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kad laisvos Lietuvos laikais miesteliai atlikinėjo tokį pat vaidmenį 
kaip spaudos draudimo laikais. Kaip Vaižgantui, taip čia išvardin­
tiems rašytojams atrodė, kad iš miestelių į kaimą sklido aukštesnės 
kultūros bangelė, užnešanti patriarchalines tradicijas. Mažiausiai 
paslankus priimti naujoves, labiausiai užsikonservavęs atrodo C. 
Grincevičiaus aukštaičių miestelis. Tuo tarpu P. Jurkaus žemai­
tiški Smilgaičiai atvaizduoti beveik kaip pažangos pavyzdys. Ta­
čiau ir vienas ir antras miestelis jautė gyvenimą skatinantį lais­
vos Lietuvos pulsą.


